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En ce temps-la je n’avais pas encore tout a fait huit ans. Je pas-
sais une bonne partie de mes journées chez mes grands parents
Paquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison d’'un
chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située dans une
des rues commercantes de Juvigny, a c6té de la salle de spectacle.
Le chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je vois encore,
comme si c’était hier, les deux corps de logis séparés par une
étroite cour ou fleurissaient des balsamines et des capucines, I'es-
calier blanchi a la chaux, la galerie a pilastres de bois qui y faisait
suite et conduisait a lappartement de mes grands parents, situé
au premier étage. De cette galerie, a I'époque ot la troupe ambu-
lante donnait ses représentations, j’entendais parfois, de 'autre
c6té d’'un gros mur mitoyen, les accords d’'un violon et les voix
chantantes des acteurs qui répétaient des vaudevilles;--et je me
forgeais toute sorte d’idées étranges au sujet de ce théatre des
grandes personnes, ou les marionnettes que j'avais vues a la foire
étaient remplacées par des acteurs en chair et en os.

Le logis de mes grands parents Paquin était la simplicité
méme. On entrait tout de go dans la cuisine passablement enfu-
mée, et de la dans une salle a manger tres claire, dont les fenétres
donnaient sur la rue. Cette seconde piece était tapissée d’un pa-
pier gris a personnages, représentant des épisodes de la retraite
de Russie:--grognards bivouaquant autour d’un feu ou cuisait la
soupe, grenadiers chargeant a la baionnette des Russes au schako
recourbé en pointe, longues files de cavaliers a manteau traver-



sant une riviere glacée.--Rien qu’a regarder les murs, j'en avais
pour des heures de silencieux amusement. Mais ma grand’'meére
n’aimait pas les enfants «musards»; elle m’arrachait a ces pares-
seuses contemplations en m’invitant d’un ton bref a venir aupres
d’elle lire a voix haute une page de mon livre de lecture, dont elle
suivait les lignes avec une aiguille a tricoter. Je n’allais pas encore
a I’école et mon aieule était chargée de m’inculquer les premiers
éléments de lecture et d’écriture.

Elle n’avait pas 'humeur commode, ma grand’'meére, et quand
jétais distrait, 'aiguille a tricoter quittait les lignes du livre pour
me cingler lestement les doigts. C’était une petite femme seche
au teint bilieux, avec un nez camard, et des yeux bleus renfoncés
qui dardaient un regard sévere a travers des lunettes a branches
d’acier. Excellente ménagere, tres active, trés propre, elle avait
I'esprit méthodique et positif et n’admettait pas les fantaisies, pas
plus celles de mon grand-pere que les miennes. N'importe, mal-
gré ses facons un peu revéches, je passais de bonnes matinées
dans la petite salle, en attendant I’heure du diner, qui avait lieu
invariablement a la cloche de midi. En hiver surtout, c¢’était un
plaisir de baguenauder dans cette piece si intime, pres du poéle
de faience qui ronflait doucement, tandis que deux canaris, du
haut de leur cage accrochée au mur, n’en finissaient pas de ga-
zouiller. Dans le four du poéle, il y avait toujours quelque bon pe-
tit plat qui mijotait; tout en feuilletant un almanach a images, je
respirais voluptueusement le fumet qui s’échappait de la porte du
four et je cherchais a deviner, d’apres 'odeur, quelle était la sur-
prise culinaire réservée pour le repas de midi.

Tout a coup le bruit d’'une canne frappant le parquet résonnait
au fond de la galerie avec 'accompagnement d’une voix de basse,



chantant faux, mais sur un ton tres joyeux:--Brum! brum! brum!-
-C’était le grand-pere qui rentrait de sa promenade matinale. Il
ouvrait vivement la porte et apparaissait enveloppé dans son
ample manteau marron a agrafe de métal et a collet de fourrure.
Avec lui entrait une bouffée de jeunesse et de bonne humeur. Il
avait alors pres de soixante-huit ans, mais il était resté gaillard et
alerte comme a trente. Grand, sec, droit comme un I et haut sur
jambes, il avait encore tous ses cheveux d’un blanc d’argent, et
toutes ses dents saines, solides, bien rangées; avec cela, l'oreille
rouge, le teint fleuri, les yeux gris et rieurs bridés dans des pau-
pieres ridées, un long nez un peu gobeur, de grosses lévres ro-
sées, a 'expression gourmande et bienveillante. Il répandait au-
tour de lui une atmosphere de bonté et d’honnéte jovialité. Son
coeur était ouvert a tout venant comme sa bourse; c¢’était tout
I'opposé de ma grand’'mere, qui se montrait tres serrée et fort re-
gardante. Ajoutez a cela une franchise et une rondeur militaires;-
-il avait été lieutenant de dragons sous le premier empire, puis
sous-inspecteur des foréts a la restauration,--et vous aurez le
portrait de mon grand-pére Paquin.

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau et
que le grand-pere était rentré de bonne heure, il me criait de la
cuisine, sans quitter sa houppelande:--Allons, drole, viens faire
un tour de ville!--I1 ne me le disait pas deux fois; jempoignais ma
casquette et mes moufles, et nous nous en allions gaiment tous
deux jusqu’a la place de la mairie, ou les maraichers étalaient en
plein air leurs _charpagnes_ pleines de légumes, et ou des pay-
sannes, assises les pieds sur leur _couvet_ de cuivre jaune, dé-
taillaient des pains de beurre et des pots de créme fraiche. Toutes
ces denrées exhalaient une savoureuse odeur de village et
d’étable qui me faisait plaisir a respirer. En chemin, nous nous



arrétions aux devantures des charcutiers et des marchands de co-
mestibles. Mon grand-pére, qui était un tantinet sur sa bouche,
étudiait du regard les bonnes choses exposées a I'étalage: les
champignons, les crépinettes truffées, les galantines enveloppées
d’'un manchon de gelée transparente, les andouillettes appétis-
santes et dodues. Ses narines se dilataient et ses levres gour-
mandes devenaient humides. Parfois, quand la tentation était
trop forte, il me poussait dans la boutique et nous jetions notre
dévolu sur un friand morceau que le grand-pere payait sans mar-
chander. Seulement, redoutant le courroux de ma grand’'mere et
se défiant de ma langue d’enfant terrible, avant de remonter chez
nous, il me faisait la lecon au sujet des questions insidieuses
qu'on ne manquerait pas de nous poser, car la maman Paquin
n’entendait pas raison sur le chapitre des _extras_. Une fois ren-
trés et la table servie, mon grand-pere, tout en chantonnant, dé-
ballait le plat de supplément et le déposait d’'un air distrait sur
une assiette.

--Qu’est-ce que c’est? grommelait ma grand’'meére en froncant
les sourcils, encore une gourmandise!

--Une occasion, répondait-il timidement, j’ai eu cela presque
pour rien.

--Pour rien! pour rien!... combien?
--Vingt sous.

--Ca, vingt sous?... menteur!
--Demandez plutét a ce drole.

Et le drole était soumis a un interrogatoire en regle, qui tour-
nait toujours a la confusion des coupables. Alors éclataient des



gronderies et des récriminations qui se prolongeaient pendant
tout le diner et qui servaient d’expiation a notre gourmandise.
Apres le dessert, frugalement composé de poires _tapées_ et de
cerises séchées au four, mon grand-pere, allumant sa pipe, allait
lire les _ feuilles_ au Casino; moi, je restais en téte-a-téte avec ma
grand’'meére et une page blanche que je devais couvrir de _ba-
tons_. C’était la portion la moins amusante de la journée. Heu-
reusement ma grand’'meére aimait le jeu;--on n’est pas parfait.--
Vers deux heures arrivaient deux ou trois vieilles dames, ses
contemporaines, et on organisait un loto. Je profitais de I'atten-
tion avec laquelle ces enragées joueuses surveillaient leurs car-
tons et poussaient des jetons de verre sur les numéros; je me fau-
filais adroitement sur la galerie par une porte entre-baillée, et de
14, en trois sauts, je gagnais la boutique de mon ami le chapelier.

[Mlustration: EN CHEMIN NOUS NOUS ARRETIONS AUX
DEVANTURES DES CHARCUTIERS.]

J’aimais cette boutique, bien qu’a premiere vue elle ne partt
pas offrir grand attrait a un enfant. Dans les vitrines a coulisses
qui garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux cor-
niches, que des spécimens de toutes les coiffures d’homme alors
en usage: chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de papier
bleu, chapeaux de paille, feutres gris, casquettes. La clientele de
Bonnétée étant surtout composée de gens de la campagne, ces
derniéres dominaient. Il y en avait de toutes formes et de toutes
couleurs: casquettes plates, curvilignes, a cotes de melon, ornées
de ganses et de passe-poils, fourrées de loutre ou de vulgaire la-
pin. Au milieu, dans la boiserie, une glace en deux morceaux re-
flétait de longues rangées de couvre-chefs. A gauche de la porte,
régnait le comptoir ou s’asseyaient la demoiselle de boutique et



Lise, la fille ainée, cousant des coiffes et piquant des visiéres. A
droite, derriere une muraille de chapeaux étagés sur un chassis a
claire-voie, se dissimulaient le laboratoire ou le pére Bonnétée
donnait ses coups de fer et le bureau ou il tenait ses écritures.
C’était justement dans ce recoin que gisait pour moi le charme de
la boutique, car, derriére le bureau, il y avait un placard vitré
plein de livres dont on me laissait la libre disposition. Tout le
_Cabinet des Fées_ reposait péle-méle avec la _Bibliotheque
bleue_ dans cette modeste vitrine; je n’avais qu’a puiser.

Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pu-
pitre, le front dans les mains, je dévorais I'un apres I'autre ces af-
friolants volumes recouverts d'un papier a marbrures bleues et
rouges. Pendant ce temps les clients entraient et sortaient; le
pere Bonnétée essayait des casquettes sur d’étroits fronts d’en-
fants ou sur des tétes embroussaillées de paysans. Le bonhomme
s’agitait comme un possédé pour placer sa marchandise a un prix
avantageux; les clients marchandaient sou a sou la coiffure
convoitée. Il y avait des discussions orageuses a propos dune
casquette ou d’un bonnet fourré. Des dialogues passionnés s’éta-
blissaient sur le pas de la porte:

--C’est votre dernier mot, monsieur Bonnétée?
--Je vous jure sur I’honneur que j’y perds.
--Eh bien, coupons la différence en deux.
--Nenni, je n’en rabattrai pas un liard!

--Au revoir done, a une autre fois, quand vous serez plus

raisonnable.

--Jamais!



Les clients détalaient lentement. Le pere Bonnétée s’accro-
chant d'une main au chambranle de la porte, penchait sa téte
pointue et les suivait de I'ceil, puis, quand ils étaient déja au tour-
nant du _ Café de la Comédie_, il les rappelait, en leur criant d'un
ton désolé:

--Allons, prenez-la, c’est donné!...

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement a
travers mes lectures, ne me troublaient guere. J’étais a cent
lieues de la boutique du chapelier; je voyageais dans le royaume
de la féerie. Je vivais en compagnie de _Gracieuse__ et de _ Perci-
net_, de la _Belle Mélusine_ et de _Riquet a la houppe_. Je
m’enfoncais avec Aladin dans ces vergers mystérieux ou chaque
fleur était un diamant et chaque fruit, une émeraude ou une to-
paze. Je maudissais la méchante _Truitonne__ et je soupirais avec
_Florine_:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole a moi promptement!

Et de fait, du haut des rayons poudreux, I’_Oiseau bleu_ des-
cendait pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions en-
semble vers un pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui
chantent, les oiseaux doués de la parole; les fées jeteuses de sorts
qui changent un homme en arbre et une citrouille en carrosse; les
géants qui gardent des fontaines merveilleuses; les princesses
exilées qui menent paitre des dindons, et les fils de roi qui ar-
rivent de la chasse, juste a point pour les épouser; c’était mon
monde a moi, le seul beau et le seul vrai & mon sens. Avec cette
bonne foi et ce respect du livre imprimé qui caractérisent I'’enfant
et le paysan, je croyais que tout ce que je lisais était arrivé. Je
connaissais par cceur les moindres volumes de la vitrine, je vivais



familierement avec les personnages de Perrault et de la comtesse
d’Aulnoy. Ils avaient pris dans mon imagination une telle intensi-
té de vie que jen étais comme halluciné, et jaurais rencontré au
détour d’une rue la fée Réséda ou la marraine de Cendrillon que
la chose m’elit semblé des plus naturelles. J’avais la mémoire
pleine de leurs propos et de leurs gestes; je voyais devant mes
yeux reluire les robes couleur de lune et couleur de soleil de Peau
d’ane.

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis tout
a coup a travers le chassis un chatoiment d’étoffes éblouissantes
sur le chéne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes d’or, de vert-
pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de 'obscur magasin
c’était comme une féte de couleurs. Lise et la demoiselle de bou-
tique maniaient doucement ces étoffes soyeuses et les faisaient
miroiter a la lumiere; puis elles en garnissaient des chaperons,
des toques et des bonnets pointus, agrémentés de plumes et de
dorloteries. Quel client princier avait pu commander ces miri-
fiques coiffures au pére Bonnétée? Est-ce que les gens du pays
des fées, sachant le gott du chapelier pour leur histoire, lui
avaient soudain donné leur pratique? Je me décidai a descendre
de mon tabouret et a questionner les demoiselles du comptoir,
qui m’expliquerent la raison de ce luxueux étalage de taffetas et
de paillon.

Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de débar-
quer a Juvigny. Elle devait donner au théatre sa premiere repré-
sentation le dimanche suivant, et le directeur avait commandé au
chapelier le plus voisin une série de coiffures destinées aux figu-
rants. Or savez-vous quelle était cette attrayante piece de début?
Rien que le titre me remua des pieds a la téte, quand je lus le jour



meéme, imprimé en lettres grandes comme la main, sur l'affiche
rouge collée au mur du théatre: «_La Belle au bois dormant_,
ballet-féerie en sept tableaux, avec changements a vue et cos-
tumes entierement neufs.»--Dans 'apreés-midi, tandis que jerrais
sur notre galerie, collant mon oreille au mur mitoyen, je distin-
guai les sons d’'une lointaine musique aérienne, toute différente
des flons-flons de vaudevilles que j’avais entendus jusqu’alors, et
cela acheva de me mettre martel en téte. Le lendemain matin, je
manceuvrai de facon a sortir avec mon grand-pere, je I'entrainai
devant I'affiche rouge, et je n’eus de repos qu’apres lui avoir arra-
ché la promesse de m’emmener au spectacle du dimanche.

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma
grand’meére. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa sé-
vérité lui suggérait de nombreuses objections:--on ne devait pas
donner sitot aux enfants le gofit des plaisirs; c’était malsain de
veiller; cela me ferait travailler I'imagination, etc.--Il fallut ba-
tailler fort et ferme. Nous I'emportames cependant, et on décida
qu’apres le spectacle je reviendrais coucher chez mes grands pa-
rents.--Comme vous le pensez, la journée du dimanche me parut
d’'une longueur démesurée; enfin le soir arriva, mon grand-pére
agrafa son manteau et nous partimes pour le théatre.

La petite salle modestement tapissée d’'un papier vert d’eau,
avec ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magni-
fique. J’écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui descen-
dait lentement du haut des frises et dont les lampistes allumaient
un a un les quinquets fumeux. Je regardais les deux uniques
loges, a I’avant-scene: celle du maire et celle du préfet;--les bancs
de Torchestre ou de vieux amateurs accordaient leurs instru-
ments;--et surtout le grand rideau rouge masquant la scéne et



d’ou, de temps a autre, par deux trous pratiqués a hauteur d’ap-
pui, des doigts mystérieux s’agitaient curieusement.--La salle
s’emplit peu a peu et devint tumultueuse; le chef d’orchestre atta-
qua l'ouverture. Mon coeur battait violemment. Trois coups ré-
sonnérent sur le théatre et le rideau se leva.

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports a la
vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants qui peu-
plaient la scéne. Aux sons d’'une musique douce, en sourdine, les
fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descendaient d’'un
nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouettaient et fai-
saient chacune un don a la jeune princesse. Des cuivres éclataient
en accords menacants: la vieille fée qu’on avait oubliée apparais-
sait et prédisait en branlant sa téte rechignée que la princesse
mourrait en se percant la main d’un fuseau. Au tintement dun
timbre invisible, le décor changeait et ’on était transporté dans le
galetas d’une fileuse, ou la prédiction de la méchante fée devait

s’accomplir.

J’avais le cou tendu vers la scene. Tout ce qui s’y passait
constituait pour moi la réalité; le reste n’existait plus ou ne me
semblait quun accessoire désagréable. Les entr’actes m’étaient
insupportables et je ne commencais a vivre que lorsque le rideau
se relevait. Mon enivrement fut au paroxysme quand I’enchante-
ment de la fée Azur commenca, et quune fois la princesse éva-
nouie sur son lit a colonnes, toute la cour fut soudain engourdie.-
-Les pages accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur hal-
lebarde, les files de marmitons apportant des plats,--tout ce
monde, sur un coup de baguette, se figea dans le sommeil. Puis le
silence se fit sur le palais endormi, les arbres grandirent tout au-
tour, le lierre s’étendit sur les fenétres, jusqu’au moment ou le fils



du roi arriva, beau comme le jour, resplendissant dans son cos-
tume de velours pailleté d’acier. Il traversa lentement la scéne as-
soupie, s’agenouilla au chevet de la belle princesse qui se réveilla
et sourit; et immédiatement les pages s’étirerent, les hallebar-
diers firent résonner leurs piques, les marmitons reprirent leur
course affairée; les dames commencerent a marcher, a se congra-
tuler et a danser des sarabandes. Un ballet succéda a la panto-
mime, avec des trémoussements, des jetés-battus, des frissonne-
ments de jupes de gaze tournoyantes... Le rideau était tombé, et
je ne bougeais pas, espérant qu’il se reléverait encore sur un nou-
veau tableau. Il fallut que mon grand-pére m’arrachat de dessus
ma banquette et m’entrainat dehors. Au logis, nous trouvames
ma grand’'mere, qui nous attendait en tricotant et en bougon-
nant. Tout échauffé encore, je voulais lui raconter les merveilles
de la représentation, mais elle ne m’en laissa pas le temps. En un
tour de main, je fus déshabillé et couché dans le lit de la
_chambre d’amis_. Je m’assoupis difficilement; il me semblait
toujours étre en pleine féerie. A un certain moment, je me ré-
veillai en sursaut, jentendis le tintement grave dun timbre et
jouvris les yeux dans l'obscurité, croyant assister a un nouveau
changement de décor... Mais ce n’était que la sonnerie de la pen-
dule d’albatre, et je me rendormis du profond sommeil des
enfants.

II

Bien qu’il efit pris sa retraite, mon grand-peére avait conservé ses
gotits et ses habitudes de forestier. L’existence casaniere du do-
micile conjugal et méme les plaisirs du cercle ne lui allaient pas



longtemps; pendant I’étroite réclusion des jours d’hiver, il souf-
frait visiblement de la nostalgie des arbres. Il fallait toujours a ses
poumons l'air et 'odeur des foréts ou il avait vécu pendant les
années de sa verte maturité. Aussi, des son installation a Juvigny,
s’était-il empressé d’acheter sur le haut plateau de Véel un taillis
d’environ trois arpents ou, de mars a novembre, il passait le
meilleur de ses journées, et ou je 'accompagnais, le jeudi, quand
ma grand’'mere voulait bien me donner _campos_.

Apres mes longues stations dans la chapellerie en compagnie
des contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes
délices. Des la fin de février, quand j'entendais les merles siffler
et que je voyais jaunir les chatons du noisetier de notre jardin, je
ne manquais pas chaque matin de demander: «Grand-pere, le
beau temps est-il revenu, et irons-nous bientét au bois?» Mais
lui, aspirant l'air humide et regardant la terre détrempée par le
dernier dégel, répondait en hochant la téte: «Attendons un peu, il
fait encore trop mauvais marcher.»

Enfin un soir, apres avoir interrogé le barometre et regardé le
couchant, il me criait:--II fera beau temps demain, drole; leéve-toi
de bonne heure, nous irons au bois.

Le lendemain, a huit heures, j'étais prét. Le grand-pére four-
rait dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette, le pain
et le jambonneau du déjeuner; il boutonnait autour de ses
longues jambes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse,
coiffait sa casquette de cuir et nous partions.

Laissant derriere nous le faubourg de Véel tout résonnant du
bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une cote res-
serrée entre deux talus de vignes; au bout d'une demi-heure,



nous arrivions a la plaine, ou les alouettes chantaient déja et d’ou
I’'on voyait fuir la lisiere violette des taillis.

Notre bois était le quatrieme a gauche. Un pommier sauvage
en marquait 'entrée. Au milieu se dressait une baraque en
planches ou il y avait une cheminée, un trou servant de cave, une
citerne, et ou I'on pouvait faire la cuisine au besoin. Entre deux
rangs de cerisiers, un petit parterre planté de troénes et de roses
paysannes égayait 'acces de la maisonnette, puis a droite et a
gauche s’étendait le taillis, percé de sentiers sinueux, ou, en au-
tomne, on tendait aux petits oiseaux. C'était la le royaume de
grand-pere et le mien.

Sit6t la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu de
branches séches; le grand-pére, tout en fumant, écussonnait des
églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui obs-
truaient les _sentes_, et moi, la bride sur le cou, je prenais ma

course a travers le taillis, qui me paraissait immense.
[Mlustration: NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE.]

Presque toujours seul pendant ces longues et claires journées
printaniéres, je liais connaissance avec les arbres et les fleurs du
bois. Tout le monde forestier se révélait a moi brin a brin, j’y fai-
sais a chaque visite des découvertes qui me transportaient de
joie. Tanto6t c’était un chaton de saule a I'odeur mielleuse, aux
étamines de poudre d’or; tantot une anémone blanche qui fleu-
rait 'amande, ou les premiers boutons roses du joli-bois s’épa-
nouissant sur la tige encore veuve de feuilles. A I’age ou j'étais,
tout est surprise et enchantement: le nid d’'un oiseau ou d’'une
guépe, la chrysalide d'un papillon, les excroissances d'une feuille
de chéne, la semence qui sort de la terre, le fruit qui se noue sous



la fleur, les fils d’araignée qui flottent dans I’air. L’enfant qui ar-
rive au milieu de la nature, et qui ouvre pour la premiere fois tout
grands ses yeux et ses oreilles au spectacle de la vie extérieure,
Ienfant a les surprises, les soudaines frayeurs, les splendides
éblouissements de ’homme primitif. Mes sens s’épanouissaient
dans cette existence en plein bois. Je voulais toucher a tout et
gotter de tout. Pareil a un cabri sauvage, je broutais a méme les
jeunes pousses, essayant mes dents et mon palais a toutes sortes
d’aliments forestiers! Miires des friches, senelles des haies, baies
juteuses et sucrées de la bourdaine, tiges de la douce-amere,
fraises et framboises des bois, alises, faines et noisettes, j'avais
une insatiable curiosité gourmande, et je 'expiai cruellement une
fois ou, trompé par I'apparence appétissante de la seéve de I'eu-
phorbe commune, je me brilai la langue en sucant les tiges lai-
teuses. La téte pleine de mes histoires de fées et d’enchanteurs, je
peuplais le bois d’étres imaginaires. Grisé par la solitude, j’évo-
quais tout haut les fées dont j’avais lu les aventures. Souvent as-
sis au bord d’une petite mare, entourée de joncs et de menthes,
ombragée de noisetiers et d’érables, j’attendais avec confiance le
moment ou une fée viendrait y puiser de l'eau, espérant que,
charmée de ma bonne grace et de ma politesse, elle me ferait
quelque don merveilleux, comme par exemple de ne point ouvrir
la bouche sans en voir sortir une fleur ou une pierre précieuse. Je
la suppliais mentalement d’accourir et d’exaucer ma priere; par-
fois méme je m’imaginais que le don m’était déja octroyé, et je
parlais tout haut pour voir si mes levres n’allaient pas laisser
tomber quelques joyaux... Mais rien!--Dépité de cette attente
trompée, je frappais du pied la terre, en maugréant tout bas:--
Béte de fée!--Puis, saisi d’une subite terreur a la pensée que la fée



ainsi injuriée était capable de me punir d’'une facon exemplaire,
je m’enfuyais épouvanté de mon irrévérencieuse audace.

Ala lisiere du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis une
sorte de friche envahie par les fougeres et les ronces qui ondu-
laient, vertes et blondes, sous le ciel; tout au loin, a une distance
qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait et les bois
recommencaient. Mon grand-pere appelait cette lointaine forét
moutonnante «le grand bois» et rien que le nom faisait germer
dans ma téte un monde de suppositions mystérieuses. J’avais fini
par imaginer que ce «grand bois», devait étre le véritable séjour
des fées et des princesses enchantées qui dédaignaient de venir
dans notre taillis trop modeste. Pendant de longues apres-midi,
je regardais avec des yeux pleins de convoitise et d’anxiété cette
masse boisée et brumeuse ou des arbres de haute futaie s’éle-
vaient de distance en distance comme des nuages verdoyants. Le
soir surtout, quand les ombres grandissaient au soleil couchant,
quand les vapeurs s’élevaient, je me sentais pris d'un vague et
tourmentant désir de franchir les blés et les friches et d’aller
chercher aventure dans cet inconnu.

[Mlustration: PARFOIS UN BERGER ENVELOPPE DANS SA
LIMOUSINE.]

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes; des ramiers
a laile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré de
nuages roses, les geais se remisaient dans le taillis en se cha-
maillant; parfois un berger, enveloppé dans sa limousine, appa-
raissait dans I’espace découvert, poussant lentement devant lui
ses moutons serrés les uns contre les autres. Et je révais a la fa-
buleuse princesse qui devait habiter sans doute quelque palais
enchanté dans le plus profond de cette forét ténébreuse. A force



d’y réver, j’en étais arrivé a me persuader que la princesse existait
réellement. Mes yeux, constamment fixés sur le méme point de
I’horizon, finissaient par avoir des visions qui tenaient du mirage.
Je croyais, comme dans le conte de _la Belle au bois dormant_,
apercevoir au-dessus des cimes des arbres, les vagues formes des
tourelles pointues et les toits aigus d’'un chateau fantastique. J’a-
vais méme rétabli toute I'histoire merveilleuse de ma princesse
inconnue. Elle s’appelait la _Princesse Verte_. On l'avait ainsi
nommeée parce qu’elle était vétue d’'une tunique de soie verte et
qu’elle avait dans ses cheveux blonds un diademe d’émeraudes.
Un enchanteur, ennemi de sa famille, I’avait enlevée a son pére et
a sa mere, le roi et la reine du Kurdistan, et I’avait enfermée au
fond des bois, dans ce chateau dont 'acces était défendu par des
dragons et des salamandres.

A partir de ce moment, tout ce qui m’arrivait de bon et de
mauvais, je le rapportais a la Princesse Verte. Quand ma grand’-
mere m’avait fortement semoncé a I'occasion d’une lecon mal sue
ou d’'une page d’écriture «sagouinée», je révais de me sauver du
logis, de courir a la recherche de la princesse et de la délivrer de
son enchantement. Mon plan était fait. Je partirais de grand ma-
tin et je serais certainement guidé vers la forét par quelque geai
ou quelque corbeau de bon conseil, avec lequel jaurais lié amitié
en route, comme le _Prince Avenant_. Grace a cet oiseau chari-
table, j'arriverais sain et sauf jusqu'au chateau de I'’enchanteur.
J’endormirais les dragons en leur jetant quelques gateaux de
mon dessert de la veille, que j’aurais eu soin d’emporter dans
mon mouchoir, et je me glisserais ensuite jusqu’a la salle d’hon-
neur, ou je trouverais la petite Princesse Verte occupée a peigner
ses cheveux blonds avec un peigne d’or.



En attendant la mise a exécution de ce beau projet, je me li-
vrais a des extravagances préparatoires qui avaient le don d’exas-
pérer 'humeur déja passablement revéche de ma grand'mere.
Une des choses qui m’avaient le plus frappé dans la représenta-
tion de _la Belle au bois dormant_, c’était la facon toute natu-
relle avec laquelle les génies descendaient des frises et y remon-
taient en agitant leurs ailes arrondies. J’étais assez éloigné de la
scene pour ne pas distinguer les fils de fer qui servaient a 'exécu-
tion de ce truc, et je ne pouvais m’empécher d’admirer la légereté
aisée avec laquelle les personnages prenaient tranquillement leur
essor. Cela tenait-il a la forme des ailes ou a quelque magie parti-
culiere? Depuis cette fameuse soirée, je passais des heures a _ap-
prendre a voler_: javais découpé dans deux feuilles de gros pa-
pier des ailes pareilles a celles des papillons, je les avais épinglées
a mon dos, et, armé de cet appendice, je m’exercais a m’élancer
dans le vide du haut des trois premieres marches de notre esca-
lier. Quand il s’agissait de descendre, cela allait assez bien, mais
pour remonter c’était une autre affaire. J’avais beau me trémous-
ser et prendre mon élan, les lois de la pesanteur me faisaient
lourdement retomber sur le sol. Les voisins qui m’examinaient a
la dérobée ne comprenaient rien a cet amusement bizarre; ils
haussaient les épaules et n’étaient pas éloignés de me croire un
peu timbré. Ce qui achevait de leur donner des doutes sur la soli-
dité de mon cerveau, c’est que je parlais tout seul et tout haut. Il
n’était pas rare de m’entendre crier d’une voix de téte:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole a moi promptement!

Ou bien, apres avoir bataillé dans la cour contre un vieux banc
qui n’en pouvait mais, j’allais tout essoufflé ouvrir la petite porte
a claire-voie du biicher, et, mettant bas ma casquette, je m’écriais



poliment:--Ne craignez plus rien, belle princesse, j’ai tué le dra-
gon, et vous étes libre!...

Je venais de lire chez le chapelier _la Belle aux cheveux d’or_,
et j’en avais appris des passages par cceur. Un seul point m’em-
barrassait: 'auteur avait omis de dire en quel pays se trouvait le
chateau de cette dame. Peut-étre ne faisait-elle qu'une seule et
méme personne avec ma Princesse Verte. Cela m’inquiétait fort,
car elles avaient certains traits de ressemblance, et j’aurais volon-
tiers donné les confitures de mon gofiter pour étre renseigné sur
ce détail important. Une aprés-midi, tandis que ma grand’'meére
me faisait réciter une page de la géographie de I’abbé Gaultier, je
l'interrompis brusquement au milieu d’'une des phrases du ques-
tionnaire: «Quelle est la ville, située sur le cours d’'un grand
fleuve, qui possede une cathédrale, etc.?»

--Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la _Belle
aux cheveux d’or_?

Ma grand’'mere ébaubie agita son aiguille a tricoter, et me re-
gardant séveérement a travers ses lunettes:

--Soyez plus appliqué a votre lecon, monsieur, et ne me cou-
pez point la parole pour me conter des aneries.

--Mais, bonne maman, ce ne sont pas des aneries, puisque
c’est arrivé.

--Qu’est-ce qui est arrivé?

--L’histoire du _ Prince Avenant_ et de la _Belle aux cheveux
d’or_.

--Des contes a dormir debout!



--Je vous assure, bonne maman, qu’ils ne font pas dormir...
Seulement, on a oublié de dire dans le livre ou était le chateau de
la princesse, et j’ai pensé que peut-étre je le trouverais dans ma
géographie.

--La géographie ne s’occupe point de pareilles menteries.

--Mais puisque c’est dans un livre, dans le méme livre qui
parle de I’_Oiseau bleu__ et de la fée _Soussio_.

--Balivernes, monsieur; il n’y a point de fées.

--Cela vous plait a dire, bonne maman, répliquai-je en la re-
gardant de I'air de quelqu’un qui ne veut pas étre pris pour dupe.

--J’en ai menti, alors! s’écria séchement la maman Paquin. En
avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drole?

--Certainement.
--Et ou cela? reprit-elle en ricanant.

--Mais l'autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes d’or
et d’argent, assises sur des chars trainés par des oiseaux... Je les
ai vues comme je vous Vois.

--En vérité!

Ma grand’'mere avait fermé le livre, elle me regardait d'un air
méfiant et renfrogné, et a part moi je me demandais si elle-méme
n’était pas une fée, et des plus maussades.

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux en-
fants rien que par leur mine rébarbative se font de grossieres illu-
sions; ils ne s’imaginent pas avec quelle irrévérence leur propre



personnalité est analysée, disséquée et jugée par ces petites cer-
velles impitoyables.

Mon aieule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos. Le
soir, quand mon pere vint me chercher, elle lui dit:

--On éléve cet enfant comme un paien; a huit ans, quand il de-
vrait déja savoir son catéchisme, sa téte n’est farcie que de contes
de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des choses rai-
sonnables, et vous devriez le conduire a I’école des sceurs de la
Doctrine.

II1

Le soir méme, il fut décidé en famille que le moment était venu
de songer sérieusement a mon instruction et que j’irais en classe
chez les sceurs, le lundi suivant.--Cette perspective ne me souriait
guere. L’école des sceurs de la Doctrine chrétienne ne me disait
rien qui vaille, et la vue seule du costume de ces religieuses me
causait une insurmontable répulsion. Avec leur cornette noire et
blanche relevée en pointe sur le front, leur pectoral de linge em-
pesé retombant carrément sur le corsage comme un énorme ra-
bat, leur jupe noire ou cliquetait un chapelet, ces sceurs me fai-
saient I'effet des corneilles et des pies que je rencontrais dans la
plaine de Véel.

Malgré mes répugnances, le lundi, apres le diner de midi, ma
grand’'mere, ayant déposé au fond de mon panier deux tartines
de confitures, confia a mon grand-péere le soin de me conduire
chez les sceurs, dont la maison était située rue du Bourg. J’allais



lentement, inventant je ne sais quels prétextes pour retarder le
moment de I'entrée a I’école. Tout a coup, au détour de la rue,
j'apercus sur le seuil d’'une porte le costume noir et blanc.

--Voici la sceur qui nous attend, murmura mon grand-pére.

La peur me prit; d'un mouvement brusque, je lachai la main
du pere Paquin, et prenant mes jambes a mon cou, jallai me ré-
fugier dans la remise d'un commissionnaire de roulage, ou je
m’enfouis entre deux ballots. On eut toutes les peines a m’en ti-
rer; je me débattais et je pleurais a chaudes larmes. La sceur, qui
était venue au-devant de nous, essayait en vain de me calmer par
des caresses, et mon grand-pere, ému de mon désespoir, avait
bonne envie de me ramener a la maison; mais il craignit proba-
blement le courroux de ma grand’'mere et finit par me déposer
entre les mains de la religieuse.

Les sceurs de la Doctrine tenaient une école de filles a laquelle
était annexée une classe de bambins de mon age. Afin de m’ap-
privoiser, on me laissa d’abord chez la sceur Alexis, qui était fort
douce et qui apprenait a lire aux plus petites filles. Ce séjour dans
la petite classe, ces blondinettes a figures roses au milieu des-
quelles j’étais le seul garcon, I’agréable physionomie ouverte de la
sceur qui avait une bouche pleine de bonté et deux grands yeux
bleus souriants, me firent trouver ce régime beaucoup plus sup-
portable que je ne l'aurais cru. Je commencais a m’y plaire,
quand les religieuses, me jugeant sans doute suffisamment habi-
tué a ’école, déciderent que je passerais dans la classe des gar-
cons, tenue par la sceur Euloge, et alors seulement commenca
pour moi le désagréable apprentissage de I'existence scolaire.



La classe des garcons était située au rez-de-chaussée, sur la
rue, dans une piece enfumée et peinte en jaune a la détrempe. Le
long des murs s’alignaient des bancs de bois, sur lesquels étaient
assis, leur livre a la main, une vingtaine de garcons, dont les plus
jeunes avaient six ans et les ainés neuf a peine.

A Textrémité opposée a la fenétre, au-dessous d’un crucifix
orné d’un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table
et le pupitre de la sceur Euloge.

Celle-ci était une fille de trente-cinqg ans, au teint bis, aux yeux
noirs surmontés d’épais sourcils, a la lévre chagrine, au geste
brusque, a la voix masculine et dure.

Sur sa table, a c6té d’une pile de livres, il y avait une regle
plate et un _signal_ en fer qu’elle faisait retentir de temps en
temps pour obtenir le silence.

Elle ne perdait pas de vue ses éleéves, qui la craignaient comme
le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont quelques-
uns étaient assez mal élevés et mal accoutrés, contrastaient trop
avec les jolies et tranquilles petites filles blondes de la sceur
Alexis pour que je ne me sentisse pas tout d’abord mal a mon aise
et dépaysé. J’avais le coeur gros et je renfoncais difficilement mes
larmes. La sceur me mit dans les mains une _ Histoire sainte_ par
demandes et par réponses, et de sa voix rude m’indiqua un bout
de banc ou elle m’invita a m’asseoir, apres avoir marqué de
I'ongle la page que je devais apprendre par coeur.

Mon voisin sur ce banc était un garcon de neuf ans a la téte
toute frisée, a la mine joufflue, a 'air remuant et de bonne hu-
meur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec de
gros yeux étonnés et curieux; ma toilette soignée lui inspira sans



doute une certaine déférence, car il se serra complaisamment
pour me faire place et m’instruisit en quelques mots de I’heure a
laquelle on récitait les lecons et des précautions a prendre pour
ne pas exciter ’humeur tres irritable de la sceur Euloge. Sa jovia-
lité, son admiration non dissimulée pour ma veste de drap et mes
bottines me gagnerent incontinent le cceur, et aprés quelques
jours nous devinmes une paire d’amis. Bigeard était le fils d'un
menuisier du voisinage; il n’avait pas grand gott pour la lecture,
mais il était fort adroit de ses mains et savait confectionner quan-
tité de jouets tres divertissants. Nul mieux que lui ne s’entendait
a métamorphoser un carré de papier en cocote, en double bateau
et finalement en nacelle a deux bancs. Il avait encore une indus-
trie qui m’émerveillait: avec un canif et un morceau de bristol, il
confectionnait d’élégantes boites a mouches, hermétiquement
closes, ou il pratiquait adroitement une petite porte, d’étroites fe-
nétres, et ou pendant les récréations il enfermait une dizaine de
ces insectes, que nous nourrissions consciencieusement avec de
la mie de pain. En revanche, moi je lui débitais toutes mes his-
toires de fées; c’était un auditeur excellent, trés naif, trés crédule
et qui ne se lassait jamais d’écouter. Avec lui, je lachais la bride a
mon imagination et je ne restais jamais a court. Je lui ressassais
mes contes les plus merveilleux de génies, d’enchanteurs, d’ogres
et de princesses. Il écoutait cela, les yeux écarquillés, se grattant
la téte. Parfois mes histoires devenaient tellement fantastiques,
que son gros bon sens se rebiffait, et alors il hasardait timide-
ment une objection bien triviale qui m’embarrassait un peu; mais
je ne me laissais pas démonter facilement.

--Je te dis que je I'ai lu dans un livre, répliquais-je, et les livres
ne mentent jamais.



C’était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait
nos conversations. A force de lui en parler, j’avais fini moi-méme
par croire que tout ce que je contais existait réellement.

--Et tu l'as vue, cette princesse? me demandait Bigeard en ou-
vrant ses gros yeux, tu I’as vue, Jacques?

--Non, répondais-je, pas encore, mais je sais ou elle demeure...
la-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut d’'un arbre ou je
suis monté, j’ai aperc¢u un soir, comme je te vois, les tours de son
chateau... Un jour j’irai la visiter, et si tu veux, je t‘emmenerai.

Au bout d’'un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que
I’existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni pour
lui ni pour moi; c’était le théme de toutes nos conversations chu-
chotées en catimini dans la classe, au milieu d’'un chapitre d’his-
toire sainte. Ces demi-confidences, dont le charme était encore
augmenté par le soin que nous prenions d’échapper a I'ceil vigi-
lant de la sceur Euloge, étaient une de mes meilleures distrac-
tions, surtout dans les matinées d’hiver. Le poéle ronflait gaie-
ment et jetait une lueur rose sur le crépi jaune du mur. On enten-
dait au dehors le clic-clac des sabots des passants sur le pavé de
la rue; au-dedans, le bourdonnement sourd des éleéves répétant
leurs lecons a mi-voix. Une odeur de pain brilé et de pommes
roussies se répandait dans la classe et 'emplissait d'une atmo-
sphere somnolente a laquelle la sceur Euloge elle-méme avait
grand’peine a résister. Et pendant ce temps-la mes histoires al-
laient leur train.

--Le chateau, disais-je, est bati tout en marbre et en agate; au
milieu, il y a une salle entiérement revétue de miroirs, et c’est la
que se tient la princesse.



--Oui; mais, objectait prosaiquement Bigeard, si tout est aussi
bien que ¢a chez elle, ce doit étre une grande dame, et elle nous

fera mettre a la porte quand nous arriverons tout crottés et mal
habillés.

--Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand
j'aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse de
nous prouver sa reconnaissance en nous invitant a diner.

--Qu’est-ce que c’est que des dragons?
--De grandes bétes vertes qui jettent du feu par les narines.

--Et avec quoi les tueras-tu? Tu n’as seulement pas un
couteau!

--J’ai un talisman, et je les endormirai...

Patatra!... nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit si-
gnificatif. C’était la regle plate de la sceur Euloge, tombant avec
fracas a nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la régle a la
sceur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la paume de la
main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et moi, la fatale
regle tombée entre nous deux, et lui, me poussant du coude,
murmurait:

--C’est pour toi, vas-y!
--Non, vas-y, toi!

--Venez tous les deux! s’écriait la sceur; voila un quart d’heure
que vous me faites bouillir le sang avec vos bavardages... Mon-
sieur Jacques, rapportez la regle!



Et il fallait la rapporter! Piteux et penauds, Bigeard et moi
nous nous acheminions lentement vers la table de la sceur Eu-
loge, et je remettais d’un air contrit a la terrible fille 'instrument
de notre supplice. Elle ne se laissait pas fléchir par nos mines re-
pentantes, et a tour de role nous tendions la main pour recevoir
un coup bien appliqué. Bigeard faisait des facons, il avancait sa
main, puis la retirait, et finalement attrapait le taillant de la regle
sur le bout des doigts: ce qui lui faisait pousser des cris de
chouette. Moi, plus stoique, je présentais ma main ouverte sans
barguigner, et je recevais silencieusement la férule. J’étouffais
mon envie de crier, je renfoncais mes larmes, mais en mon par-
dedans je vouais la féroce sceur Euloge a toutes les vengeances
des enchanteurs et des fées de ma connaissance.

Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le plat
de la régle d’acajou, c’était ’'obligation d’apprendre des pages en-
tieres de I'histoire sainte. Au sortir de mes contes de fées, les ré-
cits des aventures du peuple d’Israél me paraissaient froids et
terre a terre. A mon sens, Joseph vendu par ses fréres ne valait
pas _Cendrillon_. Les raisins de la terre promise me paraissaient
moins merveilleux que les fleurs de diamant des fameux vergers
d’Aladin. Le combat de David avec Goliath me charmait moins
que la lutte rusée du Petit-Poucet avec I'Ogre, et je n’avais qu'une
médiocre estime pour les miracles opérés par Moise dans le dé-
sert. Les fées en faisaient bien d’autres! Je ne cachais pas mon
peu d’enthousiasme pour ces histoires sacrées, et la sceur Euloge
se vengeait de mes airs irrespectueux, en doublant la longueur
des morceaux qu’elle me condamnait a apprendre. Un matin que
javais exprimé tout haut mon dédain pour les tours que David
jouait a Saiil, et que Bigeard, comme un écho, avait cru devoir
manifester la méme opinion, elle nous donna comme pensum



deux pages de I'histoire d’Absalon. Il fallait les savoir pour onze
heures, sinon nous devions rester a I’école apres les autres. Onze
heures allaient sonner, et je n’avais pas encore pu me mettre
dans la téte deux lignes de ce texte ennuyeux. La sceur nous ap-
pela pres de sa table et ordonna a Bigeard de commencer. Il réci-
ta les dix premieres lignes tout d'une haleine, puis s’arréta es-
soufflé, bouche béante, et il fut impossible de lui soutirer un mot
de plus.

--A vous, monsieur Jacques, dit la sceur; qu’advint-il
d’Absalon?

Ce qu’il advint d’Absalon, je I'ai su depuis, et je vous jure que
son supplice n’était rien aupres de celui que je souffrais en
contemplant la figure menagante de mon interrogatrice. J’enten-
dais onze heures sonner a toutes les horloges; les autres éleves
rassemblaient leurs cahiers et leurs livres et quittaient bruyam-
ment la classe; je me disais que mon grand-pere m’attendait pour
me faire faire le tour de la foire, qui était ce jour-la dans tout son
éclat, et, nouvel Absalon, je restais mentalement accroché au
livre que la sceur Euloge agitait nerveusement dans ses doigts, en
me répétant d’'un ton comminatoire:

--Qu’advint-il d’Absalon?

Je finis par répondre effrontément:--Je n’en sais rien, chére
sceur.

--Ah! vous n’en savez rien, reprit la sceur, en fermant le livre;
eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu’a ce que
vous le sachiez... Et si vous ne le savez pas pour midi, vous dine-
rez par cceur, monsieur!



La-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe
apres nous y avoir enfermés a double tour. Nous nous regar-
dions, Bigeard et moi, d’un air completement décontenancé. Mon
compagnon de captivité lanca avec fureur son histoire sainte au
plafond, j’en fis autant, et nous nous mimes a trépigner rageuse-
ment sur nos malheureux bouquins. Quand le premier moment
de colere fut passé, I'industrieux Bigeard alla examiner la serrure,
et voyant qu’elle ne cédait pas, il revint vers moi et me dit d'un
ton convaincu:

--Si tu appelais a notre secours un de ces enchanteurs qui
n’ont qu’a souffler sur une porte pour I'ouvrir?... Ce serait le mo-
ment, toi qui es bien avec eux!

Oui, c’était le cas ou jamais d’appeler la féerie a notre aide,
mais je n’étais pas bien sir que la féerie répondit a mon appel.
Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard, je
répondis avec aplomb:

--Les enchanteurs que je connais sont occupés a diner, et ils
ne se dérangent jamais a I’heure des repas.

--Ils mangent, eux, soupira Bigeard; ils ont de la chance!...
Nous, nous dinerons par cceur.

Hélas! et pour surcroit d’ennui, il faisait un beau soleil de juin;
nous entendions les exclamations joyeuses des enfants qui
jouaient dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains
d’épice de la foire. Mon grand-pére m’en aurait certainement
acheté un aux amandes.

--Maudite porte! m’écriai-je en essayant une poussée contre
les battants.



--Il y a la fenétre, insinua diaboliquement Bigeard; elle n’est
pas bien haute.

--Je n’oserai jamais.

--Bah! jen ai escaladé bien d’autres; en deux sauts nous se-
rons dans la rue; tu vas voir...

Il monta sur un bangc, fit jouer I'espagnolette et sauta dans
I’embrasure:

--Viens donc, murmura-t-il, il n’y a rien de plus aisé, et per-
sonne ne nous voit.

L’occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élancames
sur le pavé. Une seconde apres, nous tirions chacun de notre
cOté, et j’allais rejoindre mon grand-pére sur le champ de foire.

En me promenant dans les allées des boutiques, joubliai vite
Absalon et la sceur Euloge, mais quand, a midi, je fus assis a table
entre mes grands parents, I'idée de rentrer a I’école se présenta a
mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je regardais la
pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles couraient avec
un train d’enfer vers une heure.

--Qu’a donc ce drodle? disait mon grand-peére; il ne mange pas.

--Je crois que jai un peu mal a la téte, répondis-je
hypocritement.

--Bah! ce sont des _giries_, s’écria ma grand’'mere; dépéchez-
vous, monsieur, voila I’heure de 1’école... On vous mettra votre
dessert dans votre sac et vous le mangerez la-bas.



J’eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes
livres, il fallut se décider a partir. Je regardais tristement les per-
sonnages de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester la en
compagnie des canaris et de ne pas étre obligés de faire connais-
sance avec la sceur Euloge. Une heure sonnait a la ville, que
j'étais encore dans la galerie. Enfin, je pris tristement le chemin
de I’école et j'entrai dans la classe quand tout le monde était déja
debout, le long des bancs, et en train de dire la priere. Je cherchai
des yeux mon complice Bigeard; le traitre n’était pas la.

--Ah! vous voici, monsieur Jacques, fit la sceur Euloge, une
fois la priere terminée; veuillez avoir I'obligeance de me dire
comment vous étes sorti de la classe malgré ma défense?

--Par la fenétre, chére sceur.

--Vraiment, vous n’étes pas honteux! Et comment avez-vous
osé passer par la fenétre comme un voleur?

--J’ai fait comme Bigeard, ma sceur.

--Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter a 'eau, vous I'auriez
fait aussi, n’est-ce pas?... Eh bien, je 'ai mis a la porte, allez le
retrouver!

Et la sceur, me prenant par le bras, me mit honteusement dans
le couloir.

Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par le jour
venant dune cour intérieure. Dés que mes yeux se furent habi-
tués a l'obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard n’était pas la;
mais le corridor était désert, les sceurs étaient dans leurs classes,
on n’entendait dans toute la maison que le bourdonnement sourd
des lecons qu’on répétait. Ou avait bien pu se nicher Bigeard? Je



restai un moment indécis, frottant mes talons I'un contre I'autre,
et me demandant ce que jallais faire. Des gloussements de
poules, partant des batiments situés de 'autre coté de la cour, me
rappelerent qu’il y avait la-bas une ancienne _foulerie_ peu fré-
quentée et transformée par les sceurs en poulailler. De vieux ton-
neaux et des caisses vides étaient entassés dans cette sombre re-
mise, et on pouvait, au besoin, s’y cacher de facon a éviter d’étre
surpris par une ronde de la supérieure. Je m’éloignai donc sur la
pointe des pieds, je traversai rapidement la cour ensoleillée et
jarrivai sain et sauf dans la foulerie.

Les poules gloussaient toujours bruyamment; en me tournant
du c6té du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans I'in-
térieur du _caget_ et qui agacait les malheureuses volatiles avec
un brin de fagot.

--Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure!

Il referma brusquement la petite porte et me regarda en rajus-
tant la ceinture de sa blouse.

--Aie! dit-il, c’est toi, Jacques! tu m’as fait peur.

Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redeve-
nait silencieux.

--Est-ce qu’on t’a renvoyé aussi? continua Bigeard.

Je répondis affirmativement, et nous nous regardames dun
air mélancolique.

--Nous voila dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grattant
sa téte frisée; les sceurs vont prévenir nos parents... Moi, je sais



ce qui m’attend chez nous. J’aurai une _danse_; aussi je ne suis
pas pressé de rentrer.

De mon c6té, je ne songeais pas sans angoisse a la facon dont
je serais recu dans ma famille. J’entendais d’avance les cris de ma
grand’'mere, sans compter que mon pere n’était pas plus endu-
rant que celui de Bigeard.--Qu’allons-nous devenir? murmurai-
je; nous ne pouvons pas rester ici jusqu'a quatre heures...
D’ailleurs ¢a n’est pas amusant!

--Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous
promener sur le champ de foire, insinua Bigeard.

--Non, répliquai-je en hochant la téte, nous n’aurions qu’a
rencontrer quelqu’un de chez nous.

--En ce cas, allons au bois.

--Au bois!--Une idée lumineuse et triomphante venait de
pousser dans mon cerveau.--Ecoute, dis-je & Bigeard d’un air ins-
piré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur?

--Non, mais je veux m’en aller d’ici.

--Eh bien, partons!... Montons au bois du Juré, et 1a, si tu n’es
pas capon, nous irons tout droit jusqu’au chateau de la Princesse
Verte. Les jours sont longs, et il n’est pas deux heures; avant que
le soleil soit couché, nous serons arrivés dans le chateau. La, je
me charge d’entrer, et, une fois dedans, nous n’avons plus rien a
craindre. La princesse nous donnera ses trésors, nous serons aus-
si riches que des rois, et nos parents seront trop heureux que
nous revenions partager nos richesses avec eux. Quant aux
sceurs, elles n’auront qu’a filer doux, et nous nous moquerons jo-
liment de leurs punitions... Ca y est-il?



Bigeard hésitait encore.--Es-tu slir que la princesse nous
ouvre la porte?

--Tres stir; d’ailleurs j’ai mon talisman.
--Montre voir!

Je fouillai dans ma poche, et j’en tirai un caillou blanc veiné de
rose, que j'avais trouvé dans le pupitre de mon grand-pére et au-
quel jattribuais des vertus merveilleuses. La vue de cette jolie
pierre veinée parut décider Bigeard. Mon air convaincu et mon
enthousiasme triompheérent de ses derniers doutes.

--Soit, filons! dit-il & mi-voix.

Nous soulevimes doucement, doucement, la _clanche  de la
porte de la foulerie et nous nous trouvames dans la rue pleine de
soleil.

--Maintenant, m’écriai-je, de I'air de Fernand Cortez partant
pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte!

AV

Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin. Tandis
que nous montions la cote pierreuse et peu abritée de la Cha-
laide, nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride tombant
presque droit d’un ciel sans nuages. A droite et a gauche, les ver-
sants caillouteux des vignes nous renvoyaient la chaleur; nous
entendions de toutes parts ce bruissement rhythmé des saute-
relles, qui semble la vibration de l'air chaud et tremblotant; de
temps a autre, par-dessus nos tétes mouillées de sueur, nous



voyions quelques-uns de ces insectes passer, déployant leurs ailes
rouges ou bleues, qui tranchaient sur le vert intense des vignes.
Mais nous nous moquions de la chaleur; heureux d’étre débarras-
sés de la sceur Euloge et de vagabonder en plein air, nous nous
amusions de tout, cueillant des senecons jaunes le long des talus,
courant apres les papillons bleus qui tourbillonnaient au bord
des fossés, nous livrant en un mot a toutes les voluptés de I’école
buissonniere.

Au tournant de la cote, les notes aigrelettes et sautillantes d’'un
flageolet arriverent jusqu’a nous.

--Ca ne peut étre que Césarin, dit Bigeard en hatant le pas, je
reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser!

En effet, au bout d’'une vingtaine de pas, nous vimes devant
nous le personnage en question.

Ce Césarin était un gros garcon de trente ans environ, porte-
faix a ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouis-
sait a Juvigny d’'une grande popularité, due a sa bonne humeur, a
son indépendance d’allures et a sa vie excentrique. Bien que les
bourgeois le tinssent pour un propre a rien et un gueux, on lui
passait de nombreuses peccadilles a cause de son caractere inof-
fensif et de son entrain. Son principal défaut était d’aimer plus
que de raison le vin gris du cru. Dés qu’il avait gagné une piece de
trente sous a rentrer du bois ou a porter les colis du roulage, il
plantait 1a sa besogne pour courir les bouchons du faubourg et 1é-
zarder au soleil; alors c’étaient de franches lippées et des fliteries
sans fin. Il avait la langue bien pendue et disait aux gens leurs vé-
rités avec cette franchise expansive que donne une demi-ébriété;
les rues retentissaient de ses larges éclats de rire et des fioritures



de son flageolet. Puis, quand il avait dépensé son dernier sou, il
devenait morose, muet comme un poisson, et s’en allait faire un
somme sous un arbre ou sous un auvent. Dés le lendemain, il se
remettait énergiquement au travail, besognant comme un cheval,
jusqu’a ce qu’il eit ramassé de quoi recommencer a gueuser au
soleil.

Il s’était arrété au milieu de la cote et continuait de flater.
Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je ne
l’avais jamais vu de si pres et je le contemplais curieusement. C’é-
tait un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, a la figure
rubiconde, avec de gros yeux bleus a fleur de téte et de grosses
levres sensuelles que cachait a demi une barbe blonde. Ses che-
veux emmeélés sortaient par meches épaisses de sa casquette sans
visiere; sa blouse déchirée montrait une chemise plus misérable
encore, et ses pieds nus passaient a travers les crevasses de ses
souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de lui en criant:

--Césarin, oh! Césarin, joue-nous un air!

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses
levres humides, il nous répondit avec un large sourire:

--De quoi? Eh bien, oui, c’est le Césarin...

Il nous expliqua qu’il allait dans les friches de Véel cueillir de
I’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-Ponts.

--C’est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais aujourd’-
hui il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma salive,
et j’ai bu un litre chez la mére Surloppe, avant de monter la céte...
Ca ne fait de mal a personne et ¢a fait du bien a Césarin.--Puis,



tout d'un coup agitant son flageolet et se redressant en face de
nous, il s’écria d'une voix de Stentor:

--Par le flanc gauche, en avant! marche!

Et replacant le flageolet sur ses lévres, il se mit a jouer _la Pa-
risienne_, marquant la mesure de la téte et des bras, tandis que
nous emboitions le pas derriere lui.

Nous allames ainsi jusqu'au sommet de la cote, lui toujours
jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand nous
fimes dans les friches, prés d'un bouquet de saules, il s’arréta es-
soufflé et cramoisi.--Halte! commanda-t-il.--Sa large face s’épa-
nouit et il ajouta:--Faut bien rire!--Puis il s’étendit sur le gazon et
nous en fimes autant. Nous étions abrités par les saules et fort
aises de nous divertir en si joviale compagnie. Césarin arracha
une feuille a un lierre qui rampait a portée de sa main, et, fier de
notre admiration, plagant la feuille entre ses lévres, il en tira des
sons mélodieux qui nous plongerent dans le ravissement. Il imi-
tait successivement le loriot, 'alouette et le rossignol. Nous ne
bougions plus, et je n’étais pas éloigné de croire Césarin un peu
sorcier. Pendant que nous I’écoutions, il s’était levé de nouveau et
se dirigeait, toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers
dont on distinguait les fruits mirs et rougissants parmi les
branches.

Il suspendit sa musique, guigna les cerises:--Ce sont des bigar-
reaux, dit-il en faisant claquer sa langue.--Il tourna la téte a
droite et a gauche, nous lanca une ceillade significative en posant
un doigt sur sa bouche, puis il embrassa 'un des cerisiers et,
jouant des coudes et des genoux, en un clin d’ceil il grimpa jus-
qu’a la fourche des maitresses branches.



Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lévres une
douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans méme rejeter les
noyaux. Quand son gosier fut suffisamment humecté, il songea
enfin a nous, et, cassant des branches vertes toutes panachées de
fruits rouges, il nous les jeta, en répétant de sa grosse voix
joviale:--A vous, petiots! faut bien rire!

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des bigar-
reaux. Nous I'imitions, picorant avec délices les cerises fermes et
fraiches dont les queues faisaient clap! en se détachant du fruit,
et nous criions:--Encore! encore!--a Césarin, qui se balancait
dans I’arbre, tandis que les branches craquaient sous son poids. Il
faut croire qu’il était de la nature des loriots, et que le jus des bi-
garreaux lui redonnait de la voix, car tout d'un coup il recom-
menca de faire I'alouette et le rossignol, et, comme nous nous te-
nions cois sous les saules, les oiseaux épars dans la saulaie
vinrent, attirés par un charme, voleter autour des cerisiers. Il y
en avait de toute espece: des fauvettes a téte noire, des pinsons
aux ailes marquées de brun, des chardonnerets aux plumes ébou-
riffées, et jusqu’a un gros merle au bec jaune, qui s’arréta effron-
tément sur un cerisier voisin.

J’étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déja un
air de féerie.--Césarin est sorcier, murmurai-je a Bigeard; si nous
I’emmenions avec nous chez la Princesse Verte?

Mon camarade cligna de I'ceil d’'une facon ironique:--Oie! oie!
oie! Césarin chez une princesse! Elle nous mettra a la porte, si
elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers percés.

--Pourtant les cerisiers sont a lui.



--A lui? Des belles!... ce sont les cerisiers de Minot-Dourche, le
marchand de toile.

--Mais alors il n’a pas le droit de monter a I’arbre et de manger
les cerises?

--Dame! ni nous non plus... Nous sommes en maraude; si le
garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher aux
_pompes_.

Cette révélation de Bigeard me coupa 'appétit. Les _pompes__
étaient une sorte de _violon_ ou les sapeurs-pompiers remi-
saient leurs machines et ou la police enfermait parfois les vaga-
bonds et les ivrognes. L'idée de coucher la avec Césarin me faisait
froid dans le dos. Je n’osais plus toucher aux cerises; je sondais
avec inquiétude la grise étendue de la plaine de Véel. Au bout de
quelques minutes, je distinguai un point noir qui émergeait d'un
pli de terrain et qui grossissait a vue d’ceil.

--Bigeard, chuchotai-je d’une voix tremblante, vois-tu la-bas?

Mon compagnon releva la téte, mit la main en abat-jour sur
ses yeux, et dit, la bouche pleine:--Oui, je vois un homme qui
vient vers nous.

--C’est peut-étre Minot-Dourche... ou le garde?

Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait a se balancer
en sifflant a tire-larigot, ’Thomme devenait de plus en plus dis-
tinct; il avancait visiblement dans notre direction. Bigeard me
saisit le bras:

--C’est le garde! reprit-il d'une voix mal assurée, je vois sa
plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nous!



--Mais Césarin?

--Tant pis! c’est son affaire... Sauvons-nous, ou gare les
_pompes_!

Il avait déja décampé; je me décidai a le suivre. Toutefois, ému
de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui criai de
toutes mes forces:

--Césarin, voici le garde!

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un dé-
raté a travers la plaine.

Pendant un bon quart d’heure, nous trottames droit devant
nous. Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de trefle in-
carnat, les jacheres enchevétrées de ronces, les hautes fougeres
qui nous montaient jusqu’a mi-corps, rien ne nous arrétait. En-
fin, haletants, tout en nage et n’ayant plus de jambes, nous nous
rasames derriére un buisson pour reprendre haleine. Apres
m’étre épongé le front, je hasardai la téte hors du hallier pour
examiner les entours. La saulaie, les cerisiers et le garde avaient
disparu; solitude compléte. Derriere nous, la plaine ondulait a
perte de vue; a gauche, vers I'horizon, un clocher de village
s’élancait d’'un pli de terrain; non loin tourbillonnait un vol de ra-
miers. Au-dessus de nos tétes, dans le ciel bleu, des alouettes
montaient en gazouillant toujours plus haut, toujours... comme
pour se baigner plus longtemps dans la lumiére du soleil décli-
nant. Devant nous, a cent pas, pareilles a une haute muraille ver-
doyante, s’allongeaient les lisieres du grand bois. Nous pouvions
distinguer le fossé, envahi par des herbes frissonnantes, qui déli-
mitait la forét du co6té de la plaine. Au dela du talus se dressaient
de distance en distance, comme des sentinelles, les fiits blan-



chatres des hétres de bordure; et, entre deux bornes grises mar-
brées de lierre, une tranchée s’ouvrant presque en face de nous
s’enfoncgait mystérieusement en pleine futaie.

A la vue de ces vertes profondeurs dont 'ombre fraiche avait
quelque chose d’invitant et ou les branches inclinées au vent
semblaient nous faire signe, je me pensais: «La voila donc, cette
forét aux enchantements!» En méme temps le cceur me battait
bien fort a I'idée d’entrer dans cet inconnu. Le dénouement de
l’aventure des cerisiers m’avait rendu plus réfléchi, et je ne son-
geais pas sans embarras a la facon dont je m’y prendrais pour
trouver le chateau de la princesse. Ce qui me rassurait un peu,
c’est que dans mes contes on trouvait toujours a point un oiseau
secourable ou une bonne fée qui vous mettait sur le droit chemin
et vous donnait soit un anneau magique, soit un ceuf enchanté, a
l'aide duquel on venait a bout de tous les obstacles. «C’est égal,
me disais-je, en supposant que je trouve le palais de la princesse,
comment m’y prendrai-je pour tuer les dragons qui en gardent
I'entrée?» La vue de Bigeard, qui était en train de se tailler a
coups de couteau une canne dans une cépée d’érables, me redon-
na de 'aplomb, et, me dressant droit sur mes pieds, je dis a mon
camarade:

--Voici la forét ou demeure la Princesse Verte.

--Ah! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux! ce
n’est pas trop tot.

--Garde soigneusement ton baton, ajoutai-je; il nous servira
tout a 'heure.

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit sa
canne, et, franchissant en quelques minutes I’espace qui nous sé-



parait de la lisiere, nous entrames enfin dans la tranchée. Nous
avions a peine fait vingt pas que nous nous arrétames de nouveau
comme éblouis.

Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus impo-
sant ne s’était encore offert a mes yeux. A droite et a gauche, de
magnifiques arbres formaient une sorte de colonnade le long de
cette verte avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant toujours, et
qui semblait ne devoir pas finir. Au milieu, un gazon fin et dru re-
couvrait le sol; au bord des talus, de grandes digitales élancaient
leurs tiges sveltes chargées de fleurs purpurines et transfor-
maient cette tranchée en une véritable allée de jardin. Tout au
bout, juste dans I’'axe du chemin, le soleil se couchait dans des va-
peurs rouges et jetait de longues flambées de rayons obliques
sous les ramures de la futaie déja plus sombre. Des papillons aux
ailes nacrées passaient et repassaient dans cette lumiere, des in-
sectes bourdonnaient au-dessus des ronces, et parmi les
branches on entendait des gazouillements d’oiseaux, entrecoupés
de mélodieux battements d’ailes.--L’émotion me gagnait, je re-
prenais confiance, je croyais plus fermement a mes réves de fée-
rie et d’enchantements.--Assurément, si la Princesse Verte habi-
tait quelque part, ce devait étre au fond de cette forét fleurie, la-
bas ou le soleil poudroyait dans une buée de pourpre. Les rou-
geurs qui coloraient I'extrémité de I’avenue devaient étre le reflet
des toitures d’or d’un palais enchanté...

--J’ai faim! s’exclama tout a coup le prosaique Bigeard; est-ce
que c’est encore loin chez ta princesse?

--Je ne crois pas, répondis-je choqué d’une aussi vulgaire pré-
occupation. Mais attends... j’ai encore les deux tartines de mon
gotiter: nous allons les partager.



Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis que
mon économe grand'mere avait sobrement enduites de confiture
et qui étaient enveloppées dans un lambeau de journal. Bigeard
les lorgnait sournoisement et, en méme temps, il enfoncait d'un
air mystérieux ses mains dans les poches de sa blouse. Au bout
d’un instant:

--Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement
sur chacun de ses pieds, moi aussi j’ai quelque chose!...

--Quoi donc?

--Devine! continua-t-il en tirant la langue et en sautant a
cloche-pied.

--Montre vite! m’écriai-je impatienté.

--Deux ceufs frais que j’ai chipés dans le poulailler des cheres
sceurs... Voila!

Il se décida a en tirer un de chacune de ses poches et a me les
laisser voir de loin. A l'aspect des ceufs blancs et frais pondus,
I'histoire de I’_Oiseau bleu_ me revint en mémoire, et je songeai
aux merveilleuses surprises que contenaient les ceufs donnés par
une bonne fée a Florine.

--Ecoute! criai-je 4 Bigeard, qui s’apprétait déja a en percer un
pour le gober... Ces ceufs sont peut-étre enchantés comme ceux
de Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, jen faisais sortir un
carrosse doré ou un char volant, trainé par des pigeons qui nous
conduiraient sans s’arréter jusque chez la princesse?

--Hein? répondit Bigeard, en hochant la téte; vas-tu me faire
accroire qu’on puisse tirer un chariot d’'un ceuf de poule?



--Certainement, affirmai-je; c’est toujours ainsi que les choses
se passent au pays des fées.

--Les ceufs des fées, c’est possible; mais les ceufs des chéres
sceurs, je ne m’y fie pas, et j’aime mieux les avaler.

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de _I'Oi-
seau bleu_. Il ne paraissait qu’a demi convaincu; pourtant je finis
par le fléchir, et il consentit a me confier un ceuf, en rechignant.

--Essaye d’abord sur celui-la, dit-il avec méfiance.

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis ayant
frotté la coquille avec mon talisman, je m’écriai:

--Je veux qu’il sorte de cet ceuf un carrosse d’acier poli, garni
d’or et attelé de six pigeons ramiers!

Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la co-
quille contre une pierre... Hélas! il ne sortit que du blanc et du
jaune liquides, qui engluérent mes doigts et se répandirent sur
les ronces. J’étais un peu penaud de n’avoir pas été mieux servi
par les enchanteurs. Quant a Bigeard, il regardait d'un ceil furi-
bond les ronces toutes dégouttantes de jaune d’ceuf.

--Imbécile! s’exclama-t-il irrévérencieusement, te voila bien
avanceé, et mon ceuf est perdu!

--C’est a recommencer, répondis-je dépité; peut-étre que
l'autre...

--L’autre?... viens le prendre un peu voir! L’autre n’est pas
pour ton nez, espece de Nicodeme!



Etre appelé Nicodéme par ce petit menuisier! c’était trop fort,
et je devins furieux a mon tour.

--Je l'aurai! m’écriai-je d’un ton rageur.

Et je m’élancai vers Bigeard, qui me recut avec une bourrade.
Je la lui rendis, nous nous primes a bras-le-corps, et l'instant
d’apres nous roulions sur le gazon, tant et si bien que I'ceuf, objet
du litige, se brisa dans la poche de mon adversaire. Cet incident
mit fin au combat. Nous nous relevimes rouges comme deux
cogs, et nous lancant en dessous des regards irrités.

Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux ceufs.

--Je ne joue plus! grogna-t-il d'une voix boudeuse, j'en ai as-
sez, et je m’en retourne chez nous!... Au moins j’aurai a souper.

--Tu auras le fouet aussi! répliquai-je ironiquement.

Cela le rendit réveur. Je vis qu’il hésitait, et afin de le recon-
quérir tout a fait, je lui abandonnai mes tartines. Il n’en fit que
deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa main:

--Maintenant, dit-il, il ne s’agit plus de s’amuser en route... Ou
est le chemin qui méne chez ta princesse?

L’insucces de I'expérience des ceufs avait jeté un peu d’eau gla-
cée sur mon enthousiasme; néanmoins, sous peine de perdre tout
prestige aux yeux de Bigeard, il fallait payer d’audace, et étendant
ma main avec un geste solennel vers le couchant couleur de rose:

--C’est par la, répondis-je gravement; marchons!



\Y

Nous marchions, nous marchions, et nous n’avions pas encore
atteint le bout de la tranchée; a la place ou des rougeurs intenses
illuminaient tout a I’heure I'extrémité de I’avenue, il n’y avait plus
que des nuages passant du rose tendre au jaune safran, puis au li-
las pale: entre les nuées de plus en plus décolorées, le ciel avait
pris des tons vert d’eau, et une premiere étoile venait d’y briller
comme une paillette d’argent. Sous les branches de la futaie, il
faisait déja nuit noire, et dans la tranchée elle-méme les objets
devenaient plus confus.

--Serons-nous bientot arrivés? dit Bigeard plaintivement, en
trainant les pieds.

--Dans un petit quart d’heure, répondis-je a tout hasard.

J’essayais encore de faire le brave, mais j’étais fort inquiet, et
la physionomie sévere que prennent les bois au crépuscule m’em-
plissait d’une terreur secrete. Par ces longues journées de juin, je
m’étais imaginé que la nuit ne viendrait jamais, ou du moins j’es-
pérais que quelque agréable aventure nous surprendrait avant la
tombée du jour; mais rien ne se montrait, et je commencais a
sentir lourdement le poids de la responsabilité que j'avais assu-
mée en entrainant Bigeard dans le «grand bois». Ajoutez a cela
que je n’étais pas chaussé pour de longues courses, et que mes
pieds gonflés me faisaient cruellement souffrir. Je fus tiré de mes
préoccupations par une nouvelle exclamation de mon camarade.
Je relevai la téte; nous nous trouvions au milieu d’'un carrefour
en étoile, d’ou rayonnaient cinq sentiers s’enfonc¢ant sous la fu-
taie dans des directions opposées.



--Quel chemin faut-il prendre? geignait Bigeard dun ton
grognon.

Je regardais ahuri les cing sentiers pleins d'une ombre mysté-
rieuse et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je lui en dési-
gnai un a gauche.

--Je crois, murmurai-je, que c’est celui-ci.

--Comment! tu crois? s’écria-t-il avec humeur; tu n’en es donc
pas sir? Tu ne connais donc pas ta route?

--Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement; c’est
bien ce chemin-la.

Je n’avais pas eu de flair: & mesure que nous marchions, ce
maudit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune n’était
pas levée, et la futaie était completement ténébreuse; nous ne
voyions plus a deux pas devant nous. Pour comble de male
chance, nous entendimes tout a coup au loin, dans les profon-
deurs du bois, un cri lugubre et prolongé.--Chou! hou! hou!...
Cétait le cri de la hulotte, qui ressemble a la plainte d'un enfant
en détresse. Je n’étais jamais venu dans le bois a pareille heure et
par conséquent je ne pouvais me rendre compte de cette clameur
pleine d’épouvante. Un frisson me courait dans le dos et ma
gorge se séchait. Bigeard se serrait contre moi et se cramponnait
a mon bras.

--J’ai peur! s’écria-t-il d'une voix larmoyante. Ou est le cha-
teau? ou me meénes-tu?... Je veux m’en aller, je veux retourner
chez nous!

Chez nous!... Comme il devait faire bon chez nous, et comme
dans ce moment j'aurais donné toutes les princesses et toutes les



fées pour étre assis dans la petite salle 8 manger de mon grand-
pere Paquin, sous la cage des canaris et en compagnie des per-
sonnages du papier de tenture! Dans la journée, au milieu des
distractions et des émotions qui avaient suivi notre départ de
I’école, je n’avais pas trop pensé a la maison. Maintenant le sou-
venir des calmes soupers qu’on faisait le soir en famille m’empoi-
gnait en méme temps quun cuisant remords de ma damnable
conduite. Je me peignais I'inquiétude ot ma disparition ne man-
querait pas de plonger mes parents; il me semblait entendre ma
grand’'mere jeter les hauts cris et mon brave grand-pere se déso-
ler. Plus je pensais a tout cela, plus je me sentais le cceur gros;
fouillant des yeux la futaie ténébreuse et peu siire, le sol pierreux,
les fourrés pleins de frémissements équivoques, je songeais avec
un chagrin profond au cabinet vitré ou s’étendait, sous des ri-
deaux bleus, mon petit lit bien clos et bien douillet, et tout a coup
je me mis a fondre en larmes.

--Nous sommes perdus! dis-je a Bigeard entre deux sanglots,
perdus comme le pauvre petit Poucet!

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mémes regrets
et des mémes remords, car il éclata a son tour, et durant un bon
moment nous restames la, nous tenant par la main et pleurant
comme deux veaux.

Pendant ce temps la hulotte continuait a jeter par intervalles
sa plainte retentissante, qui nous glacait jusqu’aux os.

--Ca doit étre des loups, pleurnichait Bigeard; s’ils viennent,
qu’est-ce que nous ferons? Les loups mangent le monde quand ils
ont faim.



--Crois-tu? soupirai-je plus mort que vif; et aprés un moment
de réflexion, j’ajoutai:

--Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper, toi?

--Oui... quand il fait jour, répondit mon camarade, qui était un
enragé dénicheur d’oiseaux.

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu de
mes frayeurs et 'histoire du petit Poucet me suggéra I'idée d’utili-
ser le talent de Bigeard, bien que cela me partit terrible de rester
seul, tandis qu’il monterait a la cime d’un chéne.

--Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de I'un de ces
arbres, peut-étre découvrirais-tu quelque lumiére, et nous irions
du coté ou elle luirait demander aux gens de nous laisser passer
la nuit dans leur maison... Essaye, continuai-je d'un ton insi-
nuant, mais ne reste pas trop longtemps la-haut!

Le conseil parut sage sans doute a Bigeard, car il se décida a
tenter la chose; apres avoir taté plusieurs arbres, il en choisit un
dont le tronc n’était pas trop gros et qui semblait suffisamment
élevé. Puis il cracha bravement dans ses mains et se mit en devoir
de grimper. Blotti dans ’herbe au bord du sentier, j’écarquillais
les yeux pour tacher de le suivre dans son ascension; mais je ne
distinguais pas grand’chose, et j’en fus réduit a juger du succes de
ses efforts par le frottement de ses talons contre 1’écorce
rugueuse.

Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon com-
pagnon résonna tout en haut d’'une cime ténébreuse.

--Jacques! disait-il, je vois une lumiére... 1a-bas... dans le fond!



--Ecoute, lui criai-je 2 mon tour, remarque bien de quel c6té
elle brille et descends vite... Nous irons de ce coté-la.

Peu apres je I'entendis qui dégringolait. Le malheureux des-
cendait plus vite qu’il n’aurait voulu et laissait a l'arbre une
bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas, je I'in-
terrogeai sur la direction de la lumiere, mais il lui fut impossible
de s’orienter.

Ceest alors que je reconnus la différence notable qui existe
entre la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le petit
Poucet, une fois au bas de I’arbre, retrouvait facilement «la lueur
de chandelle» qu’il avait apercue d’en haut. Dans la pratique, le
cas était plus embarrassant. Cependant, comme Bigeard assurait
que la lumiére devait se trouver a '’extrémité du sentier, nous ré-
solimes d’aller de ce c6té-la, et nous nous remimes en marche,
serrés I'un contre l'autre, butant a chaque minute contre des
souches et tressaillant au moindre froissement des feuilles. A
force de marcher, nous atteignimes enfin un endroit ou le bois
s’éclaircissait, et tout d'un coup, entre des feuillages, je vis la lu-
miére qu’avait apercue Bigeard du haut de son arbre.

[Mlustration: SAIS-TU GRIMPER A UN ARBRE?]

En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait
s’étendre fort loin sur un terrain légérement incliné, ou restaient
debout, tres clairsemés, les baliveaux et les _anciens__ qui avaient
échappé a la cognée. De distance en distance, des rangées de ron-
dins empilés se dressaient comme des murs noirs sur le sol de la
coupe, et au dela, a un bon quart de lieue, la lumiere flamboyait,
envoyant vers nous un vaporeux rayonnement qui mettait puis-
samment en relief les piles de bois et les arbres épars. Ce n’était



pas une maigre clarté comme celle que jette dans la nuit une
lampe ou une chandelle vacillante, mais une lueur rougeoyante
pareille a celle qui s’échappe de la gueule d’'un four. Méme, a me-
sure que nous avancions, il nous semblait que cette lueur se mul-
tipliait, et nous ptiimes bient6t compter trois ou quatre foyers lu-
mineux autour desquels des formes étranges passaient et repas-
saient comme des ombres chinoises. En méme temps une odeur
de fumée acre se répandait dans lair.

Nous nous étions arrétés indécis, et peu rassurés.

--Ce sont peut-étre des ogres qui font cuire de la chair fraiche!
murmurai-je a Bigeard en lui saisissant le bras.

--Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres! répliqua mon ca-
marade impatienté; ca doit étre tout bonnement des blicherons
qui font cuire leur souper; j’en ai déja vu, un soir que j’étais allé
avec mon pere charger un lot de planches dans une coupe.
Ecoute!... en voila un qui chante...

En effet les paroles d'une chanson entonnée d’une voix pleine
et trainante arriverent jusqu’a nous:

Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse Blanche comme
la neige, belle comme le jour; Trois jolis capitaines vont lui faire
la cour.

Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche. --Montez,
montez, princesse, dessus mon cheval gris Et je vous meénerai
dans un fort beau logis...

Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit
confiance. On y parlait d'une princesse, «belle comme le jour», et
il me sembla que ce ne pouvait étre que ma Princesse Verte.



--Allons-y, dis-je a Bigeard.

Nous nous dirigeames vers les feux, et nous tombames dans
une _vente_ de charbonniers; ils étaient assis non loin de leurs
fourneaux, autour d'une marmite ou cuisait leur souper.

--Qui va la? s’écria le chanteur, interrompant sa chanson.

--Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en m’appro-
chant et en leur 6tant ma casquette; nous nous sommes perdus
dans le bois et nous sommes fatigués; permettez-nous de nous
asseoir aupres de votre feu.

--Tiens, ce sont des gamins de la ville, s’exclama un vieux qui
devait étre le maitre charbonnier; les ronciers les ont mis dans un
bel état!... Allons, asseyez-vous, les moutards, nous ne vous man-
gerons pas... Vous avez grand’faim, je suis stir?

--Oh oui! soupira Bigeard en s’agenouillant sur un sac vide.

--Les pommes de terre doivent étre cuites, reprit le maitre. Za-
charie, donne-leur-en a chacun une couple, et coupe-leur un
morceau de la miche.

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et nous
distribua a chacun notre ration avec une crofite de pain. Bigeard
dévorait; moi, bien que je fusse fort affamé, je m’interrompais
entre chaque bouchée pour examiner nos hotes. Leurs longues fi-
gures maigres et noircies, leurs yeux brillants sous la poussiére
du charbon, me causaient une vague inquiétude, et je ne touchais
qu'avec méfiance a la nourriture qu’ils nous offraient. La seule
boisson était de 'eau fraiche contenue dans un gros broc de terre
brune, au goulot duquel chacun appliquait ses levres, et quand ce



fut mon tour, jéprouvai une désagréable impression a boire a ce
goulot auquel s’étaient mouillées toutes ces bouches noires.

--Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas de
facons... Avale une gorgée de ce vin de grenouilles;... nous
n’avons pas la gale, _mon fi_!

Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble.

--Ah ca! reprit le maitre charbonnier, dites-moi, mes droles,
que faisiez-vous dans le bois a pareille heure?

--Nous cherchions quelqu’un, répondis-je prudemment.

--Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d’incrédulité dans la
voix, nous cherchons la Princesse Verte; savez-vous ou elle est?

Les charbonniers se regarderent avec des sourires qui me pa-
rurent étranges.

--Vous parliez tout a ’heure d'une princesse dans votre chan-
son, demandai-je naivement a celui qui avait chanté; c’est peut-
étre celle-13; la connaissez-vous?

--Pardi! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant de
rire.

--Ah!... ou demeure-t-elle?

--Dans mon ceil, fit-il gravement en portant le doigt a sa
paupiere.

Je le regardai d’un air effaré, cherchant a comprendre. 1l te-
nait si bien son sérieux que je m’imaginai qu’il devait y avoir la-
dessous quelque effrayant mystere, et je n’osai plus souffler mot.



Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de questions.
Il voulait savoir d’ot nous venions et qui nous étions. Bigeard,
qui tombait de sommeil, ne répondait plus qu’en baillant; moi je
me tenais sur la réserve.

--Allons, je devine ce que c’est, murmura le maitre: ce sont
deux gamins qui se sont sauvés de 1’école et qui n’osent plus ren-
trer chez leurs parents, de peur d’avoir le fouet... Nous en recau-
serons demain au jour... En ce moment, ils ont sommeil, et on
n’en peut rien tirer... On va leur préparer un lit avec des sacs et
de la bruyere, et ils y dormiront comme des loirs.

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des bottes
de bruyere et des sacs a charbon vides, ot nous nous couchames.
Bigeard dormait déja, et moi je fermais a demi les yeux, guignant
les étoiles et bercé par la voix du compagnon charbonnier qui
avait repris sa chanson:

Au milieu du repas la belle a tombé morte; Sonnez, sonnez,
trompettes, tambours du régiment: Voila la belle qu’est morte,
j'en ai le cceur dolent.

Ou faudra I’enterrer, cette aimable princesse? Au jardin de son
pere il y a trois fleurs de lis; Nous prierons Dieu pour elle, qu’elle
aille en paradis...

[Mlustration: CETAIT UN GRAND DIABLE ELANCE
COMME UNE GAULE.]

Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de com-
plainte, ne me donnait pas beaucoup de confiance. Pourtant je fi-
nis par m’assoupir. Je ne sais pas au juste combien de temps je
dormis, mais je fus réveillé brusquement par une sensation de



fraicheur a laquelle je n’étais pas accoutumé. La nuit devait déja
étre avanceée, car le dernier quartier de la lune se levait tout rouge
au-dessus des arbres, a 'extrémité de la coupe. Tandis que jou-
vrais les yeux, sans trop me rendre compte de ’endroit ou je me
trouvais, j’entendis un bruit de voix non loin du hangar, et, a
l'obscure lueur lunaire, je distinguai le maitre charbonnier qui
causait avec un inconnu, dont la mine étrange me frappa et me
réveilla completement.

C’était un grand diable élancé comme une gaule et maigre a
lavenant; il portait en sautoir un de ces longs fusils quon
nomme _ canardieres_; il était vétu de deux peaux de bique et
coiffé d'un méchant feutre recroquevillé; ses pieds étaient enve-
loppés dans des feuilles de fougeres ficelées avec des brins de
joncs et destinées sans doute a amortir le bruit de ses pas.

Le charbonnier et lui s’entretenaient & mi-voix, mais dans le
silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles qu’ils
échangeaient. Je prétai 'oreille, et voici ce que j'entendis:

--Ou sont-ils? demandait 'homme aux brodequins de
fougeres.

--La, sous le hangar, dans la bruyere, répondit le maitre.

«Sous le hangar...» c’était de nous sans doute qu’il s’agissait,
et je redoublai d’attention.

--Bon!... il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des
gardes... as-tu un bon couteau?

--Oui, Zacharie I’a aiguisé hier contre une _pierre morte_, et il
coupe comme un _damas_... Tu emporteras les quatre membres



au village, et nous garderons les bas morceaux pour faire une
fricassée.

Je sentais mes cheveux se hérisser d’horreur. Assurément ces
gens-la étaient des ogres, ainsi que je 'avais craint, et il n’était
question ni plus ni moins que de nous hacher menu comme chair
a paté.

Je commencais a trembler de tous mes membres, quand le
charbonnier reprit:

--Avant de te mettre a la besogne, viens boire un coup dans la
hutte. Il n’y a rien de tel quune lampée d’eau-de-vie de marc
pour donner du nerf...

Je les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte, qui
était située a I'autre extrémité du chantier.

Des qu’ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait a
poings fermés, et je le réveillai.

--Hein! quoi encore? grogna-t-il en s’étirant... Qu’est-ce qu’il y
a?

--Parle plus bas, murmurai-je d’'une voix étranglée... Il y a que
nous sommes chez des ogres et qu’ils veulent nous manger.

--Tu es béte avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se re-
tournant sur la bruyere; laisse-moi dormir!

Mais j’insistai et, pour le convaincre, je lui contai brievement
ce que j’avais entendu de la conversation du charbonnier avec le
grand diable a la canardiere. Cela finit cependant par le remuer.



--Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant et
tout d’'un coup il se mit a pleurer tout bas.

--Il ne s’agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais de
profiter de ce qu’ils ont le dos tourné. Nous pouvons nous glisser
derriére les piles de rondins et de la gagner la forét... Sauvons-
nous vite!

Je parvins a le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et tous
deux, courbant le dos, nous sortimes du hangar et nous nous glis-
sames dans la grande herbe humide de rosée... Nous marchions
quasi a quatre pattes, retenant notre souffle et choisissant de pré-
férence les endroits herbus qui pouvaient amortir le bruit de nos
pas. Nous nous piquions les doigts aux ronces et aux pieds de
chardons, mais la peur nous empéchait d’étre douillets. Nous
plimes enfin atteindre sans encombre une lisiére et, une fois sous
bois, nous nous redressames. Je me retournai.--Au sommet de la
coupe, les six fourneaux a charbon découpaient leurs masses
noires piquetées de points rouges, et, entre deux grands arbres
ébranchés, la lune a demi rongée nous regardait d’'un air
ironique.

--Ils ne se sont encore apercus de rien, dis-je a Bigeard. Main-
tenant prenons nos jambes a notre cou, et filons.

VI

A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois de-
puis une heure a peine, que 'aube commenca de blanchir entre
les hautes branches des hétres et que les oiseaux réveillés se



mirent a gazouiller. Nous deux, nous ne disions rien; nous mar-
chions, encore étourdis par la peur et par ce brusque réveil. Je
me sentais fort capot, et regardant de c6té mon camarade, je de-
vinais a sa mine renfrognée et grognonne qu’il était furieux
contre moi. Peu a peu les arbres s’éclaircirent, et nous arrivames
a une lisiere. La, d'un commun accord, sans desserrer les dents,
nous nous laissames choir sur la mousse du fossé, et, balancant
machinalement nos genoux écartés, nous demeurames silen-
cieux, occupés chacun de notre coté a songer a notre triste situa-
tion. La mésaventure de la nuit avait singuliérement refroidi mon
zele pour la recherche de la Princesse Verte. D’un autre coté, la
perspective d’'un retour a Juvigny, apres notre escapade de la
veille, n’avait rien de bien réjouissant. Je m’imaginais avoir com-
mis, en fuyant la classe de la sceur Euloge et le logis paternel, une
de ces fautes impardonnables a la suite desquelles on n’a plus
qu’a désespérer de la miséricorde de Dieu et des hommes. S’il n’y
avait eu que mon grand-pere, je n’aurais pas eu de pareilles hési-
tations; le brave homme m’aimait trop pour ne pas m’ouvrir les
bras tout grands des qu’il m’apercevrait. Mais il y avait mon pére
et ma grand’'mére; je me représentais leur accueil courroucé et la
punition rigoureuse qu’ils ne manqueraient pas de m’infliger. Je
me voyais enfermé dans un cabinet noir, condamné au pain sec
et a leau pour des années, et I'idée d’un pareil chatiment ne m’in-
clinait guere a retourner chez nous. D’ailleurs ou était-ce _chez
nous_? Nos marches et nos contre-marches dans la forét m’a-
vaient completement désorienté, et avec cette propension des en-
fants a tout grossir, je me croyais déja bien loin, bien loin de
Juvigny.

Le pays que nous avions devant les yeux m’était totalement in-
connu. A nos pieds, une friche semée de genévriers descendait



jusque dans une gorge profonde, dont le creux était sans doute
arrosé par un ruisseau, car il s’en dégageait un ruban de
brouillard qui serpentait comme une fumée au pied du coteau et
nous voilait le fond du vallon. La colline d’en face était couverte
de vignes, et au-dessus de nos tétes, dans le ciel dun bleu fin, il y
avait déja une musique d’alouettes. Au fond de la vallée bru-
meuse, une horloge d’église sonna cinq heures. Le soleil se mon-
tra tout rouge au-dessus des vignes mouillées de rosée; puis ses
rayons glisseérent le long de la c6te dans le brouillard, qui s’argen-
ta tout a coup, se déchira, s’enleva en minces flocons blancs et fi-
nalement se dissipa pour nous laisser voir un ruisseau qui miroi-
tait, des prés tout jaunes et violets dans leur pleine maturité, en-
fin au loin, a 'entrée de la gorge, un village dont les vitres roses
étincelaient. En méme temps des coqs chanteérent, la corne d'un
patre résonna dans les rues du village et des mugissements de
vaches lui répondirent du fond des étables.

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes, tout
ce tapage du réveil me redonnérent un peu de courage. Le
brouillard que je sentais au fond de moi se dissipa a son tour; il
me semblait impossible que cette belle matinée ne nous apportat
pas enfin quelque agréable compensation.

--Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu
m’en veux?

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur.

--Tu m’ennuies, grogna-t-il; oui, je t'en veux et je suis bien fa-
ché de t’avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne sont que
des menteries, et je suis une béte d’y avoir cru... En voila un mé-
tier! toujours courir dans les épines, ne pas manger son sofil ni



dormir son comptant, merci!... Je n’ai plus qu'une envie, c’est de
m’en aller chez nous.

Je remontrai a Bigeard que I'accueil que nous recevrions chez
nous n’avait rien de bien engageant, et je n’eus pas trop de peine
a l'en convaincre. Alors, le voyant réveur, j'insinuai sournoise-
ment que peut-étre ferions-nous mieux de poursuivre notre
aventure et de nous mettre sous la protection des fées de la forét;
mais cette réflexion n’eut d’autre résultat que de rallumer sa
colére.

--Les fées! s’écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes
fées!... Si elles avaient un peu de cceur, elles nous enverraient un
bon déjeuner... Mais elles se moquent de nous, et moi aussi je me
fiche pas mal d’elles ainsi que de ta princesse! Qu’est-ce que ca
me fait, a moi, qu'elle soit enchantée? Si quelqu’un la désen-
chante, ce ne sera pas moi!... Ah! que je voudrais étre chez nous,
devant la table de notre cuisine, avec mon bol de café au lait!...
Tu n’as donc pas faim, toi?

--Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village
pour y acheter du pain et des cerises... J’ai de I'argent.

Les yeux de Bigeard s’illuminerent et sa figure se
désembrunit:

--Combien as-tu?

--Cing sous, répliquai-je fierement en faisant tinter le billon
dans ma poche, et toi, qu’est-ce que tu as?

--Moi, murmura-t-il tout confus, pas grand’chose.



Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de fi-
celle, trois billes et un vieux clou.

--Ca ne fait rien, dis-je d’'un ton magnanime; avec cinq sous,
nous pouvons tres bien déjeuner... Arrive!

La perspective d’'un déjeuner avait remis Bigeard en meilleure
humeur. Nous descendimes par un petit _grippelot_ qui zigza-
guait entre les bois et des champs de luzerne: puis, apres avoir bu
un bon coup d’eau fraiche au ruisseau, nous entrames dans le vil-
lage. Une fois dans la grand’rue, nous remarquames une anima-
tion peu ordinaire. Sur le pas des portes, les femmes étaient affai-
rées a plumer des canards; dans I'intérieur des maisons, d’autres
ménageres, debout, les manches retroussées devant la _maie_,
pétrissaient de la pate ou bien garnissaient de cerises de larges
tartes aux bords jaunis a 'ceuf, tandis que par les vitres des four-
nils on voyait le four béant flamboyer. Ce spectacle de volailles
plumées et de patisseries bien affruitées augmentait encore les ti-
raillements de notre estomac délabré.

--Voila un pays ou on a l'air d’aimer les bonnes choses, dis-je a
Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient sortir de
l'orbite.

--Ca doit étre la féte, remarqua mon compagnon en suivant du
regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur une plaque
de tole deux tartes qui laissaient derriere elle une appétissante
odeur de cerises cuites.

Ce fut bien pis quand nous arrivames devant ’auberge, située
en face de I'église et de la maison commune. La, on avait fait
main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une demi-douzaine
de poulets égorgés pendaient aux barreaux des fenétres. Des ca-



nards se sauvaient vers le ruisseau en emportant au bec des en-
trailles de volailles vidées, tandis que sur les marches un gros
matou jaune grondait sourdement en se gavant de débris de gé-
siers. Par la porte large ouverte on apercevait, devant une claire
flambée, le tournebroche ou roétissaient des carrés de porc frais,
en compagnie de canetons bardés de lard.

--C’est bon tout ca, Jacques! dit Bigeard en reniflant; entrons
voir!... Surtout ne va pas parler de ta princesse a ces gens-la, ils
nous mettraient a la porte.

L’hotesse,--une petite femme maigre, délurée, a la voix glapis-
sante,--trottait par la cuisine, secouant une casserole, donnant
un coup de pied a un chat et un coup de fourgon dans la braise.
Sur le seuil, deux garconnets de notre age lorgnaient une _co-
quelle_ fumante de panade a la créme et apprétaient leur cuiller
et leur écuelle. Rien qu’a voir la panade et les mines de ces ga-
mins, I’eau nous venait a la bouche.

--Qu’est-ce que vous voulez, mes _gachenets_? nous cria
I'hotesse.

Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous, que je
fis tinter sur la table.

--Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais vous en
couper a la miche. Pour ce qui est des cerises, je n’en ai pas seule-
ment ce qui ferait mal dans un ceil.

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit nos
sous sans cérémonie, puis se retournant vers un homme déja
mir, a air grave, qui rodait autour des fourneaux en flairant les
casseroles:



--Croiriez-vous, monsieur le maitre, qu’on a tant cuit de tartes
pour la Saint-Jean, qu'on ne trouve plus une cerise dans tout le
finage?

--Je le croirais, répondit l'autre en ouvrant sa tabatiére et en
humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui ne res-
pectent rien... Hier encore, le garde en a pincé un qui dévalisait
les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de deux petits va-
gabonds... Les petits droles ont pu se sauver, mais Saudax a em-
poigné le voleur au moment ou il dégringolait du cerisier, et I'a
conduit ici pour verbaliser devant M. le maire... Il a passé la nuit
dans le biacher de la mairie, et on va le reconduire ce matin a Ju-
vigny, ou on lui fera son affaire.

--Tant mieux! s’écria ’aubergiste, en vidant la panade dans les
écuelles de ses garcons, je voudrais que ces maraudeurs fussent
tous aux galéres.

[Mlustration: JE DEMANDAI DU PAIN ET DES CERISES
POUR MES CINQ SOUS.]

Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.--Dans ce
pays ou l'on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont trés ja-
loux de leurs cerises, et la maraude est punie séverement. D’a-
pres ce qu'avait dit le maitre d’école, il était évident qu’il s’agis-
sait de Césarin, et si on nous reconnaissait, les choses mena-
caient de mal tourner pour nous. Je tirai Bigeard par la blouse; il
cligna de I'ceil; nous avions eu tous les deux la méme pensée et
nous cherchions a nous esquiver, quand sur le pas de la porte ap-
parut un nouvel arrivant dont l’aspect augmenta encore mes
transes.



Ce n’était ni plus ni moins que le grand diable vétu de peau de
bique, dont j’avais surpris, la nuit derniére, la conversation avec
le maitre charbonnier; il s’était débarrassé de sa canardiére et il
avait troqué ses brodequins de fougere contre de gros souliers
ferrés. Il portait au bras un large panier recouvert dun linge
blanc.

--Bonjour donc, Pitoiset, cria I'hotesse; qu’est-ce que vous
m’apportez, mon brave homme?

--J’apporte de la chair fraiche, répondit celui-ci d’'un ton mys-
térieux et avec une grimace qui me firent frémir.

En méme temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, a
ma grande surprise, j’y apercus deux cuissots de chevreuil, que
I’hotesse se hata de recouvrir soigneusement.

--11 faut mettre ¢a a 'ombre, de peur des gendarmes, dit-elle
en baissant le ton; je vas vous conduire a la cave.

Mais, tandis qu’elle décrochait un trousseau de clefs, son at-
tention fut attirée par une bruyante dispute des deux gamins oc-
cupés a manger leur panade. L’ainé ayant quitté de I'ceil la _co-
quelle_ pour contempler 'homme au panier, le plus jeune, qu'on
nommait _le Frisé_, avait profité de sa distraction pour s’adjuger
le gratin de la panade, qu’il raclait sournoisement avec sa cuiller.
Quand l'ainé s’apercut de cet abus de confiance, il poussa des cris
de perroquet:

--Maman! geignait-il, maman! _le Frisé_ mange tout le
gratin.

--Tant pis pour toi! répliqua I’hotesse affairée.



--Eh ben! eh ben! continuait de gémir I'ainé en sanglotant,
qu’est-ce que j'aurai, moi? qu’est-ce que jaurai?

--Tiens, voila ce que tu auras! glapit I'aubergiste impatientée,
en lui allongeant une maitresse claque, au moins tu chigneras
pour quelque chose!...

Il y eut alors un affreux tapage: les enfants, les chiens, le
maitre d’école, 'aubergiste s’agitaient a qui mieux mieux.

--Il ne fait pas bon ici, murmurai-je a Bigeard; sauvons-nous!

Et je I'entrainai dans la rue, tandis que M. le maitre haran-
guait _le Frisé_.

Mais je n’étais pas au bout de mes angoisses. Au moment ou
nous passions devant la maison commune, voila qu'une petite
porte s’ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu d’'un groupe
de curieux?--Le pauvre Césarin, flanqué d’'un coté par le garde
champétre, et de 'autre par 'appariteur.

Le malheureux ne pensait plus a rire ni a jouer du flageolet. Il
regardait d’un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs, I'eau
courante du ruisseau, et il faisait une grimace mélancolique.

--Oie! oie! oie! s’exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux ronds.
Je lui administrai un coup de coude pour I'inviter a se taire.

--Le voila, le _manre__ sujet! Ah! le propre a rien! s’écriaient
les femmes a la vue du maraudeur. On va le mener en prison,
_c¢’aben fait_!

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos:--Il va

nous reconnaitre, et on nous emmenera avec lui.



Il nous reconnut en effet; ses gros yeux bleus se tournérent un
instant vers nous... Mais le brave garcon avait bon cceur; il ne
voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de cligner de
I'ceil a la dérobée, puis tout d'un coup s’adressant a son escorte, il
leva un bras et cria de sa voix de stentor:--Par le flanc gauche, en
avant, marche!

--Ah! le malabre ! ah! I'effronté! murmuraient les commeres
scandalisées.

On 'emmena, et tandis qu’on le suivait, nous ptimes nous dé-
rober par une ruelle transversale et regagner le _grippelot_ qui
conduisait au bois.

Le spectacle de I'arrestation de Césarin avait produit sur moi
une impression pénible. Son silence charitable m’avait touché, et
je marchais sans mot dire en mordant d’un air morne dans mon
morceau de pain. Derriére moi, Bigeard montait en rechignant et
poussait du pied chaque caillou qu’il rencontrait. Quand nous
fimes a ’orée du bois, il croisa les bras, et s’arrétant:

--Ah c¢a! fit-il, ou vas-tu encore me conduire?... Tu sais que
j'en ai plein le dos de ta Princesse Verte!... Je veux rentrer en
ville, moi!

--Bigeard, m’écriai-je, si nous rentrons, on est capable de nous
prendre comme Césarin et de nous faire coucher aux _pompes_!

--Ca m’est égal, jJaime mieux encore ¢a que de coucher sous
un arbre... Si tu recommences le métier d’hier, je te plante la et je
m’en retourne tout seul.

--Tu n’aurais pas le cceur de me laisser, moi qui t’ai donné mes
tartines?



--Tu me devais bien ca, apres avoir cassé mes deux ceufs!
--Je t’ai aussi donné mes sous pour le déjeuner!
--11 était joli, le déjeuner, du pain sec!

--Si nous rentrons, repris-je en tentant un supréme effort, je
connais ton pere... Tu auras la _schlague_, et moi aussi, sans
compter qu'on nous fourrera en prison aprés... Tandis que, si
nous retournions au bois... dame! nous aurions peut-étre chance
de trouver...

--Trouver quoi?

Je n'osais plus parler de la princesse, mais la forét pleine de
soleil, de fleurs et de papillons me paraissait encore une perspec-
tive plus agréable que notre rentrée au logis paternel.

--Nous pourrions trouver quelqu’un qui nous inviterait a diner
dans son chateau, continuai-je... Tiens, si tu veux rester avec moi,
je te donnerai quelque chose.

--Quoi?

Je fouillai dans ma poche; j’en tirai une mignonne toupie en
buis,--ma préférée,--ainsi que la fine et solide ficelle cablée qui
servait a la faire virer, et je montrai le tout a Bigeard.

--Voila, dis-je, ce que tu auras si tu veux m’accompagner.
Ses yeux brillerent:
--L’_étrebi_ (la toupie)! s’écria-t-il... Et la ficelle avec?...

--Et la ficelle avec.



--Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant la
main.

J’y consentis; il empocha ma toupie,--avec la ficelle cablée,--
puis d’un ton tres décidé:

--Soit! murmura-t-il, j’irai encore avec toi; mais si d’ici a une
petite heure nous ne trouvons rien, tu me promets que nous re-
tournerons chez nous?

Je répondis par un geste résigné et affirmatif.
--Ta parole la plus sacrée?
--Ma parole!

Et je fis le serment sacramentel des enfants, qui consiste dans
le simulacre de se couper la poitrine en croix.

Nous rentrames dans la forét par une belle allée bien verte, se-
mée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers sauvages, parmi
lesquels Bigeard et moi nous glanames quelques fraises mires.
Tant que durérent les fraisiers, la gourmandise de mon compa-
gnon étant en jeu, il ne trouva pas le temps long; mais 'allée de-
vint plus ombreuse et presque humide, les fraisiers disparurent,
nous ne vimes plus que des plantains, et le camarade recommen-
ca de geindre.

[Mlustration: JJOCCUPAI MES LOISIRS A EXAMINER LE
MANEGE DES FOURMIS.]

--Nous n’arriverons donc jamais?... Tu vois bien qu’il n’y a pas
plus de chateau que sur ma main.



--Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens, seule-
ment jusqu’a ce gros arbre qui est la-bas!

Quand nous flimes au gros arbre, il se trouva que le chemin se
bifurquait en deux sentiers, dont I'un redescendait dans la direc-
tion du village et dont I'autre s’enfoncait dans I’épaisseur du bois.
Nous discutames un moment sur le choix a faire. Bigeard soute-
nait qu’il fallait prendre le premier; j’avais beau lui démontrer
que nous retournerions sur nos pas, il s’entétait dans son idée.

--Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de
l'arbre... Je vais suivre le sentier jusqu’au premier tournant pour
voir s’il va au village, et je viendrai te le dire.

J’avais chaud, la mousse était douillette au pied du hétre, et je
n’étais pas faché de me reposer. Je m’assis donc, plein de
confiance, et joccupai mes loisirs a examiner le manége des four-
mis parmi les débris de faines qui jonchaient le sol autour de
l'arbre.

J'attendis un quart d’heure, une demi-heure... Point de Bi-
geard. C’était étrange.--Se serait-il perdu? me dis-je en me le-
vant, et je me mis a hucher:--Bigeard!

Silence profond. Alors j’enfilai a mon tour le sentier tournant.-
-Nulle trace de mon camarade!--Je m’égosillais a appeler... Les
loriots seuls me répondaient par des sifflets ironiques... Le sen-
tier tombait sur une route forestiére,--et cette route était déserte.

Il n’y avait plus de doute: le traitre Bigeard m’avait
abandonné.



VII

Parti, apres m’avoir enlevé ma toupie et ma ficelle!...
--Ah! faut-il?... faut-il? m’écriai-je indigné.

En méme temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux,
des larmes ou il y avait a la fois de la colere et de 'angoisse.
Qu’allais-je devenir désormais? Tout le temps que javais été en
compagnie de Bigeard, je ne m’étais pas cru absolument détaché
de Juvigny. Au milieu de cette forét ou nous nous trouvions per-
dus, la naive et gourmande personnalité de mon compagnon
avait pour moi quelque chose de familier qui me donnait de I’as-
surance. Bigeard était comme une sorte de fil intermédiaire entre
la maison paternelle et le monde étrange, inconnu, du «grand
bois». Maintenant le fil était rompu, et je restais seul dans le dé-
sert verdoyant de la forét.

Retourner du c6té du village, c’était risquer d’étre pris pour un
vagabond et d’avoir le sort de Césarin; m’enfoncer dans la futaie,
c’était peut-étre m’exposer a mourir de faim ou a étre manggé par
les bétes sauvages. Pourtant je ne pouvais rester la sans bouger;
I'immobilité sur ce grand chemin me semblait insupportable. J’a-
vais peur d’avancer et je n’osais demeurer en place. A la fin, je me
décidai a suivre cette route forestiére qui me paraissait un peu
plus frayée que les autres sentiers. Je renfoncai mes larmes et je
me mis en marche.

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la route
arrétaient dans leurs hautes branches les rayons trop briilants et
répandaient sur le sol une ombre fraiche piquetée de points enso-
leillés. C’était comme une dentelle dont les jours étaient repré-



sentés par des taches lumineuses, et les pleins par des décou-
pures d’'ombre. Je vois encore ce joli chemin baigné dans un frais
clair-obscur, avec ses deux orniéres ou poussait I’herbe, et sa
chaussée pierreuse étoilée des fleurs roses de la petite centaurée.
Ca et 1a une tige de ronce rampait du fossé jusqu’au milieu de la
route, ou bien un chardon droit comme un cierge épanouissait sa
téte violacée en plein soleil. Aux branches des coudriers, de longs
chevrefeuilles s’entortillaient, se dressaient haut dans l'air, puis
retombaient en bouquets de corolles jaunes et rosées; la forét
était tout embaumeée de leur odeur de vanille. Dans les merisiers
noirs de fruits, les loriots modulaient amoureusement leurs trois
notes mélodieuses. On aurait dit des sons de flites invisibles.

Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le
charme de la forét me gagnait peu a peu. A 'age ou j’étais, on su-
bit facilement I'impression des phénomeénes extérieurs. La joie
des choses me pénétrait, et je recommencais a espérer. Au milieu
de cette harmonieuse nature forestiere, j’éprouvais une sorte
d’enivrement; le léger crépitement produit par la chute des
écailles menues pleuvant de la cime des grands hétres, I'imper-
ceptible murmure de la rosée s’égouttant de feuille en feuille, le
fredonnement d’'un bourdon enfoncé dans la corolle d’'une digi-
tale, toutes ces merveilles de la vie intime des bois me rejetaient
dans mes songeries de fées et d’enchantement. Depuis vingt-
quatre heures, mes illusions au sujet de ma mystérieuse prin-
cesse s’étaient passablement décolorées, et je crois que le pro-
saique Bigeard n’y avait pas nui, mais maintenant je les sentais se
raviver tout doucement; c’était comme un bouquet qu’on a long-
temps tenu a la main et qu'on trempe ensuite dans l'eau; les
fleurs de la féerie, les belles fleurs bleues qui tout a I’heure bais-
saient piteusement la téte, la redressaient peu a peu et retrou-



vaient tout leur éclat. Je marchais lentement, les yeux en 'air, les
oreilles agréablement caressées, les narines ouvertes toutes
grandes pour aspirer la bonne odeur du bois, et, en marchant, je
me bercais avec ces mots que je répétais comme une incantation:
«Princesse Verte! Princesse Verte!»

Tout a coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux
s’abaisserent et je m’arrétai ébaubi.

Devant moi, séparée de la route par une barriere vermoulue
posant sur deux bornes de pierre usée, s’ouvrait dans 1’épaisseur
du bois une verte avenue formée de hauts sapins moussus, alter-
nant avec d’énormes buissons de rosiers a cent feuilles. Certaine-
ment cette plantation symétrique, cette barriere et ces roses de
jardin annoncaient le voisinage de quelque habitation. La bar-
riere était a la vérité bien noircie et effritée par la vétusté, les
longues barbes de mousse qui pendaient aux branches des sa-
pins, les herbes qui poussaient dru sur le sol, les rosiers aux al-
lures désordonnées qui barraient le passage avec leurs branches
vertes chargées de roses, tout semblait indiquer que l'avenue
n’était guere fréquentée. Mais ce fut justement cet air d’abandon
et d’antiquité qui me séduisit. Je me figurai que j’arrivais dans un
domaine semblable a celui de la Belle au bois dormant. Les fées
avaient-elles enfin exaucé mes veeux, et cette avenue mystérieuse
conduisait-elle au palais enchanté de la princesse de mes réves?

Mon cceur battait. Je me décidai a passer sous la barriere et je
m’engageai timidement dans I'avenue tournante dont I’épais ga-
zon assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi;
les sapins étendaient leurs longs bras immobiles; au fond de la
corolle des roses dont j’écartais les tiges, des espéces de hanne-
tons aux élytres d’'un vert doré sommeillaient, la téte enfoncée



dans les pétales. Pas un bruit, pas un souffle d’air. Apres cinq mi-
nutes de marche, japercus au bout de 'avenue une maison d’as-
sez belle apparence, au toit d’ardoise, aux murs gris tapissés de
lierre et de vigne vierge, et naturellement je la pris incontinent
pour un chateau. A mesure que javancais, les objets devenaient
plus précis. Le _chateau_ se dressait au milieu d'un rond-point
formé par les sapins; parmi les graminées de la pelouse, des buis-
sons de troéne en fleur s’arrondissaient ca et 1a, répandant un
parfum tres capiteux. On ne voyait aux entours aucune trace
d’habitants. Pour siir javais devant moi un palais enchanté; les
fenétres étaient closes, mais la porte qui s’élevait au-dessus de
quelques marches de pierre blanche, la porte était toute grande
ouverte, et au lieu de dragons pour en garder l'entrée, il y avait
sur la derniere marche, de chaque c6té des jambages, un chien-
loup a poil fauve et un chat tigré, noir et gris, qui se tenaient tous
deux assis sur leur train de derriére, la téte relevée dans une atti-
tude grave et recueillie. Mon apparition ne sembla méme pas les
émouvoir; ils garderent leur immobilité silencieuse, estimant
sans doute de peu d'importance I'entrée d'un bambin tel que moi
dans leur domaine.

Enhardi par leur indifférence, j’avais déja fait quelques pas a
travers la pelouse, quand tout a coup une voix bréve, appartenant
a quelque étre invisible, partit de la feuillée et m’interpellant:

--Halte! cria cette voix; ne bouge pas, matin!

Au méme moment un singulier sifflement résonna au-dessus
de ma téte, et presque aussitot je vis tomber a mes pieds un cor-
beau encore tout pantelant, frappé a mort par le mystérieux pro-
jectile dont j’avais entendu le bourdonnement. A 'aspect du cor-
beau, le chien-loup bondit sur la pelouse en se tortillant silen-



cieusement, et le chat tigré le suivit, la queue en l’air, avec de
courts miaulements étranglés. Mais avant qu’ils eussent pu arri-
ver jusqu’a 'oiseau mort, un nouveau personnage sortit du fourré
et celui-la avait une mine encore plus étrange que les deux gar-
diens de la porte d’entrée.

C’était un petit vieillard tres vif, coiffé d'un bonnet de velours
noir et vétu d’'une sorte de robe de chambre de bure grise qui lui
tombait jusqu’aux chevilles; avec cela, deux yeux percants sous
de gros sourcils blancs, un teint de brique et une barbiche grise
pointue. Sa houppelande flottante et sa chemise entr’ouverte lais-
saient voir une poitrine tres velue; son cou ridé était nu; a me-
sure qu’il s’approchait, je crus distinguer qu’il boitait.

La brusque apparition de ce personnage acheva de me
terrifier.--Pour stir, me disais-je en regardant le bonnet de ve-
lours noir et la longue robe de bure, celui-ci est I’_enchanteur_ .--
Sans m’accorder d’abord la moindre attention, il repoussa dun
geste de commandement le chien et le chat:--Hola, dit-il d’'une
voix nasillarde, va te coucher, _la Belle_, et toi aussi, _la Béte_,
file!--Et docilement les deux animaux silencieux retournérent re-
prendre de chaque c6té de la porte leur grave posture méditative.
Il ramassa le corbeau et ajouta:--Voila de quoi faire une bonne
soupe pour ce soir, mes camarades!

Alors seulement il daigna s’apercevoir de ma présence et me
dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de vrille:

--D’ou sors-tu, toi, crapoussin? me demanda-t-il.

Je lui répondis d’'une voix mal assurée que je m’étais perdu
dans la forét et que, me trouvant devant la grande allée de son
_chateau_, je m’étais permis d’y entrer pour demander mon che-



min. Il examina ma figure fatiguée, ma blouse déchirée, ma che-
velure encore semée de brins de mousse et de bruyere, et il reprit
en levant un doigt menacant:

--Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans la
forét?... Tu m’as tout I'air d’avoir fait I'’école buissonniére, hein?

En présence d'une pareille perspicacité, il ne me restait plus
qu’a dire oui, et c’est ce que je fis en baissant le nez.

--Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il; ou est ton
camarade?

--Bigeard? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, mais il
est parti.--Et je lui contai la trahison de mon compagnon.

[Tlustration: D’OU SORS-TU, CRAPOUSSIN, ME DEMAN-
DA-T-IL.]

L’_enchanteur_ m’avait écouté en tortillant sa barbiche.
Quand j’eus fini, il posa brusquement I'une de ses mains sur ma
téte et me dit de sa voix flitée:

--Tu es le petit Paquin!

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout, et
je me trouvais absolument en son pouvoir.

--Oui, murmurai-je d’une voix faible.

--Ah! fit-il séveérement!... c’est bien, reste 1a et ne bouge pas
d’une semelle en attendant que je revienne.

Il s’éloigna avec pétulance, se précipita dans l'intérieur du
_chateau_, ou je I'entendis qui donnait des ordres a un autre
personnage invisible.--Qu’allait-il faire de moi? Allait-il m’en-



chanter a mon tour comme ces deux animaux que je voyais sur le
pas de la porte? Car il n’y avait plus a en douter, ce chat et ce
chien qui s’appelaient _la Belle_ et _la Béte_, qui fixaient sur
moi de singuliers regards, devaient étre des personnes changées
en bétes par I'’enchanteur et punies ainsi probablement de leur
indiscrete curiosité. Plus je les examinais, plus jen acquérais la
conviction. Ce chien et ce chat avaient de si étranges facons! Le
chat grave, la queue enroulée, dressait les oreilles, épiant attenti-
vement les mouches qui passaient devant son nez, puis tout d'un
coup il levait ses deux pattes de devant et, les rapprochant 'une
contre 'autre, attrapait une mouche au vol absolument comme je
l’aurais pu faire avec mes deux mains.--Le chien-loup au museau
mobile, aux oreilles tantot levées et tantot couchées, avait des
yeux et des jeux de physionomie pareils a ceux d’'une créature hu-
maine; avec cela il prenait des postures et faisait des gestes de
chat, se 1échant une patte et la passant soigneusement par-dessus
son oreille pour se débarbouiller, a I'imitation du matou, son ca-
marade.--Toutes ces choses ne me paraissaient pas naturelles, et
les allures bizarres de I'_enchanteur , son costume et son lan-
gage ne me laissaient guére de doute sur le sort qui m’attendait.

Si javais été plus au courant des histoires de ma petite ville,
jaurais eu la clé de tout ce mystere et j'aurais deviné que mon
_enchanteur_ était tout bonnement un original nommé le ca-
nonnier Bannet, dont on parlait parfois chez mon grand-pere.--
Ce canonnier Bannet avait servi sous le premier empire, et il
avait été blessé a Waterloo. A la restauration, il s’était marié a Ju-
vigny, puis, devenu veuf, et s’étant brouillé avec ses enfants, il
avait pris le séjour de la ville en aversion. Il s’était fait batir une
maison dans le bois du Juré, et il vivait 1a comme un loup depuis
des années, descendant rarement en ville, faisant lui-méme son



lit et sa cuisine, herborisant, collectionnant des insectes et ten-
dant des pieges aux petits oiseaux. En qualité de compagnon
d’armes, mon grand-pére le connaissait et le visitait parfois, et
depuis, il m’a souvent conté la vie excentrique de son camarade
lancien artilleur; mais a cette époque je me meélais peu aux
conversations de grandes personnes, et le nom du canonnier
Bannet n’avait jamais beaucoup attiré mon attention, trop absor-
bée par la féerie pour s’occuper de ces détails prosaiques.

Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu dans
I'intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit domestique en
blouse bleue qui s’élanca dans la direction de I'allée des sapins et
disparut. Peu apres, I’enchanteur arriva a son tour sur le pas de la
porte et descendit les marches. Il se dirigeait vers moi clopin-clo-
pant et d'un air méditatif.

--En quelle espece de béte va-t-il me changer? me demandais-
je en frissonnant.

Quand il fut pres de moi, il s’arréta, me dévisagea en silence,
puis brusquement:

--Mieux vaut courir les bois que de moisir a I’école, hein, petit
Paquin? me demanda-t-il en me pincant légérement l'oreille.

--La chere sceur m’avait mis a la porte, répondis-je entre mes
dents.

--Ha! hal... Et pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi?

--Parce que j’avais peur d’étre grondé... Et puis j’avais envie de
voir le «grand bois».



--Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand bois?...
Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard!... Mais la saison est
passée.

--Non, m’écriai-je pour me disculper, je me moquais bien des
nids, je cherchais autre chose!

--Quoi donc?... Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu dis la
vérité, car je sais tout.

Puisqu’il savait _tout_, il ne fallait pas songer a le tromper...
Je lui avouai que j’étais parti a la recherche d’'une princesse que
je voulais désenchanter, comme le bel _Avenant_ était allé a la
recherche dela _Belle aux cheveux d’or_.

Il m’écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses
mains.

--Drole de moutard! murmurait-il en nasillant, puis il ajouta
d’un ton narquois:

--Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse?

--Elle s’appelle la Princesse Verte... C’est-a-dire c’est ce nom-
la que je lui ai donné... Mais peut-étre bien en a-t-elle un autre,
parce que... vous savez... je ne suis pas tres sur.

--Oui, oui, je congois, interrompit-il en ricanant... Eh! petit, tu
ne t’es pas trompé; elle se nomme bien la Princesse Verte.

--Vous la connaissez?
--Je la connais, répondit-il gravement.

--Est-ce que?... est-ce qu’elle demeure dans votre chateau?



--Elle demeure ici et ailleurs encore... partout ou il y a des
arbres.

--C’est une grande princesse alors?

--Oui, dit-il en s’animant, c’est une reine et c’est aussi une fée,
la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux.

Ses petits yeux gris pétillerent.--Pas un brin d’herbe ne pousse
sans sa permission; c’est elle qui nourrit les hommes et les bétes,
et sans elle le monde périrait.

--Ah! m’écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous,
monsieur?

--Tous les jours.
--Est-ce que les petits garcons peuvent la voir?
--Oui, quand ils sont sages et qu’ils ont le _don_.

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par «avoir le
don», mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau tra-
vailler mon imagination. Je restais muet, roulant a droite et a
gauche des regards curieux. Pendant ce temps I'_enchanteur_
me dévisageait toujours, et ses yeux percants avaient 'air de lire
au fond de moi.

--Je parie que tu as faim? me demanda-t-il brusquement.

L’estomac recommencait en effet a me tirailler et je répondis
par un signe affirmatif.

--C’est bon, nous allons chercher dans mon potager de quoi te
faire déjeuner... Viens!



Il m’emmena, non loin de la maison, dans une étroite clairiere
entourée de gros hétres.

--C’est ici, murmura-t-il.

J’avais beau écarquiller les yeux pour tacher d’apercevoir ce
qu’il appelait «son potager», je ne voyais rien qu'un gazon ras et
déja brilé. Pourtant, a certains endroits, sur cette pelouse seche
une herbe verte poussait plus drue et formait autour d'un hétre
un large anneau verdoyant et moussu.

Mon _enchanteur_ s’agenouilla, fourragea des deux mains
dans cette verdure, et je vis qu’il y cueillait de petits champignons
couleur noisette, gros a peine comme des pieces de vingt sous.
Quand il en eut récolté une cinquantaine, il se releva et dit:

--Maintenant allons les faire cuire!

--Est-ce qu’il voudrait m’empoisonner? pensai-je, pris d'une
nouvelle appréhension.--Monsieur, hasardai-je craintivement,
les champignons, est-ce que ce n’est pas du poison?

--Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y a de
bonnes et de méchantes gens... Ceux-ci sont des _mousserons_,
et tu pourras les manger sans crainte; c’est la Princesse Verte qui
nous les envoie.

--Vrai?

--Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici tous
les matins... La ou elle a marché, 'herbe devient plus verte, et il y
pousse des champignons.

J’étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu’il m’apprenait;
je le suivis docilement dans la cuisine, ou nous entrames, escor-



tés par _la Belle_ et _la Béte_. C’était une piece enfumée, d’as-
pect fort modeste, avec une cheminée de pierre brute, ou I’_en-
chanteur__ jeta une bourrée qui _claira_ lestement. Il avait dé-
croché la poéle, et, 'ayant posée sur un trépied, il y découpait de
petits morceaux de lard qui se mirent a frire avec des frémisse-
ments appétissants. Postés de chaque coté des chenets, le chien
et le chat épiaient tous les mouvements de leur maitre, se pas-
saient silencieusement la langue sur leurs babines et semblaient
se délecter au bruit de la friture. Mon hote cependant lavait ses
champignons, hachait de fines herbes, puis il jetait le tout dans la
poéle bouillante. Une alléchante odeur se répandit dans la cui-
sine. Alors il installa un couvert, du pain et du vin clairet sur un
bout de la table, et m’y fit asseoir. Je gotitai d’abord les champi-
gnons avec une certaine méfiance, puis, les trouvant tres bons, je
revins a la charge et n’en laissai pas un sur mon assiette.

--I1 parait que cela va sous ta meule! me dit I'_enchanteur_
avec son rire goguenard; maintenant bois un coup... Tu aimes
donc les contes de fées, petit PAquin?

--Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, jaime surtout les
bonnes fées et les braves enchanteurs qui d’'un coup de baguette
font toutes sortes de prodiges. Seulement mon grand-pére dit
que c’était bon dans le temps passé et qu'on ne voit plus de ces
choses-la a présent.

--On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il
sérieusement.

Le doigt de vin que javais bu commencait a me délier la
langue, et puis I'_enchanteur_ avait l'air si bon enfant que je
m’enhardis.



--Je voudrais tant voir un prodige! m’écriai-je... Est-ce que
vous pourriez en faire un, vous, monsieur?

--Viens! dit-il en se levant.

Il m’emmena dans une piéce voisine, qui paraissait étre son
cabinet de travail et qui était meublée d’'une facon tres extraordi-
naire. Des filets a papillon et des boites oblongues de fer-blanc
étaient accrochés au mur, a coté de cadres vitrés tout garnis d’in-
sectes. Sur des rayons de bois blanc, il y avait péle-méle, avec des
piles de bouquins, des rames de papier gris, des hiboux empaillés
dont les yeux de chat me faisaient peur, et des reptiles enfermés
dans des bocaux pleins d’un liquide jaunatre. Sur une large table
carrée, je vis un cahier couvert de parchemin jauni,--son gri-
moire sans doute,~-puis une collection d’objets bizarres: des
pinces, des loupes, des fioles et des débris de plantes.--Devant la
fenétre, une caisse carrée, dont le dessus était hermétiquement
clos par un couvercle de verre transparent, était exposée en plein
soleil.

L’_enchanteur_ 'examina un moment, puis, me faisant mon-
ter sur un tabouret et me désignant du doigt le fond de la caisse:

--Regarde! me dit-il gravement, attention!

Je ne vis d’abord qu’une couche de terre grise qui tapissait le
fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque chose qui
ressemblait a une longue féve brune, annelée et terminée en
pointe aux deux bouts; puis comme le rayon de soleil descendait
jusqu’'a cette _chose_, je la vis insensiblement se mouvoir,
s’écailler et enfin se fendiller comme une chataigne grillée qui fait
éclater son écorce... Tout a coup,--6 merveille!--des couleurs cha-
toyerent a travers les déchirures, et une créature vivante sortit de



ces débris recroquevillés. C’était un papillon. Je distinguais
maintenant sa téte pointue ornée de fréles antennes grises, ses
yeux brillants d’un brun clair, son corselet velouté et 'extrémité
aigué de son ventre, sur lequel ses ailes étaient encore collées.
Peu a peu les ailes se détendirent, firent le moulinet, puis s’arré-
térent; elles étaient roses et grises avec des diaprures d’'un vert
brun... Bientot le papillon se montra dans toute la magnificence
de ses couleurs fraiches et se mit a voleter lentement entre la
terre et le couvercle vitré... Je poussai un soupir d’admiration.

--Hein! est-ce beau? fit a son tour I’_enchanteur_, qui s’était
penché derriere moi: c’est le _sphinx de vigne_... Un superbe
échantillon!

--Et c’est vous qui avez changé cette vilaine féve brune en un
beau papillon? lui demandai-je en le regardant avec une défé-
rence mélée de crainte.

--Je m’ai rien fait, répondit-il, c’est celle que tu appelles la
Princesse Verte qui a fait ce prodige... Je ne suis que son humble
serviteur.

--Elle est bien puissante, la princesse!

--Si elle T'est! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait; je le
crois!... Elle n’a qu’a souffler sur la moindre graine pour la chan-
ger en une plante fleurie.

Il ramassa sur la table un gland de chéne et me le montra:

--Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main: eh bien! si
elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi haut et
aussi touffu que ceux que tu apercois la-bas dans la forét.



--Je voudrais bien... commencai-je timidement.
--Quoi?

--Voir la Princesse Verte!

--Tu la verras... Patience!

--Quand? m’exclamai-je, tandis que mon cceur battait.

--Ce soir, si tu es obéissant... Mais auparavant, comme nous
aurons a marcher, tu vas d’abord faire un petit somme... Mets-toi
ici.

Il me poussa dans une vieille bergere en velours d’Utrecht

d’un jaune fané, qui occupait un coin de la piece, et me posant un
doigt sur le front:

--Dors, poursuivit-il; pendant ce temps, je vais te faire un peu
de musique...

Il fouilla dans une armoire et tira d’'un étui de peau une petite
boite ayant la forme et 'apparence d’'une tabatiere d’écaille, puis
il la remonta lentement avec une clé, comme il aurait fait pour
une pendule, et la placa avec précaution sur la table.

Tout a coup, comme par enchantement, des flancs de cette
boite jaillit une claire musique cristalline, doucement mélo-
dieuse, égrenant des notes gréles et limpides, pareilles au bruit
de 'eau qui tombe goutte a goutte au fond d’un réservoir. Tandis
que cette mélodie délicate me bercait, I'_enchanteur_ s’était assis
devant la table, en face d’'une touffe de plantes sauvages qui
trempaient dans un grand verre d’eau. La téte penchée, il exami-
nait chaque tige fleurie a la loupe. Mes yeux se fermaient a demi;
entre mes cils je voyais encore le profil aigu du vieillard se décou-



pant en silhouette sur la baie de la fenétre ouverte,--et derriere
lui, les feuillages verts qui se balancaient au vent et semblaient en
s’inclinant suivre la mesure de cette musique mystérieuse; puis
tout se brouilla, et je m’endormis.

VIII

Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis pas
bien compte tout d’abord. C’était _la Belle_ qui jappait et sau-
tillait autour de I’_enchanteur_, tandis que _la Béte__ faisait cho-
rus en miaulant sourdement et en se frolant de la téte a la queue
contre les pieds de la table. Je me frottai les yeux et je vis que
mon hote avait changé de costume pendant mon sommeil: il
avait substitué une veste de chasse a sa robe de chambre, et un
chapeau de paille a son bonnet de velours; de plus il avait bouclé
des guétres de cuir autour de ses jambes inégales. Cette méta-
morphose était précisément la cause de la surexcitation des deux
animaux, qui l'interprétaient sans doute d’apres leurs souvenirs
et y voyaient une perspective d’agréable promenade.--Le soleil,
déja bas, lancait dans la chambre des rayons plus obliques, et par
la porte de la cuisine japercus une table dressée, avec deux cou-
verts et la soupiere fumante au milieu.

--Allons, petit Paquin, dit I'enchanteur en me secouant le bras,
a table!... Nous avons une bonne course a faire ce soir pour aller
chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des forces.

Je quittai, en m’étirant les bras, la douillette bergere, et nous
passames dans la cuisine. Le diner se composait de la fameuse
soupe au corbeau et d’'un gigot réti _a la ficelle_ par les soins du



petit domestique. L’_enchanteur__ paraissait doué d’un bel appé-
tit et mangeait comme quatre; quant a moi, je ne sais si le potage,
dont je connaissais trop 1’étrange composition, était la cause de
mon dégofit pour la nourriture, ou si I’émotion de voir bientot la
Princesse Verte me rassasiait par avance, mais javais grand’-
peine a avaler ce qui était sur mon assiette. Quand nous etimes
dépéché notre dessert,--un carré de fromage et des cerises de
bois,--I'"_enchanteur_ bourra sa pipe, l'alluma, puis, me regar-
dant dans le blanc des yeux, d'un air solennel:

--Il est temps de nous mettre en route, me dit-il; tu n’as pas
peur, petit Paquin?

--Non, monsieur, répondis-je en frissonnant.

--Quoi qu’il arrive, tu me promets d’étre docile et d’obéir a
tous mes commandements?

Je le promis d’une voix un peu étranglée.

--Bon!... tu es un brave, continua-t-il en prenant son baton. En
route!

Nous descendimes les degrés qui menaient au rond-point. _La
Belle_ et _la Béte_ nous escortaient, queue en lair et oreilles
dressées.

--Nenni, s’écria I’_enchanteur_ en se retournant vers les deux
animaux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades! Qu’on
rentre au logis, et lestement.

Ils rebroussérent chemin, la queue basse, mais sans murmu-
rer. Quand nous nous engageames dans I'avenue des sapins, je
tournai la téte un moment et je les vis tous deux assis sur leur



train de derriere, de chaque coté de la porte d’entrée, dans la
méme posture grave et recueillie qu’ils avaient lors de mon
arrivée.

A Textrémité de 'avenue, au lieu de suivre la route forestiére
ou j'avais passé le matin, le vieillard prit un sentier étroit sous la
futaie déja plus sombre. Chemin faisant, il arrachait une feuille a
une branche et me la mettant sous le nez:

--Sais-tu ce que c’est que ¢a, petit PAquin? me demandait-il...
c’est une feuille de charme. Remarque comme elle est différente
de celle-ci, qui appartient a un érable, et il en est de méme pour
chaque espéce d’arbres; leurs feuilles sont diversement décou-
pées suivant un dessin en rapport avec I’arbre qui les porte; c’est
ainsi que la couleur des yeux ou des cheveux, les lignes du nez ou
du front différencient des hommes qui, au premier abord, ont
lair de se ressembler. Quelle variété de formes, et cependant ce
sont toujours des feuilles! Cela aussi, c’est une merveille, et tu
vois qu’on rencontre des choses surprenantes ailleurs que dans
les contes de fées.

--Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton a la tige d’'un co-
quelicot qui fleurissait sur une place a charbon, voila encore un
prodige!... Il ouvrit le bouton vert et me montra comme les
rouges pétales du coquelicot étaient empaquetés et repliés avec
soin dans l'intérieur.

--Si tu avais a serrer une redingote dans un étui a chapeau, tu
ne t’en tirerais pas aussi adroitement, toi!... Il y a dans je ne sais
quel conte une fée qui renferme une aune de toile dans une co-
quille de noix; ca n’est guere plus étonnant que ce gros coquelicot
qui tient dans une si petite enveloppe et qui en sort sans avoir un



pli, sans étre chiffonné, dans tout le lustre de sa toilette neuve...
Oui, continua-t-il en s’échauffant et en frappant la terre de son
baton, vois-tu, petit, la forét est remplie de merveilles, nous ne
pouvons faire un pas sans passer pres d’'un miracle, nous vivons
en pleine féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres, dans
la mousse et jusque sous la terre plus de prodiges et d’enchante-
ments que 'imagination des conteurs d’histoires n’en a entassé
dans les livres depuis I'invention de I’écriture... Retiens cela, et tu
comprendras combien c’est vrai quand tu connaitras... la Prin-
cesse Verte.

Je 'écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant par-
mi les sentiers de plus en plus obscurs, a I'extrémité desquels
tombaient déja les vapeurs du crépuscule.

--Y serons-nous bient6t, monsieur, chez la princesse?

Nous étions au milieu d'une tranchée qui s’ouvrait a travers
bois a la créte de la colline; au-dessous de nous la forét se creu-
sait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les feuillées mobiles
et mollement onduleuses, descendaient de massifs en massifs
jusqu’a des nappes d’un vert plus sombre que noyait a demi une
buée bleuitre, s’élevant du creux de la combe.

L’_enchanteur_ s’arréta et désignant du bout de son baton les
fonds vaporeux de 'entonnoir:

--Elle demeure tout la-bas ou tu vois ces fumées, dit-il; mais,
avant d’y arriver, nous avons encore a marcher et voici la nuit...
Je pense que tu n’as pas peur, la nuit, petit Paquin?

--Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-méme de I’audace avec
laquelle je mentais, moi qui, méme a la maison, n’osais pas aller



me coucher sans chandelle.

--Tant mieux! reprit-il, car maintenant le plus difficile va com-
mencer. Du reste, qu’il fasse clair ou qu’il fasse nuit, la chose est
peu importante, puisque je vais étre obligé de te bander les yeux.-
-En méme temps il tira de sa poche un mouchoir blanc qu’il plia
en marmotte sur son genou. J’eus un mouvement craintif qui ne
lui échappa point.

--Souviens-toi, s’écria-t-il d'une voix sévere, que tu as promis
de m’obéir docilement... Je vais t’attacher ce bandeau sur les
yeux et je te conduirai par la main; si tu faisais seulement mine
de soulever le mouchoir pour chercher a voir malgré ma défense,
il arriverait malheur, je te préviens. Un bon averti en vaut deux.

Que faire? J’étais dans mes petits souliers, et je n’osais aller
contre les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de suivre
de point en point ses recommandations. Il me posa le bandeau
sur les paupieres, le noua solidement derriere ma téte, ajusta en-
core par-dessus un second mouchoir, qu’il assujettit avec ma cas-
quette, et je me trouvai plongé dans une nuit profonde. J’enten-
dis une voix nasillarde qui me demandait:--Respires-tu facile-
ment, petit PAquin?--Et sur ma réponse affirmative:--A mer-
veille! fit-il en me prenant la main, marchons et leve bien les
pieds.

Nous nous remimes en route. Maintenant que je n’y voyais
plus, mon imagination battait la campagne. Les discours éton-
nants de I’_enchanteur_, ce bandeau sur les yeux, tout cet appa-
reil mystérieux surexcitaient encore mon esprit chimérique; cette
fois je croyais sérieusement nager en pleine féerie et étre envi-
ronné de sortileges. Le moindre souffle d’air dans la feuillée me



semblait le frou-frou de la robe trainante d’une fée; le bourdon-
nement des cerfs-volants et des longicornes qui volaient au cré-
puscule était pris par moi pour le battement d’ailes d’'un sylphe
ou d’'un _sotret_ (le lutin de nos pays). Je me figurais que jen-
tendais a droite et a gauche comme le fourmillement d’une légion
de nains marchant dans le fourré. Parfois le vent de la nuit soupi-
rant dans les branches des arbres avait des accents pareils a ceux
d’une voix humaine; de vertes odeurs d’herbes et de fleurs sau-
vages arrivant par bouffées me semblaient les haleines embau-
meées des fées de la forét, et tout la-bas, au loin, un cor qui réson-
nait longuement me faisait songer au cor enchanté d’Oberon.
Méme, a un certain moment, enfreignant la défense de mon
guide, je soulevai un coin du mouchoir, et japercus avec une
vague terreur des centaines de petites lueurs vert pale qui parais-
saient danser dans le gazon d’une clairiere. Cela me remua telle-
ment que je ne pus m’empécher de tressaillir.

--Qu’as-tu? me demanda l’_enchanteur_.

--Rien, rien, murmurai-je, n’osant paraitre effrayé, de peur de
faire deviner ma désobéissance; c’est que mon pied a tourné.

--Tu dois étre un peu fatigué, reprit-il; attends, je vais te por-
ter... Aussi bien le chemin devient difficile.

Il m’enleva dans ses bras robustes et me posa a califourchon
sur ses épaules. A partir de ce moment, je ne me rendis plus
compte de rien. Seulement, au bout d'un quart d’heure, il me
sembla que les murmures des feuillées avaient cessé et qu'on ne
sentait plus 'aromatique odeur particuliere a la forét. L’air était
plus chaud, et on eiit dit que nous nous trouvions en rase cam-



pagne. Des roulements de charrettes résonnaient sur les routes et
on entendait au loin des aboiements de chiens.

--Ou sommes-nous? demandai-je inquiet.

--Nous approchons, répondait la voix nasillarde de I_enchan-
teur_. Peu a peu l'air devint encore plus lourd, les odeurs qui me
venaient aux narines avaient pour moi quelque chose de familier
et de déja respiré. Je me figurais que nous entrions dans une ha-
bitation quelconque et que nous montions les marches d'un esca-
lier. Puis j’entendis distinctement le grincement d’'une porte qui
s’ouvrait. Enfin mon conducteur m’enleva brusquement de des-
sus ses épaules et me posa sur mes pieds.

--Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant les
neceuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau...

O stupeur! 6 honte! 6 confusion! Au moment ou je croyais
contempler la Princesse Verte dans la splendeur de son palais
illuminé, je me trouvai dans notre cuisine, face a face avec ma
grand'meére Paquin, qui m’entraina par le bras dans la salle a
manger, éclairée par une maigre chandelle, et ou japercus tout
d’abord mon pére et mon grand-peére.

--Avancez, vagabond! mugissait ma grand’'mere.

Le premier mouvement de mon grand-pere fut de me prendre
dans ses bras, mais il s’arréta sur un geste de mon pere et se
contenta de serrer la main de mon traitre d’_enchanteur_ qui
riait sournoisement dans sa barbe.

--Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous tres
reconnaissants de nous avoir ramené ce drole qui nous a mis
dans une inquiétude sans pareille.



--Bah! dit l'artilleur en riant, ’enfant est tres gentil, et il m’a
beaucoup amusé... J'espere que vous ne le gronderez pas trop; il
est déja bien assez puni!... Il a diné avec moi, et il n’a plus besoin
de rien que de se coucher.

--Oui, ajouta séverement mon pere, qu’il se couche, nous re-
glerons demain son compte!

--C’est moi qui le rameénerai a la sceur Euloge, continua ma
grand’'meére, en allumant un bougeoir et en me poussant vers la
_chambre d’ami_; je le recommanderai au préne... Au lit, au lit,
mauvais sujet!

--Bonsoir, petit Paquin, me cria le vieux Bannet en guise de
consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon _ chateau_,
et nous recauserons de la Princesse Verte. .. ....

Le lendemain était un dimanche; je le passai enfermé dans un
galetas attenant au grenier, en téte-a-téte avec mon pain sec et
mon _ Histoire sainte_. Puis le jour du chatiment arriva, le ter-
rible lundi ou je devais reprendre le chemin de ’école en compa-
gnie de ma grand’'mere. La sombre perspective de cette rentrée
me tint éveillé pendant une partie de la nuit du dimanche au lun-
di. Pelotonné dans mon petit lit, j’épiais avec effroi les traces des
premieres blancheurs de I'aube a travers les persiennes. Je sou-
haitais ardemment que la nuit ne finit jamais et que le soleil ou-
bliat de se lever. Malheureusement il se leva en dépit de mes
prieres; il se montra radieux comme pour mieux éclairer ma
confusion. A la cloche de huit heures, la grand’'mere Paquin, in-
flexible comme le destin, me traina vers I’école de la rue du
Bourg. Quand nous entrames dans la classe de la sceur Euloge,
tous les éleves étaient a leur place, sauf le perfide Bigeard, que



japercus au pied de I'estrade,--a genoux, un bonnet d’ane sur la
téte et les mains en croix.--En guise de bienvenue, il me tira la
langue, mais cette grimace injurieuse me laissa indifférent; je ne
pensais qu’a mes propres miseres et a la punition qui me pendait
aloreille.

Elle fut cruelle. Aprés avoir écouté les recommandations de
ma grand'mere et 'avoir reconduite jusque dans le couloir, la
sceur Euloge revint vers moi, les sourcils froncés:

--Ah! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade, eh
bien, vous vous promenerez encore ce matin,--avec moi;--je vais
vous conduire a toutes nos sceurs, et pour qu’elles sachent bien ce
que vous étes, je vais d’abord vous accrocher ceci au dos.

En méme temps elle tira de son pupitre un large écriteau de
carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde:--_Vagabond_,--
et malgré mes résistances elle me lattacha entre les deux
épaules; puis, me prenant par la main, elle m’emmena, ainsi ac-
coutré, a travers les classes des filles.

A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se levaient
sur leur banc et me montraient du doigt en chuchotant; la sceur
Euloge contait tout haut mes forfaits a ses colleégues, et c’étaient
des:--Oh! monsieur Jacques!--des roulements d’yeux, des bras
levés au ciel, qui m’agacaient singuliérement. Mais ce qui me
mortifiait le plus, c’étaient les rires étouffés et les exclamations
moqueuses de toutes ces petites filles. A chaque classe la scéne
recommencait, et il y avait six classes. A la fin, n’y tenant plus,
rouge de honte et pleurant de rage, je me roulai sur le parquet,
dérobant ainsi a tous les yeux I’abominable pancarte, et j’eus une
crise nerveuse qui termina mon supplice...



Aujourd’hui je resonge a ces souffrances enfantines avec un
sourire, et je comprends ce qu’il y a de profondément, d’intime-
ment humain dans le vers de Virgile:

... Forsan et heec olim meminisse juvabit[1].

[1] «Peut-étre un jour le souvenir méme de ces choses vous
réjouira.»

Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines
épreuves devient plus tard pour nous un motif de joie.--Je me
rappelle avec bonheur le brave grand-pére, 'austére et seche
grand’'maman et 'impitoyable sceur Euloge; mais surtout I'apres-
midi passée dans le «grand bois» avec le canonnier Bannet. J’ai
rendu, depuis, a I’_enchanteur_ de fréquentes visites; il m’a fait
enfin connaitre la vraie Princesse Verte, c’est-a-dire la forét avec
toutes ses merveilles et tous ses enchantements, la forét qui a été
mon initiatrice et mon amie, et a laquelle j’ai voué un éternel et
violent amour.

LES SABOTIERS

Les sabotiers se sont installés au fond de la combe, pres d’'une
lisiere de forét ot un ruisseau chante clair comme une flite.
Toute la famille est la: le maitre sabotier avec son fils et son
gendre qui lui servent d’ouvriers, les apprentis, la vieille ména-
gere et les marmots qui pataugent dans les cressons du ruisseau.
Sous les aulnes s’éleve la loge de planches ou couche la maison-
née; non loin, les deux mulets, qui ont amené I’attirail du campe-
ment, sont attachés a des pieux et tirent leur longe pour donner
¢a et 1a un coup de dent a I'’herbe du fossé. L’automne dernier, la
troupe était campée sur les hauts plateaux de la forét; ou ira-t-
elle a I'automne prochain? Qui le sait? Le maitre lui-méme



Iignore. Tout dépendra des hasards et des chances de I'exploita-
tion; car le sabotier est pareil a 'alouette des champs: il ne fait
pas deux fois son nid dans le méme sillon. Il parcourt successive-
ment tous les cantons de la forét, s’arrétant la ou une coupe va
étre exploitée et ou il trouve a faire un bon marché. Il a bien, la-
bas, dans quelque village voisin, une maison au vieux mobilier
poudreux, mais il ne ’habite guere que dans les mortes-saisons,
et ne s’y retire définitivement que pour dormir son dernier
sommeil.

Cette année, l'installation est a souhait. On se trouve a l'aise
au fond de cette combe verte et paisible, a deux pas de la coupe,
ou se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau
de l'adjudicataire. Ce sont de beaux hétres, dont les ramures
grises se détachent nettement sur le ciel bleu d’avril. Ils ont 50
pieds de fiit, 1 metre de circonférence a la fourche des branches,
et chacun peut donner six douzaines de sabots. Il y a aussi, dans
le lot, quelques pieds de tremble, d’aulne et de bouleau; mais le
sabotier n’en fait pas grand cas. Les sabots qu'on fabrique avec
ces essences sont a la vérité moins cassants, mais leur bois est
spongieux, et '’humidité le pénetre facilement. Les sabots de
hétre, a la bonne heure! Ils sont élégants et légers, et le pied s’y
tient sec et chaud, en dépit de la neige et de la boue.

Donc toute la troupe est en mouvement dans la combe. Sur le
seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les vétements dé-
chirés. Les hommes abattent les arbres au ras de terre avec la
grande cognée. Chaque corps d’arbre est scié en _tronces_ de 30
a 35 centimetres de haut, et si les billes sont trop grosses, on les
fend en quartiers avec le _coutre_. Un premier ouvrier ébauche
le sabot a la hache, en ayant soin de donner une courbe diffé-



rente, pour le pied gauche ou le pied droit; puis il passe ces
ébauches a un second compagnon, qui commence a les percer a
l’aide de la vrille, et qui évide peu a peu I'intérieur au moyen d’un
instrument qu'on nomme la _cuiller_. Pendant toute cette be-
sogne, l'atelier bavarde et chante, car le sabotier n’engendre
point la mélancolie comme son voisin le charbonnier; les muscles
continuellement en action, le travail en pleine lumiere apres une
bonne nuit de sommeil, tout cela vous met en appétit et en belle
humeur. Le sabotier chante comme un loriot, tout en fouillant le
bois tendre d’ou sortent de blancs copeaux, fins et lustrés comme
des rubans; et 'ouvrage se faconne au milieu des rires et des re-
frains rustiques.

Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les
larges _tronces_ voisines de la souche. Ceux-la chausseront les
pieds robustes du travailleur qui, deés 'aube grise, s’en va par la
pluie et le vent vers son atelier. Aux premieres heures du matin,
ils retentiront sur le pavé de nos rues désertes, aux pieds des ba-
layeurs ou des paysans qui viennent au marché, et nous autres
paresseux, qui les entendrons a travers un demi-sommeil, nous
nous pelotonnerons dans notre lit douillet, et, tout en nous en-
foncant dans nos couvertures, nous donnerons une pensée émue
a tous ceux pour qui la vie est dure et pleine de combats.

Dans les tronces moyennes sont taillées les chaussures des
femmes: le sabot solide, toujours en mouvement, de la ménagere,
et le sabot plus léger et plus mignon de la jeune fille. Celui-ci, on
I'entend partout battre le sol avec un bruit allégre, sonore et ra-
pide comme la jeunesse: sur les dalles du lavoir, autour du bassin
de la fontaine, pendant le jour; et la nuit, dans le sentier pierreux
qui mene au _veilloir_.



A mesure qu’on arrive au dernier tiers du fiit de hétre, les
billes se raccourcissent. On y taille les sabots du petit patre qui
s’en va dans les longues friches nues a la suite d'un troupeau de
vaches, et qui s’amuse tout le jour a voir monter dans I’air calme
la fumée droite et bleue d’'un feu de broussailles. On y faconne
aussi les sabots de I'écolier, mais ceux-la ont une existence aussi
courte qu’agitée; et quelles allures fantasques, quelle musique et
changeante!... Lors de I’entrée a I’école, leur bruit lent et mélan-
colique a I'air de se trainer sur les pavés; mais quelle revanche a
la sortie, quel tapage assourdissant et joyeux!

Les dernieres billes sont réservées pour les _ cotillons_, c’est-
a-dire pour les sabots des petits enfants. Ceux-la ont le meilleur
lot; ils sont choyés et fétés, surtout aux lendemains de la Saint-
Nicolas ou de la Noé€l, quand, apres une nuit passée sous le man-
teau de la cheminée, on les rapporte tout pleins de joujoux et de
bonnes choses. Et puis, eux, ils ne fatiguent guére et on les use
rarement. Dés que le pied du marmot a grossi, on les garde pré-
cieusement dans un coin de 'armoire, comme on garde la pre-
miére dent de lait ou la robe de baptéme. Longtemps apres,
quand le _petit_ est devenu un homme, ou quand sa place est
vide dans la maison, la meére tire le mignon sabot de sa cachette
et le montre pieusement,--parfois avec un sourire, trop souvent
aussi avec les yeux pleins de larmes...

Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et
les billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une fois
le sabot évidé, et dégrossi a la _rouette_, le _perceur__ en ébarbe
les bords, puis le passe a un troisieme ouvrier, chargé de lui don-
ner la derniére facon a 'aide du _paroir_, qui est une sorte de
couteau tranchant, fixé par une boucle a un banc solide. Ce troi-



sieme compagnon est 'artiste de la bande; il finit et polit le sabot,
sur lequel il grave, lorsqu’il s’agit d’'une chaussure féminine, une
rose ou une primevere, selon sa fantaisie. Il pousse méme parfois
le raffinement jusqu’a découper a jours le bord du cou-de-pied,
de facon que les dentelures du bois laissent transparaitre le bas
bleu ou blanc de la coquette qui chaussera ce sabot de luxe.

A mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont déposés dans la
loge, sous un épais lit de copeaux qui les empéche de se fendre;
puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les exposent a un
feu de copeaux verts qui les enfume, durcit le bois et lui donne
une chaude couleur brun doré.

La besogne se poursuit de la sorte jusqu'a ce que tous les
arbres aient été employés. Alors on léve le camp. Adieu la combe
verdoyante et le ruisseau babillard ou les merles viennent boire!
On charge les mulets et on part a la recherche d’'une exploitation
nouvelle. Ainsi, toute ’'année, la forét reverdie ou jaunissante, se-
mée de fleurs ou jonchée de feuilles séches, entend dans un de
ses coins l'atelier bourdonner comme une ruche, et les sabotiers
faconner gaiement par douzaines cette commode et primitive
chaussure,--simple, salubre et sérieuse comme la vie rustique
elle-méme.

L’ECUREUIL -1

Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe qui dit
«qu’a la Chandeleur, les jours grandissent d'une heure», il faisait
déja nuit serrée. Nous nous trouvions réunis dans la salle a man-
ger, attendant le souper, qu'on servait chez nous a huit heures.



Un joli feu de souches de hétre _clairait_ dans la cheminée; une
bonne lampe modérateur mettait sur la table de toile cirée un
cercle lumineux, et au plafond noir, un rond de clarté dorée et
dansante. Ma mere tricotait un bas de laine; mon peére,--il était
juge de paix a Varennes,--relisait la feuille d’audience que le gref-
fier venait de lui apporter, et moi, perché sur un haut tabouret, la
plume entre les dents, les doigts barbouillés d’encre, je feuilletais
rapidement mon dictionnaire latin, afin de me débarrasser d'une
version de I’_Epitome_ que je devais soumettre le lendemain a
I’abbé Gerdolle, notre vicaire. Une douce tranquillité remplissait
la salle, une tranquillité ou de menus bruits se fondaient, aug-
mentant encore le sentiment de quiétude et de sécurité qui nous
possédait tous:--bruits intermittents et semblables a ceux qu’on
entend au travers d’'un réve;--froissement des feuillets, cliquetis
des aiguilles, pétillement de la braise, et au loin, sur la route, tin-
tement des sonnailles du courrier de Verdun qui entrait dans le
bourg.

J’en étais a la phrase finale de ma version: _septima die au-
tem quievit_, et je m’apprétais a me reposer a mon tour, apres
avoir mis au bas de la page une fioriture compliquée, en guise de
paraphe; ma mere roulait déja son bas autour de la pelote de
laine et y piquait ses aiguilles, tandis que mon pere, ayant achevé
sa révision, repliait ses lunettes dans leur étui, quand un coup de
sonnette a la porte de la rue nous fit dresser la téte a tous.

--Qui diantre cela peut-il bien étre? dit mon pere en tisonnant.

--Une belle heure pour venir chez le monde! ajouta ma meére,
qui n’était pas endurante et n’admettait pas qu'on dérangeat son
mari au moment du souper.--Nous entendimes des chuchote-



ments et un piétinement dans le corridor, puis la porte de la salle
fut vivement poussée par notre servante Scolastique:

--Monsieur Michel, s’écria-t-elle de sa voix grognonne, voila
un voyageur qui demande apres vous!

Et derriere le dos de notre domestique, une voix d’homme,
une voix aux notes a la fois sourdes et timides, bredouilla:--C’est
moi, Justin, mon camarade!... C’est moi qui viens te faire une pe-
tite visite...

Mon pere, qui avait empoigné la lampe et 'avait soulevée de
facon a en faire tomber a plein la lumiére sur le visiteur, la reposa
brusquement sur la crédence, en poussant une exclamation mé-
langée d’étonnement et de joie cordiale; puis il alla au-devant du
nouveau venu, et lui sautant au cou:

--C’est le cousin Bastien! s’écria-t-il... Ah! par exemple, voila
une surprise!... Entrez donc vite, cousin!... Scolastique, prenez sa
valise et débarrassez-le de son manteau.--Il se tourna ensuite
vers ma mere et prenant le bras du voyageur:--Eulalie, ma chere,
voici le cousin Bastien, un vieil ami de la famille... Il m’a fait sau-
ter sur ses genoux, et je t’ai souvent parlé de lui... Cousin, voici
ma femme et mon petit Joseph qui va déja sur ses dix ans... Al-
lons, qu’on s’embrasse et qu'on donne le fauteuil au cousin!... 11
doit étre gelé... Scolastique, vous allongerez votre souper, ma
fille!...

Pendant ce temps, jexaminais avec de grands yeux ce cousin
inconnu. Il avait posé a terre sa valise,--une antique valise ronde
et oblongue en cuir, avec deux courroies qui la bouclaient sur le
coté.--11 avait enlevé sa houppelande brune, serrée a la taille et
ornée de cinq ou six petits collets, et je vis un vieillard d'une



soixantaine d’années, grand, mince, courbé comme une faucille
et vétu d’'une redingote de lasting couleur noisette. Il avait le cou
serré dans un col cravate, d’ou surgissait une figure maigre, ra-
sée, palotte avec des yeux bleus aux paupieres rougies, et des che-
veux déja blancs. Il s’excusait timidement d’arriver a une heure
aussi avancée, et je m’étonnais fort d’entendre sa grosse voix
sourde et triste sortir de ce long corps mince et incliné comme un
jonc.

Mon pére l'avait installé commodément dans notre fauteuil
Voltaire, et ma mere avait jeté une _charpagnée_ de souches
dans le brasier qui pétillait gaiement. Le cousin, assis sur I'ex-
tréme bord du siege, souriait dun sourire craintif et présentait a
la flamme ses mains maigres et effilées comme toute sa
personne.

--Je suis heureux... bien heureux de te voir, bredouillait-il
d’une voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la banquette
du courrier, et ’air du dehors était morfondant.

--Vous avez eu une excellente idée de penser a nous; et votre
visite me fait grand plaisir, répondit mon pere; mais pourquoi ne
nous avoir pas prévenus?

--Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu'au dernier
moment, et je suis venu en passant.

--En passant?... Ou allez-vous donc?

--Oh! nulle part, répliqua-t-il naivement; puis il ajouta avec
son sourire triste:--Quand je voyage, moi, ce n’est pas pour arri-
ver, c’est pour changer de place... Je n’ai jamais de but.



--Pourtant, cousin Bastien, objecta mon pére en riant, vous
avez bien un domicile quelque part, ot vous retrouvez vos habi-
tudes et votre chez vous?

--Je n’ai plus de chez moi, mon ami, je vis comme un camp-
volant.

--Eh bien, et votre maison du Val-des-Ecoliers, ot jai fait de si
bonnes parties, quand j’étais collégien et que vous étiez mon
correspondant?

--Je ne l'habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis... Ne
parlons pas de ¢a, soupira le bonhomme en se passant les mains
sur le front, parlons de toi, mon brave Michel!... Quand j’ai recu
ta lettre de bonne année, j’étais a Bourmont. Tout d’'un coup, je
me suis rappelé le bon temps jadis et je me suis dit: Si j’allais voir
ce qu'est devenu ce grand garcon-la?... Alors jai bouclé ma
valise... Mes déménagements ne sont pas longs a faire. Tout mon
mobilier tient dans une grosse malle que je mets en pension dans
un grenier d’auberge... Je prends mon manteau et me voila parti.

Ma mere le regardait d’un air ébahi.--Sapristi! s’exclama mon
pére, mais c’est une existence de Juif-Errant!... Voila une vie a la-
quelle je ne m’habituerais pas volontiers, ni toi non plus, n’est-ce
pas, Eulalie?

--Je comprends, je comprends... murmura M. Bastien en ho-
chant la téte; toi, mon brave, tu as femme et enfant; ce sont des
liens qui attachent au sol, ce sont des points d’appui autour des-
quels les habitudes poussent comme des plantes grimpantes qui
vous enlacent... Moi, je n’ai plus d’habitudes... je suis une plante
sans racines... Sans racines! répéta-t-il de sa grosse voix.



C’était comme la résonnance d'un écho profondément triste,
et cela me donna un frisson d’angoisse rapidement calmé par la
réflexion égoiste qui vint ensuite, a savoir que j'avais un chez
moi, un bon feu clair pour me réchauffer chaque soir, et un bon
souper qui m’attendait. Ce retour sur moi-méme et la comparai-
son de ma facile existence avec la vie nomade du cousin Bastien
me procura une douce sensation, analogue a celle qu’on éprouve,
lorsque, enfoncé dans un lit bien clos et bien douillet, on entend
la pluie et le vent faire rage au dehors. En écoutant la plaintive
parole du cousin, je fermais a demi les yeux, et n’apercevant plus
que vaguement la réchauffante lueur du brasier, je me blottissais
plus voluptueusement entre les genoux de mon pere.

Ma mere s’était esquivée du c6té de la cuisine pour presser le
souper et veiller a la confection de quelque plat de supplément.
Nous entendions le pas pesant de la grosse Scolastique qui allait
et venait, ouvrant et refermant les armoires. On remuait des as-
siettes, on soulevait des couvercles de casserole, et le son mat
d’'une fourchette battant des ceufs en neige m’entr’ouvrait une
perspective d’entremets sucrés, qui me faisait sourire intérieure-
ment a la visite inattendue du cousin Bastien.

Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du fauteuil,
les jambes étendues sur les chenets, les yeux clignotants, sem-
blait également gagné par atmosphére de bien-étre répandue
dans la salle a manger. De temps en temps, la porte de communi-
cation s’ouvrait; Scolastique encore alerte malgré son embon-
point envahissant, couvrait la table d'une nappe a liteaux rouges,
disposait les assiettes, coupait le pain, faconnait les serviettes en
bonnet d’évéque; et une friande odeur de caramel nous arrivait
de la cuisine par bouffées.



Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes maigres
que lardeur de la braise rotissait a travers la trame mince du
pantalon, et, relevant la téte, me regarda d'un air bonhomme.

--I1 a bonne mine, ton garcon, cousin Michel; je suis str que
c’est un brave enfant... Il est grand et fort pour un gamin de dix
ans.

--Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon pere;
c’est un diable qui nous fait endéver du matin au soir.

--Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m’attirant a
lui, j’aime les enfants... Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas?

--Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la curio-
sité impertinente du premier age.--Je le trouvais tout de méme
un peu grotesque, notre cousin! Son corps long et maigre, son vé-
tement rapé, sa figure bléme aux paupieres éraillées ne m’'impo-
saient pas le moins du monde, et, dans mon irrévérencieux juge-
ment de gamin, je ne le prisais pas a une haute valeur. Les en-
fants ont cela de commun avec les chiens et les domestiques,
qu’ils jugent les gens sur la mine, et qu’ils ont une instinctive ré-
pugnance pour les visiteurs pauvrement vétus. Cependant je
condescendis a ce que le cousin me prit sur ses genoux. Il m’enle-
va comme une plume, me maintint d'un bras sur ses cuisses
étiques dont les os saillants me causaient une impression désa-
gréable, et effleura légerement d'une main discrete mes cheveux
qui bouclaient naturellement.

--Quels beaux cheveux blonds! soupira-t-il, c’est de soie...
j'aime a caresser les cheveux d’enfants... Cela me rappelle I'an-
cien temps... J’ai connu un garcon qui avait des cheveux bouclés
comme les tiens, petit... Te souviens-tu de lui, Michel?



A cette question, mon pere avait pris une contenance a la fois
compatissante et embarrassée, un de ces airs qu’on se donne en
entrant dans une maison ou l'on va faire une visite de
condoléance.

--Oui, dit-il, en baissant la voix, je me rappelle le temps ou
nous faisions ensemble le réveillon de Noél chez vous...

Le cousin, sans s’arréter a sa réponse, continuait en fixant sur
le brasier ses yeux songeurs:--Quand il était petit, je le tenais sur
mes genoux comme je tiens ton garcon. Il regardait le feu de
notre cuisine ou des chataignes grillaient sous la cendre, et
quand l'une d’elles, mal fendue, éclatait tout d'un coup dans la
braise, comme un pétard, c’étaient des effarements et des rires...
J’ai encore le son clair de ce rire-la dans les oreilles. Ah! le souve-
nir, une chose douce et navrante tout a la fois!... Quel espiegle
c’était, Michel! vif comme la poudre!...

--Oui, reprit mon peére en s’animant, et leste comme un
écureuil...

La figure de M. Bastien devint tout d'un coup presque tra-
gique, et mon pére se mordit les levres comme s’il efit laché une
sottise.

Il y eut un si profond silence que le son de la pendule me parut
tout a coup avoir décuplé de volume. En méme temps il me sem-
bla que M. Bastien était pris d'un hoquet subit, tandis qu'une
goutte tiede me tombait sur la joue. Je relevai la téte et vis avec
étonnement deux gouttes pareilles suspendues aux cils du
bonhomme...



--Voila la soupe, s’écria au méme moment Scolastique en en-
trant et en posant sur la nappe une soupiere fumante d’ou s’exha-
lait une savoureuse odeur de choux et de poireaux.

--Monsieur Bastien, dit ma mere en arrivant a son tour, nous
avons justement une _potée_... Quand on a voyagé a 'humidité,
il faut prendre quelque chose de chaud, et la _potée_ vous rap-
pellera la Haute-Marne... C’est le plat du pays.

II

Le cousin Bastien était venu pour huit jours; il se plut si bien
chez nous que le carnaval I’y trouva encore. Il ne parlait plus de
partir. Au commencement de mars, il prit mes parents en parti-
culier, et, apres force facons cérémonieuses, il leur demanda
comme une grace la permission de demeurer avec nous, moyen-
nant le paiement d'une petite pension. Pour lui enlever tout scru-
pule et le mettre a l'aise, mon pére consentit a cet arrangement,
et on l'installa au premier étage dans une chambre qui donnait
sur le jardin. C’était une piéce trés modestement meublée de
quelques chaises, d'un lit de noyer, d'un bureau massif en chéne
noirci, et tapissée d'un papier bleu commun. D’autres I'auraient
trouvée trop nue; elle plaisait précisément au cousin par son ex-
tréme simplicité. Méme il avait obtenu de ma meére que Scolas-
tique enlevat les rideaux de la croisée.

--J’aime, disait-il, a voir en m’éveillant le ciel a travers les
vitres; du reste, il y a 1a un grand acacia dont les branches frolent
ma fenétre, et dont le feuillage en été sera un rideau suffisant.



Bien qu’il payat treés exactement cette pension mensuelle dont
j'ai parlé, il se croyait encore notre obligé, et s’ingéniait a recon-
naitre notre hospitalité en nous rendant quantité de petits ser-
vices. Il écussonnait des rosiers, dévidait les écheveaux de ma
mere, servait de secrétaire a mon pere et me faisait répéter mes
lecons. Treés timide, dune discrétion excessive, il marchait
comme sur des ceufs, écartait les pans de sa redingote lorsqu’il
passait pres d’'un meuble, et ne disait jamais un mot plus haut
que l'autre. Ses journées étaient réglées comme par une horloge:
des le matin, apres avoir avalé une tasse de lait chaud, il allait en-
tendre la premiére messe a I'église Saint-Nicolas, et au retour il
s’enfermait dans sa chambre jusqu’au repas de midi; aprés diner,
il fumait lentement une pipe de terre, et pour cela il se cachait
comme s’il elit commis un péché.

Cette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous re-
marquames qu’a partir du mercredi des Cendres jusqu’a Paques,
il se priva de cette innocente volupté par esprit de pénitence.

Nous I'aimions tous, méme Scolastique, qui cependant n’avait
pas l'engouement facile, et il nous rendait amplement notre
affection.

--Je suis si heureux, répétait-il un jour & ma mere, si heureux,
d’avoir retrouvé une famille!...

En méme temps il passait amicalement sa main sur ma téte.

--Ah! les enfants, soupira-t-il, j’en étais fou autrefois!... je les
aime encore, malgré tout...

Puis il s’éloigna brusquement comme pour prévenir une
question.



--Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma
mere, quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel malheur!
perdre un fils tout élevél...

--Oui, reprit mon pére, un garcon de dix-sept ans, et le perdre
de cette facon!...

De quelle facon le cousin avait-il donc perdu son fils? Je me le
demandais souvent en regardant a la dérobée la figure maigre et
les yeux rougis de M. Bastien, et jaurais bien voulu questionner
la-dessus mon pere et ma mere, mais ils éludaient I'un et 'autre
mes questions et se renfermaient dans une mystérieuse réserve.
Scolastique elle-méme, bien qu’elle elit 'habitude d’écouter aux
portes, n’en savait pas plus long que moi. Le cousin du reste n’ai-
mait pas a parler de 'époque de sa vie ou cet évenement avait eu
lieu. Des qu’a certains tours de la conversation il pressentait qu'’il
pourrait étre amené a toucher ce sujet pénible, il rompait les
chiens et ne soufflait plus mot. Alors, pendant des heures, il res-
tait distrait et taciturne. On avait peine a lui arracher une parole,
et ce morne silence causait une impression douloureuse; on devi-
nait que les tristes souvenirs d’autrefois le hantaient comme des
fantomes, et que s’il redoutait de les voir évoqués par d’autres, ce
n’était point pour y échapper, mais par une sorte de religieux res-
pect, par crainte de les voir profanés dans une conversation

banale.

Ce qui me confirmait dans cette opinion, c’est qu'a certains
jours de l'année, surtout aux veilles des fétes, 'humeur de M.
Bastien se modifiait visiblement, son caractére si égal d’ordinaire
devenait bizarre et irritable. Il demeurait des apres-midi entieres
confiné dans sa chambre, qu’il fermait a double tour. Ces jours-
1a, quand on passait sur le palier du premier étage, on était tout



étonné d’entendre dans la chambre bleue des fragments de
conversation et des éclats de voix, comme si M. Bastien se fit en-
tretenu avec quelquun; parfois méme a ces propos murmurés
d’une voix enfantine et caressante succédaient de longs soupirs et
des sanglots étouffés.

--Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les
marches sur la pointe des pieds, voila M. Bastien qui est dans ses
lunes!... Oh bien! je n’ai pas besoin de me casser la téte pour
chercher ce que je lui donnerai ce soir a souper... Dans ces mo-
ments-1a, on lui servirait des coquecigrues, qu’il ne s’en aperce-
vrait tant seulement pas!

C’était sans doute a ce culte persistant pour I'enfant qu’il avait
perdu, que je devais I'affection toute spéciale que me prodiguait
le cousin. Mes espiegleries d’écolier curieux et indiscipliné, mes
continuelles gambades a travers la maison et le jardin, lui rappe-
laient évidemment les choses d’autrefois. Ce n’était pas moi qu’il
voyait, c’était 'enfant toujours pleuré en secret que mes saute-
ries, mes jeux, mes bavardages, lui remettaient devant les yeux. Il
me savait gré de le ramener, sans m’en douter, aux jours heureux
de sa vie, a I’époque lointaine dont il n’aimait pas a parler, et a la-
quelle il pensait toujours. Il me passait toutes mes fantaisies, et je
l'avais insensiblement amené a faire avec moi d’interminables
parties de billes, ou je trichais d’'une fagon éhontée, sans qu’il etit
l’air de s’en apercevoir.

Quand la belle saison revint, et que les merles recommen-
cerent a siffler au fond de nos charmilles, le cousin me prit pour
compagnon de ses longues promenades dans la campagne. Apres
midi, aussitét ma version ou mon théme baclé, M. Bastien met-
tait en poche un gros couteau a manche de corne et un solide



chanteau de pain de ménage, puis nous partions. Quelles bonnes
courses nous faisions alors a travers bois! Notre forét d’Argonne
commence a une demi-lieue de Varennes. Elle est accidentée a
souhait et pleine de surprises. Partout des sentiers taillés en esca-
lier dans le roc; des gorges étroites aux talus sablonneux, ou
croissent des houx et des genéts, et au fond desquelles bour-
donnent de rapides ruisseaux, que les pluies d’hiver changent en
torrents; puis, sur les hauteurs, parfois les chénes et les charmes
plus clairsemés s’écartent pour laisser voir entre leurs massifs
une longue perspective de cotes grises, a I'extrémité desquelles le
bourg de Montfaucon apparait, perché a la cime de sa montagne
pelée.

Pendant ces tiedes apres-midi de printemps, tout semblait se
mettre de la partie pour nous faire féte. Les primeveres et les
anémones sylvies revétaient d’un tapis blanc et jaune les flancs
des ravins; les pommiers sauvages éparpillaient sur nos tétes les
fleurons roses de leurs branches épanouies; une balsamique
odeur de pins emplissait l'air, et tous les petits oiseaux des
grands couverts; mésanges, sitelles et pouliots, nous réjouis-
saient avec les notes répétées de leur musique ténue et rapide.
Bien qu’il marchéat le dos voiité et le nez penché vers le sol, le
cousin ne perdait rien des détails intimes de la vie forestiere, et il
me faisait tout remarquer.

--Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de
grappes couleur de carmin, c’est le daphné _garou_, une des ra-
retés de la flore de ’Argonne... Et a I'extrémité de cette branche,
cette excroissance qui semble faite avec des feuilles de papier
gris, c’est un nid de guépes... Admire comme ces insectes-la tra-
vaillent!... Et ce n’est rien encore aupres des grandes fourmi-



lieres, comme celle que tu vois la-bas avec son cone formé par
des milliers d’aiguilles de pin. Le monde des bois est plein de
merveilles, mon camarade!

Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus
d’'un ruisseau. M. Bastien prenait son couteau, taillait une
branche de saule, en battait ’écorce juteuse avec précaution pour
la faire glisser sur le bois, et fabriquait adroitement une sorte de
rustique pipeau, qu’il posait sur ses levres. Il en tirait des sons
égaux, tres doux et mélancoliques; c’était avec un plaisir toujours
nouveau que j'écoutais cette plaintive mélodie monter lentement
vers les hautes branches de la forét silencieuse. Je regardais la
singuliere figure que faisait le cousin, enflant et rentrant alterna-
tivement ses joues pales soigneusement rasées; j'éprouvais une
joie tranquille en suivant les modulations peu variées de cette
musique primitive.

Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait, lorsque
nous étions dans un sentier, a le suivre infatigablement «pour
voir le bout», disait-il. Cela nous entrainait parfois fort loin.

Un soir de juin, nous étions allés ainsi presque en vue du vil-
lage de La Chalade, quand, au carrefour de la _Grande-Chevau-
chée_, nous aperclimes, au pied dun hétre, deux petits paysans
tres affairés a regarder nous ne savions quoi. En nous appro-
chant, nous vimes trois écureuils encore tout jeunets, que 1'un
des gamins avait été dénicher dans un creux formé a I'une des
fourches du hétre. Ils avaient a peine huit jours; deux étaient
compléetement roux, le troisieme légerement moucheté de noir.

--Oh! cousin Bastien, m’écriai-je émerveillé, des écureuils, ve-
nez voir!



[Mlustration: L’ECUREUIL.]

Le cousin tressaillit tout d’abord, puis interpellant les deux ga-
mins d’une voix sévere:

--Droles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces malheureuses
bétes?

Les enfants, surpris, se bornaient a nous regarder et a se grat-
ter la téte sans répondre.

--Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils seront
morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir.

--_Veulé-v’ les acheti?_ répondit en patois le plus effronté des
deux garnements, en clignant de I'ceil d’'une facon peu respec-
tueuse pour M. Bastien.

Cette proposition m’avait tout allumé. Je tatai le fond de ma
poche, ou se trouvaient cinq sous mélés a mes billes, et tournant
vers mon compagnon des yeux pleins de convoitise:

--Oh! cousin, m’écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai. Te-
nez, j’ai des sous!

Mais M. Bastien hochait la téte en signe de dénégation.

--A quoi bon? murmura-t-il, tu ne pourras non plus les nour-
rir; ils tettent encore, et, une fois dans ta chambre, ils créveront
de faim et de froid.

--Nenni, j’en aurai grand soin, vous verrez... je leur ferai boire
du lait moi-méme.

A force d’obstination et de prieres, je triomphai de 'opposi-
tion du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans doute qu’entre



les mains des deux drdles le sort des écureuils serait encore pire
qu’entre les miennes, et ce motif d’humanité 'emporta sur ses ré-
pugnances. Le marché fut conclu. M. Bastien donna en rechi-
gnant dix sous aux petits paysans, qui s’éloignerent enchantés.

Je me décoiffai, et je déposai les trois jeunes écureuils au fond
de ma casquette, aprés leur avoir dressé préalablement un
douillet lit de mousse.

Nous revinmes a Varennes, M. Bastien cheminant lentement
et poussant de bruyants soupirs; moi lui emboitant le pas et te-
nant avec force précautions ma casquette dans mes deux mains.
Je me sentais si heureux de ma trouvaille, que jétais presque
choqué du mutisme du cousin. Il ne partageait nullement mon
enthousiasme; au contraire, il paraissait soucieux, et vingt pas
plus loin il s’arréta indécis, en murmurant:

--J’ai eu tort de te laisser prendre ces bétes... Si j'étais assez
leste pour grimper a l'arbre, j'y retournerais volontiers pour les
replacer dans leur trou.

--Oh! cousin! m’exclamai-je, suffoqué et indigné.

--Je n’aime pas qu’on enferme les animaux, sous prétexte de
les apprivoiser... Oui, je me repens d’avoir pris ces écureuils, il ne
nous en arrivera rien de bon, tu verras... L’écureuil est une béte
qui ne porte pas chance aux gens!...

--Pourquoi?

Il ne répondait pas et s’était remis a marcher, les mains sous
les basques de sa redingote noisette, le dos voiité, le nez penché
vers le sol. Ses machoires s’agitaient avec une grimace pareille a



celle d’'un lapin qui rumine; il poussa un nouveau soupir et mar-
motta, comme s’il se parlait a lui-méme:

--J’ai connu quelqu'un qui a cruellement pati d’avoir gardé
chez lui un écureuil.

Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m’étais rapproché,
flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau avec lui
dans I’étroit sentier bordé de fraisiers sauvages. J’aimais les his-
toires du cousin Bastien; elles étaient toujours amusantes, il les
disait avec un tel accent de bonhomie naive qu’'on sentait bien
qu'elles avaient di arriver, et cela en doublait 'intérét. Seule-
ment, lorsqu’il était en humeur de conter, il fallait se garder de le
presser en lui adressant des questions indiscretes, car alors il
s’arrétait net et retombait dans son mutisme. On n’avait qu’a de-
meurer coi et a I’écouter réver tout haut.

--Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps un
écureuil, puis, 'animal étant mort, on I’avait fait empailler, et il
ornait une des consoles de la salle 8 manger. Le maitre de la mai-
son avait un fils, un beau garcon de dix-sept ans, remuant et es-
piegle comme toi, Joseph...

--Comment s’appelait-il, cousin?

--I1 s’appelait _La Bise_... C’était un surnom qu’on lui avait
donné a cause de sa pétulance... Aux vacances, lorsqu’il rentrait
du collége, la maison devenait joyeuse et tres vivante. Les cama-
rades de _La Bise__ venaient le visiter, et on faisait des parties de
chasse. Le peére accompagnait les jeunes gens et chassait avec
eux. La chasse était sa passion, a cet homme, une passion mal-
heureuse, car il était fort mauvais tireur, manquait les plus belles
pieces et revenait bredouille, ce qui amusait fort cette jeunesse,



toujours disposée a rire des vieux. Un jour qu’on partait pour une
chasse au bois, apres avoir bien déjeuné, La Bise, en quittant la
salle 8 manger, avisa I’écureuil sur la console. Une idée de gamin
lui traversa le cerveau; il détacha de son perchoir 'animal em-
paillé, le mit dans son carnier, et tandis que les chasseurs avaient
le dos tourné, il grimpa jusqu’a l'une des maitresses branches
d’un hétre qui se dressait a la corne du taillis, et y fixa I’écureuil a
l'aide d’un fil de fer... On battit le bois toute I'aprées-midi, chacun
tua son lievre, sauf le pére, qui fit buisson creux, selon son habi-
tude. Ils s’en revenaient tous au logis, le soir, les jeunes gens tres
joyeux, lui loreille basse, quand, a la lisiére de la forét, La Bise
tira doucement le pan de la veste du pére:

--Papa, dit-il a mi-voix, un écureuil, 1a, sur ce _fayard_!

--Oui, je le vois, murmura l'autre, enchanté de pouvoir, avant
de rentrer, décharger son fusil sur un gibier quelconque; laissez-
moi, mes camarades, je vais lui régler son compte!

En méme temps, pendant que les jeunes gens faisaient cercle
autour de lui, il épaula, visa lentement et tira ses deux coups sur
I’écureuil, qui recut la volée de plomb et pirouetta.

--Touché! s’écria-t-il triomphant. Quand la fumée fut dissipée,
il vit que la béte avait glissé autour de la branche et s’y mainte-
nait pendue la téte en bas.--Ah! tu te raccroches, murmura-t-il,
attends, attends!...--Il mit fievreusement double charge dans les
deux canons du fusil, et tira I'un des deux coups, qui fit voler le
poil de la béte.--Mais elle ne tombait toujours pas, c’était
étrange!--Alors, s’adressant a un gamin qui avait servi de _rabat-
teur_, il lui ordonna de monter a ’arbre et de lui rapporter I’écu-



reuil. Celui-ci s’exécuta, il y eut un moment de silence, puis d’en
haut ’enfant cria d’une voix goguenarde:

--M’sieu, I’écureuil est attaché!
--Comment, attaché?
--Ma parole, m’sieu, il est empaillé... Tenez, le v’a!

Et la béte tomba aux pieds du pere, qui reconnut ’écureuil de
la salle a manger.

A ce moment la chose me parut si drole, que je ne pus retenir
un éclat de rire. M. Bastien me lanca un regard attristé.

--Tu trouves cela plaisant, n’est-ce pas? reprit-il; les autres
aussi riaient, ils se tenaient les cotes... Mais celui qu’on mystifiait
ne riait pas, lui. Il avait mauvais caractere et s’emportait facile-
ment. Furieux d’étre ainsi joué en public, il fut pris d'un de ses
acces de méchante coléere, et voyant son fils qui riait plus haut
que les autres: Ah! garnement, lui cria-t-il, je tapprendrai a te
moquer de moi!--Ne se possédant plus, il courut vers La Bise,
mais celui-ci, plus leste, 'esquivait tout en le narguant de ses
mines espiegles, et tournait autour des buissons. L’autre, aveuglé
par l'irritation, brandissait nerveusement son fusil, dont I'un des
canons était encore chargé. Il se jeta a travers deux cépées de noi-
setiers pour essayer de joindre le mauvais plaisant, soudaine-
ment le fusil s’accrocha, le coup partit, et La Bise poussa un cri
déchirant.

--Ah! mon Dieu, m’écriai-je a mon tour, est-ce qu’il était
blessé?



--I1 avait recu la charge en plein poumon, et si violemment,
qu’il en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d’un air sombre.

Il s’était redressé; sa figure avait de nouveau cette expression
tragique que j’avais remarquée le soir de son arrivée chez nous.
Entre les arbres, le soleil se couchait et, sur le ciel rougi, le
maigre profil du bonhomme se découpait nettement. Il leva un
moment ses deux longs bras, puis les laissa retomber contre son
corps. Le silence était devenu profond. L’attitude navrée du cou-
sin, les couleurs sanglantes du ciel, le funebre dénouement de
cette histoire a la fois terrible et burlesque, tout cela joint a I'im-
pression anxieuse produite sur les enfants par la venue du cré-
puscule dans les bois, m’avait fait passer un frisson dans le dos.
Je serrais avec inquiétude contre ma poitrine la casquette ou dor-
maient les trois jeunes écureuils, et, devinant que M. Bastien
était sous le coup de quelque mystérieuse émotion, je n’osais plus
articuler une parole.

Et ainsi, a travers la nuit tombante, nous regagnames silen-
cieusement la maison.

II1

--Sainte mére de Dieu! monsieur Joseph, quel gibier nous rap-
portez-vous la? s’écria Scolastique lorsque nous entrames dans la
cuisine, et qu’a la lueur de sa petite lampe elle distingua le
grouillement fauve des trois animaux au fond de ma casquette.

Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse: Ce sont des écu-
reuils, Scolastique; n’ayez pas peur, c’est moi qui les éléverai...



Seulement, si vous étiez bien gentille, vous nous donneriez un
peu de lait chaud.

--Du laid chaud! vraiment, pour ces bétes-1a?... Ca n’a pas de
bon sens!... Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous qui étes
un homme raisonnable, que vous ayez laissé cet enfant rapporter
de pareilles vilenies dans sa casquette?... Ce sont des bétes qui
sentent mauvais et qui rongent tout!... Patience, quand monsieur
Michel rentrera, il aura tot fait de les jeter dehors... Des
écureuils?... Il ne nous manquait plus que ¢a!

Le cousin dut intervenir pour calmer ’exaspération de notre
grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les écu-
reuils, le brave homme pensait sans doute que, lorsqu’on a com-
mis une sottise, il faut avoir le courage d’en subir les consé-
quences. Je ne sais comment il s’y prit pour amadouer notre ser-
vante, mais il finit par obtenir d’elle une tasse de lait. Nous por-
tames notre trouvaille dans ma chambre et il me montra
comment il fallait procéder pour sustenter ces trois malheu-
reuses bétes, qui jusque-la n’avaient pris de nourriture qu’au sein
de leur mere. Il imbiba de lait une petite éponge, puis avec mille
patientes précautions il la présenta successivement a chaque écu-
reuil; ils avaient faim et peu a peu ils se déciderent a sucer
I’éponge; quand ils eurent avalé tant bien que mal le contenu de
la tasse, ils se roulérent en boule au fond de ma casquette et
s’endormirent.

--Il ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin;
jusqu’a ce que les dents leur soient poussées, tu seras obligé de
les nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la patience et du
soin, mais du moment que tu les as enlevés a leurs parents, tu
t'es moralement engagé a les faire vivre... Tu as maintenant



charge d’ames, mon garcon, continua-t-il en riant, et tu verras
que ce n’est pas une petite affaire!...

Le brave cousin poussa I’héroisme jusqu’au bout, et de méme
qu’il avait calmé l'irritation de Scolastique, il amena mon pere a
autoriser I'introduction des trois écureuils dans la maison.

Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu
dans le temps un écureuil, me préta sa cage, que j’installai dans
ma chambre. Cette cage était un véritable édifice dont la vue
seule m’enchanta. Elle avait deux étages!--La partie inférieure
contenait un tambour cylindrique en grillage, qui tournait sur
son axe et auquel le moindre effort de 'animal imprimait un
mouvement de rotation; une échelle de bois faisait communiquer
la roue avec I'étage supérieur, ou 'on avait pratiqué une niche en
forme de maisonnette, dont le toit s’ouvrait et se fermait a I’aide
d’un crochet. Cette niche fut garnie d’étoupes de laine, et j'y dé-
posai mes trois nourrissons.--L’éducation des écureuils devint
alors ma grande préoccupation. J’y pensais a toute heure, et je
n’osais presque plus quitter le logis, de peur qu’en mon absence il
n’arrivat quelque malheur a la nichée. Dés le petit matin, je sau-
tais a bas du lit, j’allais quérir la tasse de lait et I'éponge, et, tirant
successivement les écureuils de leur niche, je leur donnais le
biberon.

L’ainé, celui qui avait des mouchetures noires sur la téte et sur
la queue, et que pour cette raison 'on nomme _le charbonnier_,-
-’ainé était le plus fort, et aussi le plus goulu. Il absorbait sa por-
tion de lait avec une voracité réjouissante, et croissait a vue d’ceil.
Les deux autres ne gotitaient que médiocrement cet allaitement
artificiel, et ne sucaient ’éponge qu’en rechignant; aussi ils res-



taient malingres, tristes et endormis, ce qui ne laissait pas de me
donner des préoccupations que je confiais au cousin.

--Que veux-tu? me répondait-il, je te l'avais prédit... Ils au-
raient été plus heureux si tu les avais laissés dans le trou de
hétre! On ne change pas impunément l'ordre des choses, et tu
verras que tu n’en tireras rien de bon.

La prédiction de M. Bastien se réalisa, en partie du moins.--
Un matin que j’arrivais avec mon lait et mon éponge, en ouvrant
la niche je trouvai les deux écureuils roux immobiles, et déja tout
froids a coté de leur frere _le charbonnier , qui seul était resté
vivant. Il dressait sa téte inquiete au-dessus des deux petits ca-
davres et dirigeait vers moi ses yeux noirs déja vifs. Cette décou-
verte me bouleversa; pour la premiere fois j’avais une idée nette
de ce que pouvait étre la mort. J’appelai a mon aide M. Bastien,
dont la chambre n’était séparée de la mienne que par un palier.
Je n’osais toucher aux deux maigres corps, dont les pattes
s’étaient roidies et dont les poils roux s’étaient ébouriffés. Il fallut
que le cousin les tirat de la boite et nous allaimes ensemble les je-
ter dans la riviére qui coulait au bout de notre pré.

A partir de ce moment, _le charbonnier_, débarrassé du voisi-
nage de ses deux freres souffreteux, et resté I'unique possesseur
de la niche, se développa et devint promptement tres vigoureux.
Il buvait a lui seul toute la jatte de lait sans le secours de
I’éponge, et croissait en gentillesse et en santé. J’étais méme cho-
qué de son indifférente gaieté et je lui en voulais un peu de porter
si gaillardement le deuil de ses cadets.

--C’est la loi naturelle! soupirait M. Bastien en hochant la téte,
les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent par les étouf-



fer. La ou il n’y a de place et de substance que pour un, c’est celui
qui est le mieux résistant et le mieux rablé qui prend le dessus;
les autres disparaissent... Tu vas voir comme le camarade va
profiter!

[Mlustration: LE SOTRET.]

Il profitait en effet. Au bout de trois semaines il commencait a
grignoter du pain et des noix séches. Lorsque nous atteignimes la
Sainte-Madeleine, époque ou, comme chacun sait, «noix et noi-
settes sont pleines,» il était devenu grand comme pere et mere, et
je priai le cousin de m’aider a lui trouver un nom. Il me semblait
qu'une fois que j'aurais baptisé I’écureuil, il serait plus complete-
ment a moi.--Je voulais un joli nom, ayant de la physionomie, fa-
cile a retenir, peu compliqué, afin qu’il devint rapidement fami-
lier a 'animal, et qu’il s’habituat a répondre a ma voix.

--Appelle-le _Sotret_, dit M. Bastien, ce nom-la lui ira comme
un gant.

Il faut vous dire que nos paysans lorrains nomment _ Sotret_
une sorte de lutin habillé de rouge, un esprit familier tres alerte
et tres farceur, qui, selon la tradition, vit dans le voisinage des
habitations et joue souvent de malins tours aux ménageres. On
prétend qu’on le voit parfois a la brune, dans les vergers, sautant
de branche en branche comme un feu follet et faisant cent sortes
de grimaces. De la est venue I’épithete de _Sotret_ que les
bonnes femmes de chez nous appliquent aussi aux enfants re-
muants et malicieux.

Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que I'écu-
reuil s’appellerait désormais _le Sotret_.



Jamais nom ne s’adapta mieux au caractére et aux moeeurs
d’'un personnage. Le petit animal était un maitre espiegle et il
semblait avoir du feu dans les veines. Il ne tenait pas en place.
Des les premieres blancheurs de 'aube il descendait de la niche
et se mettait a tourner dans la roue avec une vivacité fiévreuse, si
bien que j'avais pitié de lui, et trouvant ce maneége aussi fasti-
dieux pour lui que pour moi, je finissais par ouvrir la porte de la
cage; alors il gambadait follement dans ma chambre, sautant sur
la commode, courant le long de la corniche de 'armoire, grim-
pant aux rideaux. Rien ne pouvait le fixer. A peine l'avait-on
apercu sur le rebord d’'une table qu’on voyait tout d’'un coup pas-
ser un tourbillon noir et fauve; c’était _le Sotret_ qui prenait son
élan et d’'un bond s’élancait sur la fleche du lit. Sa nourriture
consistait principalement en noix et en amandes; mais des qu’il
eut gofité a ces dernieres, il leur trouva sans doute une saveur
plus délicate, car il rechigna aux noix et ne voulut plus d’autre pi-
tance. Toutes mes économies passerent chez 1’épicier en achat
d’amandes a la coque, Scolastique ayant déclaré qu’elle mettrait
les nétres sous clé et que c’était offenser Dieu que de prodiguer a
une maligne béte une denrée dont tant de chrétiens faisaient leur
dessert. Les fantaisies gourmandes du Sotret me cofitaient gros,
mais j’avais du plaisir pour mon argent. Rien d’amusant comme
de lui voir croquer une amande: assis sur son train de derriére, sa
queue touffue relevée en panache au-dessus de sa téte fine, il se
servait de ses pattes de devant comme de deux mains pour porter
la dure coquille jusqu’a ses incisives qui faisaient l'office de lime
et de tariere. En deux tours, la coquille limée et percée volait en
éclats. M. le Sotret, qui était un délicat, enlevait ensuite soigneu-
sement la peau seche de 'amande et ne commencait a la manger
que lorsqu’elle était bien nettoyée. Alors il la dégustait avec des



mines friandes, promenant de ci et de 1a ses yeux noirs fureteurs.
Quand il s’était bien régalé et qu’il lui restait encore des provi-
sions, il les épluchait tranquillement, et allait en tapinois les por-
ter dans un coin de mon lit, entre la couverture et le sommier. Il
s’était ménagé la une cachette ou il se blottissait lui-méme dans
l’apreés-midi pour faire la méridienne, et lorsque, étonné de ne le
voir nulle part, jappelais: Sotret! Sotret!--il tirait d’entre les
draps sa téte futée a oreilles de souris, me lancait un diabolique
regard d’espiegle, puis s’enfouissait de nouveau dans son trou.

Malheureusement, il n’essayait pas seulement ses dents sur
les amandes a la coque; sa manie de grignoter s’exercait sur tous
les objets résistants qui tombaient entre ses griffes. Il n’épargnait
rien: porte-plumes, encrier, toupies, dos de livres reliés. Les
livres surtout l'attiraient. L’odeur de la basane et du papier im-
primé l'excitait et redoublait sa frénésie. Un matin, je le surpris
faisant de la charpie avec mon _ Epitome_ . La perte en soi n’était
pas considérable, et jen aurais ri tout le premier, si la maligne
béte n’avait précisément déchiré la page que ’abbé Gerdolle m’a-
vait indiquée pour une version. Je ne pus faire mon devoir et je
rapportai une mauvaise note, qui me valut le pain sec et la rete-
nue pour le lendemain.

Bah! qu’étaient-ce que ces légers déboires aupres des compen-
sations que me donnait la gentillesse du Sotret? Je l'avais com-
pletement apprivoisé et nous vivions de pair a compagnon. Il me
suivait comme un chien, trottant par derriére, silencieusement,
et a pas de voleurs. Il ne connaissait que moi, et lorsque je le por-
tais sur mon épaule, il me mordillait doucement I'oreille en signe
d’amitié; mais si quelque étranger voulait le prendre, il s’en-
fuyait, la queue horizontale, en poussant de sourds grognements



gutturaux par lesquels il marquait son effroi et son irritation.
Malheur a qui efit tenté de le poursuivre et de 'arracher a son re-
fuge! Le Sotret, dont les dents étaient aigués comme des aiguilles,
Paurait mordu jusqu’au sang, comme la chose arriva un jour a
Scolastique.

Il avait perdu I’habitude de sa cage et n’y prétendait plus ren-
trer qu’'a la nuit tombante. Parfois méme il ne se contentait pas
de gambader dans l'intérieur de la chambre, il sautait sur le re-
bord de la fenétre, s’y promenait d’'un air songeur, penchait sa
téte pointue, agitait sa queue et dardait des yeux pleins de
convoitise vers les allées vertes et les arbres du jardin.--Hélas!
ainsi que le disait sentencieusement M. Bastien, la liberté est
comme le tabac, quand on en a taté, on ne peut plus s’en déshabi-
tuer et on veut toujours doubler la dose!...

Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mon ca-
marade I'écureuil et je ne 'apercois nulle part. Je cours a la ca-
chette ou il avait coutume de dormir sous les couvertures, point
de Sotret. J’appelle, et ne vois rien venir. Tout a coup, en passant
pres de la croisée ouverte, je crois ouir un gloussement significa-
tif qui semble descendre du faite du toit; je leve la téte, et je dé-
couvre enfin, au milieu des feuilles de I'acacia voisin, la queue
empanachée de mon vagabond de Sotret.

Le plein air paraissait I’avoir grisé; il sautait ou plutét il volait
de branche en branche, se servant de sa queue largement étalée,
comme d’une aile; avide de faire connaissance avec le monde
nouveau du jardin, il montait toujours plus haut jusqu’aux der-
niéres ramures de l'arbre, grignotant ca et 1a les gousses mires
de l'acacia et poussant de minute en minute de petits grogne-
ments de satisfaction.



En un clin d’ceil, je fus dans le jardin, au pied de I’arbre. D’une
voix tantot caressante, tantot impérative, jappelais: «Sotret! So-
tret!» Point d’affaires; il se moquait de moi, tournant autour des
branches, montant, redescendant et toujours mettant malicieuse-
ment entre lui et moi le tronc de 'arbre comme un écran, d’ou
surgissait parfois sa fine téte d’espiegle. J’avais apporté une poi-
gnée d’amandes princesses et je les lui montrais dans le creux de
ma main pour 'engager a revenir; mais il préférait décidément
les fruits sauvages de la liberté aux grasses lippées de la servi-
tude, et en facon de bravade ironique, il laissait tomber du haut
de son perchoir les débris des gousses brunes qu’il épluchait a
belles dents.

Je ne fis ni une ni deux, jempoignai ’acacia rugueux a bras le
corps et j’y grimpai, résolu a poursuivre le Sotret jusque dans ses
derniers retranchements. Lui, se doutant de mes intentions, bon-
dit jusqu’au fin bout des branches flexibles de la cime, et s’y ba-
lancant comme dans un hamac, il me darda une nouvelle ceillade
diabolique, comme pour me dire: «Viens m’y prendre!»

J’avais déja atteint la naissance des grosses branches et je me
trouvais au niveau de la fenétre sans rideaux de M. Bastien,
lorsque, en jetant par hasard un coup d’ceil dans I'intérieur de la
chambre, je fus brusquement détourné de 'objet de ma poursuite
par un curieux spectacle qui absorba toute mon attention.

De la fourche ou j’étais juché, le regard plongeait de haut en
bas dans la piece nue et claire, et a travers les vitres soigneuse-
ment lavées j'apercus tres distinctement le cousin assis dans son
fauteuil de cuir, devant le bureau dont 'entablement supportait
un vieux et massif pupitre en bois noir. M. Bastien, téte nue, le
front penché et une main en abat-jour sur ses yeux, feuilletait



lentement un volume in-octavo dont je distinguais alternative-
ment les pages imprimées et les gravures coloriées. Le cousin
avait l'air d'un homme qui est en extase ou qui réve. Son réve
était tanto6t joyeux et tantot pénible, car parfois il souriait, parfois
il essuyait une larme, avant de tourner un feuillet; ou bien, s’arré-
tant a considérer une page ou une gravure, il s’animait et parlait
tout haut. Quelquefois méme il posait précipitamment ses lévres
sur les marges du livre et les baisait violemment. C’était une
scene étrange. On aurait dit que le volume était devenu un étre
vivant, et que le cousin dialoguait avec lui comme avec une
grande personne. A épier tout ce manege, j’avais compleétement
oublié mon écureuil. Le fantasque animal, voyant qu’'on ne s’oc-
cupait plus de lui, avait changé d’humeur. Sautant de branche en
branche, il s’était rapproché lentement; finalement il avait sauté
sur mon épaule, et aussi intrigué que moi, il semblait fort affairé
aregarder ce qui se passait dans la chambre bleue.

--Voila donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claquemure
dans sa chambre!... C’est pour lire un livre d’images. Ce volume
doit contenir de bien intéressantes histoires, puisqu’elles
I’émeuvent au point de le faire pleurer... Les enluminures ont
l'air d’étre amusantes... Je donnerais bien quelque chose pour les
voir de pres!...

Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me pen-
chais le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui se pas-
sait dans la chambre. Je ne sais si le cousin se douta qu’il était
épié ou si quelque bruit du dehors vint le distraire, mais tout a
coup il referma le volume, en baisa de nouveau le plat de la re-
liure avec ferveur, comme on baise une relique, puis brusque-
ment le livre disparut sous le couvercle du pupitre.
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A partir de cette station sur l'acacia, je fus possédé par une idée
fixe: voir de pres et feuilleter le livre d’images. Je me figurais que
ce précieux volume devait contenir des histoires merveilleuses.
Les gravures coloriées qui l'illustraient et que j’avais vaguement
entrevues, me donnaient une haute idée de la valeur du livre. Et
puis, I’émotion inexplicable de M. Bastien, ses rires et ses larmes,
son culte pour I'in-octavo, me faisaient soupconner quelque mys-
tére, dont la lecture du volume m’aiderait probablement a soule-
ver le voile. Je supposais que ce livre dont le cousin prenait tant
de soin, devait avoir un rapport secret avec I'’événement tragique
qui avait bouleversé la vie de notre parent. A mesure que je tour-
nais autour de cette idée, je me sentais empoigné par une curiosi-
té croissante, par un désir enragé de me mettre en possession de
la relique du cousin.

Rien n’égale la force d’expansion d’'un désir non satisfait. On a
beau chercher a se soustraire a cette préoccupation dominante,
on y est toujours ramené par un aimant irrésistible. Déja une fois
javais été pris par un de ces désirs qui entrent en maitres dans
notre cerveau, et qu’on ne peut plus déloger. Il s’agissait d'un vo-
lume apercu a la vitrine du libraire de Varennes, et sur la couver-
ture bariolée duquel il y avait ce titre affriolant: _Livre
magique_.--Mon imagination allumée par ces deux mots avait
immédiatement pris feu, et je passais des heures devant 1’étalage
du marchand, dévorant la couverture des yeux et me demandant
quelles merveilles elle pouvait bien cacher. Ce livre, j’en révais! Il
cotitait deux francs: une grosse somme pour moi, qui ne possé-
dais a la fois que quelques sous.--Cependant les efforts de ma vo-
lonté concentrée sur cet unique désir finirent par triompher des



obstacles qui s’élevaient entre moi et la possession de ce volume
attirant. A force d’amener Scolastique devant 1’étalage du li-
braire, j'arrivai a obtenir de la parcimonieuse servante qu’elle
m’avancat deux francs pour acheter le _ Livre magique_. Je dois
avouer du reste, qu'une fois possesseur de ’'objet de mes convoi-
tises, j’éprouvai une désillusion. Le livre n’avait de magique que
son titre, et deux jours apres je le troquai a un de mes camarades

pour une bille d’agate.

Néanmoins cette premiére expérience de ce que peut une vo-
lonté tenace pour transformer une fantaisie en réalité m’avait
logé dans la téte une certaine foi superstitieuse. J’étais persuadé
qu'on finit par attirer a soi par une sorte de charme les choses
qu’on veut fortement. C’est pourquoi je ne désespérais pas d’arri-
ver a mettre la main sur le livre du cousin Bastien.

En proie a cette dangereuse illusion, et éperonné par mon dé-
sir, je ne quittais plus guére le palier de la chambre bleue, guet-
tant les moindres absences du cousin pour m’y faufiler. Le bon-
homme était matineux; il faisait son lit lui-méme, brossait ses ha-
bits et se rendait ponctuellement chaque jour a la messe de sept
heures. C’était a ce moment-la que je comptais m’emparer du
livre. Seulement, comme s’il se fit méfié de mes intentions, il
avait la précaution, en s’en allant, de fermer sa porte a double
tour et d’en emporter la clé. Toutefois il était fort distrait et il lui
arrivait parfois d’oublier son passe-partout dans la serrure, si
bien qu'un matin j'en profitai pour pénétrer dans son sanctuaire
et tater le terrain.

Je furetai partout sans rien découvrir. Il était évident que le
livre devait étre serré dans le coffre du pupitre. J’examinai ce
meuble et j’essayai vainement d’en soulever le couvercle. Hélas! il



était solidement rivé au caisson par une targette de fer qui s’en-
foncait dans un piton et qu'un cadenas rouillé défendait contre
les curiosités indiscretes. La clé du cadenas étant dans la poche
de I'unique gilet du cousin, jessayai d’abord d’introduire dans la
serrure plusieurs petites clés dont j’avais eu la précaution de me
munir, mais aucune d’elles n’allait, et je restais fort penaud de-
vant le pupitre fermé...

Voila a quelles extrémités conduit la dangereuse illusion dont
je parlais tout a I’heure. J’étais en train de devenir un voleur, et le
pis, c’est que je ne rougissais pas du vilain métier auquel me
poussait mon idée fixe; au contraire, je m’endurcissais dans le
crime, et les yeux fixés sur les ferrements du caisson, je cherchais
une combinaison ingénieuse pour triompher de l'obstacle que
m’opposait le cadenas.

A force de palper le pupitre, je remarquai que le piton était
vissé dans le bois, et je me dis que c’était de ce coté qu'’il fallait di-
riger l'attaque. Si je parvenais a arracher le piton, le cadenas
viendrait naturellement avec lui. Je me mis a l'ceuvre sur-le-
champ; mais le bois de chéne était solide, la vis y était enfoncée
profondément, et je ne réussis qu’a m’écorcher les doigts.--Il fau-
drait un tournevis! m’écriai-je mentalement,--et renoncgant pour
le quart d’heure a de nouvelles tentatives, je quittai la chambre,
afin de me mettre en quéte de I'’engin qui jouerait pour moi le
role du fameux «sésame, ouvre-toi!» dans la caverne des _Qua-
rante voleurs_.

Ma premiére visite fut pour notre grenier, ou il y avait de tout,
et ou un certain flair m’indiquait que je devais trouver I'indispen-
sable tournevis. Oh! ces vastes greniers de campagne, si pleins de
vieilles choses; ces greniers haut perchés, aux fenétres sans croi-



sées, ou nichent les hirondelles, ou I'air joue librement a travers
I'antique charpente; je plains ceux qui n’en ont pas connu un
dans leur enfance!--Le notre était tres profond, percé de lucarnes
cintrées, par lesquelles on voyait le ciel ou couraient les nuages,
les prés ou serpentait la riviere, et au loin les verdures mouton-
nantes de la forét d’Argonne.

Le peu de largeur de ces lucarnes y entretenait une ombre
mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutres et de chevrons
soutenant la toiture de tuiles.

Sous cette charpente touffue, dont les madriers brunis gar-
daient la trace des coups de hache de 'ouvrier qui les avait équar-
ris en plein bois, il y avait un fouillis de vieilleries, tout un musée
de meubles invalides et centenaires. A co6té d’'une longue table ou
séchaient des oignons, un coffre de chéne contenait le linge qui
attendait la lessive. Une tapisserie de Flandre, mangée des vers,
ou l'on distinguait encore une colonnade grise dans un massif
d’arbres bleuatres, pendait le long d’'une massive armoire d’ou
s’exhalait une bonne odeur de pommes miirissantes.

Il y avait encore une huche remplie d’avoine; une caisse bour-
rée de musique du XVIIle siecle; sur les partitions manuscrites
on lisait en batarde les noms d’_Armide_, du _Devin du village_,
et des _Indes galantes_. Un paravent, aux chinoiseries a demi ef-
facées, abritait derriere ses chassis toute une défroque du temps
passé: mules de satin a hauts talons, fichus a fleurs de soie bro-
chée, jupes de lampas a ramages, dont les couleurs éteintes fai-
saient réver aux grand’'meres qui s’en étaient parées. Plus I'en-
combrement des vieux meubles augmentait sous les franges des
toiles d’araignée, dans I'angle étroit formé par la muraille et la
toiture, plus 'obscurité s’épaississait; et je n’avancais a travers le



poudreux fouillis qu'avec une religieuse terreur, me demandant
si tout a 'heure je n’allais pas voir sortir de quelque armoire
entre-baillée le fantdme de I'un des possesseurs défunts de ces
meubles hors d’age...

Ce jour-la, le désir qui m’aiguillonnait dominait tout autre
sentiment, et je furetais partout sans me préoccuper des reve-
nants, sans avoir le moindre respect pour ces vénérables débris
pleins de craquements mystérieux. A la fin, je tombai sur une
boite ou gisaient péle-méle des ferrailles et des outils de menui-
sier, et au milieu des clous, des vrilles et des rabots, je mis la
main sur de petites tenailles tres solides, qui me parurent tout a
fait propres a la besogne que je méditais. En pincant le piton
entre les tenailles et en manceuvrant adroitement, je devais arri-
ver sans peine a le faire sortir du pupitre. J’empochai donc ma
trouvaille, je la cachai dans ma chambre, derriére une pile de
livres, et j’attendis une occasion favorable.

Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa
porte; mais un matin qu’il faisait beau temps et qu’il avait prémé-
dité de pousser jusqu’au bois, apres la messe, il retomba dans ses
distractions ordinaires, et oublia sa clef dans la serrure.

Il n’avait pas fait vingt pas hors de la maison que j'étais déja
dans sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon panta-
lon. Le moment tant attendu était arrivé enfin! Le cousin en avait
bien pour deux heures; Scolastique et ma mere étendaient du
linge au jardin, et mon pere était a la justice de paix.

J’allais pouvoir satisfaire ma curiosité, j’étais seul et je ne crai-
gnais pas d’étre dérangé pendant 'opération... Quand je dis seul,
pas tout a fait. Le Sotret, qui me suivait comme mon ombre,



s’était glissé traitreusement derriere moi dans la chambre bleue,
ou il rédait sans bruit. Mais j'étais tellement préoccupé de mon
affaire, tellement pressé d’ouvrir le pupitre, que je ne pris pas
meéme le temps de le réintégrer dans sa cage.

Me voila donc m’approchant du bureau sur la pointe des
pieds, retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un assez
fort battement de coeur.--J’enfonce une main dans ma poche, jen
retire les tenailles; de 'autre je maintiens le cadenas en l'air et je
serre la téte du piton dans les pinces, puis, lentement, en dou-
ceur, j’ébranle peu a peu la tige vissée dans le bois. Je la sens re-
muer faiblement... Je serre les tenailles, et, les maniant de toutes
mes forces, apres plusieurs essais infructueux, je parviens a faire
tourner le piton... Victoire! le voila dévissé, je le mets précipitam-
ment en poche avec le cadenas, je souleve le couvercle et je re-
garde:--le livre est 13, a c6té d’une tabatiére ornée du portrait du
duc de Berry; je le prends d’'une main tremblante; je suis si ému
que j’en ai la chair de poule par tout le corps. Je rabaisse le cou-
vercle avec de minutieuses précautions, et j’étale le précieux vo-
lume sur le pupitre, tandis que je m’installe dans le fauteuil de
cuir avec un frémissement de joie.

\Y

Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo relié en
basane marbrée, et a peu pres pareil a ceux qu'on donnait encore
de mon temps en prix dans les écoles.

Il contenait un choix de contes du chanoine Schmid, avec une
gravure en téte de chaque histoire. Sur la feuille de garde, je vis



d’abord l'inscription suivante, écrite en gros caracteres d’écolier:

Ce livre est a moi Comme Paris est au roi. Je tiens a mon livre
Comme le roi a sa ville. Si vous voulez savoir mon nom, Regardez
dans le petit rond; Si vous voulez savoir 'année, Regardez dans le
petit carré.

En effet, dans le petit rond, on lisait: «Désiré Bastien», moulé
en belle gothique, et dans le petit carré: «1828».--Comme c’était
déja loin de nous!

Les estampes avaient été enluminées apres coup, probable-
ment par la main de I’écolier lui-méme; cela se voyait aux cou-
leurs crues, débordant les unes sur les autres, et peu variées: du
bleu, du jaune et du rouge, avec un peu de vert pour les arbres et
de rose pour les figures.--Cette coloration naive et violente pro-
duisait des effets trés amusants; mais ce qui me paraissait encore
plus récréatif, c’étaient les illustrations et les annotations bur-
lesques dont les marges du livre avaient été enjolivées. Désiré
Bastien ne devait pas étre un écolier fort soigneux. Les oreilles
des feuillets et les patés d’encre semés ¢a et la le proclamaient as-
sez haut, mais a coup slir c¢’était un esprit ingénieux, fécond en
inventions drdles. Quelle étonnante collection de dessins au
crayon et a la plume! Vaisseaux voguant a pleines voiles sur la
mer houleuse, soldats a pied et a cheval, caricatures de profes-
seurs, paysages représentant un arbre, un bonhomme baton en
main, et une maison dont la cheminée lance une fumée en tire-
bouchon... Par-ci par-la, des vers baroques comme ceux-ci, qui
résumaient sans doute 'opinion de Désiré sur 'emploi du temps:

Lundi, mardi, féte; Mercredi, peut-étre; Jeudi, la Saint-Nico-
las, Vendredi je n’y serai pas, Samedi je reviendrai; Et voila la se-



maine passée.

Ou bien une plaisanterie, qui consistait a inscrire au haut
d’'une page: «Si vous voulez connaitre mon secret, cherchez a la

page 17.»

La page 17 renvoyait a la page 64, et ainsi de suite jusqu’a la
page 79 ou on trouvait le profil d'un monsieur faisant un pied de
nez au lecteur...

--Ma foi! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas engendrer
la mélancolie; quel gai compagnon! Si j’avais vécu de son temps,
jaurais aimé l'avoir pour ami... C’était probablement ce fils que
le cousin regrette tant... Pauvre homme! et comme c’est grand
dommage tout de méme que ce garcon soit mort si jeune!--Et je
regardais avec attendrissement ces pages ou I’écolier avait posé
sa main, ces coups de crayon qu’il avait donnés si hardiment, ces
taches d’encre qui gardaient encore I'empreinte d’'un doigt d’en-
fant. On voyait sur le papier noirci les petites lignes concen-
triques qu’y avait marquées la peau de 1’épiderme; et le doigt qui
s’était appuyé 1a, ou était-il maintenant?...

Comme je réfléchissais a toutes ces choses, j'entendis soudain
au bas de l'escalier la grosse voix de M. Bastien.

--Oie! oie, pensai-je, il se sera apercu de son oubli, et il vient
chercher sa clef!

Je n’eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et de
me réfugier dans ma chambre.

Les choses s’étaient bien passées comme je le supposais. Arri-
vé a l'église, le cousin avait taté sa poche et constaté 'absence de
la clef, et, la messe une fois dite, il était accouru pour réparer son



oubli. Il monta I’escalier, vit la clef dans la serrure, et, sans pous-
ser plus loin ses investigations, il se contenta de clore la porte a
double tour, mit son passe-partout en poche, puis redescendit
d’un bon pas afin de rattraper le temps perdu.

Je respirai un peu. L'orage s’éloignait; malheureusement ce
n’était que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsque a son re-
tour il trouverait son pupitre sans cadenas et son cher livre
d’images sous le fauteuil?... Je n’osais y penser et je me consolais
en songeant que j’avais une bonne heure au moins devant moi.
N’importe, j’étais fort penaud et je me mordais les doigts en cher-
chant un biais pour raccommoder les choses. Tout a coup, mes
yeux étant tombés machinalement sur la cage de 1’écureuil, ma
respiration s’arréta net. Je venais de songer que javais laissé le
Sotret dans la chambre bleue, et que M. Bastien 'avait enfermé.

A cette pensée, une chaleur me passa dans tout le corps.--Me
voila bien, me dis-je, et cela m’acheve!... Cet animal est capable
de tout. Dieu sait quel dégat il va commettre dans la chambre du
cousin!--Et instantanément je me représentai M. Bastien ren-
trant chez lui, appelant Scolastique et ma meére pour leur mettre
sous les yeux les preuves de mon crime; jentendis ma mere ra-
contant mes méfaits a mon pere, a son retour de 'audience, et
j'entrevis aussi le chatiment: une désagréable perspective de pain
sec, de retenues et de lecons a apprendre. Je ne pouvais rester en
place, et je résolus de descendre au jardin; j’avais encore 'espoir,
en grimpant sur I'acacia, d’établir une communication avec I'inté-
rieur de la chambre bleue, et d’empécher le Sotret d’y mettre tout
a sac. Je me glissai d’abord en tremblant sur le palier, je collai un
ceil a la serrure... Impossible de rien voir! J’entendais seulement



le trottinement menu de I’écureuil. Je dégringolai l'escalier
quatre a quatre, et je me hatai d’escalader I’acacia.

Me voici au milieu des branches, d’otu 'on plonge dans la
chambre bleue. Un petit vent d’est agite la cime et fait frissonner
les souples rameaux dont les folioles se retroussent et palpitent
comme de petites ailes. Je me penche, et, tout pale, je jette un re-
gard anxieux vers la fenétre entrouverte. A travers l'entre-baille-
ment, je vois I'intérieur de la chambre comme si j’y étais. Le livre
d’images est toujours gisant entre les pieds du fauteuil de cuir;
I’écureuil gambade sur le lit, la queue en l'air, la mine éveillée. Je
I’appelle doucement et d’'une voix insinuante:--Sotret!... Petit, pe-
tit!--En méme temps, je lui montre une provision d’amandes. 1l
leve la téte, m’apercoit, pousse deux ou trois gloussements pour
me dire: C’est bien, je suis 1a, mais rien ne presse et ce n’est pas
mon heure de déjeuner.--Puis il saute sur I'un des montants du
lit, et 13, en équilibre, sans plus s’inquiéter de moi que si je n’exis-
tais pas, il procede a sa toilette, passe une patte sur sa joue, gratte
son dos, lisse ses poils, épluche sa téte...

--Auras-tu bientot fini, vilaine béte?--Je lui fais des signes
énergiques, mais il n’en a cure, et continue de se pourlécher.--
Dans le jardin plein de soleil, le vent balance mollement les
linges qui sechent sur les cordes tendues d’un arbre a l'autre; la
rosée du matin fume dans les prés semés de colchiques violets, et
la riviére bleuit entre les saules. Une mésange chante d’une voix
fine au milieu des sureaux, et la brise d’automne m’apporte les
rumeurs lointaines du bourg: bruits de chaines dans les tonneaux
qu'on rince pour la vendange, martellements sur I'enclume du
forgeron, cris d’enfants qui jouent a I'entrée du pont.--Et je songe
a une partie de billes que je devais faire ce matin avec le fils du



greffier.--1l s’agit bien de billes a présent!... Apres mon équipée et
l'orage qui va éclater tout a ’heure, Dieu sait ce qui me pend a
loreille... La prison peut-étre, n’est-ce pas la ou on met ceux qui
volent avec effraction?... Je suis pris tout a coup d’un frisson en
pensant au mur maussade _du violon_, voisin de ’hotel de ville,
ou l'on enferme les vagabonds et les ivrognes. Je revois la porte
massive avec son revetement de gros clous, la muraille crevassée,
et le noir soupirail ou des barreaux noueux s’entrecroisent d'une
facon rébarbative.

Je jette un nouveau coup d’ceil dans la chambre. Sur le chalit,
le Sotret se leche et se releche toujours, comme s’il préparait sa
toilette pour aller a la féte. Il se nettoie a fond, sans se hater, et
cependant, miséricorde! comme les minutes filent! Tout a ’heure
le cousin va rentrer, 'audience va finir, et ce sera mon tour. Oh!
si les secondes pouvaient durer des heures! Si toutes les horloges
pouvaient s’arréter!... Mais le temps ne chome pas, les minutes
s’envolent, et voici justement l'’horloge de Saint-Nicolas qui
sonne dix heures. En bas, dans la cuisine, dont la croisée est ou-
verte, jentends un bruit de vaisselle. C’est Scolastique qui s’oc-
cupe du diner. Elle remonte la crémaillere et y pend la marmite.
C’est aujourd’hui le jour de la soupe aux choux, et un pressenti-
ment me dit que je n’y gotiterai pas... Le pain sec, un pain arrosé
de mes larmes, voila ce qui m’attend! Les voix montent jusque
dans les ramures de I’acacia:

--Scolastique, savez-vous ou est Joseph?

--Ma foi, non, je ne I’ai pas vu depuis ce matin... Il court sur la
place, bien siir, avec ses petits camarades.



--Quel vif argent que ce Joseph! On n’a pas plus t6t le dos
tourné que le voila dans la rue a polissonner.

--Bah! il est comme les autres, n’est-ce pas? C’est de son age; il
fait le diable a quatre, mais il n’a pas pour deux liards de
méchanceté!

--Oh! pour cela non, c’est un bon enfant...

Cela me serre le coeur d’entendre faire mon éloge dans un pa-
reil moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me rabotent
la peau a travers la doublure de mon pantalon. Mes yeux sondent
impatiemment la chambre bleue; ils vont du pupitre au livre
d’images, et du livre a I’écureuil.

Bon! il a fini sa toilette, il est posé maintenant sur ses quatre
pattes et a l'air de se demander ce qu’il pourrait bien imaginer
pour passer le temps. Voila le moment d’essayer de rechef de I’at-
tirer vers la fenétre.

--Sotret! Pst! Pst!--Il m’a entendu, il saute a bas du lit et
tourne sa téte vers la croisée... Ah! enfin, il vient!... Il vient lente-
ment, sans se hater, le nez au vent, la queue horizontale, comme
quelqu’un qui flane, mais enfin il arrive. Je le suis du regard, aus-
si avidement qu'un joueur de quilles suit sa boule. Toute ma
force de volonté, tout mon désir de I’attirer vers moi doivent étre
concentrés dans mes yeux... Hein? le voila qui s’arréte a mi-che-
min, au niveau du fauteuil... Mon Dieu, ayez pitié de nous, I'ani-
mal a vu le livre d’images!...

Je me souviens de son gotit dépravé pour les reliures et le pa-
pier imprimé, je songe avec épouvante au sort de mon _ Epito-



me_, et jaccentue plus encore ma pantomime, je redouble mes
appels...

Mais c’est fini!... Toute lattention du Sotret est maintenant
absorbée par I'in-octavo relié en basane. Il s’en approche, le flaire
un moment, le pousse hors du fauteuil, et, accroupi sur ses pattes
de derriere, donne un premier coup de dent a la couverture. Cela
le met en appétit, il tourne autour du volume et commence main-
tenant a attaquer la tranche.--Comme je lui lancerais volontiers
le cadenas, et le piton avec, si je ne craignais de casser les
vitres!... Je n’ai plus une goutte de sang dans les veines.--Sotret!
animal! mauvais dréle!--Je lui prodigue toutes les injures de mon
répertoire... Pas trop haut encore, car jai peur que le bruit
n’amene quelquun dans le jardin... Je m’agite sur mon arbre, je
me hisse jusqu’a I'extrémité de la branche la plus voisine de la
muraille, et je cherche s’il y aurait moyen de sauter de la jusque
sur le rebord de la fenétre, afin d’empécher un pareil forfait de
s’accomplir; mais arrivé a I’endroit ou la branche commence a
plier, je m’apercois qu'un bon pied me sépare encore de la cor-
niche extérieure du mur. Si je m’élance, je manquerai mon coup
et je tomberai piteusement sur le pavé; voila tout.--Je mesure la
distance, je sonde le vide qui est au-dessous, et ce calcul peu ras-
surant me démontre I'impossibilité de tenter 'aventure. Me voila
donc forcé d’assister, sans bouger, au massacre du livre de M.
Bastien.

Massacre est le mot. Grisé par I'odeur de la colle et du papier,
le maudit Sotret déchirait le livre a belles dents. Entre ses griffes,
les estampes enluminées, les dessins et les annotations du pauvre
Désiré Bastien s’en allaient en charpie; le parquet tout autour
était jonché comme d’une neige de papier réduit en miettes. Par-



fois le Sotret, s’arrétant au milieu de son infernale besogne, rele-
vait la téte, dardait de mon c6té ses yeux noirs malicieux comme
pour me narguer, puis recommencait avec plus d’acharnement.
J’en pleurais de rage, de terreur et de pitié; je n’avais plus méme
la force de mettre le hola! J'étais atterré, je serrais convulsive-
ment la branche de I'acacia pour ne pas tomber.....

Tout d’'un coup le Sotret dresse deux oreilles inquietes; la
porte s’ouvre et j’apercois M. Bastien qui entre.....

Ah! saints du Paradis! ses yeux tombent d’abord sur le corps
du délit et j’entends un épouvantable juron.--Je n’ai plus le cou-
rage de regarder ce qui va se passer, je ferme les yeux..... mais
quelques secondes apres un cri aigu me les fait rouvrir.--M. Bas-
tien a saisi I’écureuil qui se débat.--Je saute a bas de I'arbre, je
cours comme un fou dans l'escalier et je me précipite dans la
chambre bleue.

VI

--Cousin, m’écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au Sotret,
c’est moi qui suis coupable!... Ne lui faites pas de mal, je vous en
prie!

Mais le cousin ne m’écoutait pas. Il était secoué par un acces
de colére qui donnait a sa figure blanche comme un linge une ef-
frayante expression de sauvagerie; dans sa main crispée il serrait
le malheureux Sotret, et bredouillait d'une voix rauque:

--Béte de malheur! Béte possédée du diable!



L’écureuil se démenait en effet comme un possédé, et pour se
débarrasser de I’étreinte de M. Bastien, il se servait des seules
armes qu’il efit a sa disposition: ses griffes et ses dents. Il les en-
fongait profondément dans la main du cousin, et le sang coulait
jusque sur les lambeaux de papier qui jonchaient le parquet.

--Grace! grace! criai-je de nouveau en me pendant a la redin-
gote de M. Bastien.

Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage du
cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une derniere
fois, comme pour m’appeler a son secours, puis ses beaux yeux
noirs se troublérent, il 1acha prise, et M. Bastien le lanca violem-
ment sur le parquet.

C’était fini, le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche en-
tr’ouverte montrait encore ses dents aigués, ses paupieres étaient
retombées sur ses yeux ternis, sa queue qu’il étalait si orgueilleu-
sement s’allongeait flasque et ébouriffée sur les débris du livre
d’images. Je poussai un gémissement et je me jetai a genoux pres
de I’écureuil mort, en essayant de le réchauffer dans mes mains.
Les émotions par lesquelles je venais de passer m’avaient mis
dans un étrange état nerveux; les sanglots m’étouffaient, et tout
en caressant le corps tiede de mon écureuil, je criais convulsive-
ment a M. Bastien:

--Bourreau! bourreau!... assassin!

Soudain, a ma grande stupéfaction, je vis le cousin s’age-
nouiller a c6té de moi. L'expression sauvage de sa figure avait
disparu, ses traits s’étaient détendus, et de grosses larmes tom-
baient de ses yeux rougis sur ses joues creuses. En méme temps,



joignant ses mains encore tremblantes, il murmurait des paroles
décousues, avec un accent navrant:

--Je suis un fou! un fou!... Pardon, petit!... Ma mauvaise colere
m’avait rendu déja une fois si malheureux..... J’aurais d m’en
souvenir..... Maudit tempérament! J’avais juré de ne plus m’em-
porter..... Cet animal ne savait ce qu’il faisait; c¢’était son instinct
de ronger, il rongeait..... Et je l'ai tué, comme autrefois jai tué
mon pauvre La Bise..... La colére est un mauvais ange, Joseph;
quand nous lui avons obéi une fois, nous ne nous appartenons
plus..... Oui, petit, si j’avais su me contenir, La Bise serait encore
pres de moi..... grand, fort, la joie et la compagnie de ma
vieillesse!..... Je n’irais pas comme un vagabond sur les routes,
n’osant plus rentrer dans cette maison ou on l'a rapporté tout
sanglant, et ou il a expiré comme cette béte vient de passer entre
mes mains..... Il était si beau, si aimant, si vivant: et je l'ai tué
comme j’ai tué I’écureuil!... Tiens, voici tout ce qui me reste de

En méme temps ses maigres doigts rassemblaient les débris
du livre d’images.

--C’était son livre favori, continuait M. Bastien en regardant
les lambeaux de papier épars sur ses genoux; il 'avait eu en prix
a son école, et il 'emportait partout..... Quand je feuilletais le
livre, il me semblait que j’y retrouvais le souffle de mon enfant; je
lisais les lignes crayonnées sur les marges, je regardais les es-
tampes, les dessins, et je croyais I'entendre lui-méme rire aux
éclats... Je le revoyais penché pres de la fenétre, a sa petite table,
avec le verre d’eau et les godets ou il trempait ses pinceaux, et
tout mon bon temps ressuscitait..... A présent je n’ai plus rien....,



La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu’au
fond de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de larmes,
en écoutant les confidences si poignantes de ce vieillard, qui me
demandait pardon, a moi, si coupable dans la circonstance, je
sentais la rancune causée par la fin tragique du Sotret s’évanouir
pour faire place a un repentir mélé de compassion.

Je me jetai brusquement au cou du bonhomme, et 'embras-
sant de tout mon cceur:

--Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai
toujours, je resterai pres de vous, et si vous voulez, j’essayerai.....
de remplacer La Bise!

Il m’empoigna dans ses bras, m’emporta vers le fauteuil, ou il
s’assit en me posant sur ses genoux; puis il couvrit mes cheveux
de baisers:--Tu es un bon enfant, soupira-t-il, oui, reste avec
moi..... nous nous aimerons bien!...........c.........

La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne souffle-
rions mot a personne des circonstances qui avaient précédé et
amené la mort du Sotret. Le cousin voulut assumer complete-
ment la responsabilité du meurtre de mon écureuil; aprés avoir
enfoui dans son pupitre les restes du volume du chanoine
Schmid, il revissa stoiquement le piton que je lui avais rendu,
puis, comme Scolastique criait d’en bas que le diner était prét:
Laisse-moi faire, Joseph, ajouta-t-il, je dirai que j’ai tué le Sotret
dans un moment de colére, et ton pére, qui connait déja mes em-
portements, n’en demandera pas davantage.

Apres diner, nous nous occupames tous deux des obséques de
mon cher écureuil. Je 'enveloppai dans un vieux foulard et le
portai tendrement au fond du jardin, ou le cousin le déposa dans



un trou creusé au pied d’un tilleul. Puis M. Bastien, qui était tres
industrieux, tailla une pierre en forme de tombe; il y encastra
adroitement une vieille ardoise, sur laquelle il grava cette épi-
taphe de sa composition:

Ci-git le Sotret, Né en avril, mort en septembre. Arraché pré-
maturément a son nid Il a été arraché plus vite encore A la vie.
Ses amis en pleurant Ont élevé un tombeau A ses manes
regrettés.

Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un re-
gard mélancolique et se retira. Je le vis s’éloigner au fond de I’al-
lée des framboisiers, relevant soigneusement les basques de sa
redingote pour la préserver de '’humidité, et courbant pensive-
ment la téte. Resté seul prés de la pierre, il me sembla que je
n’avais pas assez fait pour honorer la dépouille du malheureux
écureuil, et que mon camarade ne devait pas étre content.

J’allai racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je les
déposai dans les godets de ma boite a couleurs, et je les fis briler
en guise d’encens aux quatre angles de la tombe; puis ayant été
acheter un paquet de pétards chez I'épicier, je les braquai en face
du tilleul, et je tirai des salves en I’honneur du défunt.

De cette facon le pauvre petit Sotret eut de belles et dignes
funérailles.

OISEAUX ET PLANTES DES BOIS
LE MERLE NOIR

(_Turdus merula_, L.)



Le merle noir est un oiseau sédentaire. Au rebours de la grive,
sa cousine germaine, il passe I’hiver au pays natal.--Pendant les
derniers grands froids, un matin, en ouvrant ma fenétre, j’aper-
cus se détachant sur la blancheur d’un toit voisin un beau merle
male, dont la robe noire tranchait étrangement sur 1’épaisse
couche de neige. L'oiseau, inquiet et morfondu, contemplait d'un
ceil ébloui et effaré ce blanc tapis uniforme qui recouvrait les bal-
cons, les pavés des cours et les massifs des jardins. Ce merle pari-
sien, né en plein Luxembourg, n’avait jamais vu pareil spectacle
et semblait perdu au milieu de cette neige. Je lui jetai des miettes
de pain. La chere semblait maigre a ce mangeur de vers et de
fruits, le moindre brin de mouche ou de vermisseau efit mieux
fait son affaire; mais quand on n’a pas ce que 'on aime, et que la
faim vous pique le ventre, ce n’est point le cas de se montrer diffi-
cile. 11 grignota du bout de son bec jaune ces reliefs peu succu-
lents, m’envoya deux ou trois sifflements étranglés en guise de
remerciment, et s’en alla chercher fortune ailleurs.

Nos merles campagnards, plus expérimentés que ce Parisien,
sentent venir les rudes journées d’hiver et se réfugient au plus
épais de la forét, a proximité de quelque source chaude, dans le
voisinage des sapins ou des genévriers qui leur offrent plus de
ressources pour le vivre et le coucher. Des que la neige fond et
que le froid se détend, ils entrent en gaieté et lancent a plein go-
sier ce chant alerte et matinal qui retentit dans les vergers et les
parcs des la mi-février, et qui est comme le prélude du prin-
temps. Ils nichent quand l'hiver est a peine fini, et souvent leur
premiére ponte réussit mal, ainsi qu’en fait foi ce dicton de nos
paysans:

Janvier sec et frileux Gele la _merlesse_ sur ses ceufs.



[Mlustration: ILS LANCENT A PLEIN GOSIER CE CHANT
ALERTE ET MATINAL.]

Mais la _merlesse_ ne se décourage pas et, si la ponte reste
inféconde, elle recommence. Les merles construisent leur nid
presque a ras de terre, dans des buissons ou au creux de quelque
vieux saule étété et trapu. Ce nid est assez semblable a celui des
grives: enduit d'une couche argileuse en dehors, tressé de brins
d’herbes et de menues racines, et matelassé au dedans avec de la
mousse. En huit jours, I'ouvrage est parachevé et la femelle y
pond de quatre a six ceufs d’un vert bleuatre, pointillé de taches
couleur de rouille. Elle les couve seule, tandis que le male voltige
ca et 1a et siffle en quétant des vers de terre qu’il rapporte, coupés
en morceaux, a sa couveuse.--C’est le menu des jours d’hiver et
de printemps; mais quand vient la saison des fruits, le merle se
dédommage de cette nourriture échauffante en s’abattant sur les
cerisiers, ou il fait ripaille. Il est tres friand de fruits mirs et,
comme le loriot son compere, il a une prédilection pour les ce-
rises. En septembre, des que le raisin mirit dans les vignes, il y
fait de copieuses vendanges. Le jus des grappes le met en joie et
développe encore sa gaieté expansive et son humeur de boute-en-
train.

[Mlustration: LE MERLE NOIR.]

Le merle est en effet d'un naturel trés sociable, mais avec cette
particularité qu’il fréquente peu les merles ses confréres et que sa
sociabilité s’exerce surtout au profit d’oiseaux plus petits et d’es-
pece différente. J’ai observé souvent au Luxembourg, vers le soir,
le manege des merles sur les grandes pelouses qui ont remplacé
les massifs de la Pépiniere. Chacun d’eux sautillait légerement
dans I’herbe, escorté de quatre ou cinq moineaux familiers, qui



semblaient tres fiers d’étre recus dans l'intimité du bel oiseau a
robe noire. Celui-ci allait et venait, faisait cent tours et se com-
plaisait a ébaubir ces petites gens qu’il daignait admettre a parta-
ger sa promenade.--Le merle est comme ces esprits vaniteux, ta-
pageurs et vulgaires, qui préferent a la compagnie de leurs égaux
celle de personnes qu’ils peuvent éblouir et dominer a peu de
frais. Il aime a se donner en spectacle, a tenir le dé de la conver-
sation, mais cela sans géne, sans vergogne et pour ainsi dire les
coudes sur la table. Il y a en lui du hableur et du cabotin.--Un
chasseur, dont la véracité ne m’est pas suspecte, me contait a ce
propos qu'un soir d’automne il avait été témoin dune scene cu-
rieuse. Au bord d’une vigne, il avait apercu un merle, ivre de rai-
sin, en compagnie de cinq ou six grives. Le drdle, mis en bonne
humeur par le raisin noir, s’était perché sur les échalas et donnait
la comédie a ces joyeuses commeres. Il dodelinait de la téte, bat-
tait des ailes, agitait la queue, avec des mines grotesques qui di-
vertissaient grandement les spectatrices, placées a peu de dis-
tance et fort attentives.

L’histoire m’a paru d’autant plus vraisemblable que la familia-
rité des grives et des merles est un fait positif; on les prend
souvent ensemble dans les mémes pieges, et Pline, de son temps,
en avait déja fait la remarque:--_Merulae et turdi amicae sunt
aves_.

Mais il n’est si bonne compagnie qui ne doive se séparer. Aux
premiers froids, les grives émigrent, et le merle reste seul a gre-
lotter dans les taillis déserts. C’est fini de rire et le comédien a
perdu son public. Il y a bien encore les mésanges, mais ce sont
des revéches personnes, tout affairées a quéter leur nourriture et
qui se soucient peu des amuseurs. Quant aux roitelets, ils se



tiennent sur la réserve et dédaignent ces vulgaires plaisanteries
de table d’hote. Isolé dans la grande forét, le merle se renferme
en son par-dedans, et se répete a lui-méme ses grivoiseries,
comme un vieil acteur oublié, qui joue encore pour lui tout seul
les scenes ou il était le plus applaudi dans son beau temps.

LE MARTIN-PECHEUR
(_Alcedo ispida_, L.)

Le martin-pécheur, qu'on appelle dans le Midi _merle d’ai-
gue_, et _vire-vent_ sur les bords de la Loire, est, croit-on, le
meéme oiseau que les poétes antiques ont si souvent chanté sous
le nom d’_alcyon_. Suivant le mythe grec, Alkyoné, fille d’Eole,
métamorphosée en martin-pécheur, errait solitairement le long
des rivages, redemandant avec des cris aigus son amant Ceix, que
Neptune avait fait mourir. Depuis longtemps cette vieille fable
grecque dort oubliée dans les dictionnaires de mythologie; le
martin-pécheur a échangé son nom poétique contre un nom plus
vulgaire et non moins expressif, mais il est resté morose et il a
gardé son cri plaintif.--Pourquoi les oiseaux des rivages sont-ils
presque toujours tristes? Le héron, le courlis, la bécassine, sont
des mélancoliques; la bergeronnette _lavandiere_ elle-méme,
malgré son gentil sautillement, a, dans son éternel va-et-vient sur
le gravier, la mine inquiete d'une ame en peine. Cette tristesse
tient-elle a 'influence des milieux? Les grands étangs, bordés de
saules échevelés ou le vent soupire, les brumes des matins et des
soirs, les sanglots des sources sous bois, portent 'homme a la
mélancolie; ont-ils le méme effet sur le systeme nerveux de l'oi-
seau? Je serais tenté de le croire. Toutefois, pour le martin-pé-
cheur, comme pour le héron, il y a une autre et plus prosaique
raison de cette disposition chagrine: c’est I'inquiétude du pain



quotidien, 'anxieuse attente de la proie que ces oiseaux doivent
guetter pendant des heures, a la méme place. Quand on n’a rien
dans le ventre et qu’il faut croquer le marmot jusqu’a ce qu'un
poisson problématique vienne s’offrir a portée du bec, on n’est
pas enclin a une gaieté folatre. Ceux qui font ce métier-la en ama-
teurs, et avec la certitude d'un bon souper au retour, finissent
eux-mémes par contracter, dans cette longue et immobile at-
tente, une sorte de mélancolie nerveuse. Les pécheurs a la ligne
ont presque tous des prédispositions a ’hypochondrie.

[Mlustration: LE MARTIN-PECHEUR.]

Le martin-pécheur, lui, passe ses jours a cette quéte souvent
décevante de la nourriture. Des le matin, il file d’un vol rapide en
rasant la surface de I'eau et va se percher sur une branche au-
dessus du courant. Il y reste une heure, deux heures méme, guet-
tant le passage d’'un _véron_ qui se fait longtemps désirer. Si la
place est mauvaise, il reprend sa volée, et, poussant son cri aigu
qu’on entend par-dessus le bouillonnement des cascades, il vire
et revire ainsi pendant des lieues, a la recherche d’une proie in-
certaine. Le moyen d’étre gai, avec de pareilles préoccupations,
surtout quand on est, comme lui, doué d’un robuste appétit et
d’un tube digestif qui rendrait des points a celui du canard!

[Mlustration: LE MARTIN-PECHEUR PASSE SES JOURS A
CETTE QUETE DE LA NOURRITURE.]

Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le martin-
pécheur n’aurait pas tant a se plaindre. La nature 1’a habillé des
couleurs les plus rares et les plus éclatantes. Tout son dos et le
dessus de sa queue sont d’'un vert lumineux qui, au soleil, a des
chatoiements de pierres fines; les ailes, la téte et le dessus du cou



sont ponctués de taches plus claires, d’'un ton semblable a celui
des turquoises qui ont verdi; la gorge et la poitrine sont dun
rouge feu ardent. Malgré cette magnifique livrée, le martin-pé-
cheur au repos manque absolument de prestige. Bas sur pattes,
ayant la queue trop courte, le corps épais, la téte trapue et un
profil héronien, il ressemble a un rustaud qui aurait endossé un
habit de cour. Mais, dés qu’il prend son vol, il semble transfiguré;
il file comme une fleche de saphir entre 1’eau et la verdure, et,
quand il coupe brusquement le courant, on dirait d’'une lueur
d’arc-en-ciel qui passe.

Il niche au bord des ruisseaux et des rivieres, dans des creux
de racine ou des trous d’écrevisse, qu’il aménage a son gré. Il en
maconne et rétrécit 'ouverture, tapisse son nid rudimentaire de
débris d’arétes et d’écailles de poisson, et sur cette poussiere dé-
pose en avril six ou sept ceufs d’'un blanc d’ivoire. Ses noces
durent peu: ceux qui peinent pour vivre n’ont guere le temps
d’aimer. Toujours travaillé par le besoin, le martin-pécheur a une
vie breve. Quand I'hiver est rude et que les cours d’eau sont gelés,
il lui faut battre longtemps les rivages avant de trouver une pi-
tance et plus d’'une fois il tombe mourant sur la riviere glacée.
Sonnini rapporte que, pendant le long hiver de 1776, on trouva
des martins-pécheurs qui s’étaient hasardés jusqu’en plein Paris,
en quéte de trous pratiqués dans la glace dont la Seine était
couverte.

Du moins, au temps des Grecs, I'alcyon était chanté pendant
sa vie et vénéré méme apres sa mort. Les anciens le croyaient
doué d’extraordinaires vertus. Il garantissait les gens de la foudre
et faisait grossir les trésors; il donnait la beauté aux femmes, la
paix a la maison, le calme a la mer. Aujourd’hui le martin-pé-



cheur est a peine 'objet de quelques vagues superstitions. Les
paysans, le voyant ordinairement posé sur des branches mortes,
disent qu’il fait sécher le bois sur lequel il s’arréte. Du temps de
Buffon, comme on remarquait que le cadavre de cet oiseau est ra-
rement attaqué par les vers, les ménageres lui attribuaient la ver-
tu d’éloigner les mites, et le suspendaient au milieu de leurs véte-
ments de laine.--Lamentable destinée et triste décadence! Avoir
baigné son aile d’azur dans les rayons du soleil, dans la limpidité
des grandes eaux, et finir piteusement dans le fond d’'une garde-
robe! Tout se vulgarise et se rapetisse, méme les superstitions.
En perdant son doux nom d’alcyon, le malchanceux martin-pé-
cheur a perdu jusqu’a ce vague parfum de poésie qui s’attache et
survit a la mort.

LE ROITELET
(_Sylvia Regulus_, Linn.)
[Mlustration: ROITELET DEFENDANT SON NID.]

Le roitelet est le plus petit de nos oiseaux d’Europe. Il est plus
menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel on le
confond souvent, bien qu’ils différent de moeeurs, de langage et
d’habit. Le troglodyte, qu’on appelle en Lorraine le _petit-beoeuf_,
est plus long d’'un pouce; tout son plumage est ondé de brun fon-
cé et de noiratre, comme celui de la bécasse; sa queue alerte est
sans cesse retroussée en panache; de plus il a un joli ramage, gai
et mélodieux, tandis que le roitelet, sauf a 'époque de la couvée,
ne possede quune note aigrelette et stridente, assez semblable a
celle de la sauterelle. Mais si le roitelet ne brille point par son
chant, en revanche il porte sur sa téte les insignes de la royauté.
Son simple vétement brun olivatre est relevé par une belle huppe



couleur aurore. Cette créte, aux plumes mobiles, se dresse ou
s’abaisse a volonté par le jeu des muscles de la téte. Elle est bor-
dée de noir. Une raie blanche a la base de la couronne et un trait
noir de chaque co6té de I'ceil achévent de donner au monarque en
miniature une mine résolue et courageuse. Le roitelet est en effet
plein de vivacité et d’énergie; et pas un oiseau n’entreprend plus
bravement que lui la lutte pour I'existence. Il faut le voir, I'été,
par les jours chauds, I'hiver, par les plus grands froids, sautiller
de I'arbre au buisson et du buisson au brin d’herbe, égrenant les
ombelles des fenouils, nettoyant les aiguilles de 1’épicéa, fouillant
les gercures des saules pour y trouver des graines minuscules,
des ceufs de papillons ou des larves d’'insectes. C’est un grand
éplucheur de troncs d’arbres. Il s’attaque de préférence aux
arbres verts: pins, sapins, genévriers, qui cachent entre leurs ai-
guilles tout un petit monde d’ceufs et de larves. C’est un maitre
échenilleur que ce petit roi. On a calculé quun roitelet peut
consommer annuellement trois millions d’ceufs et de larves. Il
fait son métier en famille, avec ordre et méthode. Toute la troupe
volete de cépée en cépée, dans une direction déterminée par un
_sens__ spécial de migration. Un ornithologiste trés fin observa-
teur, M. de la Blanchere, a dit dans son intéressant petit livre sur
les _Oiseaux utiles et nuisibles_, qu’il savait parfaitement par
quelle lisiére les roitelets entreraient sous bois a 'automne, et
dans quels cantons de la forét il les rencontrerait successivement
et immanquablement pendant I’hiver.

[Mlustration: CEST L’ESPRIT FAMILIER DE LA GRANDE
FORET.]

Ce tout petit oiselet affectionne les grands arbres: les pins syl-
vestres ou le vent chante de si mélodieux airs, ou bien nos grands



sapins des Vosges ot le lichen pend en longues barbes dans les
ramures. C’est 1a qu’il aime a se sentir bercé, avec toute la pers-
pective de la forét moutonnante au-dessus de lui. Cest 1a qu’il ac-
croche son nid:--une merveille.--Figurez-vous une boule creuse,
tissée délicatement avec des brins de mousse et des toiles d’arai-
gnée, capitonnée a l'intérieur du duvet le plus chaud et le plus
moelleux: duvet de choix, glané dans les chatons des peupliers,
parmi les aigrettes miires des chardons et les semences coton-
neuses des épilobes. Dans ce nid douillet ot 'on ne pénetre que
par un trou étroit, pratiqué sur I'un des co6tés, la femelle pond de
sept a onze ceufs, pas plus gros que des pois. Il n’y a plus que les
petites gens et les rois pour avoir de si nombreuses familles!

Le roitelet a tout a la fois dans son corps minuscule du sang
royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes laborieuses
et sa bonne humeur, il appartient au menu peuple; mais il porte
couronne et regne a sa facon dans la forét. C’est une royauté mys-
térieuse et insaisissable, analogue a celle de la reine Mab et du
nain vert Obéron, mais elle n’en est pas moins effective. En hiver,
quand tous les oiseaux chanteurs ont émigré, elle se manifeste
partout sous la futaie. Le roitelet va et vient, sautillant comme un
feu-follet, dans les grands massifs endormis ou seul il représente
le mouvement et la vie. Sur les buissons blancs de neige on voit
tout a coup surgir sa jolie huppe a créte aurore. Il est si délicat, si
subtil qu’il passe a travers les broussailles les plus enchevétrées;
il se moque du filet des chasseurs et glisse a travers les mailles les
plus étroites. Il se pose sur la moindre brindille sans la faire plier,
se cache tout entier sous une feuille de ronce et court comme un
lézard a travers les ramilles des fagots que les bonnes femmes
rapportent le soir au village. Au lieu de 'engourdir, I’hiver en-
flamme encore son sang vif et chaud. Il supporte vaillamment



des froids de dix degrés. Quand les ruisseaux gelés font silence,
quand pas une herbe séche ne bouge, pas un mulot ne remue, le
blicheron, qui souffle dans ses doigts avant de reprendre sa co-
gnée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre les
branches effeuillées une mignonne apparition a l'auréole d’or
fauve... C’est 'esprit familier de la grande forét, le roitelet qui se
gausse de la bise et de la neige. En entendant la voix stridente de
ce brave échenilleur, le fendeur de bois se sent moins seul. Ils
échangent tous deux un salut, et le vieux coureur de chénes se re-
met plus courageusement a sa rude besogne.

LA FAUVETTE A TETE NOIRE
(_Sylvia atricapilla._)
[Iustration: LA FAUVETTE.]

La fauvette a téte noire est un de nos premiers chanteurs
d’avril. Son nom seul évoque le souvenir des plus douces émo-
tions printanieres:--les premieres pousses vertes des lilas, la
mielleuse odeur des chatons du saule, les boutons roses des pé-
chers en fleurs et la sonnerie des cloches de Paques.--Lorsque la
leste et courte chanson de la fauvette égaye les noisetiers et les
cerisiers du verger, les écoliers se disent: «Voila 'hiver passé!» Et
mis soudain en humeur d’école buissonniere, ils s’en vont par
bandes a travers bois, frétillant au soleil comme des lézards,
cherchant des nids et se taillant des sifflets dans les branches de
saules tout humides de séve. Pour mon compte, je n’ai jamais pu
entendre le chant de la fauvette sans repenser a la série de rus-
tiques plaisirs que ce refrain de bon augure annoncait 8 mon en-
fance turbulente. Souvent, il est vrai, cette premiére promesse du
printemps était suivie d’ameres déceptions, et nous étions leur-



rés, la fauvette et moi. «Il n’est, dit le proverbe, si joli mois d’avril
qui n’ait son chapeau de grésil.» Bien des fois, aprés une précoce
flambée de soleil, la gelée blanche amasse de gros nuages plom-
bés dans le ciel, les giboulées se succedent, mélées de neige fon-
dante; adieu printemps! Il faut voir alors les fauvettes trop tot re-
venues voleter d’'un air consterné, ébouriffant leurs plumes et
poussant des cris de détresse. Les branches n’ont pas encore as-
sez de feuilles pour qu’elles puissent s’y abriter; elles sont forcées
de se rencogner dans un creux d’arbre ou un angle de mur, et
elles se demandent avec angoisse si ce n’est pas l'hiver qui re-
commence. Heureusement les beaux jours se décident a revenir
pour tout de bon, et les chansons éclatent dans tous les coins du
jardin. Les fauvettes s’accouplent et le male se met a construire le
nid conjugal. La fauvette a téte noire batit volontiers le sien dans
les vergers voisins des habitations, au milieu d’un buisson de noi-
setier ou d’aubépine. Le nid est posé a la naissance des branches,
a peine a trois pieds du sol. Il est composé a l'extérieur de
mousse et d’herbes séches, et a 'intérieur de crins finement tres-
sés. Dés qu’il est achevé, la femelle y pond quatre ou cinq ceufs
d’'un marron trés clair, tachetés et marbrés de brun foncé. Les
deux époux surveillent cette ponte avec une sollicitude ombra-
geuse; souvent ils se relayent pour couver, et si, pendant une ab-
sence, une main indiscrete vient a toucher aux ceufs, le pere et la
mere les abandonnent presque toujours. Je me souviens qu’étant
écolier, j'avais découvert un de ces nids dans un vieux genévrier
de notre jardin; je ne pus résister a une fantaisie d’enfant;

Cet age est sans pitié....

et je dérobai I'un des jolis ceufs ponctués de brun. Le lende-
main, quand je revins guetter la couveuse, je trouvai les ceufs bri-



sés et le nid abandonné.--Sit6t que les petits sont éclos, le pére et
la meére montrent pour eux un attachement qui persiste pendant
toute la saison. Ils retiennent aupres d’eux et guident jusqu’'en
automne les jeunes adolescents. On les voit voltiger en famille le
long des lisieres: le pere va en éclaireur, et s’il apercoit dans un
buisson une abondante récolte de groseilles sauvages, de baies de
sureau ou de bourdaine, il avertit sa maisonnée par un cri joyeux
et toute la bande accourt pour faire ripaille.

La mue a lieu en aoiit. Cest alors que les jeunes males
prennent la toge virile, ou, pour parler plus exactement, c’est
alors que leur téte commence a se couvrir de cette calotte de
plumes noires qui est la marque distinctive de cette espece de
fauvette, et qui lui a valu en Allemagne le surnom de _monch_
(moine). A I’état adulte, ce capuchon noir couvre le derriere de la
téte ainsi que le sommet, et retombe jusqu’aux yeux de l'oiseau;
le tour du cou est d'un gris ardoisé, plus clair a la gorge, s’éloi-
gnant sur la poitrine dans un blanc ombré de noiratre; le dos et
les ailes sont d’un gris brun, lavé d’une faible teinte olivatre. Cest
aussi apres la mue que les jeunes males se mettent a chanter. De
tous les oiseaux de la famille, la fauvette a téte noire est celui qui
a le chant le plus agréable et le plus soutenu. Il se compose d'une
suite de modulations assez courtes, mais vives et fraiches;
quelques notes éclatantes se détachent nettement de cette mélo-
die un peu voilée, puis le tout se fond de nouveau dans un ga-
zouillement discret.--C’est bien 1a le langage a la fois vif et voilé
des premieres émotions printanieres, le chant de I’adolescence de
I’année!--quelque chose de tendre et d’ardent, brusquement en-
trecoupé de soupirs a demi étouffés. La romance n’est pas de
longue haleine; elle est breve et charmante comme les premiers



beaux jours d’avril et comme ces délicates couleurs roses de
l’aube, qui ont un éclat si doux et qui s’effacent si vite!

LA MESANGE BLEUE
(_Parus ceruleus._)

Je ne puis songer a la petite mésange bleue sans me rappeler
mes foréts du Barrois et certaines matinées de la fin de sep-
tembre, au temps ou j'étais écolier. Le souvenir du léger frisson
que me causait la fraicheur glacée de ces premieres matinées
d’arrieére-saison, me revient encore aujourd’hui avec une sensa-
tion délicieuse. Dés la prime aube, nous partions dans le
brouillard, emportant dans notre carnier du pain de ménage et
des noix. Nous foulions d'un pied joyeux les grosses mottes de
terre rouge, recouvertes de toiles d’araignée ou perlaient de mi-
gnonnes gouttes d’eau. Des buées blanches rampaient dans les
fonds boisés, mais déja on devinait a travers la brume, la-haut,
un ciel pur ou les alouettes commencaient a chanter. Je crois re-
voir les lisieres du bois avec leurs fourrés de prunelliers, d’alisiers
rougissants et de pommiers sauvages, a demi effeuillés, dont les
pommes vertes faisaient ployer les branches grises. Nous en-
trions silencieusement dans le taillis qui exhalait une bonne
odeur de mousse et de champignons, et ou s’enfoncaient mysté-
rieusement d’étroites _sentes_ bordées de ces pieges que La Fon-
taine appelait des reginglettes et que nous nommons en Lorraine
des _raquettes_. Il me semble entendre encore le bruit sec de la
_sauterelle_ se détendant soudain sous le poids d’'un oisillon
étourdi, et il me semble te revoir, pauvre mésange bleue, pendue
par les pattes a la ficelle de la perfide raquette. Tu agitais convul-
sivement tes ailes azurées, tes plumes se hérissaient sur ton poi-
trail d’un jaune verdatre, et la petite téte d’'un bleu noir zébré de



blanc se soulevait avec des cris de colere et de désespoir.--De-
puis, je n’ai pu m’empécher de sourire tristement quand j’ai lu
dans de gros livres d’histoire naturelle que tu avais «une férocité
innée, souvent couverte sous le masque de 'hypocrisie» (J.-J. Vi-
rey,--Buffon, _ Hist. nat. des Oiseaux_). Ce n’est pourtant pas toi,
mésange bleue, qui as inventé cet hypocrite et atroce supplice de
la reginglette!...

[Mlustration: NID DE MESANGE.]

En dépit de ce qu’ont pu dire les collaborateurs de Buffon et
tous les ornithologues qui ont parlé du caractére hargneux et
cruel de la mésange, il ne me semble pas plus juste d’accuser la
mésange bleue de férocité, que d’appeler la digitale pourprée em-
poisonneuse. En usant de ses ongles forts comme de petites
serres, et de son bec dur comme une pointe de diamant, elle ne
fait qu'obéir a cette loi générale que Darwin a formulée:--la lutte
pour l'existence.--Mignonne, délicate, pesant une once a peine,
perdue dans la grande forét peuplée d’ennemis, la mésange bleue
se trouve dans la triste alternative de manger ou d’étre mangée,
et elle s’arrange de son mieux pour I'étre le plus tard possible.
Notez qu’elle a une nombreuse famille a nourrir. La femelle pond
au mois d’avril de huit a dix-sept petits ceufs blancs, qu’elle dé-
pose dans un trou de mur ou un creux d’arbre, quelquefois dans
le gite abandonné d’un écureuil. Elle ouate soigneusement ce nid
de hasard d’une moelleuse doublure de duvet, et, sitbt la couvée
éclose, le fréle oiseau montre, pour repaitre et défendre les siens,
une vaillance et une force de volonté admirables. Il faut voir les
mésanges voltiger de branche en branche, avec un gazouillement
joyeux, en quéte de graines ou de chrysalides. Infatigables, elles
grimpent le long des troncs d’arbres, s’accrochant aux plus



minces brindilles, la téte en bas, afin de mieux fouiller les fentes
de I’écorce et de découvrir autour des branches, ces bracelets
d’ceufs que les papillons y déposent. D’'un coup de bec, elles
fendent les graines les plus dures, les faines, les noisettes et
méme parfois le crane des oiseaux leurs ennemis. La mésange
bleue surtout est intrépide, quand il s’agit de protéger son nid.
Sans hésiter, elle court sus a la chouette; gonflant son poitrail
emplumé, poussant un strident cri de guerre, elle s’élance hardi-
ment a la téte de la rodeuse, cherche a lui crever les yeux, la griffe
jusqu’au sang, et, en somme, bien souvent 'oblige a battre en
retraite.

[[lustration: MESANGES.]

Au lieu de calomnier la mésange bleue, '’homme devrait la bé-
nir, car elle lui rend des services inappréciables. Jugez plutot:--
Elle mange par jour environ 15 grammes d’ceufs de papillons, ce
qui donne une moyenne de 20 000 chenilles. On a calculé que sa
nourriture annuelle représente six millions d’ceufs ou une quanti-
té équivalente en pucerons et en chenilles. Chaque couple a une
portée de dix a seize petits, dont I'entretien exige au moins la
moitié de la nourriture des parents; voila donc une seule famille
qui fait une consommation annuelle de 24 millions d’insectes.
(H. de la Blanchére, _Oiseaux utiles et nuisibles_.)--En récom-
pense de ces services signalés, lorsque en automne les mésanges
quittent les grands bois des montagnes pour descendre dans les
taillis et les vergers des plaines, ’Thomme tend ses raquettes, pré-
pare ses gluaux, prend par milliers ces utiles échenilleuses, et,
par un surcroit, il va clabaudant partout que la mésange a un ca-
ractere «foncierement méchant».

[Mlustration: MESANGE CHARBONNIERE.]



Pauvre petite mésange bleue! j’ai moi-méme sur la conscience
de t’avoir tendu jadis de ces hypocrites traquenards, qui brisent
tes pattes menues et te font mourir dans une terrible agonie. Au-
jourd’hui, je te fais amende honorable a ma fagon, et lorsque, en
septembre mes flaneries me ramenent sous bois dans une de ces
_tendues_ meurtriéeres, je détends sournoisement avec une chi-
quenaude ces maudites _sauterelles_ sur lesquelles on t’invite
traitreusement a te poser. Autant de raquettes devenues inoffen-
sives, autant d’oisillons sauvés de la brochette, de la _coquelle_
de fonte ou les ménageres les font rotir avec des lardons et des
feuilles de vigne.

LE LORIOT
(_Oriolus galbula_, L.)

Rien qu’a voir le loriot, on juge tout de suite qu'on a affaire a
un gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et large-
ment fendu, se recourbe voluptueusement a l'extrémité supé-
rieure; la partie inférieure, un peu rentrée et en retrait, donne a
I’ensemble de cet organe I'expression des lévres d’'un connaisseur
en train de déguster un vin fin. Les narines bien ouvertes in-
diquent un flair exercé; 'eeil gros et rond, rouge comme une
guigne, est mouillé d'une humide lueur de sensualité et de
convoitise. Une petite moustache noire entre I'ceil et I'ouverture
du bec acheve d’accentuer cette physionomie d’épicurien. Le
reste du corps, svelte et bien découplé, est (chez le male du
moins) d’'un beau jaune vif, a I’exception des ailes qui sont noires
et de la queue, mi-partie noire et jaune.

Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison
d’hiver dans les pays chauds. On dirait que c’est le soleil ardent



de Malte ou de I'Egypte qui a doré son plumage. Il ne revient
chez nous qu’en mai, et les Allemands 'ont surnommé pour cette
raison l'oiseau de la Pentecdte, _Pfingstvogel_. On prétend que,
du fond de la vallée du Nil, il flaire dans le vent 'odeur des ce-
rises mires d’Europe. La vérité est qu’il arrive dans nos bois un
peu avant la maturité de ce fruit, qui n’est completement a point
que vers la mi-juin;--mais c’est le jus de cerise qui semble lui as-
souplir le gosier et le mettre en voix. Son chant n’a tout son éclat
que lorsque les merises sont vermeilles. Ce chant, composé au
plus de trois phrases tres courtes, a une sonorité et un velouté ex-
quis. On ne peut mieux le comparer qu’aux sons dune fliite d’or.
C’est une mélodie pleine et pure, liée par un grasseyement impré-
gné de sensualité. Les paysans de ’Anjou, dont ce mangeur de
guignes dévaste les vergers, assurent qu’il dit dans sa chanson:

Je suis le compére loriot, Je mange les cerises et laisse les
noyaux.

Bien que d’ordinaire la gourmandise pousse a la sociabilité, le
loriot est loin d’avoir la familiarité joviale du merle, son parent. Il
est d’'un naturel défiant et d’'une approche difficile. Ce n’est
quavec de grandes précautions et en usant de ruse qu’on par-
vient a Pentrevoir sous les futaies de hétres et a observer ses
moeeurs domestiques. L'un des détails les plus intéressants de la
vie intime de cet oiseau est l'originale construction de son nid. Le
loriot le place a la fourche des hautes branches, dans les massifs
les moins fréquentés. De longs fils de laine, des brins de lacet,
des filaments de chanvre, ramassés par les chemins, servent a la
structure extérieure du nid qui se trouve suspendu comme un ha-
mac entre deux branches auxquelles il est relié par de souples et



solides ligatures. A l'intérieur, ce berceau aérien est douillette-
ment matelassé d’herbe et de toiles d’araignée.

[Mlustration: NID DE LORIOT.]

C’est la femelle qui a tout le travail de la nidification; c’est elle
qui tisse les cordelettes du hamac et tapisse soigneusement le
fond du nid. Le male, perché sur une branche voisine, la regarde
faire et se borne a donner des conseils. Des que la barcelonnette
se balance mollement au moindre vent qui passe a travers la ra-
mée, la dame du logis y dépose de trois a cinq ceufs, dont la co-
quille grise est fouettée de petites taches brunes, qui ressemblent
a des éclaboussures de jus de bigarreaux noirs. La femelle, dont
la robe parait terne a coté de celle de son mari, et qui n’a pour
tout ramage qu’un cri rauque et étranglé, rachete ces désavan-
tages physiques par son industrie et son dévouement. Elle couve
seule les ceufs. Quant au male, il se borne a picorer des cerises et
a chanter d’une voix claire aux abords du nid.

Ce loriot male, égoiste et gourmand, trop beau pour rien faire
et qui se borne a montrer son bel habit jaune, a lancer des voca-
lises et a se gargariser de jus de guignes, tandis que sa femelle
s’épuise a la dure besogne du ménage, me fait toujours penser a
_M. Turveydrop_, ce personnage de Dickens, dans _ Bleak-Hou-
se_, qui est si remarquable par sa «magnifique tenue», et qui vit
aux dépens de son fils, le pauvre petit professeur de danse.--Tan-
dis que le compere loriot lisse ses plumes et donne de la voix,
I’humble ménagere ne quitte pas le nid. «Lorsque les petits sont
éclos, dit Buffon, non-seulement elle leur continue ses soins af-
fectionnés pendant longtemps, mais elle les défend contre leurs
ennemis et méme contre ’'homme, avec plus d’intrépidité qu'on
n’en attendrait d'un si petit oiseau.»



Vers la mi-aofit, les petits sont déja forts et il n’y a plus de ce-
rises aux arbres. «Nous n’avons plus rien a faire ici,» dit le pere.
Et sans trop s’inquiéter si sa famille le suit,--grassouillet et bien
portant,--il repasse la mer et va déguster des figues de Barbarie,
en attendant qu'un nouveau printemps ramene la saison des
cerises.

LA FAUVETTE DES ROSEAUX
(_Sylvia arundinacea._)

Il y a plusieurs variétés de _fauvettes des roseaux_; elles se
distinguent les unes des autres par leur facon de vivre et aussi
par les tons plus ou moins foncés de leur plumage dun gris
jaunatre.

La _rousserolle turdoide_ habite de préférence les marais et
les rives boisées; 1'_effarvatte_ se plait dans les jardins ou les
jonchaies qui avoisinent les eaux courantes; la _verderolle_
niche sur les branches basses des saules dans les chéneviéres hu-
mides et méme parmi les seigles verts.

Toutes ont certains traits communs: la téte déprimée comme
celle de I'hirondelle, le bec fort, et I'ongle du pouce grand, ro-
buste, développé par la nécessité de s’accrocher solidement aux
brins flexibles des joncs, aux quenouilles glissantes des
__massettes_.

Toutes se nourrissent exclusivement des insectes qui
abondent dans le voisinage des eaux, et ont le méme chant aux
notes stridentes et cuivrées.

La fauvette des roseaux arrive dans le centre et le nord de la
France vers la mi-avril; elle en repart a la fin d’aofit. Son nid pro-



fond, artistement construit, tressé a l'intérieur et a 'extérieur
avec des herbes seches et souples, est le plus souvent suspendu a
deux ou trois tiges nouées par autant d’anneaux de mousse ou de
crin. Ces boucles mobiles sont assez laches pour que le nid puisse
s’élever ou s’abaisser suivant la hauteur de l’eau. Cependant,
comme les anneaux ne peuvent glisser qu’entre les deux nceuds
de chaque roseau, il arrive parfois que cette précaution est inutile
et que, dans les grandes crues, le courant submerge le nid et la
nichée.

Lorsque le bord de la riviere est dépourvu de roseaux et de
joncs, notre fauvette se rabat sur les buissons les plus voisins. Je
me souviens d’avoir entendu tout un printemps, au bord de 1'Or-
nain, une rousserolle qui s’était logée au beau milieu de la ville,
dans les sureaux d'une terrasse surplombant au-dessus de la
riviere.

Dans ce logis qui se balance mollement a la moindre brise la
femelle pond cinq ceufs d’'un blanc créme, marbré de brun. Sit6t
les ceufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s’y laisse bercer par
le remous de l'eau, tandis que le male, accroché a une tige de
jonc, répete tout le jour en pleine lumiere sa chanson réveillante
et joyeuse, dont les notes pressées, éclatantes, peu variées, se
succédent presque sans une pause!--_cri cri, cra cra, cara,
cara! ...

Le soleil tombe d’aplomb, l'eau a travers les herbes a
d’éblouissants miroitements d’argent fondu, I'air briilant semble
flamboyer, et ce chant monotone, infatigable, s’harmonise avec
les scintillements de la riviére, le bourdonnement des insectes et
le tremblotement de 'air chaud. C’est un bavardage continu, stri-
dent comme la parole d'une ménagere affairée qui va et vient a



travers sa maison, donnant des ordres a voix haute, gourman-
dant les servantes et ne cessant jamais de tracasser. Aussi, en
Brie, on dit d'une femme babillarde qu’_elle jase comme une
effarvatte_.

[Iustration: FAUVETTE DES ROSEAUX.]

Tout en jasant, notre fauvette ne reste pas oisive. Sur la pointe
des roseaux, le long des panaches rouges des salicaires et des ai-
grettes odorantes de la reine des prés, parmi les ombelles roses
des _joncs fleuris_ et les fleurs des nénuphars, tout un peuple
d’insectes ailés voltige en quéte du pain quotidien! Les élytres des
coléopteres minuscules scintillent au soleil, les moucherons tour-
billonnent comme de transparentes nuées; les libellules vertes,
bleues, mordorées, étendant horizontalement leurs ailes de gaze,
passent, repassent, se posent un moment sur les feuilles hu-
mides, et semblent, dans leur va-et-vient léger, les danseuses
d’un ballet aérien. Tout d’'un coup la rousserolle s’élance, happe
au vol une mouche verte, une coccinelle ou une demoiselle fris-
sonnante, puis reprend son étourdissante chanson.

C’est un maitre oiseau que cette allegre fauvette; elle a toutes
les vertus domestiques de la ménagére, mais elle en a aussi les
défauts: positive, exclusive, dominatrice, elle veut avant tout étre
maitresse chez elle, et ne souffre pas que d’autres oiseaux
viennent s’établir dans le cantonnement qu’elle a choisi. Elle a
I’amour de la propriété poussé jusqu’a la tyrannie. Elle et les
siens d’abord, et que le reste du monde s’arrange comme il
pourra!

Si des couples étrangers sont assez hardis pour s’installer dans
son voisinage, elle les chasse impitoyablement a coups de griffe



et a coups de bec. Dehors les facheux! Le canton lui appartient et
elle le leur fait bien voir. Elle est aussi intolérante sur ce point et
aussi hargneuse quun pécheur a la ligne pour défendre la place
ou il a amorcé le poisson et tendu ses engins. Elle en demeure le
propriétaire sans conteste jusqu'aux premiers jours de
septembre.

A cette époque les petits sont grands, les nuits deviennent
fraiches, on plie bagage et on part en famille pour chercher des
rivages plus ensoleillés.

Au demeurant, c’est un bon oiseau que cette rousserolle. Elle
jette dans les longs jours une note gaie a travers le paysage
souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa chanson d’une
mélodie un peu commune a I’entrain et la vivacité délurée de la
gaieté populaire. Malgré ses modulations triviales et peu variées,
elle est originale; qui I'a une fois entendue, ne I'oublie plus. Elle
se méle a I'impression produite par les belles matinées d’été dans
les prés en fleur, comme le refrain tapageur d’un paysan attardé
se méle au souvenir attendri d'une poétique nuit de mai.

[Mlustration: HIRONDELLE DE FENETRE. ]

L’HIRONDELLE

(_Hirundo rustica, -- urbica_, L.)

Deux especes d’hirondelles nous sont surtout familieres: I’hi-
rondelle de _cheminée et T'hirondelle de _fenétre . Toutes
deux ont la téte aplatie, le bec bien fendu, I'ceil vif et noir, I'aile
alerte et la queue fourchue; mais la premiere se distingue par la



nuance aurore de la gorge, du front et du dessous du corps, tan-
dis que la seconde a le croupion, le ventre et la gorge d’'un beau
blanc. Chez I'une et 'autre espece, le dessus de la téte, le dos, les
pennes de la queue sont d’'un noir lustré a reflets bleus.

La premiere, comme son nom l'indique, niche dans les chemi-
nées et jusque dans l'intérieur des maisons. C’est une _rurale_,
et tous ceux qui ont vécu a la campagne la connaissent bien; ils
ont été souvent réveillés a I'aube par son léger gazouillement qui
descend jusque dans la chambre a coucher par l'ouverture de
l’atre sonore. Les paysans 'aiment et lui font accueil comme a un
hote dont le voisinage porte bonheur. On se garde de la troubler
dans son installation, et tel campagnard a la main lourde, qui bat
sa femme sans vergogne, se ferait scrupule de molester 'hiron-
delle qui niche dans sa maison. C’est un oiseau sacré. L'imagina-
tion populaire, qui n’est jamais a court de légendes, en a trouvé
une fort jolie pour expliquer ce culte superstitieux voué a I'hiron-
delle: «Un jour que les Juifs cherchaient Jésus pour le trainer de-
vant Caiphe, le Christ qui dormait dans la campagne fut sur le
point d’étre surpris; mais les hirondelles accourues en grand
nombre I'éveillérent par leurs cris, et leur vol tourbillonnant dé-
roba le Seigneur a la vue des Pharisiens. Jésus étendit la main
vers la troupe ailée; depuis ce temps, I'hirondelle est un oiseau
béni, et les faveurs d’en haut se répandent sur ceux qu’elle aime.»

[Mlustration: HIRONDELLE DE FENETRE.]

Un autre motif de 'accueil fait aux hirondelles, c’est que leur
venue annonce la cloture de 'hiver. Quand elles apparaissent, les
chatons des saules jaunissent au long des ruisseaux, les péchers
roses ouvrent leurs fleurs aux pentes des vignobles; les jours de
neige et de pluie semblent déja reculer tres loin, et le paysan, las



du coin du feu, se sent tout gaillard, quand il voit les premieres
voyageuses déboucher du fond de la vallée et saluer de cris
joyeux I’ancien nid retrouvé.

[Mlustration: HIRONDELLES DE CHEMINEE. ]

Elles arrivent d’abord timidement; le gros de la troupe en en-
voie comme avant-garde une vingtaine pour préparer les loge-
ments. «Une hirondelle ne fait pas le printemps,» dit le proverbe,
et la saison n’est pas encore tout a fait stire. Parfois, tandis
qu’elles vont et viennent, un peu inquietes, des flocons de neige
s’éparpillent sur leurs robes noires. Mais ces derniers retours
d’hiver ne tiennent pas; le soleil devient plus chaud, les jours s’al-
longent, les arbres ont toutes leurs feuilles et, des quatre coins de
I’horizon, le reste de la bande accourt au gite.

[Mlustration: LE CIEL DEVIENT TOUT VIBRANT D’AILES
AGITEES.]

Le ciel, qui tout a I'heure semblait désert, devient tout vibrant
d’ailes agitées, tout résonnant de cris aigus. On revisite les nids
de I'an passé, on répare ceux que les gros temps ont endomma-
gés, on en batit de nouveaux, et les amours aériennes
recommencent.

Moins familiere que I’hirondelle rustique, ’hirondelle de fe-
nétre revient a peu pres a la méme époque. C’est une citadine.
Elle a des facons plus réservées et des gotits plus mondains. Aux
tuyaux obscurs des cheminées campagnardes, aux greniers des
granges ouverts aux quatre vents, elle préfere les corniches des
hautes maisons bourgeoises, les angles des fenétres, d’ou I'on do-
mine le brouhaha de la rue. A part cette différence dans le choix



de 'habitation, elle a les mémes moeurs que ses sceurs de la cam-
pagne. Elle batit son nid avec les mémes matériaux.

Chacun connait ce nid maconné de terre gachée avec de la
paille et du crin, garni a l'intérieur d'un douillet lit de plumes.
Les hirondelles y font deux pontes par saison: la premiere de
cinq ceufs, la seconde de trois. Les ceufs sont blancs, un peu ta-
chetés au gros bout. Dés que les petits sont éclos, le pére et la
mere prennent ’essor pour nourrir la nichée. Alors commencent
ces courses rapides qui durent tout le jour et animent d’une vie
particuliere les rues des petites villes. Ailes étendues et bec ou-
vert, les hirondelles filent silencieuses, tant6t trés haut dans le
ciel, tant6t a ras du sol ou a fleur d’eau, suivant que lair est sec
ou pluvieux. Cest merveille de les voir monter, virer, redes-
cendre, happer les mouches au vol, friser les arbres, effleurer le
courant, puis soudain d’'un brusque tour de queue revenir au nid
qu'elles touchent a peine et ou de petits cris les accueillent au
passage.

Cette danse aérienne dure ainsi tout 1'été. L’air est leur élé-
ment. Elles ne se reposent guére que la nuit, ou parfois le matin,
rangées en chapelet le long d'une corniche, pour gazouiller entre
elles pendant que le soleil se leve. En septembre, les petits déja
forts savent voler comme pere et mére. Les brumes plus fraiches
s’élevent du creux des vallées, les fils de la Vierge flottent ca et 13,
et les hirondelles se disent que le temps est venu de changer de
climat. Tous les jours elles s’assemblent au faite des toits,
tiennent de longs conciliabules, portent des messages, hatent les
trainardes; puis un matin, quand on s’éveille, on est tout étonné
du silence subit de la rue, la veille encore pleine de cris et de bat-



tements d’ailes. Il semble qu’il y a comme une tristesse dans lair.
Les hirondelles sont parties et 'hiver va venir.

[Mlustration: LE DEPART DES HIRONDELLES.]
LE ROUGE-GORGE
(_Sylvia rubecula._)

_ Tiritt! Tirititt!_... Voici le rouge-gorge qui revient avec le
printemps. Il s’arréte un moment dans les vergers qui entourent
les hameaux de leurs bouquets d’arbres en fleurs, et il y fait anti-
chambre en attendant que la forét soit tout a fait feuillue; mais
dés que hétres et chénes ont ouvert leurs bourgeons, il se hate de
rentrer sous bois. Amoureux de 'ombre et de la solitude, il choi-
sit un massif aux profondes ramures, non loin d’'une source mur-
murante, et il s’y cantonne avec sa femelle. Le rouge-gorge est le
modele des maris. Les distractions du dehors sont pour lui sans
charme, et il ne trouve de joie que dans le _home_ conjugal.

«La douce société de sa femelle, dit Buffon, non seulement le
remplit tout entier, mais semble lui rendre importune toute autre
compagnie; il poursuit avec vivacité tous les oiseaux de son es-
pece et les éloigne du petit canton qu’il s’est choisi; jamais le
méme buisson ne logea deux paires de ces oiseaux.»

Une fois la place du nid marquée, a quelques pouces de terre,
au milieu d'une cépée ou parmi de hautes herbes, le rouge-gorge
procede a ’édification de sa maison. Le nid est fait de mousse en-
tremélée de crin et de feuilles de chéne, avec un douillet lit de
plumes au dedans. Souvent méme notre oisillon, qui aime a étre
chez lui, éléve au-dessus une sorte de toiture de feuilles séches, et



ne laisse sous cet amas qu’une ouverture oblique, étroite, qu’il
bouche encore d’une feuille en sortant.

Dans cette retraite bien close, la femelle pond de cing a sept
ceufs blanchatres, ponctués de taches rousses. Tant que les petits
ne sont pas éclos, elle reste seule sur le nid; pendant ce temps le
rouge-gorge male rode aux entours, en quéte de vermisseaux. Il
volete de feuille en feuille, comme un papillon. Dans le demi-jour
verdissant des ramées on voit briller ses deux yeux noirs, palpiter
ses ailes brunes, et se gonfler son poitrail d'un beau roux orangé
pareil comme ton a la couleur des fruits mirs du sorbier.

[Mlustration: COUCOU ATTAQUANT UN NID DE ROUGE-
GORGE.]

Quand il a approvisionné la maison en bon péere de famille, le
rouge-gorge se perche non loin de sa couveuse et se met a ga-
zouiller. Sa voix déliée, délicate, 1égére comme le murmure d’une
source, monte tendrement sous la feuillée. Sa chanson est parfois
entrecoupée de quelques notes vives, pareilles a des soupirs, mais
le plus souvent elle est voilée et caline comme une caresse. Il
chante depuis la prime aube jusqu’aux dernieres lueurs du cré-
puscule; parfois méme la nuit est déja venue qu’'on entend encore
résonner sa sérénade. Le rouge-gorge est le premier levé et le
dernier couché des oiseaux chanteurs. Dés le fin matin, il va se
baigner et boire a la source voisine, puis, ses ablutions faites, il
songe a son déjeuner et a celui de sa famille.

[Tlustration: CEST LE ROUGE-GORGE, OUVREZ-LULI.]

[Mlustration: LA NUIT EST VENUE QU’ON ENTEND EN-
CORE RESONNER SA SERENADE. ]



Au printemps et en été, le menu se compose surtout de vers,
de mouches et de papillons minuscules; mais a mesure que I'au-
tomne approche, la nourriture devient plus variée et plus rafrai-
chissante. Le rouge-gorge trouve partout la table mise: cor-
nouilles, alises, baies de sorbier, miires de ronces, tout lui est
bon. On prétend méme qu’il ne dédaigne pas le raisin, et on l'ac-
cuse de se sustenter aux dépens de la vendange.--Grisé par tous
ces fruits juteux et capiteux, il chante de plus belle, devient fami-
lier et va donner étourdiment dans les pieges tendus par l'en-
geance des preneurs d’oiseaux.

En Angleterre du moins cette aimable familiarité ne lui est pas
fatale. Le peuple anglais a pour cet oiseau un culte tendrement
superstitieux. Le rouge-gorge, _Robin redbreast_, est populaire
chez nos voisins; il est le héros de maintes légendes, on 'aime et
on le respecte, comme chez nous I’hirondelle.

--Un jour, je me trouvais en Touraine, a table d’hote, en com-
pagnie d’'une nombreuse famille anglaise, et la conversation vint
a tomber sur le rouge-gorge. Apres m’avoir conté combien on
laimait de l'autre coté du détroit, une des _misses_ me
demanda:

«Et chez vous, en France, comment le traite-t-on?

--Chez nous, répondis-je un peu confus, on prend les rouges-
gorges au trébuchet, on les plume et on les mange roétis a la
brochette...»

Je vois encore les regards indignés et la stupéfaction de toute
la famille; les grands parents hochaient la téte d’'un air scandali-
sé, et les jeunes sceurs se répétaient les unes aux autres:



«_They Kkill the Robins!... O shame!_ (Ils tuent les rouges-
gorges. Fil...)»

Le fait est que de tout temps nous avons été impitoyablement
cruels envers ce charmant oiseau. Le vieux naturaliste Belon re-
marque que, déja au XVlIe siecle, les paysans lorrains apportaient
au marché des chapelets de rouges-gorges enfilés par douzaines,
et pris au lacet autour des mares ou ils venaient boire. Malgré ce
traitement barbare, le rouge-gorge aime nos grandes foréts de
I'Est. Il a peine a s’en éloigner, méme lorsque les feuilles tom-
bantes annoncent ’heure de '’émigration. Souvent il s’y oublie et
se laisse surprendre par les premieres gelées. Alors il se décide a
hiverner chez nous, et devient plus familier encore. Il va se chauf-
fer aux feux des blicherons, et, quand la neige tombe, parfois aux
vitres du village on entend résonner des coups de bec, avec un
trémoussement d’ailes, et de petits cris: «Tiritt! Tirititt!»

C’est le rouge-gorge. Ouvrez-lui; il deviendra votre hote tout
I’hiver et il payera votre hospitalité en chansons. Faites place au
feu et a la table a ce gai chanteur, mais surtout, quand le prin-
temps reviendra, rouvrez-lui la fenétre, et laissez-lui reprendre
son vol vers les bois.

LE HETRE
(_Fagus sylvatica_--Amentacées)

Allons nous reposer sous le hétre; ses branches pendantes ou
frissonnent encore quelques feuilles roussies par les premieres
gelées, nous abriteront contre le vent; les germandrées et les
mousses nous feront un siege moelleux; et, tandis que dans la ra-
mure mésanges et rouges-gorges soupireront leur chant d’ar-
riere-saison, je vous conterai ’histoire du hétre, depuis ’heure ou



il est sorti, germe fréle, de la graine enfouie sous les feuilles
mortes, jusqu’au jour ou il tombe, robuste et verdoyant, sous la
cognée des bilicherons.

Le hétre, qu'on nomme aussi _fau_, _fayard_ ou _fays_, se-
lon les provinces, est, avec le chéne, le roi de nos arbres fores-
tiers. Il se plait sur les pentes soleillées, dans les fonds d’argile
frais, mélés de terre végétale, de sable ou de pierrailles. Comme
son pivot est moins long que celui du chéne, et comme il est
pourvu d’'une grande quantité de racines latérales, il trouve faci-
lement sa nourriture dans les couches supérieures du terrain.
Vers le mois d’avril, la graine pousse hors de terre deux cotylé-
dons ou lobes d’un vert brillant en dessus, blanchétre en dessous;
au milieu s’éléve la tige embryonnaire qui doit devenir un arbre
puissant. Pendant des années, le hétre croit dans 'ombre, obscu-
rément confondu avec les menues plantes des bois qui ne durent
qu’une saison. Les primeveres, les campanules, les anémones syl-
vies le traitent d’égal a égal, et les daphnés roses, les fougeres, les
chevrefeuilles sauvages le regardent d'un air de protection. Mais
patience! attendez quinze ou seize retours de printemps, et vous
verrez le jeune brin grandir sous la voite profonde de la futaie.
Le voila déja un adolescent a la taille svelte et bien prise dans sa
tunique d’écorce verte; encore quelque huit ou dix ans, et il entre
dans sa premiere jeunesse. Depuis longtemps les primeveres et
les anémones de son premier age ont terminé leur breve exis-
tence; depuis longtemps les chevrefeuilles et les fougeres ont dis-
paru sous l'outil des écobueurs. Lui, le voila devenu un _ bali-
veau_. Il a trente ans; son tronc robuste, d'un gris argenté,
monte droit comme un lis; ses branches souples et flexibles en-
core balancent avec grace leur feuillée abondante. Voici '’heure
des premieres floraisons. Sur le méme arbre, fleurs males et



fleurs femelles éclosent ensemble: les chatons globuleux des pre-
miéres s’épanouissent en avril et leur poussiére dorée va fécon-
der les pistils d’un vert rougeatre, réunis deux a deux, a 'extrémi-
té des branches. A partir de ce moment le hétre est dans la pléni-
tude de la vie. A cinquante ans il est formé, a soixante il est déja
superbe. Son trong, lisse et blanc, étend au loin ses racines vigou-
reuses. Ses magnifiques branches étalées couvrent de leur
feuillage épais une large circonférence. Sous son ombre, en été,
les papillons des bois, les mars et les sylvains, font chatoyer leurs
ailes irisées ou nacrées; dans sa cime que le vent berce, le loriot
siffle gaiement et ’écureuil fait son nid.

[Mlustration: LES HETRES.]

Il faut voir surtout le hétre a I'automne, quand ses feuilles
prennent déja de belles teintes d’'un roux violet et quand ses
branches pendent, chargées de fruits a la capsule rougeatre et ru-
gueuse. Vers la fin de septembre, les _faines_ s’en échappent
deux a deux avec un petit bruit sec, et leurs graines brunes trian-
gulaires, jonchent le sol tout autour. Alors la futaie est en ru-
meur; femmes, enfants, vieillards accourent des villages voisins
pour récolter la _faine_. On étend sous chaque arbre de grands
draps blancs, on secoue les branches a coups de gaule, et les
graines anguleuses tombent comme une pluie.

L’amande de la faine est trés savoureuse. Les loirs, les écu-
reuils et les sangliers en sont friands; les porcs s’en nourrissent.
Nos paysans en font de I'huile. On décortique la faine, on en-
ferme les amandes dans des sacs de toile neuve et on les soumet
a de lentes pressions sous la meule. Cette huile extraite a froid
vaut presque I’huile d’olive; elle a 'avantage de se conserver pen-
dant dix ans sans perdre de sa qualité. Elle sert a confectionner



des fritures fines, dorées et affriolantes; essayez-en, et, comme
dit Brillat-Savarin, vous verrez merveille!...

Le hétre donne tous les trois ans environ une abondante ré-
colte de fruits. A mesure qu’il prend des années, sa ramure de-
vient de plus en plus superbe, sa frondaison de plus en plus
épaisse. De cinquante a cent vingt ans il atteint jusqu’a 100 pieds
de hauteur, dont 60 de fiit. Son tronc acquiert une dimension
considérable. Dans les bois de Clermont-en-Argonne on montrait
naguere un hétre dont la circonférence était de 10 metres, et,
dans une forét du Verdunois, a Rambluzin, je me souviens d’en
avoir rencontré un que quatre personnes réunies pouvaient a
peine embrasser. Le hétre peut vivre trois siecles, mais il est rare
que nos exigences lui permettent d’arriver a cette vieillesse de pa-
triarche. Un jour, dans la forét, on entend une clameur retentis-
sante: c’est le hétre qui agonise sous la hache des biicherons.

Voila le grand arbre couché dans '’herbe, mais il ne meurt pas
tout entier. Méme quand sa séve est tarie, quand sa verdure est a
jamais séchée, il revit encore sous mille formes. On le retrouve
partout: dans les menus détails de la vie domestique, dans I'in-
dustrie, dans les arts et jusque dans le fracas des batailles. Il de-
vient la sébile du mendiant, la seille de la ménagere, la rame du
marinier, la monture du fusil et méme ’affiit du canon. Avec son
bois le paysan fabrique ses sabots, sa pelle, le coutre de sa char-
rue et les jantes des roues de sa voiture... Et moi-méme, en ce
moment ou j’écris son histoire, c’est a lui que je dois cette flamme
pure, légére et réchauffante que dardent les bliches empilées sur
mes chenets. Cette claire flamme, en pleine soirée d’hiver, me fait
croire au soleil et me fait repenser a la saison d’été ou, parmi les
germandrées et les mousses, je me reposais sous le hétre.
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