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I

En ce temps-là je n’avais pas encore tout à fait huit ans. Je pas‐
sais une bonne partie de mes journées chez mes grands parents
Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison d’un
chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située dans une
des rues commerçantes de Juvigny, à côté de la salle de spectacle.
Le chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je vois encore,
comme si c’était hier, les deux corps de logis séparés par une
étroite cour où fleurissaient des balsamines et des capucines, l’es‐
calier blanchi à la chaux, la galerie à pilastres de bois qui y faisait
suite et conduisait à l’appartement de mes grands parents, situé
au premier étage. De cette galerie, à l’époque où la troupe ambu‐
lante donnait ses représentations, j’entendais parfois, de l’autre
côté d’un gros mur mitoyen, les accords d’un violon et les voix
chantantes des acteurs qui répétaient des vaudevilles;--et je me
forgeais toute sorte d’idées étranges au sujet de ce théâtre des
grandes personnes, où les marionnettes que j’avais vues à la foire
étaient remplacées par des acteurs en chair et en os.

Le logis de mes grands parents Pâquin était la simplicité
même. On entrait tout de go dans la cuisine passablement enfu‐
mée, et de là dans une salle à manger très claire, dont les fenêtres
donnaient sur la rue. Cette seconde pièce était tapissée d’un pa‐
pier gris à personnages, représentant des épisodes de la retraite
de Russie:--grognards bivouaquant autour d’un feu où cuisait la
soupe, grenadiers chargeant à la baïonnette des Russes au schako
recourbé en pointe, longues files de cavaliers à manteau traver‐



sant une rivière glacée.--Rien qu’à regarder les murs, j’en avais
pour des heures de silencieux amusement. Mais ma grand’mère
n’aimait pas les enfants «musards»; elle m’arrachait à ces pares‐
seuses contemplations en m’invitant d’un ton bref à venir auprès
d’elle lire à voix haute une page de mon livre de lecture, dont elle
suivait les lignes avec une aiguille à tricoter. Je n’allais pas encore
à l’école et mon aïeule était chargée de m’inculquer les premiers
éléments de lecture et d’écriture.

Elle n’avait pas l’humeur commode, ma grand’mère, et quand
j’étais distrait, l’aiguille à tricoter quittait les lignes du livre pour
me cingler lestement les doigts. C’était une petite femme sèche
au teint bilieux, avec un nez camard, et des yeux bleus renfoncés
qui dardaient un regard sévère à travers des lunettes à branches
d’acier. Excellente ménagère, très active, très propre, elle avait
l’esprit méthodique et positif et n’admettait pas les fantaisies, pas
plus celles de mon grand-père que les miennes. N’importe, mal‐
gré ses façons un peu revêches, je passais de bonnes matinées
dans la petite salle, en attendant l’heure du dîner, qui avait lieu
invariablement à la cloche de midi. En hiver surtout, c’était un
plaisir de baguenauder dans cette pièce si intime, près du poêle
de faïence qui ronflait doucement, tandis que deux canaris, du
haut de leur cage accrochée au mur, n’en finissaient pas de ga‐
zouiller. Dans le four du poêle, il y avait toujours quelque bon pe‐
tit plat qui mijotait; tout en feuilletant un almanach à images, je
respirais voluptueusement le fumet qui s’échappait de la porte du
four et je cherchais à deviner, d’après l’odeur, quelle était la sur‐
prise culinaire réservée pour le repas de midi.

Tout à coup le bruit d’une canne frappant le parquet résonnait
au fond de la galerie avec l’accompagnement d’une voix de basse,



chantant faux, mais sur un ton très joyeux:--Brum! brum! brum!-
-C’était le grand-père qui rentrait de sa promenade matinale. Il
ouvrait vivement la porte et apparaissait enveloppé dans son
ample manteau marron à agrafe de métal et à collet de fourrure.
Avec lui entrait une bouffée de jeunesse et de bonne humeur. Il
avait alors près de soixante-huit ans, mais il était resté gaillard et
alerte comme à trente. Grand, sec, droit comme un I et haut sur
jambes, il avait encore tous ses cheveux d’un blanc d’argent, et
toutes ses dents saines, solides, bien rangées; avec cela, l’oreille
rouge, le teint fleuri, les yeux gris et rieurs bridés dans des pau‐
pières ridées, un long nez un peu gobeur, de grosses lèvres ro‐
sées, à l’expression gourmande et bienveillante. Il répandait au‐
tour de lui une atmosphère de bonté et d’honnête jovialité. Son
cœur était ouvert à tout venant comme sa bourse; c’était tout
l’opposé de ma grand’mère, qui se montrait très serrée et fort re‐
gardante. Ajoutez à cela une franchise et une rondeur militaires;-
-il avait été lieutenant de dragons sous le premier empire, puis
sous-inspecteur des forêts à la restauration,--et vous aurez le
portrait de mon grand-père Pâquin.

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau et
que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait de la
cuisine, sans quitter sa houppelande:--Allons, drôle, viens faire
un tour de ville!--Il ne me le disait pas deux fois; j’empoignais ma
casquette et mes moufles, et nous nous en allions gaîment tous
deux jusqu’à la place de la mairie, où les maraîchers étalaient en
plein air leurs _charpagnes_ pleines de légumes, et où des pay‐
sannes, assises les pieds sur leur _couvet_ de cuivre jaune, dé‐
taillaient des pains de beurre et des pots de crème fraîche. Toutes
ces denrées exhalaient une savoureuse odeur de village et
d’étable qui me faisait plaisir à respirer. En chemin, nous nous



arrêtions aux devantures des charcutiers et des marchands de co‐
mestibles. Mon grand-père, qui était un tantinet sur sa bouche,
étudiait du regard les bonnes choses exposées à l’étalage: les
champignons, les crépinettes truffées, les galantines enveloppées
d’un manchon de gelée transparente, les andouillettes appétis‐
santes et dodues. Ses narines se dilataient et ses lèvres gour‐
mandes devenaient humides. Parfois, quand la tentation était
trop forte, il me poussait dans la boutique et nous jetions notre
dévolu sur un friand morceau que le grand-père payait sans mar‐
chander. Seulement, redoutant le courroux de ma grand’mère et
se défiant de ma langue d’enfant terrible, avant de remonter chez
nous, il me faisait la leçon au sujet des questions insidieuses
qu’on ne manquerait pas de nous poser, car la maman Pâquin
n’entendait pas raison sur le chapitre des _extras_. Une fois ren‐
trés et la table servie, mon grand-père, tout en chantonnant, dé‐
ballait le plat de supplément et le déposait d’un air distrait sur
une assiette.

--Qu’est-ce que c’est? grommelait ma grand’mère en fronçant
les sourcils, encore une gourmandise!

--Une occasion, répondait-il timidement, j’ai eu cela presque
pour rien.

--Pour rien! pour rien!... combien?

--Vingt sous.

--Ça, vingt sous?... menteur!

--Demandez plutôt à ce drôle.

Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui tour‐
nait toujours à la confusion des coupables. Alors éclataient des



gronderies et des récriminations qui se prolongeaient pendant
tout le dîner et qui servaient d’expiation à notre gourmandise.
Après le dessert, frugalement composé de poires _tapées_ et de
cerises séchées au four, mon grand-père, allumant sa pipe, allait
lire les _feuilles_ au Casino; moi, je restais en tête-à-tête avec ma
grand’mère et une page blanche que je devais couvrir de _bâ‐
tons_. C’était la portion la moins amusante de la journée. Heu‐
reusement ma grand’mère aimait le jeu;--on n’est pas parfait.--
Vers deux heures arrivaient deux ou trois vieilles dames, ses
contemporaines, et on organisait un loto. Je profitais de l’atten‐
tion avec laquelle ces enragées joueuses surveillaient leurs car‐
tons et poussaient des jetons de verre sur les numéros; je me fau‐
filais adroitement sur la galerie par une porte entre-bâillée, et de
là, en trois sauts, je gagnais la boutique de mon ami le chapelier.

[Illustration: EN CHEMIN NOUS NOUS ARRÊTIONS AUX
DEVANTURES DES CHARCUTIERS.]

J’aimais cette boutique, bien qu’à première vue elle ne parût
pas offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à coulisses
qui garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux cor‐
niches, que des spécimens de toutes les coiffures d’homme alors
en usage: chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de papier
bleu, chapeaux de paille, feutres gris, casquettes. La clientèle de
Bonnétée étant surtout composée de gens de la campagne, ces
dernières dominaient. Il y en avait de toutes formes et de toutes
couleurs: casquettes plates, curvilignes, à côtes de melon, ornées
de ganses et de passe-poils, fourrées de loutre ou de vulgaire la‐
pin. Au milieu, dans la boiserie, une glace en deux morceaux re‐
flétait de longues rangées de couvre-chefs. A gauche de la porte,
régnait le comptoir où s’asseyaient la demoiselle de boutique et



Lise, la fille aînée, cousant des coiffes et piquant des visières. A
droite, derrière une muraille de chapeaux étagés sur un châssis à
claire-voie, se dissimulaient le laboratoire où le père Bonnétée
donnait ses coups de fer et le bureau où il tenait ses écritures.
C’était justement dans ce recoin que gisait pour moi le charme de
la boutique, car, derrière le bureau, il y avait un placard vitré
plein de livres dont on me laissait la libre disposition. Tout le
_Cabinet des Fées_ reposait pêle-mêle avec la _Bibliothèque
bleue_ dans cette modeste vitrine; je n’avais qu’à puiser.

Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pu‐
pitre, le front dans les mains, je dévorais l’un après l’autre ces af‐
friolants volumes recouverts d’un papier à marbrures bleues et
rouges. Pendant ce temps les clients entraient et sortaient; le
père Bonnétée essayait des casquettes sur d’étroits fronts d’en‐
fants ou sur des têtes embroussaillées de paysans. Le bonhomme
s’agitait comme un possédé pour placer sa marchandise à un prix
avantageux; les clients marchandaient sou à sou la coiffure
convoitée. Il y avait des discussions orageuses à propos d’une
casquette ou d’un bonnet fourré. Des dialogues passionnés s’éta‐
blissaient sur le pas de la porte:

--C’est votre dernier mot, monsieur Bonnétée?

--Je vous jure sur l’honneur que j’y perds.

--Eh bien, coupons la différence en deux.

--Nenni, je n’en rabattrai pas un liard!

--Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus
raisonnable.

--Jamais!



Les clients détalaient lentement. Le père Bonnétée s’accro‐
chant d’une main au chambranle de la porte, penchait sa tête
pointue et les suivait de l’œil, puis, quand ils étaient déjà au tour‐
nant du _Café de la Comédie_, il les rappelait, en leur criant d’un
ton désolé:

--Allons, prenez-la, c’est donné!...

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement à
travers mes lectures, ne me troublaient guère. J’étais à cent
lieues de la boutique du chapelier; je voyageais dans le royaume
de la féerie. Je vivais en compagnie de _Gracieuse_ et de _Perci‐
net_, de la _Belle Mélusine_ et de _Riquet à la houppe_. Je
m’enfonçais avec Aladin dans ces vergers mystérieux où chaque
fleur était un diamant et chaque fruit, une émeraude ou une to‐
paze. Je maudissais la méchante _Truitonne_ et je soupirais avec
_Florine_:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole à moi promptement!

Et de fait, du haut des rayons poudreux, l’_Oiseau bleu_ des‐
cendait pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions en‐
semble vers un pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui
chantent, les oiseaux doués de la parole; les fées jeteuses de sorts
qui changent un homme en arbre et une citrouille en carrosse; les
géants qui gardent des fontaines merveilleuses; les princesses
exilées qui mènent paître des dindons, et les fils de roi qui ar‐
rivent de la chasse, juste à point pour les épouser; c’était mon
monde à moi, le seul beau et le seul vrai à mon sens. Avec cette
bonne foi et ce respect du livre imprimé qui caractérisent l’enfant
et le paysan, je croyais que tout ce que je lisais était arrivé. Je
connaissais par cœur les moindres volumes de la vitrine, je vivais



familièrement avec les personnages de Perrault et de la comtesse
d’Aulnoy. Ils avaient pris dans mon imagination une telle intensi‐
té de vie que j’en étais comme halluciné, et j’aurais rencontré au
détour d’une rue la fée Réséda ou la marraine de Cendrillon que
la chose m’eût semblé des plus naturelles. J’avais la mémoire
pleine de leurs propos et de leurs gestes; je voyais devant mes
yeux reluire les robes couleur de lune et couleur de soleil de Peau
d’âne.

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis tout
à coup à travers le châssis un chatoîment d’étoffes éblouissantes
sur le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes d’or, de vert-
pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de l’obscur magasin
c’était comme une fête de couleurs. Lise et la demoiselle de bou‐
tique maniaient doucement ces étoffes soyeuses et les faisaient
miroiter à la lumière; puis elles en garnissaient des chaperons,
des toques et des bonnets pointus, agrémentés de plumes et de
dorloteries. Quel client princier avait pu commander ces miri‐
fiques coiffures au père Bonnétée? Est-ce que les gens du pays
des fées, sachant le goût du chapelier pour leur histoire, lui
avaient soudain donné leur pratique? Je me décidai à descendre
de mon tabouret et à questionner les demoiselles du comptoir,
qui m’expliquèrent la raison de ce luxueux étalage de taffetas et
de paillon.

Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de débar‐
quer à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa première repré‐
sentation le dimanche suivant, et le directeur avait commandé au
chapelier le plus voisin une série de coiffures destinées aux figu‐
rants. Or savez-vous quelle était cette attrayante pièce de début?
Rien que le titre me remua des pieds à la tête, quand je lus le jour



même, imprimé en lettres grandes comme la main, sur l’affiche
rouge collée au mur du théâtre: «_La Belle au bois dormant_,
ballet-féerie en sept tableaux, avec changements à vue et cos‐
tumes entièrement neufs.»--Dans l’après-midi, tandis que j’errais
sur notre galerie, collant mon oreille au mur mitoyen, je distin‐
guai les sons d’une lointaine musique aérienne, toute différente
des flons-flons de vaudevilles que j’avais entendus jusqu’alors, et
cela acheva de me mettre martel en tête. Le lendemain matin, je
manœuvrai de façon à sortir avec mon grand-père, je l’entraînai
devant l’affiche rouge, et je n’eus de repos qu’après lui avoir arra‐
ché la promesse de m’emmener au spectacle du dimanche.

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma
grand’mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa sé‐
vérité lui suggérait de nombreuses objections:--on ne devait pas
donner sitôt aux enfants le goût des plaisirs; c’était malsain de
veiller; cela me ferait travailler l’imagination, etc.--Il fallut ba‐
tailler fort et ferme. Nous l’emportâmes cependant, et on décida
qu’après le spectacle je reviendrais coucher chez mes grands pa‐
rents.--Comme vous le pensez, la journée du dimanche me parut
d’une longueur démesurée; enfin le soir arriva, mon grand-père
agrafa son manteau et nous partîmes pour le théâtre.

La petite salle modestement tapissée d’un papier vert d’eau,
avec ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magni‐
fique. J’écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui descen‐
dait lentement du haut des frises et dont les lampistes allumaient
un à un les quinquets fumeux. Je regardais les deux uniques
loges, à l’avant-scène: celle du maire et celle du préfet;--les bancs
de l’orchestre où de vieux amateurs accordaient leurs instru‐
ments;--et surtout le grand rideau rouge masquant la scène et



d’où, de temps à autre, par deux trous pratiqués à hauteur d’ap‐
pui, des doigts mystérieux s’agitaient curieusement.--La salle
s’emplit peu à peu et devint tumultueuse; le chef d’orchestre atta‐
qua l’ouverture. Mon cœur battait violemment. Trois coups ré‐
sonnèrent sur le théâtre et le rideau se leva.

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à la
vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants qui peu‐
plaient la scène. Aux sons d’une musique douce, en sourdine, les
fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descendaient d’un
nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouettaient et fai‐
saient chacune un don à la jeune princesse. Des cuivres éclataient
en accords menaçants: la vieille fée qu’on avait oubliée apparais‐
sait et prédisait en branlant sa tête rechignée que la princesse
mourrait en se perçant la main d’un fuseau. Au tintement d’un
timbre invisible, le décor changeait et l’on était transporté dans le
galetas d’une fileuse, où la prédiction de la méchante fée devait
s’accomplir.

J’avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s’y passait
constituait pour moi la réalité; le reste n’existait plus ou ne me
semblait qu’un accessoire désagréable. Les entr’actes m’étaient
insupportables et je ne commençais à vivre que lorsque le rideau
se relevait. Mon enivrement fut au paroxysme quand l’enchante‐
ment de la fée Azur commença, et qu’une fois la princesse éva‐
nouie sur son lit à colonnes, toute la cour fut soudain engourdie.-
-Les pages accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur hal‐
lebarde, les files de marmitons apportant des plats,--tout ce
monde, sur un coup de baguette, se figea dans le sommeil. Puis le
silence se fit sur le palais endormi, les arbres grandirent tout au‐
tour, le lierre s’étendit sur les fenêtres, jusqu’au moment où le fils



du roi arriva, beau comme le jour, resplendissant dans son cos‐
tume de velours pailleté d’acier. Il traversa lentement la scène as‐
soupie, s’agenouilla au chevet de la belle princesse qui se réveilla
et sourit; et immédiatement les pages s’étirèrent, les hallebar‐
diers firent résonner leurs piques, les marmitons reprirent leur
course affairée; les dames commencèrent à marcher, à se congra‐
tuler et à danser des sarabandes. Un ballet succéda à la panto‐
mime, avec des trémoussements, des jetés-battus, des frissonne‐
ments de jupes de gaze tournoyantes... Le rideau était tombé, et
je ne bougeais pas, espérant qu’il se relèverait encore sur un nou‐
veau tableau. Il fallut que mon grand-père m’arrachât de dessus
ma banquette et m’entraînât dehors. Au logis, nous trouvâmes
ma grand’mère, qui nous attendait en tricotant et en bougon‐
nant. Tout échauffé encore, je voulais lui raconter les merveilles
de la représentation, mais elle ne m’en laissa pas le temps. En un
tour de main, je fus déshabillé et couché dans le lit de la
_chambre d’amis_. Je m’assoupis difficilement; il me semblait
toujours être en pleine féerie. A un certain moment, je me ré‐
veillai en sursaut, j’entendis le tintement grave d’un timbre et
j’ouvris les yeux dans l’obscurité, croyant assister à un nouveau
changement de décor... Mais ce n’était que la sonnerie de la pen‐
dule d’albâtre, et je me rendormis du profond sommeil des
enfants.

II

Bien qu’il eût pris sa retraite, mon grand-père avait conservé ses
goûts et ses habitudes de forestier. L’existence casanière du do‐
micile conjugal et même les plaisirs du cercle ne lui allaient pas



longtemps; pendant l’étroite réclusion des jours d’hiver, il souf‐
frait visiblement de la nostalgie des arbres. Il fallait toujours à ses
poumons l’air et l’odeur des forêts où il avait vécu pendant les
années de sa verte maturité. Aussi, dès son installation à Juvigny,
s’était-il empressé d’acheter sur le haut plateau de Véel un taillis
d’environ trois arpents où, de mars à novembre, il passait le
meilleur de ses journées, et où je l’accompagnais, le jeudi, quand
ma grand’mère voulait bien me donner _campos_.

Après mes longues stations dans la chapellerie en compagnie
des contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes
délices. Dès la fin de février, quand j’entendais les merles siffler
et que je voyais jaunir les chatons du noisetier de notre jardin, je
ne manquais pas chaque matin de demander: «Grand-père, le
beau temps est-il revenu, et irons-nous bientôt au bois?» Mais
lui, aspirant l’air humide et regardant la terre détrempée par le
dernier dégel, répondait en hochant la tête: «Attendons un peu, il
fait encore trop mauvais marcher.»

Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé le
couchant, il me criait:--Il fera beau temps demain, drôle; lève-toi
de bonne heure, nous irons au bois.

Le lendemain, à huit heures, j’étais prêt. Le grand-père four‐
rait dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette, le pain
et le jambonneau du déjeuner; il boutonnait autour de ses
longues jambes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse,
coiffait sa casquette de cuir et nous partions.

Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant du
bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une côte res‐
serrée entre deux talus de vignes; au bout d’une demi-heure,



nous arrivions à la plaine, où les alouettes chantaient déjà et d’où
l’on voyait fuir la lisière violette des taillis.

Notre bois était le quatrième à gauche. Un pommier sauvage
en marquait l’entrée. Au milieu se dressait une baraque en
planches où il y avait une cheminée, un trou servant de cave, une
citerne, et où l’on pouvait faire la cuisine au besoin. Entre deux
rangs de cerisiers, un petit parterre planté de troènes et de roses
paysannes égayait l’accès de la maisonnette, puis à droite et à
gauche s’étendait le taillis, percé de sentiers sinueux, où, en au‐
tomne, on tendait aux petits oiseaux. C’était là le royaume de
grand-père et le mien.

Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu de
branches sèches; le grand-père, tout en fumant, écussonnait des
églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui obs‐
truaient les _sentes_, et moi, la bride sur le cou, je prenais ma
course à travers le taillis, qui me paraissait immense.

[Illustration: NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE.]

Presque toujours seul pendant ces longues et claires journées
printanières, je liais connaissance avec les arbres et les fleurs du
bois. Tout le monde forestier se révélait à moi brin à brin, j’y fai‐
sais à chaque visite des découvertes qui me transportaient de
joie. Tantôt c’était un chaton de saule à l’odeur mielleuse, aux
étamines de poudre d’or; tantôt une anémone blanche qui fleu‐
rait l’amande, ou les premiers boutons roses du joli-bois s’épa‐
nouissant sur la tige encore veuve de feuilles. A l’âge où j’étais,
tout est surprise et enchantement: le nid d’un oiseau ou d’une
guêpe, la chrysalide d’un papillon, les excroissances d’une feuille
de chêne, la semence qui sort de la terre, le fruit qui se noue sous



la fleur, les fils d’araignée qui flottent dans l’air. L’enfant qui ar‐
rive au milieu de la nature, et qui ouvre pour la première fois tout
grands ses yeux et ses oreilles au spectacle de la vie extérieure,
l’enfant a les surprises, les soudaines frayeurs, les splendides
éblouissements de l’homme primitif. Mes sens s’épanouissaient
dans cette existence en plein bois. Je voulais toucher à tout et
goûter de tout. Pareil à un cabri sauvage, je broutais à même les
jeunes pousses, essayant mes dents et mon palais à toutes sortes
d’aliments forestiers! Mûres des friches, senelles des haies, baies
juteuses et sucrées de la bourdaine, tiges de la douce-amère,
fraises et framboises des bois, alises, faînes et noisettes, j’avais
une insatiable curiosité gourmande, et je l’expiai cruellement une
fois où, trompé par l’apparence appétissante de la sève de l’eu‐
phorbe commune, je me brûlai la langue en suçant les tiges lai‐
teuses. La tête pleine de mes histoires de fées et d’enchanteurs, je
peuplais le bois d’êtres imaginaires. Grisé par la solitude, j’évo‐
quais tout haut les fées dont j’avais lu les aventures. Souvent as‐
sis au bord d’une petite mare, entourée de joncs et de menthes,
ombragée de noisetiers et d’érables, j’attendais avec confiance le
moment où une fée viendrait y puiser de l’eau, espérant que,
charmée de ma bonne grâce et de ma politesse, elle me ferait
quelque don merveilleux, comme par exemple de ne point ouvrir
la bouche sans en voir sortir une fleur ou une pierre précieuse. Je
la suppliais mentalement d’accourir et d’exaucer ma prière; par‐
fois même je m’imaginais que le don m’était déjà octroyé, et je
parlais tout haut pour voir si mes lèvres n’allaient pas laisser
tomber quelques joyaux... Mais rien!--Dépité de cette attente
trompée, je frappais du pied la terre, en maugréant tout bas:--
Bête de fée!--Puis, saisi d’une subite terreur à la pensée que la fée



ainsi injuriée était capable de me punir d’une façon exemplaire,
je m’enfuyais épouvanté de mon irrévérencieuse audace.

A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis une
sorte de friche envahie par les fougères et les ronces qui ondu‐
laient, vertes et blondes, sous le ciel; tout au loin, à une distance
qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait et les bois
recommençaient. Mon grand-père appelait cette lointaine forêt
moutonnante «le grand bois» et rien que le nom faisait germer
dans ma tête un monde de suppositions mystérieuses. J’avais fini
par imaginer que ce «grand bois», devait être le véritable séjour
des fées et des princesses enchantées qui dédaignaient de venir
dans notre taillis trop modeste. Pendant de longues après-midi,
je regardais avec des yeux pleins de convoitise et d’anxiété cette
masse boisée et brumeuse où des arbres de haute futaie s’éle‐
vaient de distance en distance comme des nuages verdoyants. Le
soir surtout, quand les ombres grandissaient au soleil couchant,
quand les vapeurs s’élevaient, je me sentais pris d’un vague et
tourmentant désir de franchir les blés et les friches et d’aller
chercher aventure dans cet inconnu.

[Illustration: PARFOIS UN BERGER ENVELOPPÉ DANS SA
LIMOUSINE.]

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes; des ramiers
à l’aile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré de
nuages roses, les geais se remisaient dans le taillis en se cha‐
maillant; parfois un berger, enveloppé dans sa limousine, appa‐
raissait dans l’espace découvert, poussant lentement devant lui
ses moutons serrés les uns contre les autres. Et je rêvais à la fa‐
buleuse princesse qui devait habiter sans doute quelque palais
enchanté dans le plus profond de cette forêt ténébreuse. A force



d’y rêver, j’en étais arrivé à me persuader que la princesse existait
réellement. Mes yeux, constamment fixés sur le même point de
l’horizon, finissaient par avoir des visions qui tenaient du mirage.
Je croyais, comme dans le conte de _la Belle au bois dormant_,
apercevoir au-dessus des cimes des arbres, les vagues formes des
tourelles pointues et les toits aigus d’un château fantastique. J’a‐
vais même rétabli toute l’histoire merveilleuse de ma princesse
inconnue. Elle s’appelait la _Princesse Verte_. On l’avait ainsi
nommée parce qu’elle était vêtue d’une tunique de soie verte et
qu’elle avait dans ses cheveux blonds un diadème d’émeraudes.
Un enchanteur, ennemi de sa famille, l’avait enlevée à son père et
à sa mère, le roi et la reine du Kurdistan, et l’avait enfermée au
fond des bois, dans ce château dont l’accès était défendu par des
dragons et des salamandres.

A partir de ce moment, tout ce qui m’arrivait de bon et de
mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma grand’‐
mère m’avait fortement semoncé à l’occasion d’une leçon mal sue
ou d’une page d’écriture «sagouinée», je rêvais de me sauver du
logis, de courir à la recherche de la princesse et de la délivrer de
son enchantement. Mon plan était fait. Je partirais de grand ma‐
tin et je serais certainement guidé vers la forêt par quelque geai
ou quelque corbeau de bon conseil, avec lequel j’aurais lié amitié
en route, comme le _Prince Avenant_. Grâce à cet oiseau chari‐
table, j’arriverais sain et sauf jusqu’au château de l’enchanteur.
J’endormirais les dragons en leur jetant quelques gâteaux de
mon dessert de la veille, que j’aurais eu soin d’emporter dans
mon mouchoir, et je me glisserais ensuite jusqu’à la salle d’hon‐
neur, où je trouverais la petite Princesse Verte occupée à peigner
ses cheveux blonds avec un peigne d’or.



En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me li‐
vrais à des extravagances préparatoires qui avaient le don d’exas‐
pérer l’humeur déjà passablement revêche de ma grand’mère.
Une des choses qui m’avaient le plus frappé dans la représenta‐
tion de _la Belle au bois dormant_, c’était la façon toute natu‐
relle avec laquelle les génies descendaient des frises et y remon‐
taient en agitant leurs ailes arrondies. J’étais assez éloigné de la
scène pour ne pas distinguer les fils de fer qui servaient à l’exécu‐
tion de ce truc, et je ne pouvais m’empêcher d’admirer la légèreté
aisée avec laquelle les personnages prenaient tranquillement leur
essor. Cela tenait-il à la forme des ailes ou à quelque magie parti‐
culière? Depuis cette fameuse soirée, je passais des heures à _ap‐
prendre à voler_: j’avais découpé dans deux feuilles de gros pa‐
pier des ailes pareilles à celles des papillons, je les avais épinglées
à mon dos, et, armé de cet appendice, je m’exerçais à m’élancer
dans le vide du haut des trois premières marches de notre esca‐
lier. Quand il s’agissait de descendre, cela allait assez bien, mais
pour remonter c’était une autre affaire. J’avais beau me trémous‐
ser et prendre mon élan, les lois de la pesanteur me faisaient
lourdement retomber sur le sol. Les voisins qui m’examinaient à
la dérobée ne comprenaient rien à cet amusement bizarre; ils
haussaient les épaules et n’étaient pas éloignés de me croire un
peu timbré. Ce qui achevait de leur donner des doutes sur la soli‐
dité de mon cerveau, c’est que je parlais tout seul et tout haut. Il
n’était pas rare de m’entendre crier d’une voix de tête:

Oiseau bleu, couleur du temps, Vole à moi promptement!

Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux banc
qui n’en pouvait mais, j’allais tout essoufflé ouvrir la petite porte
à claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma casquette, je m’écriais



poliment:--Ne craignez plus rien, belle princesse, j’ai tué le dra‐
gon, et vous êtes libre!...

Je venais de lire chez le chapelier _la Belle aux cheveux d’or_,
et j’en avais appris des passages par cœur. Un seul point m’em‐
barrassait: l’auteur avait omis de dire en quel pays se trouvait le
château de cette dame. Peut-être ne faisait-elle qu’une seule et
même personne avec ma Princesse Verte. Cela m’inquiétait fort,
car elles avaient certains traits de ressemblance, et j’aurais volon‐
tiers donné les confitures de mon goûter pour être renseigné sur
ce détail important. Une après-midi, tandis que ma grand’mère
me faisait réciter une page de la géographie de l’abbé Gaultier, je
l’interrompis brusquement au milieu d’une des phrases du ques‐
tionnaire: «Quelle est la ville, située sur le cours d’un grand
fleuve, qui possède une cathédrale, etc.?»

--Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la _Belle
aux cheveux d’or_?

Ma grand’mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me re‐
gardant sévèrement à travers ses lunettes:

--Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me cou‐
pez point la parole pour me conter des âneries.

--Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque
c’est arrivé.

--Qu’est-ce qui est arrivé?

--L’histoire du _Prince Avenant_ et de la _Belle aux cheveux
d’or_.

--Des contes à dormir debout!



--Je vous assure, bonne maman, qu’ils ne font pas dormir...
Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le château de
la princesse, et j’ai pensé que peut-être je le trouverais dans ma
géographie.

--La géographie ne s’occupe point de pareilles menteries.

--Mais puisque c’est dans un livre, dans le même livre qui
parle de l’_Oiseau bleu_ et de la fée _Soussio_.

--Balivernes, monsieur; il n’y a point de fées.

--Cela vous plaît à dire, bonne maman, répliquai-je en la re‐
gardant de l’air de quelqu’un qui ne veut pas être pris pour dupe.

--J’en ai menti, alors! s’écria sèchement la maman Pâquin. En
avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle?

--Certainement.

--Et où cela? reprit-elle en ricanant.

--Mais l’autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes d’or
et d’argent, assises sur des chars traînés par des oiseaux... Je les
ai vues comme je vous vois.

--En vérité!

Ma grand’mère avait fermé le livre, elle me regardait d’un air
méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle-même
n’était pas une fée, et des plus maussades.

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux en‐
fants rien que par leur mine rébarbative se font de grossières illu‐
sions; ils ne s’imaginent pas avec quelle irrévérence leur propre



personnalité est analysée, disséquée et jugée par ces petites cer‐
velles impitoyables.

Mon aïeule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos. Le
soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit:

--On élève cet enfant comme un païen; à huit ans, quand il de‐
vrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n’est farcie que de contes
de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des choses rai‐
sonnables, et vous devriez le conduire à l’école des sœurs de la
Doctrine.

III

Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était venu
de songer sérieusement à mon instruction et que j’irais en classe
chez les sœurs, le lundi suivant.--Cette perspective ne me souriait
guère. L’école des sœurs de la Doctrine chrétienne ne me disait
rien qui vaille, et la vue seule du costume de ces religieuses me
causait une insurmontable répulsion. Avec leur cornette noire et
blanche relevée en pointe sur le front, leur pectoral de linge em‐
pesé retombant carrément sur le corsage comme un énorme ra‐
bat, leur jupe noire où cliquetait un chapelet, ces sœurs me fai‐
saient l’effet des corneilles et des pies que je rencontrais dans la
plaine de Véel.

Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de midi, ma
grand’mère, ayant déposé au fond de mon panier deux tartines
de confitures, confia à mon grand-père le soin de me conduire
chez les sœurs, dont la maison était située rue du Bourg. J’allais



lentement, inventant je ne sais quels prétextes pour retarder le
moment de l’entrée à l’école. Tout à coup, au détour de la rue,
j’aperçus sur le seuil d’une porte le costume noir et blanc.

--Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père.

La peur me prit; d’un mouvement brusque, je lâchai la main
du père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j’allai me ré‐
fugier dans la remise d’un commissionnaire de roulage, où je
m’enfouis entre deux ballots. On eut toutes les peines à m’en ti‐
rer; je me débattais et je pleurais à chaudes larmes. La sœur, qui
était venue au-devant de nous, essayait en vain de me calmer par
des caresses, et mon grand-père, ému de mon désespoir, avait
bonne envie de me ramener à la maison; mais il craignit proba‐
blement le courroux de ma grand’mère et finit par me déposer
entre les mains de la religieuse.

Les sœurs de la Doctrine tenaient une école de filles à laquelle
était annexée une classe de bambins de mon âge. Afin de m’ap‐
privoiser, on me laissa d’abord chez la sœur Alexis, qui était fort
douce et qui apprenait à lire aux plus petites filles. Ce séjour dans
la petite classe, ces blondinettes à figures roses au milieu des‐
quelles j’étais le seul garçon, l’agréable physionomie ouverte de la
sœur qui avait une bouche pleine de bonté et deux grands yeux
bleus souriants, me firent trouver ce régime beaucoup plus sup‐
portable que je ne l’aurais cru. Je commençais à m’y plaire,
quand les religieuses, me jugeant sans doute suffisamment habi‐
tué à l’école, décidèrent que je passerais dans la classe des gar‐
çons, tenue par la sœur Euloge, et alors seulement commença
pour moi le désagréable apprentissage de l’existence scolaire.



La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la
rue, dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la détrempe. Le
long des murs s’alignaient des bancs de bois, sur lesquels étaient
assis, leur livre à la main, une vingtaine de garçons, dont les plus
jeunes avaient six ans et les aînés neuf à peine.

A l’extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d’un crucifix
orné d’un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table
et le pupitre de la sœur Euloge.

Celle-ci était une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux yeux
noirs surmontés d’épais sourcils, à la lèvre chagrine, au geste
brusque, à la voix masculine et dure.

Sur sa table, à côté d’une pile de livres, il y avait une règle
plate et un _signal_ en fer qu’elle faisait retentir de temps en
temps pour obtenir le silence.

Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient comme
le feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont quelques-
uns étaient assez mal élevés et mal accoutrés, contrastaient trop
avec les jolies et tranquilles petites filles blondes de la sœur
Alexis pour que je ne me sentisse pas tout d’abord mal à mon aise
et dépaysé. J’avais le cœur gros et je renfonçais difficilement mes
larmes. La sœur me mit dans les mains une _Histoire sainte_ par
demandes et par réponses, et de sa voix rude m’indiqua un bout
de banc où elle m’invita à m’asseoir, après avoir marqué de
l’ongle la page que je devais apprendre par cœur.

Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête
toute frisée, à la mine joufflue, à l’air remuant et de bonne hu‐
meur, qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec de
gros yeux étonnés et curieux; ma toilette soignée lui inspira sans



doute une certaine déférence, car il se serra complaisamment
pour me faire place et m’instruisit en quelques mots de l’heure à
laquelle on récitait les leçons et des précautions à prendre pour
ne pas exciter l’humeur très irritable de la sœur Euloge. Sa jovia‐
lité, son admiration non dissimulée pour ma veste de drap et mes
bottines me gagnèrent incontinent le cœur, et après quelques
jours nous devînmes une paire d’amis. Bigeard était le fils d’un
menuisier du voisinage; il n’avait pas grand goût pour la lecture,
mais il était fort adroit de ses mains et savait confectionner quan‐
tité de jouets très divertissants. Nul mieux que lui ne s’entendait
à métamorphoser un carré de papier en cocote, en double bateau
et finalement en nacelle à deux bancs. Il avait encore une indus‐
trie qui m’émerveillait: avec un canif et un morceau de bristol, il
confectionnait d’élégantes boîtes à mouches, hermétiquement
closes, où il pratiquait adroitement une petite porte, d’étroites fe‐
nêtres, et où pendant les récréations il enfermait une dizaine de
ces insectes, que nous nourrissions consciencieusement avec de
la mie de pain. En revanche, moi je lui débitais toutes mes his‐
toires de fées; c’était un auditeur excellent, très naïf, très crédule
et qui ne se lassait jamais d’écouter. Avec lui, je lâchais la bride à
mon imagination et je ne restais jamais à court. Je lui ressassais
mes contes les plus merveilleux de génies, d’enchanteurs, d’ogres
et de princesses. Il écoutait cela, les yeux écarquillés, se grattant
la tête. Parfois mes histoires devenaient tellement fantastiques,
que son gros bon sens se rebiffait, et alors il hasardait timide‐
ment une objection bien triviale qui m’embarrassait un peu; mais
je ne me laissais pas démonter facilement.

--Je te dis que je l’ai lu dans un livre, répliquais-je, et les livres
ne mentent jamais.



C’était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait
nos conversations. A force de lui en parler, j’avais fini moi-même
par croire que tout ce que je contais existait réellement.

--Et tu l’as vue, cette princesse? me demandait Bigeard en ou‐
vrant ses gros yeux, tu l’as vue, Jacques?

--Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle demeure...
là-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut d’un arbre où je
suis monté, j’ai aperçu un soir, comme je te vois, les tours de son
château... Un jour j’irai la visiter, et si tu veux, je t’emmènerai.

Au bout d’un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que
l’existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni pour
lui ni pour moi; c’était le thème de toutes nos conversations chu‐
chotées en catimini dans la classe, au milieu d’un chapitre d’his‐
toire sainte. Ces demi-confidences, dont le charme était encore
augmenté par le soin que nous prenions d’échapper à l’œil vigi‐
lant de la sœur Euloge, étaient une de mes meilleures distrac‐
tions, surtout dans les matinées d’hiver. Le poêle ronflait gaie‐
ment et jetait une lueur rose sur le crépi jaune du mur. On enten‐
dait au dehors le clic-clac des sabots des passants sur le pavé de
la rue; au-dedans, le bourdonnement sourd des élèves répétant
leurs leçons à mi-voix. Une odeur de pain brûlé et de pommes
roussies se répandait dans la classe et l’emplissait d’une atmo‐
sphère somnolente à laquelle la sœur Euloge elle-même avait
grand’peine à résister. Et pendant ce temps-là mes histoires al‐
laient leur train.

--Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate; au
milieu, il y a une salle entièrement revêtue de miroirs, et c’est là
que se tient la princesse.



--Oui; mais, objectait prosaïquement Bigeard, si tout est aussi
bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame, et elle nous
fera mettre à la porte quand nous arriverons tout crottés et mal
habillés.

--Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand
j’aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse de
nous prouver sa reconnaissance en nous invitant à dîner.

--Qu’est-ce que c’est que des dragons?

--De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines.

--Et avec quoi les tueras-tu? Tu n’as seulement pas un
couteau!

--J’ai un talisman, et je les endormirai...

Patatra!... nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit si‐
gnificatif. C’était la règle plate de la sœur Euloge, tombant avec
fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la règle à la
sœur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la paume de la
main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et moi, la fatale
règle tombée entre nous deux, et lui, me poussant du coude,
murmurait:

--C’est pour toi, vas-y!

--Non, vas-y, toi!

--Venez tous les deux! s’écriait la sœur; voilà un quart d’heure
que vous me faites bouillir le sang avec vos bavardages... Mon‐
sieur Jacques, rapportez la règle!



Et il fallait la rapporter! Piteux et penauds, Bigeard et moi
nous nous acheminions lentement vers la table de la sœur Eu‐
loge, et je remettais d’un air contrit à la terrible fille l’instrument
de notre supplice. Elle ne se laissait pas fléchir par nos mines re‐
pentantes, et à tour de rôle nous tendions la main pour recevoir
un coup bien appliqué. Bigeard faisait des façons, il avançait sa
main, puis la retirait, et finalement attrapait le taillant de la règle
sur le bout des doigts: ce qui lui faisait pousser des cris de
chouette. Moi, plus stoïque, je présentais ma main ouverte sans
barguigner, et je recevais silencieusement la férule. J’étouffais
mon envie de crier, je renfonçais mes larmes, mais en mon par-
dedans je vouais la féroce sœur Euloge à toutes les vengeances
des enchanteurs et des fées de ma connaissance.

Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le plat
de la règle d’acajou, c’était l’obligation d’apprendre des pages en‐
tières de l’histoire sainte. Au sortir de mes contes de fées, les ré‐
cits des aventures du peuple d’Israël me paraissaient froids et
terre à terre. A mon sens, Joseph vendu par ses frères ne valait
pas _Cendrillon_. Les raisins de la terre promise me paraissaient
moins merveilleux que les fleurs de diamant des fameux vergers
d’Aladin. Le combat de David avec Goliath me charmait moins
que la lutte rusée du Petit-Poucet avec l’Ogre, et je n’avais qu’une
médiocre estime pour les miracles opérés par Moïse dans le dé‐
sert. Les fées en faisaient bien d’autres! Je ne cachais pas mon
peu d’enthousiasme pour ces histoires sacrées, et la sœur Euloge
se vengeait de mes airs irrespectueux, en doublant la longueur
des morceaux qu’elle me condamnait à apprendre. Un matin que
j’avais exprimé tout haut mon dédain pour les tours que David
jouait à Saül, et que Bigeard, comme un écho, avait cru devoir
manifester la même opinion, elle nous donna comme pensum



deux pages de l’histoire d’Absalon. Il fallait les savoir pour onze
heures, sinon nous devions rester à l’école après les autres. Onze
heures allaient sonner, et je n’avais pas encore pu me mettre
dans la tête deux lignes de ce texte ennuyeux. La sœur nous ap‐
pela près de sa table et ordonna à Bigeard de commencer. Il réci‐
ta les dix premières lignes tout d’une haleine, puis s’arrêta es‐
soufflé, bouche béante, et il fut impossible de lui soutirer un mot
de plus.

--A vous, monsieur Jacques, dit la sœur; qu’advint-il
d’Absalon?

Ce qu’il advint d’Absalon, je l’ai su depuis, et je vous jure que
son supplice n’était rien auprès de celui que je souffrais en
contemplant la figure menaçante de mon interrogatrice. J’enten‐
dais onze heures sonner à toutes les horloges; les autres élèves
rassemblaient leurs cahiers et leurs livres et quittaient bruyam‐
ment la classe; je me disais que mon grand-père m’attendait pour
me faire faire le tour de la foire, qui était ce jour-là dans tout son
éclat, et, nouvel Absalon, je restais mentalement accroché au
livre que la sœur Euloge agitait nerveusement dans ses doigts, en
me répétant d’un ton comminatoire:

--Qu’advint-il d’Absalon?

Je finis par répondre effrontément:--Je n’en sais rien, chère
sœur.

--Ah! vous n’en savez rien, reprit la sœur, en fermant le livre;
eh bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu’à ce que
vous le sachiez... Et si vous ne le savez pas pour midi, vous dîne‐
rez par cœur, monsieur!



Là-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe
après nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous regar‐
dions, Bigeard et moi, d’un air complètement décontenancé. Mon
compagnon de captivité lança avec fureur son histoire sainte au
plafond, j’en fis autant, et nous nous mîmes à trépigner rageuse‐
ment sur nos malheureux bouquins. Quand le premier moment
de colère fut passé, l’industrieux Bigeard alla examiner la serrure,
et voyant qu’elle ne cédait pas, il revint vers moi et me dit d’un
ton convaincu:

--Si tu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui
n’ont qu’à souffler sur une porte pour l’ouvrir?... Ce serait le mo‐
ment, toi qui es bien avec eux!

Oui, c’était le cas ou jamais d’appeler la féerie à notre aide,
mais je n’étais pas bien sûr que la féerie répondît à mon appel.
Pourtant, voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard, je
répondis avec aplomb:

--Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et ils
ne se dérangent jamais à l’heure des repas.

--Ils mangent, eux, soupira Bigeard; ils ont de la chance!...
Nous, nous dînerons par cœur.

Hélas! et pour surcroît d’ennui, il faisait un beau soleil de juin;
nous entendions les exclamations joyeuses des enfants qui
jouaient dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains
d’épice de la foire. Mon grand-père m’en aurait certainement
acheté un aux amandes.

--Maudite porte! m’écriai-je en essayant une poussée contre
les battants.



--Il y a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard; elle n’est
pas bien haute.

--Je n’oserai jamais.

--Bah! j’en ai escaladé bien d’autres; en deux sauts nous se‐
rons dans la rue; tu vas voir...

Il monta sur un banc, fit jouer l’espagnolette et sauta dans
l’embrasure:

--Viens donc, murmura-t-il, il n’y a rien de plus aisé, et per‐
sonne ne nous voit.

L’occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élançâmes
sur le pavé. Une seconde après, nous tirions chacun de notre
côté, et j’allais rejoindre mon grand-père sur le champ de foire.

En me promenant dans les allées des boutiques, j’oubliai vite
Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus assis à table
entre mes grands parents, l’idée de rentrer à l’école se présenta à
mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je regardais la
pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles couraient avec
un train d’enfer vers une heure.

--Qu’a donc ce drôle? disait mon grand-père; il ne mange pas.

--Je crois que j’ai un peu mal à la tête, répondis-je
hypocritement.

--Bah! ce sont des _giries_, s’écria ma grand’mère; dépêchez-
vous, monsieur, voilà l’heure de l’école... On vous mettra votre
dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas.



J’eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes
livres, il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les per‐
sonnages de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester là en
compagnie des canaris et de ne pas être obligés de faire connais‐
sance avec la sœur Euloge. Une heure sonnait à la ville, que
j’étais encore dans la galerie. Enfin, je pris tristement le chemin
de l’école et j’entrai dans la classe quand tout le monde était déjà
debout, le long des bancs, et en train de dire la prière. Je cherchai
des yeux mon complice Bigeard; le traître n’était pas là.

--Ah! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une
fois la prière terminée; veuillez avoir l’obligeance de me dire
comment vous êtes sorti de la classe malgré ma défense?

--Par la fenêtre, chère sœur.

--Vraiment, vous n’êtes pas honteux! Et comment avez-vous
osé passer par la fenêtre comme un voleur?

--J’ai fait comme Bigeard, ma sœur.

--Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l’eau, vous l’auriez
fait aussi, n’est-ce pas?... Eh bien, je l’ai mis à la porte, allez le
retrouver!

Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement dans
le couloir.

Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par le jour
venant d’une cour intérieure. Dès que mes yeux se furent habi‐
tués à l’obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard n’était pas là;
mais le corridor était désert, les sœurs étaient dans leurs classes,
on n’entendait dans toute la maison que le bourdonnement sourd
des leçons qu’on répétait. Où avait bien pu se nicher Bigeard? Je



restai un moment indécis, frottant mes talons l’un contre l’autre,
et me demandant ce que j’allais faire. Des gloussements de
poules, partant des bâtiments situés de l’autre côté de la cour, me
rappelèrent qu’il y avait là-bas une ancienne _foulerie_ peu fré‐
quentée et transformée par les sœurs en poulailler. De vieux ton‐
neaux et des caisses vides étaient entassés dans cette sombre re‐
mise, et on pouvait, au besoin, s’y cacher de façon à éviter d’être
surpris par une ronde de la supérieure. Je m’éloignai donc sur la
pointe des pieds, je traversai rapidement la cour ensoleillée et
j’arrivai sain et sauf dans la foulerie.

Les poules gloussaient toujours bruyamment; en me tournant
du côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans l’in‐
térieur du _caget_ et qui agaçait les malheureuses volatiles avec
un brin de fagot.

--Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure!

Il referma brusquement la petite porte et me regarda en rajus‐
tant la ceinture de sa blouse.

--Aïe! dit-il, c’est toi, Jacques! tu m’as fait peur.

Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redeve‐
nait silencieux.

--Est-ce qu’on t’a renvoyé aussi? continua Bigeard.

Je répondis affirmativement, et nous nous regardâmes d’un
air mélancolique.

--Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grattant
sa tête frisée; les sœurs vont prévenir nos parents... Moi, je sais



ce qui m’attend chez nous. J’aurai une _danse_; aussi je ne suis
pas pressé de rentrer.

De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon dont
je serais reçu dans ma famille. J’entendais d’avance les cris de ma
grand’mère, sans compter que mon père n’était pas plus endu‐
rant que celui de Bigeard.--Qu’allons-nous devenir? murmurai-
je; nous ne pouvons pas rester ici jusqu’à quatre heures...
D’ailleurs ça n’est pas amusant!

--Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous
promener sur le champ de foire, insinua Bigeard.

--Non, répliquai-je en hochant la tête, nous n’aurions qu’à
rencontrer quelqu’un de chez nous.

--En ce cas, allons au bois.

--Au bois!--Une idée lumineuse et triomphante venait de
pousser dans mon cerveau.--Écoute, dis-je à Bigeard d’un air ins‐
piré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur?

--Non, mais je veux m’en aller d’ici.

--Eh bien, partons!... Montons au bois du Juré, et là, si tu n’es
pas capon, nous irons tout droit jusqu’au château de la Princesse
Verte. Les jours sont longs, et il n’est pas deux heures; avant que
le soleil soit couché, nous serons arrivés dans le château. Là, je
me charge d’entrer, et, une fois dedans, nous n’avons plus rien à
craindre. La princesse nous donnera ses trésors, nous serons aus‐
si riches que des rois, et nos parents seront trop heureux que
nous revenions partager nos richesses avec eux. Quant aux
sœurs, elles n’auront qu’à filer doux, et nous nous moquerons jo‐
liment de leurs punitions... Ça y est-il?



Bigeard hésitait encore.--Es-tu sûr que la princesse nous
ouvre la porte?

--Très sûr; d’ailleurs j’ai mon talisman.

--Montre voir!

Je fouillai dans ma poche, et j’en tirai un caillou blanc veiné de
rose, que j’avais trouvé dans le pupitre de mon grand-père et au‐
quel j’attribuais des vertus merveilleuses. La vue de cette jolie
pierre veinée parut décider Bigeard. Mon air convaincu et mon
enthousiasme triomphèrent de ses derniers doutes.

--Soit, filons! dit-il à mi-voix.

Nous soulevâmes doucement, doucement, la _clanche_ de la
porte de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue pleine de
soleil.

--Maintenant, m’écriai-je, de l’air de Fernand Cortez partant
pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte!

IV

Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin. Tandis
que nous montions la côte pierreuse et peu abritée de la Cha‐
laide, nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride tombant
presque droit d’un ciel sans nuages. A droite et à gauche, les ver‐
sants caillouteux des vignes nous renvoyaient la chaleur; nous
entendions de toutes parts ce bruissement rhythmé des saute‐
relles, qui semble la vibration de l’air chaud et tremblotant; de
temps à autre, par-dessus nos têtes mouillées de sueur, nous



voyions quelques-uns de ces insectes passer, déployant leurs ailes
rouges ou bleues, qui tranchaient sur le vert intense des vignes.
Mais nous nous moquions de la chaleur; heureux d’être débarras‐
sés de la sœur Euloge et de vagabonder en plein air, nous nous
amusions de tout, cueillant des seneçons jaunes le long des talus,
courant après les papillons bleus qui tourbillonnaient au bord
des fossés, nous livrant en un mot à toutes les voluptés de l’école
buissonnière.

Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes d’un
flageolet arrivèrent jusqu’à nous.

--Ça ne peut être que Césarin, dit Bigeard en hâtant le pas, je
reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser!

En effet, au bout d’une vingtaine de pas, nous vîmes devant
nous le personnage en question.

Ce Césarin était un gros garçon de trente ans environ, porte‐
faix à ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouis‐
sait à Juvigny d’une grande popularité, due à sa bonne humeur, à
son indépendance d’allures et à sa vie excentrique. Bien que les
bourgeois le tinssent pour un propre à rien et un gueux, on lui
passait de nombreuses peccadilles à cause de son caractère inof‐
fensif et de son entrain. Son principal défaut était d’aimer plus
que de raison le vin gris du cru. Dès qu’il avait gagné une pièce de
trente sous à rentrer du bois ou à porter les colis du roulage, il
plantait là sa besogne pour courir les bouchons du faubourg et lé‐
zarder au soleil; alors c’étaient de franches lippées et des flûteries
sans fin. Il avait la langue bien pendue et disait aux gens leurs vé‐
rités avec cette franchise expansive que donne une demi-ébriété;
les rues retentissaient de ses larges éclats de rire et des fioritures



de son flageolet. Puis, quand il avait dépensé son dernier sou, il
devenait morose, muet comme un poisson, et s’en allait faire un
somme sous un arbre ou sous un auvent. Dès le lendemain, il se
remettait énergiquement au travail, besognant comme un cheval,
jusqu’à ce qu’il eût ramassé de quoi recommencer à gueuser au
soleil.

Il s’était arrêté au milieu de la côte et continuait de flûter.
Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je ne
l’avais jamais vu de si près et je le contemplais curieusement. C’é‐
tait un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, à la figure
rubiconde, avec de gros yeux bleus à fleur de tête et de grosses
lèvres sensuelles que cachait à demi une barbe blonde. Ses che‐
veux emmêlés sortaient par mèches épaisses de sa casquette sans
visière; sa blouse déchirée montrait une chemise plus misérable
encore, et ses pieds nus passaient à travers les crevasses de ses
souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de lui en criant:

--Césarin, oh! Césarin, joue-nous un air!

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses
lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire:

--De quoi? Eh bien, oui, c’est le Césarin...

Il nous expliqua qu’il allait dans les friches de Véel cueillir de
l’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-Ponts.

--C’est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais aujourd’‐
hui il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma salive,
et j’ai bu un litre chez la mère Surloppe, avant de monter la côte...
Ça ne fait de mal à personne et ça fait du bien à Césarin.--Puis,



tout d’un coup agitant son flageolet et se redressant en face de
nous, il s’écria d’une voix de Stentor:

--Par le flanc gauche, en avant! marche!

Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer _la Pa‐
risienne_, marquant la mesure de la tête et des bras, tandis que
nous emboîtions le pas derrière lui.

Nous allâmes ainsi jusqu’au sommet de la côte, lui toujours
jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand nous
fûmes dans les friches, près d’un bouquet de saules, il s’arrêta es‐
soufflé et cramoisi.--Halte! commanda-t-il.--Sa large face s’épa‐
nouit et il ajouta:--Faut bien rire!--Puis il s’étendit sur le gazon et
nous en fîmes autant. Nous étions abrités par les saules et fort
aises de nous divertir en si joviale compagnie. Césarin arracha
une feuille à un lierre qui rampait à portée de sa main, et, fier de
notre admiration, plaçant la feuille entre ses lèvres, il en tira des
sons mélodieux qui nous plongèrent dans le ravissement. Il imi‐
tait successivement le loriot, l’alouette et le rossignol. Nous ne
bougions plus, et je n’étais pas éloigné de croire Césarin un peu
sorcier. Pendant que nous l’écoutions, il s’était levé de nouveau et
se dirigeait, toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers
dont on distinguait les fruits mûrs et rougissants parmi les
branches.

Il suspendit sa musique, guigna les cerises:--Ce sont des bigar‐
reaux, dit-il en faisant claquer sa langue.--Il tourna la tête à
droite et à gauche, nous lança une œillade significative en posant
un doigt sur sa bouche, puis il embrassa l’un des cerisiers et,
jouant des coudes et des genoux, en un clin d’œil il grimpa jus‐
qu’à la fourche des maîtresses branches.



Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une
douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans même rejeter les
noyaux. Quand son gosier fut suffisamment humecté, il songea
enfin à nous, et, cassant des branches vertes toutes panachées de
fruits rouges, il nous les jeta, en répétant de sa grosse voix
joviale:--A vous, petiots! faut bien rire!

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des bigar‐
reaux. Nous l’imitions, picorant avec délices les cerises fermes et
fraîches dont les queues faisaient clap! en se détachant du fruit,
et nous criions:--Encore! encore!--à Césarin, qui se balançait
dans l’arbre, tandis que les branches craquaient sous son poids. Il
faut croire qu’il était de la nature des loriots, et que le jus des bi‐
garreaux lui redonnait de la voix, car tout d’un coup il recom‐
mença de faire l’alouette et le rossignol, et, comme nous nous te‐
nions cois sous les saules, les oiseaux épars dans la saulaie
vinrent, attirés par un charme, voleter autour des cerisiers. Il y
en avait de toute espèce: des fauvettes à tête noire, des pinsons
aux ailes marquées de brun, des chardonnerets aux plumes ébou‐
riffées, et jusqu’à un gros merle au bec jaune, qui s’arrêta effron‐
tément sur un cerisier voisin.

J’étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà un
air de féerie.--Césarin est sorcier, murmurai-je à Bigeard; si nous
l’emmenions avec nous chez la Princesse Verte?

Mon camarade cligna de l’œil d’une façon ironique:--Oïe! oïe!
oïe! Césarin chez une princesse! Elle nous mettra à la porte, si
elle nous voit arriver avec un portefaix en souliers percés.

--Pourtant les cerisiers sont à lui.



--A lui? Des belles!... ce sont les cerisiers de Minot-Dourche, le
marchand de toile.

--Mais alors il n’a pas le droit de monter à l’arbre et de manger
les cerises?

--Dame! ni nous non plus... Nous sommes en maraude; si le
garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher aux
_pompes_.

Cette révélation de Bigeard me coupa l’appétit. Les _pompes_
étaient une sorte de _violon_ où les sapeurs-pompiers remi‐
saient leurs machines et où la police enfermait parfois les vaga‐
bonds et les ivrognes. L’idée de coucher là avec Césarin me faisait
froid dans le dos. Je n’osais plus toucher aux cerises; je sondais
avec inquiétude la grise étendue de la plaine de Véel. Au bout de
quelques minutes, je distinguai un point noir qui émergeait d’un
pli de terrain et qui grossissait à vue d’œil.

--Bigeard, chuchotai-je d’une voix tremblante, vois-tu là-bas?

Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur
ses yeux, et dit, la bouche pleine:--Oui, je vois un homme qui
vient vers nous.

--C’est peut-être Minot-Dourche... ou le garde?

Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait à se balancer
en sifflant à tire-larigot, l’homme devenait de plus en plus dis‐
tinct; il avançait visiblement dans notre direction. Bigeard me
saisit le bras:

--C’est le garde! reprit-il d’une voix mal assurée, je vois sa
plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nous!



--Mais Césarin?

--Tant pis! c’est son affaire... Sauvons-nous, ou gare les
_pompes_!

Il avait déjà décampé; je me décidai à le suivre. Toutefois, ému
de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui criai de
toutes mes forces:

--Césarin, voici le garde!

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un dé‐
raté à travers la plaine.

Pendant un bon quart d’heure, nous trottâmes droit devant
nous. Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de trèfle in‐
carnat, les jachères enchevêtrées de ronces, les hautes fougères
qui nous montaient jusqu’à mi-corps, rien ne nous arrêtait. En‐
fin, haletants, tout en nage et n’ayant plus de jambes, nous nous
rasâmes derrière un buisson pour reprendre haleine. Après
m’être épongé le front, je hasardai la tête hors du hallier pour
examiner les entours. La saulaie, les cerisiers et le garde avaient
disparu; solitude complète. Derrière nous, la plaine ondulait à
perte de vue; à gauche, vers l’horizon, un clocher de village
s’élançait d’un pli de terrain; non loin tourbillonnait un vol de ra‐
miers. Au-dessus de nos têtes, dans le ciel bleu, des alouettes
montaient en gazouillant toujours plus haut, toujours... comme
pour se baigner plus longtemps dans la lumière du soleil décli‐
nant. Devant nous, à cent pas, pareilles à une haute muraille ver‐
doyante, s’allongeaient les lisières du grand bois. Nous pouvions
distinguer le fossé, envahi par des herbes frissonnantes, qui déli‐
mitait la forêt du côté de la plaine. Au delà du talus se dressaient
de distance en distance, comme des sentinelles, les fûts blan‐



châtres des hêtres de bordure; et, entre deux bornes grises mar‐
brées de lierre, une tranchée s’ouvrant presque en face de nous
s’enfonçait mystérieusement en pleine futaie.

A la vue de ces vertes profondeurs dont l’ombre fraîche avait
quelque chose d’invitant et où les branches inclinées au vent
semblaient nous faire signe, je me pensais: «La voilà donc, cette
forêt aux enchantements!» En même temps le cœur me battait
bien fort à l’idée d’entrer dans cet inconnu. Le dénouement de
l’aventure des cerisiers m’avait rendu plus réfléchi, et je ne son‐
geais pas sans embarras à la façon dont je m’y prendrais pour
trouver le château de la princesse. Ce qui me rassurait un peu,
c’est que dans mes contes on trouvait toujours à point un oiseau
secourable ou une bonne fée qui vous mettait sur le droit chemin
et vous donnait soit un anneau magique, soit un œuf enchanté, à
l’aide duquel on venait à bout de tous les obstacles. «C’est égal,
me disais-je, en supposant que je trouve le palais de la princesse,
comment m’y prendrai-je pour tuer les dragons qui en gardent
l’entrée?» La vue de Bigeard, qui était en train de se tailler à
coups de couteau une canne dans une cépée d’érables, me redon‐
na de l’aplomb, et, me dressant droit sur mes pieds, je dis à mon
camarade:

--Voici la forêt où demeure la Princesse Verte.

--Ah! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux! ce
n’est pas trop tôt.

--Garde soigneusement ton bâton, ajoutai-je; il nous servira
tout à l’heure.

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit sa
canne, et, franchissant en quelques minutes l’espace qui nous sé‐



parait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la tranchée. Nous
avions à peine fait vingt pas que nous nous arrêtâmes de nouveau
comme éblouis.

Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus impo‐
sant ne s’était encore offert à mes yeux. A droite et à gauche, de
magnifiques arbres formaient une sorte de colonnade le long de
cette verte avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant toujours, et
qui semblait ne devoir pas finir. Au milieu, un gazon fin et dru re‐
couvrait le sol; au bord des talus, de grandes digitales élançaient
leurs tiges sveltes chargées de fleurs purpurines et transfor‐
maient cette tranchée en une véritable allée de jardin. Tout au
bout, juste dans l’axe du chemin, le soleil se couchait dans des va‐
peurs rouges et jetait de longues flambées de rayons obliques
sous les ramures de la futaie déjà plus sombre. Des papillons aux
ailes nacrées passaient et repassaient dans cette lumière, des in‐
sectes bourdonnaient au-dessus des ronces, et parmi les
branches on entendait des gazouillements d’oiseaux, entrecoupés
de mélodieux battements d’ailes.--L’émotion me gagnait, je re‐
prenais confiance, je croyais plus fermement à mes rêves de fée‐
rie et d’enchantements.--Assurément, si la Princesse Verte habi‐
tait quelque part, ce devait être au fond de cette forêt fleurie, là-
bas où le soleil poudroyait dans une buée de pourpre. Les rou‐
geurs qui coloraient l’extrémité de l’avenue devaient être le reflet
des toitures d’or d’un palais enchanté...

--J’ai faim! s’exclama tout à coup le prosaïque Bigeard; est-ce
que c’est encore loin chez ta princesse?

--Je ne crois pas, répondis-je choqué d’une aussi vulgaire pré‐
occupation. Mais attends... j’ai encore les deux tartines de mon
goûter: nous allons les partager.



Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis que
mon économe grand’mère avait sobrement enduites de confiture
et qui étaient enveloppées dans un lambeau de journal. Bigeard
les lorgnait sournoisement et, en même temps, il enfonçait d’un
air mystérieux ses mains dans les poches de sa blouse. Au bout
d’un instant:

--Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement
sur chacun de ses pieds, moi aussi j’ai quelque chose!...

--Quoi donc?

--Devine! continua-t-il en tirant la langue et en sautant à
cloche-pied.

--Montre vite! m’écriai-je impatienté.

--Deux œufs frais que j’ai chipés dans le poulailler des chères
sœurs... Voilà!

Il se décida à en tirer un de chacune de ses poches et à me les
laisser voir de loin. A l’aspect des œufs blancs et frais pondus,
l’histoire de l’_Oiseau bleu_ me revint en mémoire, et je songeai
aux merveilleuses surprises que contenaient les œufs donnés par
une bonne fée à Florine.

--Écoute! criai-je à Bigeard, qui s’apprêtait déjà à en percer un
pour le gober... Ces œufs sont peut-être enchantés comme ceux
de Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j’en faisais sortir un
carrosse doré ou un char volant, traîné par des pigeons qui nous
conduiraient sans s’arrêter jusque chez la princesse?

--Hein? répondit Bigeard, en hochant la tête; vas-tu me faire
accroire qu’on puisse tirer un chariot d’un œuf de poule?



--Certainement, affirmai-je; c’est toujours ainsi que les choses
se passent au pays des fées.

--Les œufs des fées, c’est possible; mais les œufs des chères
sœurs, je ne m’y fie pas, et j’aime mieux les avaler.

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de _l’Oi‐
seau bleu_. Il ne paraissait qu’à demi convaincu; pourtant je finis
par le fléchir, et il consentit à me confier un œuf, en rechignant.

--Essaye d’abord sur celui-là, dit-il avec méfiance.

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis ayant
frotté la coquille avec mon talisman, je m’écriai:

--Je veux qu’il sorte de cet œuf un carrosse d’acier poli, garni
d’or et attelé de six pigeons ramiers!

Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la co‐
quille contre une pierre... Hélas! il ne sortit que du blanc et du
jaune liquides, qui engluèrent mes doigts et se répandirent sur
les ronces. J’étais un peu penaud de n’avoir pas été mieux servi
par les enchanteurs. Quant à Bigeard, il regardait d’un œil furi‐
bond les ronces toutes dégouttantes de jaune d’œuf.

--Imbécile! s’exclama-t-il irrévérencieusement, te voilà bien
avancé, et mon œuf est perdu!

--C’est à recommencer, répondis-je dépité; peut-être que
l’autre...

--L’autre?... viens le prendre un peu voir! L’autre n’est pas
pour ton nez, espèce de Nicodème!



Être appelé Nicodème par ce petit menuisier! c’était trop fort,
et je devins furieux à mon tour.

--Je l’aurai! m’écriai-je d’un ton rageur.

Et je m’élançai vers Bigeard, qui me reçut avec une bourrade.
Je la lui rendis, nous nous prîmes à bras-le-corps, et l’instant
d’après nous roulions sur le gazon, tant et si bien que l’œuf, objet
du litige, se brisa dans la poche de mon adversaire. Cet incident
mit fin au combat. Nous nous relevâmes rouges comme deux
coqs, et nous lançant en dessous des regards irrités.

Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux œufs.

--Je ne joue plus! grogna-t-il d’une voix boudeuse, j’en ai as‐
sez, et je m’en retourne chez nous!... Au moins j’aurai à souper.

--Tu auras le fouet aussi! répliquai-je ironiquement.

Cela le rendit rêveur. Je vis qu’il hésitait, et afin de le recon‐
quérir tout à fait, je lui abandonnai mes tartines. Il n’en fit que
deux goulées, puis essuyant sa bouche avec sa main:

--Maintenant, dit-il, il ne s’agit plus de s’amuser en route... Où
est le chemin qui mène chez ta princesse?

L’insuccès de l’expérience des œufs avait jeté un peu d’eau gla‐
cée sur mon enthousiasme; néanmoins, sous peine de perdre tout
prestige aux yeux de Bigeard, il fallait payer d’audace, et étendant
ma main avec un geste solennel vers le couchant couleur de rose:

--C’est par là, répondis-je gravement; marchons!



V

Nous marchions, nous marchions, et nous n’avions pas encore
atteint le bout de la tranchée; à la place où des rougeurs intenses
illuminaient tout à l’heure l’extrémité de l’avenue, il n’y avait plus
que des nuages passant du rose tendre au jaune safran, puis au li‐
las pâle: entre les nuées de plus en plus décolorées, le ciel avait
pris des tons vert d’eau, et une première étoile venait d’y briller
comme une paillette d’argent. Sous les branches de la futaie, il
faisait déjà nuit noire, et dans la tranchée elle-même les objets
devenaient plus confus.

--Serons-nous bientôt arrivés? dit Bigeard plaintivement, en
traînant les pieds.

--Dans un petit quart d’heure, répondis-je à tout hasard.

J’essayais encore de faire le brave, mais j’étais fort inquiet, et
la physionomie sévère que prennent les bois au crépuscule m’em‐
plissait d’une terreur secrète. Par ces longues journées de juin, je
m’étais imaginé que la nuit ne viendrait jamais, ou du moins j’es‐
pérais que quelque agréable aventure nous surprendrait avant la
tombée du jour; mais rien ne se montrait, et je commençais à
sentir lourdement le poids de la responsabilité que j’avais assu‐
mée en entraînant Bigeard dans le «grand bois». Ajoutez à cela
que je n’étais pas chaussé pour de longues courses, et que mes
pieds gonflés me faisaient cruellement souffrir. Je fus tiré de mes
préoccupations par une nouvelle exclamation de mon camarade.
Je relevai la tête; nous nous trouvions au milieu d’un carrefour
en étoile, d’où rayonnaient cinq sentiers s’enfonçant sous la fu‐
taie dans des directions opposées.



--Quel chemin faut-il prendre? geignait Bigeard d’un ton
grognon.

Je regardais ahuri les cinq sentiers pleins d’une ombre mysté‐
rieuse et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je lui en dési‐
gnai un à gauche.

--Je crois, murmurai-je, que c’est celui-ci.

--Comment! tu crois? s’écria-t-il avec humeur; tu n’en es donc
pas sûr? Tu ne connais donc pas ta route?

--Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement; c’est
bien ce chemin-là.

Je n’avais pas eu de flair: à mesure que nous marchions, ce
maudit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune n’était
pas levée, et la futaie était complètement ténébreuse; nous ne
voyions plus à deux pas devant nous. Pour comble de male
chance, nous entendîmes tout à coup au loin, dans les profon‐
deurs du bois, un cri lugubre et prolongé.--Chou! hou! hou!...
C’était le cri de la hulotte, qui ressemble à la plainte d’un enfant
en détresse. Je n’étais jamais venu dans le bois à pareille heure et
par conséquent je ne pouvais me rendre compte de cette clameur
pleine d’épouvante. Un frisson me courait dans le dos et ma
gorge se séchait. Bigeard se serrait contre moi et se cramponnait
à mon bras.

--J’ai peur! s’écria-t-il d’une voix larmoyante. Où est le châ‐
teau? où me mènes-tu?... Je veux m’en aller, je veux retourner
chez nous!

Chez nous!... Comme il devait faire bon chez nous, et comme
dans ce moment j’aurais donné toutes les princesses et toutes les



fées pour être assis dans la petite salle à manger de mon grand-
père Pâquin, sous la cage des canaris et en compagnie des per‐
sonnages du papier de tenture! Dans la journée, au milieu des
distractions et des émotions qui avaient suivi notre départ de
l’école, je n’avais pas trop pensé à la maison. Maintenant le sou‐
venir des calmes soupers qu’on faisait le soir en famille m’empoi‐
gnait en même temps qu’un cuisant remords de ma damnable
conduite. Je me peignais l’inquiétude où ma disparition ne man‐
querait pas de plonger mes parents; il me semblait entendre ma
grand’mère jeter les hauts cris et mon brave grand-père se déso‐
ler. Plus je pensais à tout cela, plus je me sentais le cœur gros;
fouillant des yeux la futaie ténébreuse et peu sûre, le sol pierreux,
les fourrés pleins de frémissements équivoques, je songeais avec
un chagrin profond au cabinet vitré où s’étendait, sous des ri‐
deaux bleus, mon petit lit bien clos et bien douillet, et tout à coup
je me mis à fondre en larmes.

--Nous sommes perdus! dis-je à Bigeard entre deux sanglots,
perdus comme le pauvre petit Poucet!

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mêmes regrets
et des mêmes remords, car il éclata à son tour, et durant un bon
moment nous restâmes là, nous tenant par la main et pleurant
comme deux veaux.

Pendant ce temps la hulotte continuait à jeter par intervalles
sa plainte retentissante, qui nous glaçait jusqu’aux os.

--Ça doit être des loups, pleurnichait Bigeard; s’ils viennent,
qu’est-ce que nous ferons? Les loups mangent le monde quand ils
ont faim.



--Crois-tu? soupirai-je plus mort que vif; et après un moment
de réflexion, j’ajoutai:

--Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper, toi?

--Oui... quand il fait jour, répondit mon camarade, qui était un
enragé dénicheur d’oiseaux.

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu de
mes frayeurs et l’histoire du petit Poucet me suggéra l’idée d’utili‐
ser le talent de Bigeard, bien que cela me parût terrible de rester
seul, tandis qu’il monterait à la cime d’un chêne.

--Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de l’un de ces
arbres, peut-être découvrirais-tu quelque lumière, et nous irions
du côté où elle luirait demander aux gens de nous laisser passer
la nuit dans leur maison... Essaye, continuai-je d’un ton insi‐
nuant, mais ne reste pas trop longtemps là-haut!

Le conseil parut sage sans doute à Bigeard, car il se décida à
tenter la chose; après avoir tâté plusieurs arbres, il en choisit un
dont le tronc n’était pas trop gros et qui semblait suffisamment
élevé. Puis il cracha bravement dans ses mains et se mit en devoir
de grimper. Blotti dans l’herbe au bord du sentier, j’écarquillais
les yeux pour tâcher de le suivre dans son ascension; mais je ne
distinguais pas grand’chose, et j’en fus réduit à juger du succès de
ses efforts par le frottement de ses talons contre l’écorce
rugueuse.

Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon com‐
pagnon résonna tout en haut d’une cime ténébreuse.

--Jacques! disait-il, je vois une lumière... là-bas... dans le fond!



--Écoute, lui criai-je à mon tour, remarque bien de quel côté
elle brille et descends vite... Nous irons de ce côté-là.

Peu après je l’entendis qui dégringolait. Le malheureux des‐
cendait plus vite qu’il n’aurait voulu et laissait à l’arbre une
bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas, je l’in‐
terrogeai sur la direction de la lumière, mais il lui fut impossible
de s’orienter.

C’est alors que je reconnus la différence notable qui existe
entre la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le petit
Poucet, une fois au bas de l’arbre, retrouvait facilement «la lueur
de chandelle» qu’il avait aperçue d’en haut. Dans la pratique, le
cas était plus embarrassant. Cependant, comme Bigeard assurait
que la lumière devait se trouver à l’extrémité du sentier, nous ré‐
solûmes d’aller de ce côté-là, et nous nous remîmes en marche,
serrés l’un contre l’autre, butant à chaque minute contre des
souches et tressaillant au moindre froissement des feuilles. A
force de marcher, nous atteignîmes enfin un endroit où le bois
s’éclaircissait, et tout d’un coup, entre des feuillages, je vis la lu‐
mière qu’avait aperçue Bigeard du haut de son arbre.

[Illustration: SAIS-TU GRIMPER A UN ARBRE?]

En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait
s’étendre fort loin sur un terrain légèrement incliné, où restaient
debout, très clairsemés, les baliveaux et les _anciens_ qui avaient
échappé à la cognée. De distance en distance, des rangées de ron‐
dins empilés se dressaient comme des murs noirs sur le sol de la
coupe, et au delà, à un bon quart de lieue, la lumière flamboyait,
envoyant vers nous un vaporeux rayonnement qui mettait puis‐
samment en relief les piles de bois et les arbres épars. Ce n’était



pas une maigre clarté comme celle que jette dans la nuit une
lampe ou une chandelle vacillante, mais une lueur rougeoyante
pareille à celle qui s’échappe de la gueule d’un four. Même, à me‐
sure que nous avancions, il nous semblait que cette lueur se mul‐
tipliait, et nous pûmes bientôt compter trois ou quatre foyers lu‐
mineux autour desquels des formes étranges passaient et repas‐
saient comme des ombres chinoises. En même temps une odeur
de fumée âcre se répandait dans l’air.

Nous nous étions arrêtés indécis, et peu rassurés.

--Ce sont peut-être des ogres qui font cuire de la chair fraîche!
murmurai-je à Bigeard en lui saisissant le bras.

--Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres! répliqua mon ca‐
marade impatienté; ça doit être tout bonnement des bûcherons
qui font cuire leur souper; j’en ai déjà vu, un soir que j’étais allé
avec mon père charger un lot de planches dans une coupe.
Écoute!... en voilà un qui chante...

En effet les paroles d’une chanson entonnée d’une voix pleine
et traînante arrivèrent jusqu’à nous:

Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse Blanche comme
la neige, belle comme le jour; Trois jolis capitaines vont lui faire
la cour.

Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche. --Montez,
montez, princesse, dessus mon cheval gris Et je vous mènerai
dans un fort beau logis...

Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit
confiance. On y parlait d’une princesse, «belle comme le jour», et
il me sembla que ce ne pouvait être que ma Princesse Verte.



--Allons-y, dis-je à Bigeard.

Nous nous dirigeâmes vers les feux, et nous tombâmes dans
une _vente_ de charbonniers; ils étaient assis non loin de leurs
fourneaux, autour d’une marmite où cuisait leur souper.

--Qui va là? s’écria le chanteur, interrompant sa chanson.

--Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en m’appro‐
chant et en leur ôtant ma casquette; nous nous sommes perdus
dans le bois et nous sommes fatigués; permettez-nous de nous
asseoir auprès de votre feu.

--Tiens, ce sont des gamins de la ville, s’exclama un vieux qui
devait être le maître charbonnier; les ronciers les ont mis dans un
bel état!... Allons, asseyez-vous, les moutards, nous ne vous man‐
gerons pas... Vous avez grand’faim, je suis sûr?

--Oh oui! soupira Bigeard en s’agenouillant sur un sac vide.

--Les pommes de terre doivent être cuites, reprit le maître. Za‐
charie, donne-leur-en à chacun une couple, et coupe-leur un
morceau de la miche.

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et nous
distribua à chacun notre ration avec une croûte de pain. Bigeard
dévorait; moi, bien que je fusse fort affamé, je m’interrompais
entre chaque bouchée pour examiner nos hôtes. Leurs longues fi‐
gures maigres et noircies, leurs yeux brillants sous la poussière
du charbon, me causaient une vague inquiétude, et je ne touchais
qu’avec méfiance à la nourriture qu’ils nous offraient. La seule
boisson était de l’eau fraîche contenue dans un gros broc de terre
brune, au goulot duquel chacun appliquait ses lèvres, et quand ce



fut mon tour, j’éprouvai une désagréable impression à boire à ce
goulot auquel s’étaient mouillées toutes ces bouches noires.

--Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas de
façons... Avale une gorgée de ce vin de grenouilles;... nous
n’avons pas la gale, _mon fi_!

Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble.

--Ah çà! reprit le maître charbonnier, dites-moi, mes drôles,
que faisiez-vous dans le bois à pareille heure?

--Nous cherchions quelqu’un, répondis-je prudemment.

--Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d’incrédulité dans la
voix, nous cherchons la Princesse Verte; savez-vous où elle est?

Les charbonniers se regardèrent avec des sourires qui me pa‐
rurent étranges.

--Vous parliez tout à l’heure d’une princesse dans votre chan‐
son, demandai-je naïvement à celui qui avait chanté; c’est peut-
être celle-là; la connaissez-vous?

--Pardi! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant de
rire.

--Ah!... où demeure-t-elle?

--Dans mon œil, fit-il gravement en portant le doigt à sa
paupière.

Je le regardai d’un air effaré, cherchant à comprendre. Il te‐
nait si bien son sérieux que je m’imaginai qu’il devait y avoir là-
dessous quelque effrayant mystère, et je n’osai plus souffler mot.



Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de questions.
Il voulait savoir d’où nous venions et qui nous étions. Bigeard,
qui tombait de sommeil, ne répondait plus qu’en bâillant; moi je
me tenais sur la réserve.

--Allons, je devine ce que c’est, murmura le maître: ce sont
deux gamins qui se sont sauvés de l’école et qui n’osent plus ren‐
trer chez leurs parents, de peur d’avoir le fouet... Nous en recau‐
serons demain au jour... En ce moment, ils ont sommeil, et on
n’en peut rien tirer... On va leur préparer un lit avec des sacs et
de la bruyère, et ils y dormiront comme des loirs.

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des bottes
de bruyère et des sacs à charbon vides, où nous nous couchâmes.
Bigeard dormait déjà, et moi je fermais à demi les yeux, guignant
les étoiles et bercé par la voix du compagnon charbonnier qui
avait repris sa chanson:

Au milieu du repas la belle a tombé morte; Sonnez, sonnez,
trompettes, tambours du régiment: Voilà la belle qu’est morte,
j’en ai le cœur dolent.

Où faudra l’enterrer, cette aimable princesse? Au jardin de son
père il y a trois fleurs de lis; Nous prierons Dieu pour elle, qu’elle
aille en paradis...

[Illustration: C’ÉTAIT UN GRAND DIABLE ÉLANCÉ
COMME UNE GAULE.]

Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de com‐
plainte, ne me donnait pas beaucoup de confiance. Pourtant je fi‐
nis par m’assoupir. Je ne sais pas au juste combien de temps je
dormis, mais je fus réveillé brusquement par une sensation de



fraîcheur à laquelle je n’étais pas accoutumé. La nuit devait déjà
être avancée, car le dernier quartier de la lune se levait tout rouge
au-dessus des arbres, à l’extrémité de la coupe. Tandis que j’ou‐
vrais les yeux, sans trop me rendre compte de l’endroit où je me
trouvais, j’entendis un bruit de voix non loin du hangar, et, à
l’obscure lueur lunaire, je distinguai le maître charbonnier qui
causait avec un inconnu, dont la mine étrange me frappa et me
réveilla complètement.

C’était un grand diable élancé comme une gaule et maigre à
l’avenant; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu’on
nomme _canardières_; il était vêtu de deux peaux de bique et
coiffé d’un méchant feutre recroquevillé; ses pieds étaient enve‐
loppés dans des feuilles de fougères ficelées avec des brins de
joncs et destinées sans doute à amortir le bruit de ses pas.

Le charbonnier et lui s’entretenaient à mi-voix, mais dans le
silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles qu’ils
échangeaient. Je prêtai l’oreille, et voici ce que j’entendis:

--Où sont-ils? demandait l’homme aux brodequins de
fougères.

--Là, sous le hangar, dans la bruyère, répondit le maître.

«Sous le hangar...» c’était de nous sans doute qu’il s’agissait,
et je redoublai d’attention.

--Bon!... il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des
gardes... as-tu un bon couteau?

--Oui, Zacharie l’a aiguisé hier contre une _pierre morte_, et il
coupe comme un _damas_... Tu emporteras les quatre membres



au village, et nous garderons les bas morceaux pour faire une
fricassée.

Je sentais mes cheveux se hérisser d’horreur. Assurément ces
gens-là étaient des ogres, ainsi que je l’avais craint, et il n’était
question ni plus ni moins que de nous hacher menu comme chair
à pâté.

Je commençais à trembler de tous mes membres, quand le
charbonnier reprit:

--Avant de te mettre à la besogne, viens boire un coup dans la
hutte. Il n’y a rien de tel qu’une lampée d’eau-de-vie de marc
pour donner du nerf...

Je les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte, qui
était située à l’autre extrémité du chantier.

Dès qu’ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait à
poings fermés, et je le réveillai.

--Hein! quoi encore? grogna-t-il en s’étirant... Qu’est-ce qu’il y
a?

--Parle plus bas, murmurai-je d’une voix étranglée... Il y a que
nous sommes chez des ogres et qu’ils veulent nous manger.

--Tu es bête avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se re‐
tournant sur la bruyère; laisse-moi dormir!

Mais j’insistai et, pour le convaincre, je lui contai brièvement
ce que j’avais entendu de la conversation du charbonnier avec le
grand diable à la canardière. Cela finit cependant par le remuer.



--Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant et
tout d’un coup il se mit à pleurer tout bas.

--Il ne s’agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais de
profiter de ce qu’ils ont le dos tourné. Nous pouvons nous glisser
derrière les piles de rondins et de là gagner la forêt... Sauvons-
nous vite!

Je parvins à le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et tous
deux, courbant le dos, nous sortîmes du hangar et nous nous glis‐
sâmes dans la grande herbe humide de rosée... Nous marchions
quasi à quatre pattes, retenant notre souffle et choisissant de pré‐
férence les endroits herbus qui pouvaient amortir le bruit de nos
pas. Nous nous piquions les doigts aux ronces et aux pieds de
chardons, mais la peur nous empêchait d’être douillets. Nous
pûmes enfin atteindre sans encombre une lisière et, une fois sous
bois, nous nous redressâmes. Je me retournai.--Au sommet de la
coupe, les six fourneaux à charbon découpaient leurs masses
noires piquetées de points rouges, et, entre deux grands arbres
ébranchés, la lune à demi rongée nous regardait d’un air
ironique.

--Ils ne se sont encore aperçus de rien, dis-je à Bigeard. Main‐
tenant prenons nos jambes à notre cou, et filons.

VI

A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois de‐
puis une heure à peine, que l’aube commença de blanchir entre
les hautes branches des hêtres et que les oiseaux réveillés se



mirent à gazouiller. Nous deux, nous ne disions rien; nous mar‐
chions, encore étourdis par la peur et par ce brusque réveil. Je
me sentais fort capot, et regardant de côté mon camarade, je de‐
vinais à sa mine renfrognée et grognonne qu’il était furieux
contre moi. Peu à peu les arbres s’éclaircirent, et nous arrivâmes
à une lisière. Là, d’un commun accord, sans desserrer les dents,
nous nous laissâmes choir sur la mousse du fossé, et, balançant
machinalement nos genoux écartés, nous demeurâmes silen‐
cieux, occupés chacun de notre côté à songer à notre triste situa‐
tion. La mésaventure de la nuit avait singulièrement refroidi mon
zèle pour la recherche de la Princesse Verte. D’un autre côté, la
perspective d’un retour à Juvigny, après notre escapade de la
veille, n’avait rien de bien réjouissant. Je m’imaginais avoir com‐
mis, en fuyant la classe de la sœur Euloge et le logis paternel, une
de ces fautes impardonnables à la suite desquelles on n’a plus
qu’à désespérer de la miséricorde de Dieu et des hommes. S’il n’y
avait eu que mon grand-père, je n’aurais pas eu de pareilles hési‐
tations; le brave homme m’aimait trop pour ne pas m’ouvrir les
bras tout grands dès qu’il m’apercevrait. Mais il y avait mon père
et ma grand’mère; je me représentais leur accueil courroucé et la
punition rigoureuse qu’ils ne manqueraient pas de m’infliger. Je
me voyais enfermé dans un cabinet noir, condamné au pain sec
et à l’eau pour des années, et l’idée d’un pareil châtiment ne m’in‐
clinait guère à retourner chez nous. D’ailleurs où était-ce _chez
nous_? Nos marches et nos contre-marches dans la forêt m’a‐
vaient complètement désorienté, et avec cette propension des en‐
fants à tout grossir, je me croyais déjà bien loin, bien loin de
Juvigny.

Le pays que nous avions devant les yeux m’était totalement in‐
connu. A nos pieds, une friche semée de genévriers descendait



jusque dans une gorge profonde, dont le creux était sans doute
arrosé par un ruisseau, car il s’en dégageait un ruban de
brouillard qui serpentait comme une fumée au pied du coteau et
nous voilait le fond du vallon. La colline d’en face était couverte
de vignes, et au-dessus de nos têtes, dans le ciel d’un bleu fin, il y
avait déjà une musique d’alouettes. Au fond de la vallée bru‐
meuse, une horloge d’église sonna cinq heures. Le soleil se mon‐
tra tout rouge au-dessus des vignes mouillées de rosée; puis ses
rayons glissèrent le long de la côte dans le brouillard, qui s’argen‐
ta tout à coup, se déchira, s’enleva en minces flocons blancs et fi‐
nalement se dissipa pour nous laisser voir un ruisseau qui miroi‐
tait, des prés tout jaunes et violets dans leur pleine maturité, en‐
fin au loin, à l’entrée de la gorge, un village dont les vitres roses
étincelaient. En même temps des coqs chantèrent, la corne d’un
pâtre résonna dans les rues du village et des mugissements de
vaches lui répondirent du fond des étables.

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes, tout
ce tapage du réveil me redonnèrent un peu de courage. Le
brouillard que je sentais au fond de moi se dissipa à son tour; il
me semblait impossible que cette belle matinée ne nous apportât
pas enfin quelque agréable compensation.

--Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu
m’en veux?

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur.

--Tu m’ennuies, grogna-t-il; oui, je t’en veux et je suis bien fâ‐
ché de t’avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne sont que
des menteries, et je suis une bête d’y avoir cru... En voilà un mé‐
tier! toujours courir dans les épines, ne pas manger son soûl ni



dormir son comptant, merci!... Je n’ai plus qu’une envie, c’est de
m’en aller chez nous.

Je remontrai à Bigeard que l’accueil que nous recevrions chez
nous n’avait rien de bien engageant, et je n’eus pas trop de peine
à l’en convaincre. Alors, le voyant rêveur, j’insinuai sournoise‐
ment que peut-être ferions-nous mieux de poursuivre notre
aventure et de nous mettre sous la protection des fées de la forêt;
mais cette réflexion n’eut d’autre résultat que de rallumer sa
colère.

--Les fées! s’écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes
fées!... Si elles avaient un peu de cœur, elles nous enverraient un
bon déjeuner... Mais elles se moquent de nous, et moi aussi je me
fiche pas mal d’elles ainsi que de ta princesse! Qu’est-ce que ça
me fait, à moi, qu’elle soit enchantée? Si quelqu’un la désen‐
chante, ce ne sera pas moi!... Ah! que je voudrais être chez nous,
devant la table de notre cuisine, avec mon bol de café au lait!...
Tu n’as donc pas faim, toi?

--Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village
pour y acheter du pain et des cerises... J’ai de l’argent.

Les yeux de Bigeard s’illuminèrent et sa figure se
désembrunit:

--Combien as-tu?

--Cinq sous, répliquai-je fièrement en faisant tinter le billon
dans ma poche, et toi, qu’est-ce que tu as?

--Moi, murmura-t-il tout confus, pas grand’chose.



Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de fi‐
celle, trois billes et un vieux clou.

--Ça ne fait rien, dis-je d’un ton magnanime; avec cinq sous,
nous pouvons très bien déjeuner... Arrive!

La perspective d’un déjeuner avait remis Bigeard en meilleure
humeur. Nous descendîmes par un petit _grippelot_ qui zigza‐
guait entre les bois et des champs de luzerne: puis, après avoir bu
un bon coup d’eau fraîche au ruisseau, nous entrâmes dans le vil‐
lage. Une fois dans la grand’rue, nous remarquâmes une anima‐
tion peu ordinaire. Sur le pas des portes, les femmes étaient affai‐
rées à plumer des canards; dans l’intérieur des maisons, d’autres
ménagères, debout, les manches retroussées devant la _maie_,
pétrissaient de la pâte ou bien garnissaient de cerises de larges
tartes aux bords jaunis à l’œuf, tandis que par les vitres des four‐
nils on voyait le four béant flamboyer. Ce spectacle de volailles
plumées et de pâtisseries bien affruitées augmentait encore les ti‐
raillements de notre estomac délabré.

--Voilà un pays où on a l’air d’aimer les bonnes choses, dis-je à
Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient sortir de
l’orbite.

--Ça doit être la fête, remarqua mon compagnon en suivant du
regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur une plaque
de tôle deux tartes qui laissaient derrière elle une appétissante
odeur de cerises cuites.

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes devant l’auberge, située
en face de l’église et de la maison commune. Là, on avait fait
main basse sur les volatiles de la basse-cour. Une demi-douzaine
de poulets égorgés pendaient aux barreaux des fenêtres. Des ca‐



nards se sauvaient vers le ruisseau en emportant au bec des en‐
trailles de volailles vidées, tandis que sur les marches un gros
matou jaune grondait sourdement en se gavant de débris de gé‐
siers. Par la porte large ouverte on apercevait, devant une claire
flambée, le tournebroche où rôtissaient des carrés de porc frais,
en compagnie de canetons bardés de lard.

--C’est bon tout ça, Jacques! dit Bigeard en reniflant; entrons
voir!... Surtout ne va pas parler de ta princesse à ces gens-là, ils
nous mettraient à la porte.

L’hôtesse,--une petite femme maigre, délurée, à la voix glapis‐
sante,--trottait par la cuisine, secouant une casserole, donnant
un coup de pied à un chat et un coup de fourgon dans la braise.
Sur le seuil, deux garçonnets de notre âge lorgnaient une _co‐
quelle_ fumante de panade à la crème et apprêtaient leur cuiller
et leur écuelle. Rien qu’à voir la panade et les mines de ces ga‐
mins, l’eau nous venait à la bouche.

--Qu’est-ce que vous voulez, mes _gachenets_? nous cria
l’hôtesse.

Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous, que je
fis tinter sur la table.

--Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais vous en
couper à la miche. Pour ce qui est des cerises, je n’en ai pas seule‐
ment ce qui ferait mal dans un œil.

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit nos
sous sans cérémonie, puis se retournant vers un homme déjà
mûr, à l’air grave, qui rôdait autour des fourneaux en flairant les
casseroles:



--Croiriez-vous, monsieur le maître, qu’on a tant cuit de tartes
pour la Saint-Jean, qu’on ne trouve plus une cerise dans tout le
finage?

--Je le croirais, répondit l’autre en ouvrant sa tabatière et en
humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui ne res‐
pectent rien... Hier encore, le garde en a pincé un qui dévalisait
les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de deux petits va‐
gabonds... Les petits drôles ont pu se sauver, mais Saudax a em‐
poigné le voleur au moment où il dégringolait du cerisier, et l’a
conduit ici pour verbaliser devant M. le maire... Il a passé la nuit
dans le bûcher de la mairie, et on va le reconduire ce matin à Ju‐
vigny, où on lui fera son affaire.

--Tant mieux! s’écria l’aubergiste, en vidant la panade dans les
écuelles de ses garçons, je voudrais que ces maraudeurs fussent
tous aux galères.

[Illustration: JE DEMANDAI DU PAIN ET DES CERISES
POUR MES CINQ SOUS.]

Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines.--Dans ce
pays où l’on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont très ja‐
loux de leurs cerises, et la maraude est punie sévèrement. D’a‐
près ce qu’avait dit le maître d’école, il était évident qu’il s’agis‐
sait de Césarin, et si on nous reconnaissait, les choses mena‐
çaient de mal tourner pour nous. Je tirai Bigeard par la blouse; il
cligna de l’œil; nous avions eu tous les deux la même pensée et
nous cherchions à nous esquiver, quand sur le pas de la porte ap‐
parut un nouvel arrivant dont l’aspect augmenta encore mes
transes.



Ce n’était ni plus ni moins que le grand diable vêtu de peau de
bique, dont j’avais surpris, la nuit dernière, la conversation avec
le maître charbonnier; il s’était débarrassé de sa canardière et il
avait troqué ses brodequins de fougère contre de gros souliers
ferrés. Il portait au bras un large panier recouvert d’un linge
blanc.

--Bonjour donc, Pitoiset, cria l’hôtesse; qu’est-ce que vous
m’apportez, mon brave homme?

--J’apporte de la chair fraîche, répondit celui-ci d’un ton mys‐
térieux et avec une grimace qui me firent frémir.

En même temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, à
ma grande surprise, j’y aperçus deux cuissots de chevreuil, que
l’hôtesse se hâta de recouvrir soigneusement.

--Il faut mettre ça à l’ombre, de peur des gendarmes, dit-elle
en baissant le ton; je vas vous conduire à la cave.

Mais, tandis qu’elle décrochait un trousseau de clefs, son at‐
tention fut attirée par une bruyante dispute des deux gamins oc‐
cupés à manger leur panade. L’aîné ayant quitté de l’œil la _co‐
quelle_ pour contempler l’homme au panier, le plus jeune, qu’on
nommait _le Frisé_, avait profité de sa distraction pour s’adjuger
le gratin de la panade, qu’il râclait sournoisement avec sa cuiller.
Quand l’aîné s’aperçut de cet abus de confiance, il poussa des cris
de perroquet:

--Maman! geignait-il, maman! _le Frisé_ mange tout le
gratin.

--Tant pis pour toi! répliqua l’hôtesse affairée.



--Eh ben! eh ben! continuait de gémir l’aîné en sanglotant,
qu’est-ce que j’aurai, moi? qu’est-ce que j’aurai?

--Tiens, voilà ce que tu auras! glapit l’aubergiste impatientée,
en lui allongeant une maîtresse claque, au moins tu chigneras
pour quelque chose!...

Il y eut alors un affreux tapage: les enfants, les chiens, le
maître d’école, l’aubergiste s’agitaient à qui mieux mieux.

--Il ne fait pas bon ici, murmurai-je à Bigeard; sauvons-nous!

Et je l’entraînai dans la rue, tandis que M. le maître haran‐
guait _le Frisé_.

Mais je n’étais pas au bout de mes angoisses. Au moment où
nous passions devant la maison commune, voilà qu’une petite
porte s’ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu d’un groupe
de curieux?--Le pauvre Césarin, flanqué d’un côté par le garde
champêtre, et de l’autre par l’appariteur.

Le malheureux ne pensait plus à rire ni à jouer du flageolet. Il
regardait d’un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs, l’eau
courante du ruisseau, et il faisait une grimace mélancolique.

--Oïe! oïe! oïe! s’exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux ronds.

Je lui administrai un coup de coude pour l’inviter à se taire.

--Le voilà, le _manre_ sujet! Ah! le propre à rien! s’écriaient
les femmes à la vue du maraudeur. On va le mener en prison,
_ç’a ben fait_!

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos:--Il va
nous reconnaître, et on nous emmènera avec lui.



Il nous reconnut en effet; ses gros yeux bleus se tournèrent un
instant vers nous... Mais le brave garçon avait bon cœur; il ne
voulut pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de cligner de
l’œil à la dérobée, puis tout d’un coup s’adressant à son escorte, il
leva un bras et cria de sa voix de stentor:--Par le flanc gauche, en
avant, marche!

--Ah! le _malabre_! ah! l’effronté! murmuraient les commères
scandalisées.

On l’emmena, et tandis qu’on le suivait, nous pûmes nous dé‐
rober par une ruelle transversale et regagner le _grippelot_ qui
conduisait au bois.

Le spectacle de l’arrestation de Césarin avait produit sur moi
une impression pénible. Son silence charitable m’avait touché, et
je marchais sans mot dire en mordant d’un air morne dans mon
morceau de pain. Derrière moi, Bigeard montait en rechignant et
poussait du pied chaque caillou qu’il rencontrait. Quand nous
fûmes à l’orée du bois, il croisa les bras, et s’arrêtant:

--Ah çà! fit-il, où vas-tu encore me conduire?... Tu sais que
j’en ai plein le dos de ta Princesse Verte!... Je veux rentrer en
ville, moi!

--Bigeard, m’écriai-je, si nous rentrons, on est capable de nous
prendre comme Césarin et de nous faire coucher aux _pompes_!

--Ça m’est égal, j’aime mieux encore ça que de coucher sous
un arbre... Si tu recommences le métier d’hier, je te plante là et je
m’en retourne tout seul.

--Tu n’aurais pas le cœur de me laisser, moi qui t’ai donné mes
tartines?



--Tu me devais bien ça, après avoir cassé mes deux œufs!

--Je t’ai aussi donné mes sous pour le déjeuner!

--Il était joli, le déjeuner, du pain sec!

--Si nous rentrons, repris-je en tentant un suprême effort, je
connais ton père... Tu auras la _schlague_, et moi aussi, sans
compter qu’on nous fourrera en prison après... Tandis que, si
nous retournions au bois... dame! nous aurions peut-être chance
de trouver...

--Trouver quoi?

Je n’osais plus parler de la princesse, mais la forêt pleine de
soleil, de fleurs et de papillons me paraissait encore une perspec‐
tive plus agréable que notre rentrée au logis paternel.

--Nous pourrions trouver quelqu’un qui nous inviterait à dîner
dans son château, continuai-je... Tiens, si tu veux rester avec moi,
je te donnerai quelque chose.

--Quoi?

Je fouillai dans ma poche; j’en tirai une mignonne toupie en
buis,--ma préférée,--ainsi que la fine et solide ficelle câblée qui
servait à la faire virer, et je montrai le tout à Bigeard.

--Voilà, dis-je, ce que tu auras si tu veux m’accompagner.

Ses yeux brillèrent:

--L’_étrebi_ (la toupie)! s’écria-t-il... Et la ficelle avec?...

--Et la ficelle avec.



--Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant la
main.

J’y consentis; il empocha ma toupie,--avec la ficelle câblée,--
puis d’un ton très décidé:

--Soit! murmura-t-il, j’irai encore avec toi; mais si d’ici à une
petite heure nous ne trouvons rien, tu me promets que nous re‐
tournerons chez nous?

Je répondis par un geste résigné et affirmatif.

--Ta parole la plus sacrée?

--Ma parole!

Et je fis le serment sacramentel des enfants, qui consiste dans
le simulacre de se couper la poitrine en croix.

Nous rentrâmes dans la forêt par une belle allée bien verte, se‐
mée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers sauvages, parmi
lesquels Bigeard et moi nous glanâmes quelques fraises mûres.
Tant que durèrent les fraisiers, la gourmandise de mon compa‐
gnon étant en jeu, il ne trouva pas le temps long; mais l’allée de‐
vint plus ombreuse et presque humide, les fraisiers disparurent,
nous ne vîmes plus que des plantains, et le camarade recommen‐
ça de geindre.

[Illustration: J’OCCUPAI MES LOISIRS A EXAMINER LE
MANÈGE DES FOURMIS.]

--Nous n’arriverons donc jamais?... Tu vois bien qu’il n’y a pas
plus de château que sur ma main.



--Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens, seule‐
ment jusqu’à ce gros arbre qui est là-bas!

Quand nous fûmes au gros arbre, il se trouva que le chemin se
bifurquait en deux sentiers, dont l’un redescendait dans la direc‐
tion du village et dont l’autre s’enfonçait dans l’épaisseur du bois.
Nous discutâmes un moment sur le choix à faire. Bigeard soute‐
nait qu’il fallait prendre le premier; j’avais beau lui démontrer
que nous retournerions sur nos pas, il s’entêtait dans son idée.

--Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de
l’arbre... Je vais suivre le sentier jusqu’au premier tournant pour
voir s’il va au village, et je viendrai te le dire.

J’avais chaud, la mousse était douillette au pied du hêtre, et je
n’étais pas fâché de me reposer. Je m’assis donc, plein de
confiance, et j’occupai mes loisirs à examiner le manège des four‐
mis parmi les débris de faînes qui jonchaient le sol autour de
l’arbre.

J’attendis un quart d’heure, une demi-heure... Point de Bi‐
geard. C’était étrange.--Se serait-il perdu? me dis-je en me le‐
vant, et je me mis à hucher:--Bigeard!

Silence profond. Alors j’enfilai à mon tour le sentier tournant.-
-Nulle trace de mon camarade!--Je m’égosillais à appeler... Les
loriots seuls me répondaient par des sifflets ironiques... Le sen‐
tier tombait sur une route forestière,--et cette route était déserte.

Il n’y avait plus de doute: le traître Bigeard m’avait
abandonné.



VII

Parti, après m’avoir enlevé ma toupie et ma ficelle!...

--Ah! faut-il?... faut-il? m’écriai-je indigné.

En même temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux,
des larmes où il y avait à la fois de la colère et de l’angoisse.
Qu’allais-je devenir désormais? Tout le temps que j’avais été en
compagnie de Bigeard, je ne m’étais pas cru absolument détaché
de Juvigny. Au milieu de cette forêt où nous nous trouvions per‐
dus, la naïve et gourmande personnalité de mon compagnon
avait pour moi quelque chose de familier qui me donnait de l’as‐
surance. Bigeard était comme une sorte de fil intermédiaire entre
la maison paternelle et le monde étrange, inconnu, du «grand
bois». Maintenant le fil était rompu, et je restais seul dans le dé‐
sert verdoyant de la forêt.

Retourner du côté du village, c’était risquer d’être pris pour un
vagabond et d’avoir le sort de Césarin; m’enfoncer dans la futaie,
c’était peut-être m’exposer à mourir de faim ou à être mangé par
les bêtes sauvages. Pourtant je ne pouvais rester là sans bouger;
l’immobilité sur ce grand chemin me semblait insupportable. J’a‐
vais peur d’avancer et je n’osais demeurer en place. A la fin, je me
décidai à suivre cette route forestière qui me paraissait un peu
plus frayée que les autres sentiers. Je renfonçai mes larmes et je
me mis en marche.

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la route
arrêtaient dans leurs hautes branches les rayons trop brûlants et
répandaient sur le sol une ombre fraîche piquetée de points enso‐
leillés. C’était comme une dentelle dont les jours étaient repré‐



sentés par des taches lumineuses, et les pleins par des décou‐
pures d’ombre. Je vois encore ce joli chemin baigné dans un frais
clair-obscur, avec ses deux ornières où poussait l’herbe, et sa
chaussée pierreuse étoilée des fleurs roses de la petite centaurée.
Çà et là une tige de ronce rampait du fossé jusqu’au milieu de la
route, ou bien un chardon droit comme un cierge épanouissait sa
tête violacée en plein soleil. Aux branches des coudriers, de longs
chèvrefeuilles s’entortillaient, se dressaient haut dans l’air, puis
retombaient en bouquets de corolles jaunes et rosées; la forêt
était tout embaumée de leur odeur de vanille. Dans les merisiers
noirs de fruits, les loriots modulaient amoureusement leurs trois
notes mélodieuses. On aurait dit des sons de flûtes invisibles.

Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le
charme de la forêt me gagnait peu à peu. A l’âge où j’étais, on su‐
bit facilement l’impression des phénomènes extérieurs. La joie
des choses me pénétrait, et je recommençais à espérer. Au milieu
de cette harmonieuse nature forestière, j’éprouvais une sorte
d’enivrement; le léger crépitement produit par la chute des
écailles menues pleuvant de la cime des grands hêtres, l’imper‐
ceptible murmure de la rosée s’égouttant de feuille en feuille, le
fredonnement d’un bourdon enfoncé dans la corolle d’une digi‐
tale, toutes ces merveilles de la vie intime des bois me rejetaient
dans mes songeries de fées et d’enchantement. Depuis vingt-
quatre heures, mes illusions au sujet de ma mystérieuse prin‐
cesse s’étaient passablement décolorées, et je crois que le pro‐
saïque Bigeard n’y avait pas nui, mais maintenant je les sentais se
raviver tout doucement; c’était comme un bouquet qu’on a long‐
temps tenu à la main et qu’on trempe ensuite dans l’eau; les
fleurs de la féerie, les belles fleurs bleues qui tout à l’heure bais‐
saient piteusement la tête, la redressaient peu à peu et retrou‐



vaient tout leur éclat. Je marchais lentement, les yeux en l’air, les
oreilles agréablement caressées, les narines ouvertes toutes
grandes pour aspirer la bonne odeur du bois, et, en marchant, je
me berçais avec ces mots que je répétais comme une incantation:
«Princesse Verte! Princesse Verte!»

Tout à coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux
s’abaissèrent et je m’arrêtai ébaubi.

Devant moi, séparée de la route par une barrière vermoulue
posant sur deux bornes de pierre usée, s’ouvrait dans l’épaisseur
du bois une verte avenue formée de hauts sapins moussus, alter‐
nant avec d’énormes buissons de rosiers à cent feuilles. Certaine‐
ment cette plantation symétrique, cette barrière et ces roses de
jardin annonçaient le voisinage de quelque habitation. La bar‐
rière était à la vérité bien noircie et effritée par la vétusté, les
longues barbes de mousse qui pendaient aux branches des sa‐
pins, les herbes qui poussaient dru sur le sol, les rosiers aux al‐
lures désordonnées qui barraient le passage avec leurs branches
vertes chargées de roses, tout semblait indiquer que l’avenue
n’était guère fréquentée. Mais ce fut justement cet air d’abandon
et d’antiquité qui me séduisit. Je me figurai que j’arrivais dans un
domaine semblable à celui de la Belle au bois dormant. Les fées
avaient-elles enfin exaucé mes vœux, et cette avenue mystérieuse
conduisait-elle au palais enchanté de la princesse de mes rêves?

Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et je
m’engageai timidement dans l’avenue tournante dont l’épais ga‐
zon assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi;
les sapins étendaient leurs longs bras immobiles; au fond de la
corolle des roses dont j’écartais les tiges, des espèces de hanne‐
tons aux élytres d’un vert doré sommeillaient, la tête enfoncée



dans les pétales. Pas un bruit, pas un souffle d’air. Après cinq mi‐
nutes de marche, j’aperçus au bout de l’avenue une maison d’as‐
sez belle apparence, au toit d’ardoise, aux murs gris tapissés de
lierre et de vigne vierge, et naturellement je la pris incontinent
pour un château. A mesure que j’avançais, les objets devenaient
plus précis. Le _château_ se dressait au milieu d’un rond-point
formé par les sapins; parmi les graminées de la pelouse, des buis‐
sons de troène en fleur s’arrondissaient çà et là, répandant un
parfum très capiteux. On ne voyait aux entours aucune trace
d’habitants. Pour sûr j’avais devant moi un palais enchanté; les
fenêtres étaient closes, mais la porte qui s’élevait au-dessus de
quelques marches de pierre blanche, la porte était toute grande
ouverte, et au lieu de dragons pour en garder l’entrée, il y avait
sur la dernière marche, de chaque côté des jambages, un chien-
loup à poil fauve et un chat tigré, noir et gris, qui se tenaient tous
deux assis sur leur train de derrière, la tête relevée dans une atti‐
tude grave et recueillie. Mon apparition ne sembla même pas les
émouvoir; ils gardèrent leur immobilité silencieuse, estimant
sans doute de peu d’importance l’entrée d’un bambin tel que moi
dans leur domaine.

Enhardi par leur indifférence, j’avais déjà fait quelques pas à
travers la pelouse, quand tout à coup une voix brève, appartenant
à quelque être invisible, partit de la feuillée et m’interpellant:

--Halte! cria cette voix; ne bouge pas, mâtin!

Au même moment un singulier sifflement résonna au-dessus
de ma tête, et presque aussitôt je vis tomber à mes pieds un cor‐
beau encore tout pantelant, frappé à mort par le mystérieux pro‐
jectile dont j’avais entendu le bourdonnement. A l’aspect du cor‐
beau, le chien-loup bondit sur la pelouse en se tortillant silen‐



cieusement, et le chat tigré le suivit, la queue en l’air, avec de
courts miaulements étranglés. Mais avant qu’ils eussent pu arri‐
ver jusqu’à l’oiseau mort, un nouveau personnage sortit du fourré
et celui-là avait une mine encore plus étrange que les deux gar‐
diens de la porte d’entrée.

C’était un petit vieillard très vif, coiffé d’un bonnet de velours
noir et vêtu d’une sorte de robe de chambre de bure grise qui lui
tombait jusqu’aux chevilles; avec cela, deux yeux perçants sous
de gros sourcils blancs, un teint de brique et une barbiche grise
pointue. Sa houppelande flottante et sa chemise entr’ouverte lais‐
saient voir une poitrine très velue; son cou ridé était nu; à me‐
sure qu’il s’approchait, je crus distinguer qu’il boitait.

La brusque apparition de ce personnage acheva de me
terrifier.--Pour sûr, me disais-je en regardant le bonnet de ve‐
lours noir et la longue robe de bure, celui-ci est l’_enchanteur_.--
Sans m’accorder d’abord la moindre attention, il repoussa d’un
geste de commandement le chien et le chat:--Holà, dit-il d’une
voix nasillarde, va te coucher, _la Belle_, et toi aussi, _la Bête_,
file!--Et docilement les deux animaux silencieux retournèrent re‐
prendre de chaque côté de la porte leur grave posture méditative.
Il ramassa le corbeau et ajouta:--Voilà de quoi faire une bonne
soupe pour ce soir, mes camarades!

Alors seulement il daigna s’apercevoir de ma présence et me
dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de vrille:

--D’où sors-tu, toi, crapoussin? me demanda-t-il.

Je lui répondis d’une voix mal assurée que je m’étais perdu
dans la forêt et que, me trouvant devant la grande allée de son
_château_, je m’étais permis d’y entrer pour demander mon che‐



min. Il examina ma figure fatiguée, ma blouse déchirée, ma che‐
velure encore semée de brins de mousse et de bruyère, et il reprit
en levant un doigt menaçant:

--Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans la
forêt?... Tu m’as tout l’air d’avoir fait l’école buissonnière, hein?

En présence d’une pareille perspicacité, il ne me restait plus
qu’à dire oui, et c’est ce que je fis en baissant le nez.

--Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il; où est ton
camarade?

--Bigeard? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, mais il
est parti.--Et je lui contai la trahison de mon compagnon.

[Illustration: D’OU SORS-TU, CRAPOUSSIN, ME DEMAN‐
DA-T-IL.]

L’_enchanteur_ m’avait écouté en tortillant sa barbiche.
Quand j’eus fini, il posa brusquement l’une de ses mains sur ma
tête et me dit de sa voix flûtée:

--Tu es le petit Pâquin!

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout, et
je me trouvais absolument en son pouvoir.

--Oui, murmurai-je d’une voix faible.

--Ah! fit-il sévèrement!... c’est bien, reste là et ne bouge pas
d’une semelle en attendant que je revienne.

Il s’éloigna avec pétulance, se précipita dans l’intérieur du
_château_, où je l’entendis qui donnait des ordres à un autre
personnage invisible.--Qu’allait-il faire de moi? Allait-il m’en‐



chanter à mon tour comme ces deux animaux que je voyais sur le
pas de la porte? Car il n’y avait plus à en douter, ce chat et ce
chien qui s’appelaient _la Belle_ et _la Bête_, qui fixaient sur
moi de singuliers regards, devaient être des personnes changées
en bêtes par l’enchanteur et punies ainsi probablement de leur
indiscrète curiosité. Plus je les examinais, plus j’en acquérais la
conviction. Ce chien et ce chat avaient de si étranges façons! Le
chat grave, la queue enroulée, dressait les oreilles, épiant attenti‐
vement les mouches qui passaient devant son nez, puis tout d’un
coup il levait ses deux pattes de devant et, les rapprochant l’une
contre l’autre, attrapait une mouche au vol absolument comme je
l’aurais pu faire avec mes deux mains.--Le chien-loup au museau
mobile, aux oreilles tantôt levées et tantôt couchées, avait des
yeux et des jeux de physionomie pareils à ceux d’une créature hu‐
maine; avec cela il prenait des postures et faisait des gestes de
chat, se léchant une patte et la passant soigneusement par-dessus
son oreille pour se débarbouiller, à l’imitation du matou, son ca‐
marade.--Toutes ces choses ne me paraissaient pas naturelles, et
les allures bizarres de l’_enchanteur_, son costume et son lan‐
gage ne me laissaient guère de doute sur le sort qui m’attendait.

Si j’avais été plus au courant des histoires de ma petite ville,
j’aurais eu la clé de tout ce mystère et j’aurais deviné que mon
_enchanteur_ était tout bonnement un original nommé le ca‐
nonnier Bannet, dont on parlait parfois chez mon grand-père.--
Ce canonnier Bannet avait servi sous le premier empire, et il
avait été blessé à Waterloo. A la restauration, il s’était marié à Ju‐
vigny, puis, devenu veuf, et s’étant brouillé avec ses enfants, il
avait pris le séjour de la ville en aversion. Il s’était fait bâtir une
maison dans le bois du Juré, et il vivait là comme un loup depuis
des années, descendant rarement en ville, faisant lui-même son



lit et sa cuisine, herborisant, collectionnant des insectes et ten‐
dant des pièges aux petits oiseaux. En qualité de compagnon
d’armes, mon grand-père le connaissait et le visitait parfois, et
depuis, il m’a souvent conté la vie excentrique de son camarade
l’ancien artilleur; mais à cette époque je me mêlais peu aux
conversations de grandes personnes, et le nom du canonnier
Bannet n’avait jamais beaucoup attiré mon attention, trop absor‐
bée par la féerie pour s’occuper de ces détails prosaïques.

Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu dans
l’intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit domestique en
blouse bleue qui s’élança dans la direction de l’allée des sapins et
disparut. Peu après, l’enchanteur arriva à son tour sur le pas de la
porte et descendit les marches. Il se dirigeait vers moi clopin-clo‐
pant et d’un air méditatif.

--En quelle espèce de bête va-t-il me changer? me demandais-
je en frissonnant.

Quand il fut près de moi, il s’arrêta, me dévisagea en silence,
puis brusquement:

--Mieux vaut courir les bois que de moisir à l’école, hein, petit
Pâquin? me demanda-t-il en me pinçant légèrement l’oreille.

--La chère sœur m’avait mis à la porte, répondis-je entre mes
dents.

--Ha! ha!... Et pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi?

--Parce que j’avais peur d’être grondé... Et puis j’avais envie de
voir le «grand bois».



--Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand bois?...
Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard!... Mais la saison est
passée.

--Non, m’écriai-je pour me disculper, je me moquais bien des
nids, je cherchais autre chose!

--Quoi donc?... Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu dis la
vérité, car je sais tout.

Puisqu’il savait _tout_, il ne fallait pas songer à le tromper...
Je lui avouai que j’étais parti à la recherche d’une princesse que
je voulais désenchanter, comme le bel _Avenant_ était allé à la
recherche de la _Belle aux cheveux d’or_.

Il m’écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses
mains.

--Drôle de moutard! murmurait-il en nasillant, puis il ajouta
d’un ton narquois:

--Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse?

--Elle s’appelle la Princesse Verte... C’est-à-dire c’est ce nom-
là que je lui ai donné... Mais peut-être bien en a-t-elle un autre,
parce que... vous savez... je ne suis pas très sûr.

--Oui, oui, je conçois, interrompit-il en ricanant... Eh! petit, tu
ne t’es pas trompé; elle se nomme bien la Princesse Verte.

--Vous la connaissez?

--Je la connais, répondit-il gravement.

--Est-ce que?... est-ce qu’elle demeure dans votre château?



--Elle demeure ici et ailleurs encore... partout où il y a des
arbres.

--C’est une grande princesse alors?

--Oui, dit-il en s’animant, c’est une reine et c’est aussi une fée,
la reine des fleurs, des insectes et des oiseaux.

Ses petits yeux gris pétillèrent.--Pas un brin d’herbe ne pousse
sans sa permission; c’est elle qui nourrit les hommes et les bêtes,
et sans elle le monde périrait.

--Ah! m’écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous,
monsieur?

--Tous les jours.

--Est-ce que les petits garçons peuvent la voir?

--Oui, quand ils sont sages et qu’ils ont le _don_.

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par «avoir le
don», mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau tra‐
vailler mon imagination. Je restais muet, roulant à droite et à
gauche des regards curieux. Pendant ce temps l’_enchanteur_
me dévisageait toujours, et ses yeux perçants avaient l’air de lire
au fond de moi.

--Je parie que tu as faim? me demanda-t-il brusquement.

L’estomac recommençait en effet à me tirailler et je répondis
par un signe affirmatif.

--C’est bon, nous allons chercher dans mon potager de quoi te
faire déjeuner... Viens!



Il m’emmena, non loin de la maison, dans une étroite clairière
entourée de gros hêtres.

--C’est ici, murmura-t-il.

J’avais beau écarquiller les yeux pour tâcher d’apercevoir ce
qu’il appelait «son potager», je ne voyais rien qu’un gazon ras et
déjà brûlé. Pourtant, à certains endroits, sur cette pelouse sèche
une herbe verte poussait plus drue et formait autour d’un hêtre
un large anneau verdoyant et moussu.

Mon _enchanteur_ s’agenouilla, fourragea des deux mains
dans cette verdure, et je vis qu’il y cueillait de petits champignons
couleur noisette, gros à peine comme des pièces de vingt sous.
Quand il en eut récolté une cinquantaine, il se releva et dit:

--Maintenant allons les faire cuire!

--Est-ce qu’il voudrait m’empoisonner? pensai-je, pris d’une
nouvelle appréhension.--Monsieur, hasardai-je craintivement,
les champignons, est-ce que ce n’est pas du poison?

--Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y a de
bonnes et de méchantes gens... Ceux-ci sont des _mousserons_,
et tu pourras les manger sans crainte; c’est la Princesse Verte qui
nous les envoie.

--Vrai?

--Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici tous
les matins... Là où elle a marché, l’herbe devient plus verte, et il y
pousse des champignons.

J’étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu’il m’apprenait;
je le suivis docilement dans la cuisine, où nous entrâmes, escor‐



tés par _la Belle_ et _la Bête_. C’était une pièce enfumée, d’as‐
pect fort modeste, avec une cheminée de pierre brute, où l’_en‐
chanteur_ jeta une bourrée qui _claira_ lestement. Il avait dé‐
croché la poêle, et, l’ayant posée sur un trépied, il y découpait de
petits morceaux de lard qui se mirent à frire avec des frémisse‐
ments appétissants. Postés de chaque côté des chenets, le chien
et le chat épiaient tous les mouvements de leur maître, se pas‐
saient silencieusement la langue sur leurs babines et semblaient
se délecter au bruit de la friture. Mon hôte cependant lavait ses
champignons, hachait de fines herbes, puis il jetait le tout dans la
poêle bouillante. Une alléchante odeur se répandit dans la cui‐
sine. Alors il installa un couvert, du pain et du vin clairet sur un
bout de la table, et m’y fit asseoir. Je goûtai d’abord les champi‐
gnons avec une certaine méfiance, puis, les trouvant très bons, je
revins à la charge et n’en laissai pas un sur mon assiette.

--Il paraît que cela va sous ta meule! me dit l’_enchanteur_
avec son rire goguenard; maintenant bois un coup... Tu aimes
donc les contes de fées, petit Pâquin?

--Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j’aime surtout les
bonnes fées et les braves enchanteurs qui d’un coup de baguette
font toutes sortes de prodiges. Seulement mon grand-père dit
que c’était bon dans le temps passé et qu’on ne voit plus de ces
choses-là à présent.

--On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il
sérieusement.

Le doigt de vin que j’avais bu commençait à me délier la
langue, et puis l’_enchanteur_ avait l’air si bon enfant que je
m’enhardis.



--Je voudrais tant voir un prodige! m’écriai-je... Est-ce que
vous pourriez en faire un, vous, monsieur?

--Viens! dit-il en se levant.

Il m’emmena dans une pièce voisine, qui paraissait être son
cabinet de travail et qui était meublée d’une façon très extraordi‐
naire. Des filets à papillon et des boîtes oblongues de fer-blanc
étaient accrochés au mur, à côté de cadres vitrés tout garnis d’in‐
sectes. Sur des rayons de bois blanc, il y avait pêle-mêle, avec des
piles de bouquins, des rames de papier gris, des hiboux empaillés
dont les yeux de chat me faisaient peur, et des reptiles enfermés
dans des bocaux pleins d’un liquide jaunâtre. Sur une large table
carrée, je vis un cahier couvert de parchemin jauni,--son gri‐
moire sans doute,--puis une collection d’objets bizarres: des
pinces, des loupes, des fioles et des débris de plantes.--Devant la
fenêtre, une caisse carrée, dont le dessus était hermétiquement
clos par un couvercle de verre transparent, était exposée en plein
soleil.

L’_enchanteur_ l’examina un moment, puis, me faisant mon‐
ter sur un tabouret et me désignant du doigt le fond de la caisse:

--Regarde! me dit-il gravement, attention!

Je ne vis d’abord qu’une couche de terre grise qui tapissait le
fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque chose qui
ressemblait à une longue fève brune, annelée et terminée en
pointe aux deux bouts; puis comme le rayon de soleil descendait
jusqu’à cette _chose_, je la vis insensiblement se mouvoir,
s’écailler et enfin se fendiller comme une châtaigne grillée qui fait
éclater son écorce... Tout à coup,--ô merveille!--des couleurs cha‐
toyèrent à travers les déchirures, et une créature vivante sortit de



ces débris recroquevillés. C’était un papillon. Je distinguais
maintenant sa tête pointue ornée de frêles antennes grises, ses
yeux brillants d’un brun clair, son corselet velouté et l’extrémité
aiguë de son ventre, sur lequel ses ailes étaient encore collées.
Peu à peu les ailes se détendirent, firent le moulinet, puis s’arrê‐
tèrent; elles étaient roses et grises avec des diaprures d’un vert
brun... Bientôt le papillon se montra dans toute la magnificence
de ses couleurs fraîches et se mit à voleter lentement entre la
terre et le couvercle vitré... Je poussai un soupir d’admiration.

--Hein! est-ce beau? fit à son tour l’_enchanteur_, qui s’était
penché derrière moi: c’est le _sphinx de vigne_... Un superbe
échantillon!

--Et c’est vous qui avez changé cette vilaine fève brune en un
beau papillon? lui demandai-je en le regardant avec une défé‐
rence mêlée de crainte.

--Je n’ai rien fait, répondit-il, c’est celle que tu appelles la
Princesse Verte qui a fait ce prodige... Je ne suis que son humble
serviteur.

--Elle est bien puissante, la princesse!

--Si elle l’est! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait; je le
crois!... Elle n’a qu’à souffler sur la moindre graine pour la chan‐
ger en une plante fleurie.

Il ramassa sur la table un gland de chêne et me le montra:

--Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main: eh bien! si
elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi haut et
aussi touffu que ceux que tu aperçois là-bas dans la forêt.



--Je voudrais bien... commençai-je timidement.

--Quoi?

--Voir la Princesse Verte!

--Tu la verras... Patience!

--Quand? m’exclamai-je, tandis que mon cœur battait.

--Ce soir, si tu es obéissant... Mais auparavant, comme nous
aurons à marcher, tu vas d’abord faire un petit somme... Mets-toi
ici.

Il me poussa dans une vieille bergère en velours d’Utrecht
d’un jaune fané, qui occupait un coin de la pièce, et me posant un
doigt sur le front:

--Dors, poursuivit-il; pendant ce temps, je vais te faire un peu
de musique...

Il fouilla dans une armoire et tira d’un étui de peau une petite
boîte ayant la forme et l’apparence d’une tabatière d’écaille, puis
il la remonta lentement avec une clé, comme il aurait fait pour
une pendule, et la plaça avec précaution sur la table.

Tout à coup, comme par enchantement, des flancs de cette
boîte jaillit une claire musique cristalline, doucement mélo‐
dieuse, égrenant des notes grêles et limpides, pareilles au bruit
de l’eau qui tombe goutte à goutte au fond d’un réservoir. Tandis
que cette mélodie délicate me berçait, l’_enchanteur_ s’était assis
devant la table, en face d’une touffe de plantes sauvages qui
trempaient dans un grand verre d’eau. La tête penchée, il exami‐
nait chaque tige fleurie à la loupe. Mes yeux se fermaient à demi;
entre mes cils je voyais encore le profil aigu du vieillard se décou‐



pant en silhouette sur la baie de la fenêtre ouverte,--et derrière
lui, les feuillages verts qui se balançaient au vent et semblaient en
s’inclinant suivre la mesure de cette musique mystérieuse; puis
tout se brouilla, et je m’endormis.

VIII

Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis pas
bien compte tout d’abord. C’était _la Belle_ qui jappait et sau‐
tillait autour de l’_enchanteur_, tandis que _la Bête_ faisait cho‐
rus en miaulant sourdement et en se frôlant de la tête à la queue
contre les pieds de la table. Je me frottai les yeux et je vis que
mon hôte avait changé de costume pendant mon sommeil: il
avait substitué une veste de chasse à sa robe de chambre, et un
chapeau de paille à son bonnet de velours; de plus il avait bouclé
des guêtres de cuir autour de ses jambes inégales. Cette méta‐
morphose était précisément la cause de la surexcitation des deux
animaux, qui l’interprétaient sans doute d’après leurs souvenirs
et y voyaient une perspective d’agréable promenade.--Le soleil,
déjà bas, lançait dans la chambre des rayons plus obliques, et par
la porte de la cuisine j’aperçus une table dressée, avec deux cou‐
verts et la soupière fumante au milieu.

--Allons, petit Pâquin, dit l’enchanteur en me secouant le bras,
à table!... Nous avons une bonne course à faire ce soir pour aller
chez la Princesse Verte, et il te faut prendre des forces.

Je quittai, en m’étirant les bras, la douillette bergère, et nous
passâmes dans la cuisine. Le dîner se composait de la fameuse
soupe au corbeau et d’un gigot rôti _à la ficelle_ par les soins du



petit domestique. L’_enchanteur_ paraissait doué d’un bel appé‐
tit et mangeait comme quatre; quant à moi, je ne sais si le potage,
dont je connaissais trop l’étrange composition, était la cause de
mon dégoût pour la nourriture, ou si l’émotion de voir bientôt la
Princesse Verte me rassasiait par avance, mais j’avais grand’‐
peine à avaler ce qui était sur mon assiette. Quand nous eûmes
dépêché notre dessert,--un carré de fromage et des cerises de
bois,--l’_enchanteur_ bourra sa pipe, l’alluma, puis, me regar‐
dant dans le blanc des yeux, d’un air solennel:

--Il est temps de nous mettre en route, me dit-il; tu n’as pas
peur, petit Pâquin?

--Non, monsieur, répondis-je en frissonnant.

--Quoi qu’il arrive, tu me promets d’être docile et d’obéir à
tous mes commandements?

Je le promis d’une voix un peu étranglée.

--Bon!... tu es un brave, continua-t-il en prenant son bâton. En
route!

Nous descendîmes les degrés qui menaient au rond-point. _La
Belle_ et _la Bête_ nous escortaient, queue en l’air et oreilles
dressées.

--Nenni, s’écria l’_enchanteur_ en se retournant vers les deux
animaux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades! Qu’on
rentre au logis, et lestement.

Ils rebroussèrent chemin, la queue basse, mais sans murmu‐
rer. Quand nous nous engageâmes dans l’avenue des sapins, je
tournai la tête un moment et je les vis tous deux assis sur leur



train de derrière, de chaque côté de la porte d’entrée, dans la
même posture grave et recueillie qu’ils avaient lors de mon
arrivée.

A l’extrémité de l’avenue, au lieu de suivre la route forestière
où j’avais passé le matin, le vieillard prit un sentier étroit sous la
futaie déjà plus sombre. Chemin faisant, il arrachait une feuille à
une branche et me la mettant sous le nez:

--Sais-tu ce que c’est que ça, petit Pâquin? me demandait-il...
c’est une feuille de charme. Remarque comme elle est différente
de celle-ci, qui appartient à un érable, et il en est de même pour
chaque espèce d’arbres; leurs feuilles sont diversement décou‐
pées suivant un dessin en rapport avec l’arbre qui les porte; c’est
ainsi que la couleur des yeux ou des cheveux, les lignes du nez ou
du front différencient des hommes qui, au premier abord, ont
l’air de se ressembler. Quelle variété de formes, et cependant ce
sont toujours des feuilles! Cela aussi, c’est une merveille, et tu
vois qu’on rencontre des choses surprenantes ailleurs que dans
les contes de fées.

--Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton à la tige d’un co‐
quelicot qui fleurissait sur une place à charbon, voilà encore un
prodige!... Il ouvrit le bouton vert et me montra comme les
rouges pétales du coquelicot étaient empaquetés et repliés avec
soin dans l’intérieur.

--Si tu avais à serrer une redingote dans un étui à chapeau, tu
ne t’en tirerais pas aussi adroitement, toi!... Il y a dans je ne sais
quel conte une fée qui renferme une aune de toile dans une co‐
quille de noix; ça n’est guère plus étonnant que ce gros coquelicot
qui tient dans une si petite enveloppe et qui en sort sans avoir un



pli, sans être chiffonné, dans tout le lustre de sa toilette neuve...
Oui, continua-t-il en s’échauffant et en frappant la terre de son
bâton, vois-tu, petit, la forêt est remplie de merveilles, nous ne
pouvons faire un pas sans passer près d’un miracle, nous vivons
en pleine féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres, dans
la mousse et jusque sous la terre plus de prodiges et d’enchante‐
ments que l’imagination des conteurs d’histoires n’en a entassé
dans les livres depuis l’invention de l’écriture... Retiens cela, et tu
comprendras combien c’est vrai quand tu connaîtras... la Prin‐
cesse Verte.

Je l’écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant par‐
mi les sentiers de plus en plus obscurs, à l’extrémité desquels
tombaient déjà les vapeurs du crépuscule.

--Y serons-nous bientôt, monsieur, chez la princesse?

Nous étions au milieu d’une tranchée qui s’ouvrait à travers
bois à la crête de la colline; au-dessous de nous la forêt se creu‐
sait en entonnoir, et nos regards, glissant sur les feuillées mobiles
et mollement onduleuses, descendaient de massifs en massifs
jusqu’à des nappes d’un vert plus sombre que noyait à demi une
buée bleuâtre, s’élevant du creux de la combe.

L’_enchanteur_ s’arrêta et désignant du bout de son bâton les
fonds vaporeux de l’entonnoir:

--Elle demeure tout là-bas où tu vois ces fumées, dit-il; mais,
avant d’y arriver, nous avons encore à marcher et voici la nuit...
Je pense que tu n’as pas peur, la nuit, petit Pâquin?

--Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-même de l’audace avec
laquelle je mentais, moi qui, même à la maison, n’osais pas aller



me coucher sans chandelle.

--Tant mieux! reprit-il, car maintenant le plus difficile va com‐
mencer. Du reste, qu’il fasse clair ou qu’il fasse nuit, la chose est
peu importante, puisque je vais être obligé de te bander les yeux.-
-En même temps il tira de sa poche un mouchoir blanc qu’il plia
en marmotte sur son genou. J’eus un mouvement craintif qui ne
lui échappa point.

--Souviens-toi, s’écria-t-il d’une voix sévère, que tu as promis
de m’obéir docilement... Je vais t’attacher ce bandeau sur les
yeux et je te conduirai par la main; si tu faisais seulement mine
de soulever le mouchoir pour chercher à voir malgré ma défense,
il t’arriverait malheur, je te préviens. Un bon averti en vaut deux.

Que faire? J’étais dans mes petits souliers, et je n’osais aller
contre les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de suivre
de point en point ses recommandations. Il me posa le bandeau
sur les paupières, le noua solidement derrière ma tête, ajusta en‐
core par-dessus un second mouchoir, qu’il assujettit avec ma cas‐
quette, et je me trouvai plongé dans une nuit profonde. J’enten‐
dis une voix nasillarde qui me demandait:--Respires-tu facile‐
ment, petit Pâquin?--Et sur ma réponse affirmative:--A mer‐
veille! fit-il en me prenant la main, marchons et lève bien les
pieds.

Nous nous remîmes en route. Maintenant que je n’y voyais
plus, mon imagination battait la campagne. Les discours éton‐
nants de l’_enchanteur_, ce bandeau sur les yeux, tout cet appa‐
reil mystérieux surexcitaient encore mon esprit chimérique; cette
fois je croyais sérieusement nager en pleine féerie et être envi‐
ronné de sortilèges. Le moindre souffle d’air dans la feuillée me



semblait le frou-frou de la robe traînante d’une fée; le bourdon‐
nement des cerfs-volants et des longicornes qui volaient au cré‐
puscule était pris par moi pour le battement d’ailes d’un sylphe
ou d’un _sotret_ (le lutin de nos pays). Je me figurais que j’en‐
tendais à droite et à gauche comme le fourmillement d’une légion
de nains marchant dans le fourré. Parfois le vent de la nuit soupi‐
rant dans les branches des arbres avait des accents pareils à ceux
d’une voix humaine; de vertes odeurs d’herbes et de fleurs sau‐
vages arrivant par bouffées me semblaient les haleines embau‐
mées des fées de la forêt, et tout là-bas, au loin, un cor qui réson‐
nait longuement me faisait songer au cor enchanté d’Oberon.
Même, à un certain moment, enfreignant la défense de mon
guide, je soulevai un coin du mouchoir, et j’aperçus avec une
vague terreur des centaines de petites lueurs vert pâle qui parais‐
saient danser dans le gazon d’une clairière. Cela me remua telle‐
ment que je ne pus m’empêcher de tressaillir.

--Qu’as-tu? me demanda l’_enchanteur_.

--Rien, rien, murmurai-je, n’osant paraître effrayé, de peur de
faire deviner ma désobéissance; c’est que mon pied a tourné.

--Tu dois être un peu fatigué, reprit-il; attends, je vais te por‐
ter... Aussi bien le chemin devient difficile.

Il m’enleva dans ses bras robustes et me posa à califourchon
sur ses épaules. A partir de ce moment, je ne me rendis plus
compte de rien. Seulement, au bout d’un quart d’heure, il me
sembla que les murmures des feuillées avaient cessé et qu’on ne
sentait plus l’aromatique odeur particulière à la forêt. L’air était
plus chaud, et on eût dit que nous nous trouvions en rase cam‐



pagne. Des roulements de charrettes résonnaient sur les routes et
on entendait au loin des aboiements de chiens.

--Où sommes-nous? demandai-je inquiet.

--Nous approchons, répondait la voix nasillarde de l’_enchan‐
teur_. Peu à peu l’air devint encore plus lourd, les odeurs qui me
venaient aux narines avaient pour moi quelque chose de familier
et de déjà respiré. Je me figurais que nous entrions dans une ha‐
bitation quelconque et que nous montions les marches d’un esca‐
lier. Puis j’entendis distinctement le grincement d’une porte qui
s’ouvrait. Enfin mon conducteur m’enleva brusquement de des‐
sus ses épaules et me posa sur mes pieds.

--Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant les
nœuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau...

O stupeur! ô honte! ô confusion! Au moment où je croyais
contempler la Princesse Verte dans la splendeur de son palais
illuminé, je me trouvai dans notre cuisine, face à face avec ma
grand’mère Pâquin, qui m’entraîna par le bras dans la salle à
manger, éclairée par une maigre chandelle, et où j’aperçus tout
d’abord mon père et mon grand-père.

--Avancez, vagabond! mugissait ma grand’mère.

Le premier mouvement de mon grand-père fut de me prendre
dans ses bras, mais il s’arrêta sur un geste de mon père et se
contenta de serrer la main de mon traître d’_enchanteur_ qui
riait sournoisement dans sa barbe.

--Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous très
reconnaissants de nous avoir ramené ce drôle qui nous a mis
dans une inquiétude sans pareille.



--Bah! dit l’artilleur en riant, l’enfant est très gentil, et il m’a
beaucoup amusé... J’espère que vous ne le gronderez pas trop; il
est déjà bien assez puni!... Il a dîné avec moi, et il n’a plus besoin
de rien que de se coucher.

--Oui, ajouta sévèrement mon père, qu’il se couche, nous rè‐
glerons demain son compte!

--C’est moi qui le ramènerai à la sœur Euloge, continua ma
grand’mère, en allumant un bougeoir et en me poussant vers la
_chambre d’ami_; je le recommanderai au prône... Au lit, au lit,
mauvais sujet!

--Bonsoir, petit Pâquin, me cria le vieux Bannet en guise de
consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon _château_,
et nous recauserons de la Princesse Verte. . . . . . .

Le lendemain était un dimanche; je le passai enfermé dans un
galetas attenant au grenier, en tête-à-tête avec mon pain sec et
mon _Histoire sainte_. Puis le jour du châtiment arriva, le ter‐
rible lundi où je devais reprendre le chemin de l’école en compa‐
gnie de ma grand’mère. La sombre perspective de cette rentrée
me tint éveillé pendant une partie de la nuit du dimanche au lun‐
di. Pelotonné dans mon petit lit, j’épiais avec effroi les traces des
premières blancheurs de l’aube à travers les persiennes. Je sou‐
haitais ardemment que la nuit ne finît jamais et que le soleil ou‐
bliât de se lever. Malheureusement il se leva en dépit de mes
prières; il se montra radieux comme pour mieux éclairer ma
confusion. A la cloche de huit heures, la grand’mère Pâquin, in‐
flexible comme le destin, me traîna vers l’école de la rue du
Bourg. Quand nous entrâmes dans la classe de la sœur Euloge,
tous les élèves étaient à leur place, sauf le perfide Bigeard, que



j’aperçus au pied de l’estrade,--à genoux, un bonnet d’âne sur la
tête et les mains en croix.--En guise de bienvenue, il me tira la
langue, mais cette grimace injurieuse me laissa indifférent; je ne
pensais qu’à mes propres misères et à la punition qui me pendait
à l’oreille.

Elle fut cruelle. Après avoir écouté les recommandations de
ma grand’mère et l’avoir reconduite jusque dans le couloir, la
sœur Euloge revint vers moi, les sourcils froncés:

--Ah! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade, eh
bien, vous vous promènerez encore ce matin,--avec moi;--je vais
vous conduire à toutes nos sœurs, et pour qu’elles sachent bien ce
que vous êtes, je vais d’abord vous accrocher ceci au dos.

En même temps elle tira de son pupitre un large écriteau de
carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde:--_Vagabond_,--
et malgré mes résistances elle me l’attacha entre les deux
épaules; puis, me prenant par la main, elle m’emmena, ainsi ac‐
coutré, à travers les classes des filles.

A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se levaient
sur leur banc et me montraient du doigt en chuchotant; la sœur
Euloge contait tout haut mes forfaits à ses collègues, et c’étaient
des:--Oh! monsieur Jacques!--des roulements d’yeux, des bras
levés au ciel, qui m’agaçaient singulièrement. Mais ce qui me
mortifiait le plus, c’étaient les rires étouffés et les exclamations
moqueuses de toutes ces petites filles. A chaque classe la scène
recommençait, et il y avait six classes. A la fin, n’y tenant plus,
rouge de honte et pleurant de rage, je me roulai sur le parquet,
dérobant ainsi à tous les yeux l’abominable pancarte, et j’eus une
crise nerveuse qui termina mon supplice...



Aujourd’hui je resonge à ces souffrances enfantines avec un
sourire, et je comprends ce qu’il y a de profondément, d’intime‐
ment humain dans le vers de Virgile:

. . . Forsan et hæc olim meminisse juvabit[1].

[1] «Peut-être un jour le souvenir même de ces choses vous
réjouira.»

Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines
épreuves devient plus tard pour nous un motif de joie.--Je me
rappelle avec bonheur le brave grand-père, l’austère et sèche
grand’maman et l’impitoyable sœur Euloge; mais surtout l’après-
midi passée dans le «grand bois» avec le canonnier Bannet. J’ai
rendu, depuis, à l’_enchanteur_ de fréquentes visites; il m’a fait
enfin connaître la vraie Princesse Verte, c’est-à-dire la forêt avec
toutes ses merveilles et tous ses enchantements, la forêt qui a été
mon initiatrice et mon amie, et à laquelle j’ai voué un éternel et
violent amour.

LES SABOTIERS

Les sabotiers se sont installés au fond de la combe, près d’une
lisière de forêt où un ruisseau chante clair comme une flûte.
Toute la famille est là: le maître sabotier avec son fils et son
gendre qui lui servent d’ouvriers, les apprentis, la vieille ména‐
gère et les marmots qui pataugent dans les cressons du ruisseau.
Sous les aulnes s’élève la loge de planches où couche la maison‐
née; non loin, les deux mulets, qui ont amené l’attirail du campe‐
ment, sont attachés à des pieux et tirent leur longe pour donner
çà et là un coup de dent à l’herbe du fossé. L’automne dernier, la
troupe était campée sur les hauts plateaux de la forêt; où ira-t-
elle à l’automne prochain? Qui le sait? Le maître lui-même



l’ignore. Tout dépendra des hasards et des chances de l’exploita‐
tion; car le sabotier est pareil à l’alouette des champs: il ne fait
pas deux fois son nid dans le même sillon. Il parcourt successive‐
ment tous les cantons de la forêt, s’arrêtant là où une coupe va
être exploitée et où il trouve à faire un bon marché. Il a bien, là-
bas, dans quelque village voisin, une maison au vieux mobilier
poudreux, mais il ne l’habite guère que dans les mortes-saisons,
et ne s’y retire définitivement que pour dormir son dernier
sommeil.

Cette année, l’installation est à souhait. On se trouve à l’aise
au fond de cette combe verte et paisible, à deux pas de la coupe,
où se dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau
de l’adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres, dont les ramures
grises se détachent nettement sur le ciel bleu d’avril. Ils ont 50
pieds de fût, 1 mètre de circonférence à la fourche des branches,
et chacun peut donner six douzaines de sabots. Il y a aussi, dans
le lot, quelques pieds de tremble, d’aulne et de bouleau; mais le
sabotier n’en fait pas grand cas. Les sabots qu’on fabrique avec
ces essences sont à la vérité moins cassants, mais leur bois est
spongieux, et l’humidité le pénètre facilement. Les sabots de
hêtre, à la bonne heure! Ils sont élégants et légers, et le pied s’y
tient sec et chaud, en dépit de la neige et de la boue.

Donc toute la troupe est en mouvement dans la combe. Sur le
seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les vêtements dé‐
chirés. Les hommes abattent les arbres au ras de terre avec la
grande cognée. Chaque corps d’arbre est scié en _tronces_ de 30
à 35 centimètres de haut, et si les billes sont trop grosses, on les
fend en quartiers avec le _coutre_. Un premier ouvrier ébauche
le sabot à la hache, en ayant soin de donner une courbe diffé‐



rente, pour le pied gauche ou le pied droit; puis il passe ces
ébauches à un second compagnon, qui commence à les percer à
l’aide de la vrille, et qui évide peu à peu l’intérieur au moyen d’un
instrument qu’on nomme la _cuiller_. Pendant toute cette be‐
sogne, l’atelier bavarde et chante, car le sabotier n’engendre
point la mélancolie comme son voisin le charbonnier; les muscles
continuellement en action, le travail en pleine lumière après une
bonne nuit de sommeil, tout cela vous met en appétit et en belle
humeur. Le sabotier chante comme un loriot, tout en fouillant le
bois tendre d’où sortent de blancs copeaux, fins et lustrés comme
des rubans; et l’ouvrage se façonne au milieu des rires et des re‐
frains rustiques.

Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les
larges _tronces_ voisines de la souche. Ceux-là chausseront les
pieds robustes du travailleur qui, dès l’aube grise, s’en va par la
pluie et le vent vers son atelier. Aux premières heures du matin,
ils retentiront sur le pavé de nos rues désertes, aux pieds des ba‐
layeurs ou des paysans qui viennent au marché, et nous autres
paresseux, qui les entendrons à travers un demi-sommeil, nous
nous pelotonnerons dans notre lit douillet, et, tout en nous en‐
fonçant dans nos couvertures, nous donnerons une pensée émue
à tous ceux pour qui la vie est dure et pleine de combats.

Dans les tronces moyennes sont taillées les chaussures des
femmes: le sabot solide, toujours en mouvement, de la ménagère,
et le sabot plus léger et plus mignon de la jeune fille. Celui-ci, on
l’entend partout battre le sol avec un bruit allègre, sonore et ra‐
pide comme la jeunesse: sur les dalles du lavoir, autour du bassin
de la fontaine, pendant le jour; et la nuit, dans le sentier pierreux
qui mène au _veilloir_.



A mesure qu’on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les
billes se raccourcissent. On y taille les sabots du petit pâtre qui
s’en va dans les longues friches nues à la suite d’un troupeau de
vaches, et qui s’amuse tout le jour à voir monter dans l’air calme
la fumée droite et bleue d’un feu de broussailles. On y façonne
aussi les sabots de l’écolier, mais ceux-là ont une existence aussi
courte qu’agitée; et quelles allures fantasques, quelle musique et
changeante!... Lors de l’entrée à l’école, leur bruit lent et mélan‐
colique a l’air de se traîner sur les pavés; mais quelle revanche à
la sortie, quel tapage assourdissant et joyeux!

Les dernières billes sont réservées pour les _cotillons_, c’est-
à-dire pour les sabots des petits enfants. Ceux-là ont le meilleur
lot; ils sont choyés et fêtés, surtout aux lendemains de la Saint-
Nicolas ou de la Noël, quand, après une nuit passée sous le man‐
teau de la cheminée, on les rapporte tout pleins de joujoux et de
bonnes choses. Et puis, eux, ils ne fatiguent guère et on les use
rarement. Dès que le pied du marmot a grossi, on les garde pré‐
cieusement dans un coin de l’armoire, comme on garde la pre‐
mière dent de lait ou la robe de baptême. Longtemps après,
quand le _petit_ est devenu un homme, ou quand sa place est
vide dans la maison, la mère tire le mignon sabot de sa cachette
et le montre pieusement,--parfois avec un sourire, trop souvent
aussi avec les yeux pleins de larmes...

Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et
les billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une fois
le sabot évidé, et dégrossi à la _rouette_, le _perceur_ en ébarbe
les bords, puis le passe à un troisième ouvrier, chargé de lui don‐
ner la dernière façon à l’aide du _paroir_, qui est une sorte de
couteau tranchant, fixé par une boucle à un banc solide. Ce troi‐



sième compagnon est l’artiste de la bande; il finit et polit le sabot,
sur lequel il grave, lorsqu’il s’agit d’une chaussure féminine, une
rose ou une primevère, selon sa fantaisie. Il pousse même parfois
le raffinement jusqu’à découper à jours le bord du cou-de-pied,
de façon que les dentelures du bois laissent transparaître le bas
bleu ou blanc de la coquette qui chaussera ce sabot de luxe.

A mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont déposés dans la
loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se fendre;
puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les exposent à un
feu de copeaux verts qui les enfume, durcit le bois et lui donne
une chaude couleur brun doré.

La besogne se poursuit de la sorte jusqu’à ce que tous les
arbres aient été employés. Alors on lève le camp. Adieu la combe
verdoyante et le ruisseau babillard où les merles viennent boire!
On charge les mulets et on part à la recherche d’une exploitation
nouvelle. Ainsi, toute l’année, la forêt reverdie ou jaunissante, se‐
mée de fleurs ou jonchée de feuilles sèches, entend dans un de
ses coins l’atelier bourdonner comme une ruche, et les sabotiers
façonner gaiement par douzaines cette commode et primitive
chaussure,--simple, salubre et sérieuse comme la vie rustique
elle-même.

L’ÉCUREUIL - I

Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe qui dit
«qu’à la Chandeleur, les jours grandissent d’une heure», il faisait
déjà nuit serrée. Nous nous trouvions réunis dans la salle à man‐
ger, attendant le souper, qu’on servait chez nous à huit heures.



Un joli feu de souches de hêtre _clairait_ dans la cheminée; une
bonne lampe modérateur mettait sur la table de toile cirée un
cercle lumineux, et au plafond noir, un rond de clarté dorée et
dansante. Ma mère tricotait un bas de laine; mon père,--il était
juge de paix à Varennes,--relisait la feuille d’audience que le gref‐
fier venait de lui apporter, et moi, perché sur un haut tabouret, la
plume entre les dents, les doigts barbouillés d’encre, je feuilletais
rapidement mon dictionnaire latin, afin de me débarrasser d’une
version de l’_Epitome_ que je devais soumettre le lendemain à
l’abbé Gerdolle, notre vicaire. Une douce tranquillité remplissait
la salle, une tranquillité où de menus bruits se fondaient, aug‐
mentant encore le sentiment de quiétude et de sécurité qui nous
possédait tous:--bruits intermittents et semblables à ceux qu’on
entend au travers d’un rêve;--froissement des feuillets, cliquetis
des aiguilles, pétillement de la braise, et au loin, sur la route, tin‐
tement des sonnailles du courrier de Verdun qui entrait dans le
bourg.

J’en étais à la phrase finale de ma version: _septima die au‐
tem quievit_, et je m’apprêtais à me reposer à mon tour, après
avoir mis au bas de la page une fioriture compliquée, en guise de
paraphe; ma mère roulait déjà son bas autour de la pelote de
laine et y piquait ses aiguilles, tandis que mon père, ayant achevé
sa révision, repliait ses lunettes dans leur étui, quand un coup de
sonnette à la porte de la rue nous fit dresser la tête à tous.

--Qui diantre cela peut-il bien être? dit mon père en tisonnant.

--Une belle heure pour venir chez le monde! ajouta ma mère,
qui n’était pas endurante et n’admettait pas qu’on dérangeât son
mari au moment du souper.--Nous entendîmes des chuchote‐



ments et un piétinement dans le corridor, puis la porte de la salle
fut vivement poussée par notre servante Scolastique:

--Monsieur Michel, s’écria-t-elle de sa voix grognonne, voilà
un voyageur qui demande après vous!

Et derrière le dos de notre domestique, une voix d’homme,
une voix aux notes à la fois sourdes et timides, bredouilla:--C’est
moi, Justin, mon camarade!... C’est moi qui viens te faire une pe‐
tite visite...

Mon père, qui avait empoigné la lampe et l’avait soulevée de
façon à en faire tomber à plein la lumière sur le visiteur, la reposa
brusquement sur la crédence, en poussant une exclamation mé‐
langée d’étonnement et de joie cordiale; puis il alla au-devant du
nouveau venu, et lui sautant au cou:

--C’est le cousin Bastien! s’écria-t-il... Ah! par exemple, voilà
une surprise!... Entrez donc vite, cousin!... Scolastique, prenez sa
valise et débarrassez-le de son manteau.--Il se tourna ensuite
vers ma mère et prenant le bras du voyageur:--Eulalie, ma chère,
voici le cousin Bastien, un vieil ami de la famille... Il m’a fait sau‐
ter sur ses genoux, et je t’ai souvent parlé de lui... Cousin, voici
ma femme et mon petit Joseph qui va déjà sur ses dix ans... Al‐
lons, qu’on s’embrasse et qu’on donne le fauteuil au cousin!... Il
doit être gelé... Scolastique, vous allongerez votre souper, ma
fille!...

Pendant ce temps, j’examinais avec de grands yeux ce cousin
inconnu. Il avait posé à terre sa valise,--une antique valise ronde
et oblongue en cuir, avec deux courroies qui la bouclaient sur le
côté.--Il avait enlevé sa houppelande brune, serrée à la taille et
ornée de cinq ou six petits collets, et je vis un vieillard d’une



soixantaine d’années, grand, mince, courbé comme une faucille
et vêtu d’une redingote de lasting couleur noisette. Il avait le cou
serré dans un col cravate, d’où surgissait une figure maigre, ra‐
sée, pâlotte avec des yeux bleus aux paupières rougies, et des che‐
veux déjà blancs. Il s’excusait timidement d’arriver à une heure
aussi avancée, et je m’étonnais fort d’entendre sa grosse voix
sourde et triste sortir de ce long corps mince et incliné comme un
jonc.

Mon père l’avait installé commodément dans notre fauteuil
Voltaire, et ma mère avait jeté une _charpagnée_ de souches
dans le brasier qui pétillait gaiement. Le cousin, assis sur l’ex‐
trême bord du siège, souriait d’un sourire craintif et présentait à
la flamme ses mains maigres et effilées comme toute sa
personne.

--Je suis heureux... bien heureux de te voir, bredouillait-il
d’une voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la banquette
du courrier, et l’air du dehors était morfondant.

--Vous avez eu une excellente idée de penser à nous; et votre
visite me fait grand plaisir, répondit mon père; mais pourquoi ne
nous avoir pas prévenus?

--Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu’au dernier
moment, et je suis venu en passant.

--En passant?... Où allez-vous donc?

--Oh! nulle part, répliqua-t-il naïvement; puis il ajouta avec
son sourire triste:--Quand je voyage, moi, ce n’est pas pour arri‐
ver, c’est pour changer de place... Je n’ai jamais de but.



--Pourtant, cousin Bastien, objecta mon père en riant, vous
avez bien un domicile quelque part, où vous retrouvez vos habi‐
tudes et votre chez vous?

--Je n’ai plus de chez moi, mon ami, je vis comme un camp-
volant.

--Eh bien, et votre maison du Val-des-Écoliers, où j’ai fait de si
bonnes parties, quand j’étais collégien et que vous étiez mon
correspondant?

--Je ne l’habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis... Ne
parlons pas de ça, soupira le bonhomme en se passant les mains
sur le front, parlons de toi, mon brave Michel!... Quand j’ai reçu
ta lettre de bonne année, j’étais à Bourmont. Tout d’un coup, je
me suis rappelé le bon temps jadis et je me suis dit: Si j’allais voir
ce qu’est devenu ce grand garçon-là?... Alors j’ai bouclé ma
valise... Mes déménagements ne sont pas longs à faire. Tout mon
mobilier tient dans une grosse malle que je mets en pension dans
un grenier d’auberge... Je prends mon manteau et me voilà parti.

Ma mère le regardait d’un air ébahi.--Sapristi! s’exclama mon
père, mais c’est une existence de Juif-Errant!... Voilà une vie à la‐
quelle je ne m’habituerais pas volontiers, ni toi non plus, n’est-ce
pas, Eulalie?

--Je comprends, je comprends... murmura M. Bastien en ho‐
chant la tête; toi, mon brave, tu as femme et enfant; ce sont des
liens qui attachent au sol, ce sont des points d’appui autour des‐
quels les habitudes poussent comme des plantes grimpantes qui
vous enlacent... Moi, je n’ai plus d’habitudes... je suis une plante
sans racines... Sans racines! répéta-t-il de sa grosse voix.



C’était comme la résonnance d’un écho profondément triste,
et cela me donna un frisson d’angoisse rapidement calmé par la
réflexion égoïste qui vint ensuite, à savoir que j’avais un chez
moi, un bon feu clair pour me réchauffer chaque soir, et un bon
souper qui m’attendait. Ce retour sur moi-même et la comparai‐
son de ma facile existence avec la vie nomade du cousin Bastien
me procura une douce sensation, analogue à celle qu’on éprouve,
lorsque, enfoncé dans un lit bien clos et bien douillet, on entend
la pluie et le vent faire rage au dehors. En écoutant la plaintive
parole du cousin, je fermais à demi les yeux, et n’apercevant plus
que vaguement la réchauffante lueur du brasier, je me blottissais
plus voluptueusement entre les genoux de mon père.

Ma mère s’était esquivée du côté de la cuisine pour presser le
souper et veiller à la confection de quelque plat de supplément.
Nous entendions le pas pesant de la grosse Scolastique qui allait
et venait, ouvrant et refermant les armoires. On remuait des as‐
siettes, on soulevait des couvercles de casserole, et le son mat
d’une fourchette battant des œufs en neige m’entr’ouvrait une
perspective d’entremets sucrés, qui me faisait sourire intérieure‐
ment à la visite inattendue du cousin Bastien.

Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du fauteuil,
les jambes étendues sur les chenets, les yeux clignotants, sem‐
blait également gagné par l’atmosphère de bien-être répandue
dans la salle à manger. De temps en temps, la porte de communi‐
cation s’ouvrait; Scolastique encore alerte malgré son embon‐
point envahissant, couvrait la table d’une nappe à liteaux rouges,
disposait les assiettes, coupait le pain, façonnait les serviettes en
bonnet d’évêque; et une friande odeur de caramel nous arrivait
de la cuisine par bouffées.



Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes maigres
que l’ardeur de la braise rôtissait à travers la trame mince du
pantalon, et, relevant la tête, me regarda d’un air bonhomme.

--Il a bonne mine, ton garçon, cousin Michel; je suis sûr que
c’est un brave enfant... Il est grand et fort pour un gamin de dix
ans.

--Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon père;
c’est un diable qui nous fait endêver du matin au soir.

--Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m’attirant à
lui, j’aime les enfants... Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas?

--Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la curio‐
sité impertinente du premier âge.--Je le trouvais tout de même
un peu grotesque, notre cousin! Son corps long et maigre, son vê‐
tement râpé, sa figure blême aux paupières éraillées ne m’impo‐
saient pas le moins du monde, et, dans mon irrévérencieux juge‐
ment de gamin, je ne le prisais pas à une haute valeur. Les en‐
fants ont cela de commun avec les chiens et les domestiques,
qu’ils jugent les gens sur la mine, et qu’ils ont une instinctive ré‐
pugnance pour les visiteurs pauvrement vêtus. Cependant je
condescendis à ce que le cousin me prît sur ses genoux. Il m’enle‐
va comme une plume, me maintint d’un bras sur ses cuisses
étiques dont les os saillants me causaient une impression désa‐
gréable, et effleura légèrement d’une main discrète mes cheveux
qui bouclaient naturellement.

--Quels beaux cheveux blonds! soupira-t-il, c’est de soie...
j’aime à caresser les cheveux d’enfants... Cela me rappelle l’an‐
cien temps... J’ai connu un garçon qui avait des cheveux bouclés
comme les tiens, petit... Te souviens-tu de lui, Michel?



A cette question, mon père avait pris une contenance à la fois
compatissante et embarrassée, un de ces airs qu’on se donne en
entrant dans une maison où l’on va faire une visite de
condoléance.

--Oui, dit-il, en baissant la voix, je me rappelle le temps où
nous faisions ensemble le réveillon de Noël chez vous...

Le cousin, sans s’arrêter à sa réponse, continuait en fixant sur
le brasier ses yeux songeurs:--Quand il était petit, je le tenais sur
mes genoux comme je tiens ton garçon. Il regardait le feu de
notre cuisine où des châtaignes grillaient sous la cendre, et
quand l’une d’elles, mal fendue, éclatait tout d’un coup dans la
braise, comme un pétard, c’étaient des effarements et des rires...
J’ai encore le son clair de ce rire-là dans les oreilles. Ah! le souve‐
nir, une chose douce et navrante tout à la fois!... Quel espiègle
c’était, Michel! vif comme la poudre!...

--Oui, reprit mon père en s’animant, et leste comme un
écureuil...

La figure de M. Bastien devint tout d’un coup presque tra‐
gique, et mon père se mordit les lèvres comme s’il eût lâché une
sottise.

Il y eut un si profond silence que le son de la pendule me parut
tout à coup avoir décuplé de volume. En même temps il me sem‐
bla que M. Bastien était pris d’un hoquet subit, tandis qu’une
goutte tiède me tombait sur la joue. Je relevai la tête et vis avec
étonnement deux gouttes pareilles suspendues aux cils du
bonhomme...



--Voilà la soupe, s’écria au même moment Scolastique en en‐
trant et en posant sur la nappe une soupière fumante d’où s’exha‐
lait une savoureuse odeur de choux et de poireaux.

--Monsieur Bastien, dit ma mère en arrivant à son tour, nous
avons justement une _potée_... Quand on a voyagé à l’humidité,
il faut prendre quelque chose de chaud, et la _potée_ vous rap‐
pellera la Haute-Marne... C’est le plat du pays.

II

Le cousin Bastien était venu pour huit jours; il se plut si bien
chez nous que le carnaval l’y trouva encore. Il ne parlait plus de
partir. Au commencement de mars, il prit mes parents en parti‐
culier, et, après force façons cérémonieuses, il leur demanda
comme une grâce la permission de demeurer avec nous, moyen‐
nant le paiement d’une petite pension. Pour lui enlever tout scru‐
pule et le mettre à l’aise, mon père consentit à cet arrangement,
et on l’installa au premier étage dans une chambre qui donnait
sur le jardin. C’était une pièce très modestement meublée de
quelques chaises, d’un lit de noyer, d’un bureau massif en chêne
noirci, et tapissée d’un papier bleu commun. D’autres l’auraient
trouvée trop nue; elle plaisait précisément au cousin par son ex‐
trême simplicité. Même il avait obtenu de ma mère que Scolas‐
tique enlevât les rideaux de la croisée.

--J’aime, disait-il, à voir en m’éveillant le ciel à travers les
vitres; du reste, il y a là un grand acacia dont les branches frôlent
ma fenêtre, et dont le feuillage en été sera un rideau suffisant.



Bien qu’il payât très exactement cette pension mensuelle dont
j’ai parlé, il se croyait encore notre obligé, et s’ingéniait à recon‐
naître notre hospitalité en nous rendant quantité de petits ser‐
vices. Il écussonnait des rosiers, dévidait les écheveaux de ma
mère, servait de secrétaire à mon père et me faisait répéter mes
leçons. Très timide, d’une discrétion excessive, il marchait
comme sur des œufs, écartait les pans de sa redingote lorsqu’il
passait près d’un meuble, et ne disait jamais un mot plus haut
que l’autre. Ses journées étaient réglées comme par une horloge:
dès le matin, après avoir avalé une tasse de lait chaud, il allait en‐
tendre la première messe à l’église Saint-Nicolas, et au retour il
s’enfermait dans sa chambre jusqu’au repas de midi; après dîner,
il fumait lentement une pipe de terre, et pour cela il se cachait
comme s’il eût commis un péché.

Cette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous re‐
marquâmes qu’à partir du mercredi des Cendres jusqu’à Pâques,
il se priva de cette innocente volupté par esprit de pénitence.

Nous l’aimions tous, même Scolastique, qui cependant n’avait
pas l’engouement facile, et il nous rendait amplement notre
affection.

--Je suis si heureux, répétait-il un jour à ma mère, si heureux,
d’avoir retrouvé une famille!...

En même temps il passait amicalement sa main sur ma tête.

--Ah! les enfants, soupira-t-il, j’en étais fou autrefois!... je les
aime encore, malgré tout...

Puis il s’éloigna brusquement comme pour prévenir une
question.



--Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma
mère, quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel malheur!
perdre un fils tout élevé!...

--Oui, reprit mon père, un garçon de dix-sept ans, et le perdre
de cette façon!...

De quelle façon le cousin avait-il donc perdu son fils? Je me le
demandais souvent en regardant à la dérobée la figure maigre et
les yeux rougis de M. Bastien, et j’aurais bien voulu questionner
là-dessus mon père et ma mère, mais ils éludaient l’un et l’autre
mes questions et se renfermaient dans une mystérieuse réserve.
Scolastique elle-même, bien qu’elle eût l’habitude d’écouter aux
portes, n’en savait pas plus long que moi. Le cousin du reste n’ai‐
mait pas à parler de l’époque de sa vie où cet évènement avait eu
lieu. Dès qu’à certains tours de la conversation il pressentait qu’il
pourrait être amené à toucher ce sujet pénible, il rompait les
chiens et ne soufflait plus mot. Alors, pendant des heures, il res‐
tait distrait et taciturne. On avait peine à lui arracher une parole,
et ce morne silence causait une impression douloureuse; on devi‐
nait que les tristes souvenirs d’autrefois le hantaient comme des
fantômes, et que s’il redoutait de les voir évoqués par d’autres, ce
n’était point pour y échapper, mais par une sorte de religieux res‐
pect, par crainte de les voir profanés dans une conversation
banale.

Ce qui me confirmait dans cette opinion, c’est qu’à certains
jours de l’année, surtout aux veilles des fêtes, l’humeur de M.
Bastien se modifiait visiblement, son caractère si égal d’ordinaire
devenait bizarre et irritable. Il demeurait des après-midi entières
confiné dans sa chambre, qu’il fermait à double tour. Ces jours-
là, quand on passait sur le palier du premier étage, on était tout



étonné d’entendre dans la chambre bleue des fragments de
conversation et des éclats de voix, comme si M. Bastien se fût en‐
tretenu avec quelqu’un; parfois même à ces propos murmurés
d’une voix enfantine et caressante succédaient de longs soupirs et
des sanglots étouffés.

--Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les
marches sur la pointe des pieds, voilà M. Bastien qui est dans ses
lunes!... Oh bien! je n’ai pas besoin de me casser la tête pour
chercher ce que je lui donnerai ce soir à souper... Dans ces mo‐
ments-là, on lui servirait des coquecigrues, qu’il ne s’en aperce‐
vrait tant seulement pas!

C’était sans doute à ce culte persistant pour l’enfant qu’il avait
perdu, que je devais l’affection toute spéciale que me prodiguait
le cousin. Mes espiègleries d’écolier curieux et indiscipliné, mes
continuelles gambades à travers la maison et le jardin, lui rappe‐
laient évidemment les choses d’autrefois. Ce n’était pas moi qu’il
voyait, c’était l’enfant toujours pleuré en secret que mes saute‐
ries, mes jeux, mes bavardages, lui remettaient devant les yeux. Il
me savait gré de le ramener, sans m’en douter, aux jours heureux
de sa vie, à l’époque lointaine dont il n’aimait pas à parler, et à la‐
quelle il pensait toujours. Il me passait toutes mes fantaisies, et je
l’avais insensiblement amené à faire avec moi d’interminables
parties de billes, où je trichais d’une façon éhontée, sans qu’il eût
l’air de s’en apercevoir.

Quand la belle saison revint, et que les merles recommen‐
cèrent à siffler au fond de nos charmilles, le cousin me prit pour
compagnon de ses longues promenades dans la campagne. Après
midi, aussitôt ma version ou mon thème bâclé, M. Bastien met‐
tait en poche un gros couteau à manche de corne et un solide



chanteau de pain de ménage, puis nous partions. Quelles bonnes
courses nous faisions alors à travers bois! Notre forêt d’Argonne
commence à une demi-lieue de Varennes. Elle est accidentée à
souhait et pleine de surprises. Partout des sentiers taillés en esca‐
lier dans le roc; des gorges étroites aux talus sablonneux, où
croissent des houx et des genêts, et au fond desquelles bour‐
donnent de rapides ruisseaux, que les pluies d’hiver changent en
torrents; puis, sur les hauteurs, parfois les chênes et les charmes
plus clairsemés s’écartent pour laisser voir entre leurs massifs
une longue perspective de côtes grises, à l’extrémité desquelles le
bourg de Montfaucon apparaît, perché à la cime de sa montagne
pelée.

Pendant ces tièdes après-midi de printemps, tout semblait se
mettre de la partie pour nous faire fête. Les primevères et les
anémones sylvies revêtaient d’un tapis blanc et jaune les flancs
des ravins; les pommiers sauvages éparpillaient sur nos têtes les
fleurons roses de leurs branches épanouies; une balsamique
odeur de pins emplissait l’air, et tous les petits oiseaux des
grands couverts; mésanges, sitelles et pouliots, nous réjouis‐
saient avec les notes répétées de leur musique ténue et rapide.
Bien qu’il marchât le dos voûté et le nez penché vers le sol, le
cousin ne perdait rien des détails intimes de la vie forestière, et il
me faisait tout remarquer.

--Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de
grappes couleur de carmin, c’est le daphné _garou_, une des ra‐
retés de la flore de l’Argonne... Et à l’extrémité de cette branche,
cette excroissance qui semble faite avec des feuilles de papier
gris, c’est un nid de guêpes... Admire comme ces insectes-là tra‐
vaillent!... Et ce n’est rien encore auprès des grandes fourmi‐



lières, comme celle que tu vois là-bas avec son cône formé par
des milliers d’aiguilles de pin. Le monde des bois est plein de
merveilles, mon camarade!

Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus
d’un ruisseau. M. Bastien prenait son couteau, taillait une
branche de saule, en battait l’écorce juteuse avec précaution pour
la faire glisser sur le bois, et fabriquait adroitement une sorte de
rustique pipeau, qu’il posait sur ses lèvres. Il en tirait des sons
égaux, très doux et mélancoliques; c’était avec un plaisir toujours
nouveau que j’écoutais cette plaintive mélodie monter lentement
vers les hautes branches de la forêt silencieuse. Je regardais la
singulière figure que faisait le cousin, enflant et rentrant alterna‐
tivement ses joues pâles soigneusement rasées; j’éprouvais une
joie tranquille en suivant les modulations peu variées de cette
musique primitive.

Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait, lorsque
nous étions dans un sentier, à le suivre infatigablement «pour
voir le bout», disait-il. Cela nous entraînait parfois fort loin.

Un soir de juin, nous étions allés ainsi presque en vue du vil‐
lage de La Chalade, quand, au carrefour de la _Grande-Chevau‐
chée_, nous aperçûmes, au pied d’un hêtre, deux petits paysans
très affairés à regarder nous ne savions quoi. En nous appro‐
chant, nous vîmes trois écureuils encore tout jeunets, que l’un
des gamins avait été dénicher dans un creux formé à l’une des
fourches du hêtre. Ils avaient à peine huit jours; deux étaient
complètement roux, le troisième légèrement moucheté de noir.

--Oh! cousin Bastien, m’écriai-je émerveillé, des écureuils, ve‐
nez voir!



[Illustration: L’ÉCUREUIL.]

Le cousin tressaillit tout d’abord, puis interpellant les deux ga‐
mins d’une voix sévère:

--Drôles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces malheureuses
bêtes?

Les enfants, surpris, se bornaient à nous regarder et à se grat‐
ter la tête sans répondre.

--Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils seront
morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir.

--_Veulé-v’ les acheti?_ répondit en patois le plus effronté des
deux garnements, en clignant de l’œil d’une façon peu respec‐
tueuse pour M. Bastien.

Cette proposition m’avait tout allumé. Je tâtai le fond de ma
poche, où se trouvaient cinq sous mêlés à mes billes, et tournant
vers mon compagnon des yeux pleins de convoitise:

--Oh! cousin, m’écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai. Te‐
nez, j’ai des sous!

Mais M. Bastien hochait la tête en signe de dénégation.

--A quoi bon? murmura-t-il, tu ne pourras non plus les nour‐
rir; ils tettent encore, et, une fois dans ta chambre, ils crèveront
de faim et de froid.

--Nenni, j’en aurai grand soin, vous verrez... je leur ferai boire
du lait moi-même.

A force d’obstination et de prières, je triomphai de l’opposi‐
tion du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans doute qu’entre



les mains des deux drôles le sort des écureuils serait encore pire
qu’entre les miennes, et ce motif d’humanité l’emporta sur ses ré‐
pugnances. Le marché fut conclu. M. Bastien donna en rechi‐
gnant dix sous aux petits paysans, qui s’éloignèrent enchantés.

Je me décoiffai, et je déposai les trois jeunes écureuils au fond
de ma casquette, après leur avoir dressé préalablement un
douillet lit de mousse.

Nous revînmes à Varennes, M. Bastien cheminant lentement
et poussant de bruyants soupirs; moi lui emboîtant le pas et te‐
nant avec force précautions ma casquette dans mes deux mains.
Je me sentais si heureux de ma trouvaille, que j’étais presque
choqué du mutisme du cousin. Il ne partageait nullement mon
enthousiasme; au contraire, il paraissait soucieux, et vingt pas
plus loin il s’arrêta indécis, en murmurant:

--J’ai eu tort de te laisser prendre ces bêtes... Si j’étais assez
leste pour grimper à l’arbre, j’y retournerais volontiers pour les
replacer dans leur trou.

--Oh! cousin! m’exclamai-je, suffoqué et indigné.

--Je n’aime pas qu’on enferme les animaux, sous prétexte de
les apprivoiser... Oui, je me repens d’avoir pris ces écureuils, il ne
nous en arrivera rien de bon, tu verras... L’écureuil est une bête
qui ne porte pas chance aux gens!...

--Pourquoi?

Il ne répondait pas et s’était remis à marcher, les mains sous
les basques de sa redingote noisette, le dos voûté, le nez penché
vers le sol. Ses mâchoires s’agitaient avec une grimace pareille à



celle d’un lapin qui rumine; il poussa un nouveau soupir et mar‐
motta, comme s’il se parlait à lui-même:

--J’ai connu quelqu’un qui a cruellement pâti d’avoir gardé
chez lui un écureuil.

Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m’étais rapproché,
flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau avec lui
dans l’étroit sentier bordé de fraisiers sauvages. J’aimais les his‐
toires du cousin Bastien; elles étaient toujours amusantes, il les
disait avec un tel accent de bonhomie naïve qu’on sentait bien
qu’elles avaient dû arriver, et cela en doublait l’intérêt. Seule‐
ment, lorsqu’il était en humeur de conter, il fallait se garder de le
presser en lui adressant des questions indiscrètes, car alors il
s’arrêtait net et retombait dans son mutisme. On n’avait qu’à de‐
meurer coi et à l’écouter rêver tout haut.

--Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps un
écureuil, puis, l’animal étant mort, on l’avait fait empailler, et il
ornait une des consoles de la salle à manger. Le maître de la mai‐
son avait un fils, un beau garçon de dix-sept ans, remuant et es‐
piègle comme toi, Joseph...

--Comment s’appelait-il, cousin?

--Il s’appelait _La Bise_... C’était un surnom qu’on lui avait
donné à cause de sa pétulance... Aux vacances, lorsqu’il rentrait
du collège, la maison devenait joyeuse et très vivante. Les cama‐
rades de _La Bise_ venaient le visiter, et on faisait des parties de
chasse. Le père accompagnait les jeunes gens et chassait avec
eux. La chasse était sa passion, à cet homme, une passion mal‐
heureuse, car il était fort mauvais tireur, manquait les plus belles
pièces et revenait bredouille, ce qui amusait fort cette jeunesse,



toujours disposée à rire des vieux. Un jour qu’on partait pour une
chasse au bois, après avoir bien déjeuné, La Bise, en quittant la
salle à manger, avisa l’écureuil sur la console. Une idée de gamin
lui traversa le cerveau; il détacha de son perchoir l’animal em‐
paillé, le mit dans son carnier, et tandis que les chasseurs avaient
le dos tourné, il grimpa jusqu’à l’une des maîtresses branches
d’un hêtre qui se dressait à la corne du taillis, et y fixa l’écureuil à
l’aide d’un fil de fer... On battit le bois toute l’après-midi, chacun
tua son lièvre, sauf le père, qui fit buisson creux, selon son habi‐
tude. Ils s’en revenaient tous au logis, le soir, les jeunes gens très
joyeux, lui l’oreille basse, quand, à la lisière de la forêt, La Bise
tira doucement le pan de la veste du père:

--Papa, dit-il à mi-voix, un écureuil, là, sur ce _fayard_!

--Oui, je le vois, murmura l’autre, enchanté de pouvoir, avant
de rentrer, décharger son fusil sur un gibier quelconque; laissez-
moi, mes camarades, je vais lui régler son compte!

En même temps, pendant que les jeunes gens faisaient cercle
autour de lui, il épaula, visa lentement et tira ses deux coups sur
l’écureuil, qui reçut la volée de plomb et pirouetta.

--Touché! s’écria-t-il triomphant. Quand la fumée fut dissipée,
il vit que la bête avait glissé autour de la branche et s’y mainte‐
nait pendue la tête en bas.--Ah! tu te raccroches, murmura-t-il,
attends, attends!...--Il mit fièvreusement double charge dans les
deux canons du fusil, et tira l’un des deux coups, qui fit voler le
poil de la bête.--Mais elle ne tombait toujours pas, c’était
étrange!--Alors, s’adressant à un gamin qui avait servi de _rabat‐
teur_, il lui ordonna de monter à l’arbre et de lui rapporter l’écu‐



reuil. Celui-ci s’exécuta, il y eut un moment de silence, puis d’en
haut l’enfant cria d’une voix goguenarde:

--M’sieu, l’écureuil est attaché!

--Comment, attaché?

--Ma parole, m’sieu, il est empaillé... Tenez, le v’là!

Et la bête tomba aux pieds du père, qui reconnut l’écureuil de
la salle à manger.

A ce moment la chose me parut si drôle, que je ne pus retenir
un éclat de rire. M. Bastien me lança un regard attristé.

--Tu trouves cela plaisant, n’est-ce pas? reprit-il; les autres
aussi riaient, ils se tenaient les côtes... Mais celui qu’on mystifiait
ne riait pas, lui. Il avait mauvais caractère et s’emportait facile‐
ment. Furieux d’être ainsi joué en public, il fut pris d’un de ses
accès de méchante colère, et voyant son fils qui riait plus haut
que les autres: Ah! garnement, lui cria-t-il, je t’apprendrai à te
moquer de moi!--Ne se possédant plus, il courut vers La Bise,
mais celui-ci, plus leste, l’esquivait tout en le narguant de ses
mines espiègles, et tournait autour des buissons. L’autre, aveuglé
par l’irritation, brandissait nerveusement son fusil, dont l’un des
canons était encore chargé. Il se jeta à travers deux cépées de noi‐
setiers pour essayer de joindre le mauvais plaisant, soudaine‐
ment le fusil s’accrocha, le coup partit, et La Bise poussa un cri
déchirant.

--Ah! mon Dieu, m’écriai-je à mon tour, est-ce qu’il était
blessé?



--Il avait reçu la charge en plein poumon, et si violemment,
qu’il en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d’un air sombre.

Il s’était redressé; sa figure avait de nouveau cette expression
tragique que j’avais remarquée le soir de son arrivée chez nous.
Entre les arbres, le soleil se couchait et, sur le ciel rougi, le
maigre profil du bonhomme se découpait nettement. Il leva un
moment ses deux longs bras, puis les laissa retomber contre son
corps. Le silence était devenu profond. L’attitude navrée du cou‐
sin, les couleurs sanglantes du ciel, le funèbre dénouement de
cette histoire à la fois terrible et burlesque, tout cela joint à l’im‐
pression anxieuse produite sur les enfants par la venue du cré‐
puscule dans les bois, m’avait fait passer un frisson dans le dos.
Je serrais avec inquiétude contre ma poitrine la casquette où dor‐
maient les trois jeunes écureuils, et, devinant que M. Bastien
était sous le coup de quelque mystérieuse émotion, je n’osais plus
articuler une parole.

Et ainsi, à travers la nuit tombante, nous regagnâmes silen‐
cieusement la maison.

III

--Sainte mère de Dieu! monsieur Joseph, quel gibier nous rap‐
portez-vous là? s’écria Scolastique lorsque nous entrâmes dans la
cuisine, et qu’à la lueur de sa petite lampe elle distingua le
grouillement fauve des trois animaux au fond de ma casquette.

Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse: Ce sont des écu‐
reuils, Scolastique; n’ayez pas peur, c’est moi qui les élèverai...



Seulement, si vous étiez bien gentille, vous nous donneriez un
peu de lait chaud.

--Du laid chaud! vraiment, pour ces bêtes-là?... Ça n’a pas de
bon sens!... Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous qui êtes
un homme raisonnable, que vous ayez laissé cet enfant rapporter
de pareilles vilenies dans sa casquette?... Ce sont des bêtes qui
sentent mauvais et qui rongent tout!... Patience, quand monsieur
Michel rentrera, il aura tôt fait de les jeter dehors... Des
écureuils?... Il ne nous manquait plus que ça!

Le cousin dut intervenir pour calmer l’exaspération de notre
grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les écu‐
reuils, le brave homme pensait sans doute que, lorsqu’on a com‐
mis une sottise, il faut avoir le courage d’en subir les consé‐
quences. Je ne sais comment il s’y prit pour amadouer notre ser‐
vante, mais il finit par obtenir d’elle une tasse de lait. Nous por‐
tâmes notre trouvaille dans ma chambre et il me montra
comment il fallait procéder pour sustenter ces trois malheu‐
reuses bêtes, qui jusque-là n’avaient pris de nourriture qu’au sein
de leur mère. Il imbiba de lait une petite éponge, puis avec mille
patientes précautions il la présenta successivement à chaque écu‐
reuil; ils avaient faim et peu à peu ils se décidèrent à sucer
l’éponge; quand ils eurent avalé tant bien que mal le contenu de
la tasse, ils se roulèrent en boule au fond de ma casquette et
s’endormirent.

--Il ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin;
jusqu’à ce que les dents leur soient poussées, tu seras obligé de
les nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la patience et du
soin, mais du moment que tu les as enlevés à leurs parents, tu
t’es moralement engagé à les faire vivre... Tu as maintenant



charge d’âmes, mon garçon, continua-t-il en riant, et tu verras
que ce n’est pas une petite affaire!...

Le brave cousin poussa l’héroïsme jusqu’au bout, et de même
qu’il avait calmé l’irritation de Scolastique, il amena mon père à
autoriser l’introduction des trois écureuils dans la maison.

Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu
dans le temps un écureuil, me prêta sa cage, que j’installai dans
ma chambre. Cette cage était un véritable édifice dont la vue
seule m’enchanta. Elle avait deux étages!--La partie inférieure
contenait un tambour cylindrique en grillage, qui tournait sur
son axe et auquel le moindre effort de l’animal imprimait un
mouvement de rotation; une échelle de bois faisait communiquer
la roue avec l’étage supérieur, où l’on avait pratiqué une niche en
forme de maisonnette, dont le toit s’ouvrait et se fermait à l’aide
d’un crochet. Cette niche fut garnie d’étoupes de laine, et j’y dé‐
posai mes trois nourrissons.--L’éducation des écureuils devint
alors ma grande préoccupation. J’y pensais à toute heure, et je
n’osais presque plus quitter le logis, de peur qu’en mon absence il
n’arrivât quelque malheur à la nichée. Dès le petit matin, je sau‐
tais à bas du lit, j’allais quérir la tasse de lait et l’éponge, et, tirant
successivement les écureuils de leur niche, je leur donnais le
biberon.

L’aîné, celui qui avait des mouchetures noires sur la tête et sur
la queue, et que pour cette raison l’on nomme _le charbonnier_,-
-l’aîné était le plus fort, et aussi le plus goulu. Il absorbait sa por‐
tion de lait avec une voracité réjouissante, et croissait à vue d’œil.
Les deux autres ne goûtaient que médiocrement cet allaitement
artificiel, et ne suçaient l’éponge qu’en rechignant; aussi ils res‐



taient malingres, tristes et endormis, ce qui ne laissait pas de me
donner des préoccupations que je confiais au cousin.

--Que veux-tu? me répondait-il, je te l’avais prédit... Ils au‐
raient été plus heureux si tu les avais laissés dans le trou de
hêtre! On ne change pas impunément l’ordre des choses, et tu
verras que tu n’en tireras rien de bon.

La prédiction de M. Bastien se réalisa, en partie du moins.--
Un matin que j’arrivais avec mon lait et mon éponge, en ouvrant
la niche je trouvai les deux écureuils roux immobiles, et déjà tout
froids à côté de leur frère _le charbonnier_, qui seul était resté
vivant. Il dressait sa tête inquiète au-dessus des deux petits ca‐
davres et dirigeait vers moi ses yeux noirs déjà vifs. Cette décou‐
verte me bouleversa; pour la première fois j’avais une idée nette
de ce que pouvait être la mort. J’appelai à mon aide M. Bastien,
dont la chambre n’était séparée de la mienne que par un palier.
Je n’osais toucher aux deux maigres corps, dont les pattes
s’étaient roidies et dont les poils roux s’étaient ébouriffés. Il fallut
que le cousin les tirât de la boîte et nous allâmes ensemble les je‐
ter dans la rivière qui coulait au bout de notre pré.

A partir de ce moment, _le charbonnier_, débarrassé du voisi‐
nage de ses deux frères souffreteux, et resté l’unique possesseur
de la niche, se développa et devint promptement très vigoureux.
Il buvait à lui seul toute la jatte de lait sans le secours de
l’éponge, et croissait en gentillesse et en santé. J’étais même cho‐
qué de son indifférente gaieté et je lui en voulais un peu de porter
si gaillardement le deuil de ses cadets.

--C’est la loi naturelle! soupirait M. Bastien en hochant la tête,
les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent par les étouf‐



fer. Là où il n’y a de place et de substance que pour un, c’est celui
qui est le mieux résistant et le mieux râblé qui prend le dessus;
les autres disparaissent... Tu vas voir comme le camarade va
profiter!

[Illustration: LE SOTRET.]

Il profitait en effet. Au bout de trois semaines il commençait à
grignoter du pain et des noix sèches. Lorsque nous atteignîmes la
Sainte-Madeleine, époque où, comme chacun sait, «noix et noi‐
settes sont pleines,» il était devenu grand comme père et mère, et
je priai le cousin de m’aider à lui trouver un nom. Il me semblait
qu’une fois que j’aurais baptisé l’écureuil, il serait plus complète‐
ment à moi.--Je voulais un joli nom, ayant de la physionomie, fa‐
cile à retenir, peu compliqué, afin qu’il devînt rapidement fami‐
lier à l’animal, et qu’il s’habituât à répondre à ma voix.

--Appelle-le _Sotret_, dit M. Bastien, ce nom-là lui ira comme
un gant.

Il faut vous dire que nos paysans lorrains nomment _Sotret_
une sorte de lutin habillé de rouge, un esprit familier très alerte
et très farceur, qui, selon la tradition, vit dans le voisinage des
habitations et joue souvent de malins tours aux ménagères. On
prétend qu’on le voit parfois à la brune, dans les vergers, sautant
de branche en branche comme un feu follet et faisant cent sortes
de grimaces. De là est venue l’épithète de _Sotret_ que les
bonnes femmes de chez nous appliquent aussi aux enfants re‐
muants et malicieux.

Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que l’écu‐
reuil s’appellerait désormais _le Sotret_.



Jamais nom ne s’adapta mieux au caractère et aux mœurs
d’un personnage. Le petit animal était un maître espiègle et il
semblait avoir du feu dans les veines. Il ne tenait pas en place.
Dès les premières blancheurs de l’aube il descendait de la niche
et se mettait à tourner dans la roue avec une vivacité fiévreuse, si
bien que j’avais pitié de lui, et trouvant ce manège aussi fasti‐
dieux pour lui que pour moi, je finissais par ouvrir la porte de la
cage; alors il gambadait follement dans ma chambre, sautant sur
la commode, courant le long de la corniche de l’armoire, grim‐
pant aux rideaux. Rien ne pouvait le fixer. A peine l’avait-on
aperçu sur le rebord d’une table qu’on voyait tout d’un coup pas‐
ser un tourbillon noir et fauve; c’était _le Sotret_ qui prenait son
élan et d’un bond s’élançait sur la flèche du lit. Sa nourriture
consistait principalement en noix et en amandes; mais dès qu’il
eut goûté à ces dernières, il leur trouva sans doute une saveur
plus délicate, car il rechigna aux noix et ne voulut plus d’autre pi‐
tance. Toutes mes économies passèrent chez l’épicier en achat
d’amandes à la coque, Scolastique ayant déclaré qu’elle mettrait
les nôtres sous clé et que c’était offenser Dieu que de prodiguer à
une maligne bête une denrée dont tant de chrétiens faisaient leur
dessert. Les fantaisies gourmandes du Sotret me coûtaient gros,
mais j’avais du plaisir pour mon argent. Rien d’amusant comme
de lui voir croquer une amande: assis sur son train de derrière, sa
queue touffue relevée en panache au-dessus de sa tête fine, il se
servait de ses pattes de devant comme de deux mains pour porter
la dure coquille jusqu’à ses incisives qui faisaient l’office de lime
et de tarière. En deux tours, la coquille limée et percée volait en
éclats. M. le Sotret, qui était un délicat, enlevait ensuite soigneu‐
sement la peau sèche de l’amande et ne commençait à la manger
que lorsqu’elle était bien nettoyée. Alors il la dégustait avec des



mines friandes, promenant de ci et de là ses yeux noirs fureteurs.
Quand il s’était bien régalé et qu’il lui restait encore des provi‐
sions, il les épluchait tranquillement, et allait en tapinois les por‐
ter dans un coin de mon lit, entre la couverture et le sommier. Il
s’était ménagé là une cachette où il se blottissait lui-même dans
l’après-midi pour faire la méridienne, et lorsque, étonné de ne le
voir nulle part, j’appelais: Sotret! Sotret!--il tirait d’entre les
draps sa tête futée à oreilles de souris, me lançait un diabolique
regard d’espiègle, puis s’enfouissait de nouveau dans son trou.

Malheureusement, il n’essayait pas seulement ses dents sur
les amandes à la coque; sa manie de grignoter s’exerçait sur tous
les objets résistants qui tombaient entre ses griffes. Il n’épargnait
rien: porte-plumes, encrier, toupies, dos de livres reliés. Les
livres surtout l’attiraient. L’odeur de la basane et du papier im‐
primé l’excitait et redoublait sa frénésie. Un matin, je le surpris
faisant de la charpie avec mon _Epitome_. La perte en soi n’était
pas considérable, et j’en aurais ri tout le premier, si la maligne
bête n’avait précisément déchiré la page que l’abbé Gerdolle m’a‐
vait indiquée pour une version. Je ne pus faire mon devoir et je
rapportai une mauvaise note, qui me valut le pain sec et la rete‐
nue pour le lendemain.

Bah! qu’étaient-ce que ces légers déboires auprès des compen‐
sations que me donnait la gentillesse du Sotret? Je l’avais com‐
plètement apprivoisé et nous vivions de pair à compagnon. Il me
suivait comme un chien, trottant par derrière, silencieusement,
et à pas de voleurs. Il ne connaissait que moi, et lorsque je le por‐
tais sur mon épaule, il me mordillait doucement l’oreille en signe
d’amitié; mais si quelque étranger voulait le prendre, il s’en‐
fuyait, la queue horizontale, en poussant de sourds grognements



gutturaux par lesquels il marquait son effroi et son irritation.
Malheur à qui eût tenté de le poursuivre et de l’arracher à son re‐
fuge! Le Sotret, dont les dents étaient aiguës comme des aiguilles,
l’aurait mordu jusqu’au sang, comme la chose arriva un jour à
Scolastique.

Il avait perdu l’habitude de sa cage et n’y prétendait plus ren‐
trer qu’à la nuit tombante. Parfois même il ne se contentait pas
de gambader dans l’intérieur de la chambre, il sautait sur le re‐
bord de la fenêtre, s’y promenait d’un air songeur, penchait sa
tête pointue, agitait sa queue et dardait des yeux pleins de
convoitise vers les allées vertes et les arbres du jardin.--Hélas!
ainsi que le disait sentencieusement M. Bastien, la liberté est
comme le tabac, quand on en a tâté, on ne peut plus s’en déshabi‐
tuer et on veut toujours doubler la dose!...

Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mon ca‐
marade l’écureuil et je ne l’aperçois nulle part. Je cours à la ca‐
chette où il avait coutume de dormir sous les couvertures, point
de Sotret. J’appelle, et ne vois rien venir. Tout à coup, en passant
près de la croisée ouverte, je crois ouïr un gloussement significa‐
tif qui semble descendre du faîte du toit; je lève la tête, et je dé‐
couvre enfin, au milieu des feuilles de l’acacia voisin, la queue
empanachée de mon vagabond de Sotret.

Le plein air paraissait l’avoir grisé; il sautait ou plutôt il volait
de branche en branche, se servant de sa queue largement étalée,
comme d’une aile; avide de faire connaissance avec le monde
nouveau du jardin, il montait toujours plus haut jusqu’aux der‐
nières ramures de l’arbre, grignotant çà et là les gousses mûres
de l’acacia et poussant de minute en minute de petits grogne‐
ments de satisfaction.



En un clin d’œil, je fus dans le jardin, au pied de l’arbre. D’une
voix tantôt caressante, tantôt impérative, j’appelais: «Sotret! So‐
tret!» Point d’affaires; il se moquait de moi, tournant autour des
branches, montant, redescendant et toujours mettant malicieuse‐
ment entre lui et moi le tronc de l’arbre comme un écran, d’où
surgissait parfois sa fine tête d’espiègle. J’avais apporté une poi‐
gnée d’amandes princesses et je les lui montrais dans le creux de
ma main pour l’engager à revenir; mais il préférait décidément
les fruits sauvages de la liberté aux grasses lippées de la servi‐
tude, et en façon de bravade ironique, il laissait tomber du haut
de son perchoir les débris des gousses brunes qu’il épluchait à
belles dents.

Je ne fis ni une ni deux, j’empoignai l’acacia rugueux à bras le
corps et j’y grimpai, résolu à poursuivre le Sotret jusque dans ses
derniers retranchements. Lui, se doutant de mes intentions, bon‐
dit jusqu’au fin bout des branches flexibles de la cime, et s’y ba‐
lançant comme dans un hamac, il me darda une nouvelle œillade
diabolique, comme pour me dire: «Viens m’y prendre!»

J’avais déjà atteint la naissance des grosses branches et je me
trouvais au niveau de la fenêtre sans rideaux de M. Bastien,
lorsque, en jetant par hasard un coup d’œil dans l’intérieur de la
chambre, je fus brusquement détourné de l’objet de ma poursuite
par un curieux spectacle qui absorba toute mon attention.

De la fourche où j’étais juché, le regard plongeait de haut en
bas dans la pièce nue et claire, et à travers les vitres soigneuse‐
ment lavées j’aperçus très distinctement le cousin assis dans son
fauteuil de cuir, devant le bureau dont l’entablement supportait
un vieux et massif pupitre en bois noir. M. Bastien, tête nue, le
front penché et une main en abat-jour sur ses yeux, feuilletait



lentement un volume in-octavo dont je distinguais alternative‐
ment les pages imprimées et les gravures coloriées. Le cousin
avait l’air d’un homme qui est en extase ou qui rêve. Son rêve
était tantôt joyeux et tantôt pénible, car parfois il souriait, parfois
il essuyait une larme, avant de tourner un feuillet; ou bien, s’arrê‐
tant à considérer une page ou une gravure, il s’animait et parlait
tout haut. Quelquefois même il posait précipitamment ses lèvres
sur les marges du livre et les baisait violemment. C’était une
scène étrange. On aurait dit que le volume était devenu un être
vivant, et que le cousin dialoguait avec lui comme avec une
grande personne. A épier tout ce manège, j’avais complètement
oublié mon écureuil. Le fantasque animal, voyant qu’on ne s’oc‐
cupait plus de lui, avait changé d’humeur. Sautant de branche en
branche, il s’était rapproché lentement; finalement il avait sauté
sur mon épaule, et aussi intrigué que moi, il semblait fort affairé
à regarder ce qui se passait dans la chambre bleue.

--Voilà donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claquemure
dans sa chambre!... C’est pour lire un livre d’images. Ce volume
doit contenir de bien intéressantes histoires, puisqu’elles
l’émeuvent au point de le faire pleurer... Les enluminures ont
l’air d’être amusantes... Je donnerais bien quelque chose pour les
voir de près!...

Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me pen‐
chais le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui se pas‐
sait dans la chambre. Je ne sais si le cousin se douta qu’il était
épié ou si quelque bruit du dehors vint le distraire, mais tout à
coup il referma le volume, en baisa de nouveau le plat de la re‐
liure avec ferveur, comme on baise une relique, puis brusque‐
ment le livre disparut sous le couvercle du pupitre.



IV

A partir de cette station sur l’acacia, je fus possédé par une idée
fixe: voir de près et feuilleter le livre d’images. Je me figurais que
ce précieux volume devait contenir des histoires merveilleuses.
Les gravures coloriées qui l’illustraient et que j’avais vaguement
entrevues, me donnaient une haute idée de la valeur du livre. Et
puis, l’émotion inexplicable de M. Bastien, ses rires et ses larmes,
son culte pour l’in-octavo, me faisaient soupçonner quelque mys‐
tère, dont la lecture du volume m’aiderait probablement à soule‐
ver le voile. Je supposais que ce livre dont le cousin prenait tant
de soin, devait avoir un rapport secret avec l’évènement tragique
qui avait bouleversé la vie de notre parent. A mesure que je tour‐
nais autour de cette idée, je me sentais empoigné par une curiosi‐
té croissante, par un désir enragé de me mettre en possession de
la relique du cousin.

Rien n’égale la force d’expansion d’un désir non satisfait. On a
beau chercher à se soustraire à cette préoccupation dominante,
on y est toujours ramené par un aimant irrésistible. Déjà une fois
j’avais été pris par un de ces désirs qui entrent en maîtres dans
notre cerveau, et qu’on ne peut plus déloger. Il s’agissait d’un vo‐
lume aperçu à la vitrine du libraire de Varennes, et sur la couver‐
ture bariolée duquel il y avait ce titre affriolant: _Livre
magique_.--Mon imagination allumée par ces deux mots avait
immédiatement pris feu, et je passais des heures devant l’étalage
du marchand, dévorant la couverture des yeux et me demandant
quelles merveilles elle pouvait bien cacher. Ce livre, j’en rêvais! Il
coûtait deux francs: une grosse somme pour moi, qui ne possé‐
dais à la fois que quelques sous.--Cependant les efforts de ma vo‐
lonté concentrée sur cet unique désir finirent par triompher des



obstacles qui s’élevaient entre moi et la possession de ce volume
attirant. A force d’amener Scolastique devant l’étalage du li‐
braire, j’arrivai à obtenir de la parcimonieuse servante qu’elle
m’avançât deux francs pour acheter le _Livre magique_. Je dois
avouer du reste, qu’une fois possesseur de l’objet de mes convoi‐
tises, j’éprouvai une désillusion. Le livre n’avait de magique que
son titre, et deux jours après je le troquai à un de mes camarades
pour une bille d’agate.

Néanmoins cette première expérience de ce que peut une vo‐
lonté tenace pour transformer une fantaisie en réalité m’avait
logé dans la tête une certaine foi superstitieuse. J’étais persuadé
qu’on finit par attirer à soi par une sorte de charme les choses
qu’on veut fortement. C’est pourquoi je ne désespérais pas d’arri‐
ver à mettre la main sur le livre du cousin Bastien.

En proie à cette dangereuse illusion, et éperonné par mon dé‐
sir, je ne quittais plus guère le palier de la chambre bleue, guet‐
tant les moindres absences du cousin pour m’y faufiler. Le bon‐
homme était matineux; il faisait son lit lui-même, brossait ses ha‐
bits et se rendait ponctuellement chaque jour à la messe de sept
heures. C’était à ce moment-là que je comptais m’emparer du
livre. Seulement, comme s’il se fût méfié de mes intentions, il
avait la précaution, en s’en allant, de fermer sa porte à double
tour et d’en emporter la clé. Toutefois il était fort distrait et il lui
arrivait parfois d’oublier son passe-partout dans la serrure, si
bien qu’un matin j’en profitai pour pénétrer dans son sanctuaire
et tâter le terrain.

Je furetai partout sans rien découvrir. Il était évident que le
livre devait être serré dans le coffre du pupitre. J’examinai ce
meuble et j’essayai vainement d’en soulever le couvercle. Hélas! il



était solidement rivé au caisson par une targette de fer qui s’en‐
fonçait dans un piton et qu’un cadenas rouillé défendait contre
les curiosités indiscrètes. La clé du cadenas étant dans la poche
de l’unique gilet du cousin, j’essayai d’abord d’introduire dans la
serrure plusieurs petites clés dont j’avais eu la précaution de me
munir, mais aucune d’elles n’allait, et je restais fort penaud de‐
vant le pupitre fermé...

Voilà à quelles extrémités conduit la dangereuse illusion dont
je parlais tout à l’heure. J’étais en train de devenir un voleur, et le
pis, c’est que je ne rougissais pas du vilain métier auquel me
poussait mon idée fixe; au contraire, je m’endurcissais dans le
crime, et les yeux fixés sur les ferrements du caisson, je cherchais
une combinaison ingénieuse pour triompher de l’obstacle que
m’opposait le cadenas.

A force de palper le pupitre, je remarquai que le piton était
vissé dans le bois, et je me dis que c’était de ce côté qu’il fallait di‐
riger l’attaque. Si je parvenais à arracher le piton, le cadenas
viendrait naturellement avec lui. Je me mis à l’œuvre sur-le-
champ; mais le bois de chêne était solide, la vis y était enfoncée
profondément, et je ne réussis qu’à m’écorcher les doigts.--Il fau‐
drait un tournevis! m’écriai-je mentalement,--et renonçant pour
le quart d’heure à de nouvelles tentatives, je quittai la chambre,
afin de me mettre en quête de l’engin qui jouerait pour moi le
rôle du fameux «sésame, ouvre-toi!» dans la caverne des _Qua‐
rante voleurs_.

Ma première visite fut pour notre grenier, où il y avait de tout,
et où un certain flair m’indiquait que je devais trouver l’indispen‐
sable tournevis. Oh! ces vastes greniers de campagne, si pleins de
vieilles choses; ces greniers haut perchés, aux fenêtres sans croi‐



sées, où nichent les hirondelles, où l’air joue librement à travers
l’antique charpente; je plains ceux qui n’en ont pas connu un
dans leur enfance!--Le nôtre était très profond, percé de lucarnes
cintrées, par lesquelles on voyait le ciel où couraient les nuages,
les prés où serpentait la rivière, et au loin les verdures mouton‐
nantes de la forêt d’Argonne.

Le peu de largeur de ces lucarnes y entretenait une ombre
mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutres et de chevrons
soutenant la toiture de tuiles.

Sous cette charpente touffue, dont les madriers brunis gar‐
daient la trace des coups de hache de l’ouvrier qui les avait équar‐
ris en plein bois, il y avait un fouillis de vieilleries, tout un musée
de meubles invalides et centenaires. A côté d’une longue table où
séchaient des oignons, un coffre de chêne contenait le linge qui
attendait la lessive. Une tapisserie de Flandre, mangée des vers,
où l’on distinguait encore une colonnade grise dans un massif
d’arbres bleuâtres, pendait le long d’une massive armoire d’où
s’exhalait une bonne odeur de pommes mûrissantes.

Il y avait encore une huche remplie d’avoine; une caisse bour‐
rée de musique du XVIIIe siècle; sur les partitions manuscrites
on lisait en bâtarde les noms d’_Armide_, du _Devin du village_,
et des _Indes galantes_. Un paravent, aux chinoiseries à demi ef‐
facées, abritait derrière ses châssis toute une défroque du temps
passé: mules de satin à hauts talons, fichus à fleurs de soie bro‐
chée, jupes de lampas à ramages, dont les couleurs éteintes fai‐
saient rêver aux grand’mères qui s’en étaient parées. Plus l’en‐
combrement des vieux meubles augmentait sous les franges des
toiles d’araignée, dans l’angle étroit formé par la muraille et la
toiture, plus l’obscurité s’épaississait; et je n’avançais à travers le



poudreux fouillis qu’avec une religieuse terreur, me demandant
si tout à l’heure je n’allais pas voir sortir de quelque armoire
entre-bâillée le fantôme de l’un des possesseurs défunts de ces
meubles hors d’âge...

Ce jour-là, le désir qui m’aiguillonnait dominait tout autre
sentiment, et je furetais partout sans me préoccuper des reve‐
nants, sans avoir le moindre respect pour ces vénérables débris
pleins de craquements mystérieux. A la fin, je tombai sur une
boîte où gisaient pêle-mêle des ferrailles et des outils de menui‐
sier, et au milieu des clous, des vrilles et des rabots, je mis la
main sur de petites tenailles très solides, qui me parurent tout à
fait propres à la besogne que je méditais. En pinçant le piton
entre les tenailles et en manœuvrant adroitement, je devais arri‐
ver sans peine à le faire sortir du pupitre. J’empochai donc ma
trouvaille, je la cachai dans ma chambre, derrière une pile de
livres, et j’attendis une occasion favorable.

Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa
porte; mais un matin qu’il faisait beau temps et qu’il avait prémé‐
dité de pousser jusqu’au bois, après la messe, il retomba dans ses
distractions ordinaires, et oublia sa clef dans la serrure.

Il n’avait pas fait vingt pas hors de la maison que j’étais déjà
dans sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon panta‐
lon. Le moment tant attendu était arrivé enfin! Le cousin en avait
bien pour deux heures; Scolastique et ma mère étendaient du
linge au jardin, et mon père était à la justice de paix.

J’allais pouvoir satisfaire ma curiosité, j’étais seul et je ne crai‐
gnais pas d’être dérangé pendant l’opération... Quand je dis seul,
pas tout à fait. Le Sotret, qui me suivait comme mon ombre,



s’était glissé traîtreusement derrière moi dans la chambre bleue,
où il rôdait sans bruit. Mais j’étais tellement préoccupé de mon
affaire, tellement pressé d’ouvrir le pupitre, que je ne pris pas
même le temps de le réintégrer dans sa cage.

Me voilà donc m’approchant du bureau sur la pointe des
pieds, retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un assez
fort battement de cœur.--J’enfonce une main dans ma poche, j’en
retire les tenailles; de l’autre je maintiens le cadenas en l’air et je
serre la tête du piton dans les pinces, puis, lentement, en dou‐
ceur, j’ébranle peu à peu la tige vissée dans le bois. Je la sens re‐
muer faiblement... Je serre les tenailles, et, les maniant de toutes
mes forces, après plusieurs essais infructueux, je parviens à faire
tourner le piton... Victoire! le voilà dévissé, je le mets précipitam‐
ment en poche avec le cadenas, je soulève le couvercle et je re‐
garde:--le livre est là, à côté d’une tabatière ornée du portrait du
duc de Berry; je le prends d’une main tremblante; je suis si ému
que j’en ai la chair de poule par tout le corps. Je rabaisse le cou‐
vercle avec de minutieuses précautions, et j’étale le précieux vo‐
lume sur le pupitre, tandis que je m’installe dans le fauteuil de
cuir avec un frémissement de joie.

V

Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo relié en
basane marbrée, et à peu près pareil à ceux qu’on donnait encore
de mon temps en prix dans les écoles.

Il contenait un choix de contes du chanoine Schmid, avec une
gravure en tête de chaque histoire. Sur la feuille de garde, je vis



d’abord l’inscription suivante, écrite en gros caractères d’écolier:

Ce livre est à moi Comme Paris est au roi. Je tiens à mon livre
Comme le roi à sa ville. Si vous voulez savoir mon nom, Regardez
dans le petit rond; Si vous voulez savoir l’année, Regardez dans le
petit carré.

En effet, dans le petit rond, on lisait: «Désiré Bastien», moulé
en belle gothique, et dans le petit carré: «1828».--Comme c’était
déjà loin de nous!

Les estampes avaient été enluminées après coup, probable‐
ment par la main de l’écolier lui-même; cela se voyait aux cou‐
leurs crues, débordant les unes sur les autres, et peu variées: du
bleu, du jaune et du rouge, avec un peu de vert pour les arbres et
de rose pour les figures.--Cette coloration naïve et violente pro‐
duisait des effets très amusants; mais ce qui me paraissait encore
plus récréatif, c’étaient les illustrations et les annotations bur‐
lesques dont les marges du livre avaient été enjolivées. Désiré
Bastien ne devait pas être un écolier fort soigneux. Les oreilles
des feuillets et les pâtés d’encre semés çà et là le proclamaient as‐
sez haut, mais à coup sûr c’était un esprit ingénieux, fécond en
inventions drôles. Quelle étonnante collection de dessins au
crayon et à la plume! Vaisseaux voguant à pleines voiles sur la
mer houleuse, soldats à pied et à cheval, caricatures de profes‐
seurs, paysages représentant un arbre, un bonhomme bâton en
main, et une maison dont la cheminée lance une fumée en tire-
bouchon... Par-ci par-là, des vers baroques comme ceux-ci, qui
résumaient sans doute l’opinion de Désiré sur l’emploi du temps:

Lundi, mardi, fête; Mercredi, peut-être; Jeudi, la Saint-Nico‐
las, Vendredi je n’y serai pas, Samedi je reviendrai; Et voilà la se‐



maine passée.

Ou bien une plaisanterie, qui consistait à inscrire au haut
d’une page: «Si vous voulez connaître mon secret, cherchez à la
page 17.»

La page 17 renvoyait à la page 64, et ainsi de suite jusqu’à la
page 79 où on trouvait le profil d’un monsieur faisant un pied de
nez au lecteur...

--Ma foi! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas engendrer
la mélancolie; quel gai compagnon! Si j’avais vécu de son temps,
j’aurais aimé l’avoir pour ami... C’était probablement ce fils que
le cousin regrette tant... Pauvre homme! et comme c’est grand
dommage tout de même que ce garçon soit mort si jeune!--Et je
regardais avec attendrissement ces pages où l’écolier avait posé
sa main, ces coups de crayon qu’il avait donnés si hardiment, ces
taches d’encre qui gardaient encore l’empreinte d’un doigt d’en‐
fant. On voyait sur le papier noirci les petites lignes concen‐
triques qu’y avait marquées la peau de l’épiderme; et le doigt qui
s’était appuyé là, où était-il maintenant?...

Comme je réfléchissais à toutes ces choses, j’entendis soudain
au bas de l’escalier la grosse voix de M. Bastien.

--Oïe! oïe, pensai-je, il se sera aperçu de son oubli, et il vient
chercher sa clef!

Je n’eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et de
me réfugier dans ma chambre.

Les choses s’étaient bien passées comme je le supposais. Arri‐
vé à l’église, le cousin avait tâté sa poche et constaté l’absence de
la clef, et, la messe une fois dite, il était accouru pour réparer son



oubli. Il monta l’escalier, vit la clef dans la serrure, et, sans pous‐
ser plus loin ses investigations, il se contenta de clore la porte à
double tour, mit son passe-partout en poche, puis redescendit
d’un bon pas afin de rattraper le temps perdu.

Je respirai un peu. L’orage s’éloignait; malheureusement ce
n’était que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsque à son re‐
tour il trouverait son pupitre sans cadenas et son cher livre
d’images sous le fauteuil?... Je n’osais y penser et je me consolais
en songeant que j’avais une bonne heure au moins devant moi.
N’importe, j’étais fort penaud et je me mordais les doigts en cher‐
chant un biais pour raccommoder les choses. Tout à coup, mes
yeux étant tombés machinalement sur la cage de l’écureuil, ma
respiration s’arrêta net. Je venais de songer que j’avais laissé le
Sotret dans la chambre bleue, et que M. Bastien l’avait enfermé.

A cette pensée, une chaleur me passa dans tout le corps.--Me
voilà bien, me dis-je, et cela m’achève!... Cet animal est capable
de tout. Dieu sait quel dégât il va commettre dans la chambre du
cousin!--Et instantanément je me représentai M. Bastien ren‐
trant chez lui, appelant Scolastique et ma mère pour leur mettre
sous les yeux les preuves de mon crime; j’entendis ma mère ra‐
contant mes méfaits à mon père, à son retour de l’audience, et
j’entrevis aussi le châtiment: une désagréable perspective de pain
sec, de retenues et de leçons à apprendre. Je ne pouvais rester en
place, et je résolus de descendre au jardin; j’avais encore l’espoir,
en grimpant sur l’acacia, d’établir une communication avec l’inté‐
rieur de la chambre bleue, et d’empêcher le Sotret d’y mettre tout
à sac. Je me glissai d’abord en tremblant sur le palier, je collai un
œil à la serrure... Impossible de rien voir! J’entendais seulement



le trottinement menu de l’écureuil. Je dégringolai l’escalier
quatre à quatre, et je me hâtai d’escalader l’acacia.

Me voici au milieu des branches, d’où l’on plonge dans la
chambre bleue. Un petit vent d’est agite la cime et fait frissonner
les souples rameaux dont les folioles se retroussent et palpitent
comme de petites ailes. Je me penche, et, tout pâle, je jette un re‐
gard anxieux vers la fenêtre entrouverte. A travers l’entre-bâille‐
ment, je vois l’intérieur de la chambre comme si j’y étais. Le livre
d’images est toujours gisant entre les pieds du fauteuil de cuir;
l’écureuil gambade sur le lit, la queue en l’air, la mine éveillée. Je
l’appelle doucement et d’une voix insinuante:--Sotret!... Petit, pe‐
tit!--En même temps, je lui montre une provision d’amandes. Il
lève la tête, m’aperçoit, pousse deux ou trois gloussements pour
me dire: C’est bien, je suis là, mais rien ne presse et ce n’est pas
mon heure de déjeuner.--Puis il saute sur l’un des montants du
lit, et là, en équilibre, sans plus s’inquiéter de moi que si je n’exis‐
tais pas, il procède à sa toilette, passe une patte sur sa joue, gratte
son dos, lisse ses poils, épluche sa tête...

--Auras-tu bientôt fini, vilaine bête?--Je lui fais des signes
énergiques, mais il n’en a cure, et continue de se pourlécher.--
Dans le jardin plein de soleil, le vent balance mollement les
linges qui sèchent sur les cordes tendues d’un arbre à l’autre; la
rosée du matin fume dans les prés semés de colchiques violets, et
la rivière bleuit entre les saules. Une mésange chante d’une voix
fine au milieu des sureaux, et la brise d’automne m’apporte les
rumeurs lointaines du bourg: bruits de chaînes dans les tonneaux
qu’on rince pour la vendange, martellements sur l’enclume du
forgeron, cris d’enfants qui jouent à l’entrée du pont.--Et je songe
à une partie de billes que je devais faire ce matin avec le fils du



greffier.--Il s’agit bien de billes à présent!... Après mon équipée et
l’orage qui va éclater tout à l’heure, Dieu sait ce qui me pend à
l’oreille... La prison peut-être, n’est-ce pas là où on met ceux qui
volent avec effraction?... Je suis pris tout à coup d’un frisson en
pensant au mur maussade _du violon_, voisin de l’hôtel de ville,
où l’on enferme les vagabonds et les ivrognes. Je revois la porte
massive avec son revêtement de gros clous, la muraille crevassée,
et le noir soupirail où des barreaux noueux s’entrecroisent d’une
façon rébarbative.

Je jette un nouveau coup d’œil dans la chambre. Sur le châlit,
le Sotret se lèche et se relèche toujours, comme s’il préparait sa
toilette pour aller à la fête. Il se nettoie à fond, sans se hâter, et
cependant, miséricorde! comme les minutes filent! Tout à l’heure
le cousin va rentrer, l’audience va finir, et ce sera mon tour. Oh!
si les secondes pouvaient durer des heures! Si toutes les horloges
pouvaient s’arrêter!... Mais le temps ne chôme pas, les minutes
s’envolent, et voici justement l’horloge de Saint-Nicolas qui
sonne dix heures. En bas, dans la cuisine, dont la croisée est ou‐
verte, j’entends un bruit de vaisselle. C’est Scolastique qui s’oc‐
cupe du dîner. Elle remonte la crémaillère et y pend la marmite.
C’est aujourd’hui le jour de la soupe aux choux, et un pressenti‐
ment me dit que je n’y goûterai pas... Le pain sec, un pain arrosé
de mes larmes, voilà ce qui m’attend! Les voix montent jusque
dans les ramures de l’acacia:

--Scolastique, savez-vous où est Joseph?

--Ma foi, non, je ne l’ai pas vu depuis ce matin... Il court sur la
place, bien sûr, avec ses petits camarades.



--Quel vif argent que ce Joseph! On n’a pas plus tôt le dos
tourné que le voilà dans la rue à polissonner.

--Bah! il est comme les autres, n’est-ce pas? C’est de son âge; il
fait le diable à quatre, mais il n’a pas pour deux liards de
méchanceté!

--Oh! pour cela non, c’est un bon enfant...

Cela me serre le cœur d’entendre faire mon éloge dans un pa‐
reil moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me rabotent
la peau à travers la doublure de mon pantalon. Mes yeux sondent
impatiemment la chambre bleue; ils vont du pupitre au livre
d’images, et du livre à l’écureuil.

Bon! il a fini sa toilette, il est posé maintenant sur ses quatre
pattes et a l’air de se demander ce qu’il pourrait bien imaginer
pour passer le temps. Voilà le moment d’essayer de rechef de l’at‐
tirer vers la fenêtre.

--Sotret! Pst! Pst!--Il m’a entendu, il saute à bas du lit et
tourne sa tête vers la croisée... Ah! enfin, il vient!... Il vient lente‐
ment, sans se hâter, le nez au vent, la queue horizontale, comme
quelqu’un qui flâne, mais enfin il arrive. Je le suis du regard, aus‐
si avidement qu’un joueur de quilles suit sa boule. Toute ma
force de volonté, tout mon désir de l’attirer vers moi doivent être
concentrés dans mes yeux... Hein? le voilà qui s’arrête à mi-che‐
min, au niveau du fauteuil... Mon Dieu, ayez pitié de nous, l’ani‐
mal a vu le livre d’images!...

Je me souviens de son goût dépravé pour les reliures et le pa‐
pier imprimé, je songe avec épouvante au sort de mon _Epito‐



me_, et j’accentue plus encore ma pantomime, je redouble mes
appels...

Mais c’est fini!... Toute l’attention du Sotret est maintenant
absorbée par l’in-octavo relié en basane. Il s’en approche, le flaire
un moment, le pousse hors du fauteuil, et, accroupi sur ses pattes
de derrière, donne un premier coup de dent à la couverture. Cela
le met en appétit, il tourne autour du volume et commence main‐
tenant à attaquer la tranche.--Comme je lui lancerais volontiers
le cadenas, et le piton avec, si je ne craignais de casser les
vitres!... Je n’ai plus une goutte de sang dans les veines.--Sotret!
animal! mauvais drôle!--Je lui prodigue toutes les injures de mon
répertoire... Pas trop haut encore, car j’ai peur que le bruit
n’amène quelqu’un dans le jardin... Je m’agite sur mon arbre, je
me hisse jusqu’à l’extrémité de la branche la plus voisine de la
muraille, et je cherche s’il y aurait moyen de sauter de là jusque
sur le rebord de la fenêtre, afin d’empêcher un pareil forfait de
s’accomplir; mais arrivé à l’endroit où la branche commence à
plier, je m’aperçois qu’un bon pied me sépare encore de la cor‐
niche extérieure du mur. Si je m’élance, je manquerai mon coup
et je tomberai piteusement sur le pavé; voilà tout.--Je mesure la
distance, je sonde le vide qui est au-dessous, et ce calcul peu ras‐
surant me démontre l’impossibilité de tenter l’aventure. Me voilà
donc forcé d’assister, sans bouger, au massacre du livre de M.
Bastien.

Massacre est le mot. Grisé par l’odeur de la colle et du papier,
le maudit Sotret déchirait le livre à belles dents. Entre ses griffes,
les estampes enluminées, les dessins et les annotations du pauvre
Désiré Bastien s’en allaient en charpie; le parquet tout autour
était jonché comme d’une neige de papier réduit en miettes. Par‐



fois le Sotret, s’arrêtant au milieu de son infernale besogne, rele‐
vait la tête, dardait de mon côté ses yeux noirs malicieux comme
pour me narguer, puis recommençait avec plus d’acharnement.
J’en pleurais de rage, de terreur et de pitié; je n’avais plus même
la force de mettre le holà! J’étais atterré, je serrais convulsive‐
ment la branche de l’acacia pour ne pas tomber.....

Tout d’un coup le Sotret dresse deux oreilles inquiètes; la
porte s’ouvre et j’aperçois M. Bastien qui entre.....

Ah! saints du Paradis! ses yeux tombent d’abord sur le corps
du délit et j’entends un épouvantable juron.--Je n’ai plus le cou‐
rage de regarder ce qui va se passer, je ferme les yeux..... mais
quelques secondes après un cri aigu me les fait rouvrir.--M. Bas‐
tien a saisi l’écureuil qui se débat.--Je saute à bas de l’arbre, je
cours comme un fou dans l’escalier et je me précipite dans la
chambre bleue.

VI

--Cousin, m’écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au Sotret,
c’est moi qui suis coupable!... Ne lui faites pas de mal, je vous en
prie!

Mais le cousin ne m’écoutait pas. Il était secoué par un accès
de colère qui donnait à sa figure blanche comme un linge une ef‐
frayante expression de sauvagerie; dans sa main crispée il serrait
le malheureux Sotret, et bredouillait d’une voix rauque:

--Bête de malheur! Bête possédée du diable!



L’écureuil se démenait en effet comme un possédé, et pour se
débarrasser de l’étreinte de M. Bastien, il se servait des seules
armes qu’il eût à sa disposition: ses griffes et ses dents. Il les en‐
fonçait profondément dans la main du cousin, et le sang coulait
jusque sur les lambeaux de papier qui jonchaient le parquet.

--Grâce! grâce! criai-je de nouveau en me pendant à la redin‐
gote de M. Bastien.

Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage du
cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une dernière
fois, comme pour m’appeler à son secours, puis ses beaux yeux
noirs se troublèrent, il lâcha prise, et M. Bastien le lança violem‐
ment sur le parquet.

C’était fini, le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche en‐
tr’ouverte montrait encore ses dents aiguës, ses paupières étaient
retombées sur ses yeux ternis, sa queue qu’il étalait si orgueilleu‐
sement s’allongeait flasque et ébouriffée sur les débris du livre
d’images. Je poussai un gémissement et je me jetai à genoux près
de l’écureuil mort, en essayant de le réchauffer dans mes mains.
Les émotions par lesquelles je venais de passer m’avaient mis
dans un étrange état nerveux; les sanglots m’étouffaient, et tout
en caressant le corps tiède de mon écureuil, je criais convulsive‐
ment à M. Bastien:

--Bourreau! bourreau!... assassin!

Soudain, à ma grande stupéfaction, je vis le cousin s’age‐
nouiller à côté de moi. L’expression sauvage de sa figure avait
disparu, ses traits s’étaient détendus, et de grosses larmes tom‐
baient de ses yeux rougis sur ses joues creuses. En même temps,



joignant ses mains encore tremblantes, il murmurait des paroles
décousues, avec un accent navrant:

--Je suis un fou! un fou!... Pardon, petit!... Ma mauvaise colère
m’avait rendu déjà une fois si malheureux..... J’aurais dû m’en
souvenir..... Maudit tempérament! J’avais juré de ne plus m’em‐
porter..... Cet animal ne savait ce qu’il faisait; c’était son instinct
de ronger, il rongeait..... Et je l’ai tué, comme autrefois j’ai tué
mon pauvre La Bise..... La colère est un mauvais ange, Joseph;
quand nous lui avons obéi une fois, nous ne nous appartenons
plus..... Oui, petit, si j’avais su me contenir, La Bise serait encore
près de moi..... grand, fort, la joie et la compagnie de ma
vieillesse!..... Je n’irais pas comme un vagabond sur les routes,
n’osant plus rentrer dans cette maison où on l’a rapporté tout
sanglant, et où il a expiré comme cette bête vient de passer entre
mes mains..... Il était si beau, si aimant, si vivant: et je l’ai tué
comme j’ai tué l’écureuil!... Tiens, voici tout ce qui me reste de
lui.....

En même temps ses maigres doigts rassemblaient les débris
du livre d’images.

--C’était son livre favori, continuait M. Bastien en regardant
les lambeaux de papier épars sur ses genoux; il l’avait eu en prix
à son école, et il l’emportait partout..... Quand je feuilletais le
livre, il me semblait que j’y retrouvais le souffle de mon enfant; je
lisais les lignes crayonnées sur les marges, je regardais les es‐
tampes, les dessins, et je croyais l’entendre lui-même rire aux
éclats... Je le revoyais penché près de la fenêtre, à sa petite table,
avec le verre d’eau et les godets où il trempait ses pinceaux, et
tout mon bon temps ressuscitait..... A présent je n’ai plus rien....,
qu’un nouveau crime sur la conscience!.....



La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu’au
fond de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de larmes,
en écoutant les confidences si poignantes de ce vieillard, qui me
demandait pardon, à moi, si coupable dans la circonstance, je
sentais la rancune causée par la fin tragique du Sotret s’évanouir
pour faire place à un repentir mêlé de compassion.

Je me jetai brusquement au cou du bonhomme, et l’embras‐
sant de tout mon cœur:

--Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai
toujours, je resterai près de vous, et si vous voulez, j’essayerai.....
de remplacer La Bise!

Il m’empoigna dans ses bras, m’emporta vers le fauteuil, où il
s’assit en me posant sur ses genoux; puis il couvrit mes cheveux
de baisers:--Tu es un bon enfant, soupira-t-il, oui, reste avec
moi..... nous nous aimerons bien!.....................

La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne souffle‐
rions mot à personne des circonstances qui avaient précédé et
amené la mort du Sotret. Le cousin voulut assumer complète‐
ment la responsabilité du meurtre de mon écureuil; après avoir
enfoui dans son pupitre les restes du volume du chanoine
Schmid, il revissa stoïquement le piton que je lui avais rendu,
puis, comme Scolastique criait d’en bas que le dîner était prêt:
Laisse-moi faire, Joseph, ajouta-t-il, je dirai que j’ai tué le Sotret
dans un moment de colère, et ton père, qui connaît déjà mes em‐
portements, n’en demandera pas davantage.

Après dîner, nous nous occupâmes tous deux des obsèques de
mon cher écureuil. Je l’enveloppai dans un vieux foulard et le
portai tendrement au fond du jardin, où le cousin le déposa dans



un trou creusé au pied d’un tilleul. Puis M. Bastien, qui était très
industrieux, tailla une pierre en forme de tombe; il y encastra
adroitement une vieille ardoise, sur laquelle il grava cette épi‐
taphe de sa composition:

Ci-gît le Sotret, Né en avril, mort en septembre. Arraché pré‐
maturément à son nid Il a été arraché plus vite encore A la vie.
Ses amis en pleurant Ont élevé un tombeau A ses mânes
regrettés.

Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un re‐
gard mélancolique et se retira. Je le vis s’éloigner au fond de l’al‐
lée des framboisiers, relevant soigneusement les basques de sa
redingote pour la préserver de l’humidité, et courbant pensive‐
ment la tête. Resté seul près de la pierre, il me sembla que je
n’avais pas assez fait pour honorer la dépouille du malheureux
écureuil, et que mon camarade ne devait pas être content.

J’allai racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je les
déposai dans les godets de ma boîte à couleurs, et je les fis brûler
en guise d’encens aux quatre angles de la tombe; puis ayant été
acheter un paquet de pétards chez l’épicier, je les braquai en face
du tilleul, et je tirai des salves en l’honneur du défunt.

De cette façon le pauvre petit Sotret eut de belles et dignes
funérailles.

OISEAUX ET PLANTES DES BOIS

LE MERLE NOIR

(_Turdus merula_, L.)



Le merle noir est un oiseau sédentaire. Au rebours de la grive,
sa cousine germaine, il passe l’hiver au pays natal.--Pendant les
derniers grands froids, un matin, en ouvrant ma fenêtre, j’aper‐
çus se détachant sur la blancheur d’un toit voisin un beau merle
mâle, dont la robe noire tranchait étrangement sur l’épaisse
couche de neige. L’oiseau, inquiet et morfondu, contemplait d’un
œil ébloui et effaré ce blanc tapis uniforme qui recouvrait les bal‐
cons, les pavés des cours et les massifs des jardins. Ce merle pari‐
sien, né en plein Luxembourg, n’avait jamais vu pareil spectacle
et semblait perdu au milieu de cette neige. Je lui jetai des miettes
de pain. La chère semblait maigre à ce mangeur de vers et de
fruits, le moindre brin de mouche ou de vermisseau eût mieux
fait son affaire; mais quand on n’a pas ce que l’on aime, et que la
faim vous pique le ventre, ce n’est point le cas de se montrer diffi‐
cile. Il grignota du bout de son bec jaune ces reliefs peu succu‐
lents, m’envoya deux ou trois sifflements étranglés en guise de
remercîment, et s’en alla chercher fortune ailleurs.

Nos merles campagnards, plus expérimentés que ce Parisien,
sentent venir les rudes journées d’hiver et se réfugient au plus
épais de la forêt, à proximité de quelque source chaude, dans le
voisinage des sapins ou des genévriers qui leur offrent plus de
ressources pour le vivre et le coucher. Dès que la neige fond et
que le froid se détend, ils entrent en gaieté et lancent à plein go‐
sier ce chant alerte et matinal qui retentit dans les vergers et les
parcs dès la mi-février, et qui est comme le prélude du prin‐
temps. Ils nichent quand l’hiver est à peine fini, et souvent leur
première ponte réussit mal, ainsi qu’en fait foi ce dicton de nos
paysans:

Janvier sec et frileux Gèle la _merlesse_ sur ses œufs.



[Illustration: ILS LANCENT A PLEIN GOSIER CE CHANT
ALERTE ET MATINAL.]

Mais la _merlesse_ ne se décourage pas et, si la ponte reste
inféconde, elle recommence. Les merles construisent leur nid
presque à ras de terre, dans des buissons ou au creux de quelque
vieux saule étêté et trapu. Ce nid est assez semblable à celui des
grives: enduit d’une couche argileuse en dehors, tressé de brins
d’herbes et de menues racines, et matelassé au dedans avec de la
mousse. En huit jours, l’ouvrage est parachevé et la femelle y
pond de quatre à six œufs d’un vert bleuâtre, pointillé de taches
couleur de rouille. Elle les couve seule, tandis que le mâle voltige
çà et là et siffle en quêtant des vers de terre qu’il rapporte, coupés
en morceaux, à sa couveuse.--C’est le menu des jours d’hiver et
de printemps; mais quand vient la saison des fruits, le merle se
dédommage de cette nourriture échauffante en s’abattant sur les
cerisiers, où il fait ripaille. Il est très friand de fruits mûrs et,
comme le loriot son compère, il a une prédilection pour les ce‐
rises. En septembre, dès que le raisin mûrit dans les vignes, il y
fait de copieuses vendanges. Le jus des grappes le met en joie et
développe encore sa gaieté expansive et son humeur de boute-en-
train.

[Illustration: LE MERLE NOIR.]

Le merle est en effet d’un naturel très sociable, mais avec cette
particularité qu’il fréquente peu les merles ses confrères et que sa
sociabilité s’exerce surtout au profit d’oiseaux plus petits et d’es‐
pèce différente. J’ai observé souvent au Luxembourg, vers le soir,
le manège des merles sur les grandes pelouses qui ont remplacé
les massifs de la Pépinière. Chacun d’eux sautillait légèrement
dans l’herbe, escorté de quatre ou cinq moineaux familiers, qui



semblaient très fiers d’être reçus dans l’intimité du bel oiseau à
robe noire. Celui-ci allait et venait, faisait cent tours et se com‐
plaisait à ébaubir ces petites gens qu’il daignait admettre à parta‐
ger sa promenade.--Le merle est comme ces esprits vaniteux, ta‐
pageurs et vulgaires, qui préfèrent à la compagnie de leurs égaux
celle de personnes qu’ils peuvent éblouir et dominer à peu de
frais. Il aime à se donner en spectacle, à tenir le dé de la conver‐
sation, mais cela sans gêne, sans vergogne et pour ainsi dire les
coudes sur la table. Il y a en lui du hâbleur et du cabotin.--Un
chasseur, dont la véracité ne m’est pas suspecte, me contait à ce
propos qu’un soir d’automne il avait été témoin d’une scène cu‐
rieuse. Au bord d’une vigne, il avait aperçu un merle, ivre de rai‐
sin, en compagnie de cinq ou six grives. Le drôle, mis en bonne
humeur par le raisin noir, s’était perché sur les échalas et donnait
la comédie à ces joyeuses commères. Il dodelinait de la tête, bat‐
tait des ailes, agitait la queue, avec des mines grotesques qui di‐
vertissaient grandement les spectatrices, placées à peu de dis‐
tance et fort attentives.

L’histoire m’a paru d’autant plus vraisemblable que la familia‐
rité des grives et des merles est un fait positif; on les prend
souvent ensemble dans les mêmes pièges, et Pline, de son temps,
en avait déjà fait la remarque:--_Merulæ et turdi amicæ sunt
aves_.

Mais il n’est si bonne compagnie qui ne doive se séparer. Aux
premiers froids, les grives émigrent, et le merle reste seul à gre‐
lotter dans les taillis déserts. C’est fini de rire et le comédien a
perdu son public. Il y a bien encore les mésanges, mais ce sont
des revêches personnes, tout affairées à quêter leur nourriture et
qui se soucient peu des amuseurs. Quant aux roitelets, ils se



tiennent sur la réserve et dédaignent ces vulgaires plaisanteries
de table d’hôte. Isolé dans la grande forêt, le merle se renferme
en son par-dedans, et se répète à lui-même ses grivoiseries,
comme un vieil acteur oublié, qui joue encore pour lui tout seul
les scènes où il était le plus applaudi dans son beau temps.

LE MARTIN-PÊCHEUR

(_Alcedo ispida_, L.)

Le martin-pêcheur, qu’on appelle dans le Midi _merle d’ai‐
gue_, et _vire-vent_ sur les bords de la Loire, est, croit-on, le
même oiseau que les poètes antiques ont si souvent chanté sous
le nom d’_alcyon_. Suivant le mythe grec, Alkyoné, fille d’Éole,
métamorphosée en martin-pêcheur, errait solitairement le long
des rivages, redemandant avec des cris aigus son amant Ceïx, que
Neptune avait fait mourir. Depuis longtemps cette vieille fable
grecque dort oubliée dans les dictionnaires de mythologie; le
martin-pêcheur a échangé son nom poétique contre un nom plus
vulgaire et non moins expressif, mais il est resté morose et il a
gardé son cri plaintif.--Pourquoi les oiseaux des rivages sont-ils
presque toujours tristes? Le héron, le courlis, la bécassine, sont
des mélancoliques; la bergeronnette _lavandière_ elle-même,
malgré son gentil sautillement, a, dans son éternel va-et-vient sur
le gravier, la mine inquiète d’une âme en peine. Cette tristesse
tient-elle à l’influence des milieux? Les grands étangs, bordés de
saules échevelés où le vent soupire, les brumes des matins et des
soirs, les sanglots des sources sous bois, portent l’homme à la
mélancolie; ont-ils le même effet sur le système nerveux de l’oi‐
seau? Je serais tenté de le croire. Toutefois, pour le martin-pê‐
cheur, comme pour le héron, il y a une autre et plus prosaïque
raison de cette disposition chagrine: c’est l’inquiétude du pain



quotidien, l’anxieuse attente de la proie que ces oiseaux doivent
guetter pendant des heures, à la même place. Quand on n’a rien
dans le ventre et qu’il faut croquer le marmot jusqu’à ce qu’un
poisson problématique vienne s’offrir à portée du bec, on n’est
pas enclin à une gaieté folâtre. Ceux qui font ce métier-là en ama‐
teurs, et avec la certitude d’un bon souper au retour, finissent
eux-mêmes par contracter, dans cette longue et immobile at‐
tente, une sorte de mélancolie nerveuse. Les pêcheurs à la ligne
ont presque tous des prédispositions à l’hypochondrie.

[Illustration: LE MARTIN-PÊCHEUR.]

Le martin-pêcheur, lui, passe ses jours à cette quête souvent
décevante de la nourriture. Dès le matin, il file d’un vol rapide en
rasant la surface de l’eau et va se percher sur une branche au-
dessus du courant. Il y reste une heure, deux heures même, guet‐
tant le passage d’un _véron_ qui se fait longtemps désirer. Si la
place est mauvaise, il reprend sa volée, et, poussant son cri aigu
qu’on entend par-dessus le bouillonnement des cascades, il vire
et revire ainsi pendant des lieues, à la recherche d’une proie in‐
certaine. Le moyen d’être gai, avec de pareilles préoccupations,
surtout quand on est, comme lui, doué d’un robuste appétit et
d’un tube digestif qui rendrait des points à celui du canard!

[Illustration: LE MARTIN-PÊCHEUR PASSE SES JOURS A
CETTE QUÊTE DE LA NOURRITURE.]

Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le martin-
pêcheur n’aurait pas tant à se plaindre. La nature l’a habillé des
couleurs les plus rares et les plus éclatantes. Tout son dos et le
dessus de sa queue sont d’un vert lumineux qui, au soleil, a des
chatoiements de pierres fines; les ailes, la tête et le dessus du cou



sont ponctués de taches plus claires, d’un ton semblable à celui
des turquoises qui ont verdi; la gorge et la poitrine sont d’un
rouge feu ardent. Malgré cette magnifique livrée, le martin-pê‐
cheur au repos manque absolument de prestige. Bas sur pattes,
ayant la queue trop courte, le corps épais, la tête trapue et un
profil héronien, il ressemble à un rustaud qui aurait endossé un
habit de cour. Mais, dès qu’il prend son vol, il semble transfiguré;
il file comme une flèche de saphir entre l’eau et la verdure, et,
quand il coupe brusquement le courant, on dirait d’une lueur
d’arc-en-ciel qui passe.

Il niche au bord des ruisseaux et des rivières, dans des creux
de racine ou des trous d’écrevisse, qu’il aménage à son gré. Il en
maçonne et rétrécit l’ouverture, tapisse son nid rudimentaire de
débris d’arêtes et d’écailles de poisson, et sur cette poussière dé‐
pose en avril six ou sept œufs d’un blanc d’ivoire. Ses noces
durent peu: ceux qui peinent pour vivre n’ont guère le temps
d’aimer. Toujours travaillé par le besoin, le martin-pêcheur a une
vie brève. Quand l’hiver est rude et que les cours d’eau sont gelés,
il lui faut battre longtemps les rivages avant de trouver une pi‐
tance et plus d’une fois il tombe mourant sur la rivière glacée.
Sonnini rapporte que, pendant le long hiver de 1776, on trouva
des martins-pêcheurs qui s’étaient hasardés jusqu’en plein Paris,
en quête de trous pratiqués dans la glace dont la Seine était
couverte.

Du moins, au temps des Grecs, l’alcyon était chanté pendant
sa vie et vénéré même après sa mort. Les anciens le croyaient
doué d’extraordinaires vertus. Il garantissait les gens de la foudre
et faisait grossir les trésors; il donnait la beauté aux femmes, la
paix à la maison, le calme à la mer. Aujourd’hui le martin-pê‐



cheur est à peine l’objet de quelques vagues superstitions. Les
paysans, le voyant ordinairement posé sur des branches mortes,
disent qu’il fait sécher le bois sur lequel il s’arrête. Du temps de
Buffon, comme on remarquait que le cadavre de cet oiseau est ra‐
rement attaqué par les vers, les ménagères lui attribuaient la ver‐
tu d’éloigner les mites, et le suspendaient au milieu de leurs vête‐
ments de laine.--Lamentable destinée et triste décadence! Avoir
baigné son aile d’azur dans les rayons du soleil, dans la limpidité
des grandes eaux, et finir piteusement dans le fond d’une garde-
robe! Tout se vulgarise et se rapetisse, même les superstitions.
En perdant son doux nom d’alcyon, le malchanceux martin-pê‐
cheur a perdu jusqu’à ce vague parfum de poésie qui s’attache et
survit à la mort.

LE ROITELET

(_Sylvia Regulus_, Linn.)

[Illustration: ROITELET DÉFENDANT SON NID.]

Le roitelet est le plus petit de nos oiseaux d’Europe. Il est plus
menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel on le
confond souvent, bien qu’ils différent de mœurs, de langage et
d’habit. Le troglodyte, qu’on appelle en Lorraine le _petit-bœuf_,
est plus long d’un pouce; tout son plumage est ondé de brun fon‐
cé et de noirâtre, comme celui de la bécasse; sa queue alerte est
sans cesse retroussée en panache; de plus il a un joli ramage, gai
et mélodieux, tandis que le roitelet, sauf à l’époque de la couvée,
ne possède qu’une note aigrelette et stridente, assez semblable à
celle de la sauterelle. Mais si le roitelet ne brille point par son
chant, en revanche il porte sur sa tête les insignes de la royauté.
Son simple vêtement brun olivâtre est relevé par une belle huppe



couleur aurore. Cette crête, aux plumes mobiles, se dresse ou
s’abaisse à volonté par le jeu des muscles de la tête. Elle est bor‐
dée de noir. Une raie blanche à la base de la couronne et un trait
noir de chaque côté de l’œil achèvent de donner au monarque en
miniature une mine résolue et courageuse. Le roitelet est en effet
plein de vivacité et d’énergie; et pas un oiseau n’entreprend plus
bravement que lui la lutte pour l’existence. Il faut le voir, l’été,
par les jours chauds, l’hiver, par les plus grands froids, sautiller
de l’arbre au buisson et du buisson au brin d’herbe, égrenant les
ombelles des fenouils, nettoyant les aiguilles de l’épicéa, fouillant
les gerçures des saules pour y trouver des graines minuscules,
des œufs de papillons ou des larves d’insectes. C’est un grand
éplucheur de troncs d’arbres. Il s’attaque de préférence aux
arbres verts: pins, sapins, genévriers, qui cachent entre leurs ai‐
guilles tout un petit monde d’œufs et de larves. C’est un maître
échenilleur que ce petit roi. On a calculé qu’un roitelet peut
consommer annuellement trois millions d’œufs et de larves. Il
fait son métier en famille, avec ordre et méthode. Toute la troupe
volète de cépée en cépée, dans une direction déterminée par un
_sens_ spécial de migration. Un ornithologiste très fin observa‐
teur, M. de la Blanchère, a dit dans son intéressant petit livre sur
les _Oiseaux utiles et nuisibles_, qu’il savait parfaitement par
quelle lisière les roitelets entreraient sous bois à l’automne, et
dans quels cantons de la forêt il les rencontrerait successivement
et immanquablement pendant l’hiver.

[Illustration: C’EST L’ESPRIT FAMILIER DE LA GRANDE
FORÊT.]

Ce tout petit oiselet affectionne les grands arbres: les pins syl‐
vestres où le vent chante de si mélodieux airs, ou bien nos grands



sapins des Vosges où le lichen pend en longues barbes dans les
ramures. C’est là qu’il aime à se sentir bercé, avec toute la pers‐
pective de la forêt moutonnante au-dessus de lui. C’est là qu’il ac‐
croche son nid:--une merveille.--Figurez-vous une boule creuse,
tissée délicatement avec des brins de mousse et des toiles d’arai‐
gnée, capitonnée à l’intérieur du duvet le plus chaud et le plus
moelleux: duvet de choix, glané dans les chatons des peupliers,
parmi les aigrettes mûres des chardons et les semences coton‐
neuses des épilobes. Dans ce nid douillet où l’on ne pénètre que
par un trou étroit, pratiqué sur l’un des côtés, la femelle pond de
sept à onze œufs, pas plus gros que des pois. Il n’y a plus que les
petites gens et les rois pour avoir de si nombreuses familles!

Le roitelet a tout à la fois dans son corps minuscule du sang
royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes laborieuses
et sa bonne humeur, il appartient au menu peuple; mais il porte
couronne et règne à sa façon dans la forêt. C’est une royauté mys‐
térieuse et insaisissable, analogue à celle de la reine Mab et du
nain vert Obéron, mais elle n’en est pas moins effective. En hiver,
quand tous les oiseaux chanteurs ont émigré, elle se manifeste
partout sous la futaie. Le roitelet va et vient, sautillant comme un
feu-follet, dans les grands massifs endormis où seul il représente
le mouvement et la vie. Sur les buissons blancs de neige on voit
tout à coup surgir sa jolie huppe à crête aurore. Il est si délicat, si
subtil qu’il passe à travers les broussailles les plus enchevêtrées;
il se moque du filet des chasseurs et glisse à travers les mailles les
plus étroites. Il se pose sur la moindre brindille sans la faire plier,
se cache tout entier sous une feuille de ronce et court comme un
lézard à travers les ramilles des fagots que les bonnes femmes
rapportent le soir au village. Au lieu de l’engourdir, l’hiver en‐
flamme encore son sang vif et chaud. Il supporte vaillamment



des froids de dix degrés. Quand les ruisseaux gelés font silence,
quand pas une herbe sèche ne bouge, pas un mulot ne remue, le
bûcheron, qui souffle dans ses doigts avant de reprendre sa co‐
gnée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre les
branches effeuillées une mignonne apparition à l’auréole d’or
fauve... C’est l’esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se
gausse de la bise et de la neige. En entendant la voix stridente de
ce brave échenilleur, le fendeur de bois se sent moins seul. Ils
échangent tous deux un salut, et le vieux coureur de chênes se re‐
met plus courageusement à sa rude besogne.

LA FAUVETTE A TÊTE NOIRE

(_Sylvia atricapilla._)

[Illustration: LA FAUVETTE.]

La fauvette à tête noire est un de nos premiers chanteurs
d’avril. Son nom seul évoque le souvenir des plus douces émo‐
tions printanières:--les premières pousses vertes des lilas, la
mielleuse odeur des chatons du saule, les boutons roses des pê‐
chers en fleurs et la sonnerie des cloches de Pâques.--Lorsque la
leste et courte chanson de la fauvette égaye les noisetiers et les
cerisiers du verger, les écoliers se disent: «Voilà l’hiver passé!» Et
mis soudain en humeur d’école buissonnière, ils s’en vont par
bandes à travers bois, frétillant au soleil comme des lézards,
cherchant des nids et se taillant des sifflets dans les branches de
saules tout humides de sève. Pour mon compte, je n’ai jamais pu
entendre le chant de la fauvette sans repenser à la série de rus‐
tiques plaisirs que ce refrain de bon augure annonçait à mon en‐
fance turbulente. Souvent, il est vrai, cette première promesse du
printemps était suivie d’amères déceptions, et nous étions leur‐



rés, la fauvette et moi. «Il n’est, dit le proverbe, si joli mois d’avril
qui n’ait son chapeau de grésil.» Bien des fois, après une précoce
flambée de soleil, la gelée blanche amasse de gros nuages plom‐
bés dans le ciel, les giboulées se succèdent, mêlées de neige fon‐
dante; adieu printemps! Il faut voir alors les fauvettes trop tôt re‐
venues voleter d’un air consterné, ébouriffant leurs plumes et
poussant des cris de détresse. Les branches n’ont pas encore as‐
sez de feuilles pour qu’elles puissent s’y abriter; elles sont forcées
de se rencogner dans un creux d’arbre ou un angle de mur, et
elles se demandent avec angoisse si ce n’est pas l’hiver qui re‐
commence. Heureusement les beaux jours se décident à revenir
pour tout de bon, et les chansons éclatent dans tous les coins du
jardin. Les fauvettes s’accouplent et le mâle se met à construire le
nid conjugal. La fauvette à tête noire bâtit volontiers le sien dans
les vergers voisins des habitations, au milieu d’un buisson de noi‐
setier ou d’aubépine. Le nid est posé à la naissance des branches,
à peine à trois pieds du sol. Il est composé à l’extérieur de
mousse et d’herbes sèches, et à l’intérieur de crins finement tres‐
sés. Dès qu’il est achevé, la femelle y pond quatre ou cinq œufs
d’un marron très clair, tachetés et marbrés de brun foncé. Les
deux époux surveillent cette ponte avec une sollicitude ombra‐
geuse; souvent ils se relayent pour couver, et si, pendant une ab‐
sence, une main indiscrète vient à toucher aux œufs, le père et la
mère les abandonnent presque toujours. Je me souviens qu’étant
écolier, j’avais découvert un de ces nids dans un vieux genévrier
de notre jardin; je ne pus résister à une fantaisie d’enfant;

Cet âge est sans pitié....

et je dérobai l’un des jolis œufs ponctués de brun. Le lende‐
main, quand je revins guetter la couveuse, je trouvai les œufs bri‐



sés et le nid abandonné.--Sitôt que les petits sont éclos, le père et
la mère montrent pour eux un attachement qui persiste pendant
toute la saison. Ils retiennent auprès d’eux et guident jusqu’en
automne les jeunes adolescents. On les voit voltiger en famille le
long des lisières: le père va en éclaireur, et s’il aperçoit dans un
buisson une abondante récolte de groseilles sauvages, de baies de
sureau ou de bourdaine, il avertit sa maisonnée par un cri joyeux
et toute la bande accourt pour faire ripaille.

La mue a lieu en août. C’est alors que les jeunes mâles
prennent la toge virile, ou, pour parler plus exactement, c’est
alors que leur tête commence à se couvrir de cette calotte de
plumes noires qui est la marque distinctive de cette espèce de
fauvette, et qui lui a valu en Allemagne le surnom de _mönch_
(moine). A l’état adulte, ce capuchon noir couvre le derrière de la
tête ainsi que le sommet, et retombe jusqu’aux yeux de l’oiseau;
le tour du cou est d’un gris ardoisé, plus clair à la gorge, s’éloi‐
gnant sur la poitrine dans un blanc ombré de noirâtre; le dos et
les ailes sont d’un gris brun, lavé d’une faible teinte olivâtre. C’est
aussi après la mue que les jeunes mâles se mettent à chanter. De
tous les oiseaux de la famille, la fauvette à tête noire est celui qui
a le chant le plus agréable et le plus soutenu. Il se compose d’une
suite de modulations assez courtes, mais vives et fraîches;
quelques notes éclatantes se détachent nettement de cette mélo‐
die un peu voilée, puis le tout se fond de nouveau dans un ga‐
zouillement discret.--C’est bien là le langage à la fois vif et voilé
des premières émotions printanières, le chant de l’adolescence de
l’année!--quelque chose de tendre et d’ardent, brusquement en‐
trecoupé de soupirs à demi étouffés. La romance n’est pas de
longue haleine; elle est brève et charmante comme les premiers



beaux jours d’avril et comme ces délicates couleurs roses de
l’aube, qui ont un éclat si doux et qui s’effacent si vite!

LA MÉSANGE BLEUE

(_Parus cæruleus._)

Je ne puis songer à la petite mésange bleue sans me rappeler
mes forêts du Barrois et certaines matinées de la fin de sep‐
tembre, au temps où j’étais écolier. Le souvenir du léger frisson
que me causait la fraîcheur glacée de ces premières matinées
d’arrière-saison, me revient encore aujourd’hui avec une sensa‐
tion délicieuse. Dès la prime aube, nous partions dans le
brouillard, emportant dans notre carnier du pain de ménage et
des noix. Nous foulions d’un pied joyeux les grosses mottes de
terre rouge, recouvertes de toiles d’araignée où perlaient de mi‐
gnonnes gouttes d’eau. Des buées blanches rampaient dans les
fonds boisés, mais déjà on devinait à travers la brume, là-haut,
un ciel pur où les alouettes commençaient à chanter. Je crois re‐
voir les lisières du bois avec leurs fourrés de prunelliers, d’alisiers
rougissants et de pommiers sauvages, à demi effeuillés, dont les
pommes vertes faisaient ployer les branches grises. Nous en‐
trions silencieusement dans le taillis qui exhalait une bonne
odeur de mousse et de champignons, et où s’enfonçaient mysté‐
rieusement d’étroites _sentes_ bordées de ces pièges que La Fon‐
taine appelait des reginglettes et que nous nommons en Lorraine
des _raquettes_. Il me semble entendre encore le bruit sec de la
_sauterelle_ se détendant soudain sous le poids d’un oisillon
étourdi, et il me semble te revoir, pauvre mésange bleue, pendue
par les pattes à la ficelle de la perfide raquette. Tu agitais convul‐
sivement tes ailes azurées, tes plumes se hérissaient sur ton poi‐
trail d’un jaune verdâtre, et la petite tête d’un bleu noir zébré de



blanc se soulevait avec des cris de colère et de désespoir.--De‐
puis, je n’ai pu m’empêcher de sourire tristement quand j’ai lu
dans de gros livres d’histoire naturelle que tu avais «une férocité
innée, souvent couverte sous le masque de l’hypocrisie» (J.-J. Vi‐
rey,--Buffon, _Hist. nat. des Oiseaux_). Ce n’est pourtant pas toi,
mésange bleue, qui as inventé cet hypocrite et atroce supplice de
la reginglette!...

[Illustration: NID DE MÉSANGE.]

En dépit de ce qu’ont pu dire les collaborateurs de Buffon et
tous les ornithologues qui ont parlé du caractère hargneux et
cruel de la mésange, il ne me semble pas plus juste d’accuser la
mésange bleue de férocité, que d’appeler la digitale pourprée em‐
poisonneuse. En usant de ses ongles forts comme de petites
serres, et de son bec dur comme une pointe de diamant, elle ne
fait qu’obéir à cette loi générale que Darwin a formulée:--la lutte
pour l’existence.--Mignonne, délicate, pesant une once à peine,
perdue dans la grande forêt peuplée d’ennemis, la mésange bleue
se trouve dans la triste alternative de manger ou d’être mangée,
et elle s’arrange de son mieux pour l’être le plus tard possible.
Notez qu’elle a une nombreuse famille à nourrir. La femelle pond
au mois d’avril de huit à dix-sept petits œufs blancs, qu’elle dé‐
pose dans un trou de mur ou un creux d’arbre, quelquefois dans
le gîte abandonné d’un écureuil. Elle ouate soigneusement ce nid
de hasard d’une moelleuse doublure de duvet, et, sitôt la couvée
éclose, le frêle oiseau montre, pour repaître et défendre les siens,
une vaillance et une force de volonté admirables. Il faut voir les
mésanges voltiger de branche en branche, avec un gazouillement
joyeux, en quête de graines ou de chrysalides. Infatigables, elles
grimpent le long des troncs d’arbres, s’accrochant aux plus



minces brindilles, la tête en bas, afin de mieux fouiller les fentes
de l’écorce et de découvrir autour des branches, ces bracelets
d’œufs que les papillons y déposent. D’un coup de bec, elles
fendent les graines les plus dures, les faînes, les noisettes et
même parfois le crâne des oiseaux leurs ennemis. La mésange
bleue surtout est intrépide, quand il s’agit de protéger son nid.
Sans hésiter, elle court sus à la chouette; gonflant son poitrail
emplumé, poussant un strident cri de guerre, elle s’élance hardi‐
ment à la tête de la rôdeuse, cherche à lui crever les yeux, la griffe
jusqu’au sang, et, en somme, bien souvent l’oblige à battre en
retraite.

[Illustration: MÉSANGES.]

Au lieu de calomnier la mésange bleue, l’homme devrait la bé‐
nir, car elle lui rend des services inappréciables. Jugez plutôt:--
Elle mange par jour environ 15 grammes d’œufs de papillons, ce
qui donne une moyenne de 20 000 chenilles. On a calculé que sa
nourriture annuelle représente six millions d’œufs ou une quanti‐
té équivalente en pucerons et en chenilles. Chaque couple a une
portée de dix à seize petits, dont l’entretien exige au moins la
moitié de la nourriture des parents; voilà donc une seule famille
qui fait une consommation annuelle de 24 millions d’insectes.
(H. de la Blanchère, _Oiseaux utiles et nuisibles_.)--En récom‐
pense de ces services signalés, lorsque en automne les mésanges
quittent les grands bois des montagnes pour descendre dans les
taillis et les vergers des plaines, l’homme tend ses raquettes, pré‐
pare ses gluaux, prend par milliers ces utiles échenilleuses, et,
par un surcroît, il va clabaudant partout que la mésange a un ca‐
ractère «foncièrement méchant».

[Illustration: MÉSANGE CHARBONNIÈRE.]



Pauvre petite mésange bleue! j’ai moi-même sur la conscience
de t’avoir tendu jadis de ces hypocrites traquenards, qui brisent
tes pattes menues et te font mourir dans une terrible agonie. Au‐
jourd’hui, je te fais amende honorable à ma façon, et lorsque, en
septembre mes flâneries me ramènent sous bois dans une de ces
_tendues_ meurtrières, je détends sournoisement avec une chi‐
quenaude ces maudites _sauterelles_ sur lesquelles on t’invite
traîtreusement à te poser. Autant de raquettes devenues inoffen‐
sives, autant d’oisillons sauvés de la brochette, de la _coquelle_
de fonte où les ménagères les font rôtir avec des lardons et des
feuilles de vigne.

LE LORIOT

(_Oriolus galbula_, L.)

Rien qu’à voir le loriot, on juge tout de suite qu’on a affaire à
un gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et large‐
ment fendu, se recourbe voluptueusement à l’extrémité supé‐
rieure; la partie inférieure, un peu rentrée et en retrait, donne à
l’ensemble de cet organe l’expression des lèvres d’un connaisseur
en train de déguster un vin fin. Les narines bien ouvertes in‐
diquent un flair exercé; l’œil gros et rond, rouge comme une
guigne, est mouillé d’une humide lueur de sensualité et de
convoitise. Une petite moustache noire entre l’œil et l’ouverture
du bec achève d’accentuer cette physionomie d’épicurien. Le
reste du corps, svelte et bien découplé, est (chez le mâle du
moins) d’un beau jaune vif, à l’exception des ailes qui sont noires
et de la queue, mi-partie noire et jaune.

Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison
d’hiver dans les pays chauds. On dirait que c’est le soleil ardent



de Malte ou de l’Égypte qui a doré son plumage. Il ne revient
chez nous qu’en mai, et les Allemands l’ont surnommé pour cette
raison l’oiseau de la Pentecôte, _Pfingstvogel_. On prétend que,
du fond de la vallée du Nil, il flaire dans le vent l’odeur des ce‐
rises mûres d’Europe. La vérité est qu’il arrive dans nos bois un
peu avant la maturité de ce fruit, qui n’est complètement à point
que vers la mi-juin;--mais c’est le jus de cerise qui semble lui as‐
souplir le gosier et le mettre en voix. Son chant n’a tout son éclat
que lorsque les merises sont vermeilles. Ce chant, composé au
plus de trois phrases très courtes, a une sonorité et un velouté ex‐
quis. On ne peut mieux le comparer qu’aux sons d’une flûte d’or.
C’est une mélodie pleine et pure, liée par un grasseyement impré‐
gné de sensualité. Les paysans de l’Anjou, dont ce mangeur de
guignes dévaste les vergers, assurent qu’il dit dans sa chanson:

Je suis le compère loriot, Je mange les cerises et laisse les
noyaux.

Bien que d’ordinaire la gourmandise pousse à la sociabilité, le
loriot est loin d’avoir la familiarité joviale du merle, son parent. Il
est d’un naturel défiant et d’une approche difficile. Ce n’est
qu’avec de grandes précautions et en usant de ruse qu’on par‐
vient à l’entrevoir sous les futaies de hêtres et à observer ses
mœurs domestiques. L’un des détails les plus intéressants de la
vie intime de cet oiseau est l’originale construction de son nid. Le
loriot le place à la fourche des hautes branches, dans les massifs
les moins fréquentés. De longs fils de laine, des brins de lacet,
des filaments de chanvre, ramassés par les chemins, servent à la
structure extérieure du nid qui se trouve suspendu comme un ha‐
mac entre deux branches auxquelles il est relié par de souples et



solides ligatures. A l’intérieur, ce berceau aérien est douillette‐
ment matelassé d’herbe et de toiles d’araignée.

[Illustration: NID DE LORIOT.]

C’est la femelle qui a tout le travail de la nidification; c’est elle
qui tisse les cordelettes du hamac et tapisse soigneusement le
fond du nid. Le mâle, perché sur une branche voisine, la regarde
faire et se borne à donner des conseils. Dès que la barcelonnette
se balance mollement au moindre vent qui passe à travers la ra‐
mée, la dame du logis y dépose de trois à cinq œufs, dont la co‐
quille grise est fouettée de petites taches brunes, qui ressemblent
à des éclaboussures de jus de bigarreaux noirs. La femelle, dont
la robe paraît terne à côté de celle de son mari, et qui n’a pour
tout ramage qu’un cri rauque et étranglé, rachète ces désavan‐
tages physiques par son industrie et son dévouement. Elle couve
seule les œufs. Quant au mâle, il se borne à picorer des cerises et
à chanter d’une voix claire aux abords du nid.

Ce loriot mâle, égoïste et gourmand, trop beau pour rien faire
et qui se borne à montrer son bel habit jaune, à lancer des voca‐
lises et à se gargariser de jus de guignes, tandis que sa femelle
s’épuise à la dure besogne du ménage, me fait toujours penser à
_M. Turveydrop_, ce personnage de Dickens, dans _Bleak-Hou‐
se_, qui est si remarquable par sa «magnifique tenue», et qui vit
aux dépens de son fils, le pauvre petit professeur de danse.--Tan‐
dis que le compère loriot lisse ses plumes et donne de la voix,
l’humble ménagère ne quitte pas le nid. «Lorsque les petits sont
éclos, dit Buffon, non-seulement elle leur continue ses soins af‐
fectionnés pendant longtemps, mais elle les défend contre leurs
ennemis et même contre l’homme, avec plus d’intrépidité qu’on
n’en attendrait d’un si petit oiseau.»



Vers la mi-août, les petits sont déjà forts et il n’y a plus de ce‐
rises aux arbres. «Nous n’avons plus rien à faire ici,» dit le père.
Et sans trop s’inquiéter si sa famille le suit,--grassouillet et bien
portant,--il repasse la mer et va déguster des figues de Barbarie,
en attendant qu’un nouveau printemps ramène la saison des
cerises.

LA FAUVETTE DES ROSEAUX

(_Sylvia arundinacea._)

Il y a plusieurs variétés de _fauvettes des roseaux_; elles se
distinguent les unes des autres par leur façon de vivre et aussi
par les tons plus ou moins foncés de leur plumage d’un gris
jaunâtre.

La _rousserolle turdoïde_ habite de préférence les marais et
les rives boisées; l’_effarvatte_ se plaît dans les jardins ou les
jonchaies qui avoisinent les eaux courantes; la _verderolle_
niche sur les branches basses des saules dans les chènevières hu‐
mides et même parmi les seigles verts.

Toutes ont certains traits communs: la tête déprimée comme
celle de l’hirondelle, le bec fort, et l’ongle du pouce grand, ro‐
buste, développé par la nécessité de s’accrocher solidement aux
brins flexibles des joncs, aux quenouilles glissantes des
_massettes_.

Toutes se nourrissent exclusivement des insectes qui
abondent dans le voisinage des eaux, et ont le même chant aux
notes stridentes et cuivrées.

La fauvette des roseaux arrive dans le centre et le nord de la
France vers la mi-avril; elle en repart à la fin d’août. Son nid pro‐



fond, artistement construit, tressé à l’intérieur et à l’extérieur
avec des herbes sèches et souples, est le plus souvent suspendu à
deux ou trois tiges nouées par autant d’anneaux de mousse ou de
crin. Ces boucles mobiles sont assez lâches pour que le nid puisse
s’élever ou s’abaisser suivant la hauteur de l’eau. Cependant,
comme les anneaux ne peuvent glisser qu’entre les deux nœuds
de chaque roseau, il arrive parfois que cette précaution est inutile
et que, dans les grandes crues, le courant submerge le nid et la
nichée.

Lorsque le bord de la rivière est dépourvu de roseaux et de
joncs, notre fauvette se rabat sur les buissons les plus voisins. Je
me souviens d’avoir entendu tout un printemps, au bord de l’Or‐
nain, une rousserolle qui s’était logée au beau milieu de la ville,
dans les sureaux d’une terrasse surplombant au-dessus de la
rivière.

Dans ce logis qui se balance mollement à la moindre brise la
femelle pond cinq œufs d’un blanc crème, marbré de brun. Sitôt
les œufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s’y laisse bercer par
le remous de l’eau, tandis que le mâle, accroché à une tige de
jonc, répète tout le jour en pleine lumière sa chanson réveillante
et joyeuse, dont les notes pressées, éclatantes, peu variées, se
succèdent presque sans une pause!--_cri cri, cra cra, cara,
cara!_...

Le soleil tombe d’aplomb, l’eau à travers les herbes a
d’éblouissants miroitements d’argent fondu, l’air brûlant semble
flamboyer, et ce chant monotone, infatigable, s’harmonise avec
les scintillements de la rivière, le bourdonnement des insectes et
le tremblotement de l’air chaud. C’est un bavardage continu, stri‐
dent comme la parole d’une ménagère affairée qui va et vient à



travers sa maison, donnant des ordres à voix haute, gourman‐
dant les servantes et ne cessant jamais de tracasser. Aussi, en
Brie, on dit d’une femme babillarde qu’_elle jase comme une
effarvatte_.

[Illustration: FAUVETTE DES ROSEAUX.]

Tout en jasant, notre fauvette ne reste pas oisive. Sur la pointe
des roseaux, le long des panaches rouges des salicaires et des ai‐
grettes odorantes de la reine des prés, parmi les ombelles roses
des _joncs fleuris_ et les fleurs des nénuphars, tout un peuple
d’insectes ailés voltige en quête du pain quotidien! Les élytres des
coléoptères minuscules scintillent au soleil, les moucherons tour‐
billonnent comme de transparentes nuées; les libellules vertes,
bleues, mordorées, étendant horizontalement leurs ailes de gaze,
passent, repassent, se posent un moment sur les feuilles hu‐
mides, et semblent, dans leur va-et-vient léger, les danseuses
d’un ballet aérien. Tout d’un coup la rousserolle s’élance, happe
au vol une mouche verte, une coccinelle ou une demoiselle fris‐
sonnante, puis reprend son étourdissante chanson.

C’est un maître oiseau que cette allègre fauvette; elle a toutes
les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en a aussi les
défauts: positive, exclusive, dominatrice, elle veut avant tout être
maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d’autres oiseaux
viennent s’établir dans le cantonnement qu’elle a choisi. Elle a
l’amour de la propriété poussé jusqu’à la tyrannie. Elle et les
siens d’abord, et que le reste du monde s’arrange comme il
pourra!

Si des couples étrangers sont assez hardis pour s’installer dans
son voisinage, elle les chasse impitoyablement à coups de griffe



et à coups de bec. Dehors les fâcheux! Le canton lui appartient et
elle le leur fait bien voir. Elle est aussi intolérante sur ce point et
aussi hargneuse qu’un pêcheur à la ligne pour défendre la place
où il a amorcé le poisson et tendu ses engins. Elle en demeure le
propriétaire sans conteste jusqu’aux premiers jours de
septembre.

A cette époque les petits sont grands, les nuits deviennent
fraîches, on plie bagage et on part en famille pour chercher des
rivages plus ensoleillés.

Au demeurant, c’est un bon oiseau que cette rousserolle. Elle
jette dans les longs jours une note gaie à travers le paysage
souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa chanson d’une
mélodie un peu commune a l’entrain et la vivacité délurée de la
gaieté populaire. Malgré ses modulations triviales et peu variées,
elle est originale; qui l’a une fois entendue, ne l’oublie plus. Elle
se mêle à l’impression produite par les belles matinées d’été dans
les prés en fleur, comme le refrain tapageur d’un paysan attardé
se mêle au souvenir attendri d’une poétique nuit de mai.

[Illustration: HIRONDELLE DE FENÊTRE.]

L’HIRONDELLE

(_Hirundo rustica, -- urbica_, L.)

Deux espèces d’hirondelles nous sont surtout familières: l’hi‐
rondelle de _cheminée_ et l’hirondelle de _fenêtre_. Toutes
deux ont la tête aplatie, le bec bien fendu, l’œil vif et noir, l’aile
alerte et la queue fourchue; mais la première se distingue par la



nuance aurore de la gorge, du front et du dessous du corps, tan‐
dis que la seconde a le croupion, le ventre et la gorge d’un beau
blanc. Chez l’une et l’autre espèce, le dessus de la tête, le dos, les
pennes de la queue sont d’un noir lustré à reflets bleus.

La première, comme son nom l’indique, niche dans les chemi‐
nées et jusque dans l’intérieur des maisons. C’est une _rurale_,
et tous ceux qui ont vécu à la campagne la connaissent bien; ils
ont été souvent réveillés à l’aube par son léger gazouillement qui
descend jusque dans la chambre à coucher par l’ouverture de
l’âtre sonore. Les paysans l’aiment et lui font accueil comme à un
hôte dont le voisinage porte bonheur. On se garde de la troubler
dans son installation, et tel campagnard à la main lourde, qui bat
sa femme sans vergogne, se ferait scrupule de molester l’hiron‐
delle qui niche dans sa maison. C’est un oiseau sacré. L’imagina‐
tion populaire, qui n’est jamais à court de légendes, en a trouvé
une fort jolie pour expliquer ce culte superstitieux voué à l’hiron‐
delle: «Un jour que les Juifs cherchaient Jésus pour le traîner de‐
vant Caïphe, le Christ qui dormait dans la campagne fut sur le
point d’être surpris; mais les hirondelles accourues en grand
nombre l’éveillèrent par leurs cris, et leur vol tourbillonnant dé‐
roba le Seigneur à la vue des Pharisiens. Jésus étendit la main
vers la troupe ailée; depuis ce temps, l’hirondelle est un oiseau
béni, et les faveurs d’en haut se répandent sur ceux qu’elle aime.»

[Illustration: HIRONDELLE DE FENÊTRE.]

Un autre motif de l’accueil fait aux hirondelles, c’est que leur
venue annonce la clôture de l’hiver. Quand elles apparaissent, les
chatons des saules jaunissent au long des ruisseaux, les pêchers
roses ouvrent leurs fleurs aux pentes des vignobles; les jours de
neige et de pluie semblent déjà reculer très loin, et le paysan, las



du coin du feu, se sent tout gaillard, quand il voit les premières
voyageuses déboucher du fond de la vallée et saluer de cris
joyeux l’ancien nid retrouvé.

[Illustration: HIRONDELLES DE CHEMINÉE.]

Elles arrivent d’abord timidement; le gros de la troupe en en‐
voie comme avant-garde une vingtaine pour préparer les loge‐
ments. «Une hirondelle ne fait pas le printemps,» dit le proverbe,
et la saison n’est pas encore tout à fait sûre. Parfois, tandis
qu’elles vont et viennent, un peu inquiètes, des flocons de neige
s’éparpillent sur leurs robes noires. Mais ces derniers retours
d’hiver ne tiennent pas; le soleil devient plus chaud, les jours s’al‐
longent, les arbres ont toutes leurs feuilles et, des quatre coins de
l’horizon, le reste de la bande accourt au gîte.

[Illustration: LE CIEL DEVIENT TOUT VIBRANT D’AILES
AGITÉES.]

Le ciel, qui tout à l’heure semblait désert, devient tout vibrant
d’ailes agitées, tout résonnant de cris aigus. On revisite les nids
de l’an passé, on répare ceux que les gros temps ont endomma‐
gés, on en bâtit de nouveaux, et les amours aériennes
recommencent.

Moins familière que l’hirondelle rustique, l’hirondelle de fe‐
nêtre revient à peu près à la même époque. C’est une citadine.
Elle a des façons plus réservées et des goûts plus mondains. Aux
tuyaux obscurs des cheminées campagnardes, aux greniers des
granges ouverts aux quatre vents, elle préfère les corniches des
hautes maisons bourgeoises, les angles des fenêtres, d’où l’on do‐
mine le brouhaha de la rue. A part cette différence dans le choix



de l’habitation, elle a les mêmes mœurs que ses sœurs de la cam‐
pagne. Elle bâtit son nid avec les mêmes matériaux.

Chacun connaît ce nid maçonné de terre gâchée avec de la
paille et du crin, garni à l’intérieur d’un douillet lit de plumes.
Les hirondelles y font deux pontes par saison: la première de
cinq œufs, la seconde de trois. Les œufs sont blancs, un peu ta‐
chetés au gros bout. Dès que les petits sont éclos, le père et la
mère prennent l’essor pour nourrir la nichée. Alors commencent
ces courses rapides qui durent tout le jour et animent d’une vie
particulière les rues des petites villes. Ailes étendues et bec ou‐
vert, les hirondelles filent silencieuses, tantôt très haut dans le
ciel, tantôt à ras du sol ou à fleur d’eau, suivant que l’air est sec
ou pluvieux. C’est merveille de les voir monter, virer, redes‐
cendre, happer les mouches au vol, friser les arbres, effleurer le
courant, puis soudain d’un brusque tour de queue revenir au nid
qu’elles touchent à peine et où de petits cris les accueillent au
passage.

Cette danse aérienne dure ainsi tout l’été. L’air est leur élé‐
ment. Elles ne se reposent guère que la nuit, ou parfois le matin,
rangées en chapelet le long d’une corniche, pour gazouiller entre
elles pendant que le soleil se lève. En septembre, les petits déjà
forts savent voler comme père et mère. Les brumes plus fraîches
s’élèvent du creux des vallées, les fils de la Vierge flottent çà et là,
et les hirondelles se disent que le temps est venu de changer de
climat. Tous les jours elles s’assemblent au faîte des toits,
tiennent de longs conciliabules, portent des messages, hâtent les
traînardes; puis un matin, quand on s’éveille, on est tout étonné
du silence subit de la rue, la veille encore pleine de cris et de bat‐



tements d’ailes. Il semble qu’il y a comme une tristesse dans l’air.
Les hirondelles sont parties et l’hiver va venir.

[Illustration: LE DÉPART DES HIRONDELLES.]

LE ROUGE-GORGE

(_Sylvia rubecula._)

_Tiritt! Tirititt!_... Voici le rouge-gorge qui revient avec le
printemps. Il s’arrête un moment dans les vergers qui entourent
les hameaux de leurs bouquets d’arbres en fleurs, et il y fait anti‐
chambre en attendant que la forêt soit tout à fait feuillue; mais
dès que hêtres et chênes ont ouvert leurs bourgeons, il se hâte de
rentrer sous bois. Amoureux de l’ombre et de la solitude, il choi‐
sit un massif aux profondes ramures, non loin d’une source mur‐
murante, et il s’y cantonne avec sa femelle. Le rouge-gorge est le
modèle des maris. Les distractions du dehors sont pour lui sans
charme, et il ne trouve de joie que dans le _home_ conjugal.

«La douce société de sa femelle, dit Buffon, non seulement le
remplit tout entier, mais semble lui rendre importune toute autre
compagnie; il poursuit avec vivacité tous les oiseaux de son es‐
pèce et les éloigne du petit canton qu’il s’est choisi; jamais le
même buisson ne logea deux paires de ces oiseaux.»

Une fois la place du nid marquée, à quelques pouces de terre,
au milieu d’une cépée ou parmi de hautes herbes, le rouge-gorge
procède à l’édification de sa maison. Le nid est fait de mousse en‐
tremêlée de crin et de feuilles de chêne, avec un douillet lit de
plumes au dedans. Souvent même notre oisillon, qui aime à être
chez lui, élève au-dessus une sorte de toiture de feuilles sèches, et



ne laisse sous cet amas qu’une ouverture oblique, étroite, qu’il
bouche encore d’une feuille en sortant.

Dans cette retraite bien close, la femelle pond de cinq à sept
œufs blanchâtres, ponctués de taches rousses. Tant que les petits
ne sont pas éclos, elle reste seule sur le nid; pendant ce temps le
rouge-gorge mâle rôde aux entours, en quête de vermisseaux. Il
volète de feuille en feuille, comme un papillon. Dans le demi-jour
verdissant des ramées on voit briller ses deux yeux noirs, palpiter
ses ailes brunes, et se gonfler son poitrail d’un beau roux orangé
pareil comme ton à la couleur des fruits mûrs du sorbier.

[Illustration: COUCOU ATTAQUANT UN NID DE ROUGE-
GORGE.]

Quand il a approvisionné la maison en bon père de famille, le
rouge-gorge se perche non loin de sa couveuse et se met à ga‐
zouiller. Sa voix déliée, délicate, légère comme le murmure d’une
source, monte tendrement sous la feuillée. Sa chanson est parfois
entrecoupée de quelques notes vives, pareilles à des soupirs, mais
le plus souvent elle est voilée et câline comme une caresse. Il
chante depuis la prime aube jusqu’aux dernières lueurs du cré‐
puscule; parfois même la nuit est déjà venue qu’on entend encore
résonner sa sérénade. Le rouge-gorge est le premier levé et le
dernier couché des oiseaux chanteurs. Dès le fin matin, il va se
baigner et boire à la source voisine, puis, ses ablutions faites, il
songe à son déjeuner et à celui de sa famille.

[Illustration: C’EST LE ROUGE-GORGE, OUVREZ-LUI.]

[Illustration: LA NUIT EST VENUE QU’ON ENTEND EN‐
CORE RÉSONNER SA SÉRÉNADE.]



Au printemps et en été, le menu se compose surtout de vers,
de mouches et de papillons minuscules; mais à mesure que l’au‐
tomne approche, la nourriture devient plus variée et plus rafraî‐
chissante. Le rouge-gorge trouve partout la table mise: cor‐
nouilles, alises, baies de sorbier, mûres de ronces, tout lui est
bon. On prétend même qu’il ne dédaigne pas le raisin, et on l’ac‐
cuse de se sustenter aux dépens de la vendange.--Grisé par tous
ces fruits juteux et capiteux, il chante de plus belle, devient fami‐
lier et va donner étourdiment dans les pièges tendus par l’en‐
geance des preneurs d’oiseaux.

En Angleterre du moins cette aimable familiarité ne lui est pas
fatale. Le peuple anglais a pour cet oiseau un culte tendrement
superstitieux. Le rouge-gorge, _Robin redbreast_, est populaire
chez nos voisins; il est le héros de maintes légendes, on l’aime et
on le respecte, comme chez nous l’hirondelle.

--Un jour, je me trouvais en Touraine, à table d’hôte, en com‐
pagnie d’une nombreuse famille anglaise, et la conversation vint
à tomber sur le rouge-gorge. Après m’avoir conté combien on
l’aimait de l’autre côté du détroit, une des _misses_ me
demanda:

«Et chez vous, en France, comment le traite-t-on?

--Chez nous, répondis-je un peu confus, on prend les rouges-
gorges au trébuchet, on les plume et on les mange rôtis à la
brochette...»

Je vois encore les regards indignés et la stupéfaction de toute
la famille; les grands parents hochaient la tête d’un air scandali‐
sé, et les jeunes sœurs se répétaient les unes aux autres:



«_They kill the Robins!... O shame!_ (Ils tuent les rouges-
gorges. Fi!...)»

Le fait est que de tout temps nous avons été impitoyablement
cruels envers ce charmant oiseau. Le vieux naturaliste Belon re‐
marque que, déjà au XVIe siècle, les paysans lorrains apportaient
au marché des chapelets de rouges-gorges enfilés par douzaines,
et pris au lacet autour des mares où ils venaient boire. Malgré ce
traitement barbare, le rouge-gorge aime nos grandes forêts de
l’Est. Il a peine à s’en éloigner, même lorsque les feuilles tom‐
bantes annoncent l’heure de l’émigration. Souvent il s’y oublie et
se laisse surprendre par les premières gelées. Alors il se décide à
hiverner chez nous, et devient plus familier encore. Il va se chauf‐
fer aux feux des bûcherons, et, quand la neige tombe, parfois aux
vitres du village on entend résonner des coups de bec, avec un
trémoussement d’ailes, et de petits cris: «Tiritt! Tirititt!»

C’est le rouge-gorge. Ouvrez-lui; il deviendra votre hôte tout
l’hiver et il payera votre hospitalité en chansons. Faites place au
feu et à la table à ce gai chanteur, mais surtout, quand le prin‐
temps reviendra, rouvrez-lui la fenêtre, et laissez-lui reprendre
son vol vers les bois.

LE HÊTRE

(_Fagus sylvatica_--Amentacées)

Allons nous reposer sous le hêtre; ses branches pendantes où
frissonnent encore quelques feuilles roussies par les premières
gelées, nous abriteront contre le vent; les germandrées et les
mousses nous feront un siège moelleux; et, tandis que dans la ra‐
mure mésanges et rouges-gorges soupireront leur chant d’ar‐
rière-saison, je vous conterai l’histoire du hêtre, depuis l’heure où



il est sorti, germe frêle, de la graine enfouie sous les feuilles
mortes, jusqu’au jour où il tombe, robuste et verdoyant, sous la
cognée des bûcherons.

Le hêtre, qu’on nomme aussi _fau_, _fayard_ ou _fays_, se‐
lon les provinces, est, avec le chêne, le roi de nos arbres fores‐
tiers. Il se plaît sur les pentes soleillées, dans les fonds d’argile
frais, mêlés de terre végétale, de sable ou de pierrailles. Comme
son pivot est moins long que celui du chêne, et comme il est
pourvu d’une grande quantité de racines latérales, il trouve faci‐
lement sa nourriture dans les couches supérieures du terrain.
Vers le mois d’avril, la graine pousse hors de terre deux cotylé‐
dons ou lobes d’un vert brillant en dessus, blanchâtre en dessous;
au milieu s’élève la tige embryonnaire qui doit devenir un arbre
puissant. Pendant des années, le hêtre croît dans l’ombre, obscu‐
rément confondu avec les menues plantes des bois qui ne durent
qu’une saison. Les primevères, les campanules, les anémones syl‐
vies le traitent d’égal à égal, et les daphnés roses, les fougères, les
chèvrefeuilles sauvages le regardent d’un air de protection. Mais
patience! attendez quinze ou seize retours de printemps, et vous
verrez le jeune brin grandir sous la voûte profonde de la futaie.
Le voilà déjà un adolescent à la taille svelte et bien prise dans sa
tunique d’écorce verte; encore quelque huit ou dix ans, et il entre
dans sa première jeunesse. Depuis longtemps les primevères et
les anémones de son premier âge ont terminé leur brève exis‐
tence; depuis longtemps les chèvrefeuilles et les fougères ont dis‐
paru sous l’outil des écobueurs. Lui, le voilà devenu un _bali‐
veau_. Il a trente ans; son tronc robuste, d’un gris argenté,
monte droit comme un lis; ses branches souples et flexibles en‐
core balancent avec grâce leur feuillée abondante. Voici l’heure
des premières floraisons. Sur le même arbre, fleurs mâles et



fleurs femelles éclosent ensemble: les chatons globuleux des pre‐
mières s’épanouissent en avril et leur poussière dorée va fécon‐
der les pistils d’un vert rougeâtre, réunis deux à deux, à l’extrémi‐
té des branches. A partir de ce moment le hêtre est dans la pléni‐
tude de la vie. A cinquante ans il est formé, à soixante il est déjà
superbe. Son tronc, lisse et blanc, étend au loin ses racines vigou‐
reuses. Ses magnifiques branches étalées couvrent de leur
feuillage épais une large circonférence. Sous son ombre, en été,
les papillons des bois, les mars et les sylvains, font chatoyer leurs
ailes irisées ou nacrées; dans sa cime que le vent berce, le loriot
siffle gaiement et l’écureuil fait son nid.

[Illustration: LES HÊTRES.]

Il faut voir surtout le hêtre à l’automne, quand ses feuilles
prennent déjà de belles teintes d’un roux violet et quand ses
branches pendent, chargées de fruits à la capsule rougeâtre et ru‐
gueuse. Vers la fin de septembre, les _faînes_ s’en échappent
deux à deux avec un petit bruit sec, et leurs graines brunes trian‐
gulaires, jonchent le sol tout autour. Alors la futaie est en ru‐
meur; femmes, enfants, vieillards accourent des villages voisins
pour récolter la _faîne_. On étend sous chaque arbre de grands
draps blancs, on secoue les branches à coups de gaule, et les
graines anguleuses tombent comme une pluie.

L’amande de la faîne est très savoureuse. Les loirs, les écu‐
reuils et les sangliers en sont friands; les porcs s’en nourrissent.
Nos paysans en font de l’huile. On décortique la faîne, on en‐
ferme les amandes dans des sacs de toile neuve et on les soumet
à de lentes pressions sous la meule. Cette huile extraite à froid
vaut presque l’huile d’olive; elle a l’avantage de se conserver pen‐
dant dix ans sans perdre de sa qualité. Elle sert à confectionner



des fritures fines, dorées et affriolantes; essayez-en, et, comme
dit Brillat-Savarin, vous verrez merveille!...

Le hêtre donne tous les trois ans environ une abondante ré‐
colte de fruits. A mesure qu’il prend des années, sa ramure de‐
vient de plus en plus superbe, sa frondaison de plus en plus
épaisse. De cinquante à cent vingt ans il atteint jusqu’à 100 pieds
de hauteur, dont 60 de fût. Son tronc acquiert une dimension
considérable. Dans les bois de Clermont-en-Argonne on montrait
naguère un hêtre dont la circonférence était de 10 mètres, et,
dans une forêt du Verdunois, à Rambluzin, je me souviens d’en
avoir rencontré un que quatre personnes réunies pouvaient à
peine embrasser. Le hêtre peut vivre trois siècles, mais il est rare
que nos exigences lui permettent d’arriver à cette vieillesse de pa‐
triarche. Un jour, dans la forêt, on entend une clameur retentis‐
sante: c’est le hêtre qui agonise sous la hache des bûcherons.

Voilà le grand arbre couché dans l’herbe, mais il ne meurt pas
tout entier. Même quand sa sève est tarie, quand sa verdure est à
jamais séchée, il revit encore sous mille formes. On le retrouve
partout: dans les menus détails de la vie domestique, dans l’in‐
dustrie, dans les arts et jusque dans le fracas des batailles. Il de‐
vient la sébile du mendiant, la seille de la ménagère, la rame du
marinier, la monture du fusil et même l’affût du canon. Avec son
bois le paysan fabrique ses sabots, sa pelle, le coutre de sa char‐
rue et les jantes des roues de sa voiture... Et moi-même, en ce
moment où j’écris son histoire, c’est à lui que je dois cette flamme
pure, légère et réchauffante que dardent les bûches empilées sur
mes chenets. Cette claire flamme, en pleine soirée d’hiver, me fait
croire au soleil et me fait repenser à la saison d’été où, parmi les
germandrées et les mousses, je me reposais sous le hêtre.
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