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Trois grands faits dominent l’histoire religieuse et caracté‐
risent l’esprit général du moyen âge ; c’est, d’abord, le pouvoir de
l’Église ; c’est ensuite la doctrine catholique, qui prescrit à la rai‐
son de se taire et à la chair de se mortifier ; et c’est, en troisième
lieu, la persécution de quiconque ne se soumet pas à ce pouvoir
et n’adhère pas à cette doctrine.

Ces trois faits, d’ailleurs, s’enchaînent et se commandent l’un
l’autre  : le pouvoir de l’Église ne résulte-t-il pas de la doctrine
même qu’elle enseigne ? Le royaume de Dieu, dit-elle, appartient,
non à ceux qui vivent dans le siècle et s’adonnent aux plaisirs de
la chair, mais à ceux-là surtout qui quittent le siècle et domptent
leur chair, en s’imposant des jeûnes austères et en repoussant les
droits et les devoirs de la famille. Les élus de Dieu sont, dès lors,
non les laïques, mais les clercs, c’est-à-dire ceux qui, en renon‐
çant au monde, fourniront à l’Église une docile milice, à l’aide de
laquelle elle gouvernera le monde. N’est-ce pas, en effet, au sa‐
cerdoce, c’est-à-dire aux ascètes et aux purs, à guider et, par
conséquent, à gouverner les autres hommes, lesquels, étant plon‐
gés dans de coupables plaisirs, sont voués au mal et à la
perdition  ? C’est comme par un détour paradoxal, c’est en prê‐
chant le renoncement aux choses de la terre, que l’Église du



moyen âge a conquis l’empire de la terre. Voltaire ne croyait pas
si bien dire quand il plaisantait de la sorte  : « Des hommes qui
font vœu de pauvreté obtiennent, en vertu de ce nom, jusqu’à
deux cent mille écus de rente et, en conséquence de leur vœu
d’humilité, sont des souverains despotiques. » La croix fut donc,
au moyen âge, un signe de soumission et de domination à la fois :
soumission des hommes à Dieu et domination du prêtre, mi‐
nistre de Dieu, sur tous les hommes. On voit comment le pouvoir
de l’Église vient de sa doctrine même, c’est-à-dire comment la
théocratie est fondée sur l’ascétisme. Et maintenant, le prêtre
étant le représentant de Dieu, résister au prêtre, ce sera résister à
Dieu  ; «  l’Église, c’est Dieu  », dit saint Jean-Chrysostome  ; dès
lors, les hérétiques, c’est-à-dire les ennemis de l’Église ou les en‐
nemis de Dieu, ne sauraient être assez persécutés dans l’intérêt
de leur âme qu’il faut sauver, même malgré eux  : «  Toute
croyance non catholique, dit saint Augustin, entraînant des châti‐
ments éternels, c’est la tolérance qui est cruelle. » Ainsi, la doc‐
trine catholique du moyen âge ou, ce qui en est l’âme, l’ascétisme
chrétien, poussa fatalement l’Église à ces deux choses ; à conqué‐
rir un pouvoir sans limites et à mettre ce pouvoir au service d’une
intolérance sans merci.

Or, les philosophes du dix-huitième siècle combattront à la
fois le pouvoir, la doctrine et l’intolérance de l’Église, et voici de
quelle manière : toutes les théories, morales ou politiques, qu’ils
soutiendront dans leurs livres, peuvent se ramener, en dernière
analyse, à ces trois idées, qu’ils développeront diversement, mais
qui sont comme les idées directrices de toute leur philosophie  :
nature, raison et humanité. Précisément, ces trois idées sont le
contrepied des trois principes qui nous ont paru résumer l’esprit
et gouverner l’histoire du moyen âge : c’est au nom de la nature



et de ses légitimes exigences que les philosophes feront la guerre
à l’ascétisme catholique qui a fondé la théocratie  ; c’est au nom
de la raison qu’ils combattront la foi naïve au surnaturel ; et c’est
en invoquant la tolérance pour tous qu’ils proscriront la persécu‐
tion religieuse. Nous les verrons ainsi opposer à la théocratie le
pouvoir civil, fondé sur des droits naturels ; à la doctrine du re‐
noncement, le rationalisme et la morale naturelle ; au fanatisme,
enfin, les droits de l’humanité.

Le dix-huitième siècle est donc la vivante antithèse du moyen
âge  : pour l’église du moyen âge l’homme idéal, c’est le moine,
c’est-à-dire l’homme qui dompte sa chair, ferme les yeux aux
beautés de la nature, renonce aux joies de la famille et aux plai‐
sirs de la société ; pour la philosophie du dix-huitième siècle, au
contraire, l’homme que chacun voudrait être, c’est l’« homme de
la nature  » et c’est encore le «  citoyen  », c’est-à-dire celui qui,
d’une part, jouit sans remords de tous les plaisirs, plaisirs des
sens et plaisirs de l’âme, qu’offre libéralement la nature, et qui,
d’autre part, revendique tous les droits et réclame tous les avan‐
tages qu’assure la société. De l’encyclopédiste sceptique, homme
de la nature et homme du monde, à l’homme de Dieu du moyen
âge, à la fois dogmatique et ascète, il y a une distance infinie : la
distance de la terre au ciel ; et les philosophes ont raison d’oppo‐
ser avec insistance le siècle des croisades au siècle de l’Encyclo‐
pédie, puisque rien n’est plus contraire et plus hostile à la foi
naïve du premier que la raison critique du second. Seulement, ils
ont tort de se figurer parfois que c’est leur « siècle éclairé » qui,
seul, a dissipé « les ténèbres » répandues sur le monde par le ca‐
tholicisme du moyen âge. Faire voir, au contraire, qu’il y a eu des
éclaireurs nombreux sur la longue route qui va du siècle de saint
Louis au siècle de Voltaire, c’est-à-dire indiquer brièvement,



mais aussi nettement que possible, quels ont été les précurseurs
de l’Encyclopédie, tel sera l’objet du présent chapitre.

Nature, raison et humanité, ces trois idées directrices aux‐
quelles nous ramenons, comme à leurs principes, toutes les théo‐
ries du dix-huitième siècle, devaient logiquement naître l’une
après l’autre et l’une de l’autre : en effet, si la nature est bonne et
tous ses plaisirs légitimes, que faudra-t-il penser d’une religion
qui menace de peines éternelles l’enfant de la nature, docile à
l’attrait du plaisir permis et à la voix de ses passions innocentes ?
C’est la chair qui devait protester la première contre le rigorisme
chrétien, parce que ses exigences sont autrement impérieuses
que celles de l’esprit, et parce qu’en somme, il faut vivre avant de
philosopher. Le mot très juste de Massillon, sur les libertins de
son temps, peut s’appliquer à l’histoire même de la libre pensée :
« On commence par les passions, les doutes viennent ensuite. »
Ils viennent, pourtant, à la suite des passions révoltées, et la reli‐
gion a désormais de nouveaux ennemis à combattre  ; c’est le
règne du scepticisme, règne qui peut durer longtemps, mais qui
ne saurait être qu’une époque de transition ; l’homme, être actif
par essence, n’était pas né pour nier ou suspendre indéfiniment
son jugement, mais pour affirmer ou pour croire. On sortira donc
du doute, paresseux et passif, par un acte de foi et, naturelle‐
ment, de foi à la faculté même qui a éveillé en nous tous les
doutes, c’est-à-dire à la raison humaine  ; et voici maintenant,
après la nature, la raison qui fait valoir ses droits. La consé‐
quence en est facile à prévoir  : la certitude infaillible de l’Église
étant d’abord ébranlée par le doute, puis, pour l’incrédule s’en‐
tend, renversée par la raison, on ne reconnaîtra plus à l’Église le
droit de persécuter au nom d’une religion si peu certaine et, de
toutes parts, s’élèveront des protestations indignées contre son



intolérance, ou, comme on l’appellera, contre son odieux
fanatisme.

Telle est la déduction logique des trois grands principes qui
doivent dominer tout le dix-huitième siècle : l’histoire de la libre
pensée, dans ses grandes lignes, confirme notre déduction : c’est
d’abord, nous le montrerons tout à l’heure avec plus de détails, la
nature qui est réhabilitée au quinzième siècle avec la Renaissance
italienne ; puis, comme transition à la seconde période, le doute
s’insinue au seizième siècle avec Montaigne et circule sournoise‐
ment à travers tout le dix-septième, colporté sous le manteau par
ceux qu’on appelle les Libertins et les Pyrrhoniens. La raison
prend ensuite la parole et, pour la première fois depuis l’antiqui‐
té, parle haut et ferme avec Descartes, l’ennemi le plus terrible
peut-être de l’Église, parce qu’au fond il oppose à une autorité
une autorité contraire et irréfutable.

Enfin le doute et la raison critique, réunis en un même
homme, aboutissent à ce troisième progrès de la pensée
humaine : Bayle, à la fois sceptique et raisonneur, proclame la to‐
lérance. Et maintenant les Philosophes peuvent venir  : leurs
principales idées ont été semées peu à peu dans le monde  : ils
n’auront plus qu’à les développer et à leur trouver des formules
agressives et retentissantes. Nous allons essayer d’exposer, en
des résumés aussi courts et aussi précis que possible, ce lent
acheminement de la pensée humaine vers la philosophie et la rai‐
son triomphantes du dix-huitième siècle  ; et nous montrerons,
chemin faisant, à quels siècles et à quels penseurs les Philo‐
sophes sont redevables, non certes de toutes leurs théories, mais
des vérités capitales qui ont préparé et rendu possible
l’Encyclopédie.



Il s’agit, avant tout, pour les philosophes, de combattre le ca‐
tholicisme : or celui-ci, se proclamant infaillible, devait rester, à
travers les siècles, fidèle à lui-même dans ses dogmes essentiels ;
et, en effet, tel il avait régné au moyen âge, tel il prétendait en‐
core dominer au temps des Encyclopédistes, immuable et hostile
à tous les progrès de la raison humaine. « Voilà donc, s’écrie Bos‐
suet, la religion toujours uniforme ou plutôt toujours la même
dès l’origine du monde » ; car « l’Église est restée inébranlable. »
Et ailleurs ; « L’Église ne varie jamais » ; en effet, pourquoi varie‐
rait-elle ? « La vérité catholique, venue de Dieu, a d’abord sa per‐
fection. » Dès lors, de tous ceux qui, philosophes ou savants, ont
contesté un dogme ou ébranlé un des fondements de l’autorité de
l’Église, on peut dire qu’ils ont combattu le combat de la raison et
préparé le triomphe de la science et de la philosophie. Mais, par‐
mi tous ces prédécesseurs des Encyclopédistes, nous ne citerons
ici, pour caractériser leur œuvre à grands traits, que les hommes
ou les groupes d’hommes qui ont le plus puissamment collaboré
à la réhabilitation de ces trois choses qui nous serviront, dans cet
ouvrage, de perpétuels points de départ ou de ralliement, parce
qu’elles résument, à elles trois, toutes les aspirations du dix-hui‐
tième siècle, et qu’elles pourraient être inscrites comme devise au
fronton de l’Encyclopédie : Nature, Raison et Humanité.

Occupons-nous d’abord de la nature  : «  La seule religion
contre la nature, a dit Pascal, est la seule qui ait toujours été ! »
Dans la doctrine chrétienne, l’homme est incapable, par lui-
même, de trouver la vérité, de faire le bien et de mériter et même
de goûter le bonheur. «  Nous souhaitons la vérité, dira encore,
avec son amère éloquence, l’auteur des Pensées, et ne trouvons
en nous qu’incertitude. Nous recherchons le bonheur et ne trou‐
vons que misère et que mort. Nous sommes incapables de ne pas



souhaiter la vérité et le bonheur et nous sommes incapables ni de
certitude ni de bonheur. Ce désir nous est laissé, tant pour nous
punir que pour nous faire sentir d’où nous sommes effondrés. »
Qu’on écoute, au contraire, cette prière profane qui fut sur les
lèvres de tous les philosophes du dix-huitième siècle  : «  Ô Na‐
ture, s’écrie Diderot, souveraine de tous les êtres et vous, ses
filles adorables, Vertu, Raison, Vérité, soyez à jamais nos seules
divinités. C’est à vous que sont dûs l’encens et les hommages de
la terre. Montre-nous, ô Nature, ce que l’homme doit faire pour
obtenir le bonheur que tu lui fais désirer. »

Or, cette invocation à la Nature n’est que l’écho, prolongé à
travers les âges, des cris de joie et de délivrance par lesquels la
Renaissance italienne célébrait, au sortir du triste moyen âge,
son retour à la libre antiquité, c’est-à-dire à la libre nature. C’est,
en effet, dans l’Italie du quinzième siècle que les Philosophes ont
eu leurs premiers ancêtres. L’ascétisme du moyen âge faisait une
trop grande violence aux instincts naturels de l’humanité  :
comme ces cathédrales gothiques qui n’ont pu être achevées
telles qu’on les avait projetées, parce qu’elles sont un défi jeté aux
lois de la pesanteur, c’est-à-dire à la nature des choses, ainsi le
système social du moyen âge ne parvint jamais à s’édifier com‐
plètement, parce qu’il était, lui aussi, un audacieux défi à la na‐
ture humaine. La foi avait beau être sincère et profonde ; les réa‐
lités de la vie furent les plus fortes. C’est l’Italie qui protesta la
première en faisant revivre en elle l’âme virile et sereine de l’anti‐
quité. L’antiquité, qui semble renaître avec les humanistes ita‐
liens, n’avait pas connu les sombres remords qui torturent la
conscience du pécheur, car remords, conscience et péché étaient
autant de notions étrangères à une société qui n’avait, pour bien
vivre, qu’à suivre docilement les préceptes de la nature. La volon‐



té du chrétien est, comme on dit, hétéronome, c’est-à-dire se voit
imposer des lois morales par une volonté extérieure et supérieure
à la sienne, et le premier commandement de cette morale austère
est que le fidèle doit terrasser l’ennemi qu’il porte en lui-même,
la chair, source de tout mal et de toute souillure  ; ne sait-il pas
que, s’il ne sort pas vainqueur de cette lutte intestine et sans
cesse renaissante, l’enfer l’attend au jour marqué par la colère cé‐
leste  : dies iræ, dies ilia  ; le paradis ne s’ouvrira que pour les
« athlètes » de Dieu qui ont tué en eux le vieil homme, c’est-à-
dire l’homme de la nature. Mais c’est cet homme de la nature qui
était le vrai sage pour l’antiquité : l’âme antique, en effet, est au‐
tonome ; elle ne reçoit pas d’en haut, mais elle se fait à elle-même
sa règle de vie ; elle ne connaît le mal que comme une simple li‐
mite à la nature humaine et non comme un adversaire qui lui
tend perpétuellement des embûches. Et elle ne connaît pas da‐
vantage cette guerre des deux principes rivaux que nous portons
en nous, l’esprit et la chair  ; car son idéal n’est pas d’assurer le
triomphe de l’esprit sur la chair, mais de maintenir en équilibre
et de développer, dans une belle harmonie, toutes les énergies de
l’âme et du corps. Telle est la conception païenne de la vie qui sé‐
duisit les hommes de la Renaissance italienne : le risorgimento,
c’est le réveil de l’homme tout entier, corps et âme ; c’est la réha‐
bilitation, par les arts, de la nature, qui est bonne à suivre, et de
la chair, qui est belle à contempler ; et c’est enfin, et pour toutes
ces raisons, la joie de vivre, non en espérance et au-delà de la
tombe, mais de vivre et de jouir, par tout son esprit et par tous
ses sens, de tout ce qui donne du prix à la vie d’ici-bas.

La Renaissance italienne nous a laissé, pour ainsi dire, deux
héritages bien distincts : l’un, tout littéraire et qui nous est venu
de ce qu’on pourrait appeler les esprits modérés, la droite de la



Renaissance  ; l’autre, surtout philosophique, que nous devons
plutôt aux esprits extrêmes, à la gauche de la Renaissance. Il y
eut, en effet, et à Florence même, d’une part, des littérateurs, des
savants et des artistes qui, sur les traces de Dante et de Pé‐
trarque, épris uniquement des arts et des lettres anciennes, ne se
décidèrent pas à sacrifier la tradition chrétienne à la culture an‐
tique et c’est d’eux que nous vint, au dix-septième siècle, par
Ronsard et la pléiade, le culte de l’antiquité et, à sa suite, une lit‐
térature classique, à la fois païenne de goût et chrétienne de
cœur. Mais il y eut, d’autre part, des savants et des philosophes
qui, plus audacieux, rompirent, soit délibérément, soit par les
conséquences mêmes de leurs travaux, avec les doctrines ortho‐
doxes de l’Église, et c’est là l’œuvre d’affranchissement que pour‐
suivront les philosophes du dix-huitième siècle. « C’est de l’Italie,
dira d’Alembert, dans son Discours préliminaire, que nous avons
reçu les sciences qui depuis ont fructifié si abondamment dans
toute l’Europe.  » Or, les sciences, par leurs découvertes, rui‐
naient, dès cette époque, l’autorité des récits bibliques  : déjà le
système de Copernic, où la terre n’était plus le centre du monde,
avait contredit l’histoire de la création et amoindri le drame mys‐
térieux de l’incarnation ; quarante ans plus tard, un Italien, Gior‐
dano Bruno, soutenait, non-seulement que la terre n’est qu’une
des planètes qui gravitent autour du soleil, mais que le soleil lui-
même n’est qu’un des astres qui gravitent dans l’espace  ; le
centre de l’univers n’était plus nulle part, puisque l’univers est in‐
fini. En outre, par leur méthode toute rationnelle, c’est-à-dire
inspirée du libre esprit de l’antiquité, ces mêmes sciences inaugu‐
raient une manière de penser toute contraire à la discipline sco‐
lastique et au dogmatisme chrétien. C’est ce qu’avait encore bien
vu d’Alembert quand dans ce même Discours préliminaire, fai‐



sant commencer à la Renaissance son tableau historique des
sciences, il appelait cette époque « une régénération des idées. »

Ainsi, aimer l’antiquité, c’était, pour les savants, aimer la na‐
ture et l’étudier pour elle-même, sans se soucier de la mettre
d’accord avec les récits de la Genèse ; et, de même, aimer l’anti‐
quité, c’était, pour les philosophes, revenir au naturalisme an‐
tique, c’était considérer la nature, non plus comme une ennemie
qui éloignait l’homme de Dieu, mais bien comme une amie qui
vivait de la même vie que l’homme et qui, tout aussi bien que
l’homme, était pénétrée de l’esprit divin. Telle fut l’inspiration
commune de doctrines philosophiques, professées d’ailleurs avec
plus ou moins de prudente obscurité, par un Bruno, un Vanini,
un Campanella (si souvent cités et prônés par Voltaire), et par
tant d’autres libres esprits qui renouvelèrent, bien avant Diderot,
le naturalisme antique diamétralement opposé au Dieu créateur
et providentiel de l’Évangile.

Après avoir inauguré, ou plutôt restauré, suivant l’esprit de
l’antiquité, à la fois la science et la philosophie de la nature, il ne
restait plus aux hommes de la Renaissance qu’à faire passer leur
naturalisme dans les mœurs et qu’à pratiquer la maxime
antique  : Vivere secundum naturam. C’est justement ce que fit,
non sans un certain cynisme, ce qu’on pourrait appeler la gauche
extrême de la Renaissance : entendez, par là, des novateurs intré‐
pides qui, au nom même de la nature qu’ils prenaient pour guide,
jetaient gaiment par-dessus bord tout le bagage moral et reli‐
gieux, du moyen âge. Dans un curieux traité de Lorenzo Valla, De
voluptate ac de vero bono, écrit vers 1430, nous voyons un parti‐
san de ces nouveautés, Antonio Boccadelli, l’auteur, encore vi‐
vant, d’un poème licencieux (Hermaphroditus), entrer en lutte,



comme partisan d’Épicure, contre le stoïcisme du temps ; il faut
entendre par là : contre le monachisme. « Vous prétendez, dit-il à
ses adversaires, que la nature est cruelle et l’homme mauvais, et
que le commencement et la fin de toute sagesse, c’est la résigna‐
tion et l’ascétisme. Nous croyons, nous, disciples d’Épicure, que
tout ce que la nature a créé est bon et précieux, que l’homme doit
se faire son disciple et suivre l’évangile qu’elle lui dicte elle-même
et qui est l’évangile du plaisir. La morale n’a pas été promulguée
par Dieu, mais par les hommes en vue de l’utilité et de la conser‐
vation sociales. Les sens, tous les sens doivent être développés
parce qu’ils sont la source de toute jouissance. Le célibat est ré‐
prouvé par la nature et l’on aurait dû chasser aux extrémités de la
terre celui qui le premier a imaginé les couvents de nonnes. »

Légitimes ou non, toutes ces hardies tentatives d’affranchisse‐
ment dans tous les ordres de l’activité humaine devaient laisser
après elles un souvenir ineffaçable et comme une tradition d’in‐
dépendance et de libre recherche que recueilleront, on le verra,
les penseurs à venir. Sans prétendre embrasser ou juger l’œuvre
de la Renaissance, ce qui n’est pas notre sujet, nous pouvons
peut-être en résumer l’esprit au point de vue qui nous occupe et
marquer assez nettement sa place dans cette rapide esquisse de
la libre pensée : ce n’est plus à la tradition, mais à la grande insti‐
tutrice des anciens, à la nature, que les Italiens du quinzième
siècle avaient demandé des règles de penser et de vivre ; rompant
à la fois avec la fausse science, la scolastique et la morale reli‐
gieuse, c’est-à-dire avec le triple enseignement de l’Église, ils
avaient observé la nature en savants, l’avaient aimée et presque
divinisée en tant que philosophes, et enfin ils l’avaient intrépide‐
ment suivie comme moralistes : et leur science, leur philosophie
et leur morale naturelle trouveront chez nous des continuateurs,



non plus hardis, mais plus heureux. On peut dire, en résumé,
que, dès la Renaissance, en face du supranaturalisme religieux
qui avait régné en maître sur les esprits et les cœurs, la nature,
jusque-là méprisée et maudite, recouvre enfin la voix et fait va‐
loir ses droits à l’attention et à l’amour des hommes  : elle aura
désormais, elle aussi, ses disciples et ses adorateurs, dont le plus
grand est Rabelais.

«  Je vous raconterai, dit Pantagruel, ce que j’ai lu parmi les
apologues antiques  : Physis, c’est-à-dire Nature, enfanta Beauté
et Harmonie… Mais Antiphysis, laquelle est de tout temps partie
adverse de Nature, incontinent, eut envie sur cetuy tout beau et
honorable enfantement et, au rebours, enfanta des monstres dif‐
formes et contrefaits, en dépit de Nature, tels que Matagots, Ca‐
gols et Papelards, Caphars et Chattemittes. » Tous ces monstres,
avec leur visage et leur vie contre nature « savoir, leurs vœux de
chasteté, de pauvreté et d’obéissance, » sont bannis à tout jamais
de l’abbaye de Thélème, cette abbaye de libre volonté où frère
Jean instituera sa religion au contraire de toutes les autres, où
l’on n’admettra que des créatures «  bien formées et bien natu‐
rées, qui se gouverneront non au son d’une cloche, mais au dicté
du bon sens et entendement…, parce que gens libres, bien nés et
instruits ont, par nature, un instinct et aiguillon qui toujours les
pousse à faits vertueux. » Réglant lui-même sa journée, comme
Pantagruel, non d’après le son des cloches, mais d’après « l’hor‐
loge du ventre, » Rabelais vient s’asseoir, avec quelle soif horri‐
fique, on le sait, au plantureux banquet servi par la nature à ses
joyeux adeptes. Placé entre les épicuriens de la Renaissance et les
Libertins du dix-septième siècle, il tend joyeusement à ceux-ci
cette dive bouteille qui va circuler de main en main au Temple et
à la Pomme-de-Pin, versant à tous ces insatiables buveurs à la



fois l’ivresse et l’impiété. « Rabelais, dit l’amusant Père Garasse,
est l’enchiridion du libertinage  ; c’est un vaurien qui suce peu à
peu l’esprit de piété. » Remarquons, en passant, que l’abbaye de
Thélème est fermée aux sectateurs de «  toutes les religions » et
que son fondateur est, comme on l’a très justement dit, plus hos‐
tile encore, « au dogme sombre et à la morale austère de Calvin
qu’à l’Église catholique et à son système indulgent de
pénitences ». N’est-ce pas, en effet, Antiphysis qui, de même que
les Papagots, « engendre les Démoniacles Calvins, imposteurs de
Genève » ? Faut-il donc donner tort à ceux qui ont fait de Luther
et de Calvin les prédécesseurs, volontaires ou non, des philo‐
sophes du dix-huitième siècle ?

Il semble bien, au premier abord, que la Réforme ait singuliè‐
rement aidé la libre pensée puisqu’elle a porté de si terribles
coups à l’ennemie irréconciliable de la libre pensée, à la religion
catholique. La réforme s’était faite à la fois au nom du sentiment
religieux qui ne voulait plus d’intermédiaire entre le chrétien et
son Dieu et au nom de la conscience morale qui repoussait le
faux idéal de sainteté proposé par l’Église à ses fidèles. Or, décla‐
rer que « tous les chrétiens sont prêtres », comme l’avait fait Lu‐
ther, c’était abolir la hiérarchie catholique, car c’était supprimer
les évêques et leur chef, le pape ; de plus, mettre fin à l’universa‐
lité de l’Église, c’était ruiner du même coup un des principes fon‐
damentaux de sa théocratie. Si le pouvoir religieux, comme l’a
fait quelque part remarquer Schérer, est supérieur au pouvoir ci‐
vil, c’est à la condition que tous reconnaîtront cette supériorité et
que l’Église représentera pour tous le droit véritablement divin.
Fractionné, ne s’imposant plus à tous, cessant, en un mot, d’être
catholique, le pouvoir de l’Église est déraciné, il reste en l’air,
pour ainsi dire, à la merci des revendications de tout genre que



formuleront plus tard les philosophes. Voilà ce que la Réforme
avait fait du pouvoir de l’Église. Quant à sa doctrine, et sans en‐
trer dans le détail des dogmes, c’était également la saper par la
base que de condamner l’ascétisme et le célibat des prêtres : « Le
mariage, dit Luther, est une chose honorable et divine  », et on
sait que lui-même, il se maria. Ce mariage de Luther est jugé en
ces termes par le plus grand docteur du catholicisme au dix-sep‐
tième siècle  : «  Luther, dit Bossuet, avait alors quarante-cinq
ans  ; et cet homme qui, à la faveur de la discipline religieuse,
avait passé toute sa jeunesse sans reproche dans la continence,
en un âge si avancé et pendant qu’on le donnait à tout l’univers
comme le restaurateur de l’Évangile, ne rougit point de quitter
un état de vie si parfait et de reculer en arrière. » Luther avait-il
tant reculé et, en se mariant, était-il si profondément déchu  ?
Laissons-le simplement parler lui-même  : «  Ah  ! combien mon
cœur soupirait après les miens, lorsque j’étais malade à la mort
dans mon séjour à Smalkalde ? Je croyais que je ne reverrais plus
ma femme et mes petits enfants ; que cette séparation me faisait
de mal  ! il n’est personne assez dégagé de la chair pour ne pas
sentir ce penchant de la nature  : c’est une grande chose que le
lien et la société qui unissent l’homme et la femme. » Elle est en‐
core de Luther, cette parole pleine de naïve et chaste tendresse :
« Comme mon hôtesse d’Eisenach avait raison de dire ce mot que
j’ai entendu quand j’allais aux écoles : il n’y a rien de si doux sur
cette terre que d’être aimé d’une femme. » Ces simples phrases
nous montrent, plus que ne pourrait le faire des considérations
philosophiques, combien la morale du protestantisme était plus
humaine et plus sociale à la fois que la morale qu’elle prétendait
remplacer. Pourtant, si nous nous rappelons les trois idées maî‐
tresses du dix-huitième siècle, nous conclurons que Luther, en



un sens, nous rapproche, et en un sens, nous éloigne de Voltaire.
D’une part, il revint à la nature, puisqu’il revient au mariage et le
sanctifie et la famille avec lui  ; mais sa morale reste religieuse,
c’est-à-dire surnaturelle par son origine et par sa fin ; ce n’est pas
la morale naturelle de nos philosophes. En second lieu, par son
principe, le protestantisme est sans doute favorable à la raison
puisque ce principe est l’individualisme. Tandis que «  le propre
du catholique, suivant la définition de Bossuet, est de préférer à
ses sentiments le sentiment commun de toute l’Église », le pro‐
testant se fait sa foi à lui-même  ; la bible à la main, il se crée à
lui-même son christianisme. Mais ce n’est là que le principe de la
réforme : en réalité, des confessions de foi, nécessaires peut-être
pour qu’il y eût de véritables communautés religieuses, furent ré‐
digées et imposées aux fidèles et limitèrent singulièrement, dans
la pratique, cette raison individuelle à laquelle on avait d’abord
fait appel. Enfin, cette raison, même à l’origine, est-elle vraiment
libre, étant si souvent inspirée par le diable aux yeux de Luther
qui l’appelait dédaigneusement : Frau Vernunft ? Au fond, le pro‐
testantisme immolait l’autonomie de la raison à l’autorité in‐
faillible, non plus d’un homme sans doute, mais d’un livre qu’on
pouvait bien « examiner » et même torturer en tous sens, mais
qu’en définitive il fallait toujours croire, parce qu’il venait de
Dieu ; la Bible, c’est, pour Luther, la parole même de Dieu : lau‐
tere Gotteswort. Et enfin l’intolérance déclarée des Réformes, qui
damnaient là-haut et parfois brûlaient ici-bas ceux qui ne pen‐
saient pas comme eux, qu’avait-elle de commun avec l’humanité,
c’est-à-dire avec cette large sympathie que professeront les philo‐
sophes pour tous ceux, croyants ou non, qui seront seulement
des hommes ?



Mais il y a plus  : de fait, le protestantisme, en ouvrant une
nouvelle Église, ramena à la religion, encore que sous une ban‐
nière différente, ceux qui, détachés du catholicisme allaient pas‐
ser, sans lui, à la libre pensée. Jusqu’alors la philosophie gagnait
tout ce que perdait la religion : maintenant, beaucoup vont déser‐
ter l’Église catholique, qui s’arrêteront à mi-chemin de la libre
pensée, dans une autre Église, où l’on raisonne, sans doute, mais
où l’on fait à la raison sa part. Luther lui-même a très bien vu
qu’en apportant au monde une foi nouvelle, c’est-à-dire en rani‐
mant le sentiment religieux prêt à s’éteindre dans une foule
d’âmes, il avait arraché celles-ci à la libre pensée et à la morale
naturelle qui allait les conquérir : « Si ma doctrine ne fût pas in‐
tervenue, c’eût été une révolution irrégulière, turbulente, pé‐
rilleuse, qui eût entraîné la chute de toute religion et aurait trans‐
formé les chrétiens en disciples d’Épicure.  » Les vrais précur‐
seurs des philosophes à cette époque, ce sont moins les réforma‐
teurs que les humanistes  ; c’est un Érasme, par exemple, dont
Luther disait précisément «  qu’il portait en lui Épicure et
Lucien », Érasme, qui défend à sa manière et la raison et la liber‐
té humaines, c’est-à-dire le pouvoir qu’a l’homme d’aller de lui-
même, sans le secours de la grâce, au bien et au vrai : « Lise qui
voudra, s’écrie Érasme, ce que Socrate et les Stoïciens ont ensei‐
gné sur la vertu et qu’il soutienne, s’il l’ose, que la raison est
aveugle, folle ou impie  !  » Or les vertus de ces philosophes an‐
ciens étaient pour Luther ce qu’elles étaient pour saint Augustin,
ce premier docteur de la grâce : des vices brillants. En résumé, on
peut appliquer aux réformés ce que Montaigne disait des scolas‐
tiques de son temps : « Chacun à qui mieux mieux va plâtrant et
confortant sa créance de tout ce que peut sa raison qui est un ou‐
til souple, contournable et accommodable à toute figure. Les



communes impressions, on n’en sonde pas le pied où gît la faute
et la faiblesse ; on ne débat que sur les branches, on ne demande
pas si cela est vrai, on ne se demande pas si Galien n’a rien dit
qui vaille, mais s’il a dit ainsi ou autrement. » Si le Dieu des sco‐
lastiques, en effet, est Aristote, le Dieu des réformés, c’est le Tes‐
tament et la loi de ces différents dieux est loi magistrale pour
chacun de ses fidèles : nous voilà donc loin des intrépides raison‐
neurs de l’Encyclopédie pour lesquels la réforme ne fit, en effet,
c’est le mot de l’un d’eux : « qu’entrevoir la vérité ».

Rabelais ne devait être qu’un amuseur pour les Libertins du
dix-septième siècle : leur maître à penser, ou plutôt à douter, ce
sera Montaigne. C’est lui qui va être le guide de tous ces esprits, à
la fois indisciplinés et désemparés, qui, ne croyant plus et ne sa‐
chant pas encore, ne peuvent que se répéter à eux-mêmes son fa‐
meux ; que sais-je ?

On connaît le mot de Huet sur la fortune des Essais : tout gen‐
tilhomme de campagne qui veut se distinguer des simples pre‐
neurs de lièvres en a un exemplaire sur le manteau de sa chemi‐
née. Et, de même, pouvons-nous ajouter, tout «  penseur  » du
dix-huitième siècle qui se distingue des dévots, en aura un exem‐
plaire, sans cesse feuilleté, dans sa bibliothèque. M du Deffand,
qui n’aimait pas les philosophes, aurait voulu jeter au feu leurs
immenses volumes, excepté, disait-elle, « Montaigne, qui est leur
père à tous ». L’aveugle clairvoyante, comme on l’appelait, avait,
cette fois, très bien vu ; car, si elle avait surmonté l’ennui que lui
causaient les gros livres des Encyclopédistes, elle y aurait retrou‐
vé Montaigne, cité ou pillé, en maints endroits.

Qu’est-ce donc qui valait au sage Montaigne de si compromet‐
tants disciples et pourquoi de simples « rêveries, si frivoles et si



vaines  » à l’en croire, allaient-elles devenir tour à tour, au dix-
septième siècle, « un des ouvrages cabalistiques des Libertins »,
suivant le mot du père Garasse, et, au dix-huitième, le livre de
chevet des Encyclopédistes  ? Sainte-Beuve a montré déjà (avec
quelle finesse d’aperçus et quelle souplesse de style, c’est ce que
savent tous les lecteurs de son Port-Royal), comment Montaigne
«  étant, par excellence, l’homme naturel  », est contraire à la
grâce, c’est-à-dire à l’homme nouveau, c’est-à-dire au
christianisme.

Nous n’avons pas à rechercher, après tant d’autres, toutes les
semences de scepticisme répandues si libéralement dans les Es‐
sais ; et encore moins à nous demander si la pensée de derrière la
tête de leur auteur était une pensée religieuse ou une pensée
sceptique : nous voudrions simplement préciser ce qu’ont succes‐
sivement emprunté à Montaigne, tel qu’ils l’ont compris, les Li‐
bertins et les Encyclopédistes : dans cette luxuriante forêt des Es‐
sais, les uns et les autres ont cueilli seulement les fruits qui
étaient à leur goût et se sont taillé des flèches à leur guise, chacun
suivant sa propre manière de combattre l’ennemi commun,
l’Église. Or on peut, pour l’objet qui nous occupe, distinguer dans
Montaigne trois choses bien différentes : il y a d’abord son scepti‐
cisme à l’égard de la raison humaine  ; il y a ensuite les doutes
qu’il exprime (et qu’il les partage ou non, peu importe) sur la ré‐
vélation divine  ; et il y a, en troisième lieu, sa façon même de
douter ou, plus clairement, la tactique habile qu’il pratique pour
se moquer de la religion (non de la vraie, s’entend), sans danger
d’être brûlé.

Les Libertins qui, en définitive, ne croient à rien, nous allons
le voir, mais qui se gardent bien de l’écrire, feront leur profit des



objections de Montaigne contre la foi, mais ils lui laisseront sa
prudente tactique  : se chuchotant leurs impiétés «  à l’oreille et
sous cape », ils n’ont que faire de ces façons de parler ambiguës,
de ces demi-restrictions ou encore de ces grosses affirmations,
bonnes pour les sots, par lesquelles Montaigne dépiste le lecteur
naïf et sait faire entendre au lecteur déniaisé le contraire de ce
qu’il dit. Au contraire, c’est au tacticien autant qu’à l’impie que
les Encyclopédistes demanderont des leçons de prudence et d’ir‐
réligion à la fois : car si Montaigne aime dans son livre la vérité
ou, tout au moins, la vraisemblance jusqu’au feu exclusivement,
eux, à leur tour, et pour les mêmes raisons, ils n’aimeront, dans
l’Encyclopédie, les quolibets contre la religion que jusqu’à la Bas‐
tille exclusivement. Ainsi Montaigne est trop bon catholique pour
jamais mal parler des miracles du catholicisme : il n’en vont qu’à
ceux du paganisme et c’est ceux-là seuls qu’il se plaît à railler  ;
tout au plus insinuera-t-il en passant cette vérité un peu générale
que « c’est un grand ouvrier de miracles que l’esprit humain », (il
ne dit pas  : l’esprit païen). Maintenant, pour appliquer aux mi‐
racles et aux dogmes chrétiens ce qu’il dit des dogmes païens,
que faut-il faire ? Tout simplement raisonner de même ; « il n’y a
qu’un demi-tour de cheville  » pour passer des uns aux autres.
Libre au lecteur de faire le pas : Montaigne a, quant à lui, une re‐
ligion « inébranlable » (tout comme les Encyclopédistes) et, bien
loin de vouloir ébranler celle des autres, il les réconforte et leur
propose même en exemple la pieuse conduite des animaux  :
«  Les éléphants ont quelque participation de religion, d’autant
qu’après plusieurs ablutions et purifications, on les voit, haussant
leur trompe comme des bras et tenant leurs yeux fichés vers le
soleil levant, se planter longtemps en contemplation et en médi‐
tation à certaines heures du jour.  » Et maintenant, rois du



monde, hommes, tâchez de comprendre et par le touchant
exemple que vous donnent ces animaux, instruisez-vous, vous
qui êtes ou qui croyez être les grands de la terre ! Les Encyclopé‐
distes, malgré leur fertilité d’imagination en pareille matière, ne
trouveront rien d’aussi beau que ces pieux éléphants pour l’édifi‐
cation des fidèles.

Mais pourquoi donc ici, comme dans bien d’autres passages,
dans l’apologie de Raymond Sebond, par exemple, cet inépui‐
sable arsenal pour les Pyrrhoniens qui vont venir, pourquoi Mon‐
taigne prend-il plaisir à nous assimiler aux animaux ? il veut hu‐
milier et abattre la raison humaine, railler « l’amas des âneries de
l’humaine science » et cette philosophie présomptueuse qui « se
vante d’avoir trouvé la fève au gâteau.  » C’est ici que les Philo‐
sophes faussent compagnie à leur ordinaire sergent de bande, car
ils prétendent, eux, par l’Encyclopédie, propager la science et ac‐
créditer la raison et même le raisonner, comme dira Voltaire ; et
jamais siècle n’ouït (ce qui aurait mis en fuite Montaigne), un tel
tintamarre de cervelles philosophiques. Les philosophes laisse‐
ront donc à Montaigne toutes ses plaisanteries et nasardes à
l’adresse de la raison : ce n’est pas là jeu d’Encyclopédistes, car ils
sont, eux, aussi hardis dans leurs affirmations rationnelles que
Montaigne est timide dans ses «  conjectures  ». Ce qu’ils laisse‐
ront aussi à Montaigne, mais ce qu’ils auraient bien voulu lui
prendre, c’est son style. Après avoir cité un passage des Essais,
Diderot s’écrie qu’il donnerait, pour cette page de Montaigne, la
meilleure des siennes, et le lecteur ne peut qu’être de l’avis de Di‐
derot. Convenons même que ce ne serait pas être bien sévère
pour le style des Encyclopédistes que de trouver seulement qu’il
ne vaut pas celui de Montaigne.



Vivre à la façon de Rabelais et douter comme le fait parfois
Montaigne, cela s’appellera, au siècle suivant, le Libertinage de
mœurs et le Libertinage de créance. Les Esprits forts ont
d’ailleurs complété leur éducation auprès des épicuriens de la
Renaissance qu’ils ont eu différents moyens de connaître  ; à la
suite de Catherine de Médicis, un certain nombre d’Italiens
étaient venus en France, apportant, dans leurs bagages, toute es‐
pèce de recettes pour guérir les corps malades de leurs infirmités
et délivrer les âmes pécheresses de leurs remords. Tel était, par
exemple, ce Ruggieri qui, au dire de Bayle, mourut en athée après
avoir passé sa vie à tirer des horoscopes. Il en vint de moins char‐
latans et de plus dangereux pour la foi établie  : ainsi le philo‐
sophe panthéiste Bruno qui soutint en Sorbonne cette thèse har‐
die : Intellectus in investigando sit liber non ligatus ; Vanini, sur‐
tout, qui eut en France de puissants amis et fit de nombreux dis‐
ciples, écouté et fêté dans plusieurs grandes villes jusqu’au jour
où « ce pauvre papillon, venu du fond de l’Italie, alla se brûler au
feu du Languedoc. » Inversement quelques-uns, dit La Bruyère,
« achèvent de se corrompre par de longs voyages », particulière‐
ment en Italie  ; témoin des Barreaux qui, au dire de Gui Patin,
« avait quelque grain de libertinage avant d’aller en Italie ; mais,
à son retour, il était achevé. » Enfin, d’autres Italiens passèrent
les monts, non en personne, mais par leurs ouvrages qui circu‐
laient sous le manteau ; par exemple, les livres baroques de Car‐
dan, traduits, dès 1556, par un certain Richard Blanc, livres dans
lesquels trônait Nature, mère des hommes, et où l’on exposait
complaisamment les objections des mahométans contre la reli‐
gion chrétienne. Il était peu pieux, dit Bayle (parum pius), et il
résulterait même de ses doctrines que « notre âme est aussi mor‐
telle que celle d’un chien.  » C’est précisément après avoir parlé



des hérésies de Cardan et de Vanini que le père Garasse ajoute, et
il était très au fait du libertinage, puisque son livre est de 1623 :
«  Il s’est élevé depuis peu une bande d’athéistes qui ont fait un
pot-pourri de toutes ces fantaisies. »

Que ces athéistes ou esprits forts aient été assez nombreux
pour inspirer de sérieuses inquiétudes à l’Église, c’est ce que
prouve, bien plus que les évaluations contestables de Lanoue ou
du père Mersenne, le pieux acharnement que mettent à les com‐
battre, dans la chaire ou dans les livres, les Bossuet, les Bourda‐
loue, les Massillon et les Pascal.

Les Libertins n’écrivaient pas, pour cette bonne raison, dit le
père Garasse, qui en parlait à son aise, « qu’un fagot a peur de la
braise.  » Pourtant, sur leurs façons de penser et de vivre, nous
sommes abondamment renseignés par les contemporains  : par
les sermonnaires, d’abord, qui les ont combattus ; par Bayle qui,
sous couleur de les réfuter, a soigneusement reproduit, en les
renforçant, toutes leurs attaques contre la religion ; enfin et sur‐
tout par cet imprudent père Garasse, un fort en gueule qui, pour
mieux les ridiculiser et les insulter, a naïvement divulgué et pro‐
pagé leurs hérésies et leurs blasphèmes.

Pour ce qui est de leurs mœurs, admettons, si l’on veut, avec
leur insulteur, qu’ils fussent, pour la plupart, « de la confrérie des
bouteilles », étant « éclos dans Paris comme les moucherons du‐
rant vendanges autour des cuves. » Mais, même s’ils étaient tels
qu’on nous les a dépeints, vaudraient-ils beaucoup moins que la
foule de ces courtisans hypocrites qui n’étaient dévots que parce
que le roi d’alors était dévot ou qui encore, suivant l’auteur des
Lettres persanes, étaient si pieux d’allures qu’ils étaient à peine
chrétiens de cœur.



Et puis, tout en ayant tort assurément de trop philosopher la
coupe en mains, comme Socrate dans le Banquet, était-ce absolu‐
ment leur faute si, au dix-septième siècle, on ne pouvait être irré‐
ligieux sans être, du même coup, immoral ou, tout au moins, ré‐
puté tel ? On avait si imprudemment fait dépendre la morale de
la religion, et de la religion seule, que, repousser la religion,
c’était forcément renoncer à la morale, laquelle devait être reli‐
gieuse ou ne pas être. « Il n’y a de morale, avait dit Bossuet, que
celle qui est fondée sur les mystères.  » Dès lors, les mystères
étant mis en doute, la morale n’avait plus de fondement et,
comme on ne connaissait que cette morale essentiellement reli‐
gieuse, on tombait fatalement de l’irréligion dans l’immoralité.
Inversement, puisque transgresser la morale établie, c’était bles‐
ser la religion, qui en était inséparable, il semblait aux libertins
que, de se dissiper et de mener joyeuse vie, c’était jouer un bon
tour à l’Église et à ses ministres, et ils étaient immoraux par
irréligion.

On nous accordera peut-être aussi que, si le Jansénisme a eu
sur le dix-septième siècle l’influence prépondérante qu’on lui at‐
tribue, non sans raison, il est naturel alors que les effrayantes
exigences de sa morale ascétique aient provoqué une révolte de la
nature humaine qui, pour ne pas être opprimée, se débrida et
s’emporta aux pires excès. La société, pour avoir voulu faire
l’ange, avec les Jansénistes, finit par faire la bête, avec les Liber‐
tins et, plus tard, avec les Roués de la Régence. C’est ainsi qu’en
Angleterre la réaction contre les puritains, contre les Saints de
l’armée de Cromwell, aboutit aux mœurs dissolues du temps de
Charles II : c’est sous ce prince que se réveilla la « Joyeuse Angle‐
terre » et alors, comme à l’époque de la Régence, le libertinage,
dit Green, « fut la marque du vrai gentilhomme. » La dévotion du



grand roi, à la fin de notre dix-septième siècle et le devoir qui en
résultait, pour les courtisans, de paraître aussi dévot que lui, de‐
vaient avoir les mêmes fâcheuses conséquences : n’étant pas libre
au grand jour, on était licencieux à huis clos. De là cette philoso‐
phie tavernière qui a tant scandalisé le père Garasse.

Maintenant n’est-il pas permis de juger les Libertins un peu
autrement que ne les ont jugés le père Garasse et les prédicateurs
du temps, c’est-à-dire autrement que n’ont fait leurs ennemis  ?
Sur les 50 000 Parisiens athées que comptait le père Mersenne,
et de la vie desquels nous ne savons rien, on nous accordera bien
qu’il n’y avait pas, selon le mot un peu vif de Garasse, 30  000
« ivrognes », et qu’on aurait sans doute trouvé, dans cette préten‐
due Sodome du siècle, quelques honnêtes gens qui n’étaient pas
incrédules dans l’unique but, comme le dit Bourdaloue, de
contenter «  leurs sales désirs.  » Or, que ces gens-là n’aient pu
vivre et penser à leur guise, j’entends  : honnêtement mais
contrairement aux prescriptions et aux dogmes de l’Église, sans
encourir les anathèmes d’un Bossuet ou les injures d’un père Ga‐
rasse, — c’est là, ne l’oublions pas, un de ces malheurs des temps
qui, s’ils ne sont pas imputables à Bossuet, n’en font pas moins
désirer Voltaire. Le jansénisme expire vers la fin du siècle  ; le
mysticisme de Fénelon est condamné par la cour de Rome, et les
protestants sont chassés du royaume ; ainsi, la doctrine officielle
de l’Église triomphe partout : où donc se réfugiera la pensée in‐
dépendante et «  particulière  »  ? dans l’incrédulité, puisque
l’Église exige une soumission sans réserve à des dogmes im‐
muables  : ce qui distingue pour Bossuet, et condamne d’avance
l’hérésie, c’est sa « nouveauté. » Or, bien souvent l’hérésie des Li‐
bertins consista à protester, au nom de la raison, contre des su‐
perstitions traditionnelles. On sait, par exemple, que la croyance



aux sorciers durait encore au dix-septième siècle où La Bruyère
pensait qu’il y avait « en cela, comme dans toutes les choses ex‐
traordinaires, un parti à trouver entre les âmes crédules et les es‐
prits forts ». Or, dès le seizième siècle, l’auteur favori des Liber‐
tins, Montaigne, rencontrant une sorcière, avait insinué qu’elle
« méritait plutôt de l’ellébore que de la ciguë. » Tout de même le
bon sens des Libertins se moquait de superstitions non moins ri‐
dicules et les théologiens leur faisaient un crime de ce scepti‐
cisme salutaire. On remarquera que l’Église, tout en combattant
les superstitions, maintenait et consacrait la superstition capi‐
tale, mère de toutes les autres : la croyance au diable. Or, les Li‐
bertins ruinèrent singulièrement le pouvoir de celui-ci, car ils
croyaient encore moins au diable qu’à Dieu.

Voyons, maintenant, comment ces Libertins ont acheminé et
préparé les esprits à Voltaire. Ce qui les caractérise, avant tout,
c’est qu’ils osent penser par eux-mêmes sur les choses de la reli‐
gion. C’est là, aux yeux de tous les docteurs qui les combattent,
leur fondamentale et criminelle hérésie : « Le propre de l’hérésie
(dit Bossuet), c’est-à-dire de celui qui a une opinion particulière,
est de s’attacher à ses propres pensées. » Les Libertins sont des
«  esprits particuliers  », des «  curieux  », ou encore des
«  écartés  ». Ils ont cela de commun avec Montaigne, qui
« n’épousait que lui », et avec les Réformés, qui ont substitué leur
jugement individuel à la doctrine universelle de l’Église. Seule‐
ment, à la différence des Réformés, ce n’est pas une foi person‐
nelle, mais un scepticisme indépendant qu’ils opposent à l’ortho‐
doxie régnante ; et, à la différence de Montaigne, ce n’est pas par
des mots à double sens ou au sens ambigu qu’ils attaquent la reli‐
gion, mais directement, en nommant les choses par leur nom, en
disant « Jésus-Christ » là où Montaigne avait dit « Pythagoras »,



tandis qu’il pensait peut-être à quelque autre ; tout cela, bien en‐
tendu, entre eux et portes closes, car en public, comme avait fait
Montaigne dans son livre, ils protestent bien haut de leur entière
soumission à la sacro-sainte Église romaine. La triste fin de Vani‐
ni et l’emprisonnement de Théophile avaient appris aux Libertins
à se taire dans les endroits publics  ; c’est pourquoi ils avaient
adopté la devise des Sceptiques italiens  : Intus ut libet, foris ut
mos est. Au dehors, « par bienséance et maxime d’État », on était
de parfaits chrétiens ; mais à table, les langues se déliaient, et on
se montrait alors tel qu’on était : in vino veritas. Or, jamais peut-
être, et c’est là le fait à noter, on n’avait parlé de l’Église en
termes si hardis et si irrévérencieux ; on n’a plus que faire, main‐
tenant, des plaisanteries traditionnelles sur les couvents et les
moines ; c’est dans le sanctuaire qu’on ose entrer la moquerie aux
lèvres, et ce sont les fondements de la religion, les dogmes même
qu’on foule aux pieds en ricanant.

Pourquoi, par exemple, « s’alambiquer la cervelle à connaître
des questions de si petite conséquence, comme sont celles de l’in‐
carnation du Messie et de l’Eucharistie et autres chenevottes de
la religion ? Cela est bon pour les faibles esprits de la populace et
pour la bigoterie des femmes. » Et que nous parle-t-on aussi d’un
enfer ? « Jamais personne en est-il revenu pour nous en donner
des nouvelles ? C’est un épouvantail de chenevière, bon tout au
plus pour faire peur aux enfants. » D’ailleurs, comment accorder
des peines éternelles avec la bonté de Dieu ? Quant au paradis, il
est aussi chimérique que l’enfer et, d’ailleurs, s’il était tel qu’on
nous le dépeint, il serait fort ennuyeux : « Que peuvent bien faire
Énoch et Élie, dans le paradis, du matin au soir ? » Mais Dieu lui-
même existe-t-il  ? peut-être  ; en tous cas, on ne s’en aperçoit
guère ici-bas, à voir de quelle façon sont répartis les biens et les



maux. « Les Libertins, dit Bossuet, déclarent la guerre à la Provi‐
dence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle que la
distribution des biens et des maux, qui paraît injuste, irrégulière,
sans aucune distinction entre les bons et les méchants. C’est là
que les impies se retranchent comme dans leur forteresse
imprenable. »

Mais alors, si tout cela est faux, ce n’est pas seulement l’Église,
c’est aussi la Bible qui a menti  : « Il est vrai que la Bible est un
gentil livre, et qui contient force bonnes chosettes  ; mais qu’il
faille obliger un bon esprit à croire tout ce qu’il y a dedans, jus‐
qu’à la queue du chien de Tobie, il n’y a pas apparence. » Et, en
effet, dès les premières pages, n’y voyons-nous pas un serpent
discourir ? « Cela se fit, sans doute, du temps que les bêtes par‐
laient. D’ailleurs, Dieu était bien peu avisé d’aller se servir d’un
serpent pour tenter Ève, alors que les femmes ont peur des ser‐
pents. Dieu le condamna à ramper : il marchait donc avant ou s’il
volait  ?  » Et ils concluent sur la Bible  : il en faudrait retoucher
une bonne moitié. Au fond, tous ces contes fabuleux, ces préten‐
dus miracles et ces dogmes incompréhensibles, «  ce sont les
prêtres qui ont inventé tout cela pour faire bouillir la marmite. »

Si nous avons tenu à reproduire les expressions du Père Ga‐
rasse, c’est qu’ici, évidemment, on peut s’en rapporter à lui  : un
Père n’invente pas des blasphèmes. Il semble bien, en effet, que,
s’il a eu tort de leur prêter à tous des mœurs tellement crapu‐
leuses « que toute l’eau de la Seine ne suffirait pas à laver leurs
taches », il a, au contraire, pris sur le vif et peint au naturel leur
athéisme gouailleur ; tout y est, le tour leste, le mot bouffon, jus‐
qu’au ton même et au rire sournois du persifleur. Ce livre parut si
vrai, à l’époque où il fut écrit, qu’on l’appelait alors, au dire de



Naudé : l’Athéisme réduit en art. Or, à entendre parler les Liber‐
tins dans le livre de Garasse, on se croirait déjà au dix-huitième
siècle : ils s’expriment, en effet, ils plaisantent, ils ricanent enfin
comme fera Voltaire lui-même, et Diderot n’avait pas tort
d’écrire  : «  Nous avons eu des contemporains sous le règne de
Louis XIV. » Si l’on ouvre l’Encyclopédie, à l’article Épicuréisme,
on voit, nettement marquée, la filiation entre les deux siècles et
comment, de Gassendi et de ses sectateurs, Chapelle, Molière,
l’abbé de Chaulieu, en passant par la maison de Ninon de
Lenclos  ; puis, par les écoles d’Auteuil, d’Anet et du Temple, on
arrive à l’école de Sceaux, où l’on rencontre Fontenelle et enfin
Voltaire. Voilà bien, à peu près, toute la lignée de ces épicuriens
et de ces sceptiques, qui se tendent la main d’un siècle à l’autre, à
travers les saturnales de la Régence, et les Libertins sont bien les
précepteurs des philosophes, comme Châteauneuf fut le parrain
de Voltaire. Peut-on dire, pourtant, que le voltairianisme tout en‐
tier a précédé Voltaire et n’y a-t-il aucune distance à établir entre
les Libertins et les Encyclopédistes ? Bien loin de là, puisqu’il n’y
a, entre les uns et les autres, rien de moins que Descartes et Bayle
et tout ce dont ces deux grands esprits ont agrandi et enrichi la
libre pensée.

Tous les libertins, en effet, sont des douteurs, non des doc‐
teurs ; ils se dérobent à l’Église, ils ne lui déclarent pas ouverte‐
ment la guerre, et même les objections qu’ils font à ses dogmes
dans leur for intérieur et tout à fait au fond de leur « arrière-bou‐
tique  », ils ne les formulent pas au nom d’un principe, rival du
principe d’autorité. Leur esprit ne s’élève pas si haut  ; il se
contente de railler en détail et ne songe pas à mettre des convic‐
tions véritables et raisonnées à la place de leur foi perdue — pas
tout à fait et irrévocablement perdue ; car, faute d’avoir été rem‐



placée par une conviction contraire, leur foi se rallume à l’heure
suprême, comme un cierge mal éteint qui jetterait une dernière
lueur avant de mourir. Bien peu, à « ce dernier rolle de la mort et
de nous  », suivant l’expression de Montaigne, conservaient,
comme Saint-Évremond, la belle humeur d’un vrai libertin  :
ayant reçu la visite d’un ecclésiastique qui lui demanda s’il vou‐
lait se réconcilier  : «  De tout mon cœur, répondit Saint-Évre‐
mond, je voudrais bien me réconcilier avec l’appétit. » C’est, au
contraire, avec la miséricorde divine que beaucoup, au dire de
Bayle, voulaient se réconcilier à leurs derniers moments  : «  ils
meurent tous comme les autres, bien confessés et communiés. »
Et Bayle en donne précisément la raison que nous avons indiquée
plus haut : « Presque tous ceux qui vivent dans l’irréligion ne font
que douter ; ils ne parviennent pas à la certitude. » Alors, en ef‐
fet, la religion étant, ou prétendant être seule en possession de la
certitude, renoncer à la religion, c’était se condamner, comme
Montaigne avait déjà dit des athées de son temps, à « ces impres‐
sions superficielles, lesquelles, nées de la débauche d’un esprit
démanché, vont nageant témérairement et incertainement en la
fantaisie. »

Or cette certitude, qui manquait jusque-là aux libertins dès
qu’ils la cherchaient en dehors de la foi, quelqu’un alors vient la
leur donner : c’est Descartes qui, parti, comme eux, du doute, a,
sans le secours de la révélation, trouvé une vérité aussi «  in‐
ébranlable que le roc ». Ainsi se vérifia le mot de Diderot : « Le
scepticisme est le premier pas vers la vérité. » Dans le développe‐
ment de l’esprit humain, en effet, le scepticisme, même le scepti‐
cisme ironique des libertins, n’est-il pas supérieur à la foi aveugle
et intolérante qui oppose à la libre recherche une borne sacrée et,
comme telle, infranchissable  ? Moins radicalement sceptiques,



en un sens, que certains dévots, les libertins pensaient qu’en
toute chose le dernier mot doit appartenir à la raison, et ils atten‐
daient, pour admettre une vérité, que celle-ci leur parût claire et
raisonnable ; « ce sont gens qui ne veulent recevoir, dit Arnauld,
que ce qui se peut connaître par la lumière de la raison ». Cette
foi implicite en la raison, que recouvrait leur scepticisme, elle va
être dégagée et proclamée par Descartes.

Tous les « libertins sans principes « ressemblent à ces enfants
précoces qui, affranchis trop tôt de la surveillance maternelle, ne
peuvent encore connaître et pratiquer l’indépendance que sous la
forme de l’indiscipline  ; ainsi, à cette époque, la libre pensée,
échappée prématurément à la tutelle de l’Église, fit l’emportée et
la raisonneuse, sans grand danger pour l’Église, jusqu’au jour où
elle atteignit vraiment, avec Descartes, l’âge de raison. « La plu‐
part des impies du siècle, dit Bourdaloue, sont impies par légère‐
té, non par raison. » C’est par raison que les Encyclopédistes se‐
ront athées  ; or, cette raison, qui manquait aux premiers, c’est
Descartes qui l’a léguée aux seconds et tandis que les Libertins,
de simples «  écartés  », n’avaient su opposer à l’autorité catho‐
lique, c’est-à-dire universelle, de l’Église, que leurs opinions
« particulières » ; c’est un principe, plus universel encore que ce‐
lui de l’Église, c’est « la raison naturelle toute pure », commune à
tous les hommes de bon sens, qu’invoque Descartes ; et il a beau
mettre à part et révérer hautement « les lois de son pays et la re‐
ligion de son enfance » : les esprits clairvoyants, comme Bossuet,
pressentant l’immense danger qu’allait faire courir à la religion
cette prétention nouvelle de n’admettre pour vrai que ce que
nous concevons clairement, signalaient avec effroi «  le grand
combat qui se préparait contre l’Église sous le nom de philoso‐
phie cartésienne. » Déjà Descartes lui-même, bien qu’il tremblât



à l’excès d’être « noté par l’Église », n’a-t-il pas donné de l’uni‐
vers une explication toute mécanique, c’est-à-dire toute ration‐
nelle ? Ceux qui viendront après lui, plus conséquents et plus car‐
tésiens que lui-même, étendront à tout le domaine de la pensée
sa méthode critique ; ils se diront comme fit Malouet : « L’incom‐
préhensibilité des mystères révélés épouvantait ma raison  ; la
méthode de Descartes, que les théologiens n’admettent pas, m’a‐
vait extrêmement frappé  : je ne voyais pas pourquoi on l’em‐
ployait dans tel raisonnement pour l’exclure dans tel autre. » Le
dix-huitième siècle l’emploiera dans toutes les questions, et
Chamfort aura pleinement raison de s’écrier : « Descartes nous a
rendu l’instrument universel. »

La raison universalisée, c’est-à-dire proclamée en toutes
choses arbitre souveraine, n’est-ce pas, dans son fond, tout le
dix-huitième siècle ? En littérature, par exemple, ce n’est pas aux
Encyclopédistes, ni même à aucun de leurs contemporains, qu’il
faut demander l’imagination poétique ou l’éloquente passion
d’un Bossuet, d’un Racine ou d’un Pascal : c’est la philosophie, la
raison même qui, de l’aveu de d’Alembert, «  forme le goût du
siècle. » Mais c’est surtout les questions politiques et religieuses,
laissées sans réponse par le siècle précédent, que le dix-huitième
va aborder et résoudre en cartésien : la raison appliquée à la poli‐
tique, c’est l’Esprit des Lois. «  Muses divines, s’écrie Montes‐
quieu, je sens que vous m’inspirez. Vous voulez que je parle à la
raison : elle est le plus parfait, le plus noble et le plus exquis de
tous les sens. » Et la raison expliquant à sa manière la religion,
c’est l’esprit même de l’Encyclopédie. Ainsi les Encyclopédistes
ont beau railler les Tourbillons et le spiritualisme de Descartes,
ils savent très bien au fond et, par moments, ils reconnaissent et
proclament très haut tout ce qu’ils doivent au génie le plus éman‐



cipateur qui fut jamais. L’Encyclopédie déclare, dès ses pre‐
mières pages, que « c’est Descartes qui a secoué le joug de l’auto‐
rité ; par cette révolte, il a rendu à la philosophie un service plus
essentiel que tous ceux qu’elle doit à ses illustres successeurs. »
Mais ce n’est pas la philosophie seulement, c’est la pensée hu‐
maine que Descartes a émancipée, et ni ses prédécesseurs depuis
le moyen-âge, ni ses successeurs dans les temps modernes, n’ont
rien dit d’aussi nouveau et d’aussi révolutionnaire que cette
simple parole  : «  Je résolus de n’admettre pour vrai que ce qui
me paraîtrait évidemment être tel. »

Ce qui allait être vrai désormais, ce n’est plus ce qu’avait dé‐
crété l’Église, comme dans le catholicisme  ; ce n’est plus ce qui
était écrit dans un livre, comme le voulait le protestantisme ; c’est
ce que l’homme, éclairé simplement de la lumière naturelle, juge‐
rait vrai.

Or cette vérité, qu’on veuille bien le remarquer, les sceptiques
et les libertins eux-mêmes seront obligés de l’admettre, car Des‐
cartes a commencé à douter avec eux pour les amener à raison‐
ner avec lui. Oui, leur dit-il, les sens nous trompent, les opinions
humaines se contredisent, on ne peut distinguer la veille du som‐
meil  ; en un mot, rien n’est sûr — sauf ceci  : que moi, qui suis
trompé, qui doute de toutes choses, je ne puis pourtant douter de
mon doute, c’est-à-dire, de ma pensée. Dire : je pense, c’est dire :
je suis  ; et cela est certain, inébranlable, parce que cela est
évident à la raison. Et cette raison n’est pas différente de la rai‐
son « particulière » des libertins, car Descartes « s’est résolu de
ne plus chercher aucune science que celle qui pourrait se trouver
en lui-même. »



Ainsi est proclamée par Descartes, à la fois avec et contre les
libertins, (dont il adopte, et transforme en son contraire, le scep‐
ticisme), la souveraineté absolue de la raison. Avec le siècle sui‐
vant, on va faire un pas de plus et décisif : les doutes élevés cette
fois contre les dogmes même de l’Église, qu’est-ce qui les a sug‐
gérés aux philosophes  ? c’est la raison. Honneur donc et hom‐
mage à la Raison qui a détruit les faux dieux. Brutus fut jadis
proclamé roi par le peuple parce qu’il avait tué le tyran : le dix-
huitième siècle va diviniser la raison qui a détrôné le dieu tyran‐
nique d’Israël et ses faux prophètes.

Des trois grands principes du dix-huitième siècle, le premier,
la nature, devait renaître chez des artistes amoureux des belles
formes, et l’Italie de la Renaissance l’avait remis en honneur ; le
deuxième, la raison, apparut, comme il fallait s’y attendre, dans
le pays du bon sens et dans le siècle par excellence de la raison
classique  ; quant à la tolérance, elle ne pouvait être proclamée
que dans un pays vraiment libre, c’est-à-dire qui ne ressemblât
pas à la France de Louis XIV. Or, il y avait précisément, au dix-
septième siècle, un petit pays où régnait pleine et entière la liber‐
té de penser et d’écrire, un pays où Spinoza avait pu, par
exemple, faire paraître son hardi Traité théologico-politique : ce
pays, c’était la Hollande, laquelle fut, au dix-septième siècle, et
suivant l’expression de Bayle, le rempart de la liberté de l’Europe.
« Ce rare bonheur, écrivait Spinoza dans la préface de son Traité,
m’est échu en partage de vivre dans une république où chacun
dispose d’une liberté parfaite de penser et d’adorer Dieu à son
gré. » Enfin, ce principe de la tolérance ne pouvait être mieux dé‐
fendu que par un sceptique qui serait (ou qui aurait été) assez re‐
ligieux pour parler sérieusement de la religion et soutenir ses
droits au respect ; assez détaché en même temps des différentes



formes religieuses pour penser que la vérité n’est pas le privilège
de telle confession ou de telle école de théologie. Il y avait juste‐
ment alors en Hollande un homme qui avait eu assez d’indépen‐
dance d’esprit pour changer par deux fois de religion et qui, au
fond, n’avait peut-être qu’une conviction bien arrêtée : c’est que
personne au monde ne peut se vanter de posséder la vérité tout
entière. Or, il est à remarquer que la tolérance ne va guère sans
un certain scepticisme  : Montaigne en est un exemple, et Bayle
savait Montaigne par cœur. Celui qui croit posséder la vérité ab‐
solue ne peut se défendre, à l’égard de tout homme qui ne pense
pas comme lui, d’un certain dédain, qui est le commencement de
l’intolérance. Un sceptique seul pouvait au seizième siècle écrire
des phrases pareilles à celles-ci  : «  À tuer les gens, il faut une
clarté lumineuse et nette ; » ou encore : « C’est mettre ses conjec‐
tures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif ».

C’est ainsi que la libre Hollande et, dans la Hollande, le scep‐
tique Bayle était comme prédestiné à proclamer dans le monde,
qui l’avait si longtemps méconnue, la tolérance religieuse. Bayle,
en effet, n’a pas été seulement, comme l’a appelé Joseph de
Maistre, « le père de l’incrédulité moderne » et, à ce titre, le plus
grand pourvoyeur de l’Encyclopédie et de Voltaire  : il a été en‐
core le promoteur de cette noble idée de l’humanité, qui sera
l’honneur du dix-huitième siècle. Il serait trop long d’énumérer
les emprunts de tous genres que nos philosophes ont faits au Dic‐
tionnaire critique  : en somme, ce n’est pas leur faute si Bayle a
parlé de tout. De Maistre et de Bonald se feront-ils scrupule eux-
mêmes de reprendre les arguments de Bayle contre la raison et
l’incrédulité  ? Tous ont fait leur provision sur le grand
« marché » ouvert par Bayle à tous les partis. Ce serait pourtant
se tromper grandement que de présenter les Encyclopédistes



comme de simples continuateurs de Bayle, puisque en certaines
matières ils ont pris précisément le contre-pied de ce qu’il a dit.
Si, négligeant les emprunts de détail que l’Encyclopédie a faits au
Dictionnaire critique (arguments contre la Bible, contre les mi‐
racles, etc.), nous relevons seulement, comme nous avons fait
dans toute cette étude, ce que Bayle apporte de véritablement
neuf à la libre pensée, nous lui ferons honneur de ces trois
grandes nouveautés : il a, tout d’abord, séparé nettement la mo‐
rale de la religion. La foi est-elle le seul moyen, ou même le
meilleur, d’être honnête homme  ? Bayle répond
catégoriquement  : Non. «  Néron était dévot  ; en fut-il moins
cruel ? Les croisés, qui commirent d’atroces ravages en Bulgarie,
n’étaient-ils pas de fidèles croyants  ? Les soldats qui pillent,
violent et tuent sont-ils déistes ou philosophes ? » Pour Bayle, on
peut être parfaitement hérétique ou même athée et rester ver‐
tueux. Il aurait pu se citer lui-même en exemple : quand avait-il
cessé d’être honnête homme ? Est-ce quand il était catholique ou
quand il était protestant ? On peut donc dire qu’il a le premier et
très délibérément sécularisé la morale : les philosophes continue‐
ront sur ce point l’œuvre de Bayle quand ils essaieront de fonder
leur morale naturelle.

Ainsi, la morale est indépendante de la religion  : heureuse‐
ment pour la morale, car la religion n’est pas raisonnable et c’est
ici la seconde nouveauté de Bayle : non-seulement il distingue la
religion de la raison, mais il les oppose formellement l’une à
l’autre. Il semble vraiment « que la religion ne serve qu’à ruiner
le peu de bon sens que nous avons reçu de la nature  ». Et
ailleurs : « Quels ravages ne font pas dans un esprit les préjugés
de la religion  ? Ils en chassent tellement les idées naturelles
d’équité qu’on devient incapable de discerner les bonnes actions



d’avec les mauvaises ». Ici, Bayle va plus loin, non seulement que
Descartes et ses disciples (lesquels avaient essayé de concilier la
raison et la foi), mais que Locke lui-même pour qui la religion
sera supérieure, Bayle avait dit : contraire à la raison. Mais quelle
sera la conclusion de Bayle ? Va-t-il sacrifier la foi à la raison ? il
n’a garde  ; car, si la foi est déraisonnable, la raison, « une cou‐
reuse et une brouillonne », ne mène à rien ; ou plutôt elle semble
mener l’homme, mais ce sont les passions et les préjugés qui, en
réalité, le font marcher. Est-ce donc la peine de tant faire le rai‐
sonneur ? D’ailleurs, la foi étant ce qu’elle est, parfaitement ab‐
surde, il y a incontestablement du mérite à croire  ; sérieuse ou
non, telle est bien la conclusion de Bayle. Ce ne sera pas celle des
philosophes. Bayle est à la fois, à le juger du moins d’après tout
ce qu’il écrit, sceptique et croyant. Les Encyclopédistes seront,
tout au contraire, quand ils oseront, comme Diderot et d’Hol‐
bach, être conséquents avec eux-mêmes, rationalistes et athées.
S’ils nient Dieu, ils croient à la science et au progrès indéfini de
l’humanité par les conquêtes de la science, toutes choses que re‐
pousse l’auteur du Dictionnaire critique  ; et tandis que le plus
grand plaisir de celui-ci est de rabaisser l’homme, la plus
constante ambition des philosophes sera de l’affranchir et de le
grandir à la fois.

Et voici la troisième nouveauté de Bayle : elle découle, ce nous
semble, logiquement des deux premières. Si un athée peut être
un honnête homme, quel droit l’État aura-t-il de le persécuter ?
et, en second lieu, si la religion, si toute religion est déraison‐
nable, n’est-il pas absurde qu’on nous persécute pour n’y pas
croire  ? On voit comment le scepticisme relatif de Bayle l’ache‐
mine à la tolérance  : «  Comme les droits de la vérité ne se
peuvent mesurer que sur des individus, ainsi la vérité ne peut



agir que si elle devient particulière (c’est le mot même des liber‐
tins) et, pour ainsi dire, individuelle. » Et voici la conclusion na‐
turelle de cette relativité, comme on dira plus tard, de la connais‐
sance : « Quelle est donc la vérité qui oblige l’homme ? C’est celle
qui s’applique à Jean et à Jacques et qui devient elle-même parti‐
culière à Jean et à Jacques ; car la vérité elle-même, puisqu’elle
n’existe pas parmi les hommes, comment obligerait-elle  ?  » Et
Bayle ajoute cette grave parole : « Combattre des erreurs à coups
de bâton, n’est-ce pas la même absurdité que de combattre
contre des bastions avec des harangues et des syllogismes ? » Il
n’est pas jusqu’à la plaisanterie voltairienne dont Bayle n’ait par
avance donné l’exemple et indiqué l’efficacité pour combattre le
fanatisme  : «  Un certain Basile, grand duc de Moscovie, com‐
mandait à ses paysans de lui apporter un millier de puces : il ne
commandait pas une chose plus impossible qu’il ne l’est à cer‐
taines gens de croire ceci ou cela en matière de religion ».

Nous avons montré comment, au sortir du moyen âge catho‐
lique, le monde avait successivement retrouvé — ou inventé — les
trois grandes idées de nature, raison et humanité, que l’Encyclo‐
pédie va opposer à la doctrine de l’Église, à sa toute-puissance et
à son intolérance. Si aux noms que nous avons déjà cités, on
ajoute celui de Fontenelle qui prépare discrètement la philoso‐
phie irréligieuse du dix-huitième siècle et enseigne à celui-ci l’art
de faire comprendre à tous, même à des marquises, les vérités
des sciences les plus abstraites, on aura, croyons-nous, la liste à
peu près complète des fourriers de l’armée encyclopédique. Ce‐
pendant, à en croire la plupart des historiens et les Encyclopé‐
distes eux-mêmes, c’est aux Déistes anglais, c’est à la libre Angle‐
terre, que l’Encyclopédie devrait la plupart de ses idées révolu‐
tionnaires et ses meilleures armes de combat. Il importe donc,



dans un dernier aperçu, de marquer nettement la place du
déisme anglais dans l’histoire de la libre pensée avant l’appari‐
tion de l’Encyclopédie.

Les libertins n’étaient en somme, nous l’avons montré, que de
timides sceptiques  : or, le doute n’est pas fait pour le grand
nombre, pour ceux que Montaigne appelle «  les esprits
simples  »  ; il n’est un oreiller commode que pour les têtes très
bien faites, pour l’élite de ceux qu’il appelle encore de grands es‐
prits, des natures fortes et claires. Enfin la petite armée des liber‐
tins était d’autant moins redoutable à l’Église qu’elle cachait soi‐
gneusement son drapeau. À la fin de la Régence, le catholicisme
aurait couru, semble-t-il, de bien autres dangers, s’il avait eu en
face de lui, non plus un scepticisme fuyant et comme honteux de
lui-même, mais, à défaut du protestantisme abattu, une religion
rivale, capable d’opposer des affirmations précises à ses dogmes
révélés et de dresser autel contre autel. Le Déisme parut être un
instant pour l’Église ce dangereux ennemi.

C’est, pour rappeler brièvement ses origines, dans la première
moitié du dix-septième siècle qu’apparut en Angleterre cette reli‐
gion nouvelle, dont Herbert de Cherbury fut le prophète. Dans
son livre, de Veritate, paru en 1624, il donne au déisme son prin‐
cipe : la raison (recta communisque ratio) et son credo : les véri‐
tés que la raison seule enseigne aux hommes, les « notions com‐
munes » sont le fond immuable de toute religion ; c’est à savoir,
l’existence d’un Dieu, la nécessité d’un culte sans doute, mais la
vertu et la piété considérées comme l’essentiel de ce culte ; le re‐
pentir, les peines et récompenses dans cette vie et dans la vie fu‐
ture : telles sont les cinq « colonnes de la religion primitive » et
universelle. Tout le reste, dogmes particuliers ou cérémonies bi‐



zarres, n’est que « l’invention des prêtres » ; c’est dans le livre de
la nature que se révèle le Dieu véritable ; c’est aussi au milieu de
la nature qu’il faut l’adorer, non dans les temples, où on l’empri‐
sonne et le rapetisse. «  Élargissez Dieu  », s’écriera, et dans la
même pensée, Diderot. Le spectacle de la nature n’est-il pas la
meilleure preuve de l’existence de Dieu  ? Cette montre, dit aux
athées, et bien avant Voltaire, Herbert de Cherbury, elle marche
pendant vingt-quatre heures et vous proclamez aussitôt qu’elle a
été faite par un artiste, et vous croyez que cette machine de l’uni‐
vers, qui marche depuis des siècles, ne suppose pas le plus habile
et le plus puissant des horlogers ?

Le monde n’avait jamais vu une religion si simple et si claire,
si hospitalière aussi, car elle accueillait toutes les vérités vrai‐
ment essentielles enseignées par toutes les religions présentes et
passées  ! Qui donc n’eût été déiste alors qu’il en coûtait si peu
pour l’être et que les nouveaux docteurs, à commencer par Cher‐
bury, avaient sans cesse à la bouche ce mot de nature, qui sera
pour le dix-huitième siècle le mot de l’énigme universelle : « Tout
ce qui n’est pas dans la nature, dit Voltaire de Cherbury, lui pa‐
raissait absurde  ». Les philosophes penseront d’abord comme
Cherbury et Voltaire et professeront la religion naturelle, en at‐
tendant que quelques-uns d’entre eux, comme d’Holbach et Di‐
derot, passent de la religion naturelle à l’athéisme, qui est plus
« naturel » encore.

Mais, ce qu’on a trop oublié, Philosophes français et Déistes
anglais avaient été préalablement instruits et comme armés en
guerre, contre la religion révélée, à la fois par les sceptiques de
France et les esprits tolérants de Hollande aux seizième et dix-
septième siècles. On oublie, par exemple, la grande influence



qu’exerça l’esprit français sur l’Angleterre à l’époque de
Charles II, ce pensionnaire de Louis XIV, c’est-à-dire à l’époque
même où le déisme commença à se propager en Angleterre. Et le
père même du déisme, Herbert de Cherbury, n’est-ce pas après
trois séjours prolongés en France, n’est-ce pas à Paris même, en
son hôtel de la rue de Tournon, qu’il termina (en 1624) son livre
fameux de Veritate ? Or, un an avant, il y avait à Paris, nous dit
expressément le père Mersenne, 50 000 déistes ou athées, c’était
tout un pour lui (athei et deistæ). C’étaient là, si l’on veut, des
étincelles éparses, mais qui suffisaient pour allumer chez nous ce
flambeau de la libre pensée que nos philosophes semblèrent ou,
mieux encore, et nous dirons tout à l’heure pourquoi, qu’ils firent
semblant de prendre des mains des déistes anglais, pour l’agiter
sur la France et le monde.

Remarquons encore que l’expression même de « religion na‐
turelle  » se rencontre pour la première fois dans les écrits d’un
Français, de Jean Bodin ; la conclusion de son livre, écrit en 1588
(et manuscrit, il est vrai : mais des copies très nombreuses en cir‐
culèrent au dix-septième siècle), est la suivante  : «  N’est-il pas
avantageux d’embrasser la plus simple, la plus ancienne et la plus
vraie des religions, la religion naturelle (naturæ religionem) » ?
Quant au nom de déiste, nous le rencontrons pour la première
fois, en France encore, et bien avant le livre d’Herbert, dans l’Ins‐
truction chrétienne, de Viret, écrite en 1559 : « Ceux qui se quali‐
fient du nouveau nom de déistes reconnaissent un Dieu, mais ne
rendent aucun honneur à Jésus-Christ. Ils traitent de fables la
doctrine des Évangélistes  ; quelques-uns prétendent croire à
l’immortalité de l’âme, d’autres sont de la secte d’Épicure. » Nous
ne sommes pas loin, on le voit (si même nous ne la dépassons sur
certains points), de la religion naturelle, qu’Herbert aura seule‐



ment le mérite de formuler plus expressément. Mais voyons
maintenant, en un rapide résumé, quels furent en Angleterre les
principaux représentants, si souvent cités au dix-huitième siècle,
de cette religion nouvelle enseignée par Herbert  : nous précise‐
rons ensuite quel parti en ont tiré les Encyclopédistes.

C’est d’abord le fondateur lui-même, Herbert de Cherbury, es‐
prit ingénieux et chimérique ; Blount, le traducteur violent et bi‐
zarre de la Vie d’Apollonius de Tyane, par Philostrate (1680)  ;
Toland, le perfide auteur du Christianisme sans mystère (1696) ;
Collins, le disciple infidèle du pieux Locke, le premier qui se pro‐
clame hautement «  libre-penseur  » (A discourse of Free-thin‐
king, écrit en 1713) ; Shaftesbury, cet aimable humoriste, que Di‐
derot traduira très librement dans son Essai sur le Mérite ; Wool‐
ston, le plus fougueux adversaire des miracles et «  le grand
apôtre du parti  », dont l’ouvrage, le Christianisme aussi ancien
que la Création, 1730, fut « la Bible des Déistes », nous dit Skel‐
ton dans son Déisme révélé (1748)  ; Chubb qui, au dire de Vol‐
taire, n’était pas de la religion de Jésus-Christ, mais regardait Jé‐
sus-Christ comme étant de la religion de Chubb ; Bolingbroke en‐
fin, le plus superficiel, mais non le moins brillant ni le moins
sceptique de tous et qu’on nous a si souvent donné pour le maître
à penser de Voltaire.

Ces doctrines de tous ces penseurs indépendants ont été plu‐
sieurs fois exposées en détail  : nous voudrions seulement déter‐
miner ici, et aussi exactement que possible, ce que doivent aux
déistes anglais les philosophes français du dix-huitième siècle.

S’il est vrai que, de part et d’autre du détroit, c’est bien contre
la religion révélée, contre ses mystères et ses miracles qu’on part
en guerre, il importe avant tout de marquer combien les condi‐



tions du combat sont différentes dans les deux pays : tandis que,
chez nous, un Bossuet, par exemple, considère toute « variation »
comme un désordre punissable et gourmande durement le pas‐
teur Jurieu, qui avait appelé « cruelle et barbare » la doctrine qui
damne les dissidents  ; en Angleterre, à la même époque, on ne
voit, dans la diversité des opinions religieuses, qu’une raison de
tolérance. De plus, alors qu’en Angleterre la religion tradition‐
nelle a pour défenseurs  : dans le clergé, des savants de premier
ordre, tel que Berkeley et, dans les lettres, des écrivains aussi
illustres qu’Addison, Swift et Pope, tandis que le déisme est prê‐
ché par de petites gens : par un simple journaliste, Toland ; par
un felow de collège, Tindal, ou encore par un ouvrier gantier,
Chubb ; en France, tout au contraire, les vices de l’abbé Dubois et
les sottises des Sorbonnistes sont de très médiocres arguments
en faveur d’une religion qui a contre elle l’esprit d’un Voltaire et
la verve d’un Diderot. Chez nous donc un clergé méprisé et into‐
lérant à la fois devait naturellement soulever contre la religion
établie des haines autrement ardentes que chez nos voisins : aus‐
si les philosophes, bien plus violents que les déistes, ne parle‐
ront-ils de rien moins que d’écraser l’infâme.

Mais il y a une différence plus essentielle encore entre Déistes
et Philosophes : en Angleterre, le protestantisme, ce compromis
entre la foi aveugle et la libre raison, permettait très bien que, par
un compromis nouveau, on fût tout ensemble ouvertement déiste
et sincèrement religieux : témoin le fondateur même du déisme,
Herbert, qui deux fois par jour priait avec ferveur à haute voix au
milieu de ses domestiques. En France, au contraire, où l’on ne
fait guère leur part au scepticisme et à l’esprit d’examen, on est
catholique ou philosophe : c’est dire que la religion naturelle ne
sera pas autre chose au dix-huitième siècle qu’une religion de



tête et qu’aucun scrupule religieux n’empêchera les philosophes
d’être, dans leur guerre contre la religion orthodoxe, absolus et
impitoyables comme la froide raison. À l’époque de Voltaire, il y
a, chez nous, la raison, d’un côté, et le catholicisme, de l’autre ; en
Angleterre, à l’époque du déisme, ce n’est pas, comme on l’a cru
souvent, les déistes seuls, mais c’est tout le monde qui prétend
raisonner sa foi et les théologiens eux-mêmes, j’entends les ad‐
versaires des déistes, admettent parfaitement, comme Locke, un
« christianisme raisonnable ». Le siècle entier étant rationaliste
(seculum rationalisticum), tous, et dans les domaines les plus di‐
vers : aussi bien le poète Addison, dans son Évidence de la Reli‐
gion chrétienne, que le philologue Bentley dans ses Sermons et
l’astronome Newton dans ses Lettres, veulent prouver le christia‐
nisme par de bons et solides raisonnements. Orthodoxes et
déistes s’accordaient sur ce point de départ : il y a, à l’origine et
comme racine commune de toutes les religions, une religion na‐
turelle  ; seulement, la raison des déistes n’allait guère plus loin
que cette religion-là, tandis que la raison des orthodoxes se dé‐
clarait, par-dessus le marché, capable de prouver la vérité de la
religion révélée en démontrant l’accord de la raison avec la révé‐
lation. On voit toute la distance qui sépare, d’un côté, le clergé
anglican du clergé français et, de l’autre, les déistes anglais des
philosophes du dix-huitième siècle, et, conséquemment, combien
les adversaires étaient plus près de s’entendre en Angleterre
qu’en France. Tandis qu’il n’y avait qu’un fossé, par exemple,
entre un évêque tel que Butler et un déiste, tel que Toland, et que
la raison était comme un pont qui permettait de passer aisément
d’un côté à l’autre du fossé, il y avait, entre un encyclopédiste et
un théologien français, un abîme infranchissable, car la raison
était seule admise par le premier, tandis qu’elle était proscrite



par le second dès qu’il s’agissait, non peut-être de comprendre,
mais bien, et c’était l’essentiel, de discuter les dogmes reçus. En
France, les chrétiens seuls étaient vraiment religieux et les philo‐
sophes seuls vraiment et intrépidement raisonneurs : « Quand le
célèbre Locke, dit Voltaire dans son Dîner du comte de Boulain‐
villiers, voulant ménager à la fois les impostures de la religion ré‐
vélée et les droits de l’humanité, a écrit son livre du Christia‐
nisme raisonnable, il n’a pas eu quatre disciples  : preuve assez
forte que le christianisme et la raison ne peuvent subsister
ensemble. »

Comment donc, et sur quels fondements, tant d’historiens
ont-ils pu dire que le déisme anglais était le père de la philoso‐
phie française du dix-huitième siècle ? Si l’on veut bien se rappe‐
ler toutes les hardiesses de pensée d’un Montaigne et surtout
d’un Bayle et toutes les impertinences de nos libertins à l’adresse
des récits bibliques, on cherchera vainement ce que les déistes
anglais, venus après tant de libres esprits français, pouvaient ap‐
prendre de vraiment neuf et de vraiment inédit à un Diderot et à
un Voltaire. C’est ce qu’avait très bien vu Barruel lorsque, étu‐
diant en 1803 les origines du «  jacobinisme », il écrivait  : « On
dit que le philosophisme est né en Angleterre ; je ne saurais sous‐
crire à cette proposition. L’histoire des Jacobins anciens dé‐
montre que cette secte existait depuis longtemps, mais elle était
rentrée dans les clubs souterrains. À l’époque où Voltaire parut,
on les appelait des Libertins. »

Mais alors pourquoi les philosophes français ont-ils sans cesse
à la bouche les Tindal et les Bolingbroke, pourquoi les com‐
mentent-ils sans fin et répètent-ils à satiété que c’est l’Angleterre
qui leur a appris à penser librement ? C’est d’abord, l’Angleterre



étant très à la mode, pour s’autoriser de leur exemple et en même
temps de la liberté dont ils jouissaient dans leur pays, où ils com‐
battaient à ciel ouvert ; c’est ensuite pour pouvoir opposer au ca‐
tholicisme français, non plus seulement de frivoles sceptiques
sans conséquence, comme étaient les Libertins, leurs véritables
ancêtres, mais des écrivains considérés et des érudits dont ils
exagéraient habilement d’ailleurs l’honorabilité et la valeur scien‐
tifique. Ils leur empruntent, à coup sûr, tantôt un argument et
tantôt un quolibet contre les miracles et contre la révélation : par
exemple, ils s’amuseront, après Woolston, des pourceaux exorci‐
sés par le Christ ou des Mages qui viennent tout exprès de
l’Orient pour offrir à Jésus de l’encens et de la myrrhe (beau ca‐
deau à faire à un enfant  !) Mais qui ne voit que les calembre‐
daines de ce genre étaient depuis longtemps la monnaie courante
de nos sceptiques et de nos libertins et que, par conséquent, les
philosophes n’avaient nul besoin d’aller à l’école des déistes pour
apprendre à douter de la Genèse et à railler, avec plus ou moins
de finesse, leurs naïfs commentateurs  ? Les déistes anglais ne
pouvaient donc pas être pour les Encyclopédistes, comme on l’a
répété à tort, de véritables initiateurs  : mais ils furent pour eux
d’utiles alliés et de bons compères dans leur commune croisade
contre une orthodoxie qui prétendait ici concilier la raison avec la
Bible et là sacrifier cette même raison à des dogmes qu’on ne dis‐
cutait pas.

En résumé, les philosophes français agrandirent et simpli‐
fièrent ensemble le débat en mettant aux prises, bien plus ouver‐
tement et plus catégoriquement que ne l’avaient fait les déistes,
la raison et la foi : ils combattirent celle-ci, non pas seulement au
nom de la Bible mieux comprise, de cette Bible qui est le livre
fondamental de toute éducation anglaise, mais surtout au nom



du bon sens, ce qui est une forme de la raison commune et au
nom des récentes découvertes de l’astronomie et de l’histoire na‐
turelle, c’est-à-dire de la raison scientifique. Plus audacieux et
plus conséquents que leurs prédécesseurs d’Angleterre, ils ti‐
rèrent la conclusion, à la fois des raisonnements que tous les
libres-penseurs avant eux avaient accumulés contre les dogmes
révélés et des preuves qu’un Newton et un Burnet apportaient,
comme malgré eux, contre la véracité des récits bibliques. Cette
conclusion, ils la formulèrent avec toute la clarté de la logique et
de la langue françaises et aussi avec tout l’emportement d’âmes
généreuses qu’indignaient à bon droit les persécutions d’un cler‐
gé barbare : c’est pourquoi le déisme anglais ne fut qu’une courte
crise dans l’histoire des idées religieuses, tandis que la philoso‐
phie du dix-huitième siècle devait être un des événements les
plus importants de l’histoire même de l’humanité.

2

sommaire

Les trois plus grands monuments littéraires du dix-huitième
siècle parurent presque en même temps : Montesquieu venait de
donner son Esprit des Lois (1748) et Buffon les trois premiers vo‐
lumes de son Histoire naturelle (1749). Deux ans après, naissait
l’Encyclopédie : elle allait résumer les études du temps sur la na‐
ture et la société, c’est-à-dire à la fois l’esprit scientifique de Buf‐
fon et l’esprit politique de Montesquieu. Allait-elle de même
s’inspirer de l’esprit révolutionnaire de l’époque pour le commu‐
niquer à ses lecteurs ? C’est ce que nous rechercherons en détail



quand nous apprécierons son contenu. Remarquons, en atten‐
dant, que le moment était admirablement choisi si l’on voulait
saper un édifice déjà ébranlé par les mains même qui auraient dû
le défendre ; les Parlements, par leur opposition entêtée et chica‐
nière aux édits royaux, avaient singulièrement affaibli, sinon le
pouvoir, tout au moins le prestige de la royauté, tandis que les
vaines disputes des Jansénistes et des Jésuites avaient très grave‐
ment compromis la religion. Parlementaires et théologiens
avaient comme préparé à l’envi le triomphe de la philosophie  ;
aussi, plus que jamais, « on se mêlait de raisonner » ; on raison‐
nait partout et librement, «  en pleine table, devant les valets,
dans les promenades, les cafés publics, en plein parterre
d’opéra  », et ces raisonnements aboutissaient à une double
conclusion : d’une part, « à force de se lâcher contre le gouverne‐
ment  », on était arrivé sinon à disserter tout haut, du moins à
« méditer sur la Révolution et le gouvernement républicain » ; et,
d’autre part, dans un livre qui venait de paraître et que le public
s’arrachait, Les Mœurs, de Toussaint (un ami de Diderot), on se
proposait « d’établir la religion naturelle sur la ruine de tout culte
extérieur  »  : c’était l’expression de l’avocat général d’Ormesson
qui venait de déférer le livre au Parlement. Les contemporains
eux-mêmes eurent parfaitement conscience du progrès qui s’était
fait dans les idées au milieu même du siècle. Les premiers mots
de d’Alembert, dans sa «  Destruction des Jésuites  », sont pour
remarquer que « le milieu du siècle paraît destiné à faire époque
dans l’histoire de l’esprit humain par la révolution qui semble se
préparer dans les idées. » C’est à ce moment critique que paraît
l’Encyclopédie. Quel que doive être son contenu, elle emprunte à
l’époque troublée qui la vit naître et au nom même de son chef,
Diderot, dont le public lettré connaissait les hardiesses philoso‐



phiques, une signification générale et, pour ainsi dire, avant la
lettre, qui nous explique déjà les préventions du gouvernement et
de l’Église à son égard. « Les gens sensés et attachés à la religion
sont prévenus contre ce livre nouveau. »

Voici un ouvrage, en effet, qui se propose de traiter toutes les
questions et, sans nul doute, avant tout, celles qui préoccupent et
agitent l’opinion publique à cette heure ; ensuite, puisque cet ou‐
vrage est un dictionnaire, il va rassembler, comme en un même
arsenal, et, par conséquent, fortifier les unes par les autres toutes
les hérésies religieuses et toutes les doctrines philosophiques si
peu orthodoxes qu’on désigne déjà du nom de « matérialistes » ;
et enfin, puisqu’il se dit scientifique, ce Dictionnaire va donner
aux vagues désirs de réformes ce qui leur manque pour devenir
vraiment dangereux, une formule précise et systématique. Telles
furent, en effet, les craintes que l’Encyclopédie inspira (à tort ou
à raison, c’est ce que nous verrons plus loin), aux amis du pou‐
voir et de l’Église. Elle devait avoir, elle eut des ennemis même
avant que de naître et d’Alembert pouvait parler plus tard de
«  l’envie qu’on avait de nuire à l’Encyclopédie même lorsqu’elle
n’existait pas encore. »

Ces considérations préliminaires nous feront mieux com‐
prendre les vicissitudes de son histoire, que nous allons retracer.

Disons d’abord que l’idée de faire une Encyclopédie, c’est-à-
dire de dresser l’inventaire des connaissances humaines, n’était
pas du tout une idée nouvelle. Sans parler de l’antiquité, qui avait
déjà compris, avec Aristote, que toutes les sciences forment un
tout organique, l’on trouve, au moyen âge, et particulièrement au
treizième siècle, de véritables encyclopédies qui portent les noms
significatifs de Sommes, miroirs (speculum, summa, universitas,



opus majus.) Déjà, en 470, un Africain, Félix Capella, avait écrit
une manière d’encyclopédie, moitié prose, moitié vers, qu’on fai‐
sait apprendre par cœur dans les écoles et qui portait ce titre bi‐
zarre : De nuptiis Philologiæ et Mercurii. Nous trouvons encore,
au treizième siècle, l’Image du monde, en vers, d’après Sorlin, le
Trésor, de Brunetto Latini (vers 1263) et surtout la Bibliotheca
mundi ou Speculum majus, de Vincent de Beauvais, ouvrage qui
fut extrêmement répandu au moyen âge et même plus tard,
comme le prouve le très grand nombre de manuscrits qu’on en
voit encore dans les Bibliothèques. Au seizième siècle, et sans
nous arrêter à ce poème savant et pédantesque où l’on pouvait,
en une Semaine, monter au sommet du rempart « où l’Encyclo‐
pédie, en signe de victoire, couronne ses mignons d’une éternelle
gloire  », nous rencontrons, dans le domaine purement scienti‐
fique, une Cyclopédie (Cyclopedia, 1541), publiée à Bâle par un
certain Ringelberg qui ne faisait d’ailleurs que répondre au désir,
très ardent à cette époque, de tout savoir ou, du moins, de tout
apprendre  : «  Au seizième siècle comme au dix-huitième, a dit
très justement Sainte-Beuve, l’Encyclopédie était la marotte.  »
Ringelberg eut de nombreux continuateurs dont le plus estimé
est un théologien allemand du dix-septième siècle, Alsted  ; ce
dernier publia en latin une «  Encyclopédie de toutes les
sciences » (1620), en quatre volumes in-folio, laquelle, au dire de
Bayle, «  eut assez de débit en France.  » Nous arrivons ainsi à
l’héritier de tous ces encyclopédistes, à Ephraïm Chambers, dont
l’ouvrage, publié en 1727, fut l’occasion et le point de départ du
grand dictionnaire de Diderot  : Un libraire français, Le Breton,
avait chargé un Anglais, Mills, et un Allemand, Sellins, de tra‐
duire le dictionnaire de Chambers pour les lecteurs français.
L’Allemand retourna dans son pays et l’Anglais mourut avant que



la traduction fût achevée, et Le Breton s’adressa alors à un abbé,
Gua de Malve, à d’Alembert et enfin à Diderot.

Celui-ci, que recommandait surtout, pour cette besogne, un
Dictionnaire de médecine (6 vol., 1748) traduit de l’anglais, se
mit bravement à l’œuvre et «  tout en suivant le plan de
Chambers  », du moins au début, il donna à l’Encyclopédie des
proportions inusitées et une portée toute nouvelle. Il s’adjoignit
de nombreux collaborateurs que nous ferons connaître et resta
jusqu’au bout le directeur de cette vaste entreprise.

Le privilège de l’Encyclopédie fut scellé le 21 janvier 1746 par
le chancelier d’Aguesseau. Il est piquant de voir le pieux et intolé‐
rant d’Aguesseau, qui n’avait, disait-on, accordé à l’abbé Prévost
la permission d’imprimer les premiers volumes de Cléveland qu’à
la condition que Cléveland se ferait catholique au dernier vo‐
lume, il est piquant, dis-je, de voir ce même d’Aguesseau servir
de parrain au monstre naissant de l’Encyclopédie. Comment cela
se fit-il ? Si l’on en croit Rœderer, Malesherbes « persuada fine‐
ment à M.  d’Aguesseau que l’Encyclopédie aiderait les Jansé‐
nistes à écraser les Jésuites, que le chancelier n’aimait pas. » Il
est certain, en effet, que Malesherbes intervint auprès du chance‐
lier, mais non pas, comme le ferait croire le récit de Rœderer,
pour se moquer de lui ; ce fut simplement pour lui présenter Di‐
derot et lui recommander le Dictionnaire  : « Le plan de l’Ency‐
clopédie fut concerté avec le plus vertueux et le plus éclairé des
magistrats, M. le chancelier d’Aguesseau. M. Diderot lui fut pré‐
senté comme celui des auteurs qui aurait le plus de part à cet ou‐
vrage. M. d’Aguesseau voulut conférer avec lui et je sais qu’il fut
enchanté de quelques traits de génie qui éclatèrent dans la
conversation ; il affectionnait particulièrement cet ouvrage, dont



il avait prévu toute l’utilité.  » C’est donc seulement en tant
qu’ami des sciences et non en tant qu’ennemi des Jansénistes,
que d’Aguesseau favorisa l’entreprise des Encyclopédistes. Il en‐
couragea Diderot à commencer son Dictionnaire, comme il enga‐
gea Lelong à entreprendre sa Bibliothèque historique, comme il
trouva des éditeurs à Pothier pour ses Pandectæ justinianæ et à
Terrasson pour son Histoire de la jurisprudence romaine.

Enfin le premier volume de l’Encyclopédie parut le 1 juillet
1751  ; il fut loué par les uns, critiqué et même chansonné par
d’autres. L’abbé Raynal, qui, à la lecture du prospectus, avait an‐
noncé l’ouvrage à ses correspondants comme un chef-d’œuvre,
constate, dès le tome premier, que l’Encyclopédie «  a ses cen‐
seurs et ses partisans », et, selon lui, les uns et les autres ont rai‐
son. Il approuve l’esprit philosophique qui règne dans l’ouvrage
et y blâme des inutilités et du verbiage. Un poète, qui passait, il
est vrai, pour grincheux, de Bonneval, salue ainsi l’apparition du
dictionnaire :

Voici donc l’Encyclopédie :
Quel bonheur pour les ignorants !
Que cette docte rapsodie
Fera naître de faux savants !

Enfin un critique indépendant et fort judicieux, Clément, qui
mérite d’être connu autrement que par le mauvais calembour de
Voltaire, écrivait à milord Waldegrave, après un éloge chaleureux
d’une lettre de Diderot au père Berthier : « Vous l’avez dit, mon‐
sieur, qu’avec son imagination vagabonde et scientifique M. Di‐
derot nous inonderait de mots et de phrases : c’est le cri du pu‐
blic contre son premier volume. Après tout, j’aime mieux l’excès
que le défaut. »



Ainsi, si nous en croyons ces témoins désintéressés et plutôt
bienveillants, l’Encyclopédie, dès sa naissance, fut très librement
jugée par les lecteurs sans parti pris et il y en avait de tels, même
au dix-huitième siècle.

Les deux premiers volumes avaient paru et on imprimait le
troisième, quand l’ouvrage fut brusquement supprimé par un ar‐
rêt du Conseil (7 février 1752). « Tout l’orage était venu par le ca‐
nal des Jésuites. » Que reprochaient donc les Jésuites aux Ency‐
clopédistes  ? deux choses très différentes  : tout d’abord, d’être
des ennemis de l’Église en dépit de leurs orthodoxes professions
de foi, et il faut convenir que les philosophes, désirant avant tout
qu’on sût lire entre leurs lignes, ne pouvaient légitimement se
plaindre d’être compris à demi-mot. En second lieu, les encyclo‐
pédistes faisaient concurrence à une œuvre des Jésuites, le grand
Dictionnaire de Trévoux, et ainsi ils n’offensaient pas seulement
la piété ombrageuse de leurs adversaires, mais, ce qui était peut-
être un tort plus grave, ils alarmaient leur amour-propre
d’auteurs.

Les Jésuites, alors très puissants à la cour, grâce au crédit de
leur protecteur, l’évêque de Mirepoix, profitèrent de la première
occasion qui s’offrit, ou qu’ils firent naître, pour arrêter l’exécu‐
tion d’un ouvrage qui se faisait en dehors d’eux et même contre
eux. Un certain abbé de Prades avait soutenu en Sorbonne, le 18
mars 1751, une thèse de doctorat, qui n’avait soulevé aucune ob‐
jection sérieuse, lorsqu’on s’avisa d’y trouver, après coup, les plus
horribles propositions.

La Faculté de théologie, le Parlement, l’archevêque de Paris,
condamnèrent à l’envi l’infortuné abbé dont le plus grand péché
était d’avoir collaboré à l’Encyclopédie. La Sorbonne, après avoir



approuvé à l’unanimité, le 18 novembre, les propositions de
l’abbé de Prades, déclara, le 30 décembre et suivant la formule
consacrée, qu’elle en avait horreur (horruit sacra Facultas). C’est
Diderot qu’on visait par-dessus la tête de l’abbé  ; c’est Diderot
qui, sans se nommer, répondit aux attaques des théologiens. Les
Jansénistes, qui « voulaient ravir aux Jésuites l’honneur de haïr
davantage les matérialistes, s’étaient montrés encore plus furieux
pour rattraper les faveurs de la cour ».

L’un d’eux, évêque d’Auxerre, Mgr de Caylus, ayant défendu,
dans une lettre pastorale, « la sainteté de la religion méconnue »
par l’abbé de Prades, Diderot répliqua par « l’Apologie de l’abbé
de Prades ».

Plusieurs des propositions que l’abbé soutenait dans sa thèse,
avaient été censurées comme «  pernicieuses à la société,
contraires à l’intégrité et à l’autorité des livres de Moïse, inju‐
rieuses aux théologiens catholiques  ». Diderot examine les pro‐
positions incriminées, puis, élevant tout à coup le débat, il op‐
pose, aux pieuses dénonciations des théologiens, les droits invio‐
lables de la science et de la raison. Mgr de Caylus avait confondu,
dans ses anathèmes, les Encyclopédistes, l’auteur de l’Esprit des
lois et l’auteur de l’Histoire naturelle, et il reprochait à ce dernier
de s’être écarté du récit de la Genèse : « Quoi donc ! s’écrie Dide‐
rot, parce que Josué aura dit au soleil de s’arrêter, il faudra nier,
sous peine d’anathème, que la terre se meut  ! Si, à la première
découverte qui se fera, soit en astronomie, soit en physique, soit
en histoire naturelle, nous devons renouveler, dans la personne
de l’inventeur, l’injure faite à Galilée, alors brisons les micro‐
scopes, foulons aux pieds les télescopes et soyons les apôtres de
la barbarie.  » La science est indépendante de la théologie et



même le physicien doit faire, dans ses recherches, « une entière
abstraction de l’existence de Dieu et ne rapporter les phéno‐
mènes qu’à leurs causes mécaniques.  » Mais ces principes sont
faits « pour effrayer les petits génies qui passent leur vie à crier
soit au miracle, soit à l’impiété. » La grande maladie de ce temps,
avait dit M. de Caylus, qui en cela ne se trompait guère, « c’est de
vouloir appeler du tribunal de la foi à celui de la raison » ; mais le
remède qu’il proposait, «  le sacrifice de la raison  », n’était pas
pour plaire aux plus malades du siècle, aux encyclopédistes, qui
répondaient par la bouche de Diderot  : «  On dirait, à les en‐
tendre, que les hommes ne puissent entrer dans le sein du chris‐
tianisme que comme un troupeau de bêtes dans une étable et
qu’il faille renoncer au sens commun pour embrasser notre
religion. »

Et d’ailleurs conseiller, en 1752, de faire à l’Église l’humble sa‐
crifice de sa raison, n’était-ce pas une plaisante ironie de la part
d’un disciple de Jansénius, alors que les orgueilleuses rébellions
des Jansénistes contre les bulles du pape et leurs miracles scan‐
daleux avaient compromis à la fois l’autorité de l’Église et la sain‐
teté de la religion ? Diderot s’empara de cet argument ad homi‐
nem et comme il avait ici pleinement raison, il sut être éloquent
sans déclamer : « M. d’Auxerre termine son Instruction pastorale
par une péroraison très pathétique, dans laquelle il exhorte les
pasteurs de son diocèse à s’opposer de toutes leurs forces à l’in‐
crédulité et à ses progrès. Je n’ai garde de blâmer ce zèle. Je vou‐
drais que la voix en retentît dans toutes les parties de l’Église et
réunît les efforts des fidèles contre le torrent de l’impiété. Mais
comment un bonheur si grand pourra-t-il arriver ? L’appelant re‐
connaîtra-t-il enfin que son inflexible opposition aux décrets de
l’Église, que les troubles qu’il a fomentés de toutes parts et que



les disputes qu’il nourrit depuis quarante ans et davantage, ont
fait plus d’indifférents et plus d’incrédules que toutes les produc‐
tions de la philosophie ? Se soumettra-t-il ? mettra-t-il son front
indocile dans la poussière ? Ô cruels ennemis de Jésus-Christ, ne
vous lasserez-vous point de troubler la paix de son Église ? C’est
vous qui avez encouragé les peuples à lever un œil curieux sur les
objets devant lesquels ils se prosternaient avec humilité  ; à rai‐
sonner, quand ils devaient croire ; à discuter, quand ils devaient
adorer. C’est l’incroyable audace avec laquelle vos fanatiques ont
affronté la persécution, qui a presque anéanti la preuve des mar‐
tyrs. L’impie les a vus se réjouir des châtiments que l’autorité pu‐
blique leur infligeait et il a dit : « Un miracle ne prouve rien : il
ne suppose qu’un insensé qui veut mourir et des inhumains qui
le tuent. » C’est le spectacle de vos « convulsions » qui a ébranlé
le témoignage des miracles. L’impie a vu, dans la capitale du
royaume, vos tours de force érigés en prodiges divins et il a dit :
«  Un miracle ne prouve rien  ; il ne suppose que des fourbes
adroits et des témoins imbéciles. »

Cependant, le ministre d’Argenson avait fait lever l’interdic‐
tion d’un ouvrage qui lui était dédié. Quant aux mandements des
évêques, vendus dans les rues de Paris et « criés avec vivacité »,
ils avaient fait tant de bruit qu’ils avaient donné envie de lire les
philosophes à des gens qui jusque-là ne lisaient que leur caté‐
chisme. On racontait en outre que les Jésuites, jaloux de la gloire
que le Dictionnaire allait donner à leurs ennemis, avaient fait en‐
lever les papiers de Diderot, comptant bien achever eux-mêmes
l’entreprise qu’avaient entravée leurs intrigues  : malheureuse‐
ment, dit Grimm, ils avaient oublié d’enlever aussi au philosophe
sa tête et son génie, et il fallut prier les encyclopédistes de vouloir
bien continuer leur œuvre. Chose curieuse et qui peint bien la ty‐



rannie et la pusillanimité d’un pouvoir qui ne savait être in‐
dulgent ou despotique qu’à demi  : on n’osa pas révoquer l’arrêt
qu’on avait rendu contre l’Encyclopédie trois mois auparavant  ;
mais M  de Pompadour et quelques ministres firent solliciter
d’Alembert et Diderot de «  se redonner au travail de
l’Encyclopédie ».

Si M  de Pompadour favorisait les Encyclopédistes, ce n’était
pas par amour pour la philosophie, ni pour le seul plaisir de se
faire appeler la protectrice des arts et des lettres et de se voir
comparer à « Minerve » : les Encyclopédistes étaient les ennemis
des Jésuites, qui étaient les ennemis de M de Pompadour. Soute‐
nus par l’archevêque de Paris, très hostile à la favorite, les Pères
Griffet et Dumas avaient fait refuser à celle-ci la place de dame
du palais de la reine. Aussi l’hostilité des bons Pères fut-elle le
meilleur titre des philosophes à la protection de la Pompadour,
protection beaucoup moins empressée, d’ailleurs, qu’on ne l’a
prétendu. Toutefois, il est certain qu’en 1752, c’est en partie grâce
à elle qu’on put continuer l’entreprise.

Le troisième volume parut en novembre 1753 avec une impor‐
tante préface de d’Alembert ; on navigua, évitant les écueils avec
une prudence qui exaspérait Voltaire, jusqu’à l’année 1757 et jus‐
qu’au septième volume. À cette date, on ne comptait pas moins
de 4 000 souscripteurs qui payaient chacun 280 livres pour les
dix premiers volumes. Ainsi éditeurs et auteurs avaient sujet de
se réjouir quand plusieurs orages fondirent de différents côtés
sur l’Encyclopédie. Il y eut d’abord le fameux pamphlet contre les
Cacouacs  : c’est ainsi qu’un folliculaire anonyme trouvait spiri‐
tuel d’appeler les Encyclopédistes dans une plate et inoffensive
brochure dont nous dirons un mot ailleurs. Malheureusement, si



Diderot pouvait se dire, ainsi que Voltaire, qu’il se chargeait de
tels ennemis, il pouvait aussi, comme lui, prier Dieu qu’il le pré‐
servât de ses amis. Un Encyclopédiste, d’Alembert lui-même,
poussé par Voltaire, avait fait paraître dans le septième volume
(1757) ce malencontreux article Genève qui provoqua non seule‐
ment la terrible réplique de Jean-Jacques sur les Spectacles, mais
encore les plus vives réclamations de la part des pasteurs gene‐
vois : ils repoussaient l’épithète de « Sociniens » qui pouvait être
un éloge dans la bouche de d’Alembert, mais où ils ne voulaient
voir qu’une grave injure. Bientôt après (1758) un philosophe qui
n’était pas, il est vrai, un collaborateur, mais un ami, aussi zélé
que compromettant, des Encyclopédistes, Helvétius, publia son
ouvrage de l’Esprit. Les philosophes eurent beau le critiquer  ;
l’auteur n’en eut pas moins l’air d’avoir dit le secret de tout le
monde philosophique.

Depuis l’attentat de Damiens (janvier 1757), le parti dévot
était plus puissant que jamais à la cour ; une loi draconienne (dé‐
claration du 16 avril 1757), trop barbare, il est vrai, pour pouvoir
être appliquée à la lettre, avait édicté contre tout auteur et tout
imprimeur d’ouvrage séditieux une peine uniforme  : la mort.
C’est la mort, non des Encyclopédistes, mais de l’Encyclopédie
que demanda le Parlement par l’organe de son avocat général,
Omer Joly de Fleury. Dans sa foudroyante « capucinade », Joly
de Fleury, confondant habilement les doctrines d’Helvétius avec
celles des Encyclopédistes, dénonçait le livre de l’Esprit comme
«  l’abrégé  » de cet ouvrage trop fameux (l’Encyclopédie) qui,
dans son véritable objet, devait être le livre de toutes les connais‐
sances et qui est devenu celui de toutes les erreurs  ; ouvrage
qu’on ne cessait de nous vanter comme le monument le plus
propre à faire honneur au génie de la nation et qui en fait au‐



jourd’hui l’opprobre. La justice ne devrait-elle pas prendre le
glaive en mains et frapper sans distinction des auteurs sacrilèges
que la religion condamne et que la patrie désavoue » ?

Ainsi, ce même parlement, qui s’était signalé de tout temps
par son opposition janséniste aux décrets de l’Église et qui, deux
ans après (1759), allait protester dans ses remontrances contre
«  les voies irrégulières du pouvoir absolu » à propos des lettres
de cachet et en appeler hardiment au « droit de la nation », osait
reprocher à l’Encyclopédie « de détruire la religion et d’inspirer
l’indépendance aux peuples.  » Comme Voltaire avait raison de
s’écrier  : «  À qui en avez-vous, maître Omer  ? Mon Dieu  ! que
cela

est bête  !  » On n’osa pas cependant brûler l’Encyclopédie
comme on avait fait le livre de l’Esprit, à cause des grandes
sommes d’argent engagées dans l’entreprise. Le Parlement char‐
gea neuf commissaires, théologiens ou avocats, d’éplucher
consciencieusement les articles incriminés  ; mais, pendant que
ceux-ci travaillaient à cette œuvre méritoire, un arrêt du Conseil
d’État révoqua purement et simplement le privilège de l’Encyclo‐
pédie. On ordonnait aux libraires de restituer à chaque souscrip‐
teur 72 livres, prix des volumes payés d’avance. Deux mois plus
tard d’Alembert, nous dirons plus loin pour quelles raisons, se
séparait de Diderot. Pendant ce temps, les jésuites célébraient
bruyamment la défaite des Encyclopédistes  : il courait une es‐
tampe, en forme de médaille, représentant la religion qui, des‐
cendue d’un nuage, foulait aux pieds l’impiété avec cette légende
en latin  : la folle et l’impie sagesse foulée (Morosophia impia
calcata).



Ajoutons que Rousseau venait de se brouiller avec Diderot et
allait devenir un des plus ardents adversaires de «  la clique
holbachique. »

Enfin, Voltaire pressait Diderot d’abandonner l’Encyclopédie
et peu s’en fallait qu’il ne lui fît honte de n’avoir pas suivi
l’exemple de son prudent associé, d’Alembert. Ne pouvait-il, du
moins, travailler à l’étranger, «  loin des fanatiques et des
fripons ? »

Diderot fut inébranlable : « Où j’étais ces jours derniers qu’il
faisait si beau ? J’étais enfermé dans un appartement très obscur
à m’user les yeux, à collationner des planches avec explications ».
Il préparait, comptant sur la protection de Malesherbes et de Sar‐
tine, les derniers volumes qu’il voulait faire paraître tous à la fois
pour éviter de nouveaux retards. Et puis, il était impatient, on le
croira sans peine, de «  sortir de cette galère  » et de voir la fin
d’une œuvre à laquelle il avait consacré plus de vingt ans. Sans
doute, à partir de 1758, resté seul à la tête de l’entreprise et com‐
prenant bien « qu’il fallait marcher vite pour être plus longtemps
utile et nouveau », il avait multiplié le nombre de ses collègues et
il était devenu «  plutôt éditeur qu’auteur.  » Il n’en resta pas
moins jusqu’au bout le chef véritable, Voltaire disait « l’Atlas » de
l’Encyclopédie. C’est lui qui sans cesse éperonnait ses trop pares‐
seux collègues : « Ils ont la peau si dure que j’ai beau piquer des
deux, ils n’en vont pas plus vite ; ils me font enrager, ils me font
sécher par leurs lenteurs. » Il avait trouvé le plus précieux auxi‐
liaire dans le chevalier de Jaucourt, lequel fut, à partir de 1758, le
vrai factotum de l’Encyclopédie. «  Cet homme, disait Diderot,
est, depuis six à sept ans, au centre de six ou sept secrétaires, li‐
sant, travaillant, dictant treize à quatorze heures par jour. »



Grâce à ce laborieux Jaucourt, que Dieu avait mis au monde
« pour moudre des articles », grâce surtout à l’infatigable activité
qu’il avait su déployer lui-même pour intéresser à son œuvre et
tenir sans cesse en haleine collaborateurs et protecteurs, Diderot
pouvait enfin, en 1764, dans une lettre à M  Volland, s’écrier  :
« Terre ! terre ! » L’Encyclopédie était terminée.

Les littérateurs du dix-huitième siècle avaient l’innocente ma‐
nie d’élever des Temples, les uns à la Gloire, d’autres à l’Amour
ou à l’Amitié ; le plus illustre d’entre eux, Voltaire, en avait tant
bâti pour son compte qu’on l’avait surnommé le Templier.

L’Encyclopédie fut de même fort souvent comparée par eux à
ce temple de la sagesse dont parle Lucrèce et qu’avait édifié
contre la superstition du temps la doctrine des philosophes. Nous
avons montré comment s’était élevé peu à peu, contre vents et
marées, ce temple encyclopédique et quelle activité avait dû dé‐
ployer, pour arriver jusqu’au faîte, le directeur des travaux. On va
voir quels furent les ouvriers qui apportèrent successivement leur
pierre au gigantesque édifice.

Pour tenter une telle œuvre, ce n’était pas trop de toute « une
société de gens de lettres  », c’est le nom que Diderot donnait à
l’ensemble de ses collaborateurs : on verra plus loin quel fut l’es‐
prit de cette société ; il ne s’agit, pour le moment, que d’en faire
connaître les différents membres. L’Encyclopédie n’est pas
l’œuvre spéciale d’un nombre, fixé une fois pour toutes, de fidèles
collaborateurs. Sauf peut-être Diderot, qui présida jusqu’au bout
comme architecte à l’entreprise et l’inébranlable de Jaucourt qui
fut comme la pierre angulaire de l’édifice, on ne retrouve, à la fin
de l’ouvrage, que très peu des ouvriers de la première heure.
Beaucoup n’ont écrit que quelques articles ; d’autres n’ont colla‐



boré qu’à quelques volumes ou même à un seul ; il y en a enfin,
comme Montesquieu, qui n’ont fourni qu’un seul article. De là,
évidemment, des disparates et même des contradictions que
nous aurons à relever quand nous aborderons le contenu même
de l’ouvrage. Mais on voit dès maintenant, et la liste des collabo‐
rateurs le montrera mieux encore, que l’Encyclopédie a été
comme l’œuvre collective du dix-huitième siècle  ; elle n’en est
que mieux faite pour nous renseigner sur l’esprit général de ce
siècle et elle n’en a que plus d’intérêt pour l’historien philosophe.
Le nombre des collaborateurs augmente à mesure qu’avance l’ou‐
vrage  : ils sont vingt et un pour le premier volume (1751)  ; au
tome III (1753) on en compte à peu près trente-cinq ; au tome VI
(1756) on refuse des articles  ; nous remarquons pourtant des
nouveaux venus au tome VII (1757). Au total on peut compter,
croyons-nous, de cinquante à soixante collaborateurs. Les ar‐
ticles ne sont pas signés, mais ils sont marqués par des lettres qui
équivalent à des signatures puisque, en tête des volumes, on
donne la clef de tous les anagrammes. Les articles qui n’ont pas
de lettre à la fin sont de Diderot auteur ; ceux qui ont une étoile
au commencement sont de Diderot éditeur.

Voici d’abord, parmi les collaborateurs attitrés, les grands spé‐
cialistes du siècle qui viennent initier le public aux secrets de leur
science ou de leur art. C’est dans les sciences, et sans parler de
d’Alembert que nous étudierons à part, Daubenton, qui traite de
l’histoire naturelle ; Barthes, Tronchin et Louis, de la médecine ;
Deslandes, un ancien commissaire de la marine, parle de l’art
nautique  ; Le Blond, connu pour sa Statistique de l’officier, est
chargé de l’art militaire  ; le droit est confié à Boucher d’Argis,
avocat au parlement et auteur d’un Code rural, alors en cours de
publication. Dans les arts, la musique est confiée à l’auteur du



Devin du village, l’architecture à Goussier, la peinture à Landois
et au futur auteur des Salons. C’est Le Roi, lieutenant des chasses
du parc de Versailles, qui s’occupe de vénerie. Dans les belles-
lettres enfin, la grammaire est expliquée par le plus illustre gram‐
mairien de l’époque, Du Marsais, qui a déjà écrit son Histoire des
tropes et qui aura pour successeur, à partir de 1757, Beauzée, le
futur auteur d’une Grammaire générale et d’une édition augmen‐
tée et bientôt célèbre des Synonymes de l’abbé Girard.

Une liste complète de tous les collaborateurs de l’Encyclopé‐
die et de leurs principaux articles serait aussi facile à dresser
qu’ennuyeuse à lire  ; le lecteur curieux peut se renseigner lui-
même en parcourant les préfaces de certains volumes. Nous par‐
lerons tout à l’heure de ce qu’on pourrait appeler les grands En‐
cyclopédistes ; mais, avant de prendre congé des spécialistes plus
ou moins illustres qui ont enrichi ou encombré le Dictionnaire
d’articles plus ou moins bien faits, accordons, en passant, un
éloge et un sourire à ces ingénieux ou candides ecclésiastiques
que Voltaire appelait les « philosophes tondus » : ils eurent, eux,
pour spécialité, d’acclimater la théologie parmi les mauvais pro‐
pos d’un tas de libertins qui, comme cet affreux Du Marsais,
«  avaient pris Dieu en grippe  ». Rien ne prouve que quelques-
uns, tout au moins, de ces saints encyclopédistes n’aient collabo‐
ré en toute simplicité de cœur à l’œuvre du démon  : car, outre
que le démon de l’Encyclopédie savait très bien faire patte de ve‐
lours aux douteurs de l’Église, ceux-ci ne donnèrent presque ja‐
mais au dictionnaire que des articles irréprochables. Par
exemple, le bon abbé Yvon débitait sur Dieu et l’âme des choses
si édifiantes que Voltaire en avait « le cœur serré » : d’autres pa‐
raissent avoir été plus politiques : ainsi, l’abbé Mallet, professeur
de théologie au collège de Navarre, avait l’habitude de dire : « Ne



nous brouillons point avec les philosophes », et, en conséquence,
il travaillait avec eux mais sans se brouiller davantage avec
l’Église, dont il obtenait un bon canonicat à Verdun dans le
même temps qu’il collaborait à l’Encyclopédie  ; l’abbé Morellet
enfin, (que nous retrouverons ailleurs), pour avoir su traiter la
théologie «  historiquement, non dogmatiquement  », faisait ac‐
cepter tous ses articles du naïf abbé Tamponnet.

Tels sont les fournisseurs en titre de l’Encyclopédie. En dehors
de cette armée de « manœuvres », il y eut des volontaires, Ency‐
clopédistes par occasion, mais dont le concours, pour n’être pas
régulier, n’en fut pas moins une très bonne aubaine pour l’Ency‐
clopédie à laquelle ils apportèrent le prestige de leur renommée :
nous voulons parler de Montesquieu, Buffon, Duclos et Turgot.
Leur collaboration, même éphémère, permit aux Encyclopédistes
de se vanter à bon droit que leur œuvre « ne comptait, parmi ses
ennemis, aucun des écrivains célèbres qui honoraient la nation ».
Passons rapidement en revue ces précieuses recrues, dont on
peut dire que rien ne manquait à leur gloire avant leur collabora‐
tion au grand œuvre, mais qu’ils auraient, en restant à l’écart,
manqué à la gloire de l’Encyclopédie.

Montesquieu n’a fourni à Diderot qu’un article, encore inache‐
vé et assez médiocre, l’article goût : mais l’esprit de Montesquieu
est partout dans l’Encyclopédie. C’est de Montesquieu que s’ins‐
pirent et c’est Montesquieu que citent, à moins qu’ils ne le
pillent, presque tous les écrivains politiques de l’Encyclopédie. Et
il n’en pouvait être autrement ; Grimm avait très bien dit du chef-
d’œuvre de Montesquieu qu’il avait produit une révolution dans
les esprits ; or, c’est justement les esprits qui avaient le mieux lu
ce chef-d’œuvre qui travaillaient au grand Dictionnaire. Encyclo‐



pédiste lui-même avant l’Encyclopédie, et cela, dans les deux
sens du mot, c’est-à-dire par l’étendue et la variété de son savoir
aussi bien que par la hardiesse de ses satires sociales, Montes‐
quieu avait attaqué le premier presque tous les abus et toutes les
intolérances contre lesquelles vont partir en guerre les Encyclo‐
pédistes : le célibat des prêtres, les vœux monastiques, la torture,
l’inquisition, le despotisme et la papauté elle-même, c’est Mon‐
tesquieu qui le premier avait parlé contre toutes ces vieilles insti‐
tutions et il l’avait fait d’ailleurs avec un mélange de verve et de
bon sens qu’on rencontre trop rarement chez ses imitateurs. Le
premier aussi, il avait appliqué la raison à l’étude des faits poli‐
tiques et il n’est pas jusqu’au fameux « état de nature » des Philo‐
sophes qui n’ait son précédent malheureux dans les Troglodytes
des Lettres persanes. On peut dire enfin que, par l’immensité des
matériaux amassés et surtout par le profond esprit critique qui
l’anime, l’Esprit des Lois est une admirable Encyclopédie
sociale  : les collaborateurs de Diderot n’avaient rien de mieux à
faire que de s’en inspirer et ils n’y manquèrent pas. Si certains de
leurs articles rappellent Montesquieu, c’est que, bien souvent,
avec ou sans guillemets, ils sont de lui. Sans doute Montesquieu,
qui avait, on le sait, un idéal politique différent de celui des Ency‐
clopédistes, était loin aussi d’approuver toutes leurs hardiesses et
de goûter leur genre d’esprit, surtout leur esprit de coterie. Ce
qu’il disait un jour de Bolingbroke, qui avait attaqué la religion
naturelle, il le pensait à coup sûr des disciples, autrement hardis,
du libre penseur anglais  : «  Il est pernicieux d’enseigner aux
hommes qu’ils n’ont pas de frein du tout. » Soit donc qu’il fût re‐
buté par les coups d’audace et par les éclats de voix du parti phi‐
losophique (je ne suis pas fait pour ce pays-ci, écrivait-il à l’abbé
de Guasco), soit qu’il pensât réellement avoir dit sur les grands



sujets politiques tout ce qu’il avait à dire, il consentit seulement
«  à mettre les pieds dans ce beau palais de l’Encyclopédie  »  ;
mais il refusa les articles importants démocratie et despotisme,
que lui proposait d’Alembert et se contenta d’un sujet plus mo‐
deste, où il était sûr à la fois de ne pas se répéter et de ne pas
compromettre le repos auquel il aspirait et qu’il avait si bien ga‐
gné  : «  Je ne voudrais pas prendre ces articles-là, répondit-il à
d’Alembert. J’ai tiré sur ces articles, de mon cerveau, tout ce qui y
était. L’esprit que j’ai est un moule  ; on n’en tire jamais que les
mêmes portraits. »

Quels que soient, d’ailleurs, les motifs pour lesquels Montes‐
quieu semble s’être tenu un peu à distance des Encyclopédistes et
quelques différences aussi qu’il fût aisé de voir entre l’Esprit des
Lois et l’esprit encyclopédique, il n’est pas moins certain que
Montesquieu en définitive a combattu le premier, quoique avec
des armes qu’il n’a malheureusement léguées à personne, pour la
cause même qui sera celle des Encyclopédistes  : la cause de la
raison et de l’humanité. Dans le bel éloge qu’il a fait de lui au
tome V de l’Encyclopédie, d’Alembert a très justement insisté sur
ce que doivent la raison et l’humanité à l’auteur de l’Esprit des
Lois  : «  Il a été parmi nous, pour l’étude des lois, ce que Des‐
cartes a été pour la philosophie » ; ailleurs il ajoute : « Il a tou‐
jours été guidé par l’amour du bien public ». Et d’Alembert rap‐
pelait avec fierté que le premier volume de l’Encyclopédie avait
osé louer Montesquieu «  lorsque personne n’osait encore élever
la voix pour le défendre  ». Il aurait pu ajouter qu’à son lit de
mort, c’est l’auteur qui a le plus écrit pour l’Encyclopédie, le che‐
valier de Jaucourt, qui le veilla jusqu’à sa dernière heure, et
qu’enfin l’on ne vit à son enterrement qu’un seul homme de
lettres  : c’était Diderot  ; pieux hommage, et aussi légitime dette



de reconnaissance, que le directeur de l’Encyclopédie payait à
l’auteur de l’Esprit des Lois.

Quand d’Alembert écrivait un si magnifique éloge de Montes‐
quieu et « joignait ses regrets à ceux de l’Europe entière », Mon‐
tesquieu était parvenu au sommet de la gloire et on n’en était en‐
core qu’au cinquième volume de l’Encyclopédie. Si Montesquieu
était mort au dernier volume, c’est-à-dire dix ans plus tard,
d’Alembert aurait-il chanté ses louanges avec tant de ferveur  ?
C’est fort douteux, car d’Alembert et ses amis avaient grandi dans
l’intervalle et, pour que les Encyclopédistes grandissent, il fallait,
on le verra, que tout ce qui n’était pas eux diminuât. Buffon en fit
la dure expérience, lui qui, non seulement mourut bien plus tard
que Montesquieu, mais prétendit être célèbre sans être Encyclo‐
pédiste. Le projet qu’il prêtait à Voltaire de « vouloir enterrer de
son vivant tous ses contemporains », c’est lui qui fut sur le point
de le réaliser à la lettre puisqu’il ne s’en fallut que d’un an pour
qu’il vît la prise de la Bastille. Il vit en tous cas s’achever l’Ency‐
clopédie et toute sa collaboration se borna à promettre, en 1751,
un article sur la nature qu’il écrivit en 1765. C’est pour avoir dé‐
daigné à ce point les Encyclopédistes et leur œuvre qu’il ne fut
pour ceux-ci qu’un « phrasier ». On sait qu’il avait inscrit en tête
de son ouvrage  : Naturam amplectitur omnem. À quoi d’Alem‐
bert trouvait plaisant d’ajouter  : qui trop embrasse mal étreint.
Mais c’est à d’Alembert lui-même, à ce géomètre fourvoyé dans la
littérature, que ce proverbe eût pu servir de devise. Au reste, si
les Encyclopédistes n’aimaient pas Buffon, Buffon le leur rendait
avec usure : il ne pouvait souffrir en particulier ce même d’Alem‐
bert qui voulait régenter l’Académie et n’y réussissait que trop. Il
fut un des premiers à rompre avec le despotique Secrétaire per‐
pétuel, et même un jour, en pleine séance, dans sa réponse au



maréchal de Duras (18 mai 1775), il osa lui reprocher et à ses
amis leur intolérance en termes très clairs : « L’empire de l’opi‐
nion n’est-il pas assez vaste pour que chacun puisse y habiter en
repos ?… Eh  ! Messieurs, nous demandons la tolérance  : accor‐
dons-la donc, exerçons-la pour en donner l’exemple… Qu’en‐
tr’eux les gens de lettres se suffoquent d’encens ou s’inondent de
fiel, rien de plus préjudiciable.  » Ce que voulait Buffon, c’est
qu’on le laissât jouir en paix de ses travaux et de sa gloire ; il dé‐
daignait, dit Grimm, d’être d’aucun parti. Il a écrit, dans son His‐
toire naturelle : « L’aigle est fier et difficile à réduire ; il vit soli‐
taire ». Ainsi vivait Buffon dans sa solitude de Montbard et il éle‐
vait peu à peu, loin des réunions bruyantes et des petits soupers
où Diderot et ses amis gaspillaient le meilleur de leur temps et de
leur esprit, ce monument dont la majesté égalait, disait-on, celle
de la nature, et dont, en tous cas, le beau style et les harmo‐
nieuses proportions formaient avec tous les défauts et tout le
désordre de l’Encyclopédie un contraste douloureux aux Encyclo‐
pédistes. Ils essayaient alors de donner le change au public : « Je
ferais bien, moi aussi, s’écriait d’Alembert, des phrases sur le
lion ». Et Grimm écrivait avec sa brutalité allemande : « La véri‐
table histoire naturelle du monde est encore à faire : la plume de
M. Buffon serait bien propre à cet ouvrage, mais il serait à désirer
que sa tête fût aussi sublime que son style.  » On voit leur
tactique  : tirer parti de ce qu’a d’un peu solennel et apprêté la
phrase de Buffon pour étouffer le savant, non pas même sous
l’écrivain, mais sous le styliste.

La postérité n’a pas trouvé que même les morceaux de style les
plus surannés aujourd’hui, sur le cheval ou le rossignol, dussent
faire tort à celui qui fut un des plus vrais savants et un des plus
hardis penseurs du dix-huitième siècle. On lui a rendu, dans de



récents ouvrages, une pleine et éclatante justice — ce qu’on a fait,
du reste, avec d’autant plus de joie qu’en le rehaussant, on ra‐
baissait du même coup ses ennemis et, n’hésitons pas à le dire
nous-même  : ses envieux. Il nous semble toutefois que, sur un
point seulement, on s’est trop hâté d’immoler ces derniers à la
gloire du grand naturaliste  : que M. de Buffon, du tranquille ri‐
vage où l’attachait son double titre de comte et d’intendant des
jardins du Roi, ait contemplé sans s’émouvoir les tempêtes dé‐
chaînées par l’Encyclopédie, il faudrait, pour oser l’en blâmer,
n’avoir pas lu les admirables pages qu’il écrivit dans sa studieuse
retraite. Ce n’est pas dans la mêlée des partis qu’on peut élaborer
une Histoire naturelle pas plus qu’un Esprit des Lois. Soyons
donc reconnaissant à Buffon de son chef-d’œuvre  : mais n’ou‐
blions pas aussi qu’il fut fort heureux, non-seulement pour les
Calas et les Sirven, dont on a peut-être trop parlé, mais pour tous
ceux, et ils étaient innombrables, qui furent victimes des abus,
innombrables aussi, de l’ancien régime, pour tous ceux qu’on
rançonnait parce qu’ils étaient paysans, qu’on pendait haut et
court quand ils n’étaient pas nobles, et qu’on torturait quoiqu’ils
fussent peut-être innocents, n’oublions pas, dis-je, qu’il fut très
heureux pour tous ces gens-là que Voltaire, malgré ses défauts, et
que les Encyclopédistes, malgré leurs petitesses, n’aient pas par‐
tagé l’inaltérable sérénité d’âme de Buffon. Il est heureux que ces
mécontents et ces batailleurs ne se soient pas claquemurés, pour
travailler plus à leur aise, dans cette haute tour que treize jardins
en terrasse séparaient du reste de l’univers et d’où l’heureux châ‐
telain écrivait à ses amis plongés dans le tourbillon de Paris  :
« Le vrai bonheur est la tranquillité ». Tandis que la folie des En‐
cyclopédistes était de vouloir se mêler de corriger le monde, la
sagesse de Buffon consistait un peu trop, comme celle de Phi‐



linte, à prendre les hommes comme ils sont et les abus comme
vices unis à l’humaine société : « Il faut faire comme les moines,
disait-il ; il faut laisser mundum ire quomodo vadit. » Mais il est
des temps où il serait très fâcheux qu’il n’y eût au monde que des
Philinte et l’un de ces temps était celui où vivait Buffon. La dia‐
tribe de Rousseau contre le Philinte de Molière, quelque outrée
qu’elle soit, ne manquait pas complètement d’à-propos à la veille
de la Révolution  : «  Philinte est un de ces gens modérés qui
trouvent que tout va bien, qui soutiennent qu’il n’est pas vrai que
le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, trouvent fort mau‐
vais qu’on déclame en faveur des pauvres. » Bien nous en prend à
cette heure que des philosophes, aussi bilieux que Buffon était
phlegmatique, aient eu le mauvais goût de déclamer contre des
injustices dont, grâce à eux, nous n’avons plus à souffrir.

Hâtons-nous d’ajouter que, si Buffon ne s’associa pas plus aux
vaines querelles qu’aux légitimes revendications des philosophes,
cependant, par l’esprit même et la portée de son œuvre, et qu’il le
voulût ou non, il était, au fond, bien des leurs ; des deux causes
que défend, on le verra plus tard, l’Encyclopédie, une cause
scientifique et une cause sociale, si l’auteur de l’Histoire naturelle
resta complètement étranger à la seconde, il servit admirable‐
ment la première  ; et même on peut dire que, ces deux causes
étant solidaires l’une de l’autre, Buffon fut en somme un des plus
précieux auxiliaires de l’Encyclopédie, la science, même la plus
désintéressée, ayant pour résultat nécessaire d’affranchir cette
même raison que les Encyclopédistes devaient mettre définitive‐
ment hors de page. Mais il y a plus  : s’il est une science que les
Encyclopédistes tiennent particulièrement en honneur, c’est
l’histoire naturelle à laquelle, on le verra, ils tendent à ramener
toutes les autres. Comme Zadig, ils se piquent de « connaître les



principes de la nature et de savoir de la métaphysique ce qu’on
en a su dans tous les âges, c’est-à-dire fort peu de chose.  » Or
cette science de la nature, qu’ils poursuivent tous, personne au
dix-huitième ne l’approfondit davantage et ne l’explique mieux
que Buffon ; non seulement il la fait progresser par ses utiles ob‐
servations et ses grandioses hypothèses, mais encore, et son am‐
bition ici est la même que celle des Encyclopédistes, il la popula‐
rise, il la fait connaître et aimer des plus ignorants. Et enfin l’es‐
prit qui anime toutes ses recherches est exactement celui qui
guide, quand ils sont bien inspirés, les Encyclopédistes et surtout
Diderot, un esprit exclusivement scientifique, que n’entravent ni
les préjugés métaphysiques ni les scrupules religieux : c’est à sa‐
voir la raison et la raison seule appliquée à la recherche et à l’in‐
terprétation des faits  ; car « pour les gens sensés, dit Buffon, la
seule et vraie science est la connaissance des faits.  » Que si les
systèmes des philosophes ou les récits de la Genèse ne s’accom‐
modent point de ces faits et de leur explication rationnelle, c’est
tant pis pour ces systèmes et pour ces faits, car « il faut aller dans
cette route jusqu’où elle peut conduire. » Or, les défenseurs de la
religion savaient parfaitement où conduit la route dont parle Buf‐
fon et qu’on appelle la méthode expérimentale : aussi ne se sont-
ils pas mépris un seul instant sur la portée philosophique de
l’Histoire naturelle, et Buffon avait beau user de subterfuges pour
« ne pas mériter que son livre fût mis à l’index », et pour éviter
« les tracasseries théologiques », les théologiens l’ont confondu,
dans leur animadversion, et c’était lui rendre justice, avec les ico‐
noclastes de l’Encyclopédie et nous verrons les attaques contre
l’Histoire naturelle alterner, dans les apologétiques du temps,
avec les attaques contre l’Encyclopédie. De même que, dans sa
fameuse diatribe contre les philosophes à l’Académie, Le Franc



de Pompignan prenait à partie Buffon immédiatement après
d’Alembert, de même, dans ses Helviennes (1781) dirigées contre
les Encyclopédistes, Barruel s’écriera : « On nous dira peut-être
qu’il ne faut pas confondre M. de Buffon avec ces fanatiques.
Mais combien de gens ne voient dans ses efforts qu’une simple
précaution contre la Sorbonne et quelquefois même qu’une vraie
dérision  !  » Et de Lignac précisera  : «  Comment M.  de Buffon
n’a-t-il pas aperçu, qu’en se liant aux Encyclopédistes par les
mêmes principes, il concourait à leurs desseins criminels ? »

Après cela, que Buffon ait eu peu de goût pour les Encyclopé‐
distes et dédaigné, à tort ou à raison, leur philosophie militante,
il n’en est pas moins certain que, pour l’historien qui regarde sur‐
tout au sens général et à la portée des œuvres, les Encyclopé‐
distes n’eurent pas, malgré toutes ses réserves, de plus utile allié,
ni les théologiens, malgré toutes ses précautions, de plus sérieux
adversaire, que le grand interprète rationaliste de la nature au
dix-huitième siècle.

Un Encyclopédiste, qui marchanda presque autant son
concours que Buffon, c’est Duclos. On connaît les allures, moitié
naturelles, moitié affectées, du personnage  : très bourru, mais
non moins avisé, jaloux de son indépendance sans mépriser les
faveurs de la cour, «  droit et adroit  » enfin, suivant le mot de
Jean-Jacques, il donne assez l’idée, quand on le voit jouer son
rôle dans les salons du temps, d’une espèce de sanglier solitaire
et redouté de tous, qui se vautre et se rue à plaisir à travers toutes
les bienséances, mais cela, sans jamais perdre la tête, car il sait
toujours placer à propos ses coups de boutoir. C’est lui qui a assé‐
né aux Encyclopédistes le mot célèbre : « Ils en feront tant qu’ils
finiront par m’envoyer à confesse. » Un historiographe de France



et un protégé de M de Pompadour ne pouvait guère fournir plus
de deux articles  : il écrivit déclamation et étiquette et se tint
quitte envers l’Encyclopédie. En vain Voltaire voulut-il l’engager
plus avant dans le parti en essayant de lui faire patronner la can‐
didature de Diderot à l’Académie  : Duclos fit la sourde oreille.
Dès l’apparition de l’Encyclopédie, il s’était méfié de ces écrivains
qui cachent leur jeu, qui, « sous prétexte d’attaquer la supersti‐
tion, cherchent à saper les fondements de la morale et donnent
atteinte aux liens de la société  ». Comment, du reste, eût-il pu
s’entendre avec ces démolisseurs des préjugés, lui qui avait dit,
avec beaucoup de sens d’ailleurs, que «  le préjugé est la loi du
commun des hommes ? » Ce Breton de sens rassis, que le roi lui-
même trouvait « honnête homme », refusa obstinément d’emboî‐
ter le pas aux philosophes, dont il désapprouvait et redoutait à la
fois les idées aventureuses ; et c’est pourquoi Grimm trouvait que
ses Considérations sur les mœurs de ce siècle étaient écrites dans
« un mauvais jargon ».

Àla fois philosophe et ami de d’Alembert, Turgot ne pouvait
manquer de collaborer à l’Encyclopédie : il montra, dans cinq ar‐
ticles, tous excellents, que ses connaissances étaient aussi variées
que son esprit était original. Au mot existence, il est sensualiste,
mais à sa manière, et l’on a pu dire de lui que dans cet article « il
commença à rétablir, sur la base posée par Descartes, la haute
philosophie  »  ; au mot foires et marchés, il montre que les
grandes foires, comme il en existait alors, sont plutôt un signe de
gêne que de prospérité pour le commerce, celui-ci devant se ré‐
pandre partout à la faveur d’une entière liberté dans les marchés.
Plus loin il fait voir les inconvénients et les dangers des fonda‐
tions perpétuelles, lesquelles, pour satisfaire la vanité du dona‐
teur, enchaînent à jamais la liberté des générations futures : « Si



tous les hommes qui ont vécu avaient eu un tombeau, il aurait
bien fallu, pour trouver des terres à cultiver, renverser ces monu‐
ments stériles et remuer la cendre des morts pour nourrir les vi‐
vants.  » Quand plus tard Mirabeau prononcera son grand dis‐
cours sur les biens du clergé, il se souviendra de ce remarquable
article et en citera les derniers mots. Mais ce que Turgot a écrit
de plus remarquable pour l’Encyclopédie, c’est l’article étymolo‐
gie que nous laissons à un spécialiste le soin d’apprécier  : dans
cet article écrit, qu’on ne l’oublie pas, en 1753 (et l’auteur n’avait
alors que 26 ans), Turgot «  établit sur des bases solides la mé‐
thode et les principes de la science philologique, alors que les de
Brosses et les Court de Gébelin extravaguaient encore. Aucun des
trois instruments de la philologie moderne, histoire, phonétique
et comparaison, n’a échappé à ce puissant esprit : c’est une pro‐
phétie philologique. » Malheureusement Turgot ne pouvait rester
encyclopédiste  ; en sa qualité de magistrat, il dut renoncer à
écrire dans un ouvrage que le gouvernement avait interdit (1759).

D’ailleurs, le livre de l’Esprit venait de faire scandale et il ne
pouvait convenir à Turgot de paraître approuver les sottises pré‐
tentieuses de ce compromettant ami des Encyclopédistes qu’il ju‐
geait, lui et ses pareils, dans les termes que voici  : «  Quel cas
puis-je faire d’un déclamateur tel qu’Helvétius qui répand des
sarcasmes amers sur les gouvernements en général et se charge
d’envoyer à Frédéric une colonie de travailleurs en finances ; qui,
en déplorant les malheurs de sa patrie, où le despotisme est, dit-
il, parvenu au dernier degré d’oppression et de bassesse, ce qui
n’est pas du tout vrai, va prendre pour ses héros le roi de Prusse
et la czarine ? Je ne vois dans tout cela que de la vanité, de l’es‐
prit de parti, une tête exaltée ; je n’y vois ni amour de l’humanité
ni philosophie.  » C’est aussi cet esprit de parti, dont il parle ici



même, qui devait éloigner de ses collaborateurs encyclopédistes
un écrivain indépendant et fier comme était Turgot. «  On était
parvenu, dit Condorcet, qui fait ici l’innocent, à faire passer l’En‐
cyclopédie pour un livre de secte et, selon Turgot, c’était en
quelque sorte nuire aux vérités qu’on devait chercher à répandre
que de les insérer dans un ouvrage frappé de cette accusation
bien ou mal fondée. » Pour tous ces motifs, plutôt bien que mal
fondés, Turgot cessa d’écrire dans l’Encyclopédie  ; mais il n’en
restait pas moins ardemment dévoué aux réformes utiles que
prêchait l’Encyclopédie et qu’il devait tenter un jour de réaliser,
nous le verrons, aux grands applaudissements des
Encyclopédistes.

Nous voici arrivés à ceux qu’on peut considérer comme les ou‐
vriers principaux du grand Dictionnaire, à ceux qui furent les
meilleurs aides et comme les lieutenants de Diderot, lieutenants,
du reste, très inégalement brillants ou dociles, et qui s’appelaient
de Jaucourt, Marmontel, Voltaire et d’Alembert.

Le plus zélé de tous fut le chevalier de Jaucourt : on peut dire
que, sans lui, l’Encyclopédie ne se serait peut-être pas faite, car il
en a écrit au moins la moitié  : «  Je m’aperçois, dit Voltaire à
d’Alembert avec quelque exagération, que le chevalier de Jau‐
court a écrit les trois quarts de l’Encyclopédie. Votre ami était
donc occupé ailleurs ? » Les articles, en effet, que de Jaucourt a
fournis, sont infiniment plus nombreux que ceux du Directeur, si
nombreux et si variés qu’on est aussi surpris de l’étendue de son
savoir que de sa puissance de travail : médecine, politique, litté‐
rature, arts et métiers, il sait tout, il écrit sur tout. Parmi ses in‐
nombrables articles, et nous en citerons plus d’un dans notre
examen de l’Encyclopédie, il y en a de mauvais, de médiocres, il y



en a même de bons (en particulier sur la politique), et il y en a
qui ne sont pas de lui  ; mais c’est déjà beaucoup d’avoir tant lu
pour avoir pu tant compiler ; car c’est bien à lui qu’on peut appli‐
quer les vers fameux de Voltaire sur l’abbé Trublet :

Il entassait article sur article ;
Il compilait, compilait, compilait.
On le voyait sans cesse écrire, écrire.

Du reste, il n’apporta pas seulement au grand Dictionnaire
son ardeur au travail et ses connaissances universelles, mais en‐
core le prestige d’une vie sans tache et d’une piété reconnue : il
fut pour Diderot la plus précieuse des recrues, parce qu’il était à
la fois l’ouvrier le plus infatigable et le plus honnête homme de
l’Encyclopédie.

Tout autre fut Marmontel  : Diderot raconte, dans ses Salons,
que, lorsque Voltaire lut la première tragédie de Marmontel, De‐
nys le Tyran, il s’écria  : «  Il ne fera jamais rien  ; il n’a pas le
secret. » Il eut, à défaut d’autres, le secret de se faire, en même
temps, des protecteurs à la cour et des prôneurs dans le camp en‐
cyclopédique. On le retrouve d’ailleurs partout, j’entends dans
tous les bons endroits de Paris où il y avait, soit quelques bons
soupers à faire, soit quelques profits à retirer pour sa réputation
ou pour sa bourse : il se faufile à la fois dans l’Encyclopédie qui
lui fait d’utiles amis, à la cour, où il attrape le privilège du Mer‐
cure, chez M Geoffrin, qui le loge gratis, on pourrait même ajou‐
ter : à la Bastille, qui le met tout à fait à la mode. Son passage à
l’Encyclopédie fut à la fois brillant et plein d’à-propos : il y entra
en 1753, c’est-à-dire l’année où le gouvernement lui-même enga‐
geait les auteurs à reprendre leurs travaux interrompus, et il en
sortit en 1757, au moment critique où l’attentat de Damiens ve‐



nait de rendre toute son influence au parti dévot, c’est-à-dire
juste à temps pour échapper aux orages prévus qui fondirent sur
l’Encyclopédie en 1758 et aussi pour recevoir, la même année,
des mains de M de Pompadour, ce bienheureux brevet du Mer‐
cure qui allait lui rapporter quinze mille livres de rente. En re‐
vanche, ses articles, tous consacrés aux «  Belles-Lettres  », ne
sont pas les moins intéressants du Dictionnaire : bien supérieurs
à ceux de Mallet ou de Jaucourt sur la même matière, ils peuvent
se lire encore avec profit, car Marmontel n’avait pas seulement
de l’esprit de conduite, il avait encore de l’esprit, trop même, en
littérature ; « il rencontre souvent, a dit très justement de lui Vil‐
lemain, des idées fausses, parce qu’il cherche trop les idées
neuves  ; mais il présente beaucoup d’instruction et ses erreurs
font penser ». On sait que ses articles de l’Encyclopédie ont été
réunis par lui, un peu modifiés, dans ses Éléments de littérature.

Pendant que le combat s’engageait contre l’Église dès les pre‐
miers volumes de l’Encyclopédie, où donc était celui qu’on a l’ha‐
bitude de voir au dix-huitième siècle à la tête des combattants et
qui s’appellera à bon droit lui-même à la fin du siècle, «  le pa‐
triarche des écraseurs », où était et que faisait Voltaire ? Il était,
depuis 1750, loin du champ de bataille, à Berlin, où il achevait le
Siècle de Louis  XIV, lequel allait achever sa renommée. À cette
époque, s’il n’est pas encore, il s’en faut, le roi de l’opinion, le roi
Voltaire, il n’en est pas moins l’homme de lettres le plus en vue :
au moment où il commencera à travailler pour l’Encyclopédie, en
1755, Montesquieu est mort  ; Buffon n’a donné que quatre ou
cinq volumes de son Histoire naturelle ; ses Quadrupèdes vont de
1749 à 1768 et ce n’est qu’en 1778 qu’il écrira son chef-d’œuvre,
les Époques de la Nature ; il est le premier, sans doute, mais dans
sa spécialité, tandis que Voltaire s’est déjà illustré dans presque



tous les genres. Il a doté la France de La Henriade (1723), la‐
quelle, aux yeux de tous les contemporains, l’a sacré grand
poète ; au théâtre, il a déjà donné Zaïre (1732), « la pièce enchan‐
teresse », et Mérope (1743), son chef-d’œuvre ; comme prosateur,
il a lancé depuis longtemps son premier brûlot, les Lettres an‐
glaises (1734) ; puis, il a écrit, en vrai savant, les Éléments de la
philosophie de Newton (1738), et maintenant son Siècle de
Louis XIV (1752) s’ajoutant à son Charles XII, vient ajouter aussi
à ses titres de poète et de philosophe la gloire d’être le premier
historien de son temps. Hier encore on le discutait, on le traitait
même « d’homme médiocre en tout », au grand étonnement de
Grimm, fraîchement débarqué à Paris (1749)  ; mais l’époque de
son départ pour Berlin, (en 1750), fut, d’après ce même Grimm,
« l’époque de la justice que lui rendit son pays » ; et depuis, sa re‐
nommée n’a fait que grandir : car d’Alembert, qui ne loue jamais
qu’à bon escient, lui accorde, dès 1751, dans son Discours préli‐
minaire, une place d’honneur, « une place qui n’est qu’à lui par‐
mi les grands poètes » ; puis il loue sa prose et même beaucoup
mieux qu’on ne s’y serait attendu de la part de d’Alembert  ;
«  personne n’a mieux connu l’art si rare de rendre sans effort
chaque idée par le terme qui lui est propre ». Enfin, après avoir
exalté l’historien, il regrette de ne pouvoir, «  en parcourant ses
nombreux et admirables ouvrages, payer à ce génie rare le tribut
d’éloges qu’il mérite, qu’il a reçu tant de fois de ses compatriotes,
des étrangers et de ses ennemis. » À coup sûr, il faut faire la part
de ce qui est dit ici pour amorcer Voltaire, pour « l’encycloper » ;
il n’en reste pas moins que l’avisé d’Alembert n’aurait pas loué de
la sorte, en tête d’un livre dont la fortune était à faire dans le
grand public, un écrivain qui n’aurait pas joui déjà d’une très
grande et très spéciale faveur auprès de ce même public. Dès le 11



juin 1749, il était, pour Diderot, « Monsieur et cher maître » ; au
moment où il entre à l’Encyclopédie, Jean-Jacques, lui envoyant
son deuxième Discours, « ne croit pas certes lui faire un présent
digne de lui, mais lui rendre un hommage que nous, écrivains,
nous vous devons tous, comme à notre chef ». Il est donc certain
que sa collaboration allait donner un très grand lustre à l’Ency‐
clopédie  ; aussi cette collaboration est-elle accueillie avec trans‐
port et annoncée avec fracas : « M. de Voltaire nous a donné pour
ce volume (le V) les articles esprit, etc., et veut bien nous en faire
espérer d’autres, promesse que nous aurons soin de lui rappeler
au nom de la nation. »

Cependant les idées avaient marché très vite à Paris durant
l’absence de Voltaire  ; car il avait quitté la France juste au mo‐
ment où la philosophie avait déclaré la guerre à l’Église. «  Il
s’était fait, dit très justement Lacretelle, d’accord en cela avec les
témoignages contemporains, une révolution morale en son ab‐
sence.  » Mais cette révolution n’était pas pour effaroucher Vol‐
taire et il n’avait pas à revenir de si loin qu’on l’a dit pour mar‐
cher du même pas que les Encyclopédistes. Ce n’est pas, certes,
que l’hôte de Sans-Souci n’eût été très capable, le cas échéant, et
comme le meunier du même endroit, de tourner prestement ses
ailes du côté d’où soufflait le vent ; mais cette volte-face, qui lui
eût été si aisée, il n’avait pas à la faire pour aller de compagnie
avec les philosophes qui n’avaient pas quitté Paris. La philoso‐
phie de l’Encyclopédie n’était-elle pas la sienne, puisque les
dieux, honorés dans le Discours préliminaire, c’étaient Bacon,
Locke et Newton — que Voltaire avait lui-même acclimatés en
France ? En religion, Voltaire n’avait-il pas, trente ans avant ses
nouveaux amis, chanté la religion naturelle dans le Pour et le
Contre, et ne venait-il pas, à Berlin même, d’achever son éduca‐



tion irréligieuse auprès de ce Frédéric qui ne cessera de lui « re‐
commander l’infâme » (après avoir le premier donné à la religion
catholique ce nom de bataille) et qui déjà même, à Postdam, lui
avait appris à parler de Dieu et de la religion du ton dont il par‐
lait à ses grenadiers et à ses palefreniers ?

Après son séjour à Berlin, comme avant, Voltaire, à coup sûr,
ne cesse pas de croire en Dieu, au Dieu des bonnes gens, s’en‐
tend, car « qui boit du tokay croit en Dieu », écrit-il dès 1738 ; et
il croit tout de même, si l’on veut, à l’immortalité de « Lisette »,
c’est son âme qu’il appelle ainsi ; mais jusque-là, par respect pour
le lecteur français et aussi pour le gouvernement, qui mettait à la
Bastille, il avait ménagé, en paroles du moins, Dieu et l’Église,
qu’il n’avait pas osé encore attaquer « directement ». Mais main‐
tenant qu’il a vu qu’on pouvait être roi et athée, il s’est enhardi et
il est prêt, avec les Encyclopédistes, à partir en guerre contre le
Tout-Puissant de là-haut, pourvu qu’on respecte les puissants
d’ici-bas. Au reste, le gentilhomme ordinaire du roi, qui sera
bientôt le châtelain de Ferney, n’aura pas de peine à s’entendre,
même sur le domaine politique, soit avec le fils du coutelier de
Langres, soit avec le fils adoptif d’une vitrière, parce que Diderot
et d’Alembert, dans leurs demandes de réformes, ne seront nulle‐
ment, nous le montrerons plus loin, les ennemis du roi et de
l’état. Il était enfin une dernière raison, et celle-ci tout à l’hon‐
neur de Voltaire et des philosophes, pour laquelle Voltaire devait
s’empresser d’aller à l’Encyclopédie  : c’est que l’Encyclopédie
était le répertoire de toutes les connaissances à la fois et que Vol‐
taire était l’esprit le plus universel de son siècle. N’avait-il pas
écrit, dès 1737, à Thieriot ces nobles paroles  : «  Il faut ouvrir
toutes les portes de son âme à toutes les sciences et à tous les
sentiments ? » Et pratiquant, on sait avec quel succès, cette belle



maxime, il avait été lui-même encyclopédiste bien avant l’Ency‐
clopédie. On le voit, même après sa longue absence, le commen‐
sal de Frédéric n’avait, à son retour, qu’à demander, comme plus
tard Figaro, « de quoi il était question » ; il était prêt sur tout et
même il sera prêt à tout dans cette guerre à l’infâme, dès qu’il se
sera mis « à l’abri des chiens », dans son fort de Tournay. Voyons
maintenant à l’œuvre ce nouvel Encyclopédiste.

Ouvrier de la troisième heure, il fait d’abord le modeste  : il
n’est qu’un «  manœuvre  » aux ordres de Diderot et de d’Alem‐
bert. Lui qui a dit : « Les compliments ne coûtent rien », et qui l’a
tant prouvé, il en accable ses deux « maîtres encyclopédiques »,
dont l’un lui rappelle Platon, et l’autre, Protagoras. Puis, em‐
pruntant ses compliments à la mythologie, il déclarera que, pour
soulever l’écrasant fardeau de l’Encyclopédie, il ne faut rien
moins qu’Atlas et Hercule réunis. Pour lui, trop heureux d’appor‐
ter au grand édifice ses pauvres «  cailloux  », il accepte, sans la
moindre objection, les articles qu’on lui propose et, comme il les
écrit avec cette heureuse facilité et cette grâce piquante qui ne
sont qu’à lui, on les reconnaît tout de suite à la lecture ; la plupart
étant purement littéraires, l’auteur n’y a mis, comme l’a très bien
dit La Harpe, que ses talents, non ses passions. Il suffit donc,
pour les louer, de dire qu’ils sont de l’excellent Voltaire  : esprit,
grâce, et bien d’autres articles du même genre, voilà la part de
Voltaire, et voilà aussi les perles de l’Encyclopédie.

Au moment où il se mettait à l’œuvre, en 1755, il écrivait  :
« Tant que j’aurai un souffle de vie, je suis au service des illustres
auteurs de l’Encyclopédie ». Trois ans après, ce beau feu encyclo‐
pédique s’était éteint et cela pour des causes diverses qu’il est
amusant de rechercher. Tout d’abord, personnel comme il était et



ingénieux à faire parler de lui et de ses moindres œuvres dans le
monde entier, il devait se lasser vite d’enterrer sa jolie prose dans
ces énormes et coûteux in-folios où trop peu de lecteurs iraient la
chercher. Nous le voyons, en effet, en 1759, conseiller à un de ses
correspondants, Bertrand, «  de ne pas éparpiller ses travaux
dans l’Encyclopédie ». Il saura bien vite d’ailleurs dégager ses ar‐
ticles et leur donner toute la publicité qu’ils méritent en les ras‐
semblant dans un petit dictionnaire portatif, bien mieux fait,
pour circuler et propager son nom, que le grand et trop peu ma‐
niable Dictionnaire. Et il s’affranchira du même coup d’un fâ‐
cheux voisinage  : car être le premier, ou, tout au moins, le plus
séduisant des écrivains du siècle et coudoyer, dans un même ou‐
vrage, un tas de « freluquets » et de « petits polissons » qui don‐
naient au public des «  ragoûts sans sel  » ou même, comme cet
obscur Desmahis, à l’article femme, des rapsodies qu’on dirait
« écrites par le laquais de Gil Blas », c’était, pour un homme de
goût, un supplice qui ne se pouvait longtemps endurer.

Encore, s’il pouvait diriger les travaux, être le général en chef
de tous ces « mauvais soldats », avoir la haute main, en un mot,
sur toute l’entreprise et la faire tourner avant tout à la gloire de
Voltaire ! C’est à quoi il s’applique, avec ce mélange de souplesse
et d’entêtement qu’il sait mettre aux choses qui lui tiennent au
cœur. Il envoie d’abord des conseils littéraires et il les donne,
avons-nous besoin de le dire, on ne peut plus sensés. Une sage
brièveté, c’est ce qu’il prêche avec raison à tous ces discoureurs et
ce qu’il pratique admirablement lui-même dans ses articles : « Je
ne voudrais que des définitions et des exemples.  » Surtout, pas
de déclamation ! C’est, et il est sincère, ce qu’il « déteste le plus
au monde ». Il faut être court… et un peu salé, ajoute-t-il en au‐
teur qui sait être de son temps.



Puis, aux règles de style, il joint des règles de conduite. Avant
tout, il faut s’unir, « composer une meute » et contre qui ? uni‐
quement contre les fanatiques  : «  En un mot, je vous recom‐
mande l’infâme, c’est là l’essentiel. » Et, en vue de cet essentiel, il
faut savoir se faire d’utiles alliés, ménager les protecteurs, pour
mieux humilier «  les polissons protégés  »  ; ne pas oublier, par
exemple, qu’on a besoin des hommes d’État contre les hommes
de Dieu. Vous vous déclarez, dit-il à d’Alembert, l’ennemi des
grands et vous avez raison  : «  mais ces grands protègent dans
l’occasion, ils peuvent faire du bien ; ils ne persécuteront jamais
les philosophes pour peu que les philosophes daignent s’humani‐
ser avec eux. » Pour lui, qui a toujours été « un bon sujet du roi »,
il se fait un devoir d’envoyer à Stanislas (bien qu’il soit l’ennemi
des Encyclopédistes), son Histoire de Pierre le Grand, et chacun
sait que « M. de Choiseul et M de Pompadour l’honorent d’une
protection très marquée.  » Voilà à quoi sert de «  n’attaquer ja‐
mais plus fort que soi. » Mais qu’apprend-il un beau jour ? Mo‐
rellet, dans sa Vision de Palissot, s’est avisé de railler la princesse
de Robecq, laquelle s’était fait porter, toute malade, à la repré‐
sentation des Philosophes de Palissot. Aussitôt Voltaire fulmine :
attaquer une femme, une mourante  ! «  C’est le tombeau ouvert
pour les frères.  » Il est chevaleresque, on le voit, comme il
convient à l’auteur de Tancrède. Mais est-ce bien vraiment à la
femme qu’il s’intéresse ici, lui qui n’a pas craint de nous montrer
l’auteur prétendu de l’Écossaise, Carré, « barbouillé de deux bai‐
sers par la femme de Fréron  »  ? C’est qu’il y a entre ces deux
femmes une distance infinie et nul n’observe mieux que lui les
distances : il les marque le mieux du monde dans le passage sui‐
vant : « Il faut se moquer des Fréron, des Chaumeix et respecter



les dames, surtout les Montmorency  » — et M  de Robecq était
justement une Montmorency.

Heureusement, il y avait un sage à l’Encyclopédie, « le vrai et
le seul sage  », d’Alembert, qui s’entendait, aussi bien et mieux
que Voltaire, à frapper et à cacher sa main, comme ce dernier ne
cessait de le lui recommander expressément. Et, se conformant à
ce prudent précepte, les frères entassaient dans le Dictionnaire
«  les petites orthodoxies  » et les pieux mensonges, et Voltaire
était ravi de leur savoir-faire et de leur adresse à mentir, lui qui
avait écrit un jour le mot fameux  : «  Il faut mentir comme un
diable ; non pas timidement, non pas pour un temps, mais hardi‐
ment et toujours. » Seulement, s’il y avait, à être sincère, un dan‐
ger certain, qui était la Bastille, il y avait aussi, à trop mentir, un
inconvénient  : c’est qu’alors l’Encyclopédie ne signifiait plus
rien ; elle devenait inutile à force de se faire inoffensive, et Vol‐
taire aussitôt de se plaindre qu’on va trop loin, c’est-à-dire, qu’on
ment trop ou trop lourdement. Les articles de théologie particu‐
lièrement «  lui serrent le cœur  : il est bien cruel d’imprimer le
contraire de ce qu’on pense » ! Il est plaisant alors d’entendre ce
même Voltaire qui, pour n’être pas brûlé, faisait provision d’eau
bénite et qui communiait de si bonne grâce (car qu’est-ce, après
tout, que la communion, sinon un « mince déjeuner » ?)  ; il est
plaisant, dis-je, d’entendre Voltaire reprocher sérieusement à
d’Alembert et à ses amis leur manque de courage et « de laisser
avilir l’Encyclopédie par de lâches complaisances pour des fana‐
tiques  ». D’Alembert le rassurait en lui recommandant de lire
l’article figure ou des articles « bien plus forts » encore, lui expli‐
quait que ce style de notaire ne trompait personne, bref, s’éver‐
tuait sans cesse à mettre au pas cet enfant terrible qui prétendait



de loin diriger l’armée sans connaître les mille péripéties de cette
guerre savante, dont il était, lui, d’Alembert, le véritable tacticien.

Quant à Diderot, il entendait bien rester, même après l’entrée
de Voltaire à l’Encyclopédie, le véritable directeur. Plus d’une
fois, il oublie ou néglige de lui écrire une lettre qu’il lui doit, grave
maladresse ou peut-être impertinence voulue qui indigne et stu‐
péfie Voltaire. Il reste une fois deux mois sans lui répondre, à lui
Voltaire, que princes et rois n’ont jamais fait attendre si long‐
temps  : «  Quand j’écris au roi de Prusse, il m’honore d’une ré‐
ponse dans la huitaine  ». Deux ans plus tard, plainte du même
genre à Grimm et Diderot de faire la sourde oreille ; « On ne sau‐
rait, écrit-il en même temps à M Volland, arracher un cheveu à
cet homme sans lui faire jeter les hauts cris ». Il connaît bien le
personnage, lequel, dit-il ailleurs, en veut à tous les piédestaux ;
et Diderot est homme à défendre le sien.

On voit que Voltaire n’est pas absolument, comme on l’a dit, le
chef et le maître du parti encyclopédique  : il ne réussit pas, au‐
tant qu’il le voudrait, à « unir le petit troupeau », il entendait par
là : à le faire marcher sous sa houlette. Voilà, en somme, bien des
raisons pour qu’il n’hésite pas à se séparer de ses amis au pre‐
mier signal du danger. De fait, devant l’orage amassé par le livre
de l’Esprit, d’Helvétius, en 1758, il se hâte de fuir : il sait d’Alem‐
bert très avisé, et celui-ci s’étant retiré, il s’empresse, à sa suite,
de battre en retraite, car il est indéniable que, «  si la liberté a
quelque chose de céleste, le repos vaut encore mieux. » À partir
de l’article Histoire, il n’enverra plus rien, si ce n’est pourtant
deux articles pour le troisième volume : encore les adressera-t-il
à d’Argental avec prière de n’y pas mettre son nom. En vain Dide‐
rot le supplie-t-il de revenir à lui, rien ne peut plus désormais le



faire sortir de sa tente ; il va même jusqu’à vouloir retirer ses en‐
jeux, jusqu’à redemander à Diderot ses articles et tous ses pa‐
piers concernant l’Encyclopédie. Diderot, soit dédain, soit pure
négligence, ne répond pas à cette demande qui, renouvelée, de‐
vient une sommation  : «  Qu’il me restitue mes papiers, insiste
Voltaire auprès de d’Alembert, je ne sais ce qui peut autoriser son
impertinence ». Peu à peu, il ne lui suffit plus d’avoir déserté : il
faut que tout le monde le suive  ; car, lui parti, il ne doit plus y
avoir d’Encyclopédie. Que vaudra-t-elle désormais «  sans la li‐
berté » (c’est-à-dire, sans Voltaire), dont elle ne peut se passer ?
Cette liberté, c’est lui qui se charge maintenant de l’assurer aux
Encyclopédistes : qu’ils viennent se faire imprimer à Lausanne, il
« a de quoi les loger et très bien » ; et il les gouvernera mieux en‐
core, quand ils seront ses hôtes. Mais Diderot résiste, il aime
mieux « mollir », quelle pitié ! se résigner à « écrire sous la po‐
tence, quelle misère ! »

Puis, souple toujours comme « un lézard », il se retourne et il
use, pour arriver à ses fins, d’un procédé tout contraire. Tantôt il
chargeait d’Alembert de signifier, de sa part, à ceux qui, comme
Diderot, n’abandonnaient pas l’Encyclopédie, qu’ils étaient « des
lâches  »  : maintenant, il leur insinue, au contraire, qu’ils pour‐
raient payer cher leur témérité ; « on prétend que la cabale dit :
Oportet Diderot mori pro populo. »

Diderot ne broncha pas — jusqu’au jour où Voltaire ayant eu
l’impertinence d’exiger de lui que non-seulement il lui restituât
ses papiers, mais qu’il brûlât « devant M. d’Argental », son billet
sur les Cacouacs, il répondît enfin à Voltaire une lettre très
ferme, dans laquelle il expliquait pourquoi, ayant des engage‐
ments avec des libraires français, il ne ferait pas l’Encyclopédie à



l’étranger et il terminait ainsi  : « Ne soyez plus fâché et surtout
ne me redemandez plus vos lettres, car je vous les renverrais et je
n’oublierais jamais cette injure. Je n’ai pas vos articles ; ils sont
dans les mains de M. d’Alembert, et vous le savez bien. » Il n’est
rien tel que de s’entendre : Voltaire, subitement radouci, écrivit à
d’Argental : « Si vous voyez ce bon Diderot, dites à ce pauvre es‐
clave (esclave, Diderot l’était de sa parole donnée aux libraires)
que je lui pardonne d’aussi bon cœur que je le plains. Il est vrai
qu’il n’a pas trop de temps ».

Cependant l’Encyclopédie se poursuit sans Voltaire et même,
on l’a vu, malgré lui. Que va-t-il faire, et le « méchant et extraor‐
dinaire enfant des Délices  », comme l’appelait Diderot, va-t-il
continuer à bouder ses anciens amis ? Il s’en gardera bien, car les
Encyclopédistes, peu à peu, sont devenus à Paris les dispensa‐
teurs de la renommée et Voltaire n’est pas assez ennemi de lui-
même pour s’aliéner d’aussi excellentes trompettes. Il les ména‐
gera donc, c’est-à-dire, car c’est tout un pour lui, il les flattera
outre mesure, n’aura pas assez d’éloges pour «  ce grand trésor
des connaissances humaines », qui est bien « le plus grand et le
plus beau monument de la nation et de la littérature » ; il les pro‐
tégera même et surtout se vantera de les protéger auprès de ses
grands amis, princes et rois ; il fera tant, en un mot, et se démè‐
nera si bien que, sans plus écrire une ligne pour le grand œuvre,
il sera, pour tout le monde, « le plénipotentiaire de l’Encyclopé‐
die ». Et, de fait, il est sincèrement avec eux, leurs succès et leurs
revers l’exaltent et l’abattent tour à tour, car eux et lui s’en‐
tendent toujours sur l’essentiel, sur «  le grand point, qui est
d’anéantir l’infâme ».



Maintenant, cette parfaite entente contre l’ennemi commun
ne l’empêche pas de porter sur ses compagnons d’armes des ju‐
gements très libres, qu’il se garde bien de formuler nettement
dans ses lettres (elles font le tour du monde), mais qu’on arrive
pourtant à deviner et à surprendre quand on sait lire entre les
lignes. Même quand il les loue, il le fait avec une telle exagération
qu’il semble nous dire : si je les porte aux nues, c’est que je ne les
redoute pas et que le public fera toujours la différence entre un
Voltaire et un Diderot. Il la faisait très bien lui-même au besoin :
« Entre nous, écrit-il à d’Argental, il est plus facile de faire le mé‐
tier de Diderot que celui de Racine » — et, conséquemment, que
celui de l’auteur de Zaïre. Et ailleurs, englobant dans un même
dédain tous les copistes de l’Encyclopédie : « Il est plus facile de
copier le Targum que de penser. » Il sait bien et dit parfaitement
ce qui le distingue, lui, l’auteur du Mondain et du Siècle de
Louis XIV, de tous ceux qui n’ont pour tout bagage que leur phi‐
losophie : « L’esprit philosophique constitue le caractère des gens
de lettres  ; quand il se joint au bon goût, il forme un littérateur
accompli.  » Le bon goût, c’est justement ce que sa vieille amie,
M du Deffand, reprochait aux « pédants » de l’Encyclopédie de
trop ignorer ; « C’est vous, écrivait-elle à Voltaire, qui m’avez for‐
mé le goût  ; leurs opinions (aux Encyclopédistes) peuvent être
semblables aux vôtres et je les adopte volontiers  ; mais, dans la
forme et la manière, ils ne vous ressemblent assurément pas ». Et
Voltaire ne se tient pas de lui répondre : « Comment n’avez-vous
pas senti que je pense comme vous ? mais songez que je suis d’un
parti. » Il n’est, en bien des cas, que du parti de Voltaire, car il lui
échappe de parler ainsi de ses alliés : « Mon petit parti m’amuse
beaucoup. J’avoue que tous mes complices n’ont pas sacrifié aux
Grâces.  » Ce sera la tactique de Palissot de flatter Voltaire aux



dépens des Encyclopédistes, et Voltaire de répliquer : « Vous me
faites rougir quand vous imprimez que je suis supérieur à ceux
que vous attaquez. Je crois bien que je fais des vers mieux qu’eux
et que j’en sais autant qu’eux en fait d’histoire. »

S’il lui arrivait de se lâcher ainsi, même dans sa correspon‐
dance, sur le compte de ses frères d’armes, que devait-il dire
d’eux à huis clos ? Le prince de Ligne, dans son Séjour chez M. de
Voltaire, s’est chargé de nous l’apprendre et le passage est si joli
qu’il le faut citer en entier. «  Il y a, (lui dit le prince de Ligne),
quelques gens de lettres dont vous paraissez faire cas. — Vrai‐
ment, répond Voltaire, il le faut bien : d’Alembert, par exemple,
qui, faute d’imagination, se dit géomètre ; Diderot qui, pour faire
croire qu’il en a, est enflé et déclamatoire, et Marmontel dont,
entre nous, la poétique est inintelligible. Ces gens-là diront que je
suis jaloux : qu’on s’arrange donc sur mon compte. »

Sur son compte et entre eux, les frères ne se faisaient pas faute
à leur tour de déblatérer. On l’encensait dans l’Encyclopédie  ;
préparait-il un nouvel ouvrage, on annonçait au monde un nou‐
veau chef-d’œuvre ; et on se dédommageait de ses éloges en écri‐
vant sous main à ses amis : « Voltaire travaille à une édition de
Corneille. Je gage que les notes dont elle sera farcie seront autant
de petites satires. Il aura beau faire, beau dégrader ; je vois une
douzaine d’hommes dans la nation qui, sans s’élever sur la pointe
du pied, le passeront toujours de la tête ; (douze hommes, c’était
beaucoup  ! même en comptant, bien entendu, l’auteur de la
lettre). Cet homme n’est que le second dans tous les genres. » Ce
qui est peut-être juste ; seulement, s’il avait pu lire cette terrible
phrase, qu’en eût dit Voltaire et se figure-t-on la belle colère du
patriarche contre son cher «  Platon-Diderot  !  » Mais s’il ne



connut pas cette lettre de Diderot, Voltaire connaissait bien tous
ses collègues de l’Encyclopédie, et il pouvait, d’ailleurs, juger par
lui-même des sentiments que les frères nourrissaient les uns à
l’égard des autres. Aussi, dans un jour de franchise, leur écrivait-
il, et ce mot fait pressentir tout ce que nous aurons à développer
ailleurs sur la coterie encyclopédique : « Mes enfants, aimez-vous
les uns les autres… si vous pouvez. »

Ce n’est pas la littérature qui, même sous la plume de Mar‐
montel ou de Voltaire, tient la première place dans le grand Dic‐
tionnaire, mais bien la science, et c’est d’Alembert qui, dès le pre‐
mier volume, s’en fait le héraut. Par son fameux Discours préli‐
minaire, par ses préfaces et ses nombreux articles scientifiques
dans les sept premiers volumes, par l’inspiration générale enfin
que, de concert avec le directeur, il donna dès le début à l’œuvre
entière, d’Alembert a mérité que la postérité associe son nom à
celui de Diderot toutes les fois qu’elle parle de l’Encyclopédie.

Bien que de quatre ans plus jeune que Diderot, d’Alembert, au
moment où paraissait l’Encyclopédie, était déjà célèbre, tandis
que Diderot n’était guère connu que des lettrés par ses essais phi‐
losophiques et par quelques contes parus sans nom d’auteur  ;
d’Argenson l’appelle encore en février 1752 « un Monsieur Dide‐
rot ». En 1742, à l’âge de vingt-cinq ans, d’Alembert était entré à
l’Académie des sciences  ; l’année suivante, son Traité de dyna‐
mique « le plaçait immédiatement au nombre des premiers géo‐
mètres d’Europe »  ; enfin, en 1746, il avait obtenu le prix offert
par l’Académie de Berlin à l’auteur du meilleur ouvrage sur la
cause des vents. Lebreton, on le voit, avait été bien inspiré dans
le choix de l’associé de Diderot.



Les magnifiques promesses du Discours préliminaire, que
nous étudierons plus loin, et l’accueil enthousiaste que le public
avait fait à ce discours, semblaient devoir attacher indissoluble‐
ment d’Alembert à la fortune de l’Encyclopédie, et lui-même,
dans sa Préface du tome III, se déclarait hautement résolu « de
tout sacrifier au bien de l’Encyclopédie ». Que si d’injurieux cri‐
tiques continuaient à s’acharner contre l’ouvrage, il s’encoura‐
geait lui-même à les mépriser en se rappelant cette fable de Boc‐
calini que Voltaire avait contée dans sa préface d’Alzire  : «  Un
voyageur était importuné du bruit des cigales ; il voulait les tuer
et ne fit que s’écarter de sa route ; il n’avait qu’à continuer paisi‐
blement son chemin, les cigales seraient mortes d’elles-mêmes
au bout de huit jours. » C’est en 1754 que d’Alembert prenait, en
de si beaux termes, un nouvel engagement vis-à-vis du public.
Quatre ans après, il se séparait brusquement de Diderot  : que
s’était-il donc passé qui justifiât une volte-face si inattendue ?

C’est au septième volume, en 1758, qu’avait éclaté la plus ter‐
rible crise que traversa l’Encyclopédie  : d’Alembert, par son ar‐
ticle Genève, avait provoqué les éloquents paradoxes de Rous‐
seau sur les spectacles et les bruyantes réclamations des pasteurs
genevois calomniés, prétendaient-ils, par les insidieuses félicita‐
tions de d’Alembert sur ce qu’il appelait leur socinianisme. Puis
le malencontreux ouvrage d’Helvétius, de l’Esprit, était venu jeter
l’alarme au camp des Encyclopédistes qui se voyaient à la fois dé‐
passés et compromis par cet enfant terrible de la philosophie  :
Joly de Fleury lançait aussitôt ses foudres oratoires contre Helvé‐
tius et les Encyclopédistes, et, à la suite de son violent réquisi‐
toire, le Parlement et le Conseil du roi révoquaient le privilège et
défendaient la vente de l’Encyclopédie. C’est pour se soustraire à
tous ces orages, qui coup sur coup fondaient sur le parti philoso‐



phique, que d’Alembert se retirait prudemment sous sa tente. Au
fond, son zèle encyclopédique n’avait jamais rien eu d’excessif,
refroidi qu’il était, non seulement par ce qu’il appelait lui-même
la crainte rafraîchissante des fagots, mais encore par la circons‐
pection naturelle à un esprit sceptique et à un cœur sec. Très peu
« sensible », en dépit de la mode, assez inaccessible même à cet
amour de l’humanité et à cette passion du bien public qui res‐
pirent dans presque tous les écrits de l’époque et en rachètent
tant de pages déclamatoires, d’Alembert n’estimait pas assez les
hommes pour « sacrifier son repos, comme le dit ingénument, en
parlant de lui, Condorcet, à l’espérance incertaine d’être utile ».
Il écrit lui-même à Voltaire  : «  Moquez-vous de la sottise des
hommes, j’en fais autant que vous ». Il en fait même plus, car il
prétend rire de tout, « aussi bien de Labarre que de Hume et de
Jean-Jacques », et Voltaire est obligé de lui rappeler qu’ « il n’est
plus temps de plaisanter, les bons mots ne convenant plus aux
massacres. »

Et, d’autre part, Protagoras, (c’est ainsi que l’appelait
Voltaire), était trop convaincu, comme il l’affirmait lui-même,
que sur toutes les questions on peut soutenir le pour et le contre,
il croyait trop exclusivement aux seules vérités mathématiques
pour combattre les erreurs de son temps avec la hardiesse d’un
Jean-Jacques ou avec l’acharnement d’un Voltaire. « Je voudrais
bien servir la raison, écrivait-il à ce dernier, mais je désire encore
plus d’être tranquille.  » Or, l’Encyclopédie était trop décriée en
1758, l’on y avait des collègues trop compromettants, enfin on y
était trop en butte aux attaques « infâmes » d’un Moreau et d’un
Fréron, pour qu’on pût espérer de continuer l’œuvre avec liberté,
encore moins avec sécurité. En vain Malesherbes lui expliquait-il,
avec son ferme bon sens, « qu’il est impossible de défendre la re‐



ligion sans démasquer ceux qui l’attaquent ». Très chatouilleux,
comme Voltaire, et très intolérant, comme tous les Encyclopé‐
distes, d’Alembert n’admettait pas qu’il fût permis à Fréron de
relever les contre-sens de sa traduction de Tacite, ni à Moreau de
le représenter, même allégoriquement, dans son pamphlet, les
Cacouacs : « Croyez-vous, écrit-il à Voltaire à propos de ce pam‐
phlet saugrenu, qu’une satire atroce contre nous a été envoyée de
Versailles à l’auteur avec ordre de l’imprimer ? Je suis excédé des
avanies et des vexations de toute espèce que l’Encyclopédie nous
attire. Les satires odieuses qu’on publie contre nous, les sermons
ou plutôt les tocsins qu’on sonne à Versailles contre nous en pré‐
sence du roi, nemine reclamante, l’inquisition nouvelle et intolé‐
rable qu’on veut exercer contre l’Encyclopédie, en nous donnant
de nouveaux censeurs, plus absurdes et plus intraitables qu’on
n’en pourrait trouver à Goa  ; toutes ces raisons, jointes à plu‐
sieurs autres, m’obligent à renoncer pour jamais à ce maudit tra‐
vail. » Ces « autres raisons » de la retraite précipitée de d’Alem‐
bert, Diderot nous les a révélées dans une lettre, dictée sans
doute par le dépit, mais où les faits articulés doivent être vrais,
puisque Diderot ne fait que raconter à M Volland une conversa‐
tion qu’il vient d’avoir avec d’Alembert  : d’Alembert demandait
aux libraires une somme exorbitante après avoir publié ailleurs
ses propres articles dans l’Encyclopédie.

Tout cela est probablement très exact, car il ne nous paraît pas
que d’Alembert ait été l’homme désintéressé et le fier gueux qu’il
est d’usage d’offrir à notre admiration. Sans doute il refusera ces
fameuses cent mille livres de rentes, que lui offrit Catherine pour
l’éducation du grand duc, et dont ses amis et lui-même ont mené
si grand bruit  ; mais c’est qu’il n’était pas fait, nous dit le naïf
Condorcet, pour « une cour orageuse où, dans l’espace de vingt



ans, deux révolutions avaient renversé le trône et où le change‐
ment du ministère avait été souvent aussi funeste qu’une révolu‐
tion  »  ; et l’on sait ce qu’étaient ces révolutions sanglantes, qui
faisaient dire à Voltaire, malgré ses traditionnelles plaisanteries
sur les Welches  : «  J’aime encore mieux être Français que
Russe  », et qui arrachaient à d’Alembert lui-même ce candide
aveu sur sa «  bonne amie  » Catherine, après le meurtre d’Ivan
VI : « Je conviens que la philosophie ne doit pas trop se vanter de
pareils élèves.  » Et puis Pétersbourg était bien loin de Paris, le
seul endroit du monde où il fût doux de vivre au dix-huitième
siècle, et il faisait enfin cruellement froid à Pétersbourg  : pour
avoir été jusque-là, le pauvre Diderot en frissonnera jusqu’à la fin
de ses jours. En approuvant d’Alembert d’être sagement resté au
coin de son feu, le frileux Voltaire s’écriait : « Il aurait eu beau se
vêtir de peaux de martre, il y aurait laissé la sienne  ! » On voit
par là que, si d’Alembert ne courut pas après la fortune, ce n’est
pas uniquement, comme l’assure Condorcet, « parce que ses ta‐
lents appartenaient à la patrie ». Il pensait avec raison et disait
avec mauvais goût qu’il «  vaut mieux avoir les rois pour maî‐
tresses que pour femmes » ; et c’est pour cela encore qu’il refusa
judicieusement d’aller présider l’Académie de Berlin à la mort de
Maupertuis. Mais, s’il avait le bon esprit de n’aller ni en Russie,
ni en Prusse, il souffrait très bien que l’argent de la Prusse et de
la Russie vînt à lui ; car cet « amour de l’indépendance qu’il por‐
tait, disait-il lui-même, jusqu’au fanatisme  » ne l’empêchait, ni
de toucher régulièrement sa «  petite pension
brandebourgeoise  », soit 1  200 livres de rente, que les in‐
croyables impertinences de son protecteur lui faisaient, du reste,
si largement gagner ; ni de mendier auprès de ce même Frédéric



2 000 écus pour aller voir l’Italie, ni enfin de quêter, le mot n’est
que juste, les bienfaits de la grande Catherine.

D’Alembert se retira donc de l’Encyclopédie, où il n’y avait, lui
semblait-il, plus rien à gagner que des emprisonnements ou des
censures. Il espéra un moment que Diderot justifierait sa défec‐
tion aux yeux du public en se retirant avec lui : « Je ne sais, écri‐
vait-il à Voltaire, quel parti prendra Diderot. Je doute qu’il conti‐
nue sans moi  ; mais je sais que, s’il continue, il se prépare des
tracasseries et des chagrins pour dix années. » Diderot, on le sait,
resta seul sur la brèche : mais il perdait en d’Alembert son plus
utile auxiliaire ; on va voir, en effet, le rôle important et curieux à
la fois que joua d’Alembert dans l’histoire de l’Encyclopédie.

Et d’abord c’est lui qui recruta à l’Encyclopédie naissante, qui
avait besoin d’être recommandée et vantée, la plus grande trom‐
pette du siècle : nous voulons parler de Voltaire. Sans doute Vol‐
taire était prêt à s’enrôler au premier appel dans cette jeune mi‐
lice de libres penseurs qui menaçaient d’accaparer l’opinion pu‐
blique et dont il ne demandait pas mieux que de partager, à la fa‐
çon du lion de la fable, la bruyante renommée. Encore fallait-il
savoir dire à Voltaire les flatteuses paroles qu’attendait son exi‐
geant amour-propre, et c’est à quoi réussit, beaucoup mieux que
le négligent et brusque Diderot, l’insinuant et persévérant
d’Alembert ; n’était-il pas capable de lire (ou de dire qu’il avait lu,
ce qui revenait au même) «  trois fois consécutives le Siècle de
Louis XIV » et cela avec un tel plaisir qu’il aurait voulu « perdre
la mémoire pour pouvoir le relire encore  ». L’on verra tout à
l’heure comment le Discours préliminaire payait à « ce génie rare
le tribut d’éloges qu’il méritait ». Voltaire une fois enrégimenté, il
fallait, ce qui était plus difficile, le maintenir dans les rangs, lui



qui prétendait être le premier en tout  ; et il fallait encore, la
consigne à l’Encyclopédie étant de paraître orthodoxe, lui rappe‐
ler sans cesse cette consigne à lui qui, très éloigné du champ de
bataille, ne se rendait pas toujours compte des difficultés de la
lutte, à lui qui, tout en recommandant sans cesse aux autres de
faire patte de velours, ne pouvait laisser perdre une occasion de
montrer la griffe et d’égratigner. « Nous aurons bien de la peine,
lui écrit d’Alembert, à faire passer cet article liturgie  ; d’autant
plus qu’on vient de publier une déclaration qui inflige la peine de
mort à tous ceux qui auront publié des écrits tendans à attaquer
la religion  ; mais, avec quelques adoucissements, tout ira bien  :
personne ne sera pendu et la vérité sera dite… Eh  ! oui, nous
avons de mauvais articles de théologie  ; mais avec des censeurs
théologiens et un privilège, je vous défie de les faire meilleurs. »
Sans doute, on confie à Voltaire des articles peu importants,
presque rien que des articles littéraires  ; mais quoi  ! «  N’est-ce
pas vous qui nous envoyez de quoi nous faire lire  ?  » L’article
idée, qu’il demande, est déjà donné  ; mais on lui offre, en re‐
vanche, le mot imagination et « qui peut mieux s’en acquitter que
lui  ? il peut dire comme M.  Guillaume  : je le prouve par mon
droit ». Toutes ces jolies choses, Diderot n’avait pas le temps ou
l’idée de les dire et nous l’avons vu même qui négligeait de ré‐
pondre à celui dont les princes et les rois s’honoraient d’être les
très réguliers correspondants.

Aussi n’est-ce pas lui, mais bien d’Alembert, qui représente et
incarne pour Voltaire l’Encyclopédie et quand, à Ferney, il parle‐
ra de celle-ci à M d’Épinay, il n’aura à la bouche que le nom de
d’Alembert. D’Alembert, c’est l’Encyclopédiste selon son cœur, et
c’est, de plus, un vrai sage, Socrate moins Alcibiade, un caractère
antique enfin, tandis que, pour le génie, c’est un Pascal moins la



superstition. À voir ainsi Voltaire, à qui sans doute, « les compli‐
ments ne coûtent rien  », mais qui sait toujours ce qu’ils lui
peuvent rapporter, à le voir, dis-je, encenser de la sorte d’Alem‐
bert, on devine qu’il doit avoir singulièrement besoin de lui. Et,
en effet, d’Alembert n’est pas seulement son fondé de pouvoir au‐
près de Diderot et des Encyclopédistes, il est encore son pour‐
voyeur de nouvelles littéraires et autres  : il le met «  au fait des
sottises courantes » : c’est lui qui lui apprend ce qu’on peut oser
et ce qu’on doit taire selon que les philosophes ou les pédants à
petit rabat ont le haut du pavé  ; c’est lui qui lui souffle, suivant
les occurrences, qui il convient de caresser ou à qui il peut se per‐
mettre « de donner des calottes ». Qu’il se méfie « d’une certaine
dame qui n’aime pas les philosophes  », c’est M  de Pompadour
qu’il veut dire, et même d’un autre de ses grands amis, de Choi‐
seul qu’il a toujours, lui d’Alembert, « sur le bout du nez. » Dans
cette guerre d’escarmouches, ils s’avertissent et s’excitent et se
couvrent l’un l’autre, suivant les péripéties du combat, en alertes
compagnons d’armes et en bons « frères » ; et, contents l’un de
l’autre, ils se donnent de petits noms familiers : l’un est Bertrand,
l’autre Raton  ; seulement, c’est à qui des deux fera tirer par
l’autre les marrons du feu. « Frère Protagoras, écrit Voltaire, se
contente de rire et oublie d’écraser l’infâme… Vous n’êtes libres
qu’avec vos amis, quand les portes sont fermées ;… pourquoi ne
donne-t-on pas une fois par an un bon ouvrage contre le
fanatisme ? »

Le seigneur de Ferney en parlait à son aise, à cent cinquante
lieues de la place du Palais de justice, où l’on brûlait les livres, et
d’Alembert avait beau jeu, pour défendre les capucinades de l’En‐
cyclopédie, de lui rappeler que tout cela était style de notaire et
« qu’on en pourrait bien trouver l’équivalent dans son petit Dic‐



tionnaire philosophique ». Voltaire se le tenait pour dit et se dé‐
dommageait en donnant quelques «  nasardes  » de plus à l’in‐
fâme, qu’il continuait d’ailleurs lui-même « de combler ostensi‐
blement de politesses ». Après tout, de quoi s’agissait-il pour les
philosophes ? de faire croître contre vents et marées, et par tous
les moyens, «  la vigne du Seigneur », et le meilleur moyen était
de travailler de concert et de rester unis. Et pour cela, pour rester
bons amis, il n’y avait qu’à se rendre les uns aux autres de bons
offices : comme de déclarer hautement et sans sourciller que Vol‐
taire était bien supérieur à Corneille et à Racine, car « Corneille
disserte, Racine converse et Voltaire remue » ; et de répondre, en
récompense, qu’à Ferney on attend l’Encyclopédie « pour s’amu‐
ser et s’instruire le reste de ses jours ».

Àce jeu-là, d’Alembert et Voltaire devinrent les meilleurs amis
du monde. « Il n’y a jamais eu, dit plaisamment Mallet du Pan,
entre gens de lettres, de marché plus curieux que celui qui liait
M. de Voltaire à M. d’Alembert. Par un traité tacite convenu
entre eux, le poète ne cessait de s’extasier sur les talents litté‐
raires du géomètre, et le géomètre sur la profondeur philoso‐
phique du poète. Aussitôt qu’un adversaire présentait sa lance au
défaut de la cuirasse de l’un d’eux, son second se présentait pour
le couvrir. Par cet artifice, la lime et le compas, une fois d’accord,
devenaient un sceptre étendu du Kamtschatka jusqu’aux Pyré‐
nées ; mais le vieillard absent sentait fort bien, malgré vingt cou‐
ronnes entassées sur sa tête, l’avantage qu’avait sur lui son alerte
associé, régentant à Paris deux Académies et dirigeant d’un fil un
monde de caillettes en crédit. »

Et ces derniers mots de Mallet du Pan nous amènent à parler
d’un second service que d’Alembert rendit à l’Encyclopédie  : ce



n’est pas seulement entre Diderot et Voltaire, c’est encore entre
les Encyclopédistes et l’Académie qu’il fut un précieux trait
d’union. Qu’il fût ou non de l’Encyclopédie, et il ne cessa d’y rédi‐
ger des articles purement mathématiques, d’Alembert resta jus‐
qu’au bout un des chefs, et le plus remuant après Voltaire, du
parti philosophique ; plus qu’aucun autre, il s’appliqua à rassem‐
bler « le petit troupeau » et, pour mieux le protéger contre « les
loups, et les renards  » (contre les jésuites et les jansénistes), il
réussit à le faire entrer tout entier, ou peu s’en faut, dans l’asile
inviolable de l’Académie.

Mais tout cela, ses intrigues à l’Académie, comme son pacte
avec le diable de Ferney, c’est d’Alembert agent des Encyclopé‐
distes ; ce n’est pas encore d’Alembert éditeur et surtout inspira‐
teur de l’Encyclopédie. Ce qu’il fut dans ce dernier rôle, si nous
ne pouvons l’apprendre directement, ses entretiens avec Diderot
et les autres Encyclopédistes ne nous étant pas connus, nous
pouvons aisément l’induire de son caractère et de ses articles.
Géomètre d’abord, il est vraisemblable qu’on lui doit le peu
d’ordre qu’on rencontre dans les premiers volumes de l’Encyclo‐
pédie. S’il y a, dans ces volumes, quelque proportion entre les
matières traitées, c’est sans doute à lui que l’honneur en revient
et non au principal éditeur qui était, comme on sait, le désordre
en personne. Mais surtout, très maître de lui, quoique très pas‐
sionné, ce qui lui permettait d’être à la fois un habile et un sec‐
taire, il sut être le modérateur de l’enthousiaste et débordant Di‐
derot, comme il avait été, si l’on peut ainsi dire, le pondérateur
de Voltaire qui, toujours instable entre deux extrêmes, tantôt ju‐
rait d’installer le plus compromis de tous les auteurs, Diderot en
personne, dans un fauteuil académique et tantôt se glorifiait tout
haut de rendre à Pâques le pain bénit. D’Alembert n’approuvait



pas plus ces coups d’éclat que ces coups de tête : il aimait mieux
écraser doucement le monstre en ayant l’air de le ménager : il ne
fallait pas « arracher le masque à la superstition, mais le décoller
peu à peu  » et cela, sans se démasquer soi-même, sans jamais
donner prise à l’ennemi. Il pouvait, en effet, en publiant ses Élé‐
ments de littérature, en 1759, se donner publiquement à lui-
même « cette consolation qu’on n’avait pu tirer encore une seule
proposition répréhensible du grand nombre d’ouvrages qu’il
avait publiés jusque-là ». Et lorsque, quatre ans plus tard, le frère
de « l’ami Pompignan », l’évêque du Puy, se permettait de « l’in‐
sulter » dans son Instruction pastorale, d’Alembert avait le droit
de lui répliquer : « Vous m’avez mis expressément parmi les en‐
nemis de la religion que je n’ai pourtant jamais attaquée  »  ; ce
qui était exact à un adverbe près ; d’Alembert n’avait jamais atta‐
qué directement la religion.

Faut-il, en terminant, lui reprocher ses précautions ou ses ha‐
biletés  ? Il lui eût été bien facile, on le sait, de justifier sa
tactique  : à l’époque même où d’Alembert écrivait ces mots à
l’évêque du Puy, Helvétius, pour avoir philosophé un peu libre‐
ment, avait dû subir la honte d’une rétractation ; Rousseau, pour
avoir écrit l’Émile, venait d’être décrété de prise de corps et si
Voltaire pouvait se moquer impunément de tant de choses et de
tant de gens, c’est parce qu’il y avait, entre Ferney et Paris, cent
cinquante lieues et la frontière. Mais à Paris, on était en proie à
Omer et aux Oméristes. Un ouvrage, qui avait les dimensions de
l’Encyclopédie, ne pouvait se glisser sous le manteau  ; on y ré‐
pondait d’ailleurs de tous les volumes ; on devait les imprimer et
les publier au grand jour, et pour cela, il fallait obtenir, c’est-à-
dire mériter le privilège du roi.



En un mot, pour que l’Encyclopédie parût, il fallait que
l’étourdi et naïf Diderot eût pour associé et pour guide quelque
rusé compère : bien lui en prit de cheminer, c’est-à-dire, de pou‐
voir louvoyer avec d’Alembert, car celui-ci fut vraiment l’indis‐
pensable matois et, suivant le mot expressif et juste de Barruel,
« le renard de l’Encyclopédie ».

Il fallait d’abord annoncer l’Encyclopédie au public et prépa‐
rer celui-ci à la bien comprendre : en novembre 1750, Diderot, en
un court Prospectus, avait posé la façade du vaste monument ; en
juillet 1751, d’Alembert, par son Discours préliminaire, en
construisit, pour ainsi dire, le vestibule grandiose. Il y présentait
aux lecteurs les sciences et les savants dont il allait être question
dans le corps de l’ouvrage : en de larges aperçus philosophiques,
il expliquait d’abord comment les sciences étaient nées, dans la
suite des temps, les unes après les autres et les unes des autres, et
il montrait ensuite quels étaient, chez les différents peuples et
aux différentes époques de l’histoire, les savants et les penseurs
qui avaient le plus contribué à ce savoir humain, dont le Diction‐
naire allait détailler toutes les richesses. Essayons donc de don‐
ner une idée de ce discours célèbre en dégageant, de tous les dé‐
tails de l’œuvre, la charpente même, laquelle a été faite de main
d’ouvrier.

Le grand ouvrage qu’entreprennent Diderot et d’Alembert a
deux objets distincts  : il doit exposer l’ordre et l’enchaînement
des connaissances humaines  ; il est, en second lieu, un diction‐
naire raisonné et il doit, à ce titre, contenir à la fois les principes
généraux qui sont la base des sciences et des arts et les détails les
plus essentiels qui en sont le corps et la substance même.



Envisagées sous le premier point de vue, qui est le point de
vue encyclopédique, les différentes sciences sont unies les unes
aux autres par une chaîne dont il faut retrouver les anneaux.
Mais, pour mieux établir cette filiation encyclopédique des
sciences entre elles, d’Alembert s’efforce d’abord de retrouver,
dans le passé le plus lointain de l’humanité, l’origine même des
sciences et leur filiation historique, c’est-à-dire les causes qui les
ont fait naître les unes à la suite des autres et celles-ci à l’occasion
de celles-là. Il y a plus : toute science n’étant qu’une combinaison
des idées que nous nous faisons sur tels objets particuliers, si l’on
veut pousser l’analyse jusqu’au bout et remonter à la source
même de nos connaissances, il faut surprendre, pour ainsi dire, à
leur naissance, les premières idées qui surgissent en nous et faire
ainsi comme l’histoire ancienne de l’esprit humain. Et enfin,
l’idée elle-même n’est pas le fait primitif de cette histoire, car
l’idée vient de la sensation.

Que nous apprennent donc nos sensations  ? Notre existence
d’abord, puisque nos sensations, c’est nous-mêmes  ; en second
lieu les corps, et, avant tout, le nôtre ; car, s’il est, comme tous les
autres, extérieur à nous, il est aussi le plus voisin de nous-
mêmes. Puis, et c’est la troisième conquête de l’esprit, la nécessi‐
té de conserver notre corps nous fait examiner, parmi les objets
extérieurs, ceux qui peuvent nous être ou utiles ou nuisibles,
pour nous amener peu à peu à nous approprier les uns et à nous
garder des autres. Faisons maintenant un pas de plus : parmi ces
êtres qui nous sont extérieurs, nous en remarquons qui sont sem‐
blables à nous et nous en concluons qu’ils ont les mêmes besoins
que nous et que, dès lors, nous avons intérêt, eux et nous, à nous
unir et à nous entr’aider et c’est dans ce but que les hommes in‐
ventent le langage et la société.



Cette société est à peine formée, que les plus forts s’em‐
pressent d’opprimer les plus faibles : ceux-ci se demandent alors
s’il y a à leur oppression une raison valable et, n’en trouvant au‐
cune, ils protestent : ce cri de la nature, c’est le commencement
de la morale, car c’est l’affirmation d’un droit naturel qui dormait
au fond de nos consciences et qu’a subitement réveillé la pre‐
mière violence sans raison et, désormais sans justice.

Cependant le corps, menacé de toutes parts et par des enne‐
mis de toute nature, nous ramène bientôt à lui-même et à la né‐
cessité de lui chercher au dehors des auxiliaires qui l’aident, à
vivre d’abord, puis à vivre commodément et nous voici sur le che‐
min des sciences salutaires et des arts utiles. Sur ce chemin-là,
les hommes ont eu trois stades à parcourir. Dans le premier, ils
ont étudié la nature et, essayant d’en tirer parti, ils ont inventé
l’agriculture et la médecine : il fallait songer d’abord à se nourrir
et à se conserver. Mais, après avoir combiné réellement les corps
dont ils faisaient usage et avoir ainsi créé une physique toute em‐
pirique (telles, l’agriculture et la médecine des premiers âges), les
hommes ont peu à peu combiné, et cette fois, dans leur esprit
seul, les propriétés les plus intellectuelles des corps, par exemple
l’étendue et le nombre, et c’est ainsi que, dans le second stade, la
géométrie et l’arithmétique ont pris naissance. Enfin, après avoir
décomposé les corps et détaché d’eux les idées que nous en
avons, pour fonder, sur chacune de ces idées abstraites, des
sciences différentes, revenant sur nos pas, nous avons refait peu
à peu le monde physique en rendant aux corps les propriétés qui
les composent réellement  : nous leur restituons, par exemple,
l’impénétrabilité et le mouvement et nous avons la mécanique  ;
puis, examinant à la fois les distances et les mouvements des
corps célestes, nous fondons l’astronomie, qui est l’application la



plus sublime de la géométrie et de la mécanique réunies. Ainsi,
notre corps et ses besoins à satisfaire, tel fut le point de départ de
nos premières investigations qui aboutirent finalement aux pro‐
priétés les plus générales de la matière, la grandeur et l’étendue :
toutes nos connaissances relatives aux corps remplissent l’entre-
deux.

Toutefois ces connaissances, si elles sont peut-être les pre‐
mières en date, ne sont pas longtemps les seules auxquelles s’ap‐
plique l’esprit humain : de bonne heure, en effet, l’avantage que
les hommes ont trouvé à étendre et à combiner leurs idées leur a
appris l’utilité qu’il y aurait, pour eux, à réduire en art la manière
même d’acquérir ces idées et de les communiquer aux autres et
cet art fut la Logique ; puis, pour mieux communiquer aux autres
ses pensées, on ne se borna pas à les ordonner logiquement : on
voulut aussi les exprimer le plus agréablement possible et, pour
cela, on perfectionna les langues et on leur donna des lois par des
Grammaires bien faites. Mais logique et grammaire ne s’adres‐
saient qu’à l’esprit pour lui faire comprendre des idées  : les
hommes voulurent aussi parler au cœur de leurs semblables et
faire partager à ceux-ci leurs sentiments et leurs passions et le
génie humain enfanta les prodiges de l’Éloquence.

Et voici encore un nouveau progrès  : on ne vivait jusqu’ici
qu’avec ses contemporains  ; on voulut à la fois et vivre dans le
passé et parler aux générations futures et, de cette noble ambi‐
tion d’étendre nos connaissances et de prolonger notre activité
au-delà du présent, naquit l’Histoire, laquelle s’assura aussitôt
ses deux auxiliaires : la Chronologie, qui place les hommes dans
le temps, et la Géographie, qui les distribue dans l’espace.



On remarquera que, jusqu’à ce moment, nous n’avons énumé‐
ré que les idées primitives, qui nous viennent directement des
corps et les sciences qui en sont résultées. Mais il est une autre
source d’idées non moins fécondes que les premières  : ce sont
celles que nous nous formons nous-mêmes en imaginant des
êtres semblables à ceux-là mêmes d’où nous étaient venues ces
idées primitives. Tantôt c’était la nature même que nous interro‐
gions pour lui dérober ses secrets et les réponses que nous faisait
directement la nature, interprétées par notre intelligence, deve‐
naient peu à peu les sciences du corps et de l’esprit : maintenant,
c’est la nature imitée, et transfigurée aussi par cette imitation,
qui va devenir indirectement l’objet des différents arts : architec‐
ture, peinture, sculpture, poésie et musique, dont le but commun
est de charmer l’esprit et les sens et d’embellir la vie humaine. Et
ainsi, tout part de l’homme et tout s’y ramène  : créés par
l’homme, sciences et arts n’ont d’autre but que de satisfaire aux
besoins de son corps et aux caprices de son imagination.

Qu’a fait jusqu’ici d’Alembert ? il a écrit à grands traits l’his‐
toire des progrès de l’esprit humain, et cette histoire, il l’a faite en
philosophe, c’est-à-dire qu’il a, en l’absence de témoignages im‐
possibles à retrouver, raconté comment et quand les sciences ont
dû naître et engendrer d’autres sciences à leur suite  ; or, cette
histoire philosophique va nous aider maintenant à dresser, au
seuil de l’Encyclopédie, le tableau proprement encyclopédique,
entendez par là, systématique, des sciences et des arts, ou,
comme d’Alembert l’appelle encore, leur arbre généalogique. Il
s’agit maintenant de se servir de cette histoire des sciences, non
pas de s’y asservir, car les sciences ne se superposent pas logique‐
ment les unes aux autres dans l’ordre même où elles se sont sui‐
vies historiquement les unes les autres  ; le point de vue change



ici  : l’observateur doit se placer, pour ainsi dire, au-dessus du
vaste labyrinthe des connaissances humaines et, de là, embrasser
d’un seul coup d’œil les sciences et les arts, noter les points où ils
se touchent, les routes qui conduisent des uns aux autres et dres‐
ser comme la mappemonde du savoir humain. Mais quelle mé‐
thode suivre pour bien tracer cette carte immense et pour être
sûr de mettre à leur vraie place, et selon les rapports qui les rap‐
prochent plus ou moins les unes des autres, les diverses contrées
de ce pays intellectuel ?

Deux moyens s’offraient à d’Alembert  : l’un, de distribuer les
sciences suivant la complexité, de plus en plus grande, de leur
objet  ; l’autre, de les classer suivant les différentes facultés de
l’esprit que les différentes sciences mettent en jeu. La première
classification était plus naturelle, puisqu’elle reposait sur les réa‐
lités mêmes que les sciences étudient ; la seconde, de quelque fa‐
çon qu’on la pratiquât, ne pouvait complètement échapper à l’ar‐
bitraire, puisque plusieurs facultés interviennent à la fois dans
l’établissement de chaque science. D’Alembert choisit pourtant la
seconde, comme l’avaient fait Diderot dans son Prospectus et Ba‐
con lui-même dans son arbre généalogique, lequel avait servi de
modèle et à Diderot et à d’Alembert. Mais suivons celui-ci dans
cette nouvelle démarche de son esprit : nous apprécierons tout à
l’heure la valeur de tout son discours.

Notre esprit n’a, en somme, que trois facultés principales : la
mémoire, la raison et l’imagination, et nous les avons nommées
dans l’ordre même où ces facultés s’éveillent pour s’appliquer aux
objets qu’étudie notre esprit. Ramenant ici, en effet, cet ordre
historique qu’il avait suivi dans sa première partie, et qui l’a sans
doute induit à choisir cette méthode de division, d’Alembert rap‐



pelle que des objets nous avons d’abord des connaissances di‐
rectes, c’est-à-dire fournies directement et uniquement par eux
sans le concours de notre réflexion et la faculté qui reçoit et
conserve ces connaissances est la mémoire  ; quant à notre ré‐
flexion, elle s’attache aux objets, soit pour les comprendre, et elle
s’appelle la raison, soit pour les imiter, et elle est alors l’imagina‐
tion. Et, à mesure que s’exercent ces trois facultés, nous voyons
naître à leur suite trois ordres différents de connaissances : l’his‐
toire, qui est l’œuvre de la mémoire  ; la philosophie, qui est le
fruit de la raison ; les beaux-arts, qu’enfante l’imagination.

Ces trois ordres de connaissances forment les trois maîtresses
branches qui partent du tronc commun, l’entendement humain ;
et, à leur tour, elles se subdivisent en plusieurs rameaux, suivant
qu’elles s’appliquent aux êtres matériels ou spirituels qui sont de
leur domaine. Ainsi, les êtres à étudier étant Dieu, l’homme et la
nature, on a, pour l’histoire, les trois subdivisions suivantes : his‐
toire sacrée, qui se rapporte à Dieu, histoire civile, qui étudie
l’homme, histoire soit des arts, soit des usages que les hommes
ont tirés des productions de la nature. Il en va de même des
autres facultés, raison et imagination. Cette distribution de nos
connaissances, suivant nos trois facultés, présente encore ce cu‐
rieux avantage qu’elle pourrait nous fournir trois divisions paral‐
lèles du monde littéraire en érudits, philosophes et beaux esprits,
puisque la mémoire est l’apanage des premiers, la raison est la
faculté par excellence des seconds, tandis que les derniers
brillent par l’imagination. — Tel est l’arbre généalogique des
sciences humaines qui se dresse, non sans une certaine majesté,
à l’entrée de l’Encyclopédie et que les contemporains ne contem‐
plèrent pas sans une très grande admiration.



Mais l’œuvre de Diderot et de ses amis ne devait pas être
seulement une Encyclopédie, c’est-à-dire un ouvrage où l’on re‐
trouverait l’enchaînement des connaissances humaines ; elle vou‐
lait être de plus, nous l’avons dit, un Dictionnaire raisonné, où
l’on apprît, pour les arts et les sciences, les principes qui en sont
la base, en même temps que les détails les plus importants qui
sont l’objet des uns et des autres. Et de même que l’exposition
philosophique de l’origine et de la liaison des sciences qui ouvre
le Discours préliminaire a servi à d’Alembert à en former l’arbre
généalogique que nous venons d’expliquer, de même maintenant
un exposé historique de nos connaissances dans l’ordre même où
elles se sont succédé ne lui paraît pas moins utile pour « raison‐
ner » ce dictionnaire et guider ainsi les auteurs eux-mêmes dans
la manière dont ils devront transmettre toutes ces connaissances
à leurs lecteurs. Mais l’histoire de nos connaissances se confond
presque avec l’histoire des grands génies qui ont éclairé la route
de l’humanité, puisque c’est à eux que la science doit ses plus
belles conquêtes et l’Encyclopédie ses pages les plus intéres‐
santes ; il était donc naturel que d’Alembert inscrivît, comme au
fronton du grand Dictionnaire, les noms des plus éminents pen‐
seurs envers lesquels il acquittait, pour ainsi dire, la dette de la
science et de l’humanité.

Remontant (comme nous l’avons fait nous-même quand nous
avons recherché, quoique à un autre point de vue, les antécé‐
dents de l’Encyclopédie), à l’époque de la Renaissance, il montre
comment l’esprit humain, après le long sommeil du moyen âge,
s’est enrichi d’abord par l’érudition, a brillé ensuite dans les arts
et les lettres et a mûri enfin dans l’étude de la philosophie. Que si
nous ne retrouvons pas ici l’ordre dans lequel ont apparu, pour la
première fois, les principales connaissances, — ici, en effet, les



œuvres de l’imagination ont devancé, au lieu de suivre comme
plus haut, les conquêtes de la raison ; c’est parce que, à la suite de
cette longue ignorance du moyen âge, qu’avaient précédé des
siècles de lumières, la régénération des idées, à l’époque de la Re‐
naissance, a dû différer nécessairement de leur génération primi‐
tive. Voyez en effet  : les œuvres des anciens viennent d’être re‐
trouvées, l’imprimerie est inventée et aussitôt la lumière renaît
de toutes parts. On se met à étudier, non pas, comme avaient fait
les premiers hommes, la nature, mais les livres, ces livres anciens
qu’il suffisait d’ouvrir, semblait-il, pour devenir savant  ; et
d’ailleurs, n’a-t-il pas toujours été «  plus aisé de lire que de
voir  ?  » On eut donc ces grands érudits de la Renaissance qui
prirent de toutes mains, dans les œuvres de l’antiquité, ce qui
était bon et ce qui était médiocre, mais qui, en nous donnant tout
à la fois, nous permirent de séparer l’or des matières moins pré‐
cieuses : ainsi l’érudition était nécessaire pour nous conduire aux
belles-lettres.

Celles-ci s’appliquèrent d’abord à traduire, puis à imiter ces
maîtres incomparables que nous offrait l’antiquité et qu’on
désespérait de pouvoir égaler jamais ; peu à peu cependant, et à
leur exemple, on tâcha de penser d’après soi et dans sa propre
langue et « l’imagination des modernes renaquit de celle des an‐
ciens. » La poésie, qui avait ouvert ses ailes avec Ronsard, régla
son essor avec Malherbe, tandis que Balzac donnait à notre prose
le nombre et la noblesse ; notre langue était prête pour les chefs-
d’œuvre et le grand siècle naquit, siècle par excellence des belles-
lettres, c’est-à-dire de l’imagination artistique, auquel a succédé
le siècle de la raison et des sciences philosophiques. Les institu‐
teurs de ce siècle de lumières, ceux qui ont préparé cet avène‐
ment de la philosophie, sont : en Angleterre, François Bacon ; en



France, Descartes  ; Bacon, le premier de ceux qui ont préparé
dans le silence la lumière dont le monde devait être éclairé peu à
peu, l’éloquent philosophe qui, après avoir fait le dénombrement
de toutes les sciences, a osé dire aux hommes : « Voilà le peu que
vous avez appris et voici tout ce qui vous reste à chercher,  » le
précurseur, par conséquent, et l’inspirateur direct de l’Encyclopé‐
die ; et Descartes, cet audacieux esprit qui, en secouant le joug de
la scolastique et de l’autorité, a, par son heureuse révolte, « ren‐
du à la philosophie un service plus essentiel peut-être que tous
ceux qu’elle doit à ses illustres successeurs ».

Aussi d’Alembert a-t-il raison de proclamer plus loin (et après
avoir rendu hommage au génie de Newton et à la sagesse de
Locke), que « l’Angleterre nous doit la connaissance de cette phi‐
losophie que nous avons reçue d’elle ». À cette heure, conclut-il,
la France a ses savants (et il eût pu se nommer lui-même), et ses
grands hommes de lettres  ; et même, ce qui n’est pas un mé‐
diocre avantage, les premiers parlent la langue des seconds : ici,
c’est une Histoire naturelle, pleine d’élévation et de noblesse ; là,
c’est un Esprit des lois, « monument immortel des progrès de la
raison dans ce siècle éclairé »  ; et c’est, enfin, l’écrivain qui a le
mieux su parler de tout à tout le monde, qui, poète et prosateur,
philosophe et savant, a mieux connu que personne l’art de rendre
sans effort chaque idée par le terme qui lui est propre  ; on ne
pouvait, nous l’avons dit ailleurs, mieux désigner Voltaire.

Essayons, après l’avoir résumé de notre mieux, d’apprécier ce
discours qui fut vraiment, au dix-huitième siècle, un événement
littéraire et dont ne parlaient qu’avec une respectueuse admira‐
tion les ennemis même de l’Encyclopédie. Il est impossible au‐
jourd’hui de le louer sans réserve  ; car ce progrès même de la



science, qu’y célèbre d’Alembert avec tant d’enthousiasme et au‐
quel il avait lui-même par ses travaux largement contribué, a dé‐
noncé peu à peu à nos yeux certaines imperfections de son
œuvre. Parmi ces imperfections, les unes sont imputables à son
siècle, lequel ne pouvait soupçonner les solutions nouvelles qu’al‐
laient donner, aux grands problèmes agités par les Encyclopé‐
distes, des sciences encore ignorées d’eux, et telles que la critique
historique et la philologie. Quant aux erreurs ou aux assertions
téméraires dont d’Alembert est plus personnellement respon‐
sable, les unes viennent de ce qu’il appartenait à un parti dont il a
reproduit dans son discours certains préjugés et certaines injus‐
tices ; quelque effort qu’il ait fait pour s’élever à une sereine im‐
partialité, il n’atteint celle-ci que par endroits. D’autres fautes,
enfin, sont simplement des fautes de goût ; par exemple, ces ju‐
gements sur les grands écrivains du dix-septième siècle, juge‐
ments sommaires exprimés sèchement et qui trahissent, comme
on pouvait s’y attendre, le mathématicien qui parle géométrique‐
ment des choses fines. Ainsi de penser qu’on a caractérisé Bos‐
suet en disant simplement qu’il alla se placer à côté de Démos‐
thènes, ou qu’on a rendu justice à La Fontaine en lui accordant
qu’il fit presque oublier Ésope et Phèdre, c’était, pour quelqu’un
qui avait entrepris de mettre à leur rang les grands génies de
l’humanité, inspirer à ses lecteurs une médiocre confiance dans
son jugement et son goût littéraire.

Le philosophe ne se trompe pas moins que le littérateur quand
il insinue que Descartes, dont il a parlé ailleurs en de meilleurs
termes, a eu tort de faire assez peu de cas des mathématiques, at‐
tendu qu’elles «  font aujourd’hui la partie la plus solide et la
moins contestée de sa gloire ». Mais ici d’Alembert parle en En‐
cyclopédiste et s’il a été pour Descartes, même dans son Dis‐



cours, plus juste qu’on ne l’était généralement dans son parti, il
ne sacrifie pas moins Descartes à Locke, puisque c’est Locke qui,
à l’entendre, a « créé la métaphysique ». Un pasteur protestant,
David Boullier, vengea, en termes éloquents, l’auteur du Discours
sur la Méthode des impertinences des Encyclopédistes  : «  tous
ceux qui, depuis Descartes, pensent et raisonnent lui doivent cet
art précieux de raisonner et de penser qui nous a valu une foule
d’excellents ouvrages. Les Bayle, les Newton, les Leibniz, les Fon‐
tenelle (et Locke lui-même, aurait-il pu ajouter) sont ses
disciples : se vante qui pourra, dans l’ordre de l’esprit, d’avoir fait
d’aussi grandes choses ».

Après les maladresses de l’homme de lettres ou les injustices
de l’homme de parti, et nous aurions pu les multiplier les unes et
les autres, on peut, avons-nous dit, relever dans le Discours les
lacunes ou les erreurs que d’Alembert ne pouvait s’empêcher de
commettre par la seule raison qu’il était de son temps. Ainsi,
mettant les premiers hommes en face de la nature, il nous les re‐
présente, comme faisaient les écrivains du dix-huitième siècle,
uniquement préoccupés de l’utile et il ne s’aperçoit pas qu’à côté
des connaissances pratiques il y eut, dès le début, place pour des
choses non moins précieuses aux premiers hommes, encore que
parfaitement inutiles, et telles que le rêve et la poésie. Cet utilita‐
risme excessif, qu’il a prêté aux premiers êtres humains, le fait
tomber dans une autre erreur qui n’était pas moins répandue au‐
tour de lui : à savoir que les premiers hommes frappés des avan‐
tages qu’ils avaient à s’unir entre eux, auraient inventé, pour for‐
tifier cette union, le langage et la société.

Enfin, épris d’abstractions comme l’étaient tous les philo‐
sophes de son temps, d’Alembert voit ces abstractions naître,



pour ainsi dire, avant l’heure dans la trop précoce raison des
hommes primitifs qu’il nous montre pressés «  d’abstraire des
corps l’étendue et déterminant les propriétés de l’étendue, ce qui
est l’objet de la géométrie  ». Il ne réfléchit pas que le premier
géomètre, beaucoup moins philosophe qu’il ne l’imagine, fut ce‐
lui qui mesura un champ, ou des troncs d’arbres pour s’en faire
une cabane, de même que le premier arithméticien fut le sauvage
qui compta les fruits de ses arbres ou les poissons qu’il venait de
pêcher et non pas, comme il le pense, celui qui «  inventa un
moyen (le calcul) pour rendre plus faciles les combinaisons de
l’étendue ».

Est-ce là tout  ? On peut critiquer encore cette classification
des sciences qui est la maîtresse pièce de son Discours et il ne se‐
rait pas difficile d’ébranler les racines mêmes de son arbre généa‐
logique. D’Alembert nomme, à mesure qu’elles naissent, les diffé‐
rentes sciences, rapportant les premières (histoire) à la mémoire,
les secondes (philosophie) à la raison, les dernières (beaux-arts)
à l’imagination et l’on se demande aussitôt pourquoi l’imagina‐
tion vient après la raison, alors que, comme l’a déjà spirituelle‐
ment remarqué Fiévée, «  l’homme sent et rêve avant de raison‐
ner, il a des passions avant de combiner des abstractions, il ad‐
mire les beautés de la nature avant de faire des équations : en un
mot, il est jeune avant d’être vieux ». Que d’ailleurs l’éveil de la
raison précède ou suive les premiers rêves de l’imagination, il
n’en est pas moins malaisé de ramener chaque science à l’une
quelconque de nos facultés : c’est ainsi que l’on verra Diderot qui,
dans son système figuré, s’était condamné, lui aussi, à ce lit de
Procuste, faire rentrer de force dans le même compartiment la
théologie et le jardinage sous ce prétexte singulier que ces deux
sciences sont étudiées par la même faculté, la raison. Mais ces er‐



reurs de classification étaient fort heureusement d’assez peu
d’importance dans le corps du Dictionnaire  ; qu’importait, par
exemple, que, dans le domaine des filiations scientifiques, on eût
imaginé pour les besoins du système, et comme l’avait fait Dide‐
rot, je ne sais quelle parente encyclopédique entre les théologiens
et les jardiniers  ? L’essentiel n’était-il pas pour le lecteur que,
dans les articles mêmes, on lui parlât bien et pertinemment ici
des dogmes, là des légumes ?

C’était encore une manie du siècle non seulement de classer
les sciences, mais d’envisager tous les êtres de la création d’après
les facultés humaines que ces sciences mettent en jeu et d’après
les rapports plus ou moins artificiels que ces êtres soutiennent
avec l’homme. Buffon lui-même écrivait, en 1749, c’est-à-dire à
l’époque où d’Alembert composait son Discours  : «  Il nous est
plus facile, plus agréable et plus utile de considérer les choses par
rapport à nous que sous un autre point de vue… Ne vaudrait-il
pas mieux faire suivre le cheval, qui est solipède, par le chien, qui
est fissipède et qui a coutume de le suivre en effet (!) que par un
zèbre, qui nous est peu connu, et qui ne peut avoir d’autre rap‐
port avec le cheval que d’être solipède ? ».

De toutes nos critiques cette dernière paraît la plus grave puis‐
qu’elle s’adresse au fondement même du Discours  : cependant
d’Alembert ne s’en fût pas, et avec raison, autrement ému. L’es‐
quisse historique, qu’il a tracée d’abord des progrès de l’esprit
humain, puis, la classification des sciences qu’il a tentée en s’ins‐
pirant de ces progrès mêmes, ne pouvaient être, et il le savait
bien, qu’approximatives et provisoires. Les siècles, en effet, à me‐
sure qu’ils perfectionnent les sciences anciennes et en fondent de
nouvelles, non seulement agrandissent l’horizon intellectuel de



l’humanité, mais ils déplacent encore les provinces du savoir en
supprimant les barrières que notre docte ignorance avait élevées
entre des faits dont la ressemblance éclate plus tard à nos yeux.
« Nous sommes, disait sagement d’Alembert, trop convaincus de
l’arbitraire qui régnera toujours dans une pareille division (il
parle de son arbre généalogique) pour croire que notre système
soit l’unique et même le meilleur  ». Le meilleur, il l’était sans
doute pour l’époque où le conçut son auteur et l’on en pouvait
dire ce que d’Alembert disait excellemment des tourbillons carté‐
siens, à savoir qu’on ne pouvait « imaginer alors rien de mieux ;
car il a fallu passer par les tourbillons pour arriver au vrai sys‐
tème du monde ». Qui pourrait nier, en effet, que le Discours de
d’Alembert ne conduise directement, et malgré les distinctions à
faire, à la classification des sciences tentée par Auguste Comte ;
et, par exemple, quand on lit dans Littré que « la philosophie de
la science comprend la subordination des sciences entre elles, la
loi de leur développement successif dans l’histoire », ne croirait-
on pas lire un fragment du Discours préliminaire ? Précisément
dans ce développement de la philosophie scientifique le Discours
tient lui-même une grande place  : il est une synthèse puissante
et, par bien des points, originale, de tout le savoir humain. C’est
d’un regard tranquille que d’Alembert embrasse l’immense terri‐
toire conquis lentement par l’intelligence humaine  ; et, comme
pour reposer le lecteur de ce rapide voyage à travers des contrées
si vastes et si diverses, il sème en maint endroit des détails cu‐
rieux et des vues ingénieuses. Puis, de loin en loin, et comme
pour nous montrer à quel point il reste maître de son immense
sujet, il nous rappelle en termes magnifiques que, d’une part,
«  l’univers, pour qui saurait l’embrasser d’un seul point de vue,
ne serait qu’un fait unique et une grande vérité » et que, d’autre



part, toutes les sciences différentes qui expliquent l’univers cha‐
cune à sa manière, ne sont que des «  branches qui partent du
même tronc : l’esprit humain ».

Ainsi, la nature entière unifiée par la raison humaine, voilà le
but suprême que se sont proposé à travers les siècles, et qu’ils
l’aient su ou non, les savants et les penseurs de tous les pays. À
quelle distance on est encore de ce but, au milieu du dix-huitième
siècle, c’est ce que nous fait entrevoir, en de larges aperçus, le
Discours préliminaire et c’est ce dont va nous instruire, par des
monographies minutieuses, le corps même du Dictionnaire. C’est
là que nous allons trouver, étalées et méthodiquement détaillées,
toutes ces richesses de l’esprit humain qu’avait fait luire à nos
yeux le Discours de d’Alembert ; ce Discours est donc pour le lec‐
teur comme une lettre de créance que l’Encyclopédie va payer vo‐
lume par volume.

3

SOMMAIRE

Les auteurs de l’Encyclopédie ont voulu faire à la fois une
œuvre scientifique et une œuvre polémique. Sans doute, il est na‐
turel aujourd’hui que nous nous intéressions beaucoup plus à la
doctrine qu’à la science contenue dans le grand Dictionnaire,
puisque quelques-unes des plus importantes libertés dont nous
jouissons passent pour nous avoir été conquises par les combat‐
tants de l’Encyclopédie. Mais ce serait rabaisser singulièrement
l’œuvre de Diderot et de ses amis que de la considérer, ainsi
qu’on le fait presque toujours, comme une simple machine de



guerre destinée uniquement à battre en brèche les « préjugés »
de l’ancienne société française. Les contemporains, même les
plus hostiles à l’Encyclopédie, virent en elle autre chose qu’une
œuvre de destruction, et ce ne sont pas seulement les tendances,
mais les erreurs du Dictionnaire qu’ils prirent la peine de com‐
battre avec un soin parfois minutieux. Il est donc juste de distin‐
guer les deux buts très différents, qu’ont réellement poursuivis
les Encyclopédistes, et de faire à ceux-ci l’honneur de les appré‐
cier comme savants, avant de les discuter comme
« philosophes. »

Les Encyclopédistes ont voulu très sincèrement faire avancer
la science et servir par elle l’humanité  ; et ce noble but, ils l’ont
poursuivi de trois manières : ils s’efforcent d’abord de « rassem‐
bler les découvertes des siècles passés » ; ensuite, ils veulent faire
comprendre à tous, en les expliquant dans la langue de tout le
monde, ces découvertes, connues jusqu’alors d’un petit nombre
d’initiés trop jaloux de leur grimoire scientifique. En troisième
lieu, ils prétendent «  apporter des richesses nouvelles au dépôt
des connaissances anciennes ».

Résumer la science, la vulgariser et l’enrichir, voilà donc le
triple idéal que s’est proposé et qu’a proposé à ses collaborateurs
le chef de l’Encyclopédie. Maintenant, que les Encyclopédistes
aient notablement accru le trésor des connaissances humaines,
c’est ce qui, même avant tout examen, paraîtra peu vraisem‐
blable, si l’on songe que les savants n’ont nullement l’habitude
d’enfouir dans des dictionnaires leurs découvertes et leurs vues
personnelles. Aussi n’est-ce pas en réalité, et quoi qu’en dise Di‐
derot, pour ajouter des « richesses nouvelles » aux connaissances
anciennes que sont faites les encyclopédies ; et la sienne en parti‐



culier n’a guère le droit de vanter ses conquêtes scientifiques,
bien que Diderot les ait complaisamment estimées à plusieurs
volumes. L’important pour une encyclopédie, son principal objet,
c’est de faire connaître, en des résumés clairs et précis, l’état de la
science au moment où l’on écrit, et ce moment doit être aussi
court que possible  : en effet, œuvre nécessairement éphémère,
toute encyclopédie doit se faire rapidement sous peine d’être sur‐
année avant d’avoir paru tout entière. Voyons donc quels services
put rendre l’Encyclopédie aux contemporains seuls de Diderot,
car il serait aussi ridicule que vain de chercher quelles critiques
en pourrait faire un savant de nos jours. C’est surtout des dic‐
tionnaires scientifiques qu’on peut dire, suivant un mot de Ba‐
con, que le dernier venu ressemble à ce serpent de Moïse qui dé‐
vorait tous les serpents des magiciens de Pharaon. Pour borner
donc nos critiques aux seules choses que le progrès scientifique
n’atteint pas, et que nous sommes, par conséquent, à peu près
sûr de juger comme auraient pu le faire des lecteurs impartiaux
du dix-huitième siècle, nous nous demanderons, par exemple, si
l’Encyclopédie est bien ou mal composée et quelle était, pour le
temps où ils parurent, la valeur des articles les plus importants
ou les plus curieux. À ces questions et à quelques autres sem‐
blables, nous essaierons de faire des réponses aussi courtes, mais
en même temps aussi précises, c’est-à-dire aussi appuyées de
preuves, que possible. Peut-être le lecteur pensera-t-il qu’il vaut
la peine d’examiner d’un peu près un ouvrage dont on parle si
souvent et qu’on connaît si peu.

Considérée d’abord dans son ensemble, l’Encyclopédie est un
ouvrage très mal composé. La première règle d’un bon diction‐
naire n’est-elle pas de proportionner l’étendue des articles à l’im‐
portance des sujets traités  ? Or, sans exiger en pareille matière



une rigueur mathématique et sans demander à un Directeur qu’il
mesure au cordeau tous les articles qui lui sont fournis, on
conviendra que c’est prendre peut-être avec le public de trop
grandes libertés que de consacrer, par exemple, six lignes aux
Alpes, et, tout à côté, un article très long à Armand, qui n’est rien
de plus qu’une bouillie pour rendre l’appétit à un cheval malade.
On est étonné, tout de même, de ne trouver sur Athènes qu’une
demi-colonne, alors que les auteurs ont pris la peine, dans la
page précédente, de nous donner très en détail une recette pour
apprêter les artichauts à la poivrade, lesquels, paraît-il, «  font
trouver le vin bon ». L’article a pour auteur le gourmand Diderot.
Quand on rencontre ailleurs soixante-cinq colonnes sur l’évolu‐
tion des armées et une longue dissertation sur la voix des eu‐
nuques, tandis que quelques lignes à peine sont accordées aux
Allemands, on ne peut que donner raison au chef lui-même de
l’Encyclopédie, qui s’écriait avec amertume : « Ici nous sommes
boursouflés, nous avons un air hydropique  ; là, maigres et dé‐
charnés, nous ressemblons à des squelettes.  » Et Diderot s’en
prenait aux collaborateurs rebelles à ses instructions, à tel, par
exemple, qui, sur la manière de tapisser en papier, lui apportait
deux volumes, alors qu’une feuille eût suffi. Il eût dû avant tout
s’en prendre au Directeur, intarissable lui-même, qui, faisant à la
philosophie la part du lion, par la raison qu’il était philosophe,
écrivait, par exemple, quarante-huit colonnes sur l’éclectisme,
c’est-à-dire, précisément ce qu’il reprochait aux autres, un mé‐
moire au lieu d’un article.

Ce qui, encore plus que la disproportion non motivée entre les
sciences et les articles qui en traitent, compromet l’unité de l’en‐
semble, ce sont des contradictions choquantes qu’il nous serait
très facile de relever en peu de mots. Par exemple, on y fait, en



certains endroits, l’apologie des arts, du luxe et de tout ce qui
donne du prix à la vie civilisée, tandis qu’on exalte ailleurs les
Scythes pour cette raison seule qu’ils sont « naïfs et barbares ».
Ainsi on est tantôt Voltairien et tantôt, qu’on nous passe le mot,
Jean-Jacobin sans avoir tenté, ce qui était en effet difficile, de ré‐
concilier les frivoles « Mondains » avec les rustiques « habitants
de la petite ville au pied des Alpes ». À l’article Pasques, on nous
avait appris que la fête ainsi nommée avait été établie en mé‐
moire du passage de la mer Rouge  ; mais à l’article Pâques, ar‐
ticle qui fait double emploi d’ailleurs avec le premier, on nous ap‐
prend que cela est faux, si bien que le lecteur, balloté d’une asser‐
tion à l’assertion contraire, ne sait plus ce qu’il doit tenir pour
vrai. Déjà, au dix-huitième siècle, un des plus ardents prôneurs
de l’Encyclopédie, Grimm, laisse échapper cette plainte expres‐
sive : « On y lit le blanc et le noir sur la même matière, dans la
même page, par deux plumes différentes.  » Que sera-ce donc
quand, presque à la même page, en tout cas très près l’un de
l’autre, le blanc et le noir sont dus à la même plume ? Le célibat,
par exemple, est très fortement combattu, à l’article de ce nom,
par Diderot, et, toujours par ce même Diderot, hautement loué à
l’article Christianisme. Mais nous avons affaire ici à une de ces
contradictions voulues que nous aurons à apprécier plus tard
quand nous parlerons du jeu double qu’ont joué les philosophes
dans le Dictionnaire. À ne les juger ici que comme savants, nous
pouvons dire que leur œuvre, considérée dans son ensemble, est
affreusement incohérente, et que, par endroits, elle ressemble
plus à un entassement chaotique qu’à cet inventaire raisonné des
sciences qu’on nous avait promis. Image trop fidèle du principal
Encyclopédiste, qui changeait d’humeur et même d’opinion d’une
heure à l’autre, l’Encyclopédie change trop souvent d’avis d’un



article à l’autre. Aussi Diderot convenait-il lui-même qu’on pou‐
vait assez bien la comparer au monstre hétéroclite dont parle Ho‐
race dans son Art poétique. On pourrait même pousser jusqu’au
bout la comparaison  ; car si l’on songe à la médiocrité des der‐
niers volumes, on peut bien dire que l’Encyclopédie, elle aussi, fi‐
nit en queue de poisson.

Que si, laissant de côté la composition de l’œuvre dans son en‐
semble, nous examinons la valeur intrinsèque des articles, ce qui
a lieu de nous surprendre tout d’abord ce sont les erreurs, nous
disons : les erreurs singulières des auteurs du Dictionnaire. Il ne
s’agit pas, en effet, de montrer que l’Encyclopédie s’est trompée
ici ou là  : on n’est pas infaillible en dix-huit volumes in-folio.
Bayle, qui s’y connaissait, disait qu’on trouverait plutôt un phé‐
nix qu’un gros dictionnaire sans fautes. Il est pourtant des fautes
qui, trop libéralement semées en certaines matières, permettent
de conclure que ces matières ont été traitées, comme on disait
alors, à la cavalière. Pour ne parler que de la géographie, c’est-à-
dire de ce qui ne change pas avec le temps, il est parfois arrivé
aux Encyclopédistes de prendre le Pirée pour un homme. Par
exemple, ils nous donnent le nom de famille de Mélanchthon
(Schwarzerd) pour le nom de sa ville natale, oubliant ou ignorant
peut-être que les savants du seizième siècle avaient l’habitude de
latiniser ou de gréciser leurs noms, et que si, conformément à
cette habitude, Cauvin était devenu Calvin, pour la même raison,
Schwarzerd était devenu Mélanchthon. Ailleurs, des îles Argi‐
nuses ils font une ville ; à propos du fleuve Asope, ils imagineront
de dépayser le lecteur par cette étonnante définition  : «  Fleuve
d’Asie dans la Morée. » On trouvera sans doute que c’est un dé‐
dommagement insuffisant à de telles erreurs, que de nous don‐
ner beaucoup plus qu’on était en droit d’attendre de leurs géo‐



graphes, à savoir des noms de villes et de royaumes qui n’ont ja‐
mais existé (noms mal copiés probablement dans de mauvais dic‐
tionnaires) et des révélations géographiques comme la suivante
sur l’Arménie : « Le paradis terrestre y était situé. » Ne pourrait-
on pas dire, sans être accusé de pédantisme, qu’il y a, dans tout
cela, des bévues ou des naïvetés qui jugent leurs auteurs parce
qu’elles dénotent chez eux un médiocre souci de la vérité ?

Àcôté des articles simplement erronés il y a ce qu’on pourrait
appeler les articles saugrenus, lesquels égayent plus que de rai‐
son ces rébarbatifs in-folios. Ainsi, pour ne citer que quelques
exemples, les philosophes désireux de s’instruire sur la « philoso‐
phie antédiluvienne » trouveront, à cet article, les raisonnements
les mieux déduits pour prouver qu’  «  Adam n’a pu être philo‐
sophe ». Les joueurs, eux, n’apprendront peut-être pas sans plai‐
sir que le jeu de cartes « représente les quatre états de la société :
le cœur figure les gens d’église ou de chœur (sic), le pique, les
gens de guerre (on devine aisément pourquoi)  ; le trèfle, les la‐
boureurs (encore facile à deviner), et le carreau, les bourgeois »,
ce que le lecteur ne comprendrait certainement pas tout seul, si
l’auteur ne lui en donnait la raison secrète  : c’est «  parce que
leurs maisons sont carrelées ». Enfin, car il faut savoir borner ses
plaisirs, qu’on nous permette encore ce trait  : à l’article avaler,
nous sommes informés qu’ « on voit à Leyde un couteau de dix
pouces qu’un paysan avala et fit sortir par son estomac ». Inutile
d’ajouter que l’article a été fait par le fils d’un coutelier que nous
connaissons bien.

La principale raison et aussi, reconnaissons-le, la principale
excuse de tous ces défauts et de bien d’autres, c’est que les au‐
teurs ont dû travailler avec trop de précipitation  : il fallait mar‐



cher du même pas que la science, qui marchait très vite au dix-
huitième siècle. De là cet autre vice de l’Encyclopédie, le dernier
que nous relèverons dans notre impartial résumé : à côté des ar‐
ticles mal faits, il y a ceux qui ne sont pas faits du tout, étant tout
simplement pillés. Sans aucun doute, il est permis, il est même
prescrit à une encyclopédie, de s’inspirer des travaux d’autrui,
puisqu’elle n’est, après tout, que l’inventaire des découvertes an‐
térieures, et Bayle n’avait-il pas dit lui-même, avec trop de mo‐
destie il est vrai, de son propre Dictionnaire, que c’était «  une
compilation informe de passages cousus les uns à la queue des
autres  »  ? Pourtant, si elle doit résumer les recherches des sa‐
vants, une encyclopédie doit-elle copier leurs livres  ? Ainsi,
quand un Encyclopédiste reproduit textuellement des pages en‐
tières d’un auteur, peut-il oublier qu’on a inventé les guillemets
pour signaler ce genre d’emprunts ? Or, les guillemets sont aussi
rares dans l’ouvrage de Diderot que les emprunts y sont abon‐
dants. On peut dire que l’Encyclopédie fourmille d’articles volés.
Le meilleur ami de Diderot lui-même, Grimm, y constatait « un
brigandage perpétuel ».

Aussi les ennemis de l’Encyclopédie avaient-ils à chaque in‐
stant le plaisir de lire dans le Journal de Trévoux, les protesta‐
tions d’auteurs qu’on avait faits encyclopédistes malgré eux. Mais
c’eût été un bien autre concert d’invectives si les morts innom‐
brables qu’on avait dépouillés avaient tout à coup recouvré la
voix pour réclamer leurs idées ou leurs phrases semées dans l’En‐
cyclopédie et attribuées, sans plus de façon, à leurs déprédateurs.
Le premier, à coup sûr, qui eût réclamé son bien, c’est Bayle, le
plus grand fournisseur de l’Encyclopédie, Bayle, que quelquefois,
il est vrai, on citait expressément, mais que, le plus souvent, on
copiait sans le dire, sauf à parler de lui avec un dédain calculé ou



bien à le réfuter avec ostentation pour mieux dissimuler tout ce
qu’on lui avait pris. Et c’était, après Bayle, Moréri, les auteurs du
Journal de Trévoux, Hedrich (pour son lexique allemand des an‐
tiquités), Deslandes et Brucker pour leurs histoires de la philoso‐
phie, et enfin les simples littérateurs, et à leur tête Montaigne,
dont les Essais furent, nous l’avons montré ailleurs, le livre de
chevet des philosophes.

Que voulons-nous conclure de toutes ces critiques ? Qu’il n’y a
rien de bon dans l’Encyclopédie  ? On va voir tout à l’heure le
contraire. Ce que nous avons essayé seulement d’établir, c’est
que, au point de vue purement scientifique, les résultats obtenus
ne répondirent pas à l’immense labeur dévoré par une si grande
entreprise ; qu’en un mot, l’œuvre, dans son ensemble, se trouva
être inférieure à l’idéal rêvé par Diderot, et cela, de l’aveu même
de Diderot et de ses amis. L’avocat, tant prôné par le parti philo‐
sophique, Servan, disait, avec une évidente exagération, il est
vrai, « qu’on pourrait traiter l’Encyclopédie comme Dieu voulait
traiter Sodome ; il promit grâce à la ville entière si l’on y trouvait
seulement dix justes : accordons grâce à ce grand Dictionnaire si
l’on y trouve seulement une centaine de bons articles. » Aujourd’‐
hui, si l’on voulait extraire de ce grand ouvrage ce qui a survécu
aux progrès de la science et de la critique, on trouverait à peine,
dans ces dix-huit volumes in-folio, de quoi remplir un petit in-
douze. Qu’un ouvrage qui a coûté tant d’efforts et qui résumait,
en somme, les connaissances du siècle le plus voisin de nous, soit
devenu si peu utile, cela prouve, à notre honte et à notre gloire à
la fois, que si nous savons peu, du moins nous apprenons sans
cesse, et même le profond discrédit où l’Encyclopédie est tombée
est un des meilleurs arguments et des plus éloquents qu’on pour‐



rait invoquer en faveur de la théorie si chère aux Encyclopédistes
du progrès indéfini de l’esprit humain.

Quelques critiques qu’on puisse faire et que nous ayons faites
nous-même de l’Encyclopédie, celle-ci n’en représente pas moins,
et c’est là l’essentiel, l’esprit nouveau, nous entendons par là l’es‐
prit scientifique, qu’elle s’efforce de faire prévaloir contre l’an‐
cienne manière de penser, qu’on peut qualifier de théologique,
c’est-à-dire d’anti-scientifique. C’est la vraie science, celle qui
part du doute et pour qui rien n’est sacré, que propagent les En‐
cyclopédistes, et non la bonne science, celle qui avait régné jus‐
qu’alors, guidée, c’est-à-dire bridée, par une théologie ombra‐
geuse. Un jour, au dix-huitième siècle, des savants suédois
avaient observé un certain mouvement des rivages de la Baltique.
Aussitôt les théologiens de Stockholm représentèrent au gouver‐
nement que «  cette remarque des savants suédois, n’étant pas
conforme à la Genèse, il fallait la condamner ». On leur répondit
que Dieu avait fait la Baltique aussi bien que la Genèse, et que,
s’il y avait contradiction entre les deux ouvrages, l’erreur était
plutôt dans les copies que nous avons de ce livre que dans la mer
Baltique dont nous avons l’original. Voilà l’esprit de l’Encyclopé‐
die. Si celle-ci n’avait été rien de plus que l’indigeste fatras scien‐
tifique qu’on a dit, d’Alembert aurait eu raison de s’écrier : « Ils
sont bien bons d’en avoir peur ! » Mais il y avait bien autre chose,
dans l’œuvre de Diderot et de ses amis, que les erreurs que nous
nous sommes amusé nous-même à relever. Il y avait ce que re‐
doute et ce qu’a repoussé de tous temps l’orthodoxie immuable :
la science indépendante, qui est la plus grande ennemie de la su‐
perstition. Qu’est-ce, en effet, que la superstition, si ce n’est, au
fond, l’ignorance des causes naturelles des phénomènes  ? Or,
c’est cette connaissance des causes secondes ou naturelles que les



Encyclopédistes offraient à leurs nombreux lecteurs. Il en devait
résulter à la longue un très grand dommage pour l’orthodoxie.
Cette dernière, en effet (d’autres l’ont montré avant nous et, par
exemple, M. Fouillée), est inattaquable dans ses retranchements :
aucune raison ne vient à bout d’elle  ; on ne discute pas avec un
fanatique qui ne peut vous comprendre et ne veut pas vous en‐
tendre. Mais qu’on réussisse, par la diffusion de la science (ce qui
était le but principal des Encyclopédistes), à changer peu à peu
les idées régnantes et à élever le niveau intellectuel, alors
l’aveugle et intraitable orthodoxie, non convaincue sans doute,
mais vaincue et, ce qui est la plus sûre des défaites, vaincue sans
combat, se retire sans bruit et disparaît, sans même qu’on s’en
aperçoive ; le courant des idées l’a dépassée et l’a rendue impuis‐
sante en la faisant surannée ; il n’y a plus à s’occuper d’elle et l’on
n’a désormais qu’à laisser les morts ensevelir leurs morts.

Et enfin, dernier et profond enseignement de l’Encyclopédie :
toutes ces sciences, dont elle raconte les magnifiques conquêtes,
on les doit à la raison humaine et on ne les doit qu’à elle seule.
« Toutes les sciences réunies, dit d’Alembert, ne sont autre chose
que l’intelligence humaine, toujours une, toujours la même, si va‐
riés que soient les objets auxquels elle s’applique. » Exposer les
découvertes scientifiques, ce n’est donc pas faire autre chose que
l’histoire et l’histoire glorieuse de l’esprit humain.

Et ainsi toutes les idées hardies et toutes les inventions mer‐
veilleuses qui sont expliquées dans ces dix-huit in-folios, c’est la
raison humaine qui a fait tout cela dans la suite des âges : gloire
donc à la raison humaine, et suivons-la, elle seule, partout où elle
nous conduira, car c’est par elle que nous apprendrons à
connaître et à dominer la nature entière.



Dans cette voie-là les Encyclopédistes devaient infailliblement
rencontrer l’idée de progrès et cette idée fut pour eux un tel sti‐
mulant que, à force de l’affirmer et d’y croire, à force aussi de tra‐
vailler à la réaliser, ils en firent une vérité : ils prouvèrent, en l’ef‐
fectuant pour leur siècle, le mouvement en avant de l’humanité.

L’idée de progrès, en le sait, était bien loin d’être une idée
nouvelle au dix-huitième siècle  : on l’avait fort agitée au siècle
précédent dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes
et l’on peut, comme on l’a fait, rattacher à cette querelle la doc‐
trine encyclopédique de la perfectibilité du genre humain. Nous
ferons remarquer cependant qu’au dix-septième siècle c’est sur‐
tout d’art et de littérature qu’il s’agissait ; et, par exemple, qu’Ho‐
mère pût ou non être dépassé, c’est sur quoi on disputait avec
acharnement de part et d’autre et la question importante était de
savoir si les écrivains contemporains étaient capables d’égaler les
auteurs anciens. Or, les hommes du dix-huitième siècle sont
convaincus de la supériorité littéraire de leurs prédécesseurs et si
l’on met à part quelques boutades de Voltaire et quelques sottises
d’Helvétius, ils rendent tous hommage et un hommage d’autant
plus sincère qu’il est attristé, aux inimitables génies de ce qu’ils
appellent, avec découragement, le grand siècle du goût. Ce n’est
plus du progrès littéraire qu’il s’agit maintenant, mais unique‐
ment du progrès scientifique et de ses conséquences. Que
d’ailleurs ils se soient souvenus ou non de Perrault et surtout de
Fontenelle, ces modernes du siècle passé, les philosophes de‐
vaient être forcément, et que la querelle des Anciens et des Mo‐
dernes eût éclaté ou non, des «  progressistes  », pour ces deux
seules raisons qu’on pourrait même réduire à une seule  : ils
étaient physiciens et, comme tels, disciples de Bacon. On a pu, en
effet, agiter confusément avant eux la théorie du progrès : le pro‐



grès restait une chose vague et sur quoi l’on pouvait avoir des
« querelles » sans issue, tant qu’il s’appliquait surtout à l’art et à
la littérature  : dès qu’on le rattachait à la science et à la science
seule, on l’établissait sans conteste du même coup, puisqu’il est la
loi même de la science et que sur le domaine scientifique, les an‐
ciens ont toujours tort, et toujours raison les modernes, c’est-à-
dire les derniers venus.

Mais ce n’est pas seulement le progrès scientifique, c’est-à-
dire une chose incontestable, c’est encore, et ceci était beaucoup
moins évident, le progrès par la science qu’affirmaient unanime‐
ment les Encyclopédistes. Or, ici encore la science particulière
qu’ils honoraient de leurs préférences devait les conduire néces‐
sairement à cette affirmation : en effet, Descartes lui-même avait
bien pu se demander à quoi servent les mathématiques ; mais les
applications de la physique sont si nombreuses et si manifestes ;
elles se commandent, pour ainsi dire, et se suscitent si rapide‐
ment les unes les autres qu’un jour devait venir où l’immense
profit qu’on retirait des sciences physiques apparaîtrait, non plus
seulement comme l’heureux résultat, mais, ainsi que cela avait eu
lieu à leur origine, comme la raison d’être et le but même de ces
sciences  : but légitime s’il en fut, car il n’était autre que le bon‐
heur de l’humanité.

C’est Bacon le premier qui assigna à la science ce but essen‐
tiellement pratique. Le savant dans l’antiquité avait été un cu‐
rieux qui n’étudiait que pour connaître la vérité ; au moyen âge,
c’était un disputeur qui posait et soutenait des thèses à grand
renfort de syllogismes et au profit d’une vérité d’ailleurs im‐
muable ; avec Bacon, il ne s’agit plus de s’élever, comme avaient
fait Platon et Aristote, à la connaissance désintéressée des pre‐



miers principes, ni d’établir, à l’exemple des scolastiques, des
propositions de métaphysique ou de théologie  : c’est la nature
seule qu’il faut désormais interroger  ; dans cette nature, c’est,
non l’origine, non les causes premières, mais uniquement les
causes secondes et prochaines qu’il faut rechercher  ; et enfin
dans cette recherche ou, comme s’exprime Bacon lui-même, dans
cette « chasse », ce n’est plus le plaisir seul de la chasse qui est le
but poursuivi, mais bel et bien le gibier qu’on en espère. Si l’on
veut connaître la nature, c’est pour la dompter et la faire servir à
ses fins  ; physici est non disputando adversarium, sed naturam
operando vincere.

Bacon a été le véritable inspirateur de la science, ou, ce qui
alors est une même chose, de la philosophie du dix-huitième
siècle. Dans le domaine de la religion ou, plus exactement, de l’ir‐
réligion, les Déistes anglais, on l’a vu, avaient eu bien peu de
choses à apprendre aux héritiers des Libertins français : c’est en
philosophie que les Encyclopédistes ont été, et nous allons dire
dans quelle mesure, les tributaires des Anglais, et c’est Bacon qui
a été leur plus grand initiateur. Espèce de héraut, comme il s’inti‐
tulait lui-même et mieux encore véritable fourrier des Encyclopé‐
distes, il n’a pas seulement annoncé, dans ses phrases prophé‐
tiques et sonores, mais il a défini d’avance et préparé par ses
propres essais l’œuvre entière de Diderot et de ses amis. Diderot
tenait, du reste, à grand honneur d’avoir «  appris à ses conci‐
toyens à estimer et à lire le chancelier Bacon, ce profond
auteur. » Il y avait appris lui-même son métier d’Encyclopédiste :
n’est-ce pas Bacon le premier qui avait tracé le « Nouveau monde
des sciences  » et parmi les desiderata qui devaient composer
cette encyclopédie de l’avenir, n’avait-il pas formulé en termes
précis cette description très particulière des arts et métiers (his‐



toria mechanica), qui devait faire la gloire de Diderot  ? Après
avoir appelé de ses vœux l’Inventaire des richesses humaines (in‐
ventarium opum humanarum) que dressera l’Encyclopédie, il en
avait tracé d’avance le dessin dans cet arbre généalogique des
sciences que les Encyclopédistes transplanteront, sans beaucoup
l’émonder, dans le Prospectus du grand Dictionnaire. Et enfin,
pour provoquer ces travaux grandioses qu’il recommandait aux
chercheurs à venir, il proposait à l’ambition de ceux-ci de faire
servir la science au bonheur de l’humanité et cette ambition sera
précisément celle des Encyclopédistes. Appliquez-vous à inter‐
préter les phénomènes naturels, dit-il aux philosophes, et vous
aurez l’empire de la terre  : un jour, dans une «  Nouvelle
Atlantide », et grâce aux méthodes scientifiques qui auront trans‐
formé le monde, on pourra s’élever dans les airs, naviguer au
fond des eaux, parcourir en quelques heures des espaces im‐
menses  ; on fabriquera à volonté des pierres précieuses et des
eaux minérales qui guériront les maladies et prolongeront la vie
humaine, et Bacon donne d’avance à l’une de ces eaux un nom
bien significatif : aqua paradisi.

On le voit, à l’inverse du moyen-âge théologique qui avait mé‐
prisé la terre et tenu ses regards obstinément fixés vers le ciel,
c’est sur la terre désormais qu’il faut chercher et, par ses re‐
cherches même, faites avec méthode, réaliser de plus en plus le
bonheur paradisiaque, car si l’on compare la profonde barbarie
de l’Amérique avec la civilisation de l’Europe, on verra, dit Ba‐
con, une si prodigieuse différence entre ces deux mondes,
« qu’on peut dire que par ses inventions, l’homme est vraiment
un dieu pour l’homme  ». Honneur donc au savant moderne  !
c’est lui le vrai faiseur de miracles et lui aussi le bienfaiteur de
l’humanité : d’une part, il interprète, c’est-à-dire il dompte la na‐



ture et, d’autre part, les secrets qu’il lui arrache il en fait autant
de remèdes à nos maux. Aussi voyez-le à l’œuvre : ce qui le sou‐
tient dans ses laborieuses recherches, c’est l’amour des hommes
(philanthropia) et son visage ne respire que la pitié : vultum præ
se ferens quasi miserantis. On ne saurait caractériser d’avance,
avec plus de précision et d’élévation à la fois, l’idéal scientifique
et humanitaire de nos philosophes  : les «  temps nouveaux  »,
qu’appelait de ses vœux ce grand prêtre de la nature, ils ne vien‐
dront que cent ans plus tard, mais ils seront exactement tels qu’il
les avait prophétisés et ils s’appelleront le siècle de
l’Encyclopédie.

Àcoup sûr, Bacon ne fut ni un profond philosophe, ni même
un vrai savant, lui que Liebig a pu nommer le « naturaliste des
amateurs  »  ; il n’en a pas moins sonné, comme il le disait lui-
même, «  le réveil de l’esprit humain  » en discréditant la stérile
méthode a priori des disciples d’Aristote, c’est-à-dire de tout le
moyen âge, dans les sciences d’observation. Au reste, s’il a donné
les préceptes, c’est un vrai savant, c’est son contemporain Gali‐
lée, qui a donné les premiers exemples de l’induction vraiment
scientifique en ajoutant à l’expérience ce qui la précise et la fé‐
conde à la fois : la mesure des quantités. C’est ce qu’a très bien vu
Condorcet quand il loue Galilée « d’avoir fondé la première école
scientifique où l’on ait rejeté tout autre moyen que l’expérience et
le calcul.  » Et ainsi ce grand livre de la nature, trop longtemps
fermé, qu’avait rouvert Bacon, mais qu’il n’avait pas toujours
compris (ses erreurs sont innombrables), Galilée le premier a su
le lire, puisque le premier il a dit expressément et démontré que
ce livre est écrit en caractères mathématiques.



C’est encore un Anglais, c’est Hobbes, qui apprendra aux phi‐
losophes comment on sape le droit divin des rois en donnant
pour origine à la société et au pouvoir social un simple contrat et
pour unique but à ce contrat la prospérité publique. Comment les
Encyclopédistes ont interprété cette leçon de Hobbes et l’ont en‐
seignée eux-mêmes à leurs contemporains, c’est ce que nous ver‐
rons en détail quand nous étudierons leurs doctrines politiques.
Ce que nous voulons seulement caractériser ici, dans cette revue
rapide des philosophes anglais et de leur influence sur les philo‐
sophes français, c’est la place qu’occupe Hobbes entre Bacon et
l’Encyclopédie : Hobbes est un Bacon politique qui a lu Galilée. Il
assigne, comme Bacon, un but pratique à la philosophie ; mais ce
qu’il lui demande, ce n’est plus, comme son maître, de nouvelles
inventions mécaniques, c’est une théorie de l’État capable de
faire le bonheur des sociétés. L’éclatante supériorité de la civilisa‐
tion actuelle sur la barbarie, on la doit, suivant lui, à la physique
mathématique ; or, ce que Galilée a fait pour la physique, il va le
faire, lui, pour la science sociale et il écrit le De cive (1647).

L’État, armé de la toute-puissance, apaisera les discordes et la
guerre de tous contre tous et, à la place de l’ignorance et de la
haine, il fera régner partout la science, la civilisation et le bien-
être ; l’État est donc la seule vraie Providence ; qu’à la physique
parfaite, suscitée par Bacon, mais fondée par Galilée, vienne
s’ajouter une science politique aussi certaine et le bonheur luira
enfin pour l’humanité.

Nos philosophes invoqueront de même cette Providence gou‐
vernementale dans des doctrines politiques qu’ils fonderont, non
plus sur des traditions reconnues impuissantes, mais, comme
Hobbes le premier l’avait fait dans les temps modernes, sur la



raison seule ; et l’un d’eux même, dans un Contrat social renou‐
velé de Hobbes, n’aura qu’à déplacer la souveraineté, qu’à donner
à tous cette omnipotence quasi divine que Hobbes ne conférait
qu’à un seul, pour construire à son tour, et à l’exemple du philo‐
sophe anglais, un effroyable Léviathan populaire.

Mais de tous les philosophes anglais qu’on peut donner
comme ancêtres à nos philosophes, aucun n’a exercé sur eux une
aussi grande et, je pourrais dire, aussi universelle influence que
Locke  : philosophie proprement dite, religion, politique, science
de l’éducation et science des mœurs, dans tous ces domaines son
action sur les Encyclopédistes est manifeste et l’on peut dire que
« le sage Locke », comme ils l’appelaient, a été le maître à penser
du dix-huitième siècle tout entier. Sans énumérer, ce qui a été
d’ailleurs l’objet d’ouvrages spéciaux, les emprunts de détail
qu’ont faits aux philosophes anglais nos Encyclopédistes, je vou‐
drais montrer ici pourquoi ils l’ont pris pour guide et comment
aussi ce guide, trop timide pour eux, ils l’ont dépassé.

Ce qui devait avant tout les ranger sous la bannière de Locke,
c’est que Locke avait déclaré ouvertement la guerre à Descartes,
et que Descartes était devenu l’auxiliaire de l’Église, depuis que
l’Église s’était mise à patronner, après l’avoir combattu, le spiri‐
tualisme cartésien  ; c’est donc Locke, le philosophe de l’expé‐
rience, qui, selon eux, a écrit la véritable histoire de l’âme, dont
Descartes, métaphysicien chimérique, n’avait fait que «  le
roman ». Ils ont horreur, en effet, de la métaphysique, qu’ils ont
réduite à ce qu’elle doit être, dira d’Alembert, à ce qu’en a fait
justement Locke  : la physique expérimentale de l’âme. Recher‐
cher la génération de nos idées et prouver qu’elles viennent
toutes des sens, voilà, ou à peu près, toute la philosophie. Seule‐



ment, les matérialistes français ont déduit logiquement du sen‐
sualisme de Locke tout ce qui y était implicitement contenu, mais
ce que Locke, l’auteur convaincu du «  Christianisme
raisonnable », avait refusé d’y voir : et c’est le pur athéisme ; car,
quel est donc celui de nos sens qui nous révèle les choses invi‐
sibles ? « Comment le profond Locke, qui a reconnu l’absurdité
des idées innées, n’a-t-il pas vu qu’un tel principe sapait les fon‐
dements de cette théologie qui n’occupe jamais les hommes que
d’objets inaccessibles aux sens et dont, par conséquent, il est im‐
possible, de se faire une idée ? »

Dans un autre domaine, où les Encyclopédistes passent pour
avoir été les simples continuateurs de Locke, la logique française,
soutenue, cette fois, pourrait-on dire, et comme approuvée par la
générosité française, a singulièrement élargi les enseignements
du maître  : la tolérance, que prêche Locke dans ses fameuses
Lettres, n’est, après tout, qu’une tolérance à l’usage des angli‐
cans, puisqu’elle reste intolérante à l’égard des catholiques et des
athées. Or cette tolérance, étroitement anglaise, les philosophes,
l’étendant à tous, catholiques ou protestants, Israélites ou athées,
en feront une tolérance humaine.

Après Bacon et les deux disciples de Bacon, Hobbes Locke, il
est un dernier philosophe ou savant, c’est tout un alors, et celui-
là encore un Anglais, dont ils propageront en vers et en prose,
l’œuvre grandiose  : je veux parler de Newton. Pourquoi donc se
sont-ils faits ses enthousiastes disciples ? C’est que ce grand ma‐
thématicien n’avait pas seulement, à leurs yeux, la gloire d’avoir
poussé plus loin les travaux scientifiques des Copernic et des Ké‐
pler  ; il avait surtout le mérite d’avoir détrôné Descartes et ses
tourbillons, que les Jésuites, d’accord en cela avec nos acadé‐



mies, avaient pris sous leur protection. Longtemps, nous dit Le
Beau, secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions, « Fon‐
tenelle, ce vieillard aguerri et encore plein de vigueur, s’enferma,
avec d’autres académiciens, dans les Tourbillons de Descartes,
comme dans une place assiégée, la défendant avec courage et in‐
telligence contre les assauts d’une jeunesse impétueuse ». Celle-
ci l’emporta enfin et l’on vit, dès 1738, les Éléments de la philoso‐
phie de Newton, de Voltaire, remplacer, dans les salons à la
mode, la Théorie des Tourbillons, de Fontenelle : Newton triom‐
phait de Descartes et, après quelques vaines escarmouches dans
le Journal de Trévoux, les Jésuites eux-mêmes rendaient les
armes.

Ainsi le « philosophisme » anglais avait partout supplanté la
philosophie française ; c’est du nord, en effet, que nous venaient
toutes ces lumières et Voltaire ne faisait que traduire la pensée de
tous, lorsqu’il écrivait à Helvétius  : « Nous ne sommes pas faits
en France pour arriver les premiers ; les vérités nous sont venues
d’ailleurs ; mais c’est beaucoup de les adopter. » Avons-nous été
vraiment au dix-huitième siècle d’aussi pauvres imitateurs que le
dit Voltaire et que tant d’historiens l’ont répété après lui ?

Nous avons indiqué les tendances générales et comme les
grands courants d’idées qui nous vinrent alors d’Angleterre  :
mais, d’une part, on l’a vu, à ces idées diverses nous sûmes don‐
ner une portée plus vaste ou plus haute, c’est-à-dire l’empreinte
du génie français  ; et, d’autre part, si on remonte, comme on le
doit, à la source première d’où ces idées s’étaient répandues dans
le monde, on verra que quelques-unes tout au moins, et non
certes des moins fécondes et des moins belles, c’est de France
qu’elles étaient parties. La tolérance, par exemple, que prêche



Locke, on sait avec quelles fâcheuses restrictions, n’avait-elle pas
été annoncée au monde, et cela en termes plus absolus et par
conséquent plus nobles, par un Français du nom de Bayle,
puisque celui-ci avait écrit son Commentaire philosophique en
1686, c’est-à-dire trois ans avant les fameuses Lettres du philo‐
sophe anglais ? Et, à coup sûr, Locke et Newton nous délivraient,
le premier, par sa sage méthode, et le second, par ses découvertes
mathématiques, de la métaphysique aventureuse et de la phy‐
sique trop peu expérimentale de Descartes. Mais qui donc avait,
bien avant Newton, si ce n’est Descartes, osé donner une explica‐
tion mécanique du monde  ? Et qui donc aussi, nouveauté plus
grandiose encore et, à vrai dire, révolution morale d’une telle
portée que la pensée moderne en a été comme émancipée et mise
hors de page, qui donc avait appris à Locke à n’accepter pour vrai
en philosophie que ce qui est tel pour la raison, et cette maxime
cartésienne n’est-elle pas le fondement et l’âme même de la mé‐
thode de Locke comme de toute méthode vraiment philoso‐
phique  ? C’est ce que reconnaissaient eux-mêmes, malgré leur
engouement pour les idées anglaises, les auteurs de l’Encyclopé‐
die et c’est même ce qu’ils proclamaient bien haut quand, au lieu
de faire de la polémique, ils essayaient de comprendre l’histoire :
« Il y a peut-être plus loin, disait d’Alembert, des formes substan‐
tielles aux tourbillons, que des tourbillons à la gravitation univer‐
selle.  » Mais c’était dire encore trop peu, car il fallait ajouter  :
entre la scolastique qui prouve simplement, mais qui ne cherche
pas la vérité, trouvée et formulée une fois pour toutes, et la raison
de Descartes qui, réduite à elle-même, cherche la vérité, puis la
proclame, quelle qu’elle soit, il y a un abîme ; au contraire, entre
les tourbillons de Descartes et l’attraction de Newton, il n’y a que



la différence des résultats obtenus par cette même raison, que
Descartes avait affranchie.

Et ainsi, après avoir reconnu l’influence réelle qu’exerça sur
nos philosophes tout ce dont la méthode expérimentale des An‐
glais avait enrichi la philosophie moderne, nous pouvons ajouter
que l’initiateur et le maître de cette philosophie moderne, ce n’est
ni Bacon, ni Newton, ni Locke, mais bien l’immortel auteur du
Discours de la Méthode ; et nous avons donc le droit de conclure,
comme l’a fait l’Encyclopédie elle-même, dans son discours préli‐
minaire : « L’Angleterre nous doit la naissance de cette philoso‐
phie que nous avons reçue d’elle. » Déjà l’esprit, à la fois si libre
et si pénétrant de Turgot, comparant l’œuvre de Descartes et
celle de Newton, avait dit : « Newton décrit le pays que Descartes
a découvert. » Et après avoir rendu justice à Locke et à ses dis‐
ciples, Berkeley et Condillac, il ajoutait, et l’histoire lui donne rai‐
son : « Ils sont tous des enfants de Descartes. »

L’Encyclopédie n’est pas seulement un Dictionnaire scienti‐
fique, où s’enregistrent les rapides progrès que font toutes les
sciences à la fois au milieu du dix-huitième siècle : elle s’intitule,
de plus, Dictionnaire raisonné, et, par là, elle est encore le fidèle
miroir de cette époque que Duclos caractérisait en ces termes,
l’année même (1750) où Diderot et d’Alembert se mettaient à
l’œuvre  : «  Je ne sais si j’ai trop bonne opinion de mon siècle,
mais il me semble qu’il y a une certaine fermentation univer‐
selle… dont on pourrait diriger et hâter les progrès par une édu‐
cation bien entendue.  » C’est cette éducation que se charge de
faire l’Encyclopédie. Un Encyclopédiste n’est-il pas avant tout un
«  précepteur du peuple  ?  » Comme les lecteurs auxquels ils



s’adressent, les auteurs du Dictionnaire sont « moins curieux de
savoir et de citations que de philosophie. »

En somme, ils tiennent moins à faire œuvre de savants que de
« penseurs ». Voyons donc, puisque c’est décider par là s’ils ont,
comme ils s’en vantent, bien mérité de la postérité, voyons
quelles pensées neuves et fécondes ils ont exprimées dans l’Ency‐
clopédie, et, après avoir parlé de leur science, essayons d’appré‐
cier leur philosophie. La transition est, d’ailleurs, on ne peut plus
naturelle ici, car les sciences, au dix-huitième siècle, sont presque
toute la philosophie. Que fait, au fond, le philosophe ? Il observe
et explique la Nature sous toutes ses formes  : nature physique,
nature humaine, et, enfin, morale et religion naturelles ou pré‐
tendues telles. Le philosophe, dit Voltaire, « a la connaissance de
la nature, l’esprit de doute sur les fables anciennes (parce qu’elles
choquent le bon sens naturel) et la saine métaphysique dégagée
des impertinences de l’école » (c’est à-dire la physique). « En un
mot, dit un ennemi des Encyclopédistes, qui résume très bien
leur philosophie, les Cacouacs (Encyclopédistes) étudient la na‐
ture en tout. »

Maintenant, les interprètes par excellence de la nature étant,
pour l’Encyclopédie, Bacon et Locke, c’est-à-dire les philosophes
de l’expérience, l’Encyclopédie va déduire, et très logiquement,
quelques-unes des plus importantes conséquences de la philoso‐
phie expérimentale.

En premier lieu, si, comme le veut Locke, toutes les idées
viennent des sens, il importe d’étudier les sens avant tout, et, en
général, le corps humain : la physiologie tiendra donc une grande
place dans le Dictionnaire, et son fondateur écrira, on le sait, des
Éléments de physiologie.



Mais les sens, comme l’esprit lui-même, disons, d’un mot qui
est en faveur alors, l’homme naturel est modifié de mille ma‐
nières, non-seulement par le milieu physique, par le climat,
comme l’avait déjà démontré, et avec trop de complaisance,
Montesquieu, mais aussi et surtout (ce que Montesquieu avait
trop méconnu) par les institutions, les mœurs, les idées ré‐
gnantes, par le milieu social enfin ; le philosophe étudiera donc la
société dans laquelle il vit. Le temps n’est plus où il peut, comme
Descartes, s’enfermer dans un poêle de Hollande en tête à tête
avec ses « méditations », ou, comme Malebranche, tirer soigneu‐
sement les rideaux de son cabinet d’études pour qu’aucun objet
extérieur ne vienne obscurcir sa «  vision en Dieu  ». Le philo‐
sophe maintenant ouvre les yeux sur le monde extérieur et sur la
société qui l’entoure, puisque c’est au monde extérieur qu’il doit
toutes ses idées (aucune n’étant innée) et que c’est à la société où
il vit qu’il doit, en particulier, ses idées morales et même ses
croyances religieuses :

J’eusse été, près du Gange, esclave des faux dieux,
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

Il ne suffit plus, dès lors, au philosophe qui veut connaître par
expérience la nature humaine, d’observer celle-ci dans son
propre pays ; il faut qu’il connaisse aussi les pays étrangers, et la
philosophie se fait voyageuse  : elle s’en va étudier la Prusse, la
Russie, l’Europe entière. L’Europe, d’ailleurs, vient s’offrir elle-
même à la curiosité de nos philosophes  ; car au moment même
où s’élabore l’Encyclopédie, Paris est le rendez-vous, Galiani
dira : le café de l’Europe. Quant aux habitants des pays très loin‐
tains, qu’on ne voit guère à Paris, eh bien  ! on devinera leurs
idées et on peindra leurs mœurs, soit par les récits des voyageurs,



soit, ce qui est plus aisé encore, par un simple effort d’imagina‐
tion  : l’éloignement n’est plus une excuse pour ignorer
l’étranger  ; c’est, au contraire, une raison suffisante de le juger,
de le vanter surtout ; moins un peuple sera connu, plus on parle‐
ra de lui dans l’Encyclopédie ; les Chinois, par exemple, y seront
particulièrement bien traités. Ce sera une des tactiques de l’Ency‐
clopédie de faire l’éloge, non pas seulement des mœurs étran‐
gères, mais, à la lettre, des mœurs étranges, lesquelles, par leur
contraste même avec les mœurs françaises, rendront plus pi‐
quante la critique de celles-ci. Les Encyclopédistes veulent ame‐
ner leurs lecteurs à se demander non plus «  comment on peut
être Persan, » mais comment on peut être Français. C’est qu’au
fond leur ambition, et elle leur fait grand honneur, est d’abord
d’élargir l’âme humaine ; et c’est ensuite, en agrandissant l’hori‐
zon intellectuel de leurs contemporains, de leur faire souhaiter,
pour leur pays, des pratiques différentes, des « nouveautés » qui
rendront la vie à la fois plus raisonnable et plus heureuse. Car
leur philosophie, et c’est ce qui fait son originalité, ce qui la dis‐
tingue, par exemple, de la philosophie toute spéculative du siècle
précédent, est essentiellement pratique  : elle aspire, suivant
l’heureux néologisme d’un de leurs prédécesseurs, l’abbé de
Saint-Pierre, à être « bienfaisante ; » elle n’a fait, enfin, le tour du
monde que pour mieux introduire chez elle le bon ordre et le
bien-être.

Les Encyclopédistes prétendent donc être les réformateurs
d’une société qu’ils trouvent mal ordonnée. Mais dans cette so‐
ciété que veulent-ils au juste réformer  ? Plusieurs choses s’op‐
posent alors au bonheur des individus, qui est le but suprême de
la vie et le souverain bien dans leur philosophie sensualiste et
pratique. C’est d’abord les nombreux abus, funestes au com‐



merce, à l’industrie, et, en général, à tous les travaux qui font le
bien-être d’un peuple  : les Encyclopédistes demanderont donc,
en premier lieu, des réformes matérielles. Mais celles-ci peuvent-
elles être sérieuses, sans les réformes morales qu’elles impliquent
nécessairement, les abus ayant toujours pour causes des
préjugés ? Guerre donc aux préjugés ! tel sera, on le sait, le mot
d’ordre des philosophes au xviii siècle ; et même, si l’Encyclopé‐
die a été écrite, c’est, en grande partie, son fondateur l’a formelle‐
ment déclaré, pour « changer la façon commune de penser. »

Maintenant, quels préjugés veut-on détruire ? car il y en a, à
cette époque, et particulièrement aux yeux des philosophes, un
peu partout. Il y a d’abord les préjugés de naissance, qui fondent
les privilèges, et les préjugés politiques, qui légitiment le pouvoir
absolu : et ce sont là les bases de cette société qu’ils veulent amé‐
liorer. Cependant, quand il s’agira des institutions politiques et
sociales de la France, les Encyclopédistes seront, à la fois, très ti‐
mides, parce qu’il est dangereux de parler de ces choses libre‐
ment, et très vagues, parce que leur science politique est rudi‐
mentaire. En revanche, il est un préjugé qu’ils poursuivront
d’une implacable haine pour les maux innombrables qu’il a cau‐
sés à la trop crédule humanité : c’est la superstition.

En résumé donc, on peut dire que les Encyclopédistes ont
voulu rendre trois sortes de services à la société : en premier lieu,
ils ont critiqué certains abus particuliers à leur temps et proposé
certaines réformes sociales  ; en second lieu, ils ont recherché et
discuté les principes des gouvernements  ; en troisième lieu, et
par-dessus tout, ils ont combattu la religion dominante. On peut
donc considérer leur œuvre polémique sous ces trois points de
vue : social, politique, religieux.



Commençons par la critique des abus et montrons quelles ré‐
formes sociales demande l’Encyclopédie.

On voyait, au dix-huitième siècle, devant la magnifique colon‐
nade du Louvre, une foule de petits fripiers qui étalaient en plein
vent leurs sordides guenilles, et la splendeur de l’édifice ne faisait
que mieux ressortir la misère de ces petites gens. Splendeur et
misère, ce contraste-là était l’image de la France sous Louis XV.
«  La France, dit Sismondi, présentait alors le contraste le plus
étrange. La vraie nation, celle qui habitait les provinces, était ré‐
duite à un état de souffrance, de pénurie, d’oppression, qu’elle
n’avait jamais connu, même dans les siècles de la plus grande
barbarie (sous la féodalité, en effet, le serf lui-même, s’il dépen‐
dait de son suzerain, était, du moins, protégé par lui). La France,
au contraire, que connaissaient les étrangers, celle qui se mon‐
trait à Paris, à Versailles et dans plusieurs grandes villes, était
plus brillante, plus enjouée qu’aux beaux temps du règne de
Louis XIV. Dans les campagnes, la taille et la gabelle écrasaient
l’agriculture. À Paris, au contraire, d’immenses richesses circu‐
laient parmi les fermiers-généraux et tous les financiers. Les
courtisans, comblés des faveurs de la Cour, y répandaient l’argent
d’une main prodigue sur tous ceux qui servaient leurs plaisirs. »
Ainsi, d’une part, un gouvernement qui est une «  anarchie dé‐
pensière  » et une cour qui, par ses folles prodigalités, est le
«  tombeau de la nation » (c’est ainsi que d’Argenson qualifie la
cour et le gouvernement), et, d’autre part, un peuple malheureux,
écrasé d’impôts, lesquels sont, non seulement injustes, mais ex‐
torqués avec la dernière rigueur. C’est contre ce bon vieux temps
que va protester l’Encyclopédie  ; mais comment pourra-t-elle le
faire ?



Si le moment, comme nous l’avons montré précédemment,
était bien choisi, au milieu du dix-huitième siècle, pour exposer
l’état des sciences, il l’était beaucoup moins pour critiquer les
abus, et ainsi l’œuvre polémique des Encyclopédistes était infini‐
ment plus malaisée que leur œuvre scientifique. Sans exagérer,
comme on l’a trop fait, les dangers qu’on courait alors à traiter
des matières interdites à l’écrivain, il est certain que le pouvoir,
assez tolérant et débonnaire même par moments et comme par
accès, n’en avait pas moins le droit absolu de sévir, comme il l’en‐
tendait, contre un auteur qu’il jugeait dangereux  ; on sait aussi
qu’il usait capricieusement et parfois très cruellement de ce droit
qu’il proclamait bien haut et sous les formes les plus draco‐
niennes. En somme, l’Encyclopédie paraissait à une époque où
l’on n’était autorisé à parler librement de rien, et, par sa défini‐
tion même, elle devait parler de tout  : grave difficulté et dont il
faut lui tenir grand compte. Il est donc naturel qu’elle ait parfois
proposé ses réformes avec une timidité, disons plutôt avec une
prudence que lui prescrivaient les interdictions et les suspen‐
sions dont elle fut plus d’une fois l’objet. « Il est permis de pré‐
senter avec respect les abus. » Assez souvent elle ne demande pas
qu’on abolisse une coutume, ni qu’on supprime un privilège,
mais simplement qu’on n’abuse pas de son privilège ou qu’on
pratique la coutume de la façon la plus raisonnable, la plus utile
au bien public. Par exemple, à propos des corvées, on dira seule‐
ment, et avec trop de raison, qu’elles sont « dures pour les parti‐
culiers » et qu’il faut tout au moins « les bien conduire, pour tirer
des jours précieux qu’on demande aux travailleurs le plus d’utili‐
té que l’on peut », et on écrira une dissertation toute pratique sur
« la meilleure répartition des travaux ».



On ne vise pas, de même, à supprimer la milice ; mais on vou‐
drait «  corriger les inconvénients qu’on rencontre dans l’exécu‐
tion des lois sur le recrutement militaire », recrutement qui, par
suite d’une infinité d’exemptions, retombait presque tout entier
sur le paysan : « On ne voyait partout que réfractaires (des pay‐
sans) se sauvant dans les bois, et cavaliers de la maréchaussée
lancés à leur poursuite. »

Il y a lieu de s’étonner peut-être qu’à propos d’un des privi‐
lèges qui exaspéraient le plus le paysan sous l’ancien régime, le
droit de chasse, on se contente de déclarer que celle-ci « est libre
à tous les hommes suivant le droit naturel » ; et, au lieu de tirer
de ce principe, élevé mais vague, de bonnes raisons pour com‐
battre le droit odieux qu’avait le seigneur de faire passer son
bruyant et ruineux équipage sur les terres ensemencées du pay‐
san, on se borne à énumérer les prescriptions du temps sur la
matière. On attendait mieux d’écrivains qui se sont faits, nous al‐
lons le voir, les avocats du paysan et du laboureur.

En revanche, la cause des artisans est plaidée vaillamment
dans un réquisitoire à la fois convaincant et passionné contre les
maîtrises, « dont le plus terrible inconvénient est qu’elles sont la
cause ordinaire du grand nombre de fainéants qu’on voit
partout  ; censées établies pour constater la capacité requise de
ceux qui exercent le négoce et les arts, et encore plus pour entre‐
tenir parmi eux l’émulation, elles ne sont que des raffinements de
monopoles, nuisibles à l’intérêt national  ; rien ne contribue da‐
vantage à fomenter l’ignorance, la mauvaise foi et la paresse. » Il
y avait plus de danger, et, partant, plus de mérite à demander
une plus juste répartition des impôts  : «  Voulez-vous rendre la
nation riche et puissante  ? Corrigez les abus et les gênes de la



taille, de l’impôt sur le sel  ; répartissez les impôts suivant les
principes de la justice distributive… La France serait trop puis‐
sante et les Français seraient trop heureux si ces moyens étaient
mis en usage. Mais l’aurore d’un si beau jour est-elle prête à pa‐
raître ? » Il est curieux de remarquer que, dans le volume précé‐
dent, à l’article gabelle, on n’avait pas formulé l’ombre d’une cri‐
tique  ; c’est que les sept premiers volumes ont paru de 1751 à
1757, et tout le reste seulement huit ans après, en 1765. Dans l’in‐
tervalle, on s’était enhardi et si corvée, par exemple, est bien plus
timide que maîtrises, c’est tout simplement parce que le c, qui est
de 1754, demandait plus de courage ou, si l’on veut, plus de témé‐
rité que l’m, qui est de 1765. On avait mis en tête de tous les vo‐
lumes de l’Encyclopédie la devise suivante qui, appliquée à un
Dictionnaire très mal ordonné, n’est pas très vraie  : Tantum se‐
ries juncturaque pollet. On eût pu la remplacer par cette autre
qui convenait mieux à l’audace croissante de ses auteurs  : Vires
acquirit eundo.

Il est pourtant certains sujets, moins dangereux il est vrai,
mais de grande importance, qui, dès le début comme dans tout le
cours de l’ouvrage, ont excité le zèle et la verve des Encyclopé‐
distes. Dès le premier volume (1751), l’agriculture trouve en eux
de chaleureux défenseurs ; on s’inquiète de ses progrès et on pro‐
pose des systèmes étrangers «  aux propriétaires qui sont assez
riches pour tenter des expériences coûteuses ». Dans les volumes
suivants la sollicitude des Encyclopédistes pour «  les hommes
des champs » redouble ; on demande que « les yeux du gouver‐
nement soient toujours ouverts sur cette classe d’hommes inté‐
ressants  », et plus tard on ajoute (nous sommes en 1765) que
«  l’entière liberté d’exportation des denrées est la condition né‐
cessaire de la prospérité de la culture » (art. Laboureurs). Enfin,



l’agriculture étant devenue « la maladie à la mode », on montre à
quel point on est malade en écrivant cette phrase alarmante  :
« Je mets les plantations au rang des vertus. »

On connaît la plainte du savetier de La Fontaine ;

Le mal est que, dans l’an, s’entremêlent des jours
Qu’il faut chômer ; on nous ruine en fêtes.

Sous Louis  XIV, l’archevêque de Paris avait bien accordé la
suppression de dix-sept fêtes, mais il en restait encore trente-
huit, ce qui, ajouté aux dimanches, faisait pour l’ouvrier quatre-
vingt-dix jours d’inaction. Et sait-on qui gagnait le plus à tous ces
jours de chômage ? C’était la Ferme générale, car, ces jours-là, on
allait moins à l’église qu’au cabaret, et Mercier se plaint qu’on
«  ne voyait partout qu’ivrognes consommant le gain de la se‐
maine ». En attendant que Voltaire demande dans sa spirituelle
Requête à tous les magistrats du royaume (1770) que, « de même
qu’il est permis d’aller à l’Opéra-Comique le jour de saint Jean le
Baptiseur, de même on ne considère plus comme un crime le ma‐
niement de la charrue et l’ensemencement de la terre les jours de
saint Jude et de saint Mathias  », l’Encyclopédie établit que la
«  nation serait bien plus riche si on retranchait la plus grande
partie des fêtes » (art. Impôt).

D’autre part, sans même parler des fameuses Planches de Di‐
derot, où tous les arts mécaniques sont décrits avec précision et
parfois représentés sous des formes saisissantes et même drama‐
tiques, on exalte, dans tout l’ouvrage, non les guerres et les
conquêtes (contre les unes et les autres les Encyclopédistes ne
cesseront de protester), mais les travaux de la paix et les artisans
«  robustes et industrieux  »  ; le chef de l’Encyclopédie n’oublie



pas qu’il est le fils d’un coutelier et un des meilleurs articles de
son Dictionnaire, un des plus judicieux et des plus hardis à la
fois, est l’article Épargne. Qu’y a-t-il, d’ailleurs, de « plus hono‐
rable que la profession de marchand » ? écrit-on l’année même
(1765) où Sedaine fait applaudir l’honnête Vanderk.

Sur d’autres points, sur l’éducation, par exemple, l’Encyclopé‐
die a le mérite de devancer l’opinion publique ; dès 1751, elle s’in‐
digne contre « les marâtres qui n’allaitent pas leurs enfants et ne
craignent pas de les livrer à des mercenaires ». En 1755, c’est-à-
dire sept ans avant l’Émile, d’Alembert signale les inconvénients
qui résultent de l’emmaillotement des nouveaux-nés, et il écrit
ces lignes, curieusement prophétiques : « Il faudrait prévenir les
accidents que j’ai signalés en tâchant de suppléer au maillot par
de meilleures ressources  ; en attendant qu’un digne citoyen s’y
dévoue (ce sera le citoyen de Genève), indiquons quelques sages
précautions. » Enfin, sur l’instruction même, d’Alembert a expri‐
mé des vues hardies et sensées qui sont un document intéressant
dans la question du latin au dix-huitième siècle : « On passe sept
ou huit ans à apprendre des mots, puis on entre en rhétorique où
on fait des discours appelés amplifications, qui consistent à noyer
dans deux feuilles de verbiage ce qu’on devrait dire en deux
lignes. La logique, qu’on apprend ensuite, avec ses universaux,
ses catégories, ses figures, ressemble à celle du Bourgeois gentil‐
homme. On accorde aussi trop de temps aux pratiques du culte
(voilà la laïcisation à ses timides débuts). Et d’Alembert se ré‐
sume ainsi  : «  Il résulte de ce détail qu’un jeune homme, après
avoir passé dans un collège dix années, en sort, lorsqu’il a le
mieux employé son temps, avec la connaissance imparfaite (déjà
au dix-neuvième siècle  !) d’une langue morte. Nous ne faisons
qu’exposer ici ce que pensent les maîtres les plus sensés, mais ce



que personne d’entre eux n’ose écrire. Je crois qu’on devrait se
borner à entendre Horace et Virgile, et que le temps qu’on em‐
ploie à composer en latin est un temps perdu. Il est plus difficile
d’écrire et de bien parler sa langue que de parler et d’écrire une
langue morte (les Voltaire de l’antiquité n’étant plus là pour se
moquer de vous). Les langues étrangères sont bien plus utiles à
savoir que les langues mortes. Je ne puis penser sans regret au
temps que j’ai perdu dans mon enfance. » (Art. Collège.)

Enfin, sur certains domaines, l’Encyclopédie sait donner une
formule si précise et si nette à ses revendications que de celles-ci
va naître une science nouvelle ; nous voulons parler de l’Écono‐
mie politique. En 1756 et 1757 parurent, dans l’Encyclopédie,
deux articles remarquables. Fermiers et Grains ; ils étaient de la
main de Quesnay et ils renfermaient déjà toutes les idées domi‐
nantes du système physiocratique. Sans entreprendre d’apprécier
ici ce système, nous remarquerons, pour ce qui intéresse notre
sujet, qu’il y eut deux choses distinctes dans la physiocratie nais‐
sante : d’une part, et comme on l’a très bien dit, « un ensemble
de réclamations suscitées par les besoins du pays », et, à ce titre,
ces réclamations trouvèrent naturellement place dans l’Encyclo‐
pédie. Mais, d’autre part, Quesnay avait su donner à ses projets
de réorganisation comme, en général, à toutes ses théories so‐
ciales, une forme vraiment scientifique  ; il avait eu, le premier,
l’idée d’appliquer, à l’étude du monde social, la méthode qu’on
appliquait alors, avec tant de succès, à l’étude du monde phy‐
sique  ; car, selon lui et ses disciples, les choses humaines de‐
vaient être réglées, comme les choses physiques, par des lois na‐
turelles, c’est-à-dire tirées de la nature des choses, et les physio‐
crates (Mercier de la Rivière) écrivaient des livres sur l’Ordre na‐
turel des Sociétés.



Ainsi, il y aura, en premier lieu, dans les articles encyclopé‐
diques de Quesnay, un tableau historique de l’état de l’agriculture
en France au dix-huitième siècle, et les projets de réformes que
lui inspire cet état lamentable  ; et, en second lieu, ses observa‐
tions, faites avec méthode et d’après des documents précis, se‐
ront le point de départ d’une science nouvelle, et c’est bien par
conséquent l’Encyclopédie qui a été le berceau de l’Économie
politique.

Qu’il nous soit permis de montrer en quelques lignes
comment est conduite, dans l’Encyclopédie, cette intéressante
enquête sur l’état de nos campagnes. Par exemple, que mangeait
le paysan en 1757 ? « L’orge, l’avoine, le blé noir, les pommes de
terre, voilà la nourriture qu’il se procure et avec laquelle il élève
ses enfants. Ces aliments, qui à peine soutiennent la vie, en rui‐
nant le corps font périr une partie des hommes dès l’enfance. »
Mais pourquoi le paysan français est-il si pauvre  ? «  Si le com‐
merce des grains était libre, si la milice épargnait les enfants des
fermiers, si les corvées étaient abolies, grand nombre de proprié‐
taires taillables, réfugiés dans les villes et sans occupation, re‐
tourneraient dans les campagnes faire valoir leurs biens  ; l’état
de riche laboureur serait considéré et protégé, la culture qui se
fait avec les bœufs (la petite culture, comme on l’appelait alors)
disparaîtrait presque entièrement. » Ainsi, à côté des maux, net‐
tement caractérisés, on indique les remèdes avec non moins de
précision ; le tout, du reste, est appuyé sur des chiffres et des ta‐
bleaux qui sont aujourd’hui pour nous des documents histo‐
riques ; et enfin, comme on ne saurait avoir trop raison quand il
s’agit de réformer des abus, voici, sur la matière, le témoignage
d’un de nos concurrents de ce temps. Un Anglais, Mun, ayant pu‐
blié, en 1700, un ouvrage sur « les avantages et désavantages du



commerce étranger de l’Angleterre », l’Encyclopédie en reproduit
les lignes suivantes, bien faites pour exciter l’émulation de ses
lecteurs et, si possible, du gouvernement  : «  Si l’on parcourt
quelques-unes des provinces de la France, on trouve que non
seulement plusieurs de ses terres restent en friche, qui pour‐
raient produire des blés et nourrir des bestiaux, mais que les
terres cultivées ne rendent pas, à beaucoup près, à proportion de
leur bonté, parce que le laboureur manque de moyens pour les
mettre en valeur. Ce n’est pas sans une joie sensible que j’ai re‐
marqué, dans le gouvernement de la France, un vice dont les
conséquences sont si étendues, et j’en ai félicité ma patrie. Mais
je n’ai pu m’empêcher de sentir en même temps combien formi‐
dable serait devenue la France, si elle eût profité des avantages
que ses possessions et ses hommes lui offraient. »

Mercier regrettait qu’il n’y eût pas à Paris, comme jadis à
Athènes, «  une tribune aux harangues, du haut de laquelle on
tonnerait contre les abus et on proposerait ce qui peut être utile
au bien public. » Après tous ces exemples, ne pouvons-nous pas
dire que cette tribune, avec toutes les restrictions naturelles que
comporte alors un tel mot, ce fut l’Encyclopédie qui en tint lieu ?
On vient de le voir, en effet, il n’y a pas un abus qu’elle n’ait dé‐
noncé, il n’y a pas une réforme utile qu’elle n’ait réclamée, tantôt
avec timidité et par de prudentes insinuations, tantôt plus ouver‐
tement et parfois même avec une précision et une éloquence dont
se souviendront ceux de ses lecteurs qui vont rédiger les cahiers
de 89.

S’il est, dans l’histoire de la civilisation, un progrès indéniable
et dont tout cœur généreux doive se réjouir, c’est celui qui s’ac‐
complit, du dix-huitième au dix-neuvième siècle, dans notre lé‐



gislation criminelle ; et s’il est aussi une incontestable vérité, c’est
que ce progrès est dû en très grande partie et fait le plus grand
honneur aux philosophes du siècle passé.

On sait combien était déraisonnable et barbare, à l’époque où
s’élaborait l’Encyclopédie, notre législation criminelle : on jugeait
encore d’après cette Ordonnance de 1670 qui, sous prétexte de
réformer, n’avait fait qu’aggraver la procédure que les Valois
avaient établie en 1539 et qu’ils avaient empruntée eux-mêmes
aux tribunaux de l’Inquisition. Selon cette procédure, tout accusé
était dès l’abord présumé coupable et soumis, comme tel, à
toutes les épreuves qui pouvaient lui faire avouer, parfois même,
tant ces épreuves étaient effroyables  ! lui faire inventer son
crime, car la mort même était préférable aux tortures que le juge
avait le droit de lui infliger jusqu’à ce qu’il eût obtenu de lui « une
preuve plus claire que le jour. » Dans cette absurde législation, en
effet, la peine capitale semblait être, au premier abord, d’une ap‐
plication très difficile ; ne fallait-il pas, pour l’infliger, qu’on eût
«  la preuve complète » ? Seulement, on s’était réservé d’obtenir
cette preuve, si besoin était, par «  la confession forcée », ce qui
veut dire : en appliquant à l’accusé, soit la question à l’eau, soit la
question aux brodequins. Ce qu’étaient ces deux sortes de ques‐
tions, il faut qu’on nous permette de le rappeler en mots, afin
qu’on puisse comprendre et apprécier à leur valeur les protesta‐
tions des philosophes. C’est un criminaliste, conseiller au Grand-
Conseil, qui va nous renseigner sur ce qu’il connaissait très bien
pour l’avoir souvent pratiqué lui-même : « Pour donner la ques‐
tion à l’eau, l’on fait asseoir l’accusé sur une espèce de tabouret
de pierre ; on lui attache les poignets à deux anneaux de fer dis‐
tans l’un de l’autre, tenans à un mur derrière son dos, et les deux
pieds à deux autres anneaux qui tiennent à un mur devant lui. On



tend toutes les cordes avec force ; et, lorsque le corps du patient
commence à ne plus s’étendre, on lui passe un tréteau sous les
reins : ensuite on tend encore toutes les cordes jusqu’à ce que le
corps soit bien en extension. Alors le questionnaire tient d’une
main une corne de bœuf creuse, de l’autre il verse de l’eau dans la
corne et on fait avaler au patient quatre pintes pour la question
ordinaire et huit pintes pour la question extraordinaire. Un chi‐
rurgien, qui tient le pouls du patient, fait arrêter pour un instant,
suivant qu’il le sent faiblir  ; et pendant ces intervalles, on inter‐
roge le patient. Pour donner la question aux brodequins, qui est
aujourd’hui la plus usitée, on fait asseoir le criminel (?) et, après
lui avoir attaché les bras, on fait tenir les jambes à plomb ; puis
on lui place, le long des deux côtés de chaque jambe, deux
planches, l’une en dedans et l’autre en dehors, qu’on serre contre
la jambe en les liant sous les genoux et au-dessus de la cheville.
Ensuite, ayant placé les jambes près l’une de l’autre, on les lie
toutes les deux ensemble par de pareilles cordes, placées aux
mêmes endroits. Alors on frappe des coins de bois entre les deux
planches au milieu des genoux et par en bas entre les deux pieds,
qui (les coins) serrent les planches de chaque jambe. La question
ordinaire est de quatre coins, l’extraordinaire de huit. »

Et maintenant sur quelles preuves un juge pouvait-il infliger à
l’accusé ces infernales souffrances ? des «  semi-preuves » suffi‐
saient pour cela. Par exemple, «  l’inconstance des discours de
l’accusé, le tremblement de sa voix, le trouble de son esprit, sa ta‐
citurnité, son affectation d’avoir l’oreille dure, sa mauvaise phy‐
sionomie ou le vilain nom qu’il porte  », c’en était assez pour
questionner un malheureux !



Voilà la procédure et voici la pénalité  : sait-on à quels crimi‐
nels le juge appliquait la peine capitale ? Ici, c’est à un jeune fou
qui a chanté une chanson injurieuse pour sainte Marie-Made‐
leine et mutilé un crucifix de bois sur le pont d’Abbeville ; là, c’est
à un simple voleur, mais qui a volé dans les maisons royales, ou
simplement chez ses maîtres ; là encore, c’est à un contrebandier
qui a commis le crime abominable de passer du sel d’un pays
dans un autre. « On remplissait les prisons et les galères de mal‐
heureux qui n’étaient souvent instruits de leurs fautes que par les
punitions qu’on leur infligeait », ainsi s’exprime Necker précisé‐
ment dans ses recherches et considérations sur la réforme de
l’impôt du sel. Bien entendu, si vous étiez un grand seigneur, et
quelle que fût d’ailleurs votre faute, vous étiez jugé, c’est-à-dire le
plus souvent acquitté, par des tribunaux d’exception. De pareils
tribunaux pouvaient, il est vrai, juger aussi de pauvres gens  :
seulement ils les condamnaient sans même les entendre. «  Tel
lieutenant-criminel jugeait seul et en dernier ressort ou avec des
juges choisis par lui. Se figure-t-on aujourd’hui un préfet, un chef
d’escadron de gendarmerie assistés, comme juges, de quelques
hommes d’affaires de leur choix, statuant en premier et dernier
ressort, à huis clos, sans défenseurs devant eux, et enfin, sans re‐
cours possible, prononçant la peine capitale ? »

C’est contre de telles iniquités et de telles barbaries que les
Encyclopédistes vont élever la voix et cela au nom même de cette
philosophie que leurs ennemis trouvaient si complètement
égoïste et terre à terre. C’est bien leur philosophie sensualiste, en
effet, qui leur a dicté les principes, à la fois plus vrais et plus hu‐
mains, qu’ils vont opposer avec succès aux cruels sophismes des
criminalistes de leur temps. Ces derniers, confondant, comme on
l’avait fait jusqu’à eux, le droit avec la morale et, qui pis est, avec



la morale religieuse, puisqu’ils définissaient le crime « ce qui est
contraire aux lois divines  », partaient de ce principe que
l’homme, étant parfaitement libre, était absolument responsable
de ses fautes devant la société et devant Dieu. C’est donc la
conscience même du coupable qu’on voulait atteindre et c’est son
« expiation » qu’on voulait obtenir : à ce prix seulement la société
était satisfaite et Dieu était « vengé ». Dès lors, plus on frappait
fort, c’est-à-dire plus on égalait la souffrance à la malignité du
coupable, plus aussi on était sûr d’avoir « puni », comme il le mé‐
ritait, le prévaricateur, ou, comme on disait encore, de l’avoir jus‐
tement « châtié ». Mais alors, s’écriait avec sa haute raison Mon‐
tesquieu, «  quelle sera la fin des supplices  ? Si les lois des
hommes ont à venger un être infini, elles se régleront sur son in‐
finité », et l’on verra surgir les chevalets, les roues et les brode‐
quins ! « Nous traînons encore sur la claie, s’écrie Voltaire, nous
traversons d’un pieu le cadavre d’un homme qui est mort volon‐
tairement, nous rendons sa mémoire infâme et nous déshono‐
rons sa famille ».

Tout autre et autrement pitoyable à l’humaine faiblesse est
l’idée que se font du criminel les philosophes du dix-huitième
siècle. Et d’abord ils ne croient guère à sa pleine liberté, laquelle
faisait son crime si grand, si difficilement expiable aux yeux des
magistrats de ce temps : ils sont, pour la plupart, déterministes.
Mais alors, leur objectait-on, comment oserez-vous condamner
un accusé, s’il n’est pas libre ? À cela, d’Alembert répond : « On
aurait tort de prétendre que, si nous ne sommes pas libres, il fau‐
drait anéantir les lois ; dans ce cas, les lois et les peines qu’elles
imposent n’en seraient pas moins utiles au bien de la société
comme un moyen efficace de conduire les hommes par la crainte
et de donner, pour ainsi dire, l’impulsion à la machine.  » Ainsi



les peines et la terreur qu’elles inspirent sont des mobiles desti‐
nés à contrebalancer les mauvaises passions ou les mauvaises
pensées, c’est-à-dire, d’autres mobiles qui ont poussé au crime :
« Les lois pénales sont des motifs que l’expérience nous montre
comme capables de contenir ou d’anéantir les impulsions que les
passions donnent aux volontés des hommes. Quelle que soit la
cause (libre ou non) qui fait agir les hommes, on est en droit d’ar‐
rêter les effets de leurs actions. Que les actions soient libres ou
nécessaires, la société punit les coupables quand, après leur avoir
présenté des motifs assez puissants pour agir sur des êtres rai‐
sonnables, elle voit que ces motifs n’ont pu vaincre les impul‐
sions de leur nature dépravée. » Diderot raisonne de même.

On peut enfin condamner à mort le coupable « quand il n’y a
pas d’autre moyen de sauver la vie du plus grand nombre : c’est
le cas où l’on tue un chien enragé. »

Ainsi ils ont très bien vu que les déterministes ne sont pas
désarmés devant le crime et ils ont établi, comme tels, et bien
avant les philosophes anglais, non seulement l’utilité, mais la lé‐
gitimité de la peine. Celle-ci, ils la fondent uniquement sur l’inté‐
rêt social et, par là, ils vont renouveler et humaniser cette législa‐
tion barbare qui fait du magistrat moins le juge que l’ennemi de
l’accusé. En premier lieu, ils songent à prévenir le crime  : «  un
imbécile obéi peut, comme un autre, punir les forfaits  ; le véri‐
table homme d’État sait les prévenir ; c’est sur la volonté encore
plus que sur les actions qu’il étend son empire. »

« Il vaut mieux, dira Voltaire, prévenir les malheurs que de se
borner à les punir.  » Pour cela, il faut modifier le caractère du
méchant, car c’est le caractère qui est le véritable auteur de la
faute  : «  un caractère, en effet, c’est une passion dominante,



bonne ou mauvaise, puis les passions subordonnées qui l’accom‐
pagnent, enfin les sentiments, discours et actions qu’elle
suggère. » Il faut donc faire contracter au caractère d’un homme
des habitudes de penser et de vivre conformes au bien de cet
homme et au bien de la société, et de là l’importance (excessive, il
est vrai,) qu’Helvétius donne dans ses ouvrages à l’éducation  ;
mais ici encore, n’a-t-il pas préparé, et en tous cas devancé,
l’école psychologique anglaise et ses grands théoriciens de l’édu‐
cation du caractère ?

Maintenant, le crime une fois commis, ils ont à résoudre ces
deux questions  : De quel droit et de quelle façon punira-t-on le
coupable ? et ils répondent catégoriquement : du droit qu’a la so‐
ciété de se défendre et de la seule façon qui convienne à des êtres
humains jugeant leurs semblables  : «  le principal et le dernier
but des peines est la sûreté de la société. Toutes les fins particu‐
lières des peines, prévenir, corriger, intimider, doivent toujours
être subordonnées et rapportées à la fin principale et dernière
qui est la sûreté publique ? »

Dans leur philosophie pratique, en effet, le souverain bien
étant le bonheur du plus grand nombre, aux yeux du législateur
celui-là seul est vraiment coupable qui attente à ce souverain
bien, c’est-à-dire à la félicité publique. Qu’on efface donc du Code
criminel tous ces délits supposés de lèse-majesté divine, tels que
le blasphème, le sacrilège et l’hérésie, toutes choses qui ne
troublent en rien la sûreté de l’État et sont affaire entre l’homme
et Dieu. Dieu n’est pas seulement, comme on disait dans les tri‐
bunaux d’alors, « le juge naturel », il est aussi le seul juge de pa‐
reils, pécheurs, si tant est qu’ils aient péché ; et la conséquence à
en tirer, ce n’est pas, comme on le disait encore par un horrible



euphémisme, qu’il faut « les renvoyer devant leur juge naturel »,
mais c’est que les juges humains n’ont rien à voir dans leurs pré‐
tendus crimes : « les actes purement intérieurs ne sauraient être
assujettis aux peines humaines ; ces actes, connus de Dieu seul,
ont Dieu pour juge et pour vengeur. »

D’ailleurs, la peine devant toujours « être tirée de la nature de
la chose », le prêtre pourra, s’il veut, punir le coupable, blasphé‐
mateur ou hérétique, « par la privation des avantages que donne
la religion, par l’expulsion des temples, par exemple », mais ja‐
mais par l’expulsion d’une société à laquelle ce coupable n’avait
pas sacrifié son droit de penser et de croire à sa guise. Un des
avantages du contrat (réel ou fictif, peu importe), par lequel
chaque citoyen accepte de faire partie d’une société, c’est que le
contractant, s’il veut bien aliéner, dans l’intérêt général, une par‐
tie de sa liberté, exige pourtant que cette partie soit délimitée  ;
que, par exemple, les droits qu’il donne sur lui aux magistrats
soient nettement déterminés, que les délits et les peines soient
clairement désignés dans la législation ; car il ne veut plus être à
la merci des juges fixant eux-mêmes, et selon leur bon plaisir, la
gravité de sa faute et de son châtiment.

Précisément, à cette époque, toutes les condamnations étaient
arbitraires ; « c’est une espèce de maxime que les peines sont ar‐
bitraires dans ce royaume  ; cette maxime est accablante et
honteuse ».

On pouvait, a très bien dit un auteur contemporain, condam‐
ner le prévenu, ou bien, si l’on voulait, ordonner un plus ample
informé, c’est-à-dire ne pas l’acquitter, mais le laisser sous le
poids de la poursuite ou même le retenir en prison. Le tribunal
pouvait, à sa guise, vous retenir en prison, vous renvoyer ou vous



condamner. De toute façon, il fallait accepter l’arbitraire de la
peine ; point d’appel à cet égard. Les circonstances particulières
du procès permettaient aux juges d’aggraver la peine, de sorte
que, sur tous les chefs, on pouvait toujours aller jusqu’à la mort.
La mort, toujours la mort  ! s’écrie Servan, et presque sous la
même forme, et cependant, quelle distance dans les crimes !

Arbitraire et cruauté, voilà donc les deux choses qui caracté‐
risent la pénalité alors en vigueur et que les philosophes vont
s’efforcer de faire disparaître de nos codes. Et d’abord, plus de
caprice dans l’application des peines, mais des peines propor‐
tionnées aux crimes et, pour cela, tirées de la nature particulière
du crime ; car, dès lors, comme l’avait dit Montesquieu, à qui les
Encyclopédistes empruntent ici leurs meilleures idées de ré‐
formes, « tout l’arbitraire cesse ; la peine ne descend point du ca‐
price du législateur et ce n’est point l’homme qui fait violence à
l’homme ». Qu’un déserteur, réclame l’Encyclopédie, ne soit plus
puni de mort ! Et Voltaire s’écriera à son tour : « Traiterez-vous
donc un jeune dissolu (de la Barre) qui aura profané une image
sacrée comme vous avez traité la Brinvilliers qui avait empoison‐
né son père et sa famille ? » Et, s’inspirant de ces justes récrimi‐
nations, le Tiers de Draguignan demandera «  que les peines
soient fixées de manière que le juge soit lié et que la loi seule
condamne. »

Et en second lieu, des châtiments moins atroces et qui désho‐
norent moins l’humanité ; et, sur ce dernier point, si les Encyclo‐
pédistes se souviennent de l’Esprit des Lois, ils s’inspirent encore
plus d’eux-mêmes, de leur raison et de leur sensibilité. Leur rai‐
son leur dit que, si le coupable n’était peut-être pas libre de ne
pas mal faire, c’est alors surtout qu’il faut avoir pitié de lui et ne



lui infliger que des châtiments qui sont vraiment indispensables
à la sécurité sociale, car «  tout ramène à l’indulgence celui que
l’expérience a convaincu de la nécessité des choses. » C’est leur
raison qui leur démontre encore que les peines horribles
manquent leur but, que toute cruauté dans la punition est ab‐
surde par son inutilité. La sévérité des supplices, dira l’Encyclo‐
pédie, n’est pas le moyen le plus efficace pour arrêter le cours des
crimes. Et, nourris de ces idées, les auteurs des Cahiers écriront :
« La cruauté des lois et des peines ne rendit jamais les hommes
meilleurs ; elle les habitue à bannir la pitié de leurs cœurs, elle les
rend plus méchants. » Tout cela, Montesquieu l’avait déjà dit et
démontré  ; mais ce qui appartient en propre aux Encyclopé‐
distes, c’est, d’une part, les développements heureux qu’ils ont
donnés aux indications parfois un peu courtes et sèches de l’Es‐
prit des Lois  ; et c’est, d’autre part, l’accent personnel et cette
émotion qui est souvent absente ou, si l’on veut, trop contenue et
surveillée chez Montesquieu. « Faire souffrir du mal à quelqu’un
uniquement parce qu’il en a fait est une pure cruauté condamnée
par la raison et l’humanité. » Dans le même article, sur le crime,
le doux et honnête Jaucourt plaide pour la modération dans les
peines « en considération, dit-il, de la fragilité de notre nature » ;
le mot n’est-il pas d’un connaisseur, et, nonobstant, d’un ami de
l’humanité ?

Ajoutons, à ce propos, que les Encyclopédistes s’élèvent, non-
seulement contre les peines trop cruelles, mais contre les guerres
qu’ils voudraient moins nombreuses et moins inhumaines : il ne
faut faire la guerre, disent-ils, qu’en vue d’une paix durable et
seulement quand il y a nécessité absolue de prendre les armes, et,
même alors, tout n’est pas permis au soldat : « les lois civiles, dit-
on, doivent se taire parmi le bruit des armes, mais non pas les



lois éternelles de l’humanité ». Ailleurs, après avoir énuméré les
maximes qu’autorise le droit de guerre, l’Encyclopédie ajoute  :
« La loi de nature met nécessairement des bornes à ce droit ; elle
veut que l’on considère si tels actes d’hostilité contre un ennemi
sont dignes de l’humanité ou même de la générosité. » Ce dernier
mot, nous le trouverons sous la plume de Voltaire quand il écrira
son Traité sur les délits et les peines : « La recherche des crimes
exige des rigueurs ; c’est une guerre que la justice humaine fait à
la méchanceté  ; mais il y a de la générosité et de la compassion
jusque dans la guerre ; le brave est compatissant : faudrait-il que
l’homme de loi fût barbare ? » Dans de tels passages, la philoso‐
phie n’a pas été seulement humaine, mais, ce qui est, en un sens,
supérieur, tout comme la générosité est supérieure à la simple
humanité, elle s’est montrée bien française.

On s’est souvent moqué, et non sans raison, de la sensibilité
larmoyante du dix-huitième siècle. Mais quand les philosophes
s’émeuvent et cherchent à émouvoir leurs contemporains en fa‐
veur des malheureux que l’on condamne si légèrement aux plus
épouvantables supplices, quand Voltaire, par exemple, dit cette
belle parole, qui caractérise si bien son siècle et que le siècle pré‐
cédent n’eût pas comprise : « Le sang des hommes doit être mé‐
nagé »  ; alors nous pardonnons volontiers aux philosophes tant
de pages ridiculement sensibles et nous ne pensons plus qu’aux
protestations généreuses que leur dicta cette même sensibilité,
désormais réhabilitée à nos yeux et même anoblie, car les ré‐
formes qu’elle provoqua, c’est la postérité et c’est l’Europe entière
qui devaient en bénéficier : « Les philosophes français, dit un ju‐
risconsulte allemand, sont les premiers sur le continent qui éle‐
vèrent la voix pour conquérir à l’accusé, toutes les garanties lé‐
gales qui maintenant sont usitées chez tous les peuples



civilisés. » Ce que Beccaria, par exemple, doit à Montesquieu et
aux Encyclopédistes, il l’a lui-même proclamé ; les réformes qu’il
réclame, d’ailleurs, et c’est là la grande nouveauté de son livre, il
les présente comme étant des « droits de la raison », de cette rai‐
son qui, grâce à nos philosophes, est devenue alors européenne ;
car à peine Morellet aura-t-il traduit en français le livre de Becca‐
ria (1766), qu’il sera dans les mains de tous ceux, qui lisent en
Europe.

Et enfin ce que produisirent toutes ces protestations de nos
philosophes, leur influence immédiate sur l’opinion de la France
entière, les cahiers de 89 nous le montrent surabondamment, car
voici en résumé ce qu’ils réclament tous : « Les trois ordres sont
d’accord pour demander une réforme générale du droit criminel.
Il y aura désormais un code pénal ; les délits et les peines y seront
exactement déterminés et méthodiquement classés  ; les châti‐
ments seront modérés et proportionnés aux fautes. Le principe
de l’égalité de la répression est proclamé ; la peine de mort cesse‐
ra d’être prodiguée ; l’assistance d’un défenseur en matière crimi‐
nelle sera désormais nécessaire : nulle torture d’aucun genre, ni
avant ni après le jugement. »

Si donc aujourd’hui on ne torture plus les coupables, si l’accu‐
sé a un défenseur et si sa cause se plaide au grand jour, si nous
n’avons plus enfin de ces codes qui semblent « avoir été compo‐
sés par le bourreau », comme disait Voltaire, ce n’est pas seule‐
ment au progrès des mœurs qu’il faut vaguement l’attribuer, ni
même aux lois de la Révolution ou au code criminel de l’Empire,
mais c’est bien à ceux qui, par leurs écrits, ont rendu ce progrès
possible et ce code nécessaire ; c’est, après Montesquieu, aux En‐
cyclopédistes et au plus grand de tous, à Voltaire, qui se fit, pen‐



dant près de vingt ans, l’avocat tour à tour éloquent et sensé, spi‐
rituel et passionné, toujours convaincant et jamais las, de toutes
les victimes d’une législation absurde et barbare. Quoi qu’on
puisse dire contre lui, et Dieu sait si on a cherché curieusement
tous les mobiles, plus ou moins nobles, paraît-il, qui auraient pu
le pousser à prendre en mains la défense des Sirven, des Calas et
de tant d’autres malheureux, il n’en est pas moins vrai qu’il les a
défendus quand d’autres se taisaient ou que d’autres encore,
comme ces magistrats qu’il prend à partie, auraient «  roué de
gaîté de cœur  » ceux qu’il a sauvés ou vengés. Il est des cas,
semble-t-il, où le service rendu est tel qu’il donne tort d’avance à
tous ceux qui refusent ou marchandent leurs éloges au
bienfaiteur.

C’est par les réformes que nous venons d’indiquer que les En‐
cyclopédistes espèrent contribuer au bonheur des individus et
des peuples, but suprême de leur philosophie pratique et bienfai‐
sante. Ce bonheur, toutefois, ne saurait être assuré que si l’on dé‐
livre l’humanité des deux plus grands fléaux qui l’affligent : « la
superstition et le despotisme qui couvrent la terre de
misérables ? » Nous verrons plus loin comment l’Encyclopédie a
combattu la superstition  ; voyons maintenant comment elle en‐
tend faire la guerre au despotisme, ou, plus généralement,
quelles sont les idées politiques de l’Encyclopédie.

Une première remarque à faire, et très importante, c’est que
tous ces projets de réformes, dont nous avons parlé, les Encyclo‐
pédistes ne font que les soumettre à l’attention du pouvoir et les
recommander à sa vigilance ; ils n’écrivent qu’afin « d’éclairer le
souverain et de le porter, par sa religion et sa justice, à réformer
les abus. » Par exemple, c’est l’État qui doit améliorer la situation



des classes pauvres : « Un bon gouvernement doit avoir principa‐
lement en vue le sort des journaliers.  » Enfin ces lumières
mêmes, que l’Encyclopédie s’efforce de faire luire, c’est l’État en‐
core qui peut et doit les répandre, lui seul pouvant, à son gré,
« resserrer ou étendre la sphère des lumières » et, par là, « hâter
ou retarder l’heureuse révolution qui doit affranchir l’humanité
du joug des préjugés. »

On peut dire même que leur Législateur idéal a le devoir de
rendre les hommes non seulement heureux, mais vertueux  ; la
vertu étant en dernière analyse, pour eux, l’accord de l’intérêt
particulier avec l’intérêt général, le véritable esprit législatif, dit
Helvétius, c’est « l’adresse avec laquelle les Législateurs sauront
lier l’intérêt particulier à l’intérêt public… et, par des peines et ré‐
compenses, nécessiter la vertu. » Et Diderot écrira, dans le même
esprit  : «  La vertu se définit pour le Législateur  : la conformité
habituelle des actions à la notion de l’utilité publique. » Enfin, un
des exemples les plus curieux de cette singulière manie de tout
rapporter au gouvernement est dans ce passage de d’Alembert  :
« Notre sottise et notre frivolité française tiennent encore plus à
notre gouvernement » qu’à notre caractère.

Ainsi les Encyclopédistes non-seulement admettent, comme
tout le monde, d’ailleurs, autour d’eux, mais invoquent en poli‐
tique l’omnipotence de l’État  ; or, l’État au dix-huitième siècle,
c’est le monarque  ; aussi l’Encyclopédie est-elle nettement mo‐
narchiste. Diderot pense, d’accord avec tous les publicistes du
temps, « qu’un petit État seul doit être républicain. Le législateur
donnera le gouvernement d’un seul aux États d’une certaine
étendue. Dans une république il se formerait nécessairement des
factions qui pourraient la déchirer et la détruire. » Ailleurs on lit,



après une très véhémente critique des républiques, l’éloge formel
et, croyons-nous, très sincère, théoriquement parlant, du gouver‐
nement monarchique qui «  seul a trouvé les vrais moyens de
nous faire jouir de tout le bonheur, de toute la liberté possibles et
de tous les avantages dont l’homme en société peut jouir sur la
terre ».

Que le monarque soit juste et bon, les Encyclopédistes ne sou‐
haitent rien de plus, parce que c’est, à leur sens, ce qu’ils peuvent
souhaiter de meilleur à la faible humanité, incapable de se diriger
et de se gouverner elle-même : « Le seul baume à notre servitude,
c’est, de temps en temps, un prince vertueux et éclairé ; alors les
malheureux oublient pour un moment leurs calamités. » Tout dé‐
pend donc de la personne du roi. Loin de vouloir les conquérir
par un changement de constitution, c’est, dans les premiers
temps du moins de l’Encyclopédie, de la bonté seule du roi qu’on
attend les libertés qu’on désire.

Maintenant, quelles sont ces libertés  ? Si, à la liberté, toute
matérielle, du commerce et de l’industrie, on ajoute ce que Dide‐
rot appelle « le droit de faire tout ce que les lois permettent » et
qui n’est autre que la liberté civile, on aura toute la somme des
franchises que réclame alors l’Encyclopédie. En effet, ce n’est pas
proprement la liberté religieuse, mais, comme tous les écrivains
du siècle, c’est plutôt la tolérance que demandent les Encyclopé‐
distes, une tolérance prêchée, il est vrai, à chaque page du Dic‐
tionnaire avec une sincère et chaleureuse éloquence, mais fon‐
dée, en définitive, sur un égal mépris pour toutes les religions. Le
modèle du souverain tolérant sera, par exemple, un Frédéric  II,
également disposé à protéger tous les cultes et à bafouer l’infâme
qu’il a le premier recommandée, sous ce nom, à la verve railleuse



du patriarche de Ferney. Quant à la liberté politique, Diderot
n’en parle pas dans son article sur la Liberté : en cela, il était sim‐
plement de son temps et il faut aussi peu songer à lui reprocher
cette omission qu’à lui savoir gré, (pas plus qu’à ses amis), d’aspi‐
rations politiques qu’on lui prête souvent, mais qu’il n’a jamais
eues. «  La liberté, dit d’Alembert, est un bien qui n’est pas fait
pour le peuple ; car le peuple est un enfant qui tombe et se brise
dès qu’on le laisse marcher seul et qui ne se relève que pour
battre sa gouvernante. »

Les Encyclopédistes n’eurent pas davantage une juste idée de
ce que nous nommons aujourd’hui la liberté de la presse  ; on
peut même ajouter, sans les calomnier, qu’ils n’auraient compris
et accepté cette liberté que si on en eût fait un privilège pour eux
seuls. Sans parler, en effet, de leurs violentes invectives contre
leurs contradicteurs, qu’ils signalaient expressément, et par des
dénonciations écrites, à la vigilance du gouvernement, ils n’ont
jamais demandé qu’on supprimât la censure, mais seulement
qu’on leur permît de choisir des censeurs favorables à leur cause
et sévères à leurs ennemis. «  Personne, s’écrie Diderot, ne res‐
pecte plus que moi l’autorité des lois publiées contre les auteurs
dangereux  »  ; et ce n’est pas une précaution oratoire puisqu’il
s’agit, selon ses propres termes, du «  scandale  » causé par les
Provinciales de Pascal, lequel est ici, pour Diderot, l’auteur dan‐
gereux : son crime, c’est d’avoir vulgarisé les livres des casuistes
qui dormaient inoffensifs dans les ténèbres des bibliothèques. Ce
n’est pas là non plus une de ces boutades sans conséquence,
comme il en échappait en foule à Diderot  ; c’est l’application
d’une théorie qui lui était chère et d’après laquelle toute vérité
n’est pas bonne à dire au peuple. Il voudrait qu’on laissât publier
indistinctement «  tous les écrits en langue savante, sauf à en



poursuivre les traducteurs ; mais il faut défendre tout écrit dan‐
gereux en langue vulgaire ».

Les Encyclopédistes veulent si peu supprimer la censure qu’ils
sont très flattés d’être choisis eux-mêmes comme censeurs par
leur ami, le lieutenant de police, Sartine. Diderot accepte d’exa‐
miner à ce titre la comédie de Palissot, le Satirique, et voici ses
conclusions : « Il ne m’appartient pas, monsieur, de vous donner
des conseils ; mais si vous pouvez faire en sorte qu’il ne soit pas
dit qu’on ait deux fois avec votre permission (la première fois,
avec les Philosophes, de Palissot), insulté en public ceux de vos
concitoyens qu’on honore dans toutes les parties de l’Europe, je
crois que vous ferez sagement. Il ne faut pas que des polissons
fassent une tache à la plus belle magistrature, ni que la postérité
reverse sur vous une petite portion du blâme qui devrait résider
tout entier sur eux. Pourquoi leur serait-il permis de vous asso‐
cier à leurs forfaits ? »

Ainsi les Encyclopédistes, non seulement ne sont pas des ré‐
publicains, ce qui n’est pas pour nous surprendre chez des Fran‐
çais du dix-huitième siècle, mais ils ne sont pas même ce que
nous appellerions des libéraux  : ils ne savent pas encore ce que
c’est que la liberté, puisqu’ils ne la veulent que pour eux seuls. En
dernière analyse, elle se confond pour eux (comme pour beau‐
coup de Français de tous les temps), avec l’exercice de la souve‐
raineté. Leur doctrine politique est tout aussi élémentaire que
leur psychologie : de même que Diderot ne voyait, dans le monde
moral, que «  des bons et des méchants  », ils ne voient, dans la
société, que des puissants et des faibles. « La loi éternelle s’exé‐
cute toujours et veut que le faible soit la proie du fort. » Il faut ar‐
river à être puissant ou, tout au moins, ami des puissants, et on



fera la loi aux faibles. «  Unissez-vous  », leur prêche sans cesse
Voltaire  ; il n’ajoute pas  : et vous ferez triompher la liberté  ; il
ajoute  : « et vous serez les maîtres. » Que le roi soit donc aussi
puissant, aussi autoritaire qu’il voudra, pourvu qu’il soit, avant
tout, le roi des philosophes. Mais alors qu’est-ce donc que ce des‐
potisme contre lequel ils s’acharnent et déclament sans cesse  ?
un despotisme anonyme, aussi mal défini que ce despotisme
oriental que Montesquieu plaçait en des pays mal connus, à Ispa‐
han ou à Constantinople, et dont il avait puisé la vague idée dans
les récits de Tavernier et de Chardin ; et Grimm avait pleinement
raison de dire en 1764 que « le fantôme du despotisme n’était pas
mieux connu que la chimère de la liberté ». Répéter sans cesse,
comme le fait Diderot dans l’Encyclopédie, que « les tyrans sont
les fléaux de l’humanité », c’est se payer de mots, c’est réchauffer
ses déclamations de collège contre Sylla et Octave, ou encore,
comme le disait crûment Grimm dans le fameux sermon philoso‐
phique qu’il prononça chez le baron d’Holbach en 1770, «  c’est
rabâcher sans cesse des termes de réclame  », qui ne portaient
d’ailleurs aucun préjudice aux tyrans et faisaient applaudir, sans
les compromettre, leurs inoffensifs ennemis. En réalité, et leur
sincère enthousiasme pour Frédéric et Catherine le prouve de
reste, ils s’accommoderaient parfaitement d’un monarque abso‐
lu, pourvu qu’il fût ami des lumières, c’est-à-dire, de l’Encyclopé‐
die, et adversaire, non-seulement des prêtres, qui sont des « im‐
posteurs  », mais même, si on voulait prendre à la lettre leurs
propres déclarations, des philosophes qui ne sont pas de l’Ency‐
clopédie. N’ont-ils pas trouvé étrange que «  la farce de Palissot
(les Philosophes) ait été jouée sous l’autorité du gouvernement,
que la police ait permis de jouer cette atroce satire » ? et Diderot
ne dit-il pas d’une philosophie qu’il désapprouve (le



Spinozisme) : « une doctrine si énorme ne doit pas être examinée
dans l’école, mais punie par les magistrats ? »

Les protestations des Encyclopédistes étaient donc, jusqu’à
une certaine date, tout au moins, que nous préciserons, très légi‐
times, quand ils repoussaient l’accusation perfide qu’on lançait
sans cesse contre eux d’être les ennemis de l’autorité établie.
Dans son trop fameux discours à l’Académie, Pompignan dit que
« cette philosophie altière frappe également le trône et l’autel » ;
et Moreau, dans ses Cacouacs, affirme que l’esprit philosophique
« tend à diminuer l’autorité du roi et de ses ministres. » Diderot
ne soutient-il pas, au contraire, que « ce serait un vice dans un
gouvernement qu’un pouvoir trop limité dans un souverain ? » Et
à propos des Parlements, ce même Diderot écrit, et cela dans un
opuscule qui, n’étant pas destiné à être publié, contient bien sa
véritable pensée : « Je pense qu’il ne faut jamais appeler un corps
de l’État quand on peut s’en passer, jamais le faire intervenir
dans des choses étrangères à son administration.  » L’indépen‐
dance du philosophe ne saurait, selon lui, être dangereuse : « Elle
ne touche point à l’autorité du gouvernement ; elle ne tend point
à détruire toute subordination. » Et même c’est dans la subordi‐
nation qu’il voit « le véritable lien de la société ».

Le principal grief des Encyclopédistes contre Louis  XV, c’est
qu’il ne goûte pas leur philosophie et qu’il n’aime pas leurs per‐
sonnes : s’il avait eu l’esprit de protéger l’Encyclopédie, les Ency‐
clopédistes l’auraient loué sans réserve, comme ils ont loué le
Marc-Aurèle de Berlin et la Sémiramis du Nord, deux souverains
qui n’étaient pas plus vertueux et qui étaient bien plus despotes
que Louis  XV. Ce n’est donc pas seulement pour Voltaire, c’est
pour Diderot et tous les Encyclopédistes que le despotisme éclai‐



ré fut l’idéal d’un bon gouvernement  : idéal très peu élevé, sans
doute, mais le seul, semble-il, que pouvaient concevoir des Fran‐
çais de cette époque. Comment, en effet, auraient-ils su ce que
c’est que la liberté et qu’un gouvernement libre, alors que, depuis
Richelieu, l’histoire de France n’avait pas enseigné autre chose
aux Français que la soumission passive au roi, maître et tuteur de
tous  ? Et que voyaient-ils, du reste, autour d’eux  ? Un roi pour
ordonner et des sujets pour obéir, mais pas un seul corps, soit
politique, soit religieux, qui fût réellement capable de s’opposer à
la volonté royale comme le représentant désintéressé du public,
comme le digne interprète de la volonté nationale. On sait le mot
célèbre de Montesquieu sur les trois corps de l’État, (l’église,
l’épée et la robe), lesquels n’avaient de commun entre eux qu’un
souverain mépris les uns pour les autres, chacun d’eux n’ayant à
cœur que les intérêts de sa caste et se souciant fort peu du bien
public : la noblesse regarderait comme « une infamie de partager
le pouvoir avec le peuple » ; c’est dire qu’elle ne tient qu’à ses pri‐
vilèges. Le clergé, lui, défend ses immenses richesses et ne se pré‐
occupe même pas du misérable peuple des curés. Quant au Parle‐
ment, il n’a en tête que ses prérogatives, et, s’il entretient dans le
royaume le mécontentement et l’esprit d’opposition, toutes
choses qui valent mieux, en un sens, que la soumission silen‐
cieuse et l’indifférence politique, pourtant c’est l’esprit de corps
qui l’anime seul dans toutes ses revendications et, pas plus chez
lui que chez les autres corps de l’État, on ne sent battre le cœur
de la nation.

Il ne reste donc plus, même pour des philosophes réforma‐
teurs, que de s’adresser au roi, puisque lui seul alors représente
et incarne la France  : c’est justement ce que fait la philosophie
quand elle est au pouvoir avec Turgot. Qu’on lise le rapport se‐



cret de ce ministre à Louis XVI : « La nation est une société com‐
posée de différents ordres, mal unis, et d’un peuple, dont les
membres n’ont entre eux que peu de liens. Nulle part il n’y a d’in‐
térêt commun visible. Dans cette guerre perpétuelle de préten‐
tions et d’entreprises, Votre Majesté est obligée de tout décider
par elle-même : on attend vos ordres spéciaux pour contribuer au
bien public. »

Sans doute l’Angleterre offrait aux Encyclopédistes de tout
autres leçons et un tout autre spectacle  : le spectacle d’un pays
libre qui se transformait peu à peu, non par un recours désespéré
à l’autorité royale, comme chez nous, mais par le simple jeu de
ses institutions  ; seulement qui donc, au dix-huitième siècle,
comprenait bien le jeu des institutions anglaises  ? «  Les mi‐
nistres de mon temps, dit Montesquieu, ne connaissaient pas
plus l’Angleterre qu’un enfant de six mois. » Même après Mon‐
tesquieu et sa célèbre théorie, un peu superficielle, de la balance
des pouvoirs, les philosophes, esclaves de leur éducation et de
leurs préjugés classiques, ne réussirent pas à comprendre l’es‐
sence même des institutions anglaises  ; aucun d’eux ne vit que
c’est la liberté politique qui est vraiment l’âme de toutes les insti‐
tutions, puisqu’elle est le principe et la garantie de toutes les li‐
bertés, par exemple, de cette liberté de penser et de croire
qu’avait tant admirée Voltaire. Mais pour d’Holbach lui-même, le
théoricien politique du parti, la liberté anglaise est licence, car
« ce n’est pas être libre que de troubler impunément le repos des
citoyens, d’insulter le souverain, de calomnier des ministres, de
publier des libelles.  » Les philosophes, d’ailleurs, ignoraient
même les dispositions fondamentales de la constitution anglaise ;
par exemple, à Grandval, Diderot fait cent questions au père



Hoop sur le parlement d’Angleterre et tout ce que lui dit l’Anglais
lui paraît aussi admirable que nouveau.

Et enfin, s’ils connaissaient mal l’histoire d’Angleterre, on
peut dire qu’en revanche ils connaissaient trop bien ou trop ex‐
clusivement l’histoire romaine et que, dans les collèges, ils
avaient trop appris à l’admirer  : ce n’est pas elle, en effet, qui
pouvait faire d’eux des citoyens, puisque toutes les institutions à
Rome subordonnaient tout à l’État, étant faites, comme on l’a dit,
non pour la liberté, mais pour l’obéissance des hommes.

En résumé, ce n’est pas seulement leur timidité d’esprit, c’est
encore et surtout la fatalité même de notre histoire et aussi notre
éducation trop exclusivement tournée vers le droit romain et la
littérature romaine, qui condamnaient les philosophes à être,
malgré toutes leurs dissertations et discussions politiques, les su‐
jets, mécontents sans doute et raisonneurs, mais nullement les
sujets rebelles d’un monarque absolu. Ils ne rêvèrent jamais sé‐
rieusement, bien qu’ils aient souvent employé ces mots qui
n’avaient pour eux aucun sens précis, d’être les citoyens d’une ré‐
publique libre.

Les vrais révolutionnaires, j’entends à l’égard de la monarchie,
et cela, dès le commencement du siècle, ce ne sont pas les philo‐
sophes, mais les Parlementaires  ; à quoi tendent, en effet, les
sournoises remontrances du Parlement, sinon à usurper peu à
peu sur la royauté le pouvoir législatif, à bouleverser par consé‐
quent la Constitution ou, tout au moins, ce qui alors en tenait
lieu, les traditions constitutionnelles du royaume  ; qu’ils réus‐
sissent et le gouvernement de la France sera modifié dans son
principe même ; ce n’est plus le roi, mais le parlement qui fera la
loi dans tous les sens du mot ; bref, ils auront fait dans l’État une



véritable révolution. Qu’on écoute ce que dit Barbier en 1763,
alors que, parvenu au terme de son Journal, il finit par souhaiter
le triomphe des Parlementaires  : «  Si l’on parvient à diminuer
l’autorité des parlements et de leurs prétendus droits, il n’y aura
plus d’obstacle à un despotisme assuré. Si, au contraire, les parle‐
ments s’unissent pour s’y opposer par de fortes démarches, cela
ne peut être suivi que d’une révolution générale dans l’État. » Au
contraire, le triomphe des philosophes n’aurait pas amoindri, il
aurait bien plutôt fortifié l’autorité royale. Ce qu’ils ambi‐
tionnent, en effet, ce n’est point de participer au gouvernement,
ce n’est pas même de le contrôler, puisqu’ils ne songent pas, on
l’a vu, à conquérir la liberté politique  ; tous leurs vœux se
bornent à l’adoucissement des droits féodaux dans ce qu’ils ont
encore de barbare et de suranné, à l’égalité devant la loi et devant
l’impôt, à la liberté pour leurs personnes et à la tolérance pour
leurs écrits. De l’adage qui résume l’histoire de l’ancienne
France  : «  une foi, une loi, un roi  », c’est le premier mot seul
qu’ils veulent rayer  ; mais ils demandent qu’il n’y ait pour tous
qu’une seule loi et qu’elle soit faite, comme par le passé, et à l’en‐
contre de ce que veut le Parlement, par le roi seul. Ils paraissent
donc être, à la condition qu’elle sache se servir d’eux, les plus
sûrs alliés de la royauté et, si toutefois l’on veut bien supposer
que la Révolution n’était pas inévitable, c’est, semble-t-il, par l’al‐
liance des rois et des philosophes qu’elle eût peut-être été évitée.
Le vrai moyen pour Louis XV, et, qui sait ? pour Louis XVI lui-
même, de sauver la monarchie, c’était peut-être, s’ils eussent eu
moins de préjugés et plus de génie, de se déclarer hardiment les
rois de ces philosophes qui étaient les rois de l’opinion publique.
En échange de quelques faveurs qui, sans lui porter un sérieux
préjudice, auraient finalement donné un nouveau prestige à la



royauté, les philosophes auraient à la fois fortifié et enrichi le
pouvoir royal, puisqu’ils auraient aidé celui-ci à abaisser, autant
qu’il lui aurait plu, ses dangereux tuteurs  : les parlements et le
clergé. Pour ce qui est des parlements, il suffit de rappeler la
haine et les sarcasmes de Voltaire contre ces «  bourgeois sédi‐
tieux, ces Busiris en robe » qui ont condamné Calas et persécuté
les philosophes ; on sait de même que les ministres philosophes,
Turgot et Necker, étaient très ennemis de l’intervention des par‐
lementaires, lesquels se plaignaient à leur tour du « despotisme
ministériel. » Les Encyclopédistes auraient donc empêché que le
roi, suivant le mot même de Louis XV, ne mît jamais sa couronne
aux pieds des parlements.

Quant au clergé, on sait de reste quel était, à son égard, le sen‐
timent des philosophes et qu’ils n’aimaient pas mieux « le fana‐
tisme des prêtres que l’atrocité des parlements ». Et nous ne pré‐
tendons pas ici que les rois auraient dû se faire les instruments
de leur haine contre l’Église ; nous ferons simplement remarquer
que le clergé, à la fois par ses immenses richesses et par son ab‐
solue soumission à un chef qui n’était pas le roi de France, avait
conquis une indépendance qui commençait à inquiéter la royau‐
té. On le vit bien lorsque le gouvernement se décida à frapper les
jésuites : c’est apparemment parce qu’il en avait peur. Or les phi‐
losophes, en demandant que le clergé contribuât aux charges de
l’État autrement que par un don gratuit, et en répétant sur tous
les tons que la puissance spirituelle devait obéir à la puissance
temporelle ou plutôt qu’il ne saurait y avoir, dans l’État, deux
puissances rivales, travaillaient à la fois à enrichir et à fortifier la
royauté : « Je dirais volontiers à un prince : ayez une armée nom‐
breuse à vos ordres et vous réduirez à la simple condition de ci‐
toyens ces hommes de droit divin qui opposent sans cesse leurs



chimériques prérogatives à votre autorité  ; vous reprendrez ce
qu’ils ont extorqué de l’imbécillité de vos prédécesseurs  ; vous
restituerez à vos malheureux sujets la richesse dont ces dange‐
reux fainéants regorgent ; vous doublerez vos revenus sans multi‐
plier les impôts ; vous réduirez leur chef orgueilleux à sa ligne et
à son filet ; vous aurez l’abondance et la paix et vous régnerez et
vous aurez exécuté de grandes choses. »

Et enfin cet appui que la royauté eût trouvé chez les philo‐
sophes, encore qu’il eût été tout moral, n’en eût pas moins été
tout-puissant, aussi puissant qu’était alors l’opinion publique. En
effet, si les Parlements s’étaient enhardis jusqu’à décréter la sup‐
pression des Jésuites, c’est surtout parce qu’ils se sentaient sou‐
tenus et même poussés par l’opinion qu’avaient excitée et dirigée
dans ce sens les philosophes ; et c’est ce que ne manque pas d’ob‐
server d’Alembert dans sa Destruction des Jésuites : « Les parle‐
ments, quand ils ont commencé à attaquer la Société, ont trouvé
cette disposition dans tous les esprits. C’est proprement la philo‐
sophie qui, par la bouche des magistrats, a porté l’arrêt contre les
Jésuites. »

Quant au danger, très réel, qu’il y avait, pour un monarque ab‐
solu, à laisser se propager librement dans ses États une philoso‐
phie indépendante et raisonneuse, ce danger, il n’était pas im‐
possible de le conjurer. Outre que, pour un roi, il est toujours
plus sûr d’accorder à ses sujets certaines libertés de parole que de
les condamner à un silence qu’ils rompront un jour par des ap‐
pels à la révolte (comme firent à la fin les d’Holbach et les
Raynal), un monarque habile eût facilement réduit au devoir les
philosophes qui se seraient trop émancipés à son gré  ; il eût pu
leur dire à temps, comme faisait leur roi préféré, que  : «  les



hommes abusant toujours de toute liberté, il faut bien que leurs
ouvrages soient assujettis à l’examen, surtout si ce sont des li‐
belles écrits contre le gouvernement.  » Ou, mieux encore, il les
eût laissés parler et n’en aurait pas moins gouverné suivant son
bon plaisir, ainsi que faisaient et Frédéric et Catherine, le pre‐
mier quand il attirait chez lui les plus grands ennemis de la philo‐
sophie, les Jésuites (car « la politique a d’autres règles que la mé‐
taphysique ») ; la seconde, quand elle écoutait complaisamment
les belles tirades de Diderot et concluait par ce mot dit à l’oreille
de Grimm : « Tout cela nous va comme une selle à une vache. »

Tocqueville pensait qu’un habile et puissant monarque aurait
pu conjurer la Révolution : or, le monarque eût été d’autant plus
puissant qu’il eût eu l’habileté de gouverner par les Encyclopé‐
distes l’opinion publique  ; les Encyclopédistes étaient ses auxi‐
liaires naturels contre ceux qu’ils appelaient dédaigneusement
les porte-Dieu et dont d’Alembert disait qu’ils «  faisaient entre
eux une ligue offensive et défensive pour s’opposer à l’autorité
royale  ». Et ainsi, nous aboutissons de toutes parts à cette
conclusion que, si l’ancienne monarchie avait pu être sauvée, elle
l’eût été par un roi philosophe.

Et cependant, partout où l’on parle des philosophes, on les ac‐
cuse ou on les loue, suivant les préférences politiques de l’auteur,
d’avoir hâté, par leurs écrits, la Révolution française. N’ont-ils
donc, en aucune façon, mérité cette accusation ou cet éloge et,
parmi les causes, si souvent signalées, de la Révolution, ne doit-
on plus compter la philosophie du dix-huitième siècle ?

Ce n’est point là ce que nous avons voulu établir  : nous
croyons simplement qu’à propos de cette influence des philo‐
sophes sur la Révolution, influence qu’il est d’ailleurs plus aisé



d’affirmer que de démontrer, il y a plusieurs distinctions fort im‐
portantes à faire. Il faut, avant tout, distinguer les époques et, par
conséquent, les idées, dont on parle  ; car dans aucun siècle les
idées n’ont marché si vite qu’au dix-huitième, et dans aucune pé‐
riode peut-être de l’histoire il n’est si nécessaire de dater ses
jugements.

En second lieu, et puisqu’il s’agit ici de philosophes, il est à
prévoir que leurs doctrines personnelles aboutiront à des consé‐
quences qu’ils n’ont sans doute pas prévues, qu’ils auraient peut-
être même repoussées avec horreur, s’ils les avaient connues,
mais dont ils sont pourtant responsables dans la mesure exacte
où un philosophe est responsable de ses vrais disciples,
j’entends  : de ceux-là seuls qui n’ont tiré d’une doctrine que ce
qui découlait logiquement de ses principes.

Enfin une troisième question resterait à débattre, et celle-ci
plus générale à la fois et plus délicate que les deux autres, c’est à
savoir le rôle que jouent les idées — si toutefois elles jouent un
rôle, — dans les soulèvements populaires, et, par conséquent, la
part d’influence qui revient aux théories encyclopédiques dans le
grand soulèvement de 89 : autant de difficultés qu’il faudrait di‐
viser pour les mieux comprendre, sinon pour les résoudre.

Essayons donc en premier lieu de soumettre, pour ainsi dire, à
la chronologie l’audace croissante des novateurs du dix-huitième
siècle. Il y a, dans la marche des idées, comme dans celle de la
nature, à côté d’un progrès, qui est insaisissable parce qu’il est
continu, des crises violentes et comme de fortes poussées en
avant, auxquelles il est possible d’assigner des dates précises.
C’est ainsi qu’on peut déterminer, au cours du dix-huitième
siècle, deux de ces moments décisifs où les idées se précipitent et



semblent se détourner dans des voies nouvelles  ; le premier de
ces deux tournants du siècle, nous l’avons signalé plus haut et
même avec insistance, puisqu’il est marqué par la naissance de
l’Encyclopédie. C’était au lendemain de la paix d’Aix-la-Chapelle
(1748), de cette paix honteuse que Louis XV s’était empressé de
signer « pour se livrer plus librement à ses plaisirs ; l’indignation
fut universelle », et la faveur publique qui était allée, dans la pre‐
mière moitié du siècle, aux Parlementaires et aux Jansénistes,
passa aux philosophes. Qu’est-ce donc que ceux-ci avaient de si
nouveau à offrir aux esprits de plus en plus mécontents et in‐
quiets ? Deux choses très différentes que ne pouvaient songer à
prêcher au peuple ni les Jansénistes ni les Parlementaires  : la
haine du clergé et la réforme de la société. Ce que fut, chez les
Encyclopédistes, cette haine du clergé, c’est ce que nous raconte‐
rons plus loin  ; quant aux réformes sociales qu’ils proposaient,
on a pu en lire le résumé dans les chapitres qui précèdent. Ils dé‐
veloppèrent peu à peu leurs idées novatrices et avec une har‐
diesse grandissante du premier aux derniers volumes de l’Ency‐
clopédie, c’est-à-dire, de 1751 à 1764. Dans cette période de treize
années, ils furent les interprètes de l’opinion publique, mais des
interprètes, si l’on peut dire, originaux, car ils formulaient, avec
une précision inaccoutumée, les aspirations, jusque-là confuses
et flottantes, de la multitude et c’est ce qui explique leur rapide
popularité. On se rappelle l’état des esprits au moment où l’Ency‐
clopédie commence à paraître : le mécontentement est général et
il s’exprime très librement, dans «  les promenades et cafés pu‐
blics  »  ; mais il s’exhale ou plutôt il s’évapore en menaces qui
sont trop vagues et en rêveries qui sont trop chimériques pour
être dangereuses : « On se lâche contre le gouvernement », écrit
d’Argenson ; c’est-à-dire, et le progrès est sans doute fort impor‐



tant à noter, que jadis, quand le peuple souffrait, il s’en prenait à
la fatalité, à son mauvais sort, tandis que maintenant c’est la so‐
ciété qu’il commence à maudire et qu’il songe à modifier. Mais
quelles modifications au juste et quelles réformes précises ré‐
clame-t-il  ? Il ne le sait pas bien lui-même, et d’Argenson, qui
veut cependant nous faire un tableau très alarmant de l’inquié‐
tude générale, nous dit qu’on « médite sur le gouvernement ré‐
publicain ». Or, parler de république en 1750, c’est, à coup sûr,
exprimer son mécontentement de la façon la moins équivoque,
mais non pas la plus dangereuse pour une royauté qui, à la veille
même de la Révolution, en 1787, paraissait à des esprits clair‐
voyants, tels que Sénac de Meilhan, «  assise sur des bases in‐
ébranlables » ; le peuple, en effet, et malgré un Louis XV, restait
si profondément attaché à la royauté que, même en 1789, le
Tiers-État, dit M de Staël, « désirait encore se rattacher à la cou‐
ronne ». Faut-il enfin citer le témoignage, non moins affirmatif,
de Mounier : « On censurait, on ridiculisait les fautes de l’admi‐
nistration  ; mais personne ne pensait, en 1787, aux moyens de
changer le gouvernement. »

Ce qui était réellement dangereux, sinon encore pour la royau‐
té elle-même, du moins pour la société actuelle qu’on accusait va‐
guement de tous les maux dont on souffrait, c’était de montrer
clairement pourquoi cette société était mal faite, d’énumérer et
d’étaler tous ces maux et de leur trouver des remèdes
souverains : c’est justement là ce que faisait l’Encyclopédie.

Or, ce dont on souffrait le plus vivement alors, ce qu’on était le
plus impatient de voir disparaître, ce n’était pas tant le despo‐
tisme, plus tracassier au fond que véritablement oppresseur,
gêné qu’il était et contrôlé sans cesse par l’opinion publique  ;



mais c’étaient des inégalités sociales qui n’avaient plus leur rai‐
son d’être  : d’une part, en effet, les nobles, ces «  inutiles
faquins », suivant le mot de Voltaire, ne pouvaient plus invoquer,
en faveur de leurs privilèges, les services rendus au pays et,
d’autre part, les bourgeois, désormais riches et instruits, se sen‐
taient dignes de remplir toutes les charges qui leur étaient inter‐
dites. Qu’on abolisse donc les privilèges et que toutes les car‐
rières soient ouvertes à tous les talents, tel est le double vœu de la
bourgeoisie au dix-huitième siècle, et ce double vœu, les Encyclo‐
pédistes vont en démontrer la légitimité, l’accentuer par consé‐
quent, le rendre plus pressant, plus impérieux que jamais et ils
vont, en outre, préciser les moyens de le satisfaire.

Que ces réclamations de la bourgeoisie soient légitimes, c’est-
à-dire, que les privilèges des nobles soient inadmissibles pour la
raison, c’est ce qu’il leur est facile d’établir, rien qu’en rappelant,
par exemple, que les nobles ne vont pas tous à la guerre, tandis
que les roturiers peuplent la milice. Et, d’ailleurs, les nobles qui à
l’armée « ont bien mérité de la Patrie, doivent être récompensés
par des honneurs, non par des privilèges ». Ainsi, désavouées par
la raison, les inégalités sociales deviennent des iniquités, et d’au‐
tant plus choquantes, que les lumières, répandues par l’Encyclo‐
pédie, en éclairant les esprits, les rendent plus fiers, plus jaloux
de ce qu’ils commencent à appeler leurs droits. « Vers 1750, dit
Tocqueville, la nation souhaitait des réformes plus que des
droits.  » Grâce aux Encyclopédistes, ces réformes apparaissent
de plus en plus comme des droits véritables que la philosophie
enseigne à réclamer au nom de la raison et de l’équité. Tandis
que les châteaux hérissaient encore nos provinces et que les gen‐
tilshommes joignaient leurs impôts particuliers à ceux du mo‐
narque pour achever de ruiner le paysan ou encore le faisaient



pendre par leurs tribunaux d’exception, les Encyclopédistes s’in‐
surgeaient contre ces prérogatives surannées, montraient com‐
bien elles juraient avec les mérites réels des privilégiés, et, au
nom du droit naturel, antérieur et supérieur à l’arbitraire des lé‐
gislations humaines, ils revendiquaient pour tous les citoyens
l’égalité devant l’impôt et devant la justice.

En même temps que l’abolition des plus odieux, tout au
moins, parmi les anciens privilèges, ils réclamaient cette seconde
réforme à laquelle le pays aspirait ardemment  : l’admission de
tous aux carrières publiques. Car, si les hobereaux tyrannisaient
encore les provinces, l’autre partie de la noblesse et de beaucoup
la plus considérable, celle qui entourait le trône, accaparait
toutes les dignités de l’État et commandait, à elle seule, nos
flottes et nos armées. « Et pourtant, s’écrie Mercier, la noblesse
sert-elle mieux dans les armées que cette foule de soldats intré‐
pides qui, sortis des classes du peuple, ont, tout aussi bien
qu’elle, l’honneur pour mobile ? Le grenadier qui, pour monter à
l’assaut, plante sa baïonnette sur la muraille, ne sert-il pas noble‐
ment ? Depuis que l’éducation a donné aux hommes les mêmes
lumières, ils sont également propres au service de la Patrie. » Ré‐
clamations fort justes, mais que la monarchie repoussait dédai‐
gneusement ; car, à l’époque même où les bourgeois étaient deve‐
nus, par leur instruction, aussi capables que les nobles d’exercer
les charges publiques, ils s’en voyaient, nous l’avons montré, plus
obstinément écartés que jamais  : « Il était, dit Tocqueville, plus
aisé à un roturier de devenir officier sous Louis  XIV que sous
Louis XV. » Or, si les privilèges féodaux paraissaient plus vexa‐
toires au paysan depuis qu’il était devenu propriétaire, de même
l’exclusion des carrières publiques blessait plus vivement le légi‐
time amour-propre du bourgeois, depuis que, par sa fortune et



par ses talents, il était devenu l’égal du noble ; et l’on sait que l’un
des plus puissants motifs, « le premier motif, selon Rœderer, de
la Révolution, fut cette souffrance de l’amour-propre » et ce désir
impatient de se faire « ouvrir la carrière des premières magistra‐
tures, des plus hautes dignités civiles et militaires, de pénétrer
enfin dans les rangs jusque-là réservés à la naissance ».

Sur ce dernier point, les Encyclopédistes sont d’autant plus
pressants et diserts qu’en plaidant la cause de la bourgeoisie, ils
plaident surtout la cause des Encyclopédistes. Si les dignités, en
effet, doivent être accordées désormais aux plus intelligents et
aux plus éclairés, qui donc les mérite mieux que ceux-là même
qui dispensent les lumières aux autres ? Leur ambition, du reste,
est, non pas précisément de substituer, mais d’ajouter à l’aristo‐
cratie de naissance l’aristocratie du talent ; non pas de supprimer
les nobles, mais de les faire passer après les lettrés ; car, « s’il est
un respect extérieur que les talents doivent aux titres, il en est un
autre, plus réel, que les titres doivent aux talents », dit d’Alem‐
bert, dans son Essai sur les gens de lettres. Qu’on n’arrive donc
aux places que par le mérite, demande Diderot, et que pour cela
«  on donne les places au concours  », et comme, dans ce
concours, les premiers ne sauraient manquer, sous un monarque
éclairé, d’être des philosophes, le gouvernement sera enfin
confié, comme c’est justice, non plus aux privilégiés de la nais‐
sance, mais aux privilégiés de la raison.

Qu’on ne s’y trompe pas, en effet  : les philosophes ne de‐
mandent pour le peuple que l’égalité civile, toute autre égalité
leur paraissant déraisonnable et chimérique : « Les citoyens sont
égaux, non de cette égalité métaphysique qui confond les for‐
tunes, les honneurs et les conditions, mais d’une égalité morale



qui consiste à être également protégés et également liés par les
lois. » Grimm, qui devait connaître la vraie pensée de son ami sur
ce sujet, écrivait  : «  Le philosophe Diderot n’a jamais rien écrit
sur l’égalité des conditions ».

Et nous ne jugeons pas les philosophes sur des phrases
isolées  ; c’est tout ce que nous savons, non-seulement de leurs
idées politiques, mais, ce qui est plus important ici, de leur carac‐
tère, de leurs habitudes et de leurs goûts, qui nous permet d’affir‐
mer qu’ils sont au fond très aristocrates. Ils le sont déjà par leur
genre de vie : quand le chef de l’Encyclopédie n’est pas à la Che‐
vrette, chez M d’Épinay, il est au Grandval chez le baron d’Hol‐
bach et il apprécie fort, nous le savons, les succulents dîners du
maître d’hôtel que s’est donné la philosophie. Quant à d’Alem‐
bert, ce fier gueux, à en croire la renommée du temps et même la
plupart de nos contemporains, il est, comme d’autres philo‐
sophes d’ailleurs, le pensionnaire du roi de Prusse, et si l’on
prend la peine de faire le compte de toutes ses pensions, on
trouve que, bon an, mal an, il touche, le pauvre homme ! 12 000
livres de rentes. À tout prendre, « au banquet de la vie », comme
dira leur ennemi Gilbert, les philosophes n’ont pas été les plus in‐
fortunés des convives et ils savaient bien qu’à ce banquet il y a
difficilement place pour tout le monde. Mais ils étaient, de plus,
aristocrates par ce très naturel, encore que très peu charitable dé‐
dain du lettré et du philosophe pour la foule ignorante et inintel‐
ligente : lettrés, ils tenaient essentiellement à la tranquillité et à
la sécurité publiques, qui permettent les longs loisirs studieux,
toutes choses qui auraient été emportées par les perpétuelles agi‐
tations d’une démocratie turbulente. Ils se disaient, avec Vol‐
taire, que «  dès que la populace se mêle de raisonner, tout est
perdu ». Voyez aussi quels chaleureux éloges Diderot décerne à



Hobbes pour avoir combattu la sédition et prêché la soumission
au prince : « Qui de nous, ajoute-t-il, ignore qu’il n’y a point de
philosophie sans repos, point de repos sans paix, point de paix
sans soumission au dedans et sans crédit au dehors » ?

Philosophes enfin, philosophes avant tout et qui ne font cas
que de la raison, comment auraient-ils pu estimer le peuple, lui
qui ne connaît que la coutume, cette raison des sots  ? Aussi
n’ont-ils pour lui que des termes méprisants : « Les progrès des
lumières sont limités  ; elles ne gagnent guère les faubourgs  : le
peuple y est trop bête. La quantité de la canaille est à peu près
toujours la même… La multitude est ignorante et hébétée. » C’est
le fils du coutelier de Langres qui parle ainsi  : que serait-ce si
nous donnions la parole au comte de Tournay… ? « que l’infâme
soit abandonnée aux laquais et aux servantes ». Quant à eux, les
«  initiés  », ils refusent, ainsi que Voltaire, de «  penser comme
leur tailleur ou leur blanchisseuse », et, quand ils auront détruit
« l’empire des cuistres dans la bonne compagnie », ils hériteront
de leur crédit et de leurs places  : « Les premières places, leur a
prédit Voltaire, seront un jour occupées par des philosophes.  »
Sait-on pourquoi les Chinois sont tant prônés dans l’Encyclopé‐
die ? Tocqueville va nous le dire, car il a admirablement compris
et exprimé l’idéal social des philosophes ; « Ils sont émus et ravis
à la vue de ce pays dont le souverain absolu, mais exempt de pré‐
jugés, laboure une fois l’an la terre de ses propres mains pour ho‐
norer les arts utiles ; où toutes les places sont obtenues dans des
concours littéraires ; qui n’a pour religion qu’une philosophie et
pour aristocratie que des lettrés. » Les Chinois ne sont pas seule‐
ment, pour les Encyclopédistes, ce qu’étaient, pour Tacite, les
Germains, c’est-à-dire la satire vivante de la société contempo‐
raine : ils sont encore, du moins, tels qu’ils les ont peints et em‐



bellis à leur guise, les porte-paroles de leurs plus secrètes ambi‐
tions : « Voltaire, disait malicieusement Frédéric, se tue de dire à
ses Welches  : Apprenez des Chinois à récompenser les actions
vertueuses ; faites de vos Encyclopédistes des mandarins et vous
serez bien gouvernés. »

Examiné sans parti pris et dégagé des chinoiseries, dont ils
trouvaient prudent de l’envelopper et de le travestir dans l’Ency‐
clopédie, leur idéal social n’était pas seulement conforme à la rai‐
son, cette souveraine et infaillible législatrice, selon eux ; mais il
était fait, si on eût pu le réaliser dans ce qu’il avait de juste et de
pratique, pour sauver peut-être la noblesse elle-même en lui
conférant comme une légitimité et une consécration nouvelle ; ce
qu’ils voulaient, au fond, c’était une noblesse ouverte, absolu‐
ment comme était la pairie d’Angleterre  ; ce qu’ils demandaient
seulement, mais avec une juste insistance, c’est que, tout en te‐
nant compte des services rendus par les ancêtres, on n’allât pas
cependant jusqu’à préférer des incapables ou des indignes pour
les emplois que des roturiers intelligents et honnêtes sauraient
bien mieux remplir. Et c’était peut-être là le salut, parce que c’est
là, en somme, la seule raison d’être de la noblesse. Dès l’instant
qu’elle ne rend plus de services signalés à l’État et qu’elle s’entête
à jouir d’injurieux privilèges et à accaparer de grasses pensions,
alors à quoi sert-elle ? mieux vaut l’abolir, mieux vaut chasser ces
« frelons » de la ruche qu’ils encombrent et qu’ils pillent. C’est le
raisonnement très simple que fera bientôt le peuple, et la no‐
blesse succombera, parce qu’elle ne sera plus qu’un anachro‐
nisme dans une société où l’élite véritable de la nation refuse de
se voir éternellement exclue de toutes les dignités de l’État. Fer‐
mer ses rangs avec cet insultant exclusivisme des édits de 1781 et
1788 inspirés par la noblesse, et cela, après l’Encyclopédie et



après tous les pamphlets de Voltaire, n’était-ce pas se condamner
à mourir ?

Si la juste ambition des philosophes s’accordait avec l’intérêt
bien entendu d’une noblesse intelligente qui aurait su faire, ce
qui l’aurait relevée et justifiée aux yeux du pays, des sacrifices de‐
venus nécessaires, cette même ambition n’était pas davantage
hostile, nous l’avons montré, aux prérogatives de la royauté. L’i‐
déal des Encyclopédistes, c’est, en somme, l’idéal des légistes,
dont ils reprennent et poursuivent, à leur point de vue, l’œuvre
plusieurs fois séculaire  ; car ici encore, cette raison des philo‐
sophes, qu’on a tant accusée d’être en conflit avec la tradition na‐
tionale, ne fait au fond que la continuer. Les Encyclopédistes, di‐
sions-nous tout à l’heure, ne sont pas des révolutionnaires à
l’égard de la royauté ; nous pouvons ajouter qu’ils ne le sont pas
davantage par rapport à la marche et au sens même de l’histoire
de France  : à partir, en effet, de l’affranchissement des com‐
munes, c’est avec l’aide du Tiers-État, on le sait, que la royauté se
fortifie aux dépens de la noblesse et fonde ainsi l’unité nationale.
Mais si les nobles, au dix-huitième siècle, ont perdu leur prépon‐
dérance politique, ils gardent encore leurs privilèges sociaux  ;
que ces privilèges soient, sinon supprimés, du moins atténués
dans ce qu’ils ont de trop choquant, c’est tout ce que demandent
les Encyclopédistes et, en cela, ils font ce qu’ont fait leurs pères
du Tiers-État, lesquels furent, comme on sait, bien moins sou‐
cieux de liberté que jaloux d’égalité. À la royauté maintenant de
continuer l’œuvre d’affranchissement commencée de concert
avec la bourgeoisie : « Que le roi parle en maître », c’est un mot
de Diderot, « comme le savait si bien, ajoute-t-il, Henri IV (le roi
préféré des Encyclopédistes), mais qu’il n’oublie pas « la poule au
pot  » pour le peuple, c’est-à-dire  : que le roi soit tout puissant,



mais qu’il se serve de sa puissance pour réduire au droit commun
une noblesse qui, «  démantelée  » et déchue, ne saurait être un
solide appui pour la couronne ; car, qu’a-t-elle gardé de son an‐
cienne splendeur ? tout juste ce qu’il faut d’exemptions et de fa‐
veurs injurieuses pour humilier et exaspérer le bourgeois et
l’homme du peuple. Que tout soit peuple désormais pour la
royauté, et celle-ci peut compter, à ce prix, sur le concours des
philosophes, qui ne désespèrent pas, même après 1774, après la
mort du Bien-Aimé, de voir enfin leur bon despote faire le bon‐
heur de la nation.

Si Louis XV, en effet, a rebuté les philosophes et bravé l’opi‐
nion publique, voici maintenant un prince débonnaire qui « aime
le peuple », l’affirme lui-même et va sans doute inaugurer cette
« félicité publique » qui, on en est pleinement convaincu, ne dé‐
pend que de sa volonté : le mauvais roi est mort, vive le bon roi !
et les philosophes, interprètes encore ici de la nation entière, ac‐
clament en des dédicaces lyriques l’avènement de Louis XVI, de
ce « monarque juste, humain, ennemi de la flatterie, père de son
peuple, dont le règne est la consolation des vrais citoyens. Le
pouvoir absolu devient, entre les mains d’un souverain équitable,
une arme nécessaire pour détruire les complots de l’iniquité. »

Bientôt, comblant leurs espérances, le roi appelle un des leurs,
Turgot, à la direction des affaires, et Voltaire de saluer «  l’âge
d’or » qui commence. Ce roi, qu’ils ont appelé de leurs vœux, ne
va-t-il pas, aidé d’un si bon ministre, réaliser tous ces beaux pro‐
jets de réformes que Turgot lui-même a, pour sa part, développés
dans l’Encyclopédie ?

Quand un Sully renaît, espère un Henri IV,



s’écrie Voltaire dans son éloge du Temps présent. La philoso‐
phie est, en effet, si près du trône que bientôt «  elle sera
dedans » ; et c’est alors que les amis de la philosophie seront plus
que jamais les amis du trône, car leur idéal politique sera bien
près d’être réalisé.

Dès les premiers édits réformateurs de Turgot, les Encyclopé‐
distes espèrent que leur règne et celui de la raison va venir et,
quelles que fussent leurs illusions à cet égard, disons plus
encore : quelle que fût l’inévitable part d’égoïsme et de vanité qui
se mêlait alors à leur rêve politique, il était naturel que ce rêve
vînt hanter des philosophes  : s’il est vrai, comme ils l’ensei‐
gnaient, que les lois sont ou, du moins, doivent être l’expression
de plus en plus approchée de la raison, n’est-ce pas aux philo‐
sophes à les rédiger et à les appliquer et, par conséquent, à en‐
tourer et à seconder le monarque, ami de la justice  ? C’est ce
qu’on avait vu à Rome, alors que le stoïcisme faisait entrer de
plus en plus dans les lois le « droit naturel » et que, réalisant le
noble idéal de Platon, le monde était gouverné et charmé à la fois
par des philosophes tels que Marc-Aurèle ?

On sait ce qui arriva chez nous  : «  Nous avons fait un beau
rêve, mais il a été court », écrivait Condorcet à Voltaire au lende‐
main de la retraite de Turgot  : la royauté, désormais rebelle à
l’opinion publique, n’allait plus s’appuyer que sur une noblesse
impuissante et sur un clergé discrédité. C’en était fait de ce
« gouvernement des philosophes », qui devait réformer tous les
abus et guérir tous les maux : mais c’en était fait peut-être aussi
de la royauté, car ces abus et ces maux paraissaient maintenant
plus irritants et plus intolérables que jamais. La chute de Turgot
prouvait surabondamment deux choses : l’une, que des réformes



étaient indispensables, puisque le roi lui-même en avait, par ses
édits, reconnu et proclamé la nécessité ; et l’autre, que le roi re‐
nonçait à faire ces réformes. Il ne restait plus, dès lors, aux philo‐
sophes, qu’à tourner contre cette royauté, qui refusait de servir
leurs intérêts et ceux de la nation, les armes qu’ils avaient jusque-
là dirigées contre la noblesse et le clergé. Aussi, dès ce jour, aux
amères diatribes contre les privilégiés et à l’ancienne guerre
contre «  l’infâme  », viennent s’ajouter des attaques, de plus en
plus directes et violentes, contre «  la tyrannie profane qui s’est
mariée à la tyrannie ecclésiastique  ». Raynal ne craint plus de
mettre son nom et même son portrait à une nouvelle édition de
son Histoire philosophique (1780), et son livre, assez ignoré
d’abord, va maintenant aux nues ; il s’étale dans tous les salons,
sur la toilette des femmes à la mode, et tout le monde applaudit à
ses furieuses déclamations contre la tyrannie des rois mise désor‐
mais sur la même ligne que la tyrannie des prêtres. Cet énergu‐
mène apprend au peuple le langage qu’il parlera bientôt dans les
clubs révolutionnaires  ; mais déjà son immense succès en 1780
nous renseigne amplement sur l’état des esprits à cette date et
sur la défaveur croissante de la royauté.

L’ouvrage de Raynal avait, d’ailleurs, un grand défaut : il était
trop long, et le siècle, ce siècle étrange, qui devenait de plus en
plus insouciant et frivole à mesure qu’il approchait du grand ca‐
taclysme qu’il prévoyait et attendait, commençait à se dégoûter
des œuvres de longue haleine, et deux ans après le grand succès
de Raynal, Mercier écrivait : « On ne lit presque plus à Paris un
ouvrage qui a plus de deux volumes. Il faut être court et précis si
l’on veut être lu aujourd’hui.  » Courts et précis, et tranchants
par-dessus le marché, c’est ce que vont être maintenant les au‐
teurs de ces innombrables brochures qui ne cessèrent d’inonder



la France jusqu’à la veille de 1789. C’est surtout de ces brochures,
on le sait, que vont s’inspirer ceux qui rédigeront les cahiers des
États-généraux et l’on voit ainsi par quels intermédiaires les phi‐
losophes se rattachent à la Révolution française. Mais ce n’est là,
pour ainsi dire, qu’une évolution historique et comme une nou‐
velle étape franchie par cette opinion qui s’annonce dans l’Ency‐
clopédie et aboutit, de progrès en progrès, aux cahiers des États.
Y a-t-il, en outre, et c’est là ce qu’il importerait de déterminer, un
lien logique entre les articles de l’Encyclopédie et les fameux ca‐
hiers et peut-on dire que les premiers ont, trente ans à l’avance,
comme suggéré et préparé les seconds ?

On se rappelle, d’une part, toutes les réformes sociales si ex‐
pressément réclamées par l’Encyclopédie et l’on a vu, d’autre
part, que ces réformes, c’est à l’État, c’est-à-dire au roi que l’En‐
cyclopédie les a demandées. Mais si le roi trompe l’attente des
philosophes, si le despote n’est pas bon et se refuse à faire le bon‐
heur de ses peuples, tel du moins que les philosophes le com‐
prennent, quel parti prendront les philosophes ? Nous le savons,
leur parti est pris et comme annoncé d’avance dans leurs écrits :
la bonté, c’est-à-dire le dévouement au bien public fondant seul à
leurs yeux et légitimant le pouvoir du roi d’après un contrat tacite
conclu entre ses sujets et lui  ; si le roi n’est pas bon pour le
peuple, il déchire lui-même le contrat social et il rend à ses sujets
malheureux le droit de s’aider et de se sauver eux-mêmes  ; « si
les hommes, en effet, se sont mis en société, c’est seulement pour
être plus heureux. Dans certains pays, les monarques exercent,
du consentement des peuples, un pouvoir absolu ; mais il est tou‐
jours subordonné aux lois fondamentales du royaume qui sont la
sûreté réciproque du souverain et des sujets. Quelque illimité que
soit le pouvoir du souverain, il ne lui permet jamais d’opprimer le



peuple, de fouler aux pieds la raison et l’équité. » Et d’Holbach,
toujours plus explicite que l’Encyclopédie, obligée, elle, de se
faire entendre à demi-mot, proclame que « les souverains ne sont
que les défenseurs des biens et de la liberté de leurs sujets  ; ce
n’est qu’à cette condition que ceux-ci se contentent d’obéir. »

Rien de plus net  : le pouvoir royal est fondé sur le consente‐
ment populaire et celui-ci est conditionnel : il n’est acquis qu’aux
pères du peuple. Louis  XVI ayant résisté à l’opinion des philo‐
sophes, qui est l’opinion publique, les patriotes, comme s’inti‐
tulent les auteurs des brochures politiques dont nous venons de
parler, n’ont qu’à déduire des principes de l’Encyclopédie les
conséquences, prévues d’ailleurs, on vient de le voir, par les En‐
cyclopédistes eux-mêmes  ; l’émancipation se fera, puisqu’il le
faut, sans le roi, c’est-à-dire, puisqu’il l’a combattue, contre le roi
aussi bien que contre les ordres privilégiés, et les conquêtes de la
Révolution semblent donc inscrites d’avance dans l’Encyclopédie.
Est-ce à dire que les Encyclopédistes sont pour cela les vrais au‐
teurs de la Révolution ? et nous abordons ici la dernière question
que nous avons soulevée, celle de l’influence des idées sur les
événements de l’histoire et, en particulier, sur le plus grand évé‐
nement des temps modernes.

Écartons avant tout les excès de 93 que tous les philosophes,
sans exception, auraient sincèrement réprouvés et qu’ils auraient
eu le droit de condamner, d’abord parce que le régime sanglant
de la Terreur fut la négation même de ce principe d’humanité
qu’ils avaient rêvé d’introduire dans les mœurs et les institutions
des peuples, et ensuite parce que ce n’était pas à la populace,
mais, comme s’exprimait Voltaire, «  à la plus saine partie de la
nation, » qu’ils auraient voulu, à défaut de la royauté, commettre



le soin de réformer et de gouverner la société. Lombard de
Langres, parlant de la guillotine, avait raison de dire énergique‐
ment que « Voltaire et Jean-Jacques y auraient passé, l’un pour
avoir dit que c’était payer trop cher une révolution que de l’ache‐
ter par une goutte de sang, l’autre que le pire des gouvernements
était celui de la canaille. » S’il est permis de ne pas en juger en
bloc tout le cours de la Révolution française et de distinguer for‐
mellement, puisqu’elles sont loin d’avoir été la conséquence in‐
évitable l’une de l’autre, la Terreur de l’Assemblée nationale, il
faut se garder de même de voir dans les écrivains du dix-hui‐
tième siècle, comme l’a fait La Harpe, les précurseurs des Hébert,
des Chaumette et des Marat. «  Lorsqu’on accuse la philosophie
des forfaits de la Révolution, dit M  de Staël, l’on rattache d’in‐
dignes actions à de grandes pensées, dont le procès est encore
pendant devant les siècles, » et c’est ce procès que nous nous ef‐
forcerons d’instruire dans notre dernier chapitre. Rœderer disait
avec non moins de force  : «  Marmontel, dans ses Mémoires,
n’avait pas besoin de rétracter les principes de sa philosophie
pour se déchaîner contre les horreurs commises par les scélérats
qui n’avaient pas plus de rapport avec la philosophie qu’avec
l’Évangile où la doctrine des sans-culottes est, si l’on y tient, ex‐
pressément établie. »

Restent donc les origines et les grandes réformes de la Révolu‐
tion : jusqu’à quel point peut-on les faire remonter aux doctrines
des philosophes  ? Au lendemain de l’épouvantable catastrophe
qui avait bouleversé et décimé la société française, certains
contemporains, dans leur effroi, imaginèrent des causes pour
ainsi dire diaboliques et proportionnées à la grandeur terrible de
l’événement : pour expliquer tant de ruines amoncelées, il ne fal‐
lait rien moins, leur semblait-il, qu’une vaste conspiration de gé‐



nies malfaisants qui, par des manœuvres souterraines, avaient
peu à peu creusé l’abîme où s’étaient englouties toutes les institu‐
tions du passé. Pour M  de Genlis, c’est aux soupers du baron
d’Holbach que se forma, comme elle l’appelle, la grande conjura‐
tion : « Le secret n’était bien connu que de huit ou dix personnes
qui furent les véritables conjurés ; dans de petites assemblées té‐
nébreuses on enfanta le projet de faire une Encyclopédie ». C’est
dans le même esprit que de Bonald écrira plus tard, après l’abbé
Georgel : « Ils s’étaient distribué les rôles ».

Que les Encyclopédistes n’aient pas renversé à eux seuls, (à
supposer qu’ils y aient contribué), l’ancien régime, ni, surtout,
qu’ils n’en aient pas comploté de longue main, et en de secrets
conciliabules, la destruction, c’est ce qu’il est inutile de démon‐
trer, aujourd’hui qu’on connaît mieux leurs idées politiques et
aussi les causes multiples et d’ailleurs très naturelles de la Révo‐
lution. Ces causes sont, on le sait, le désordre des finances, la dis‐
position des esprits et un peu aussi la guerre d’Amérique  : on y
peut ajouter les fautes du roi et de la cour. Ne parlons pas,
puisque les philosophes n’ont rien à y voir, du dérangement des
finances, ni de la guerre d’Amérique, ni des fautes de la royauté ;
reste la disposition générale des esprits, dans laquelle on ne sau‐
rait prétendre qu’une philosophie militante, comme le fut celle
du dix-huitième siècle, ne soit absolument pour rien : ici, toute‐
fois, il ne faut pas plus exagérer que méconnaître le rôle des phi‐
losophes. Cette opinion publique, c’était, au fond, et ramenée à ce
qui l’avait provoquée, le sentiment des maux dont on souffrait
depuis si longtemps et dont enfin on était las. Un jour, en 1765,
les Bénédictins de Saint-Germain-des-Prés présentèrent une re‐
quête pour être affranchis de leur règle et quitter l’habit ecclé‐
siastique et les philosophes se hâtèrent d’attribuer cette dé‐



marche singulière au «  progrès de la raison en France  ». Mais
Grimm objectait, avec son habituelle justesse d’esprit, qu’il fallait
chercher d’autres causes aux événements qui ne sont pas dans le
cours ordinaire : « C’est que les préjugés et les mœurs qui en ré‐
sultent ont leurs périodes, comme tout ce qui existe dans la na‐
ture, et qu’il vient un point de maturité où il faut qu’ils tombent,
et, dans les esprits, un moment de satiété et de lassitude qui
conduit à en changer et qui est précédé par une inquiétude
sourde qui porte les hommes à une révolution. »

C’est ainsi que les abus de l’ancien régime étaient arrivés, dès
le milieu du dix-huitième siècle, à leur «  point de maturité  »,
pour ne pas dire de pourriture, et tous les esprits étaient naturel‐
lement impatients de voir luire une aube nouvelle : c’est à ce mo‐
ment que naissait l’Encyclopédie. L’opinion publique ou, mieux
encore, le mécontentement public l’avait donc devancée, et, loin
de provoquer, comme on l’a dit parfois, cet état des esprits, elle
n’avait eu, pour réussir, qu’à s’en inspirer. Seulement, et c’est ici
que commence vraiment leur rôle, ce que le public sentait confu‐
sément, les Encyclopédistes le formulèrent avec précision — avec
la précision relative que permettait la censure  ; mais tout le
monde alors comprenait à demi-mot ; et puis, tous ces griefs de
l’opinion, ils les rassemblèrent comme en un faisceau dans leur
dictionnaire, les fortifiant et les aiguisant l’un par l’autre, et, jour
à jour ils élevaient leur colossale machine de guerre qui, on s’en
souvient, devenait plus agressive en grandissant. Qu’on lise, par
exemple, cet ardent réquisitoire où sont rassemblées en quelques
lignes et présentées avec une amère ironie les iniquités sociales
du temps : « Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour
les puissants et les riches ? Tous les emplois lucratifs ne sont-ils
pas remplis par eux seuls  ? Toutes les grâces, toutes les excep‐



tions ne leur sont-elles pas réservées ? Qu’un homme de considé‐
ration vole ses créanciers, n’est-il pas sûr de l’impunité  ? Les
coups de bâton qu’il distribue, les violences qu’il commet, les
meurtres mêmes dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des af‐
faires qu’on assoupit et dont, au bout de six mois, il n’est plus
question ? Que ce même homme soit volé, et toute la police est
aussitôt en mouvement, et malheur aux innocents qu’il soup‐
çonne… Que le tableau du pauvre est différent ! S’il y a des cor‐
vées à faire, une milice à tirer, c’est à lui qu’on donne la préfé‐
rence  ; il porte toujours, outre sa charge, celle dont son voisin
plus riche a le crédit de se faire exempter. »

Pendant que les Encyclopédistes consignaient ainsi leurs
griefs dans le Dictionnaire, des tirailleurs, qui étaient leurs colla‐
borateurs ou leurs amis, escarmouchaient, à côté d’eux, contre
les abus particuliers, et Voltaire, leur soufflant à tous son ardeur
belliqueuse, faisait partir, sans trêve ni merci, ses « petits pisto‐
lets de poche  », plus redoutables cent fois pour l’ancien régime
que les gros ouvrages et les longs articles de tous les Encyclopé‐
distes réunis  ; car la volumineuse Encyclopédie coûtait cher et
ceux qui l’achetaient, sans aller sans doute jusqu’à s’asseoir des‐
sus pour lire Candide, comme Chesterfield le conseillait à son
fils, la feuilletaient plus qu’ils ne la lisaient : mais on dévorait les
courts pamphlets de Voltaire d’où partaient, comme des fusées,
ces phrases lumineuses et légères qui tuaient avec tant de grâce
les vieux préjugés et leurs maladroits défenseurs.

C’est ainsi que les philosophes entretenaient sans cesse l’agita‐
tion des esprits à la fois par la critique véhémente de ce qui était
et par le séduisant tableau de ce qui pourrait être, par la peinture
de la société parfaite où l’on verrait renaître la liberté et l’égalité



de l’antique Sparte (moins les Ilotes !) et qui sait ? peut-être les
félicités, tant de fois rêvées, de cet état de nature qu’ils se plai‐
saient à parer des plus belles couleurs ; le tout pour mieux faire
sentir et maudire les choquantes inégalités de la société actuelle.

Maintenant ce mécontentement général, que les philosophes
ont exaspéré, s’ils ne l’ont pas provoqué, n’a fait que s’ajouter aux
autres causes de ruine que l’ancien régime renfermait dans son
sein et dont il est difficile de dire quelle fut la principale. Ce qui
est sûr, c’est que, quand la Révolution éclata, et même durant la
tourmente révolutionnaire, il ne fut pas plus question de philoso‐
phie que si Voltaire et Diderot n’avaient jamais écrit une ligne. Ce
n’est que plus tard, quand eut sonné l’heure des discussions,
qu’on rouvrit les livres des philosophes et il est plus facile alors
de définir l’influence d’un Montesquieu ou d’un Raynal, d’un Ma‐
bly ou d’un Rousseau, parce que ces auteurs favoris des orateurs
de la Révolution inspirent très visiblement la plupart des dis‐
cours ou des tirades républicaines : ce fut la période triomphante
de la philosophie après la période militante que nous venons
d’étudier. L’histoire de cette période se confondrait avec l’histoire
de la Révolution française, que nous n’avons pas à faire. Ce qui se
rattache plutôt à notre étude, ce qui en est la conclusion natu‐
relle, c’est de dégager les principes généraux qui ont survécu à la
propagande encyclopédique et à la Révolution française, et de
montrer par quoi ils se recommandent encore, selon nous, à l’at‐
tention de nos contemporains  : ce sera l’objet de notre dernier
chapitre.

Si les Encyclopédistes, comme on vient de le voir, avaient res‐
pecté le sceptre, ils ne se firent pas faute de toucher à
l’encensoir : le clergé, voilà pour eux l’ennemi. C’est contre la re‐



ligion que tous, ou presque tous, ils ont prononcé leur delenda
Carthago. Avant tout, il faut, comme dira énergiquement Dide‐
rot, « sabrer la théologie ». Mais comment vont-ils s’y prendre ?

Il n’y avait, semble-t-il, pour les Encyclopédistes, que deux
manières de combattre le catholicisme  ; la première et la plus
simple était de critiquer nettement ses dogmes, puisqu’on les ju‐
geait absurdes et de flétrir sans ambages son histoire puisqu’on
la trouvait pleine de crimes et d’impostures. Seulement une at‐
taque aussi directe était pleine de périls, non pour la place atta‐
quée, mais pour les assaillants  ; c’était, à courte échéance, pour
l’Encyclopédie, la suppression  ; et pour les Encyclopédistes,
c’était la Bastille. Or, si les Encyclopédistes avaient à cœur, Dide‐
rot surtout, d’achever l’œuvre commencée, ils ne tenaient pas
moins à vivre tranquilles  ; leur courage, un peu trop vanté,
n’avait rien de téméraire. Diderot voulait bien être «  l’apôtre de
la vérité », mais jusqu’au martyre exclusivement. Après tout, di‐
sait Voltaire, «  tout le monde n’a pas le même goût, pour être
brûlé, que Jean Huss ou Jérôme de Prague. Les sages en Angle‐
terre ne sont pas persécutés ; les sages en France éludent la per‐
sécution. Comme les Français ne sont qu’à demi libres, ils ne sont
hardis qu’à demi. »

Les Encyclopédistes estimaient donc, comme leur patriarche,
que la paix

Est d’un prix aussi grand que la vérité même.

Mais pour vivre en paix, sans cesser pourtant de combattre
l’Église, il ne restait qu’un parti à prendre : c’était de renoncer à
toute polémique et de ne s’appliquer qu’à faire triompher la
science : la foi aveugle eût peu à peu perdu tout ce qu’aurait ga‐



gné la raison scientifique. Seulement, ce moyen indirect de rui‐
ner la superstition, s’il était le plus sûr, était aussi le plus lent de
tous et les Encyclopédistes étaient impatients d’écraser l’infâme
au plus tôt. Que feront-ils donc  ? des deux partis que nous ve‐
nons d’indiquer le premier leur paraissant trop dangereux et le
second trop peu efficace, ils choisirent un moyen terme qui, sans
trop les compromettre, donnait pleine satisfaction à leurs ar‐
dentes rancunes contre l’Église : ils combattirent la religion, tout
en ayant l’air de la défendre.

Le moyen était peut-être très ingénieux : à coup sûr, il n’était
pas très honnête ; c’était emprunter des armes à ses pires enne‐
mis et il paraît tout d’abord singulier que d’aussi ardents adver‐
saires des Jésuites aient pensé, à leur tour, que la fin justifie les
moyens. «  Pourvu, disait leur royal protecteur, Frédéric, que le
bien se fasse, qu’importent les moyens qui peuvent
l’acheminer ! » Certains amis de l’Encyclopédie ont eu le mauvais
goût d’admirer sans réserve cet insidieux plan de campagne  :
nous croyons que même l’esprit de parti n’eût pu les égarer à ce
point, s’ils avaient lu, dans l’Encyclopédie même et à la suite les
unes des autres, les étonnantes capucinades dont nous donne‐
rons tout à l’heure une idée au lecteur. Ce qu’on peut alléguer, en
faveur des Encyclopédistes, mais tout en réprouvant leurs strata‐
gèmes philosophiques, comme ils avaient flétri eux-mêmes les
fraudes pieuses de leurs adversaires, c’est que, outre qu’ils
étaient gênés, par les entraves que l’on sait, dans l’expression de
leurs pensées véritables, ils vivaient à une époque où les âmes
avaient certainement moins de délicatesse et moins de fierté que
de nos jours, façonnées et pliées qu’elles étaient à une obéissance
passive et corruptrice par plusieurs siècles de monarchie absolue.
Tout récemment encore l’écrasement des Réformés et des Jansé‐



nistes avait eu pour résultat un abaissement du caractère natio‐
nal ; car on peut dire de Louis XIV ce que Montesquieu a dit de
Justinien, qui avait voulu, lui aussi, l’unité de la foi  : «  il crut
avoir augmenté le nombre des fidèles  : il n’avait fait que dimi‐
nuer celui des hommes. » Et Diderot ne se trompait guère quand
il disait à ses amis  : « Vous êtes des ressorts que le poids d’une
administration a tenus courbés, et cela depuis que vous êtes nés ;
une longue contrainte (celle du despotisme) vous a dégradés. »

Ne pouvant lui résister en face, on avait appris à ruser avec
une autorité capricieuse et tracassière. Beaucoup de nos philo‐
sophes avaient été élevés par les Jésuites et n’est-ce pas chez eux,
par exemple, que Diderot avait appris qu’il y a des circonstances
où « on est forcé de suppléer à l’ongle du lion, qui nous manque,
par la queue du renard  ?  » Quoi qu’il en soit, nos philosophes
pratiquèrent à merveille le conseil qu’un maître fourbe leur
adressait de Ferney  : frappez et cachez votre main. Nous avons
relevé naguère certaines contradictions scientifiques qui avaient
échappé aux Encyclopédistes  : nous avons à parler maintenant
d’une contradiction voulue, de ce qu’on pourrait appeler la
grande contradiction, disons le mot ; le grand mensonge de l’En‐
cyclopédie. Celle-ci, en effet, veut être un vaste réquisitoire
contre l’Église : or, en maint endroit, on croit lire un catéchisme,
ou, mieux encore, et pour rendre exactement la double impres‐
sion du lecteur embarrassé : en feuilletant ces énormes in-folios,
on s’imagine, par moments, avoir devant soi je ne sais quelle
Somme immense écrite, à la fois pour l’instruction et le déniaise‐
ment du public, par des bénédictins frottés de voltairianisme. On
espère parfois que tous ces articles si orthodoxes, voire même si
pleins d’onction, sont dus à quelqu’un de ces obliques théolo‐
giens que l’Encyclopédie avait eu l’adresse d’enrôler sous ses dra‐



peaux : on est stupéfait de lire, au bas, les noms de d’Alembert et
de Diderot lui-même, d’un Diderot qui disserte en Père de
l’Église sur les dogmes les plus contestés et en apologiste
éloquent sur les actes les plus reprochés au catholicisme. Le lec‐
teur va en juger lui-même ; mais, afin qu’on ne nous accuse pas
de nous être donné, de parti pris, beaucoup de peine pour établir
le catholicisme de Diderot et de ses collaborateurs, nous allons
montrer qu’il n’y aurait rien de plus facile si l’on voulait, que de
former, à l’aide de l’Encyclopédie, un parfait chrétien.

Et d’abord, il est nécessaire de croire, car la philosophie ne
suffit pas pour être homme de bien : « L’autorité de la religion est
de nécessité absolue, non-seulement pour procurer à la société
mille douceurs et agréments, mais encore pour assurer le main‐
tien des devoirs ; ôtez la religion, vous ébranlez tout l’édifice des
vertus morales. » En effet, il est « très certain qu’en dehors de la
religion il ne saurait y avoir de vertus sérieuses et qu’il n’y a
même pas de probité  ». Et on ne sous-entend nullement que
cette religion, sans laquelle il n’y a pas d’honnête homme, est la
religion naturelle, car dans un de ses sermons sur la Providence,
frère Diderot tonne contre « l’irréligion des déistes. » La seule re‐
ligion dont on veuille parler est bien le christianisme, parce que
c’est « la seule parfaite ; qu’on me montre un seul défaut dans le
christianisme ! »

Ce qui est nécessaire aux hommes, affirme Diderot, « c’est un
culte révélé  ; c’est là le seul frein qui puisse les arrêter  ; or, les
livres saints sont divinement inspirés, la main de Dieu y est visi‐
blement empreinte. »

Une chose établit, d’ailleurs, plus encore que les livres révélés,
la vérité du christianisme : c’est la résurrection de Jésus-Christ,



car «  les circonstances de cette résurrection sont telles qu’elles
portent ce point (la vérité de la religion), jusqu’à une démonstra‐
tion géométrique. » Que penserons-nous cependant des récits bi‐
bliques qui s’accordent si peu avec la physique et l’histoire natu‐
relle que nous enseigne l’Encyclopédie ? nous sacrifierons les vé‐
rités scientifiques aux vérités révélées, car «  il ne faut, dans au‐
cun système de physique, contredire les vérités primordiales de
la religion que la Genèse nous enseigne. »

Et d’Alembert n’est ni moins catégorique, ni moins édifiant  :
« Un chrétien, assure-t-il, doit rejeter tout système de cosmogo‐
nie où les poissons seraient existants avant le soleil, parce que
Moïse nous apprend que le soleil fut fait le quatrième jour et les
poissons le cinquième. »

Veut-on voir maintenant comment l’histoire sainte est ensei‐
gnée et commentée par l’Encyclopédie ? L’abbé Mallet nous ap‐
prend tout d’abord qu’Adam et Ève (et il cite ses autorités) « res‐
tèrent de dix à douze jours dans le Paradis terrestre et en sor‐
tirent vierges. » Que si vous êtes curieux de connaître la géogra‐
phie du paradis terrestre, l’Encyclopédie a là-dessus une instruc‐
tive dissertation. Dans le cas où vous vous seriez demandé «  si
l’arbre de la vie et l’arbre de la science du bien et du mal sont
deux arbres ou un seul », vous pouvez, en sûreté de conscience,
opiner pour deux arbres et la raison en est que « ce n’est pas trop
que de défendre à Adam l’usage de deux arbres. » Mais le plus bel
article en ce genre et, si ce mot est permis en pareille matière, le
plus récréatif de toute l’Encyclopédie, c’est l’article consacré à
l’arche de Noé  ; il ne fait pas moins d’honneur à la science des
théologiens qui en ont fourni les éléments qu’à la conscience des
philosophes qui ont précieusement enregistré ces pieuses billeve‐



sées. Sachez donc que Noé mit soixante-dix-huit ans à bâtir son
arche et qu’il était âgé de cinq cents ans quand il eut ses trois fils
qui l’aidèrent à la construire. Suit le calcul exact des dimensions
que dut avoir l’arche pour loger huit hommes, sept animaux purs,
une paire de chaque espèce d’animaux impurs, avec de l’eau
douce pour un an. Noé logea tout ce monde dans trente-six
étables et trente-six volières et, pour les entretenir, il emmagasi‐
na, dans sa maison flottante, l’équivalent de la nourriture de
mille huit cent vingt-cinq brebis, plus cent neuf mille cinq cents
coudées de foin. Cet exemple suffit pour montrer comment l’En‐
cyclopédie entend appliquer les mathématiques à l’histoire sa‐
crée. C’est surtout à propos de tels articles qu’on peut se deman‐
der : Qu’en pensait Voltaire ? lui qui ne tarissait pas de plaisante‐
ries sur les bévues scientifiques de la Genèse.

Mais laissons là l’histoire sainte, que ne comprenaient ni les
théologiens du temps dans leurs sots commentaires, ni les philo‐
sophes dans leurs triviales parodies, et voyons, sur d’autres sujets
très délicats, quel est le sentiment de l’Encyclopédie. Que dit-elle,
par exemple, de la messe ? Elle en parle comme ferait un enfant
de chœur  ; « La messe est la plus grande et la plus auguste des
cérémonies de l’Église. » Quant aux miracles, « ne pas y croire,
c’est s’aveugler ou tomber dans le pyrrhonisme historique le plus
outré. » On s’attend bien, après cela, que les dogmes en général
seront défendus avec chaleur par nos philosophes, mais aurait-
on pensé que même le dogme des peines éternelles trouvât en
eux des apologistes  ? «  Après la mort, quand l’iniquité est
consommée, le pécheur peut-il accuser Dieu d’injustice de lui in‐
fliger des peines éternelles ? » Et Diderot lui-même n’hésite pas à
écrire, ou, ce qui revient au même, à signer ce qui suit  : «  Le
temps des destinées éternelles arrivera et ceux qui échappent à



présent à la vengeance divine et qui jouissent en paix du ciel irri‐
té, seront obligés de boire à longs traits le calice que Dieu leur a
préparé dans sa fureur. » Ailleurs, (art. Spinoza), Diderot se de‐
mande s’il ne serait pas possible qu’il y eût, en enfer, « des esprits
capables de laisser leurs ennemis dans un cachot
éternellement.  » Pensait-il alors à ses ennemis Fréron ou
Palissot ?

Une dernière apologie, mais la plus inattendue à coup sûr,
sous la plume de Diderot, c’est celle de l’intolérance : « L’intolé‐
rance de la religion chrétienne vient de sa perfection, comme la
tolérance du paganisme avait sa source dans son imperfection. »
Ne lisons-nous pas, du reste, (à l’article Saintes-Écritures), que
les protestants sont attachés à leur opinion plus par entêtement
que par conviction ?

Comment Diderot a-t-il pu écrire ou laissé écrire de telles
choses et pourquoi ne s’est-il pas écrié vingt fois : périsse l’Ency‐
clopédie, s’il faut, pour l’écrire, mentir à ce point ! Quand donc,
en effet, le mensonge a-t-il servi sérieusement à faire triompher
la vérité ou l’hypocrisie à fonder la vraie liberté ? « La vérité, ne
cesse de répéter d’Holbach, n’est jamais dangereuse  ; c’est tou‐
jours le mensonge qui nuit aux hommes. » Et quelque part même
il rappelle ce beau mot de Grotius  : « Ce n’est que par la vérité
qu’il faut combattre pour la vérité. » Les Encyclopédistes ne com‐
prirent pas que, par ce grand étalage d’une fausse piété, ils ris‐
quaient d’égarer et d’abaisser la conscience publique qu’ils vou‐
laient pourtant relever et ennoblir par leurs fréquents appels, à la
tolérance et à la raison. De tels exemples de dissimulation qui,
sans doute, ne trompaient personne, mais qui n’en étaient pas
moins funestes, étant prodigués par les plus célèbres écrivains du



siècle, gâtaient en partie et compromettaient d’avance le succès
des meilleurs passages de l’Encyclopédie. Est-il vrai, d’ailleurs,
comme on l’a souvent répété, que, pour échapper à la censure, les
Encyclopédistes fussent obligés de faire tant d’hypocrites génu‐
flexions devant l’autel qu’ils avaient juré de détruire ? À coup sûr,
la prudence était nécessaire à des auteurs qui signaient leurs ar‐
ticles et ne paraissaient qu’avec privilège royal ; permis à eux, par
conséquent, d’ouvrir peu à peu et l’un après l’autre les doigts de
la main qui est pleine de vérités, puisqu’on risque, si l’on ouvre
brusquement la main tout entière, de se voir, pour ainsi dire,
couper le poignet  : mais ouvrir l’autre main qui est pleine de
mensonges, comment ont-ils pu se résigner à une telle
palinodie  ? Ne suffisait-il pas, par exemple, pour désarmer les
plus sévères censeurs, de parler respectueusement des dogmes et
des cérémonies de l’Église, sans emprunter la lyre de David et
sans prendre ces airs dévots qui faisaient dire avec raison à leurs
adversaires que la philosophie, elle aussi, avait ses Tartuffes ? On
ne peut se défendre complètement de penser à eux, et c’est là leur
châtiment, en lisant ces vers que Voltaire lançait précisément
contre leurs ennemis :

Le fanatisme est terrassé,
Mais il reste l’hypocrisie.

Ils sentaient vaguement eux-mêmes qu’ils étaient allés trop
loin, qu’ils n’avaient pas seulement manqué de sincérité, mais de
mesure et de tact, ce qui ne saurait nous étonner de la part de Di‐
derot ; mais ce qui est fait pour nous affliger, c’est qu’on ne voit
nulle part qu’il se fasse violence à lui-même pour dire le contraire
de ce qu’il pense ; loin de là, toutes les faussetés qu’il débite, on
sent très bien qu’elles ne lui coûtent guère, qu’il n’en a pas le



moindre remords, tant son style est rapide, débordant et passion‐
né comme toujours  : on dirait qu’il écrit de verve et presque
d’inspiration  ! Évidemment c’était chez lui un système, une
conviction très arrêtée, que rien au monde n’est plus licite que de
mentir à bonne fin : le jeune bohème qui avait jadis escobardé les
ducats de frère Ange en feignant d’entrer dans les ordres, devenu
homme, continuait à contrefaire le capucin pour jouer encore de
bons tours à l’Église. Seulement ce jeu pouvait être dangereux à
d’autres qu’au clergé  : car lorsque les philosophes se plaindront
d’être persécutés, ne pourra-t-on pas invoquer contre eux leurs
déclamations orthodoxes  ? C’est justement ce que fait Bergier
dans un passage fort habile où, invoquant contre un athée, d’Hol‐
bach, « les peines portées par les lois contre les fanatiques et les
séditieux », il ajoute : « On enseigne dans l’Encyclopédie », et il
cite l’article athéisme qui donne pleinement raison à son
intolérance.

Tandis que, dans l’Encyclopédie, Diderot déclarait que «  le
magistrat a le droit de réprimer ceux qui professent l’athéisme et
de les faire périr s’il ne peut en délivrer autrement la société », il
démontrait à Grimm que «  l’idée de Dieu et l’immortalité de
l’âme sont des chimères  », et il ajoutait, après s’être modeste‐
ment comparé à Socrate, mourant pour la vérité : « Je sacrifierais
peut-être ma vie si je pouvais, par exemple, anéantir pour jamais
la notion de Dieu de l’imagination et de la mémoire des
hommes ».

Ce qui lui permettait d’adorer dans l’Encyclopédie, avec quels
élans d’enthousiasme, on l’a vu, les mêmes choses qu’il brûlait
avec tant d’entrain à huis-clos, c’était l’utile et rassurante distinc‐
tion des deux doctrines : l’une, pour les initiés, la doctrine ésoté‐



rique ; l’autre, pour la foule, la doctrine exotérique, car « la voie
des raisonnements n’est pas faite pour le peuple ».

Quand on écrit, sur la messe et les miracles, les articles que
l’on sait, cela s’appelle « couvrir la vérité d’un voile pour ménager
les yeux trop faibles ». Pour les autres, les clairvoyants, « on leur
laisse le plaisir de deviner ». Tâchons donc d’être de ces derniers
et de découvrir, à travers les voiles épais, on pourrait même dire :
les étranges masques, sous lesquels elle se cache, la vraie pensée,
la philosophie ésotérique des Encyclopédistes. Il y a ici toute une
tactique à étudier et ce n’est que peu à peu qu’on finit par être au
fait de toutes leurs ruses de guerre. Où, dans l’Encyclopédie, est
la vérité vraie et où devons-nous la chercher, si nous ne voulons
pas être dupes ?

Elle est d’abord, admirez leur astuce  ! dans les éloges même
du christianisme : les dogmes qui heurtent le plus la raison sont
justement ceux qu’ils exaltent le plus volontiers et leurs louanges
exagérées font paraître ces dogmes plus déraisonnables encore :
«  Le vrai chrétien, s’écrie Diderot, doit se réjouir de la mort de
son enfant, car la mort assure à l’enfant qui vient de naître une
félicité éternelle, tandis que le sort de l’homme qui paraît avoir
vécu le plus saintement est encore incertain. Que notre religion
est à la fois terrible et consolante ! » (Encycl. : art. Caucase). C’est
l’art, très original, de réfuter par l’excès d’admiration.

On a vu Diderot soutenir le dogme des peines éternelles ; dans
un autre article, il le défend encore, mais sa défense est pire
qu’une critique : « La damnation éternelle est clairement révélée
dans l’Écriture  ; il ne s’agit donc pas de chercher, par la raison,
s’il est possible ou non qu’un être fini fasse à Dieu une injure infi‐
nie. » La raison, suffisamment éveillée, ne manquera pas de dé‐



velopper l’argument si traîtreusement insinué en quelques mots.
D’Alembert n’a pas l’admiration moins perfide. C’est faire injure,
selon lui, au christianisme, que de le croire « uniquement destiné
à mettre une digue aux forfaits. La nature des préceptes de la re‐
ligion, les peines dont elle menace, à la vérité aussi certaines que
redoutables, mais dont l’effet n’est jamais présent, enfin, le juste
pardon qu’elle accorde toujours à un repentir sincère la rendent
encore plus propre à procurer le bien de la société qu’à y empê‐
cher le mal. » Lisez : le christianisme n’a jamais rien empêché, et,
comme il n’est, au fond, qu’un frein pour les croyants, la conclu‐
sion est qu’il ne sert à rien : ce qu’il fallait démontrer, a sans nul
doute sous-entendu le géomètre d’Alembert.

Il y a ensuite les attaques indirectes et, pour ainsi dire, les ob‐
jections impersonnelles : ce qu’on n’ose pas critiquer soi-même,
on le fait critiquer par des Chinois et des Musulmans ; ou plutôt
ce ne sont pas des Chinois (on les eût facilement reconnus et
nommés, comme les Persans de Montesquieu), qui font le procès
à nos mœurs et à nos croyances, c’est leurs croyances et leurs
mœurs qui, simplement mais habilement exposées et commen‐
tées, font ressortir la sottise des nôtres, et cela de deux manières :
par contraste, leur sagesse faisant mieux éclater notre folie  :
« J’ai vu des Cacouacs qui, montés sur deux tréteaux, criaient à
tous les passants, jusqu’à en être enroués : vertu de la Chine, ver‐
tu des Indes, vérités du Mexique, vérités de la grande Tartarie ! »
Ou, plus souvent encore, la ressemblance même des mœurs
étrangères avec les nôtres paraît être l’exagération et la caricature
de nos propres défauts et surtout de nos superstitions. Voici par
exemple, étalées avec complaisance, toutes les horreurs du fana‐
tisme mahométan : mais ce n’est pas à Mahomet qu’en veut par‐
ticulièrement l’auteur de l’article. Ici, comme à chaque page de



l’Encyclopédie où il est question de superstitions étrangères, c’est
la réflexion générale de Lucrèce qu’on veut provoquer chez le
lecteur :

Tantum relligio potuit suadere malorum !

Bien entendu, on excepte expressément la vraie religion, mais
c’est, chose plaisante  ! en termes aussi fallacieux qu’indignés  :
« Si quelque lecteur avait l’injustice de confondre les abus de la
vraie religion avec les principes monstrueux de la superstition,
nous rejetons sur lui d’avance tout l’odieux de sa pernicieuse lo‐
gique (art. Fanatisme). «  Les Cacouacs, dit Moreau, ramassent
les contes des Indiens, les fables anciennes et modernes, les ab‐
surdités du Mahométisme et ils placent gravement toutes ces fo‐
lies à côté de la religion chrétienne sur laquelle ils cherchent à je‐
ter le ridicule. C’est ainsi qu’en Égypte un fou s’avisa, dit-on,
d’amasser, autour de la plus belle des pyramides, une prodi‐
gieuse quantité de fagots ; il y mit ensuite le feu : quand ils furent
réduits en cendres, il se frottait les yeux et était tout surpris de
voir encore la pyramide. »

Et voici une autre ruse philosophique : on affirme bien haut la
certitude de telles vérités religieuses  : puis, sous prétexte d’im‐
partialité, on expose longuement et minutieusement les objec‐
tions de toutes sortes qui ont été faites à ces vérités incontes‐
tables  ; pour conclure, on réfute maladroitement ces objections
ou, mieux encore, on oublie de les réfuter.

L’ouvrage entier fut « un dépôt dans lequel les erreurs respec‐
tées étaient trahies par la faiblesse de leurs preuves ou ébranlées
par le seul voisinage des vérités qui en sapent les fondements. »
Ainsi on établit sérieusement le dogme de l’Eucharistie contre les



protestants, puis on expose les plus fortes raisons que les Protes‐
tants aient alléguées contre ce dogme  : «  Tu fais, disait un des
personnages du Mascural de Naudé à un de ses interlocuteurs,
comme ces vaches qui attendent que le pot au lait soit plein pour
le renverser. » Ou bien, comme au mot Platonisme, on explique
complaisamment cette idée des Anti-Trinitaires que le dogme de
la trinité serait un simple emprunt fait au platonisme ; quand il
s’agit de leur répondre et de les réfuter  : «  C’est, dit sournoise‐
ment l’auteur, au-dessus de mes forces. »

Enfin, quand l’attaque est un peu hardie, on la dissimule, on
l’enfouit presque dans un article insignifiant ou qui n’a aucun
rapport avec la chose attaquée  : tels ces arguments perfides des
Libertins que Garasse comparait jadis à «  des couleuvres qui
piquent en cachette. » Tout cela est peut-être de bonne guerre :
ce n’est pas tout à fait de bonne foi. On nous dit, par exemple,
« qu’on voit parfois sortir un prêtre d’un mauvais lieu » ; mais il
faut pour cela que l’auteur ait songé à lui au mot huer. Ou nous
apprend, après Bayle, il est vrai, que « les excès d’adoration en‐
vers la vierge Marie ont surtout pour cause son sexe »  ; mais il
faut, pour que nous en soyons instruits, que pareil excès d’hon‐
neur soit échu à Junon. Ailleurs, on assure que les peintures du
Père éternel qui décorent les églises servent à soutenir la piété
des fidèles et que cette «  piété a souvent besoin d’un tel
secours » ; mais c’est à propos des païens, (à l’article Mânes) que
la foi des chrétiens est ainsi mise en doute. Les Jésuites avaient
inventé les restrictions mentales  ; les Encyclopédistes imagi‐
nèrent, après Bayle dont c’était l’ordinaire tactique, les restric‐
tions… écrites ailleurs  : il n’y a pas, ce semble, entre les cieux,
d’autre distance que de la parole à l’écriture.



Ils imaginèrent encore une autre malice ou, comme dirait leur
apologiste Condorcet, une nouvelle manière de « caresser les pré‐
jugés avec adresse pour leur porter des coups plus certains. » Le
préjugé est caressé à l’article spécial qui lui est consacré ; mais on
termine cet article en renvoyant à un autre qui détruira l’effet du
premier. Le renvoi, c’est la flèche du Parthe de l’Encyclopédie.
Les Cordeliers, à l’article qui leur est consacré, sont portés aux
nues  : c’est un ordre « très utile à la société, et qui se distingue
par son savoir, ses mœurs et sa réputation ». L’article se termine
par ces mots  : voyez Capuchon. Capuchon nous apprend qu’il
s’éleva jadis entre les disciples de Scot, ou Cordeliers, une dispute
célèbre pour décider si leur capuchon serait étroit ou large  ; eh
bien  ! leur doctrine tout entière, «  le scotisme n’est pas plus
sérieux ».

C’est par de telles voies détournées que les Encyclopédistes
avaient attaqué l’Église et, comme aurait dit leur maître Mon‐
taigne, « d’autant plus piquamment que plus obliquement. » Ne
l’oublions pas, du reste, la responsabilité première de cette misé‐
rable tactique doit retomber sur ceux qui, à force d’opprimer les
consciences et d’empêcher la libre expression de la vérité, avaient
presque légitimé le mensonge : car tout esprit novateur avait été
mis par eux dans l’alternative ou de se taire ou de déguiser sa
pensée. « Il y a des Troyens, disait Voltaire, qui forcent quelque‐
fois les Grecs à jouer le rôle de Sinon. » Puisque les dogmes sont
sacrés et protégés, au besoin, par les archers du roi, eh bien ! l’on
s’inclinera respectueusement et bien bas devant l’Église, sauf à la
miner sournoisement par les seules armes permises, la naïveté
feinte et les louanges, perfides à force d’être exagérées : « la com‐
pression, a-t-on dit avec justesse, produit toujours la subtilité ; la



conscience proteste et se venge, par un respect ironique, des en‐
traves qu’on lui impose. »

Ajoutons enfin que, s’il faut en croire Grimm et Diderot, l’édi‐
teur principal de l’Encyclopédie, Le Breton avait, de son propre
mouvement, supprimé ou singulièrement adouci, dans les dix
derniers volumes, les passages « les plus hardis, les plus propres
à exciter les clameurs des dévots. »

Ce qu’il n’a heureusement pu effacer, parce qu’il aurait eu trop
à faire, ce sont les nombreux et, cette fois, sincères appels à la to‐
lérance  ; les exhortations à « ne point haïr ceux qui ne pensent
pas comme nous » (art. Législateur). « Opérez votre salut, s’écrie
Diderot, à l’article Inquisiteurs ; priez pour le mien : tout ce que
vous vous permettrez au delà est d’une injustice abominable aux
yeux de Dieu et des hommes. » De tels propos indignaient ceux
qui prétendaient à l’honneur de venger Dieu ; nous allons les voir
maintenant se grouper, pour mieux combattre tous ces audacieux
professeurs de « tolérantisme ».

Tamponnet était, avec les abbés Millet et Cotterel, les censeurs
désignés par l’évêque de Mirepoix lui-même pour examiner l’En‐
cyclopédie : « Les tomes II jusqu’à VII ont été censurés en entier
par ces trois docteurs. Il n’y a pas un seul article dont le manus‐
crit n’ait été paraphé par un des trois. » (Malesherbes : Mémoire
sur la liberté de la presse.)
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L’Encyclopédie a été composée, son titre l’indique, par une
«  Société de gens de lettres  »  ; mais que fut au juste cette
société  ? Pour certains auteurs, ce fut une véritable armée de
conjurés, tous admirablement disciplinés et recevant le mot
d’ordre de trois capitaines étroitement unis entre eux  : Diderot,
d’Alembert et Voltaire. Ils parlent entre eux, nous dit-on, « une
langue de brigands  » (c’est ainsi qu’on interprétait les noms de
guerre qu’ils se donnaient dans leur correspondance) et ils se
lièrent par un serment solennel entre les années 1748 et 1750.
C’est, disait, on l’a vu, M de Genlis, « dans des assemblées téné‐
breuses (chez le baron d’Holbach), qu’ils arrêtèrent le plan dé‐
taillé de la grande conspiration. » Quelque peu de crédit que mé‐
ritent en général les commérages de M de Genlis, elle n’en est pas
moins ici le fidèle écho de ce qui se disait et de ce qui se dit peut-
être encore parmi les défenseurs de l’Ancien régime.

En réalité, il n’y eut pas et il ne pouvait pas y avoir (on en ver‐
ra tout à l’heure les raisons) une aussi parfaite entente entre les
ennemis de l’Église ; les Jésuites qui se mirent à raconter la Ré‐
volution, les Georgel et les Barruel, faisant, en un sens, les philo‐
sophes à leur image, et leur prêtant cette obéissance passive et
cette parfaite discipline qui ont fait la force de leur ordre, virent
dans la « Société des gens de lettres » qui avaient composé l’En‐
cyclopédie comme un détestable pendant à la Société de Jésus :
n’étaient-ils pas d’ailleurs encouragés dans cette voie par des phi‐
losophes repentants, tels que La Harpe, lequel s’efforçait de se
faire pardonner ses erreurs passées en signalant à la colère pu‐
blique le « fanatisme » de ses amis de la veille ? Et ainsi les au‐
teurs catholiques, faisant du philosophisme leur bouc émissaire,
accréditèrent cette commode simplification de l’histoire qui résu‐
mait et personnifiait, dans une bande de conspirateurs forcenés,



les causes si multiples et même si lointaines de la Révolution
française.

Quelle fut exactement la part de responsabilité des philo‐
sophes dans l’explosion de 89, c’est ce que nous avons essayé
d’indiquer dans un précédent chapitre. Mais cette explosion, s’ils
ont pu, suivant l’opinion commune, y contribuer, l’on va voir
qu’ils étaient incapables de la préparer d’après un plan concerté
d’avance et c’est ce qui va ressortir de l’examen même de cette
« Société ».

C’est bien à tort que La Harpe, dans son Lycée, et bien
d’autres, après lui, se servent pour la flétrir, du mot de « secte » ;
il n’y a pas de véritable secte sans une parfaite communauté de
doctrines et sans un Credo quelconque, politique, religieux ou
philosophique  : or, les Encyclopédistes n’ont jamais rien eu de
tel. En religion, les uns sont déistes et les autres athées ; et quant
à l’Encyclopédie elle-même, on peut dire qu’elle va, comme Dide‐
rot le disait de Jean-Jacques, de l’athéisme au baptême des
cloches. Pour Diderot, Voltaire est « un cagot », et, pour Helvé‐
tius, « un cause-finalier ». Grimm appelle d’Holbach un capucin-
athée, et s’il n’y a pas lieu de s’arrêter longtemps à Rousseau,
lorsqu’on parle de l’Encyclopédie, c’est parce qu’en religion,
comme d’ailleurs en tant d’autres choses, il s’avisa, ainsi qu’on le
lui reprochait, « de faire bande à part ». Si l’on a quelque chose à
reprocher aux philosophes, disait avec raison d’Alembert, ce n’est
assurément pas l’uniformité dans leurs systèmes philosophiques.

S’entendaient-ils mieux enfin quand ils exposaient leurs sys‐
tèmes de gouvernement ? Qu’on se rappelle seulement que nous
n’avons pu trouver dans toute l’Encyclopédie une véritable doc‐
trine politique et l’on conclura avec nous que, ce qui frappe en



eux au premier abord, ce n’est pas l’esprit sectaire, au vrai sens
de ce mot, mais c’est bien, ce que leur reprochait précisément
Mallet du Pan, « l’anarchie des opinions ».

On lit, au chapitre onze de la Genèse : « Et ils dirent : venez,
bâtissons une tour dont le faîte aille jusqu’au ciel. Mais le Sei‐
gneur descendit et dit  ; confondons leur langage, de manière
qu’aucun d’eux n’entende ce que dira leur voisin.  » Cette tour
ambitieuse, qui menace le ciel, c’est l’image de l’Encyclopédie ; ici
aussi, «  les maçons  », comme Voltaire appelait ses collabora‐
teurs, ne parlent pas tous la même langue  ; qu’on se rappelle
seulement les nombreuses contradictions du grand Dictionnaire.
Ce n’est pas dans une pareille tour de Babel qu’une secte aurait
réussi à se loger : comment donc les membres de cette secte au‐
raient-ils fait pour communier entre eux, et, par exemple, le pro‐
testant de Jaucourt avec l’abbé Yvon ou l’abbé Mallet avec l’impie
d’Holbach ?

Est-ce à dire qu’il n’y eût rien de commun entre qu’on appelait
pourtant d’un même nom  : les Encyclopédistes  ? Bien au
contraire, mais voici exactement ce qu’on doit entendre par cette
commune appellation  : « En 1730, a écrit Lacretelle, il n’y avait
point de centre commun pour des cabales qui, de moment en
moment, se sous-divisaient et ne se rencontraient jamais dans un
but.  » Or, l’année d’après (1751), le centre commun était créé  :
c’était l’Encyclopédie  ; et ses auteurs, en dépit des divergences
que nous avons signalées, se rencontraient tous dans un même
but : la guerre, secrète et sournoise d’abord, puis, à mesure que le
siècle s’enhardit, plus ouverte et déclarée, à tous les abus et à
tous ceux qui les défendent parce qu’ils en profitent. Il y a donc
eu, et de plus en plus, parmi les Encyclopédistes, communauté,



non de dogmes et de doctrines positives, mais, à la fois, d’aspira‐
tions et de rancunes  ; on s’est groupé autour d’une œuvre, dont
l’esprit général n’était pas douteux, pour combattre ensemble les
privilégiés de tout rang et de tout habit. Si ce n’est pas là une
secte, c’est bien vraiment un parti : car la raison d’être d’un parti,
c’est avant tout la lutte contre un ennemi commun ; or, ici, si l’on
ne s’accorde pas du tout sur ce qu’il faut croire, on s’entend par‐
faitement sur ce qu’il faut réformer ou détruire  : «  On ne tient
point, disait Jean-Jacques, à son propre parti par attachement,
encore moins par estime, mais uniquement par haine du parti
contraire. » Aujourd’hui, disait l’Assemblée générale du clergé de
1775, les incrédules, «  divisés dans les objets de leur croyance,
sont unis dans la révolte contre l’autorité d’une Révélation. »

Il y a donc bien deux camps en présence : d’un côté, les Ency‐
clopédistes, et, de l’autre, tous ceux qu’ils combattent ou qui les
combattent et que nous appellerons, d’un nom qui était déjà usité
au dix-huitième siècle, les Anti-Encyclopédistes. Essayons de ca‐
ractériser d’abord le parti des Encyclopédistes.

Il n’était pas, au début surtout, et pour les raisons que nous
avons données, fortement constitué : ainsi, beaucoup des auteurs
de l’Encyclopédie ne connaissaient pas même leurs collègues,
dispersés qu’ils étaient, les uns et les autres, aux quatre coins de
la France. La plupart des collaborateurs, disait Grimm, ne se
connaissent pas même de figure. « Nous sommes isolés », ajou‐
tait, non sans chagrin, Diderot lui-même. Quelques-uns de ceux
qui habitaient Paris se voyaient sans doute, à jour fixe, dans plu‐
sieurs des salons les plus célèbres du temps. Ainsi, chez le maître
d’hôtel de la philosophie, le baron d’Holbach, on disait tout ce
qu’on voulait et comme il vous plaisait de le dire : mais c’est jus‐



tement alors qu’on ne s’entendait plus  ; car, après un succulent
souper, les divergences dont nous avons parlé éclataient et met‐
taient aux prises les convives, devenus, après le champagne, plus
expansifs et plus vrais, et rien ne ressemblait moins à une conspi‐
ration que leurs bruyantes disputes et ce fameux « sabbat » si in‐
supportable à M  Geoffrin. «  Il ne faut pas croire, dit Morellet,
que dans cette société toute philosophique (chez le baron d’Hol‐
bach), les opinions de Diderot fussent celles de tous. Nous étions
là bon nombre de théistes, et point honteux, et qui nous défen‐
dions vigoureusement. »

Il y avait, d’ailleurs, une autre raison, et prépondérante, pour
que la concorde ne régnât pas dans le camp des Encyclopédistes ;
c’est que ceux-ci étaient gens de lettres, et, par conséquent,
moins portés à s’entr’aider qu’à s’entre-déchirer  : «  On ne peut
pas, avoue d’Alembert, leur reprocher l’union entre leurs per‐
sonnes. » Ils se brouillent, au contraire, très fréquemment, par‐
fois même avec fracas, jusqu’à se faire, comme Diderot et Jean-
Jacques s’en sont accusés l’un l’autre, « de mortelles blessures »,
jusqu’à raconter au monde entier le sujet très mesquin de leurs
très violentes querelles. Diderot nous a dépeint avec beaucoup
d’art tous les petits fléaux, mots méchants et basses jalousies qui
sévissaient dans le couvent de sa Religieuse  : il en allait à peu
près de même dans ce que Montesquieu appelait ironiquement le
couvent de Voltaire. Par exemple, chacun y vantait sa spécialité
aux dépens de celle du voisin : Diderot constatait, avec un malin
plaisir, que la géométrie, et d’Alembert avec elle, était en baisse
vers 1758 et en train de céder le pas à la physique et aux sciences
naturelles, qu’il cultivait lui-même avec succès  ; en revanche, le
géomètre Condorcet accablait de son mépris les physiciens et
leur « physicaille ».



Les mots sont autrement vifs, du reste, dès qu’il s’agit de dé‐
précier, non plus le métier, mais le talent des chers collègues. On
a vu ce que Voltaire pensait, et ce qu’il disait à huis clos, de ses
collaborateurs. Voici, de même, ce qu’écrivait, mais seulement
pour ses correspondants étrangers, Grimm, c’est-à-dire ici l’écho
de Diderot, sur d’Alembert d’abord  : «  C’est un pédant or‐
gueilleux et vain qui ne sait que dire : J’ai démontré, j’ai appro‐
fondi, j’ai découvert ; » et sur Marmontel : « C’est un homme de
bois ; ses gros doigts, quand ils touchent aux choses délicates, me
font venir la chair de poule. »

Voltaire, qui connaissait son monde, trouvait les gens de
lettres «  aussi méchants que les prêtres  », et aussi hypocrites,
sans doute, car nul ne fut à la fois plus encensé et plus jalousé
que lui par ses propres amis. Moultou, qui vécut à Paris dans le
cercle des philosophes, écrivait en mai 1778  : «  Voltaire se
meurt ; les gens de lettres sont ravis de voir mourir quelqu’un qui
les gênait entièrement. »

Ils durent, à sa mort, pousser le même cri de soulagement, que
Collé, qui était pourtant leur ennemi à tous : « Nous rentrons en‐
fin en République ! »

Voilà les côtés faibles et les défauts du parti  ; les Encyclopé‐
distes étaient désunis et rivaux les uns des autres, au grand
désespoir de Voltaire qui ne cessait, lui, le boute-feu par excel‐
lence des querelles littéraires, de leur prêcher l’esprit de paix et
de concorde : « mais les brebis se dispersent, disait-il tristement,
et le loup les mange ». Ils réussirent pourtant, en face du loup, et
malgré leurs jalousies et leurs dissensions intestines, à s’unir en‐
fin et à s’entr’aider, et même, on va le voir, à se pousser très loin
et à se faire valoir les uns les autres, tout comme s’ils s’étaient



tendrement aimés. C’est qu’ils ne s’accordaient pas seulement,
comme nous l’avons montré, sur ce qu’il fallait détruire : les pri‐
vilèges et les privilégiés  ; mais ils apprirent très vite ce qu’il
convenait de mettre à la place des uns et des autres, à savoir : eux
et leurs propres droits. Écraser l’infâme, c’était le cri de rallie‐
ment ; régner à sa place devint bientôt l’ambition secrète et una‐
nime. « Ameutez-vous, leur criait sans cesse Voltaire, et vous se‐
rez les maîtres » ; mais les maîtres de quoi ?

Tout d’abord des esprits et des âmes, qu’il s’agit d’arracher à la
tutelle oppressive de l’Église, pour les donner à la philosophie et
à la science, qui les affranchira. Séguier avait raison de dire, dans
son réquisitoire de 1770, que « les philosophes s’étaient élevés en
précepteurs du genre humain ». Seulement ce qui était, dans la
bouche du fougueux avocat-général, un reproche, ils en faisaient,
eux, un éloge qu’ils s’efforçaient de plus en plus de mériter  : et
peu à peu, nous les voyons s’emparer de l’opinion publique, qu’ils
gouvernent à leur gré, du théâtre, où ils font applaudir leurs doc‐
trines, de l’Académie, enfin, dont ils n’ouvrent les portes qu’à
leurs amis.

C’est beaucoup, mais ils veulent plus encore, car tout cela
n’est, après tout, qu’avantages immatériels et pures satisfactions
d’amour-propre  : or, ils veulent des réalités, c’est-à-dire des
places et des pensions  ; ils veulent que les premières, nous
l’avons vu, soient mises au concours ; c’est le vœu explicite de Di‐
derot, et que les secondes soient plus équitablement réparties  ;
que, par exemple, un Maupeou, parlant au nom du roi, ne puisse
plus octroyer des pensions de deux mille livres à des Batteux ou
même à des Foncemagne « pour leur sagesse ». Un jour viendra,
et ils s’efforcent d’en hâter la venue, où, suivant la prédiction du



Patriarche, « les premières places seront occupées par les philo‐
sophes  ». En attendant ce gouvernement des savants et des
sages, cette sophocratie de leurs rêves, qui doit faire disparaître
et remplacer peu à peu les derniers vestiges de l’ancienne théo‐
cratie, les philosophes ont le sentiment, et ils ne se trompent pas,
qu’ils interprètent fidèlement les légitimes revendications de la
bourgeoisie éclairée de leur temps.

Que veut donc celle-ci ? on l’a vu, obtenir enfin dans l’État le
rang qui est dû à son importance croissante, à son intelligence
cultivée et à son incessant labeur. Et maintenant, pour conquérir
leur place au soleil, quels moyens vont employer ces philosophes
et ces bourgeois ? les seuls efficaces et, d’ailleurs, les seuls pos‐
sibles dans une monarchie absolue. Ils savent bien qu’ils ne
vivent pas dans un pays libre comme est cette Angleterre, objet
de leur envie, où toutes les carrières sont ouvertes à tous les ta‐
lents, où l’on voit des littérateurs et des savants, quelle que soit
leur origine, parvenir aux plus hautes dignités de l’État. Rien de
tel ici ; c’est du roi et de ses ministres que viennent les faveurs et
les dignités : par exemple, les brevets du Mercure à un Marmon‐
tel ou les lettres de gentilhomme de la chambre à un Voltaire. Il
faut donc arriver, nous l’avons montré, à éclairer, entendez par
là, à gouverner les ministres et, par eux, le roi lui-même puisque
tout émane de lui, puisque « si veut le roi, si veut la loi », et puis‐
qu’enfin la grande ennemie qu’il s’agit de supplanter, l’Église, n’a
jamais fait autre chose que s’incorporer habilement à l’État, avoir
l’oreille du maître et disposer, au gré de ses intérêts ou de ses
rancunes, du bras séculier comme de la feuille des bénéfices.

Mais pour ravir à l’Église tout ce qui a fait jusqu’ici sa puis‐
sance, il faut être, à son tour, un parti puissant, ou qui paraisse



tel, s’imposer et en imposer à l’opinion et, pour cela, se louer en
public, sans mesure et sans honte, se porter aux nues les uns les
autres et

Malheur à qui s’attaque à l’Encyclopédie !

Il n’y a, disait Voltaire, parmi les Welches, que nos frères qui
aient le sens commun. Ce fut le mot d’ordre de tout le parti. En
toute circonstance ils se soutiennent et même ils s’accablent de
louanges hyperboliques et cela jusque dans les pages de leur Dic‐
tionnaire. Oui, Palissot a pleinement raison de dire qu’ils se dé‐
cernent mutuellement des brevets de célébrité : « Du jour où l’on
devient leur collaborateur, on est un penseur et l’on a du génie. »
C’est à eux bien sûrement, c’est à « la séquelle encyclopédique »
(le mot est de Voltaire), que songeait Montesquieu quand il écri‐
vait dédaigneusement : « On ne saurait croire jusqu’où a été dans
ce siècle la décadence de l’admiration. » En revanche, dès qu’on
refuse d’être des leurs, on est « un maroufle et un imbécile. »

La ligue, chaque jour, croît et se fortifie.
Le cri de ralliement c’est la Philosophie ;
Ce mot tient lieu de tout, on n’est rien sans ce mot,
Ou l’on est philosophe ou bien l’on n’est qu’un sot ;
Et le meilleur écrit n’est qu’une rapsodie,
À moins d’être timbré de l’Encyclopédie.

Il y a donc bien vraiment un esprit encyclopédique, c’est-à-
dire un esprit de parti, ce qu’ils appellent entre eux, quand ils se
disent leurs vérités  : « un esprit de clique et de cabale. En pré‐
sence d’une grande action, vous vous demandez  : celui qui l’a
faite est-il des nôtres ? »



Comme le leur reprochait Le Franc de Pompignan, ils
forment, en dépit de leurs petites rivalités et de leurs rancunes
personnelles, une très redoutable et très insupportable coterie.
C’est ce qui n’a pas échappé à tous ceux qui, de leur temps ou du
nôtre, ont parlé des Encyclopédistes : mais ce qu’on n’a pas voulu
voir, c’est que ces mêmes Encyclopédistes ne faisaient en cela
qu’user de représailles et qu’en somme leur esprit de coterie
n’était que la réplique obligée à cet esprit de corps dont leurs ad‐
versaires leur donnaient, et à ce moment même, des preuves aus‐
si irritantes que maladroites.

Le plus grand obstacle, en effet, à la réalisation de leurs vœux
les plus légitimes et, en général, à toutes les réformes que ré‐
clame l’opinion, c’est, durant tout le dix-huitième siècle, l’entête‐
ment unanime des privilégiés, nobles ou prélats, à ne rien céder
de ce qu’ils considèrent comme leur propriété inaliénable et
sacrée.

Qu’on se rappelle ce décret de 1781 qui déclare inhabile à de‐
venir capitaine tout officier qui n’est pas noble de quatre généra‐
tions  ; une autre décision du Conseil décrète que tous les béné‐
fices ecclésiastiques, sans exception, seront réservés aux nobles.
Ainsi aux nobles seuls les grandes charges dans l’Église et dans
l’armée, à eux seuls les plus grandes dignités de l’État et le privi‐
lège, si envié, de s’approcher du trône, d’être « véritablement et
d’effet, comme le disait superbement Saint-Simon, laterales
regis. » Ils auront beau, plus tard, dans la nuit du 4 août, sacrifier
leurs droits féodaux sur l’autel de la patrie : ils n’en garderont pas
moins au fond, avec leurs richesses territoriales, leur éternelle
morgue qui leur vient de cet indéracinable préjugé de la fortune
et du sang. Ils forment donc eux-mêmes quelque chose de pire



qu’une coterie : une caste orgueilleuse, égoïste et fermée, en dépit
de son scepticisme souriant et de ses prétentions mondaines à
l’humanité. On va voir tout à l’heure comme les membres de
l’Église vont se serrer et opposer, comme c’est leur droit, du
reste, leur phalange sacrée à toutes les hardiesses philosophiques
des Encyclopédistes. Mais ce que nous devons marquer ici, c’est
que le clergé, en tant que corps constitué et riche propriétaire, ne
tient pas moins à ses terres qu’à ses dogmes eux-mêmes. On sait
le mot de l’évêque d’Uzès à cette même nuit du 4 août : « Je vou‐
drais avoir une terre ; il me serait doux de la remettre aux mains
des laboureurs  ; mais nous ne sommes que dépositaires.  » Les
biens du clergé sont sacrés, et y toucher, c’est toucher à la reli‐
gion même.

Le clergé veut bien contribuer aux nécessités publiques, mais
non pas par ses deniers : seulement par ses prières et par le salut
des âmes. Déjà, en 1750, quand Machault avait proposé d’établir
l’impôt du vingtième et de le rendre vraiment général en le dé‐
barrassant des exemptions de toute sorte qui avaient rendu le
dixième si peu productif, le clergé, par une foule de brochures,
avait protesté contre cette mesure équitable qui proclamait l’éga‐
lité de tous devant l’impôt : « Où a-t-on vu, s’écriait l’auteur ec‐
clésiastique d’une de ces brochures, que le prince devait observer
l’égalité dans la distribution des impôts ? Telles maximes doivent
effrayer, doivent même exciter l’indignation, je ne dis pas seule‐
ment des prêtres, mais de la noblesse et de la magistrature.  »
C’est qu’en effet prêtres et nobles ne comprennent ni la société ni
la vie même sans ces biens et ces honneurs qui leur reviennent de
droit, d’un droit aussi inviolable et divin que celui qui assure le
sceptre dans les mains du roi.



Qu’on s’étonne, après cela, que les philosophes, ayant en face
d’eux ces deux castes alliées et intraitables, se soient, à leur tour,
ligués et soutenus entre eux, qu’ils aient même formé cette fa‐
meuse coterie holbachique qui devait exciter, avec les colères de
Jean-Jacques, la fureur et la verve, plus ou moins spirituelles,
des Fréron et des Pompignan. Il s’agissait pour eux « d’écraser »
l’adversaire ou de renoncer à leurs plus ardentes, et, croyons-
nous, à leurs plus légitimes revendications. Qu’on les trouve au‐
jourd’hui peu délicats sur le choix des moyens, fastidieux à lire et
de très mauvais goût quand ils accablent d’insipides louanges
leurs amis et de sottes injures leurs adversaires, nous n’y contre‐
dirons pas, mais à la condition qu’on veuille bien reconnaître
aussi qu’il leur fallait périr ou vaincre à tout prix : que ce soit là
leur excuse auprès des petits-fils de ceux que leur victoire a
affranchis.

Les Encyclopédistes avaient tort de ne pas croire à la Provi‐
dence  ; car c’est bien manifestement pour eux qu’elle donna à
Malesherbes la direction de la librairie. Malesherbes fut directeur
de 1750 à 1763 : c’est tout juste le temps qu’il fallait pour assurer
la fortune de l’Encyclopédie, puisque celle-ci naquit au lende‐
main (1751) de la nomination de Malesherbes et s’acheva (1765)
deux ans seulement après sa retraite.

Ce que Malhesherbes fut pour Diderot et ses amis, Grimm va
nous le dire : « Sans lui, l’Encyclopédie n’eût vraisemblablement
jamais osé paraître. » Comment s’y prit-il donc, lui qui était, non-
seulement directeur de la librairie et, comme tel, chef respon‐
sable de la censure, mais encore Président de la cour des aides et
fils du chancelier, c’est-à-dire, du premier magistrat du royaume,
du ministre inamovible qui présidait les Conseils en l’absence du



roi, comment s’y prit-il, dis-je, pour protéger, à la fois, sans bles‐
ser l’opinion publique et sans manquer aux devoirs de sa charge,
cette redoutable Encyclopédie, dont il a dit lui-même que « nul
ouvrage n’excita plus de clameurs de la part du clergé, des magis‐
trats, et d’une grande partie du public  ?  » Voyons d’abord
comment, par quel biais, il réussit à servir les Encyclopédistes  ;
nous apprécierons ensuite si ces services, il avait, dans sa haute
situation, le droit de les leur rendre.

Sa protection, pour n’être pas toujours ostensible et directe,
n’en fut pas moins des plus efficaces  : par exemple, en 1758, ce
n’est pas l’Encyclopédie, mais les prérogatives du chancelier,
c’est-à-dire du roi, qu’il défend contre le parlement, lequel avait
été assez osé pour interdire le débit d’un ouvrage muni du privi‐
lège royal  : «  Cet arrêt rendu contre l’Encyclopédie peut avoir,
dit-il, des suites très préjudiciables pour l’autorité du roi, si elles
ne sont prévenues. Je me contenterai d’observer que cette dé‐
marche a peut-être pour motif secret d’attribuer au parlement
une autorité illégitime sur la portion d’administration que le roi
doit réserver à son Conseil. »

Une autre fois, il parlera des sommes immenses engagées
dans l’entreprise qu’il ne faut pas faire sortir du royaume en for‐
çant les imprimeurs à passer à l’étranger  ; ou bien il plaidera la
cause des libraires qu’on va ruiner sans qu’on puisse, en même
temps, indemniser les souscripteurs. Après l’apparition du sep‐
tième volume et l’arrêt du Conseil qui révoquait le privilège de
l’Encyclopédie (1759), on ordonnait aux libraires de restituer aux
souscripteurs le prix des volumes payés d’avance. Malesherbes,
dans une note restée manuscrite et évidemment rédigée pour son
père, le chancelier, fait observer que les libraires de l’Encyclopé‐



die ont reçu dix louis pour chacune de leurs souscriptions et
qu’ils en ont distribué 2  600, ce qui ferait 26  000 louis à
rembourser. »

Dans une autre note, il va plus loin : il critique les termes d’un
arrêt que voulait publier le chancelier (vers 1752), en trouve « les
qualifications dures  », puis il essaie de le prévenir ou tout au
moins d’en empêcher la publication : « Si cependant M. le chan‐
celier persiste à vouloir donner un arrêt, nous le supplions, ou
d’avoir égard aux précédentes observations ou de se contenter de
nous le faire signifier sans le rendre public par l’impression. La
publication de cet arrêt, sans rien produire de plus que ne fe‐
raient des ordres particuliers, alarmera de nouveau le public et
singulièrement les étrangers, réveillera l’attention et la haine des
ennemis de l’ouvrage et découragera les auteurs. » L’arrêt contre
l’Encyclopédie fut rendu. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas à s’y mé‐
prendre ; celui qui a dicté cette note, et particulièrement les der‐
niers mots, c’est bien un ami et un protecteur déclaré des Ency‐
clopédistes. Au dire de M  Vandeul, il aurait fait plus encore  :
«  L’Encyclopédie ayant été arrêtée, M.  de Malesherbes prévint
mon père qu’il donnerait le lendemain ordre d’enlever ses pa‐
piers. « Mais je n’aurai pas le temps de déménager tous mes ma‐
nuscrits, s’écria Diderot ; et d’ailleurs comment trouver en vingt-
quatre heures des gens qui veuillent s’en charger ? — Envoyez-les
chez moi, lui répondit M. de Malesherbes : on ne viendra pas les
y chercher. » Et Diderot envoya la moitié de son cabinet chez ce‐
lui qui en ordonnait la visite.  » Pour qui connaît le despotisme
paternel de ce temps et ses étranges inconséquences, l’anecdote
est très vraisemblable et Malesherbes a bien pu rendre à Diderot
le même genre de service qu’il rendit plus tard à Jean-Jacques.



Mais alors, demanderons-nous, de quel droit le propre Direc‐
teur de la librairie favorisait-il les philosophes ? En se faisant ex‐
pédier d’Amsterdam à Montmorency les épreuves de la Nouvelle-
Héloïse ou en recélant chez lui les manuscrits de l’Encyclopédie,
ne desservait-il pas à la fois son pays et son roi, son pays qu’il
avait mission de soustraire au danger des mauvais livres, et son
roi, dont il devait mettre soigneusement le trône à l’abri de tout
ce qui pouvait l’ébranler ?

Pour ce qui est de son pays, on peut dire que ce qui faisait
alors sans conteste le plus d’honneur à la France, c’etaient préci‐
sément les ouvrages dont Malesherbes contribuait à le doter  :
ami des lettres, il méritait la reconnaissance des lettrés en leur
permettant de lire l’Émile et la Nouvelle Héloïse. Il dit dans son
Mémoire sur la liberté de la presse : « Un homme qui n’aurait ja‐
mais lu que les livres qui, dans l’origine, ont paru avec l’attache
expresse du gouvernement, comme la loi le prescrit, serait en ar‐
rière de ses contemporains presque d’un siècle.  » En outre, sa‐
vant distingué et, on peut dire, encyclopédique, il servait bien la
science en protégeant un grand monument scientifique comme
l’Encyclopédie dont il était, plus que personne, capable d’appré‐
cier la valeur et l’utilité. Directeur éclairé enfin, il savait que ces
ouvrages qu’on lui a si vivement reproché, de son temps et du
nôtre, d’avoir soutenus de son crédit, c’était par eux, par eux
seuls et non par tant d’autres écrits dits sacrés parce que per‐
sonne n’y touchait, que s’enrichissait et que s’illustrait à la fois
cette librairie française dont le sort était dans ses mains. Ainsi, en
adoucissant, comme il l’a fait pour les Voltaire, les Jean-Jacques,
les Diderot et les d’Alembert, les rigueurs de lois vexatoires ou
absurdes, en protégeant, sans se laisser rebuter par les perpé‐
tuelles exigences de leur amour-propre d’hommes de lettres,



« ces auteurs qu’il aimait et qui faisaient honneur à leur siècle et
à leur patrie  », comme il le disait confidentiellement à Bernis,
Malesherbes agissait sans nul doute en bon Français. Agissait-il
également en bon serviteur du roi, et les intérêts du pays, tout au
moins de l’immense majorité du pays, n’étant peut-être pas exac‐
tement ceux de la royauté, n’a-t-il pas sacrifié les uns aux autres ?
en un mot, suivant l’expression de Barruel qui, quoique brutal,
pose la question comme nous aimons à la voir poser, n’a-t-il pas
« trahi son roi ? » Le mot, en effet, ne serait pas trop fort : Male‐
sherbes savait très bien ce qu’il faisait  ; il connaissait parfaite‐
ment ces ouvrages et leurs auteurs, et il ne suffit pas ici d’allé‐
guer, comme on l’a fait, son goût déclaré pour les gens de lettres ;
si ce goût irrésistible était en opposition avec ses devoirs de Di‐
recteur, il n’avait qu’à se démettre de ses fonctions. Il ne l’a pas
fait  : est-ce à dire qu’il aurait agi à la légère et sans que sa
conscience se posât jamais la question que nous avons formulée
nous-même  ? mais cela est inadmissible  : d’abord parce qu’il
était la droiture même et ensuite parce que ce n’est pas acciden‐
tellement, mais presque journellement et pendant les treize an‐
nées de son administration qu’il a encouragé et patronné la phi‐
losophie. Nous sommes ici en face d’un problème moral qui n’in‐
téresse pas seulement la réputation d’un grand citoyen : il se rat‐
tache encore, on va le voir, à un point important, et que nous
avons touché ailleurs, de l’histoire des idées au dix-huitième
siècle.

Nous avons démontré, croyons-nous, que les philosophes, au
cours de l’Encyclopédie et, en tous cas, jusqu’en 1763 (date de la
retraite de Malesherbes), non-seulement n’écrivirent rien contre
le pouvoir royal, mais que, même secrètement, ils ne désiraient
pas amoindrir ce pouvoir, bien au contraire ! Sans doute, ils de‐



mandent des réformes  : mais c’est, on l’a vu, du roi seul qu’ils
veulent, parce que c’est du roi seul qu’ils peuvent les obtenir. Or,
Malesherbes n’a pas d’autre ambition que la leur, et cette ambi‐
tion, il l’a bien réellement, puisqu’il acceptera de faire partie du
ministère réformateur de Turgot. En quoi donc, demanderons-
nous, la Nouvelle-Héloïse de Jean-Jacques, la Tolérance de Vol‐
taire, les Essais de littérature de d’Alembert, et l’Encyclopédie
elle-même, pour citer les principales publications auxquelles Ma‐
lesherbes s’intéressa, portaient-elles atteinte aux prérogatives de
la royauté  ? Nous ne parlons, bien entendu, que de ce qui est
réellement dans ces ouvrages  ; car, quant aux conséquences ex‐
trêmes que d’autres en ont tirées, Malesherbes n’en est peut-être
pas plus responsable que leurs auteurs eux-mêmes. Or les Ency‐
clopédistes non-seulement prétendent être «  les amis du roi »  ;
mais dans leurs articles ils étaient aussi royalistes que pouvait et
devait l’être le Directeur même de la librairie. Il est vrai qu’il ne
se vantaient pas, si ce n’est pour rire, d’être aussi dévots que l’ar‐
chevêque de Paris  : mais «  le parti des dévots  » n’était pas la
France et même ce qu’auraient voulu les chefs de ce parti, le dau‐
phin, la reine et l’ancien évêque de Mirepoix, n’était pas ce que
voulaient, ni surtout ce que devaient vouloir, dans l’intérêt de la
royauté, le roi lui-même et ses ministres. Quand donc Male‐
sherbes faisait dire aux comités, dans lesquels on parlait, devant
la reine, de l’abus des mauvais livres, que « les Cacouacs, de Mo‐
reau, avaient porté un coup plus funeste à l’Encyclopédie qu’un
arrêt du Conseil », sans doute il exagérait à dessein, pour rassu‐
rer la reine, l’importance de ces pauvres Cacouacs  ; mais tout
n’était pas « subterfuge », comme l’a avancé Sainte-Beuve, dans
cette note qu’il ne cite pas en entier et dont voici la fin : un arrêt
du Conseil aurait eu pour effet «  de faire expatrier un des édi‐



teurs qui aurait achevé son ouvrage en pays étranger, sans y
mettre même le peu d’adoucissement qu’on en a exigé en
France  »  ; et nous savons, par l’examen de ses manuscrits, que
Malesherbes faisait sans cesse corriger et «  adoucir  »
l’Encyclopédie.

Hâtons-nous de remarquer, d’ailleurs, que, si les philosophes
trouvèrent assez souvent en M.  de Malesherbes un zélé protec‐
teur de leurs écrits, ils ne firent jamais de lui, comme ils l’au‐
raient souhaité, le docile instrument de leurs mesquines ran‐
cunes. Le Directeur de la librairie essaya de tenir la balance égale
entre les deux partis : c’était, il est vrai, le moyen de les mécon‐
tenter tous les deux. Pour ne parler que des philosophes, ce n’est
pas vraiment la liberté, c’est-à-dire la liberté pour tous, qu’ils lui
demandaient, mais la liberté pour eux seuls  ; et comme Male‐
sherbes faisait la sourde oreille à leurs récriminations, c’étaient,
de leur part, des réclamations sans fin contre ce maudit Fréron,
qu’ils trouvaient tout naturel d’insulter dans l’Encyclopédie ou de
ridiculiser sur la scène (dans l’Écossaise), mais à qui le Directeur
de la librairie ne devait pas permettre le plus petit mot de repré‐
sailles sous peine de se voir accuser lui-même de protéger Fré‐
ron, « d’avilir la littérature et d’aimer le chamaillis ». Ah ! s’écrie
tristement d’Alembert, dans une lettre à Voltaire, «  si vous
connaissiez M. de Malesherbes ; si vous saviez combien il a peu
de nerf et de consistance, vous seriez convaincu que nous ne pou‐
vons compter sur rien avec lui, même après les promesses les
plus positives. »

Si Malesherbes avait espéré, grâce à ses fonctions et aux bons
offices qu’elles lui permettaient de rendre aux gens de lettres,
avoir avec ceux-ci des relations agréables, il perdit bien vite cette



naïve illusion  : «  Je vous avoue (écrira-t-il un jour à Jean-
Jacques) que, quand je me trouvai chargé d’un département litté‐
raire, je crus que ce serait pour moi une chose agréable ; mais je
ne tardai pas à être détrompé.  » Il se consolait pourtant de ces
déboires et il se disait, lui le vrai philosophe, que ce sont là vices
unis à l’humaine et irascible nature des écrivains : « Je suis très
accoutumé, écrivait-il à Morellet, aux espèces d’accès auxquels
les gens de lettres sont sujets  ; je ne m’en offense jamais, parce
que je sais que ce sont de petits défauts inséparables de leurs ta‐
lents  ». Ces défauts-là sévissaient particulièrement au dix-hui‐
tième siècle ; ce n’est pas assez de dire qu’alors les idées avaient
devancé les institutions et les lois  ; elles n’étaient pas moins en
avance sur les mœurs, et nous entendons par là : non-seulement
les mœurs du public, mais les mœurs même des philosophes ; les
idées sont plus libres que jamais ; les mœurs sont restées monar‐
chiques. Ainsi ils proclament, plus qu’ils ne pratiquent, la tolé‐
rance ; Malesherbes « trouvait mauvais à sa manière, c’est-à-dire
en souriant avec ironie, que les manœuvres de ce grand édifice
littéraire (l’Encyclopédie), sous prétexte de commander impé‐
rieusement la tolérance, fussent devenus les plus intolérants des
hommes. » Il s’agit pour eux, on le sait, non de conquérir la liber‐
té de la presse, mais d’avoir l’oreille d’un ministre, et cette pré‐
tention se comprend encore, puisque c’est le ministre qui donne‐
ra la permission d’imprimer leurs œuvres  ; mais ils veulent, de
plus, censurer eux-mêmes, c’est-à-dire, faire condamner les ou‐
vrages de leurs adversaires. Par exemple, Diderot est nommé par
Sartine censeur de Palissot ; il avait déjà, dans un mémoire à ce
même Sartine sur le Commerce de la librairie, affirmé bien haut
qu’il était «  un des plus zélés partisans de la liberté prise dans
l’acception la plus étendue  ; je souffre de voir le dernier des ta‐



lents gêné dans son exercice ». Et l’on a vu plus haut, comment il
respectait chez les autres cette liberté qu’il aimait tant en théorie.

Pas plus que leurs adversaires, ils ne comprennent et n’ad‐
mettent la critique, et la critique littéraire moins que toute autre,
parce qu’elle s’attaque à leur talent et qu’elle blesse leur amour-
propre. Or, l’amour-propre, si nous en croyons Zadig, — et Vol‐
taire devait s’y connaître, — est « un ballon gonflé de vent, dont il
sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre, » Ainsi, en 1775,
Fréron s’avise-t-il de publier le « Commentaire sur la Henriade »,
de la Beaumelle, aussitôt d’Alembert fait part de son indignation
à Voltaire et se demande quand donc on se décidera « à faire jus‐
tice de ces marauds. À quoi servirait-il d’avoir tant d’honnêtes
gens dans le ministère si les gredins triomphaient encore ? » Un
critique littéraire n’est pas pour eux un écrivain, c’est un vulgaire
« feuilliste », à moins qu’il ne soit « un corsaire », ou même une
misérable « chenille ». D’Alembert, dans son « Essai sur les gens
de lettres », a décrit le Temple de la Renommée : pour arriver à
ce temple, il faut traverser une forêt peuplée de « brigands » (il
veut dire : de critiques). La critique, pour lui, c’est « l’envie » et
ce mot revient sans cesse dans son Essai. Par leur attitude envers
leurs rivaux ils ont mérité que Linguet leur jetât à la tête ce mot
sanglant : « Vous ne lancez pas de lettres de cachet ; mais si on
vous en donnait ! »

Par une étrange ironie du sort, le seul homme peut-être qui
souhaitait pour son pays une presse vraiment libre était celui-là
même qui avait pour mission de la surveiller : Malesherbes aurait
voulu supprimer la censure préalable  ; il en établissait tout au
moins l’inutilité dans une lettre (restée manuscrite) à M. de Ber‐
nis  : «  Je puis vous assurer qu’il n’y a aucun censeur, quelque



éclairé et attentif qu’il soit, qui puisse répondre de n’être pas
trompé dans l’examen d’un ouvrage de longue haleine, lorsqu’un
auteur adroit aura le projet de l’induire en erreur, surtout dans
des matières délicates comme la métaphysique et la morale. » En
attendant, il s’efforçait de rester impartial entre les deux partis —
sans y réussir tout à fait, nous le reconnaissons  ; car cette ba‐
lance, qu’il voulait tenir égale entre Voltaire et Fréron, il semble
bien que, par moments, il l’ait fait pencher du côté de Voltaire.
C’est que, sans parler des difficultés inouïes de son administra‐
tion, si mal définie, si pleine d’embarras de toutes sortes, il lui
était bien difficile de ne pas se tromper et même de favoriser ou
de paraître favoriser les uns aux dépens des autres : « Je n’ai de
l’aversion que pour l’injustice, écrivait-il à Jean-Jacques ; et en‐
core ne sais-je pas si cette aversion n’a pas cédé quelquefois au
sentiment qui me ramène toujours aux gens de lettres ». Et ces
gens de lettres, encore une fois, qui étaient-ils  ? D’un côté, des
hommes médiocres, ennuyeux à périr  ; de l’autre, le talent et la
verve, la raison et l’esprit. Avant de le juger, qu’on se figure Male‐
sherbes lisant, ou parcourant plutôt (car qui n’aurait succombé à
une telle lecture !) les cinq volumes des Lettres Helviennes ou les
huit volumes des Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie, puis
passant aux pages éloquentes ou endiablées de l’Émile ou de
Candide et qu’on s’étonne alors que, malgré son sincère désir de
rester impartial, il ait favorisé Jean-Jacques et Voltaire au dé‐
triment des Chaumeix et des Pompignan !

Il y a plus : Malesherbes aurait souhaité s’attacher ces gens de
lettres auxquels s’attachait l’opinion, cette puissance du temps,
et, des sympathies qu’il leur aurait inspirées, faire bénéficier la
royauté : le passage suivant n’est-il pas, à ce point de vue, tout à
fait révélateur ? « Vous voyez où j’en veux venir (par la suppres‐



sion de la censure)  ; de rendre les auteurs plus libres, mais, en
même temps, de faire exposer à M. Diderot que, s’il achève l’ou‐
vrage (l’Encyclopédie) sans donner aucun sujet de plainte, il
pourra prétendre aux grâces du Roi. La forme de cette promesse
pourrait être une lettre que m’écrirait M.  le contrôleur général
après avoir pris les ordres du Roi. » Il connaissait les philosophes
et le vrai moyen de rendre leurs écrits plus inoffensifs  : étant
donné qu’il était absolument impossible d’arrêter le flot montant
des revendications sociales, ne valait-il pas mieux essayer de le
diriger et de l’endiguer, plutôt que de le combattre par des demi-
mesures qui n’aboutissaient jamais qu’à compromettre et à dis‐
créditer le pouvoir ?

Un roi protecteur des philosophes, c’était, nous l’avons vu, ce
que les philosophes rêvaient, eux aussi, et qui sait si le protecteur
n’eût pas été, par ses protégés, fortifié et grandi ! À nous en tenir
en effet à la librairie, nous voyons que Malesherbes a sans cesse à
défendre les prérogatives royales contre les prétentions à la fois
du parlement et du clergé : le parlement ne prétend-il pas s’arro‐
ger le droit d’approuver les ouvrages, si bien que dans son arrêt
rendu contre l’Encyclopédie, en 1758, Malesherbes relève lui-
même « un terme bien remarquable  : aux défenses d’imprimer,
vendre ou débiter, on a ajouté  : ni d’approuver, ce qui ne se
trouve dans aucun ancien arrêt et ce qui donne précisément au
Parlement l’inspection sur les censeurs, c’est-à-dire l’administra‐
tion ». Et si le parlement prétend « approuver, » le clergé aspire,
de son côté, au droit d’« inspecter » les livres : « Il serait juste et
sage, dit-il dans son Assemblée de 1765, que la librairie fût sou‐
mise à notre inspection et que nous fussions appelés à une admi‐
nistration dont nous avons un si grand intérêt à empêcher les
abus.  » À propos de l’article constitution, Malesherbes, répon‐



dant à un évêque censeur de l’Encyclopédie, qui avait vu Mire‐
poix au sujet de cet article, se déclare très mécontent de ce que
les censeurs aillent «  consulter M.  de Mirepoix de qui ils n’ont
point d’ordre à prendre dans cette matière ; je trouve ridicule que
six ou sept censeurs aillent journellement rendre compte de leur
conduite.  » On voit, au sujet de l’Encyclopédie, les tentatives
d’empiétement du parlement et du clergé : or, qui donc, au dix-
huitième siècle, combattait avec plus d’acharnement le clergé et
le parlement à la fois  ? qui donc alors, suivant un mot de Vol‐
taire, disputait avec plus d’entêtement « le haut du pavé », d’une
part, « aux pédants à petit rabat » et, d’autre part, à ces « inso‐
lents bourgeois  » de parlementaires  ? Les philosophes auraient
voulu renouveler l’antique alliance de la royauté avec le tiers-état,
non pas tant contre la vieille noblesse, que la royauté avait asser‐
vie, mais contre une magistrature arrogante et un clergé persécu‐
teur. Malesherbes put donc servir les philosophes (et ceux-ci re‐
connurent plus tard ses services) sans pourtant desservir son roi.
Dans sa lettre, déjà citée, à Bernis, il regrettait de ne pouvoir,
dans sa situation délicate, « être utile aux gens de lettres » ; il le
fut, au contraire, pas autant que l’auraient voulu ses insatiables
protégés, assez cependant pour doter la France d’ouvrages qui lui
firent honneur ; et il le fut, en tout cas, de façon à garder intacte
sa réputation de grand et d’honnête citoyen. Dans ses rapports
avec les philosophes, il se conduisit en serviteur très libéral, si
l’on veut, mais très loyal aussi, de la royauté.

Les Encyclopédistes se sont plaints, dans tous leurs ouvrages,
de l’acharnement qu’on mit à les persécuter. Voltaire ne s’accou‐
tume pas à voir «  les sages sans cesse écrasés par les sots.  »
Grimm gémit de ce que, « pour arrêter les progrès de la raison et
de la vérité, tout soit mis en usage : le mensonge le plus grossier,



la calomnie la plus atroce, la persécution la plus injuste.  » Si
d’Alembert laisse à Diderot la direction du Dictionnaire et n’y
veut plus insérer que des articles de mathématiques, c’est qu’il
craint «  d’être exposé de nouveau et qu’il a assez souffert pour
l’Encyclopédie. » Que dit enfin le chef lui-même de l’entreprise ?
Diderot, l’œuvre achevée, jette un regard en arrière et s’étonne
d’avoir pu échapper à tant d’écueils : « de toutes les persécutions
qu’ont eu à souffrir, dans tous les temps et chez tous les peuples,
ceux qui se sont livrés à la séduisante et dangereuse émulation
d’inscrire leurs noms dans la liste des bienfaiteurs du genre hu‐
main, il n’en est presque aucune qu’on n’ait exercée contre nous ;
que de nuits passées dans l’attente des maux que la méchanceté
cherchait à nous attirer ! »

Que faut-il donc penser de toutes ces plaintes ? Y eut-il réelle‐
ment une « conspiration générale » et quels sont, au juste, « les
méchants » qui persécutèrent les Encyclopédistes ? D’Argenson,
dès 1752, énumère ainsi les ennemis de l’Encyclopédie  : «  Les
Courtisans, les Jésuites, les Jansénistes et tous les autres corps
cagots persécutent également les philosophes. »

Passons donc rapidement en revue ces différents ennemis et
caractérisons, dans ses traits généraux, la guerre qu’ils ont faite à
l’Encyclopédie.

Le roi, pour commencer par lui, n’aimait certes pas les philo‐
sophes ; mais étant, comme a dit Voltaire, « indifférent à tout »,
il ne s’occupait pas d’eux : en quoi il avait tort, surtout aux yeux
des philosophes, qui auraient attaché plus de prix à ses faveurs
qu’à celles d’un Frédéric ou d’une Catherine. Louis XV se conten‐
tait de trouver très mesquine la pension que Frédéric payait à
d’Alembert et très impertinentes les avances que Catherine fai‐



sait aux beaux esprits de son royaume tels que Diderot, mais il ne
s’avisait pas de lutter de générosité avec Frédéric ni d’amabilité
avec Catherine. Quant aux lois prohibitives et aux mesures, par‐
faitement vexatoires du reste, par lesquelles il entravait la libre
expression et la propagande des doctrines philosophiques, il faut
convenir qu’elles n’étaient dans ses mains que des armes défen‐
sives et, après tout, légitimes : car ce serait commettre un singu‐
lier anachronisme que d’invoquer contre lui une liberté de
presse, dont les philosophes eux-mêmes n’avaient pas l’idée, bien
plus, dont ils n’auraient peut-être pas voulu, même si on eût son‐
gé à la leur offrir. Étant données les idées du temps, les traditions
gouvernementales en matière de presse et la façon enfin dont
chaque parti entendait la polémique, le gouvernement ne pouvait
rester neutre dans les querelles littéraires ; il devait prendre parti
pour ou contre les philosophes  ; quand, à tort ou à raison, il se
crut atteint par eux, il se défendit ; il fit ce que faisaient chez eux
les rois philosophes eux-mêmes, lesquels tenaient plus à leur
couronne qu’à leur philosophie ; il fit ce qu’ont fait de tout temps,
«  tous les rois, excepté les imbéciles  », suivant le mot de Mira‐
beau : « Ils ont tous défendu leurs prérogatives. »

Maintenant Louis  XV n’eût-il pas mieux fait, j’entends dans
son propre intérêt, de protéger les philosophes ? C’est là une tout
autre question et à laquelle nous avons déjà très nettement ré‐
pondu pour notre compte. Ce que nous voulons dire seulement
ici, c’est, qu’en définitive, les philosophes n’avaient pas trop le
droit de s’étonner et de se plaindre qu’on exerçât sur leurs doc‐
trines, bien ou mal comprises d’ailleurs, la surveillance et même
la tyrannie qu’ils n’auraient pas manqué d’exercer sur leurs ad‐
versaires, s’ils avaient été les maîtres.



En dehors du roi, il y avait, à la Cour, un petit cercle qui se
groupait autour de la reine et du dauphin : on l’appelait, dans le
camp des philosophes : « le parti dévot », et il voyait de très mau‐
vais œil les Encyclopédistes et leur œuvre. Mais, fort heureuse‐
ment pour ces derniers, si le roi était tout à ses plaisirs, la reine
était toute à ses dévotions. Quant au dauphin, aussi dévot qu’elle,
mais plus intelligent et très instruit, il aurait pu être redoutable
aux philosophes, s’il avait eu quelque pouvoir à la cour ; mais il y
vivait comme dans une sorte de retraite, « sans crédit auprès des
ministres, sans influence auprès de son père. » Diderot l’a si di‐
gnement loué à sa mort qu’on en peut hardiment conclure qu’il
ne fit pas grand mal aux philosophes.

Àla tête du parti dévot était Boyer, jadis moine de l’ordre des
Théatins, puis évêque de Mirepoix et précepteur du dauphin  ;
c’est lui qui attira l’attention du roi sur les dangers que l’Encyclo‐
pédie faisait courir à la religion : « Il porta ses plaintes au roi lui-
même et lui dit, les larmes aux yeux, qu’on ne pouvait plus lui
dissimuler que la religion allait être perdue dans son royaume. »
Mais Boyer avait en somme peu d’influence à la Cour, où il n’était
pas aimé « parce qu’il était, dit Barbier, trop rigide et trop scru‐
puleux. » Il mourut d’ailleurs en 1755. Quant aux Courtisans, une
vole manquée ou la question de savoir si telle grande dame avait
quatre ou six chevaux à son carrosse (que l’on consulte Luynes
pour s’en convaincre) les préoccupait bien plus que tous les ar‐
ticles de l’Encyclopédie.

La Cour, on le voit, ne renfermait pas des ennemis bien achar‐
nés contre l’Encyclopédie : tout autrement furieux et redoutables
furent ses adversaires du Clergé et du Parlement. « Nul ouvrage,
dit Malesherbes, n’a excité plus de clameurs de la part du clergé



et du Parlement. » Ces deux corps ne s’entendent guère, au dix-
huitième siècle, que pour proscrire  : le clergé dénonce les ou‐
vrages et anathématise les auteurs  ; le Parlement brûle les pre‐
miers et décrète les seconds de prise de corps. Voyons-les succes‐
sivement à l’œuvre et occupons-nous d’abord du clergé, puisque
c’est surtout contre lui qu’est écrite l’Encyclopédie.

Le clergé, bien entendu, n’avait pas pris un instant le change
sur la fausse piété étalée, on l’a vu, dans l’Encyclopédie : dès les
premières attaques insidieuses, il avait couru aux armes pour re‐
pousser ces «  loups dangereux déguisés en brebis. » Mais avant
de raconter la lutte qui s’ensuivit, il nous faut bien comprendre
les vraies causes de cette lutte inévitable et pourquoi elle fut si
acharnée de part et d’autre.

Et d’abord pour quels motifs les Encyclopédistes devaient-ils
nourrir contre le clergé une haine si implacable et, semble-t-il, si
peu philosophique  ? C’est que les Encyclopédistes, ayant toutes
les ambitions réformatrices que nous avons dites, devaient, dans
leur marche en avant, à chaque pas rencontrer l’Église qui leur
barrait le chemin. Ils combattaient, on l’a vu, tous les abus et tous
les préjugés  : mais l’Église vivait des uns et des autres  ; il n’est
pas étonnant qu’elle fût infatigable à défendre tout ce que les phi‐
losophes étaient ardents à réformer ou à détruire. Fermement
convaincue que les croyances et les institutions du temps étaient
si intimement liées entre elles, si dépendantes les unes des
autres, qu’elles devaient vivre ou mourir toutes ensemble, l’Église
était l’ennemie née de toutes les nouveautés, quelles qu’elles
fussent  ; et la sentinelle avancée de l’Église, la Sorbonne, de
même qu’elle avait combattu Descartes au siècle passé, devait
maintenant guerroyer avec plus d’acharnement encore contre des



novateurs autrement dangereux, car ils prétendaient (pour la
première fois en France), parler librement de tout, étant
encyclopédistes.

Aussi est-ce la Sorbonne qui leur avait déclaré la guerre et cela
dès l’apparition des premiers volumes de l’Encyclopédie, à pro‐
pos d’une insignifiante thèse de théologie. Ce n’était pas la thèse
de l’abbé de Prades, c’est l’esprit de l’Encyclopédie qui leur faisait
peur et non pas seulement son esprit philosophique et anti-reli‐
gieux, mais même son esprit purement scientifique. Et, en effet,
la science de l’Encyclopédie était peut-être plus redoutable que
son inconsistante et pâle philosophie à l’enseignement tradition‐
nel de l’Église. Sans doute, on ne trouve pas, dans le Diction‐
naire, le moindre pressentiment des sciences qui doivent ébran‐
ler un jour et saper par leur base toutes les religions révélées  :
par exemple l’exégèse ou la critique historique. L’Encyclopédie,
naturellement, n’expose et ne vulgarise que les sciences cultivées
au dix-huitième siècle et, particulièrement, les sciences phy‐
siques et naturelles ; mais cela suffisait amplement pour justifier
les alarmes de la Sorbonne et de l’Église : n’était-ce pas les pro‐
grès de ces mêmes sciences qui, au siècle dernier (et pour ne pas
remonter jusqu’au temps de Galilée), avaient, pour ainsi dire,
conspiré, en même temps que le déisme anglais, contre les
dogmes de la religion établie  ? C’est en 1645 que Bayle et ses
amis fondaient le collège scientifique qui était devenu plus tard la
fameuse Société royale et c’est en 1680 qu’un savant géologue,
Burnet, démontrait dans un livre hardi (Telluris sacra theoria),
que l’histoire de la création d’après Moïse est contraire à la rai‐
son et doit être considérée comme une pure allégorie ? Et, chez
nous, on connaît de reste, il les a assez répétées, toutes les plai‐
santeries de Voltaire sur la physique naïve et l’astronomie enfan‐



tine de la Genèse. L’Encyclopédie, disait La Harpe dans son Ly‐
cée, est « un monument élevé par la philosophie contre le ciel » ;
disons en tous cas : contre le ciel des théologiens.

Cet inébranlable attachement de l’Église au passé, à tout le
passé religieux et scientifique de l’humanité, explique l’acharne‐
ment et, pour ainsi dire, le fanatisme, en sens contraire, des En‐
cyclopédistes, autrement redoutables que leurs prédécesseurs,
les déistes anglais. En Angleterre, en effet, l’église anglicane qui,
d’ailleurs, nous l’avons montré, n’était pas, comme le catholi‐
cisme français, systématiquement hostile à tout progrès social,
enseignait une doctrine plus flexible, partant, plus conciliable
avec le progrès scientifique. En France, le catholicisme, enfermé
dans ses dogmes immuables, élevait contre les philosophes, ré‐
formateurs ou simples savants, comme un mur sacré destiné à
abriter éternellement les vieilles mœurs et les anciennes
croyances. Si donc on voulait entrer dans la place, il fallait com‐
mencer par attaquer ce rempart de l’Église, et c’est, en effet, pour
le battre en brèche que les Encyclopédistes construisirent une
machine de guerre qui portait, soigneusement cachés dans ses
flancs, le scepticisme et l’irréligion.

La guerre fut implacable des deux côtés, parce que les enne‐
mis étaient irréconciliables comme leurs principes  : la raison
était tout pour les uns, comme pour les autres la foi ; les premiers
en appelaient sans cesse à l’état de nature, c’est-à-dire à ce qui
n’était, pour les seconds, que l’état de péché. La seule idée, peut-
être, qui leur fût commune était précisément ce qui les condam‐
nait à ne jamais s’entendre et surtout à ne jamais se rendre jus‐
tice les uns aux autres : convaincus, philosophes et chrétiens, que
la vérité est une et, comme on dit, purement objective, ils s’ima‐



ginaient, les uns et les autres, qu’on peut la posséder tout entière,
pourvu qu’on soit réellement désireux de la conquérir. Seule‐
ment, dès qu’il s’agissait des moyens de l’étudier et de la
connaître, ils s’éloignaient les uns des autres de toute la distance
qui sépare la terre du ciel. Cette même raison, qui n’était bonne,
tout au plus, aux yeux des théologiens, qu’à préparer la simple
connaissance des dogmes, d’ailleurs irrationnels, pour les philo‐
sophes, au contraire, devait expliquer toutes les énigmes. Ceux-ci
restés, en un sens, catholiques dans l’âme, croyaient à la toute-
puissance de la raison, ainsi que leurs adversaires à celle de leur
Dieu et, tout comme ils avaient eu un credo politique, aussi vague
parfois, mais par cela même aussi indestructible que leurs aspira‐
tions vers une société idéale fondée sur la raison, ils avaient, de
même, un credo philosophique, dont la raison encore, et la raison
seule, dictait le premier et le dernier commandement  ; ils dres‐
sèrent ainsi autel contre autel, car leur déesse Raison était aussi
exclusive et jalouse que le Jéhovah de la Bible.

Ce fut dès lors comme une guerre de religion qui éclata entre
les deux partis avec son ordinaire accompagnement d’invectives,
de calomnies et de dénonciations mutuelles  ; et ce qui exaspéra
et prolongea la lutte, ce fut la sincérité même des combattants.
Sans doute il y eut des hypocrites dans les deux partis  ; sans
doute aussi l’intérêt personnel intervint, comme toujours, pour
fortifier la foi de chacun ; il est certain, par exemple, qu’il vint un
moment, vers 1760, où, les philosophes étant devenus les maîtres
incontestés de l’opinion, il fut très utile d’être de l’Encyclopédie ;
cependant, ne l’oublions pas, il était toujours lucratif d’être du
clergé. Ainsi, l’on pouvait bien, grâce à l’Encyclopédie, se faire un
nom et entrer à l’Académie : mais ce n’est pas chez eux qu’on de‐
venait archevêque ; or, pour le dire en passant, s’il y avait encore,



au dix-huitième siècle, de ces « évêchés crottés », comme l’évê‐
ché de Grasse, qui ne valaient que cinq mille francs, il y en avait
aussi d’autres, et en très grand nombre, qui étaient d’un plus
beau revenu  : par exemple, l’archevêque de Paris avait six cent
mille livres de rentes.

Mais laissons là les hypocrites et « les roués » des deux partis,
et ne considérons à la fois que les plus respectables parmi les pré‐
lats qui combattirent l’Encyclopédie, un Christophe de Beau‐
mont, par exemple, dont les vertus égalaient l’ardeur belliqueuse,
et les plus honorables parmi les Encyclopédistes, comme l’hon‐
nête chevalier de Jaucourt, que les Anti-encyclopédistes en‐
viaient à leurs ennemis. Or, précisément, le chrétien convaincu et
le philosophe sincère étaient tenus, de par leurs principes
mêmes, de se suspecter, et, par conséquent, de se mépriser mu‐
tuellement. Les vérités que nous fait connaître le sens commun
ou la raison étant non seulement très claires, mais, à première
vue, du moins, très évidentes, comment un philosophe pouvait-il
admettre qu’on fût de bonne foi en niant l’évidence, alors qu’il
suffisait, pour la voir, d’ouvrir les yeux ? Et son raisonnement lui
paraissait d’autant plus invincible qu’il s’appuyait sur une com‐
plète ignorance de ce qu’avait été la religion dans les siècles de
foi, le moyen âge n’étant, pour lui, qu’une longue nuit éclairée çà
et là par le feu des bûchers ; et, très logique, il concluait que les
prêtres ne pouvaient être que des imposteurs. Et, de même, pour
un chrétien, les philosophes étaient des gens qui avaient des yeux
pour ne point voir l’éclatante lumière de l’Évangile. Bossuet
n’avait-il pas dit qu’on « ne peut combattre la religion sans mon‐
trer, par de prodigieux égarements, qu’on a le sens renversé » ?
Niant effrontément les vérités les plus certaines, les philosophes,
à leur tour, ne pouvaient être que des fourbes et des menteurs, de



sorte que si les philosophes ne pouvaient pas ne pas railler et
maudire les prêtres, les prêtres ne se sentaient pas moins obligés
d’anathématiser les philosophes. Ici, toutefois, la philosophie
était moins intolérante que l’Église  : elle ne damnait personne.
Les philosophes disaient bien qu’il n’y avait pas de talent hors de
l’Encyclopédie  : ils ne disaient pas que, hors du déisme, il n’y
avait pas de salut.

On a vu par quel savant système de ruses philosophiques les
auteurs de l’Encyclopédie avaient attaqué l’Église ; voyons main‐
tenant comment s’y prit l’Église, tout d’abord, pour déjouer les
secrets desseins des prudents Encyclopédistes  ; puis, à mesure
que l’incrédulité de ceux-ci s’enhardit, pour repousser les at‐
taques plus directes dont peu à peu elle se vit l’objet. Elle avait en
mains des moyens de défense très variés et, on va le voir, elle usa
de tous à la fois avec un infatigable zèle.

En premier lieu, et comme corps constitué, le Clergé dénonça
solennellement l’incrédulité dans ses Assemblées générales  ; le
don gratuit qu’elle allouait au roi dans ces assemblées, elle enten‐
dit qu’on l’en dédommageât par des poursuites plus rigoureuses
exercées contre les philosophes aussi bien que contre les héré‐
tiques, et Barruel a pu dire, avec une satisfaction légitime, que
« depuis 1750 (c’est-à-dire depuis l’apparition de l’Encyclopédie),
il n’est pas une assemblée du Clergé qui n’ait averti le trône et la
magistrature des progrès du philosophisme  ». Deux de ces as‐
semblées méritent d’attirer ici notre attention, parce qu’elles se
montrèrent particulièrement ardentes à dénoncer l’impiété et
que leurs dénonciations, favorablement accueillies par le roi et le
parlement, eurent pour effet d’entraver pour un temps la propa‐



gande et de déchaîner la colère des philosophes. Ce sont celles de
1758 et de 1770.

En 1758, l’évêque de Valence fut chargé par l’Assemblée de lire
au roi un Mémoire, contenant les doléances du clergé, au sujet
des «  mauvais livres  », de ceux, en particulier, qu’a inspirés
« l’orgueilleuse philosophie ». Et, de fait, la philosophie avait lieu
de s’enorgueillir, puisque ses œuvres, de l’aveu même du manda‐
taire de l’Église, étaient «  très recherchées  » à cause de
« l’esprit » qu’on affectait d’y répandre. Notons toutefois que, si
l’on reconnaît implicitement, avec leur «  attrait dangereux  », le
succès des écrits philosophiques, on ne dénonce encore dans
ceux-ci que les timides audaces du déisme et de la religion natu‐
relle : « une religion sans culte et un Dieu indifférent aux actions
des hommes ». Il va s’agir de bien autre chose dans l’Assemblée
de 1770.

Àcette date, l’Encyclopédie est terminée depuis cinq ans : mais
la guerre à l’Infâme se poursuit, plus violente que jamais et avec
des armes de plus en plus redoutables. Ce qu’on dirige mainte‐
nant contre l’Église, ce n’est plus la lourde machine de guerre de
l’Encyclopédie, machine au surplus très coûteuse, qui ne pénètre
guère que dans les maisons des riches et ne peut s’achever
qu’avec la permission du roi : mais c’est ce que Voltaire appelait
de petits pistolets de poche et il en fut lui-même, comme on sait,
le plus adroit et le plus infatigable fabricateur ; ce sont de petits
livres, des dictionnaires encore, mais «  portatifs  », des bro‐
chures, légères de poids aussi bien que de style, qui se passent, et
pour cause, du privilège royal, qui, dans la rue, filent invisibles
sous le manteau, mais s’étalent effrontément sur la toilette de
toute femme à la mode, car elles ont pour elles d’être défendues,



et, par-dessus le marché, suivant la recette du Patriarche, d’être
« courtes et salées. »

Pourtant ces innombrables écrits n’avaient guère eu pour but
jusqu’ici que d’attaquer l’ancien ordre de choses, d’ébranler
« l’édifice élevé dans les temps barbares » ; et à ceux qui deman‐
daient aux philosophes par quoi donc ils remplaceraient les
choses anciennes, la religion et ses ministres, la vieille société et
ses privilèges, les philosophes s’étaient contentés jusque-là de ré‐
pondre avec Voltaire « qu’il faut bien nettoyer la place avant de
bâtir. »

Or, voici qu’à l’époque même qui nous occupe, en 1770, paraît
une œuvre qui, plus doctrinale que toutes les autres, ne se
contente plus de nier et de détruire, mais prétend édifier et ne dit
pas seulement ce qu’il ne faut plus croire, mais enseigne tout ce
qui doit remplacer et la superstition et le despotisme. Ce ne sont
plus des critiques de détail et de simples «  croquignoles à l’in‐
fâme », c’est toute une philosophie sérieusement et logiquement
déduite, tout un système nouveau du monde et de la société, c’est
le Système de la nature, de d’Holbach.

L’Église comprit tout de suite la portée de ce livre et qu’il était
bien la conclusion logique, encore que très sincèrement repous‐
sée et réprouvée par Voltaire et quelques autres, de la pensée
philosophique du siècle : car c’est bien à d’Holbach, par exemple,
qu’aboutissent, sinon par leurs écrits imprimés, du moins par
leurs œuvres restées manuscrites et par les principes mêmes
qu’ils professaient, les deux chefs de l’Encyclopédie, Diderot et
d’Alembert. Le système de d’Holbach trouva, sans doute, comme
en avait exprimé le pieux espoir cette Assemblée du clergé de
1770, « des contradicteurs parmi ceux mêmes qui semblaient se



réunir à l’auteur pour combattre la religion » ; il n’est pas moins
certain que, comme l’affirmait encore le clergé, d’Holbach avait
« laissé échapper l’affreux secret de la philosophie » et que ce se‐
cret n’était plus désormais, comme en 1758, un inconséquent et
timide déisme, mais un athéisme intrépide qui affirmait haute‐
ment ses principes et en déduisait tranquillement ses plus graves
conséquences. On voit par là tout le chemin parcouru et en si peu
de temps par la philosophie  : comme les héros d’Homère, elle
avait en quelques pas parcouru le ciel et elle en sortait le décla‐
rant vide et tout au plus bon pour servir d’épouvantail entre les
mains « des rois despotes et des prêtres imposteurs ». Ce qu’on
osait à peine penser, quelques années auparavant, on l’imprimait
à cette heure « et les lois se taisaient, et l’autorité tranquille ne
songeait pas à arracher des mains des sujets du roi l’assemblage
monstrueux de tant d’iniquités ».

Devant tant d’effronterie et une si étonnante impunité, le cler‐
gé, dans son Assemblée de 1770, jeta un cri d’alarme et adressa
un suprême appel à la fois au roi, aux évêques et à tous les fidèles
du royaume. L’archevêque de Reims fut d’abord chargé de faire
au roi, au nom du clergé assemblé, une harangue pressante, dans
laquelle il suppliait Sa Majesté de mettre un frein « à cette philo‐
sophie impérieuse et superbe, qui ne s’abaissait plus à couvrir ses
paradoxes d’un voile séducteur, mais qui osait dogmatiser avec la
plus entière indépendance  ». Puis l’archevêque de Toulouse lut
en séance, le 6 août, un solennel avertissement aux fidèles du
royaume sur les dangers de l’incrédulité. Des exemplaires de cet
avertissement furent présentés par l’abbé Dulau au roi, à la fa‐
mille royale et aux principaux personnages de la cour à Com‐
piègne. Le duc de la Vrillière, ce grand pourchasseur de hugue‐
nots, assura à l’abbé Dulau qu’il s’occupait plus sérieusement que



jamais «  d’arrêter le débordement des productions impies  » et
l’abbé put même, en rendant compte de son mandat à l’Assem‐
blée, apporter à celle-ci la bonne nouvelle qu’un ballot de mau‐
vais livres venait d’être tout récemment saisi, et que la peine
d’une humiliante détention avait été décernée contre les
délinquants.

Mais les délinquants, à cette date, c’était tout le monde, et non
seulement tout Paris, mais bientôt, à moins qu’on ne se décidât à
sévir avec la dernière rigueur, la France entière : c’est ce que l’As‐
semblée savait mieux que personne, renseignée qu’elle était par
les évêques venus de tous les points du royaume, et c’est ce
qu’elle se chargea de dire au roi dans un dernier Mémoire, qui est
comme un avertissement suprême et presque irrespectueux  : il
formulait d’amers reproches à l’adresse d’un gouvernement si
peu soucieux de se défendre ou plutôt, tant le danger était pres‐
sant, de se sauver lui-même en face de « ce torrent qui avait pé‐
nétré dans l’intérieur des provinces ; il n’y avait plus de ville ni de
bourg qui fût exempt de la contagion de l’impiété. Or, avec la foi,
allaient s’éteindre à jamais les sentiments d’amour et de fidélité à
la personne du souverain. » Ce n’était pas seulement, en effet, di‐
sait habilement le Mémoire, « comme évêques chargés de la dé‐
fense de la cité Sainte, mais encore comme membres d’un État,
dont ils formaient le premier ordre  », et dont ils étaient, par
conséquent, le meilleur soutien, que les mandataires du clergé
venaient porter aux pieds du trône leurs supplications et «  leur
profonde douleur. »

Ce n’était pourtant pas les lois qui manquaient alors pour op‐
primer le commerce de la librairie, ni les surveillants pour arrêter
l’essor des mauvais livres ; l’écrivain n’était-il pas soumis à la fois



aux édits du roi, aux arrêts du Conseil et à ceux du Parlement, et
ne devait-il pas subordonner l’expression de sa pensée au bon
plaisir de M. le Directeur général de la librairie et de M. le lieute‐
nant de police, sans parler de MM. les censeurs et enfin des
membres des Chambres syndicales  ? Mais à quoi servent les
meilleures lois et les plus restrictives du monde, si elles sont exé‐
cutées ici et non là, tel jour et non tel autre, par un gouvernement
qui veut tantôt satisfaire, tantôt vexer le Parlement ou le clergé
en réprimant ou en tolérant les écarts de la philosophie ? « Com‐
bien de livres, Sire, s’écrie avec tristesse le porte-parole du clergé,
l’autorité n’a-t-elle pas su arrêter dans ces derniers temps ? et les
livres les plus pervers demeurent sans flétrissure, et l’auteur du
Système de la nature jouit tranquillement du ciel qu’il outrage et
de sa patrie dont il est le corrupteur  ! Comment donc se fait-il
que des livres aussi séditieux se vendent dans votre capitale et
peut-être aux portes de vos palais ? » C’est que l’impiété use de
stratagèmes que le clergé dénonce en vain au roi : quand l’incré‐
dulité veut mettre au jour quelque ouvrage scandaleux, «  elle
l’annonce sous le nom d’un auteur mort depuis plusieurs
années » ; et, en effet, à la faveur de ce mensonge, on sait com‐
bien d’auteurs, ou morts ou profondément oubliés, Voltaire se
plut à ressusciter et à immortaliser. Seulement, disons-le en pas‐
sant, le public reconnaissait tout de suite et se disputait «  la
manne de Ferney  »  ; il n’en fut pas de même pour les produits
que fournissait la boulangerie de Michel Rey, et l’on ignora long‐
temps que le fournisseur, Mirabaud, s’appelait, de son vrai nom,
d’Holbach. Il était donc bien difficile de donner satisfaction au
clergé qui demandait qu’on punît « le véritable auteur » du Sys‐
tème de la nature. Mais ce même clergé ne méritait-il pas d’être
écouté, quand il s’indignait contre «  les permissions tacites ac‐



cordées à des ouvrages qu’on n’aurait pas osé autoriser par des
permissions publiques ? » Ces permissions tacites étaient comme
un moyen, offert par le gouvernement lui-même, aux auteurs li‐
cencieux ou séditieux, de se passer de ce privilège du roi sans le‐
quel un livre ne pouvait légalement paraître en France  : le livre
tacitement permis n’avait qu’à s’annoncer, au frontispice, comme
imprimé à l’étranger, et le censeur s’entendait complaisamment
avec le Directeur de la librairie pour ne pas nuire à son succès. Il
arrivait aussi, et le clergé s’en plaignait au roi, qu’en fermant à un
livre condamné les portes de la capitale, on laissait ouvertes pour
lui toutes celles du royaume. Enfin, et ceci n’était-il pas le comble
de l’anarchie en matière de librairie ? il n’était pas rare, ainsi que
l’affirmait le clergé, qu’après avoir fait subir à des livres prohibés
la peine de la confiscation, « il était libre à des commis avides et
infidèles de les reprendre », et même, aurait-on pu ajouter, de les
vendre avec de grands profits. Un gouvernement ainsi trahi par
ses propres agents, et qui le sait et laisse faire, impuissant ou
même indifférent à de tels abus, est condamné à une ruine
prochaine.

Malheureusement, le Mémoire du clergé venait trop tard  ; le
mal de l’incrédulité était désormais sans remède : on avait laissé
à «  la contagion, ainsi s’exprimait ce Mémoire lui-même, le
temps de corrompre tous les cœurs et de former enfin l’esprit gé‐
néral de la nation. »

D’ailleurs, si l’État s’était montré faible dans la répression des
mauvais livres, l’Église ne s’était-elle pas, à son tour, affaiblie et
compromise à plaisir par ses querelles intestines, comme si elle
s’était appliquée à mieux assurer le triomphe de ses adversaires ?
Sans doute, dans la guerre à l’incrédulité, c’était à qui, des Jansé‐



nistes ou des Jésuites, donnerait les preuves les plus éclatantes
de son zèle à venger Dieu  : mais les efforts désunis de ces deux
grands partis, plus acharnés, au fond, l’un contre l’autre, que
contre l’ennemi commun, pouvaient-ils avoir raison de la philo‐
sophie et arrêter ses effrayants progrès ?

Aux plaintes de l’Assemblée du clergé de 1758 le roi avait ré‐
pondu en vrai fils aîné de l’Église : le clergé pouvait être sûr qu’en
s’efforçant « de remédier au mal pernicieux causé par la licence
de penser et d’écrire, il entrerait dans les vues du roi et trouverait
dans sa protection tout l’appui dont il aurait besoin  ». D’aussi
vagues assurances de protection contre les mauvais livres en gé‐
néral n’auraient pas fait grand mal à l’Encyclopédie en particu‐
lier, si le Parlement, à son tour, n’était parti en guerre contre
celle-ci : quelques mois après cette démarche officielle du clergé
auprès du roi, l’avocat-général, Omer Joly de Fleury, prononça
contre le grand Dictionnaire un fulminant réquisitoire  : ce fac‐
tum, ridiculement ampoulé, fit pleuvoir sur sa chétive et disgra‐
cieuse personne une telle grêle de plaisanteries et d’épigrammes
parties de Ferney, que désormais le nom seul de maître Omer
suffit à mettre en gaîté les lecteurs de la Correspondance de Vol‐
taire. Son attaque contre l’Encyclopédie n’était d’ailleurs point
maladroite, si elle n’était pas très honnête : de même qu’on avait,
au début même de l’entreprise, rendu l’Encyclopédie solidaire de
la thèse de l’abbé de Prades, sous prétexte que l’abbé avait colla‐
boré à l’Encyclopédie ; de même on rendit celle-ci responsable de
tout ce qu’Helvétius avait avancé dans son livre, sous ce prétexte,
encore pire, qu’Helvétius était l’ami des philosophes. Or, non-
seulement Helvétius n’avait pas écrit une ligne dans l’Encyclopé‐
die, mais encore son livre avait été vivement combattu par les
uns, par Diderot, par exemple, pour ses « paradoxes », tourné, et



justement, en ridicule par les autres, par Voltaire surtout, à cause
« des contes bleus dont il était farci », bref, désavoué par tout le
parti philosophique, dont il était loin d’être le fidèle interprète
ou, selon le mot qui courut alors, « d’avoir dit le secret. » On af‐
fecta pourtant de confondre les deux ouvrages et on les envelop‐
pa dans une même condamnation : ce sera là l’ordinaire tactique
des Anti-Encyclopédistes. Ne trouvant pas dans l’Encyclopédie
même ce qu’ils y cherchaient, des mots pendables, ils prendront
de toutes mains, ici dans Helvétius, là dans d’Holbach, et ils ne
chercheront pas, ce qui eût été légitime, à montrer que certaines
théories de l’Encyclopédie peuvent conduire à d’Holbach ou Hel‐
vétius, mais ils prendront, dans ces deux auteurs, les expressions
les plus fortes et les idées les plus personnelles et ils les coudront
perfidement, comme preuves à l’appui, aux réquisitoires qu’ils
écriront à leur tour contre l’Encyclopédie. Rien ici n’était plus ar‐
bitraire et plus faux que de présenter, ainsi que le fit insidieuse‐
ment Omer, le livre de l’Esprit, comme « l’abrégé de l’Encyclopé‐
die. » C’est pourtant cette assimilation injuste qui fit prononcer
et parut justifier l’arrêt du parlement contre le grand Diction‐
naire ; ainsi les plaintes formulées par le clergé contre les progrès
de l’impiété réveillèrent l’ardeur belliqueuse du Parlement tou‐
jours prêt à partir en guerre contre les nouveautés, et la condam‐
nation prononcée par ce dernier provoqua la suppression du pri‐
vilége accordé à l’Encyclopédie. L’Encyclopédie cessa donc pour
un temps de «  faire l’opprobre de la nation  » et maître Omer
pouvait se reposer  : en attendant qu’il s’apprêtât à étouffer
«  l’hydre de l’inoculation  », il avait terrassé celle de la
philosophie.

Malheureusement, au dix-huitième siècle, cette hydre est très
fertile : « une tête coupée en fait renaître mille » et l’Assemblée



du clergé de 1770, échauffée surtout par l’évêque du Puy, de
Pompignan, et par le théologien Bergier, vint supplier de nou‐
veau le roi de mettre un frein au débordement des écrits irréli‐
gieux  ; les évêques, on l’a vu, avaient consigné leurs doléances
dans un « avertissement sur les dangers de l’incrédulité », et, en‐
core une fois, le roi en référa au Parlement. L’avocat-général Sé‐
guier, pourvu d’un «  embonpoint incommode et d’une voix na‐
sillarde », se fit « l’athlète de la bonne cause ». Après s’être écrié,
sur le mode antique  : « Jusques à quand, messieurs, abusera-t-
on de notre patience  ?  » Séguier, s’emparant des plus grandes
hardiesses du Système de la Nature, qui venait de paraître, s’ef‐
forçait de montrer qu’en attaquant la religion, c’est l’État lui-
même qu’on ébranlait  : «  L’ennemi de Dieu est l’ennemi de
l’homme et de la société  », puisqu’une chaîne étroite, indisso‐
luble, « lie le chrétien avec le citoyen ». Les vœux de la philoso‐
phie ne seront remplis que «  lorsqu’elle aura mis la puissance
exécutive entre les mains de la multitude (ce qui était faux, on l’a
vu), et lorsqu’elle aura détruit cette inégalité nécessaire des rangs
et des conditions, avili la Majesté du Roi, précipité le monde en‐
tier dans l’anarchie ».

Quel fut l’effet de cette bouillante mercuriale ? Le Système de
la Nature fut, avec tous les autres livres qu’avait flétris le gros et
cynique Séguier, condamné à être brûlé, ce qui en assura le suc‐
cès ; et, si l’on veut lire en entier le morceau d’éloquence que lui
consacra M.  l’avocat-général, sait-on où l’on peut le trouver im‐
primé tout au long ? à la fin du Système de la Nature, édition de
1770 : « Quand on crie la sentence d’un livre, les ouvriers de l’im‐
primerie disent : bon, encore une édition ! »



Nous avons passé en revue tous les ennemis, sans exception,
de l’Encyclopédie. En résumé, qu’ont-ils obtenu contre elle  ?
Dans l’histoire de l’Encyclopédie, on peut compter en tout trois
«  persécutions  »  : dans la première (1749), l’Encyclopédie, en‐
core en préparation, n’est pas visée directement  ; Diderot est
bien emprisonné à Vincennes, mais c’est surtout parce qu’il est
l’auteur de la Lettre sur les aveugles ; on lui permet d’ailleurs de
travailler pour les libraires de l’Encyclopédie. Plus tard, en 1752,
l’Encyclopédie est légalement supprimée par un arrêt du Conseil
d’État  : mais le gouvernement lui-même, revenant sur sa sen‐
tence, fait bientôt après solliciter Diderot de se remettre à
l’œuvre. « Le gouvernement a paru désirer qu’une entreprise de
cette nature ne fût point abandonnée », et d’Alembert se déclare,
en 1753, «  rassuré par la confiance du ministère  ». Vient alors
une assez longue période de paix pour les Encyclopédistes : « De‐
puis l’année 1753, jusqu’à la fin de 1757, les auteurs de l’Encyclo‐
pédie ont joui d’une assez grande tranquillité.  » En troisième
lieu, en 1759, Lamoignon est obligé de sévir contre l’Encyclopé‐
die, mais c’est moins par hostilité contre ses auteurs que pour dé‐
fendre ses prérogatives contre le Parlement qui avait pris à partie
l’Encyclopédie  : le privilège fut révoqué, mais pour un temps
seulement ; en somme, l’Encyclopédie parut avec le privilège du
roi et elle parut tout entière, en vingt-huit volumes, et, qui plus
est, les derniers volumes parurent avec la permission expresse du
gouvernement.

Mais alors, pourquoi ces plaintes des Encyclopédistes et ces
cris incessants à la persécution  ? «  Ce n’est pas moi (Socrate),
c’est Anite et Mélite qu’il faut plaindre.  » C’est qu’au fond il ne
suffisait pas aux Encyclopédistes d’être tolérés : ils voulaient en‐
core être protégés par le gouvernement. « Il est nécessaire que le



gouvernement veuille lui accorder (au Dictionnaire) une protec‐
tion puissante et soutenue contre ses ennemis.  » Et, l’œuvre
achevée, Condorcet écrivait dans le même sens à Turgot  : « Les
suppléments à l’Encyclopédie vont se faire à Bouillon pour aug‐
menter la gloire de notre nation et la honte de ceux qui auraient
dû protéger cette entreprise et qui l’ont persécutée. »

Nous avons déjà parlé de ces prétentions des philosophes à la
protection royale. Les trois partis aux prises : parlementaires, jé‐
suites et philosophes, disputent entre eux à qui sera le maître,
c’est-à-dire, à qui écrasera les vaincus. Les jésuites, on le sait,
succombèrent  : ce furent aussi les plus maltraités, et l’on peut
ajouter  : les seuls vraiment persécutés. Les interdictions et sup‐
pressions de livres et l’embastillement des philosophes, tout cela
n’est rien en comparaison des souffrances qu’on fit endurer aux
Jésuites, et d’Alembert lui-même n’a pu s’empêcher de les
plaindre, dans sa Destruction des Jésuites. La vérité sur leur ex‐
pulsion a été dite par Lalli-Tollendal, dans un article du Mercure
(du 23 janvier 1806) dont il faut citer au moins ce court
fragment : « Nous croyons pouvoir affirmer, dès ce moment, que
la destruction des Jésuites fut une affaire de parti et non de jus‐
tice ; que ce fut un triomphe orgueilleux et vindicatif de l’autorité
judiciaire sur l’autorité ecclésiastique…  ; que les motifs étaient
futiles, que la persécution devint barbare ; que l’expulsion de plu‐
sieurs milliers de sujets hors de leurs maisons et de leur patrie
pour des métaphores communes à tous les instituts monastiques,
pour des bouquins ensevelis dans la poussière et composés dans
un siècle où tous les casuistes avaient professé la même doctrine,
était l’acte le plus arbitraire et le plus tyrannique qu’on pût
exercer. »



Quant aux Encyclopédistes et à ceux qui, de nos jours, ré‐
pètent avec une indignation sincère leurs protestations et leurs
jérémiades, si bien calculées pour intéresser en leur faveur l’opi‐
nion de leur temps, nous les renvoyons à Diderot lui-même, qui
écrivait à Falconnet à propos de l’Encyclopédie : « Mon ami, ces
gens-là ont donc joué le jeu de m’envoyer au Fort-l’Évêque, — et
quand je dis : ces gens-là, je veux mourir si je sais bien précisé‐
ment de qui je vous parle. » Nous de même : quand nous enten‐
dons flétrir les « persécuteurs » de l’Encyclopédie, nous avouons
que nous ne savons pas bien précisément de qui on veut parler.

Les adversaires de l’Encyclopédie ne se contentèrent pas de
l’attaquer, pour ainsi dire, en bataille rangée, dans ces séances
solennelles où le Clergé et le Parlement parlaient au nom de
l’Église et de la magistrature française toute entière  ; ils oppo‐
sèrent encore, à l’armée sans cesse grandissante des Encyclopé‐
distes, toute une légion de combattants qui descendirent séparé‐
ment dans l’arène et attaquèrent « le monstre », chacun à sa ma‐
nière et avec des armes très différentes, celui-ci par sa parole et
celui-là par ses écrits ; et, même parmi les écrivains du parti ca‐
tholique, tandis que les uns rédigent consciencieusement de
longs ouvrages didactiques, d’autres, cédant au goût du jour,
écrivent au pied levé un court pamphlet, brochent une satire ou
improvisent une comédie. Plutôt que d’infliger au lecteur l’énu‐
mération, elle serait trop longue à faire, de tous les Anti-Encyclo‐
pédistes, et l’analyse, elle serait trop pénible à lire, de tous les
écrits dirigés contre l’Encyclopédie et tombés depuis longtemps
dans un juste oubli, nous allons essayer, pour mettre un peu
d’ordre dans ce chaos de livres et de brochures de toutes sortes,
de partager d’abord les adversaires des philosophes en deux caté‐
gories, suivant qu’ils sont clercs ou laïques, puis de les grouper



suivant le genre d’ouvrages qu’ils ont adopté et enfin d’apprécier
les plus caractéristiques de ces ouvrages. Commençons par la mi‐
lice sacrée  ; les écrivains profanes auront leur tour au chapitre
suivant.

Avant même d’avoir à juger de leurs coups, nous pouvons pré‐
dire que les écrivains ecclésiastiques seront, sur bien des points,
inférieurs à leurs adversaires  : tout d’abord, les philosophes,
étant les assaillants, possèdent déjà les avantages qu’ont toujours
ceux qui attaquent sur ceux qui se défendent  ; et ces avantages
sont d’autant plus marqués ici que les premiers vont faire usage
contre les seconds de l’arme la plus redoutable qui soit au
monde : le ridicule ; car il est bien plus difficile de répliquer vic‐
torieusement à une plaisanterie, bonne ou mauvaise, que de lan‐
cer celle-ci et de la faire applaudir, surtout par des lecteurs
français.

Ajoutez que les quolibets sur la religion et ses ministres, bien
accueillis à toutes les époques chez un peuple qui, même aux
siècles de foi, fut toujours plus orthodoxe que religieux, trou‐
vaient alors, et plus que jamais, des oreilles pour les recueillir et
des bouches pour les propager ; car il était bien loin le temps où
le peuple saint en foule inondait les portiques des églises. Sans
compter ceux, de jour en jour plus nombreux, qui s’empressaient
aux autels de Baal, combien alors montraient pour leur Dieu le
plus profond oubli et auraient rougi de le confesser publique‐
ment  ! Si, au dix-septième siècle, on avait été dévot sous un roi
dévot, on devenait presque fatalement incrédule dans un pays et
un temps où la mode était à l’irréligion. Bien plus, et par suite de
cette tendance irrésistible de notre faible nature à agir et même à
penser comme agissent et pensent ceux qui nous entourent, les



prêtres eux-mêmes, et, surtout à Paris, les plus hauts dignitaires
de l’Église, sentaient fléchir en eux cette foi intransigeante dont
ils auraient eu besoin pour tonner, du haut de leur chaire, comme
avaient fait jadis les Bourdaloue et les Bossuet, contre les inso‐
lences de la libre-pensée. On connaît la boutade de Chamfort  :
« Un simple prêtre doit croire un peu, sinon on le trouverait hy‐
pocrite ; mais il ne doit pas non plus être sûr de son fait, sinon on
le trouverait intolérant  ; au contraire, le grand vicaire peut sou‐
rire à un propos contre la religion, l’évêque en rira tout à fait, le
cardinal y joindra son mot. » Cette boutade nous peint assez fidè‐
lement l’état d’esprit de maint ecclésiastique : qui donc, en effet,
dans ce siècle de raisonneurs, qui donc, même au sein de l’Église,
et encore qu’à son corps défendant, n’était pas un peu
philosophe  ? Où était alors la foi assez robuste, ou assez naïve,
pour n’avoir jamais été entamée par la froide ironie d’un Montes‐
quieu, par les sorties véhémentes d’un Diderot ou les facéties ir‐
résistibles d’un Voltaire  ? «  Combien, disait Mercier, y a-t-il
d’évêques, d’abbés ou de chanoines, qui disent régulièrement
leur bréviaire  ?  » Et Nonnotte lui-même regrettait en 1772 que
« l’esprit philosophique eût pénétré jusque dans les cloîtres. »

Sans doute, aucun temps n’avait été plus fertile en miracles  ;
mais les miracles des Convulsionnaires, bien loin de glorifier
l’Église, n’avaient fait que la discréditer davantage ; car, d’exhiber
«  des femmes couchées par terre et trois ou quatre personnes
montant sur leur estomac », suivant la peinture de Barbier, un tel
spectacle n’était pas de nature à ramener les incrédules, mais
bien plutôt à les égayer aux dépens de la religion, le fanatisme in‐
décent ne pouvant qu’augmenter les blasphémateurs et les
athées. Ajoutons enfin, et seulement pour mémoire, parce que
c’est un fait trop connu, que beaucoup d’ecclésiastiques vivaient



d’une façon scandaleuse  : «  tous les prêtres, avoue Barruel, au‐
raient dû être bons et beaucoup furent relâchés.  » Le relâche‐
ment fut tel chez bon nombre de galants prélats qu’il devait sem‐
bler à un philosophe que Dieu se lasserait sans doute un jour
d’être chrétien : « que d’hommes, s’écriait tristement l’abbé Non‐
notte, qui ne sont redevables de leur puissance et de leurs ri‐
chesses qu’aux titres sacrés de la religion même ! » Et l’auteur in‐
connu d’un ouvrage, paru en 1760 et intitulé «  Tableau du
siècle », pouvait dire, sans trahir la vérité : « Il est trois moyens
de parvenir aux honneurs de l’Église : les femmes, les jésuites et
la vertu. La voie des femmes est la plus courte ; celle des jésuites,
la plus sûre ; celle de la vertu, la plus rare. » Telles étaient, sauf,
bien entendu, de très honorables exceptions, les mœurs et la foi
du clergé, et plus particulièrement du haut clergé, dans la se‐
conde moitié du dix-huitième siècle.

Ainsi énervée, l’Église, nous l’avons montré, s’était encore af‐
faiblie par ses dissensions intestines, et Voltaire avait raison de
penser que les querelles des Jansénistes et des Molinistes avaient
fait plus de tort à la religion chrétienne que n’en auraient fait
quatre empereurs de suite comme Justinien. Nous avons rappelé
aussi comment ces querelles avaient fait à merveille le jeu des
philosophes  : le loup (janséniste) avait plaidé contre le renard
(jésuite) et, comme dans la fable, jamais « fait plus embrouillé »
n’avait été porté devant le tribunal de l’opinion publique que ces
discussions subtiles pour et contre la bulle Unigenitus, et mainte‐
nant le singe, ce sera Voltaire lui-même, si l’on veut, pouvait leur
dire en ricanant, selon sa manière  : «  Tous deux vous payez
l’amende ! »



Et enfin, dernière et très grave cause d’infériorité  : dans un
pays où l’on fait, plus qu’en aucun lieu du monde, cas du talent et
de l’art de bien dire, dans un pays où l’on n’aime pas entendre
mal parler, même de Dieu, l’Église n’avait à opposer à tous ses
adversaires ni un grand orateur ni un grand écrivain. Puisque
nous avons comparé l’Encyclopédie au légendaire cheval de
Troie, nous pouvons ajouter que, dans l’armée tout entière des
apologistes chrétiens, il n’y a pas un seul combattant dont on
puisse dire que si Troie, « la cité sainte » avait pu être sauvée, elle
l’aurait été par celui-là. Lorsqu’au siècle passé, en Angleterre, les
Déistes s’étaient élevés contre l’église établie, ils avaient trouvé
en face d’eux, non-seulement pour parer leurs coups, mais pour
les leur rendre avec usure, des Berkeley et des Addison, c’est-à-
dire les premiers écrivains de leur temps, alors qu’ils se recru‐
taient eux-mêmes parmi d’obscurs journalistes comme Toland
ou même de simples journaliers comme Chubb. En France les
forces respectives des deux partis étaient, pour ce qui est du ta‐
lent et de la gloire du nom, dans l’ordre inverse  : tandis que les
ennemis de l’Église s’appelaient Diderot, d’Alembert et Voltaire,
ses défenseurs, et il suffit de les nommer à leur tour, pour que les
inégalités de la lutte sautent aux yeux, s’appelaient Chaumeix,
Nonnotte ou Pompignan. Et, sans doute, ceux qui vont combattre
le bon combat, étant animés d’un zèle sincère, peuvent croire que
Dieu combattra pour eux et l’appeler à leur aide, comme fait jus‐
tement Nonnotte au moment où, nouveau David, il va, dit-il, lut‐
ter contre le Philistin (Voltaire), qui a jeté l’opprobre sur Israël.
Seulement, quand David marchait contre Goliath, il pouvait se
vanter d’avoir déjà tué un lion et un ours et il tenait dans ses
mains la forte épée de Saül  : Nonnotte et ses pareils n’ont ni la
force, ni les armes de David. Et pourtant, reconnaissons-le, ils



n’en ont pas moins son courage et quelques-uns même son
adresse à lancer le trait : cela seul suffirait pour nous intéresser à
une lutte qui est d’ailleurs, par elle-même, un très grand événe‐
ment dans l’histoire des idées : nous allons assister, en effet, au
combat le plus décisif que se soient livré jusqu’ici l’une à l’autre la
raison et la foi.

Et tout d’abord, dans ce combat, les défenseurs de l’Église ont
à leur disposition une arme dont l’usage est interdit aux philo‐
sophes : c’est la parole. Sans doute, ces derniers peuvent pérorer,
et ils ne s’en font pas faute, dans les salons philosophiques : mais
leur public y est très restreint et ils s’y heurtent souvent à des
contradicteurs  ; ils peuvent encore, et Dieu sait s’ils usent du
stratagème  ! glisser adroitement, dans leurs pièces de théâtre,
des théories philosophiques dont le public sait très bien faire
l’application aux hommes et aux choses du temps. Mais ces at‐
taques sont le plus souvent indirectes, enveloppées dans des gé‐
néralités et des déclamations qui les rendent, non certes inoffen‐
sives, mais enfin moins redoutables à des ennemis qui ne sont
pas franchement et personnellement pris à partie  ; et ce n’est
qu’en 1784 que, grâce aux progrès de l’opinion publique, pour‐
ront se produire à la scène (et l’on sait encore après quelle lutte
soutenue par le plus roué des auteurs), les attaques directes et les
satires véhémentes et cinglantes de Figaro.

Les orateurs ecclésiastiques n’attendirent pas jusqu’à cette
date pour attaquer et flétrir en toute liberté, dans leurs chaires,
les hérésies des philosophes et pour en dénoncer au pouvoir les
fatales conséquences. Ainsi, en 1760, l’abbé Caveyrac et l’abbé
Labat, puis le père Neuville à Saint-Augustin, prophétisaient avec
feu la révolution, et le père Beauregard, à Notre-Dame, montrait



les philosophes « la hache et le marteau dans les mains pour ren‐
verser le trône aussi bien que l’autel ».

Si nous ne possédons pas toutes les ardentes philippiques qui
furent lancées alors contre la philosophie, il nous est facile (et
c’est pourquoi il n’y a pas lieu de les regretter), d’en imaginer les
idées et le style, lesquels ne faisaient évidemment que reproduire
le style et les idées des ouvrages ecclésiastiques dont nous parle‐
rons tout à l’heure. Quant à l’efficacité de ces sermons, et c’est la
seule chose sans doute qui importait à leurs auteurs, il ne semble
pas qu’elle s’étendît à un très grand public, ni très fidèle, si on en
juge (ce qui n’est, il est vrai, qu’un indice) par les opinions qu’il
était de bon goût d’avoir et même d’afficher à cette époque et
aussi par certains témoignages contemporains sur le peu d’em‐
pressement des gens du dix-huitième siècle à fréquenter les
églises.

Il est vrai que l’instruction ou plutôt la polémique orale n’était
pas limitée aux sermons proprement dits : il y avait encore les vi‐
sites aux fidèles et les leçons du catéchisme, où le clergé combat‐
tait les doctrines philosophiques, comme nous l’apprennent les
auteurs ecclésiastiques du temps, et comme c’était d’ailleurs son
devoir ; et il y avait enfin les Mandements des évêques, qu’on li‐
sait solennellement du haut de la chaire avec l’Instruction pasto‐
rale qui d’ordinaire les précédait. Le fougueux archevêque de Pa‐
ris, Christophe de Beaumont, avait ouvert le feu par son mande‐
ment contre l’abbé de Prades, dont le grand crime était, on s’en
souvient, d’avoir collaboré à l’Encyclopédie. D’autres mande‐
ments suivirent à mesure que les volumes de l’Encyclopédie suc‐
cédaient aux volumes, et les ouvrages des athées à d’autres ou‐
vrages. Tous ces mandements se ressemblent pour le fond et



pour la forme  : ils foudroient les auteurs dont les doctrines
«  abominables  » ou «  monstrueuses  », tendent «  à troubler la
paix des États et à révolter les sujets contre l’autorité et contre la
personne du souverain ». Et, à mesure que le philosophisme lève
la tête, la colère des évêques, sinon leur éloquence, grandit et
tonne contre «  l’arrogance sans bornes, le tolérantisme illimité
des philosophes et l’extension outrée qu’ils donnent à la liberté
de conscience ». Leur impiété est tout simplement « l’apprentis‐
sage de tous les crimes » : leurs mœurs à tous ne sont-elles pas
« scandaleusement déréglées ? » Ainsi s’exprime M. l’évêque du
Puy, Le Franc de Pompignan, sur « la prétendue philosophie des
incrédules modernes ». On aurait pu lui répliquer par les fameux
vers de son frère :

Cris impuissants, fureurs bizarres !

la philosophie, poursuivant sa carrière, continuait à verser ses
torrents de lumière sur la foule grandissante des incrédules : on
affichait contre les murs de Paris les mandements où les arche‐
vêques fulminaient contre les livres dangereux et défendaient de
manger en carême des œufs ou du poisson et on se disputait dans
les rues les livres anathématisés et « sur toutes les tables parais‐
saient en abondance, aux approches de Pâques, des brochets, des
truites et jusqu’à des poules d’eau  ». Les estomacs eux-mêmes
devenaient de moins en moins catholiques, ce qui est plus grave
qu’on ne pense chez un peuple qui est plus attaché aux pratiques
qu’aux vérités de sa religion. Il fallait donc, si l’on voulait réduire
à tout prix l’impiété, opposer aux livres des philosophes, des
livres meilleurs, plus vrais et plus convaincants à la fois : il fallait,
d’une part, convaincre d’erreur les prétendus savants de l’Ency‐
clopédie et, d’autre part, répondre aux plaisanteries contre la re‐



ligion et contre les prêtres par des plaisanteries tout aussi pi‐
quantes contre la philosophie et les philosophes  : c’est à quoi
vont s’employer, de tout leur courage, les savants et les pamphlé‐
taires du parti religieux.

Il s’agit, avant tout, de défendre la Bible contre les multiples
attaques dont elle est l’objet et c’est autour de cette arche sainte
que viennent se ranger tous les modernes lévites, théologiens et
controversistes, comme c’est autour de l’Encyclopédie, ce livre du
siècle, que se sont groupés tous les philosophes. Les objections
(elles sont de nature et de valeur très diverses) et les plaisanteries
(elles ne sont pas toutes du meilleur goût), qu’on formule ou
qu’on lance contre la Bible, se ramènent, en définitive, à ces deux
points principaux  : on critique tantôt la forme et tantôt le fond
des Saintes Écritures ; c’est-à-dire, tantôt on épluche le texte, la
date ou l’authenticité de tel ou tel livre, tantôt c’est le contenu
même, récits et doctrine, qu’on tâche d’ébranler.

Nous serons bref sur tout ce qui touche au texte des Écritures,
parce que c’est beaucoup moins à ce texte même qu’à ce qu’il en‐
seigne que s’attaquent les Encyclopédistes et aussi parce que les
efforts du clergé, pour expliquer ou rajeunir le texte saint, se ré‐
duisent en ce temps à fort peu de chose. Est-il rien de plus
pauvre, en effet, que l’exégèse biblique du dix-huitième siècle  ?
Sans doute, on avait vu, au lendemain de la Réforme, et pour lut‐
ter contre elle, surgir toute une légion de commentateurs catho‐
liques : Hurter n’en compte pas moins de trois cents, de l’année
1563 à l’année 1660. Durant cette période, qui est l’âge d’or de
l’exégèse catholique moderne, il s’agissait de démontrer aux Ré‐
formés que ce Livre, qu’ils avaient sans cesse à la bouche et dont
ils prétendaient avoir retrouvé le sens et la beauté première,



l’Église romaine n’avait jamais cessé de le bien comprendre et de
l’interpréter dignement ; et il se peut que les exégètes catholiques
de cette époque aient été aussi savants qu’ils furent laborieux et
que pour sauver l’ancienne foi, ils aient mis habilement à profit,
comme l’avaient fait les protestants, pour fonder la foi nouvelle,
quelques-unes des meilleures conquêtes de l’Humanisme ; qu’ils
aient su, par exemple, appliquer, comme leurs adversaires, l’his‐
toire, l’archéologie et les nouvelles études philologiques à leur in‐
terprétation catholique des Écritures, de telle sorte que leurs ou‐
vrages méritent encore d’être appréciés des théologiens de nos
jours  ; il n’en est pas moins vrai que l’Église avait, dès cette
époque, interdit à ses défenseurs toute véritable originalité : car
elle avait posé à l’étude de la Bible des bornes infranchissables,
lorsqu’elle avait établi, dans ses conciles, un canon immuable à
jamais. Il fallait vénérer, non discuter, tous les livres bibliques,
sans exception, que venait de proclamer canoniques le concile de
Trente ; faute de quoi on était anathème.

En face de ces protestants, qui se divisaient en tant de sectes
rivales, le concile de Trente avait tenu à honneur d’affirmer plus
hautement que jamais l’union des catholiques, tous fidèles, non
seulement à l’esprit, mais à la lettre même des livres sacrés, telle
que l’avait établie la sainte mère l’Église. Dès lors, ce n’est plus
seulement le dogme qui s’immobilisait  : mais l’explication des
textes devenait inutile et même criminelle  ; car il ne s’agissait
plus désormais d’interpréter l’Écriture, mais simplement de com‐
prendre l’interprétation définitive et à jamais arrêtée qu’en avait
donnée l’Église. Au siècle suivant, les Jansénistes apprendront à
leurs dépens ce qu’il en coûte d’appliquer son sens individuel à ce
que la tradition a, une fois pour toutes, établi et fixé pour tous.
« La bulle Unigenitus en 1713, a-t-on dit avec force, fermait le ca‐



tholicisme, car il niait la discussion. » On laissera donc aux Alle‐
mands le soin d’éclaircir les textes et l’honneur de créer cette exé‐
gèse scientifique que chez nous Richard Simon aurait fondée un
siècle avant eux, si l’Église n’avait brutalement interrompu ses
ingénieux travaux. C’est Bossuet, on le sait, qui avait porté au
chancelier le livre de Simon, la Critique de l’Ancien Testament,
«  cet amas d’impiétés et ce rempart du libertinage.  » M.  de la
Reynie en avait alors fait brûler tous les exemplaires, au nombre
de quinze cents, raconte avec joie Bossuet, « et ce, nonobstant le
privilège donné par surprise ». Il est bien plus simple, en effet, et
plus canonique de s’en tenir au sens donné par la bible latine, le
seul livre à peu près que lise le clergé au temps de
l’Encyclopédie ; car pendant tout le dix-huitième siècle, pour les
milliers de prêtres qu’il y a en France, on n’a pas imprimé une
seule bible grecque.

Il y eut cependant une traduction française de la Bible, avec
commentaires, qui fut très répandue à cette époque  : c’est celle
de don Calmet (1707). Mais elle ne se piquait pas d’éclaircir ce
qui était obscur et visait avant tout à l’édification des fidèles  : il
n’y avait pas là de quoi renouveler la science biblique, ni réfuter
les savantes dissertations de Spinoza sur la date où fut composé
l’Ancien Testament, ou celles de Diderot contre l’authenticité des
Évangiles, ou encore les justes remarques de Voltaire sur l’ori‐
gine exotique du quatrième Évangile.

Il est vrai qu’au lendemain de l’Encyclopédie, ce dont la reli‐
gion avait surtout besoin, c’était moins de commentateurs et
d’érudits que d’apologistes, voire même de pamphlétaires ca‐
pables de la défendre et de rendre coup pour coup à ses ennemis.
Les défenseurs de ce genre ne firent pas défaut à l’Église, mais



bien le talent à beaucoup de ses défenseurs. Quand on lit sans
parti pris, et même avec le secret désir d’opposer aux philosophes
des adversaires dignes d’eux, les nombreux et volumineux ou‐
vrages des apologistes chrétiens de ce temps, on se prend à re‐
gretter que Dieu ait trop bien exaucé la prière de Voltaire : « Mon
Dieu ! rendez nos ennemis bien ennuyeux. »

Il serait injuste pourtant de croire que ces défenseurs de
l’Église se valent tous ou même que les plus faibles d’entre eux ne
valent pas mieux que la réputation ridicule que leur a faite Vol‐
taire. On sait, en effet, que Voltaire, s’il n’a pas pu, à force de les
calomnier, les faire tous passer pour des scélérats, n’en a pas
moins réussi, à force de les persifler, à faire de certains d’entre
eux de purs grotesques, alors qu’ils n’étaient, même les
moindres, que de médiocres écrivains qui ne furent pas, pour
leur malheur, aussi bien inspirés que bien intentionnés. Voyons
donc, par le rapide examen de quelques-uns de leurs livres, leur
ordinaire façon de discuter et d’écrire.

Pour mieux combattre l’incrédulité, ils lui empruntent, autant
qu’ils peuvent, ses armes les plus légères et ils écrivent, eux aussi,
des chapitres très courts, qui ne s’attardent pas à démontrer la
vérité, mais qui s’attachent uniquement à ridiculiser l’erreur, à la
réfuter par l’absurdité de ses conséquences, à la rendre odieuse
enfin par l’effrayante peinture des maux, réels ou imaginaires,
qu’elle doit faire à la société. Se figure-t-on, par exemple, ce que
serait « une société de matérialistes ? tout simplement un trou‐
peau de tigres qui finiraient par se dévorer les uns les autres. »

Pour attirer à eux et sauver du philosophisme un plus grand
nombre de lecteurs, ils imaginèrent de donner leurs ouvrages par
cahiers ; car « il faut s’accommoder au goût du siècle et un simple



cahier effraye moins qu’un in-douze ». Ils adopteront de même la
forme de Lettres «  pour éviter la sécheresse de la forme didac‐
tique  ». L’abbé Gauchat, par exemple, écrira ses «  Lettres cri‐
tiques », et une « Société de gens de lettres », tout comme pour
l’Encyclopédie, se réunira pour rédiger tous les ans, par cahiers
successifs, une réfutation des auteurs impies, sous ce titre : La re‐
ligion vengée. Malheureusement, si les cahiers sont courts (72
pages), il y en a quinze par an, ce qui fait plus de mille pages par
volume et «  la Religion vengée  » fera durer sa vengeance et le
plaisir de ses abonnés pendant douze volumes. Et de même le la‐
borieux père Gauchat (un nom qui semblait prédestiné aux ca‐
lembours de Voltaire et que Voltaire, je ne sais pourquoi, a oublié
de turlupiner), n’écrira, il est vrai, que des Lettres, mais il en écri‐
ra treize volumes, lesquels ne se lisent pas aussi vite que les vo‐
lumes de lettres de Voltaire. Et ainsi, espèces de Micromégas lit‐
téraires, ils trouvent le moyen d’être très longs avec des volumes
très courts. De même, le généralissime de l’armée anti-encyclo‐
pédique, Chaumeix, n’avait su prendre à Nicole qu’un titre,
c’était peu, pour son volumineux fatras  : Préjugés légitimes
contre l’Encyclopédie . Je ne sais pourquoi les Encyclopédistes ne
s’étaient pas contentés de faire de l’inoffensif Chaumeix « un es‐
pion de la police » ; ils tenaient encore à ce que son père (en réa‐
lité, ingénieur des fortifications, à Metz) eût été vinaigrier et que
même il eût importé d’Angleterre « le secret de perfectionner la
fermentation acide par l’odeur d’un cadavre qu’il plaçait dans le
fond d’un tonneau ». Ainsi s’expliquait, chez le fils, « ce sang âcre
et brûlant, puisé dans des vapeurs violentes » qui lui faisait appa‐
raître comme une œuvre colossale et comme la rivale heureuse
de l’Encyclopédie, son insignifiante et soporative « asinopédie ».



Quand on a pris la peine (elle est réelle), de lire les Préjugés,
de Chaumeix, on peut dire que Voltaire, contre sa coutume, ne l’a
pas calomnié, quand il l’a appelé, dans son Pauvre Diable, un
«  barbouilleur de papier  ». La grande préoccupation de Chau‐
meix, dans son interminable ouvrage, c’est de bien dégager tout
« le venin » que renferment les articles en apparence les plus or‐
thodoxes de l’Encyclopédie. Par exemple, vous croyez, dira-t-il au
lecteur, qui, en effet, n’y avait peut-être pas pris garde, qu’il ne
s’agit ici que de l’Alcoran ; méfiez-vous : ne vous dit-on pas que,
s’il est inspiré, c’est parce qu’il n’a été écrit que par une seule per‐
sonne ; mais qu’adviendra-t-il dès lors de l’Écriture sainte, qui a
été écrite par différentes mains  ? Ailleurs on vous énumère les
objections faites par Épicure aux dieux de son temps ; tâchez de
bien comprendre… et d’appliquer au Dieu de la Bible ce qu’Épi‐
cure, c’est-à-dire Diderot, reproche aux dieux de l’antiquité.
Voyez-vous maintenant pourquoi les auteurs de tant de perfides
articles sont « une troupe de charlatans ? » Et remerciez donc le
critique avisé qui vous a si bien désabusé sur le prétendu épicu‐
réisme de l’Encyclopédie, pour mieux vous faire entrer dans l’es‐
prit du Diderotisme. Franchement les Encyclopédistes pou‐
vaient-ils souhaiter un plus complaisant auxiliaire et n’est-ce pas
eux qui devaient le remercier de si bien souligner « toutes les er‐
reurs », c’est-à-dire, toutes les demi-hardiesses de leurs livres ?
Et quand ce même Chaumeix laissait échapper de sa plume
d’aussi jolies phrases que celle-ci  : «  quelle difficulté trouvez-
vous à ce que la plus grande partie du genre humain périsse éter‐
nellement ? » les Encyclopédistes n’avaient-ils pas lieu de se ré‐
jouir que l’ineffable Abraham ne se lassât pas «  d’écrire, écrire,
écrire » ses 13 volumes et que, comme l’en avait félicité Voltaire,



dans sa dédicace du Pauvre Diable, il «  continuât de faire hon‐
neur à son siècle » ?

Un autre, le père Barruel, veut faire l’aimable, à la manière de
Fontenelle, et il imagine des dialogues qu’il croit « ironiques » et
légers, et que tout le monde trouve longs, lents et lourds, entre
un chevalier philosophe et une baronne, «  l’ornement de son
sexe », que le chevalier entreprend de convertir à la philosophie.
« Que le sexe même ne soit point effrayé » de ces discussions ; ce
sont des petites lettres nullement « hérissées d’arguments ni de
démonstrations rigoureuses  »  ; s’il les intitule les Helviennes,
c’est en souvenir de sa patrie, le Vivarais, qui est l’ancien pays des
Helviens. Il leur donne aussi en sous-titre le nom de Provinciales
philosophiques et ce nom seul aurait dû lui rappeler qu’il suffit
de dix-huit provinciales pour écraser un ennemi, son ordre l’avait
jadis appris à ses dépens. Mais si le jésuite se souvient de Pascal,
l’écrivain ne s’en inspire guère, car il lui faut cinq gros volumes
pour convaincre les philosophes (ainsi que l’en félicite son cen‐
seur Lourdet, professeur royal), « d’avoir empoisonné les sources
de la physique et de la métaphysique et dégradé honteusement
l’humanité toute entière ». Le chevalier, qui représente la philo‐
sophie, et que Barruel trouve spirituel d’appeler, pour cette rai‐
son, le chevalier de Kaki-Soph, expose naturellement les doc‐
trines des philosophes sous leur plus mauvais jour, met en regard
leurs contradictions ou leurs doutes, cite des passages détachés
et qu’il falsifie cavalièrement pour les besoins de sa cause, si bien
qu’il fait naître dans l’esprit du lecteur « le terrible soupçon que
c’est la Faculté, bien plus que la Sorbonne, qui aurait dû exami‐
ner l’état du cerveau des Raynal, des Diderot, des d’Alembert et
de tant d’autres » ; et, après un tel examen : « qui sait si un seul



de nos sages oserait se montrer à quinze pas des petites-
maisons. »

Le Père Bonhomme, tout docteur de Sorbonne qu’il est, ne
manie guère mieux l’ironie dans son « Éloge de l’Encyclopédie et
des Encyclopédistes ». Il ne réussit qu’à se traîner péniblement à
la remorque du grand dictionnaire. Un Encyclopédiste avait écrit
en riant qu’  «  un prêtre marié ne méritait guère moins devant
Dieu en supportant les défauts de sa femme et de ses enfants
qu’en résistant aux tentations de la chair, » et Bonhomme de ré‐
pliquer gravement : « Y aurait-il donc tant de défauts à supporter
dans une épouse vertueuse et dans des enfants bien élevés  ?  »
L’Encyclopédie avait allégué, contre le célibat, le mariage des mi‐
nistres anglais  ; mais, répond Bonhomme sans sourciller, un
prêtre français est bien plus occupé que ne l’est dans sa famille
un ministre anglais : « il sacrifie presque tous les jours ! » Après
cela, Bonhomme avait bien raison, et plus encore qu’il ne croyait,
de s’écrier en raidissant ses petits bras contre «  le déluge des
livres impies », que : « tous les talents se trouvaient réunis pour
combattre Jésus-Christ. »

Un autre, l’abbé Yvon, prétend réfuter «  l’oracle des philo‐
sophes ». C’est Voltaire qu’il désigne ainsi, et il prouve, par rai‐
sons démonstratives délayées en deux forts volumes, que Voltaire
« s’est déclaré l’ennemi de toutes les nations, de tous les États et
du genre humain. » Pour mieux faire éclater à nos yeux l’impuis‐
sance des philosophes, il nous les montre, admirez son astuce  !
incapables de rien changer aux lois de la nature : si vous voulez
qu’on vous croie, leur répète-t-il, «  donnez la preuve de votre
mission  : citez vos miracles  !  » Il est bien certain, en effet, que
Voltaire n’avait jamais ressuscité personne ; ce « valétudinaire »,



c’est ainsi que l’injurie l’abbé Guyon, se contentait de ressusciter
lui-même tous les matins pour immoler gaiment quelque nouvel
adversaire, et son éternelle jeunesse était le seul miracle dont
pouvaient témoigner, sinon se réjouir, l’abbé Yvon et ses amis.

Voici maintenant l’abbé de Crillon avec ses laborieuses allégo‐
ries : comme avait fait déjà le sot inventeur des Cacouacs, il nous
dépeint des cénacles grotesques où des philosophes imaginaires
échangent gravement les plus fortes sottises. L’ouvrage est orné,
sans doute pour exercer la sagacité du lecteur, d’une gravure
symbolique où l’on voit la Religion, un calice à la main, décou‐
vrant une caverne de philosophes  ; la vérité, une femme nue, y
porte son flambeau, et aussitôt des masques tombent et jonchent
le sol, tandis que les philosophes, éblouis, se détournent en fer‐
mant les yeux à la lumière de la Vérité. Cette vérité, elle se mani‐
feste, au cours de l’ouvrage, par mille contes à dormir debout, par
un flot intarissable de paroles inutiles et par des raisonnements
de la force de celui-ci  ; un homme s’était jeté par la fenêtre  :
« Très-bien, s’écrie M. Diderot ; il a cherché dans le néant la fin
de ses calamités.  » Or voici l’effet immédiat de cet encourage‐
ment au suicide  : «  dix personnes se sont tuées à Paris en un
mois  ». Et qu’on nous parle, après cela, des bienfaits de la
philosophie !

En voilà assez, croyons-nous, pour montrer que le mot anti-
encyclopédiste fût très souvent synonyme d’anti-spirituel et
même d’anti-intelligent. Ce qui nous dispense de faire connaître
au lecteur, même sommairement, le reste des ennemis de l’Ency‐
clopédie, c’est que ce reste ne vaut vraiment pas l’honneur d’être
étudié ; c’est que de tels écrits, qui répètent les mêmes arguments
et parfois les mêmes sottises, ne comptent pas dans l’histoire des



idées et qu’enfin, aux Encyclopédistes qui prennent la peine de
les combattre on a toujours envie de répéter ce que M du Deffand
disait à Voltaire ; « Oh ! qu’il vous serait aisé de mépriser vos ad‐
versaires  ! personne ne les écoute.  » Mais Voltaire les faisait
écouter ou, tout au moins, connaître du public rien qu’en s’occu‐
pant d’eux et il avait bien raison de dire « qu’il faisait la fortune
de ses ennemis : » car

Qui saurait, sans lui, que Colin a prêché ?

Quelques-uns, toutefois, et nous n’aurions garde de les ou‐
blier, méritaient mieux que le mépris, et Voltaire le savait bien,
lui qui rendait pleine justice aux « morsures » de l’abbé Guénée.
De tous les adversaires de la philosophie, c’est, en effet, l’abbé
Guénée qui est le mieux armé en guerre  ; très instruit, dialecti‐
cien souple et adroit, et, ce qui est très rare dans son camp, bon
écrivain et fin railleur, il semble avoir appris la controverse chez
les théologiens anglais qu’il cite souvent et l’ironie chez Voltaire
lui-même, dont il arrive parfois à attraper le ton badin, le style vif
et alerte. Ce n’est pas un mince honneur, pour l’abbé Guénée,
d’avoir si bien su jouter contre le plus grand moqueur du siècle
que plus d’une fois il mit les rieurs de son côté. Voici d’abord
l’homme de goût, qui a lu Voltaire et en a profité : « Nous allons,
Monsieur, si vous le voulez bien, reprendre notre Petit Commen‐
taire : il nous tardait d’y revenir, car nous savons que vous aimez
la vérité, vous avez raison  : c’est un moyen de soulager les lec‐
teurs et de prévenir l’ennui. Vous l’employez fréquemment dans
vos écrits  ; s’il vous a paru utile pour vous, Monsieur, nous de‐
vons le juger nécessaire pour nous, qui sommes si loin de vos ta‐
lents.  » Et aussitôt il épluche en badinant l’article Salomon, du
Dictionnaire philosophique. Voltaire avait dit du livre des Pro‐



verbes que c’était un recueil de sentences triviales et basses. —
« Mais d’abord, réplique Guénée, quand deux ou trois sentences,
que vous citez, paraîtraient triviales et basses, qu’en pourriez-
vous conclure contre tant d’autres ? Juge-t-on d’un écrit, comme
d’une étoffe, par un échantillon ? Si l’on jugeait de même vos ou‐
vrages, si l’on vous citait quelques mauvais vers, quelques froides
plaisanteries et qu’on en conclût que tout est indigne d’un grand
poëte et d’un excellent écrivain, ce jugement vous semblerait-il
équitable ? Nous le trouverions, nous, monsieur, fort injuste. » —
Voltaire avait ajouté qu’il y avait, dans les Proverbes, des
maximes sans goût. — Et Guénée de repartir, visant, cette fois,
non seulement Voltaire lui-même, mais les Encyclopédistes et le
jargon philosophique de certains d’entre eux : « Il est vrai que ces
maximes ne sont point écrites dans le goût de certaines pensées
modernes ; mais ce goût moderne est-il bien le vrai goût ? l’est-il
exclusivement à tout autre ? les pensées de Salomon ne sont ni
épigrammatiques, ni alambiquées  ; il n’y prend point le ton
d’oracle  ; il ne s’y enveloppe point dans les ténèbres d’un style
amphigourique ; le devait-il faire ? il voulait instruire et il savait
que l’entortillage et l’obscurité nuisent à l’instruction. » Voltaire
avait allégué, pour prouver que le Pentateuque est postérieur au
Livre de sagesse, l’anachronisme suivant : « Cet auteur dit, cha‐
pitre x, qu’Abraham voulut immoler Isaac du temps du déluge. »
Et le Petit commentaire de Guénée lui objecte : « Quand cet au‐
teur aurait fait l’anachronisme que vous lui prêtez, s’ensuivrait-il
qu’on n’avait pas le Pentateuque de son temps ? les bévues d’un
écrivain peuvent-elles nuire à un autre ou prouver pour ou contre
son antériorité  ? Rappelez-vous, monsieur, un de vos meilleurs
amis, M. l’abbé Nonnotte, l’homme du monde à qui vous devez le
plus de reconnaissance, si la vérité vous est chère. Il vous a dé‐



montré qu’en cent endroits de votre Histoire générale vous
contredites sans raison les historiens qui vous ont précédé. Ces
méprises prouvent-elles que, de votre temps, on n’avait pas d’his‐
toire de France ? »

Et enfin ce dernier trait, qui n’est pas seulement plaisant, mais
qui réfute Voltaire par le genre même d’arguments par lequel
Voltaire prétendait réfuter la Bible. On sait que Voltaire triomphe
quand il croit avoir établi rationnellement l’impossibilité maté‐
rielle ou l’invraisemblance des faits allégués par la Bible : « Votre
libéralité envers Salomon, lui dit Guénée, est étonnante. Mon‐
sieur  ; vous venez de lui donner quarante mille remises, dont
l’Écriture ne dit rien ; et ici vous lui faites présent de douze mille
écuries pour ses douze mille chevaux de selle. Vous croyez appa‐
remment que chaque cheval de Salomon avait son écurie à part ;
telle est l’idée que vous vous faites de l’économie de ce prince
sage. Au reste, quand on a déjà eu l’adresse de mettre quatorze
cents chariots dans quarante mille remises, on peut bien placer
douze mille chevaux dans douze mille écuries.  » — Et, qu’on le
remarque, dans ses plaisanteries, comme d’ailleurs dans les cri‐
tiques sérieuses qu’il fait du Dictionnaire philosophique, Guénée
ne se départ jamais de la plus parfaite urbanité : en cela encore il
pouvait en remontrer à Voltaire. Ses Lettres obtinrent un très
grand et très légitime succès  : elles eurent en France de nom‐
breuses éditions et elles furent traduites en allemand et en an‐
glais  ; Chateaubriand les connaissait et, de nos jours encore, on
ne les lit pas sans plaisir.

Mais le plus laborieux et le plus célèbre apologiste chrétien du
dix-huitième siècle, c’est Bergier : il était chanoine, confesseur de
Mesdames, tantes de Louis XVI, et docteur en théologie. Le Cler‐



gé de France, dans son Assemblée de 1770, lui avait voté une pen‐
sion pour qu’il pût « quitter son canonicat et vaquer entièrement
à la défense de la Religion  ». Dans cette même assemblée, l’ar‐
chevêque de Reims recommandait aux défenseurs de l’Église de
s’attacher tout particulièrement aux articles de la foi que l’incré‐
dulité s’efforçait de battre en brèche, à savoir : « l’inspiration et
la vérité des livres saints, la pureté de la morale évangélique, la
nécessité d’une révélation, la liaison sublime du Christianisme
avec l’ordre social ». Et c’est bien là le programme qu’a rempli,
avec plus de conscience que de talent, ce même Bergier qui s’était
acquis entre tous, au dire d’un autre docteur en théologie (de
Monty, censeur royal), «  la réputation de combattre solidement
les ennemis de la Religion » ; mais je crains que le censeur royal
n’ait pris ici pour de la solidité ce qui n’était que de la lourdeur.
Bergier, dans ses trop minutieuses réfutations des ouvrages im‐
pies, suit pas à pas l’auteur qu’il réfute, s’exposant ainsi à se répé‐
ter sans cesse ou à renvoyer le lecteur à ce qu’il a déjà dit  : ce
n’est pas avec de telles armes qu’on pouvait se flatter de battre
Voltaire. Bergier n’en fut pas moins un théologien très instruit,
en avance même sur les idées de son temps, (y compris celles des
philosophes), relatives aux « Origines de la religion païenne », et
enfin, un écrivain clair et (sauf quelques injures aux philosophes,
lesquelles n’étaient que des représailles) passablement modéré.

Bien plus courtois encore, et vraiment philosophe, se montra
l’abbé Pluquet, dans son Examen du Fatalisme (1757), et plus
d’un anti-encylopédiste aurait dû faire son profit de cette vérité,
très hardie pour l’époque, et méconnue d’ailleurs de tout temps
par les ennemis de la philosophie : « Les conséquences n’ont de
force pour réfuter un système que lorsqu’elles sont en opposition



avec quelqu’un de ses principes  ; si ces principes sont certains,
ces conséquences révoltantes ne sont que des vérités fâcheuses. »

Voilà les principaux adversaires de l’Encyclopédie  ; il suffira
de nommer, pour compléter la liste, Nonnotte, le fougueux Non‐
notte, qui ne s’occupe d’ailleurs que de Voltaire, Ribalier, qui dé‐
montra à Marmontel que tous les grands hommes de l’antiquité
rôtissaient justement en enfer :

Àbrûler les païens Ribalier se confond.

Hayer, l’auteur d’un Journal chrétien, dont les injures étaient
païennes, disait Voltaire.

Hayer poursuit de loin les Encyclopédistes.

Tous ces plats auteurs, on les peut juger sommairement,
comme a fait Voltaire :

Cachant de leur savoir la plus grande partie,
Écrivant sans esprit par pure modestie,
Et par piété même ennuyant leurs lecteurs.

Àcette armée régulière de clercs, qui défendaient l’autel, dont
ils vivaient, et le trône, pour qu’il fût le soutien de l’autel, se joi‐
gnit assez témérairement un petit bataillon de volontaires
laïques, pamphlétaires ou poètes, qui, pour se faire un nom ou
capter les faveurs de la cour, se jetèrent tête baissée dans la mê‐
lée, au risque, et ils devaient s’y attendre, de se voir étrillés de
main de maître par l’infatigable justicier de la philosophie qui
siégeait à Ferney. Quelques-uns, par peur des étrivières,
n’osèrent signer de leur vrai nom leurs pamphlets, qu’il nous suf‐
fira, du reste, de mentionner, tant leur platitude les rendait inof‐
fensifs. Il nous importe peu, par exemple, que ce soit Poinsinet



ou tout autre qui, sous le nom de Cadet de Beaupré, a fait dire à
Diderot, M.  Fagot pour la circonstance, un tas d’inepties dans
une comédie en un acte intitulée : les Philosophes de bois (1760).
Et nous ne rechercherons pas davantage qui a pu écrire le Bureau
d’esprit (1776), sot pastiche des Précieuses et des Femmes sa‐
vantes, où l’on fait de M Geoffrin une pédante qui prépare « des
mots  » pour son fameux voyage de Varsovie. Signalons encore,
en passant, quelques vers de Dorat sans méchanceté, non sans
malice, contre la vanité des Encyclopédistes. Notre Céladon litté‐
raire, entre deux baisers à Zelmis, assène assez gentiment sur les
doigts de Callidès (Diderot) quelques coups de sa houlette aux
rubans défraîchis. Par exemple, Diderot s’écrie, dans les Prô‐
neurs (1777) :

Nos aïeux écrivaient et nous avons pensé !
… Nous protégeons les Grands, protecteurs autrefois.

Dorat, au reste, l’intarissable Dorat, comme s’il voulait se faire
pardonner les niches qu’il faisait de temps à autre à l’Encyclopé‐
die, invectivait de son mieux, après l’avoir pillé dans ses Prô‐
neurs, le grand ennemi des Encyclopédistes. Palissot, et il stig‐
matisait en ces termes l’heureux auteur des Philosophes  : «  un
auteur flétri par son succès. » Il n’y a pas, jusqu’ici, dans tous ces
méchants vers à leur adresse, de quoi terrasser les Cacouacs.
Mais, qu’est-ce donc exactement que les Cacouacs ?

Ce sobriquet énigmatique et saugrenu, qu’on trouva plaisant
de donner aux Encyclopédistes, fit à lui seul tout le succès du
pamphlet qui avait lancé ce mot nouveau. L’auteur anonyme se
suppose égaré parmi les Cacouacs, ne comprend rien à ce qu’il
leur entend dire et s’endort jusqu’à ce qu’on le réveille et qu’on
lui ouvre l’esprit au moyen d’un encens magique, dont on fait une



grande consommation dans cet étrange pays. Il voit alors la Géo‐
métrie, représentée en reine, et portant sa tête dans les cieux
(voilà pour d’Alembert) ; plus loin la Morale, assise aux pieds de
la Nature, dort la tête penchée sur des pavots, tandis que l’Amour
brise les chaînes de l’Hymen et lui donne des ailes — sans doute
pour voler et butiner où le plaisir l’appelle — (voilà pour le philo‐
sophe de la nature, Diderot). Sur une grande table, s’élèvent sept
in-folios marqués des sept premières lettres de l’alphabet ; si on
ouvre ces gros volumes, on y trouve un « assemblage confus de
matières hétérogènes ». On le voit, l’auteur du pamphlet n’avait
pas tout l’esprit qu’il fallait pour faire trembler les Cacouacs.

Àtout prendre, ce n’étaient guère là que des chiquenaudes
données au colosse, lequel, il est vrai, fit mine de s’en émouvoir
et d’en être alarmé (ne fût-ce que pour crier, une fois de plus, à la
persécution), mais n’en fut pas autrement ébranlé. Nous le ver‐
rons tout à l’heure aux prises avec des ennemis plus redoutables
que les Moreau et les Poinsinet  ; en attendant, le voici en butte
aux coups de boutoir, sans cesse répétés et redoublés, de sati‐
riques dont la verve et parfois même l’éloquence égalent la colère
et l’acharnement. Et c’est plaisir vraiment de lire, après toutes les
fadaises rimées contre l’Encyclopédie, par exemple des vers aussi
bravement assénés que ceux de Clément. Voici d’abord à
l’adresse des coryphées du Grand Dictionnaire :

On (Voltaire) osera traiter Crébillon de barbare,
Enfin, ce que la France eut jamais de plus rare
Se verra tous les jours dans sa gloire insulté…
Et moi, je ne pourrai, sans qu’on s’en formalise,
Des charlatans d’esprit démasquer la sottise !
Je ne pourrai trouver d’Alembert précieux,



Diderot insensé, C. (Condorcet) ennuyeux.
Et Thomas assommant, quand sa lourde éloquence,
Souvent pour ne rien dire, ouvre une bouche immense !

Et, pour mieux mériter de Voltaire le surnom « d’inclément »,
voyez les jolies choses que Clément sait dire à Voltaire. On sait
que celui-ci avait écrit contre Boileau une épître commençant par
ces mots :

Boileau, correct auteur de quelques bons écrits,
Zoïle de Quinault et flatteur de Louis.

Et voici Boileau-Clément qui réplique :

Voltaire, auteur brillant, léger, frivole et vain,
Zoïle de Corneille et flatteur de Saurin,
Toi qui, feignant toujours de blâmer la satire,
As vaincu l’Arétin, maître en l’art de médire ;

Et Clément passe alors en revue, avec une maligne complai‐
sance, les plus illustres et les plus respectables parmi les auteurs
que Voltaire a vainement tenté de rabaisser  : Crébillon et Mon‐
tesquieu, Buffon, Gresset et Jean-Jacques Rousseau :

Rien ne te fut sacré… L’infâme calomnie
Te souffle son poison et devient ton génie.

Et que reproche donc Voltaire à tous ces auteurs ? Clément le
sait bien et, par surcroît, ne le dit que trop bien :

Tous méritaient ta haine : ils étaient trop fameux.

Et, d’un trait non moins sûr, et plus cruel encore puisqu’il at‐
teint l’amour-propre de Voltaire, il marque les limites de ce ta‐
lent « qui possède à ravir



L’art de tout effleurer, sans rien approfondir.

Sans doute, comme le répètent les philosophes, la fureur fana‐
tique est haïssable et aussi les guerres de religion avec toutes
leurs horreurs. Pourtant l’on se battait bien dans ces temps mau‐
dits, car

… Ce sang qui baigna l’autel du fanatisme,
N’éteignit point l’honneur, père de l’héroïsme.

Or, votre philosophie actuelle fait-elle plus de vaillants que ce
christianisme si décrié ?

Où sont-ils, ces héros, ces vertueux modèles
Que l’Encyclopédie a couvés sous ses ailes ?

— Avec une verve plus indignée encore, enflammée qu’elle
était à la fois par la rage de se faire un nom dans les lettres,

Il n’est qu’un vrai malheur : c’est de vivre ignoré.

et par les mauvaises suggestions de la faim et de la rancune
(d’Alembert avait promis, puis refusé de lui faire obtenir un pré‐
ceptorat), un autre satirique, Gilbert, devenu le protégé de Fré‐
ron, flagelle ces philosophes qu’il envie et qui l’ont repoussé :

Vous, auteurs qui, nageant dans un flot de richesses,
Prêchez l’humanité dans vos écrits pompeux,
Répondez ! Avez-vous jamais, par vos largesses,
Tari les pleurs amers de quelque malheureux ?

Et qui sont-ils pourtant ces auteurs tant prônés, surtout par
leurs amis  ? Les voici, les uns après les autres, avec leurs vrais
titres de gloire :



Saint-Lambert, noble auteur, dont la muse pédante
Fait des vers fort vantés par Voltaire qu’il vante,
Qui, du nom de poème ornant de plats sermons,
En quatre points mortels a rimé les Saisons.
… Et ce lourd Diderot, docteur en style dur,
Qui passe pour sublime à force d’être obscur ;
Et ce froid d’Alembert, chancelier du Parnasse,
Qui se croit un grand homme et fit une Préface.

Et il s’acharne, nous savons pourquoi, contre cet intrigant
d’Alembert qui, à si peu de frais, s’est fait un si grand nom, et
contre cet effronté La Harpe qui, sans autre titre que ses tragé‐
dies tombées à plat, les flagorneries de son Mercure et ses flatte‐
ries à son cher « papa » Voltaire, a accaparé tant et tant de prix à
l’Académie, qu’il a fini par y usurper un fauteuil. Et tous les deux,
d’Alembert et La Harpe, il les nommera par leur nom et détaille‐
ra ainsi leurs mérites :

Sous une périphrase étouffant ma franchise,
Au lieu de d’Alembert, faut-il donc que je dise :
C’est ce joli pédant, géomètre orateur,
De l’Encyclopédie ange conservateur ;
Dans l’histoire chargé d’inhumer ses confrères,
Grand homme : car il fait des extraits mortuaires.
Si j’évoque jamais du fond de son journal
Des sophistes du temps l’adulateur banal,
Lorsque son nom suffit pour exciter le rire,
Dois-je, au lieu de La Harpe, obscurément écrire :
C’est ce petit rimeur, de tant de prix enflé,
Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé,



Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique,
Tomba, de chute en chute, au trône académique ?

Àles en croire, tous ces charlatans de philosophie, eux seuls
savent écrire, penser surtout  ! Quant aux grands maîtres du
siècle passé, on sait assez quel cas ils en font et comme ils les ont
bien jugés :

Dans un long commentaire il (Voltaire) prouve longuement
Que Corneille, parfois, pourrait plaire un moment.
… Si l’on en croit Mercier, Racine a de l’esprit ;
Mais Perrault, plus profond, (Diderot nous l’apprit),
Perrault, tout plat qu’il est, pétille de génie :
Il eût pu travailler à l’Encyclopédie !

Tant de goût devait naturellement mener nos philosophes tout
droit à l’Académie dont les portes, en effet, ne s’ouvrent que pour
eux :

Eux seuls peuvent prétendre au rare privilège
D’aller au Louvre en corps commenter l’alphabet.

Ces vers sont de 1774 et à cette date, en effet, la philosophie
trônait à l’Académie, dont l’oracle s’appelait alors d’Alembert.
Mais c’est exactement le 10 mars 1760 et grâce à la maladresse
immortelle (c’est Voltaire qui l’a, hélas  ! immortalisée) de Le‐
franc, natif de Pompignan, que les philosophes firent définitive‐
ment la conquête de l’Académie. L’aventure de Lefranc est
connue ; nous pouvons donc nous contenter de la résumer. Après
avoir adressé vaillamment au Roi une remontrance sur les mal‐
heurs de ses sujets, « véritables forçats », après avoir traduit la
Prière universelle, et déiste, de Pope, ce qui lui avait valu les
compliments de Voltaire, Pompignan trouva tout à coup son che‐



min de Damas, qu’il crut être, en même temps, le chemin de la
fortune ; et, se souvenant à temps qu’il était le frère du pieux et
bouillant adversaire de l’Encyclopédie, l’évêque du Puy, il se fit
présenter par lui au dauphin et à la reine ; et les deux frères, l’un
poussant l’autre, entreprirent de concert, tels Moïse et Aaron,
«  d’opérer de grands miracles en Israël  »  ! Pour mieux remplir
leurs hautes destinées, ils songèrent d’abord à se faire nommer :
l’un, précepteur des Enfants de France, c’était le poète  ; l’autre,
c’était l’évêque, surintendant de la reine ; puis le poète, encoura‐
gé par le roi, entra triomphalement à l’Académie. Se fût-il mis
une pierre au cou  ! Tout entier à la noble et, il l’espérait du
moins, lucrative mission de sauver le trône et l’autel, Lefranc se
dépêcha, dès son discours de réception (le 10 mars 1760), d’as‐
sommer — c’est le mot qui convient à la lourdeur de ses coups —
«  cette philosophie altière qui sapait et l’autel et le trône.  » Et,
face à ses adversaires, il leur asséna en plein visage la stupéfiante
mercuriale que voici  : «  Des prétentions ne sont pas des titres.
On n’est pas toujours philosophe pour avoir fait des traités de
morale (à l’adresse de Duclos), atteint les profondeurs de la plus
sublime géométrie (à l’adresse de d’Alembert)… Le sage vertueux
et chrétien, voilà le philosophe. » Ainsi parla Pompignan et des
hauteurs de Ferney vint s’abattre aussitôt sur cet énergumène le
terrible déluge des « quand » auquel Morellet s’empressa de mê‐
ler la grêle intarissable des « si » et des « pourquoi ».

L’infortuné Lefranc semblait coulé à fond, lorsque le succès
des Philosophes, de Palissot, ayant jeté l’alarme au camp encyclo‐
pédique, Lefranc releva la tête et, secouant ses oreilles, écrivit,
avec plus d’aplomb que jamais, et fort de l’agrément du roi, un
Mémoire justificatif où il prenait l’univers à témoin du triomphe
qu’il avait remporté sur l’irréligion  ; tout cela débité avec une



pompe de style faite pour mettre en joie ceux-là même qu’il se
vantait de chasser de l’Académie. Tant d’outrecuidance fit éclater
Voltaire qui lança contre le « pauvre diable » les vers immortels
de la Vanité. Lefranc en resta foudroyé :

Malheur à tout mortel, et surtout dans notre âge,
Qui se fait singulier pour être un personnage !…
Combien de rois, grands dieux ! jadis si révérés,
Dans l’éternel oubli sont en foule enterrés !
La terre a vu passer leur empire et leur trône.
On ne sait en quel lieu florissait Babylone.
Le tombeau d’Alexandre, aujourd’hui renversé,
Avec sa ville entière a péri dispersé.

César n’a point d’asile où son ombre repose :
Et l’ami Pompignan pense être quelque chose !

La philosophie restait maîtresse du terrain, mais l’alerte avait
été chaude. Voltaire avait très bien vu le péril  : sa «  chasse au
Pompignan » devait définitivement assurer aux philosophes la ci‐
tadelle de l’Académie qui, sans sa vigoureuse défense, risquait de
passer dans les mains de leurs pires ennemis, les courtisans et les
dévots.

Ce qui avait perdu Pompignan, c’était son incroyable vanité ;
ce fut aussi l’erreur de Palissot de croire que, pour avoir écrit les
Philosophes et les Petites lettres, il réunissait en lui, comme il le
disait ingénument, « Aristophane et Lucien. » Il allait à son tour
affirmer, par sa fatuité, ce qu’avait dit le patriarche, que :

Chacun vend sa drogue et croit sur son pailler
Fixer, comme Lefranc, les yeux du monde entier.



Qu’était-ce donc que Palissot  ? un de ces hommes de lettres
comme il en foisonne au dix-huitième siècle, qui, ayant fait une
bonne rhétorique, mais n’ayant d’ailleurs rien de neuf à dire,
éprouvent le besoin d’entasser prose sur vers, uniquement pour
faire du bruit et, mieux encore, du scandale aux dépens des écri‐
vains originaux qu’il leur est plus aisé de diffamer que de com‐
prendre. C’est ainsi que Palissot s’était d’abord fait connaître par
une petite comédie, le Cercle (1755), représentée à Nancy devant
le duc de Lorraine, Stanislas, et dans laquelle il avait eu l’ingé‐
nieuse idée de tourner en ridicule Rousseau, que ce même Stanis‐
las avait daigné réfuter. Cette flatterie à l’adresse du duc avait
d’ailleurs déplu, et elle aurait probablement coûté cher à son au‐
teur, sans l’intervention de Rousseau qui supplia Stanislas de ne
point chasser Palissot de son académie de Lorraine, comme
l’avaient demandé avec instance le comte de Tressan et d’Alem‐
bert. Attaqué par ces deux Encyclopédistes, Palissot n’eut rien de
plus pressé que d’ameuter contre lui tout le parti et, dans les Pe‐
tites lettres sur les grands Philosophes (1756), il reprocha à ceux-
ci, ce qui était vrai, « de se distribuer les uns aux autres des bre‐
vets de célébrité  », et, ce qui l’était moins, de n’avoir fait que
« copier servilement » leurs devanciers. Ainsi, il se flattait d’avoir
déjà lu, dans Bacon, que, sans doute, il ne connaissait guère,
« l’Interprétation de la nature » de Diderot, que probablement il
comprenait peu. Mais ce n’était là que le prélude de la grande ba‐
taille qu’il allait livrer contre l’Encyclopédie.

Le 2 mai 1760, l’alarme était au camp des Encyclopédistes : on
allait donner, au Théâtre-Français, une comédie écrite expressé‐
ment contre eux, et dont le titre seul était un manifeste : les Phi‐
losophes. Ce qui alarmait justement ces derniers, c’était la nou‐
velle, répandue par leurs ennemies, et qui d’ailleurs se trouva



vraie, que la comédie de Palissot était jouée par ordre : M de Ro‐
becq, qui avait eu jadis des bontés pour le duc de Choiseul et qui,
d’autre part, se jugeait insultée par Diderot, dans la préface du
Fils naturel, avait obtenu pour l’auteur des Philosophes la protec‐
tion du puissant duc et pair, et le dauphin lui-même s’intéressait
vivement à une pièce qui allait châtier les ennemis de Dieu et du
roi. Les Philosophes obtinrent, c’est ce que voulait l’auteur, un
immense succès de scandale : le Théâtre-Français n’avait jamais
fait de plus fortes recettes ; la loge de Palissot, pendant trois re‐
présentations données sans intervalle, fut envahie par des
évêques, et même l’abbé de la Tour-du-Pin, dans un sermon prê‐
ché à Saint-Paul, félicita hautement le poète d’avoir livré les
athées « au ridicule qu’ils méritaient ». Enfin la princesse de Ro‐
becq, pour savourer sa vengeance, s’était traînée, mourante, à la
Comédie, où elle avait paru donnant la main à l’heureux auteur.
Les Encyclopédistes étaient atterrés  : «  La lumière, écrit triste‐
ment Grimm, qui commençait à se répandre, sera bientôt
éteinte  ; la barbarie et la superstition auront bientôt recouvré
leurs droits ». Et, bien plus tard, on retrouve, dans ces lignes de
Condorcet, comme un ressouvenir des transes que donna Palis‐
sot à tout le camp encyclopédique  : « Les lois qui défendent de
jouer les personnes sont muettes ; la magistrature trahit son de‐
voir et voit, avec une joie maligne, immoler sur la scène des
hommes dont elle craint les lumières et le pouvoir sur l’opinion.
Cependant Voltaire se réveille. » Voltaire non pas ; il était, on l’a
vu, en coquetterie réglée avec Palissot, qu’il égratigna à peine
dans le Russe à Paris et l’Épître au roi de la Chine  ; et Palissot,
qui avait eu le bon esprit de le ménager, put écrire en goguenar‐
dant que Voltaire s’était permis contre lui «  quelques
espiègleries ». Ce n’est donc pas Voltaire, mais bien Morellet qui,



suivant une auguste périphrase de Lemontey, «  perça le témé‐
raire qui avait ramené l’antique licence au sein de l’urbanité fran‐
çaise et osé rendre à Thalie le cynisme outrageant
d’Aristophane ». « Outrageant » était juste, mais « Aristophane »
était une hyperbole de plus dans la belle phrase de Lemontey —
bien que Palissot ait écrit lui-même, avec son ordinaire fatuité,
dans l’Examen des Philosophes  ; «  l’auteur révèle aujourd’hui
son secret : ce fut celui d’Aristophane. »

Les Philosophes ne sont au fond, malgré leur bruyant et éphé‐
mère succès, qu’un fade pastiche des Femmes savantes, et le seul
tort de Palissot, c’est d’avoir été médiocre et froid en une œuvre
qui, faite pour porter un coup mortel à de puissants ennemis, ne
demandait précisément rien de moins que la verve étincelante et
implacable qui jadis avait lancé les Nuées contre ces sophistes
qu’on donnait pour ancêtres aux philosophes. Mais de s’indigner,
comme le font les amis de la philosophie, contre cet infâme Palis‐
sot qui osait attaquer en plein théâtre « des hommes estimables
et estimés de tous », c’est oublier que, lorsqu’il s’efforçait, en les
poussant au noir et à la charge, de rendre ses originaux ridicules
et même odieux, Palissot usait simplement de ses droits d’auteur
comique et ne faisait que ce qu’avaient fait avant lui, beaucoup
mieux que lui seulement, et Aristophane et Molière lui-même.
Car, d’une part, il est bien certain qu’il y avait alors, parmi les En‐
cyclopédistes et les Sous-Encyclopédistes, bon nombre de charla‐
tans qui, suivant l’expression de Molière, faisaient de philosophie
métier et marchandise ; et, d’autre part, quand Palissot, prenant
dans leurs livres, non le véritable esprit peut-être, mais la lettre,
ou à peu près (et ces à peu près sont permis au théâtre), des doc‐
trines philosophiques prêchées par les Encyclopédistes et qu’il en
déduisait, même grossièrement et comme aurait pu le faire un



homme du peuple, toutes les conséquences pratiques, il ne faisait
encore qu’user de son privilège de poète comique : c’est à savoir
de ridiculiser et de flétrir, par les actes mêmes qu’elles seraient
capables d’inspirer au vulgaire, les maximes du jour que le poète
estimait, pour cela, dangereuses et fausses. Et ainsi il avait le
droit de nous montrer Valère prêchant hautement la philosophie
de l’intérêt et son valet, comprenant à sa façon et appliquant à
son profit la philosophie à la mode :

Valère :
Il s’agit d’être heureux, il n’importe comment.
… Bien voir ses intérêts, c’est être de bon sens.
Le superflu des sots est notre patrimoine.
Carandas :
Oui, monsieur, (et il fouille doucement dans la poche de Valère).

N’était-ce pas là tout simplement illustrer par un fait matériel
et brutal (ce que veut justement le théâtre) des théories que
condamnaient bon nombre de spectateurs ? Ailleurs Crispin, qui
contrefait le philosophe, apparaît sur la scène marchant à quatre
pattes :

Pour la philosophie, un goût à qui tout cède,
M’a fait choisir exprès l’état de quadrupède ;

Sur mes quatre piliers mon corps se soutient mieux,
Et je vois moins de sots qui me blessent les yeux.
… En nous civilisant, nous avons tout perdu :
La santé, le bonheur et même la vertu.
Je me renferme donc dans la vie animale ;
Vous voyez ma cuisine : elle est simple et frugale,

(Et il tire une laitue de sa poche).



Et, sans doute, ce n’est là que la caricature de Rousseau, mais
c’est une caricature permise et, par-dessus le marché, passable‐
ment scénique. Et ce n’est encore, si l’on veut, qu’une traduction
du mot fameux de Voltaire à Jean-Jacques : « Il prend envie, en
vous lisant, de marcher à quatre pattes ». Mais l’idée de figurer
aux yeux cette boutade de Voltaire était une idée assez comique,
« une idée de revue » qui dut mettre le public en gaîté et tout est
là ; car, comme l’a dit Rousseau lui-même, quand on écrit une co‐
médie, « il faut bien faire rire le parterre ».

Malheureusement, ce sont là les deux seules scènes un peu
plaisantes de la pièce de Palissot. Le reste était aussi ennuyeux
que pouvaient le souhaiter les vrais Philosophes. Aussi, quelques
mois seulement après ces représentations si courues, Diderot
pouvait s’écrier avec une entière satisfaction  : «  Il y a six mois
qu’on s’étouffait à la comédie des Philosophes ; qu’est-elle deve‐
nue ? elle est au fond de l’abîme qui reste ouvert aux productions
sans génie et l’ignominie est restée à l’auteur. » Ignominie était
un bien gros mot  ; plus juste était celui de Voltaire qui parlait
plus tard en riant à Palissot de sa « petite drôlerie » ; il est vrai
que Voltaire n’en avait pas fait les frais et c’était peut-être ce
qu’en cette affaire il avait trouvé de plus drôle. Un autre adver‐
saire allait lui donner moins à rire que les Palissot et les Pompi‐
gnan : nous voulons parler de Fréron.

De tous les ennemis des Encyclopédistes, le plus infatigable et
le plus vaillant fut Fréron, surnommé très justement «  la bête
noire des philosophes  ». Taillé en athlète comme Diderot, et,
comme lui, à la tête d’une véritable encyclopédie, car son journal
rendait compte de tout ce qui paraissait dans tous les ordres de
sciences, Fréron combattit les philosophes pendant vingt-sept



ans avec la persévérance d’un Breton et le courage d’un vrai
critique.

Bon élève des jésuites et resté tel toute sa vie, il savait peu de
chose et s’étonnait très sincèrement qu’on s’avisât de penser en
religion et en littérature autrement que les grands écrivains du
siècle passé  : «  ils ne sentent pas (les philosophes) que l’on ne
doit s’attacher qu’à bien développer les idées qui sont dans tous
les esprits » ; ainsi s’exprime Fréron dans son Discours de récep‐
tion à l’Académie de Nancy. C’était un classique attardé dans le
siècle des lumières, mais, par cela même, capable sinon d’appré‐
cier l’originalité, du moins de critiquer le mauvais style des philo‐
sophes. Il descendait, par sa mère, du poète qui avait été jadis
« le tyran des mots et des syllabes » et, pour ne pas mentir à ses
origines, il ne craignait pas de rappeler Voltaire lui-même au ru‐
diment ; ainsi il écrivait, avec la gravité d’un maître d’école, que
« les ouvrages de Voltaire fourmillent de fautes grammaticales ».
Il possédait, en revanche, deux qualités très précieuses à un cri‐
tique  : l’ironie, dont les Encyclopédistes, sauf Voltaire, ne fai‐
saient pas grand usage et pour cause, et la modération, si étran‐
gère à ses ennemis, dont le plus spirituel était aussi le plus
injurieux.

Ainsi armé, Fréron part en guerre contre l’Encyclopédie : non
content de railler en son propre nom la maladresse des ouvriers à
mesure que s’élève «  la tour de Babel  », il cherche partout des
auxiliaires et se fait adresser mille réclamations, vraies ou suppo‐
sées, contre les erreurs, parfois plaisantes, et contre les plagiats,
souvent effrontés, des Encyclopédistes. Un jour il se félicite d’ap‐
prendre qu’il est donné aux cerfs d’atteindre « l’âge de raison ».
Un autre jour, ce sont les «  guerriers  » et les magistrats, voire



même les cuisiniers qui protestent contre les articles concernant
leur profession ; les Vatels du dix-huitième siècle critiquent hau‐
tement «  certaines sauces indiquées (et minutieusement expli‐
quées) dans ce magasin de nos connaissances ». Ailleurs, c’est un
M. Mercenay d’Eghuy qui prouve, par la confrontation des textes,
qu’on a pillé mot à mot son article graveur publié par le Mercure.
Mais le dictionnaire entier, s’écrie Fréron, «  est-il autre chose
qu’une nouvelle édition, mal conçue et mal faite, d’une infinité de
livres déjà imprimés ? » Et, ce qui allait droit à Diderot, auteur
des articles philosophiques, Fréron ajoutait, non sans de bonnes
raisons, que beaucoup des vues philosophiques étaient prises de
tous côtés et surtout puisées dans le Dictionnaire de Brucker
qu’on ne citait guère, parce qu’on n’aime pas à parler de ses
créanciers.

Enfin, prenant directement à partie les deux chefs de l’entre‐
prise, il affirmait, d’une part, avec force contre-sens à l’appui, que
le traducteur de Tacite, d’Alembert, «  avait oublié les premiers
éléments de la langue latine », et, d’autre part, il s’excusait de ne
pas entendre « le pompeux galimatias » de Diderot ; ou bien, ci‐
tant de celui-ci une phrase ainsi conçue  : «  cet article subira la
circoncision comme les autres », « convenez, Monsieur, ajoutait
Fréron en rappelant malicieusement à l’auteur une autre de ses
expressions les plus malencontreuses, convenez qu’on n’écrivait
pas ainsi dans « les siècles pusillanimes du goût ».

Et quel autre que Diderot pouvait prendre pour soi cette pi‐
quante maxime du critique : « On convient qu’il faut mettre de la
chaleur dans un ouvrage, mais il ne faut pas y mettre l’incendie ».
Ailleurs encore il écrivait avec non moins d’à-propos  : «  Ils ont
découvert que l’enthousiasme est le moyen le plus sûr pour



connaître la propriété des choses  »  ; et il eût pu se dispenser
d’orienter le lecteur en renvoyant aux Entretiens du Fils naturel.

Dans toutes ces attaques, blessantes comme la vérité, Fréron
parlait simplement en critique : on lui répondit par de grossières
injures qui, l’ayant diffamé auprès de la postérité, doivent être
doublement reprochées à ses insulteurs. Diderot, dans son Essai
sur Claude et Néron, après avoir dit, d’un certain Suilius, qu’il
était un scélérat, ajoute en parlant de Fréron : « Quand il arrive à
un censeur de cette espèce de défendre un Suilius, c’est peut-être
sa propre cause qu’il plaide.  » L’ami Grimm trouve moyen de
renchérir sur cette méchanceté. Il apprend à ses nobles corres‐
pondants d’Allemagne que Fréron a fait un voyage en Basse-Bre‐
tagne pour recueillir la succession d’une nièce qui «  faisait un
trafic lucratif de ses charmes dans les ports les plus fréquentés de
la province ». Puis, rééditant une indécente plaisanterie de Vol‐
taire sur Fréron, il raconte, avec sa gentillesse d’Allemand, qu’en
arrivant à Brest, le commandant des galères a demandé au jour‐
naliste s’il venait prendre possession de son bénéfice. Lorsque
Fréron est sur le point d’être emprisonné au Fort l’Évêque pour
avoir eu l’outrecuidance de critiquer une comédienne, la Clairon,
Grimm trouve plaisant que maître Aliboron-Fréron ait eu re‐
cours, pour éviter la prison, à la reine de France, et celui qui plai‐
sante ainsi, c’est le plat courtisan de Catherine et des plus infimes
principicules germaniques. En général, il parle de Fréron, un
confrère pourtant, sur un ton badin, comme s’il ne le jugeait pas
même digne de sa colère, et ce même Grimm, l’amant, et, qui
plus est, l’hôte de M d’Épinay, appelle ironiquement notre jour‐
naliste « le vertueux Fréron ».



On sait que Voltaire mit le comble à ces outrages en faisant
jouer l’Écossaise. Les Encyclopédistes eurent le tort d’applaudir à
cette satire après s’être plaints si bruyamment des Philosophes
de Palissot. Plus de vingt ans après cette scandaleuse représenta‐
tion, Diderot osait encore s’écrier  : «  C’est grâce à l’Écossaise
qu’on se rappelle trois ou quatre fois par an, pendant une demi-
heure, qu’il a existé un Wasp (Frelon, Fréron) qui attestait par
serment et ne pariait pas.  » Nous n’avons pas à parler, grâce à
Dieu, de l’Écossaise : nous remarquerons seulement que la repré‐
sentation de cette méchante pièce, et méchante dans tous les
sens du mot, est du 29 juillet 1760 et que le 20 septembre 1759,
celui que Voltaire appelait « un coquin et un âne », pour ne citer
que ses termes les plus doux, avait écrit ce qui suit sur M du Châ‐
telet : « Sa mémoire est chère à tous ceux qui l’ont connue parti‐
culièrement et qui ont été à portée de voir l’étendue de son esprit
et la grandeur de son âme. » Et, plus loin, à propos de Voltaire
lui-même et de sa Philosophie de Newton : « Jamais la poésie ne
prit un ton plus élevé. » Ces phrases émues sur une amie si amè‐
rement regrettée, dit-on, et tant d’éloges sincères sur « la magie
de son style  », auraient peut-être détourné tout autre que Vol‐
taire de livrer à la risée publique un homme qui avait eu le seul
tort de parler librement de ses ouvrages.

Mais c’était justement là le crime abominable de « l’âne litté‐
raire  »  ; n’était-il pas convenu, dans le camp des philosophes,
qu’un critique de profession, à moins qu’il n’entonnât de temps
en temps un te Dortidium, ou, tout au moins, un te Voltarium, ne
pouvait être qu’un très méchant homme  ? «  Les véritables mé‐
chants, répliquait Fréron, sont ceux qui s’attachent à noircir un
honnête homme. Il semble qu’il soit reçu, dans le monde, de ca‐
lomnier et déshonorer son prochain et que l’on ne puisse pas



écrire que Monsieur un tel a fait un livre médiocre. La critique
des ouvrages est une opération de l’esprit, le cœur n’y a aucune
part. Si l’on était réputé méchant pour dire que telle tragédie est
mauvaise, il y aurait bien des méchants, en vérité. On peut être
un bon citoyen et trouver la plupart des écrits de ce siècle pi‐
toyables. » Quoi qu’en puisse dire Voltaire, « ce gredin » soutient
avec autant de bon sens que de fermeté les droits de la critique.
Dans une lettre à Pierre Rousseau, rédacteur du Journal encyclo‐
pédique, Voltaire, qui affectait de confondre la critique littéraire
avec « la satire en prose, œuvre pitoyable », disait qu’il « trouvait
un peu hardi de s’ériger en juge de tous les ouvrages et qu’il vau‐
drait mieux en faire de bons ». À cette objection saugrenue, qui
d’ailleurs lui avait été si souvent faite par des auteurs moins ma‐
lins que Voltaire, Fréron avait déjà répondu non sans finesse  :
«  Quand on n’aurait pas le talent de composer de mauvaises
pièces de théâtre, on peut avoir assez de bon sens et de lumières
pour en juger. D’ailleurs il faudrait dire aussi à ceux qui applau‐
dissent  : faites mieux avant de trouver bonne cette tragédie. Ne
faut-il pas des lumières égales pour discerner le bon ainsi que le
mauvais ? Mais les poètes se gardent bien de demander à leurs
admirateurs ce qu’ils exigent de leurs critiques. » Au fond, ce que
Voltaire ne pardonnait pas à Fréron, c’était sans doute sa perspi‐
cacité : car peu de contemporains ont si bien vu et si nettement
marqué les lacunes de Voltaire que celui qui écrivait  : «  Je ne
crois pas qu’il soit possible d’avoir plus de talent que M. de Vol‐
taire  ; il est le premier peut-être qui, à force d’esprit, ait su se
passer de génie ».

Attaquant, du reste, non pas la vie privée, comme le font avec
tant de mauvaise foi ses adversaires, mais les œuvres seules des
écrivains, c’est lui seul, le défenseur du trône et de l’autel, qui est,



dans cette longue lutte, le vrai champion de la liberté. Après avoir
bravement assisté jusqu’au bout à la représentation de l’Écos‐
saise, où il s’entendit traiter de « fripon, de vipère et d’araignée »,
il fut assez maître de sa plume pour écrire, en manière de
compte-rendu, sa jolie « Relation d’une grande bataille donnée à
la Comédie Française : Diderot (Dortidius) y était représenté as‐
sis au parterre au centre de l’armée des Encyclopédistes. On
l’avait élu général d’une voix unanime : « son visage était brûlant,
ses regards furieux, sa tête échevelée, tous ses sens agités comme
ils le sont lorsque, dominé par son divin enthousiasme, il rend
ses oracles sur le trépied philosophique. Ce centre renfermait
l’élite des troupes, c’est-à-dire tous ceux qui travaillent à ce grand
Dictionnaire dont la suspension fait gémir l’Europe  » (c’étaient
les expressions de Voltaire). C’est encore Diderot qui rend
compte, après la victoire, des péripéties de l’action au Sénat très
philosophique siègeant aux Tuileries : « Le vaillant Dortidius en
fit le récit d’un style sublime, mais inintelligible. » Un homme qui
était capable d’aiguiser contre les philosophes d’aussi fines épi‐
grammes ne méritait-il pas en effet « le carcan » et que devait-on
penser, s’écrie Voltaire, d’un M. de Malesherbes qui tolérait de
telles «  infamies  », sinon que «  Fréron étant le dernier des
hommes, son protecteur était à coup sûr l’avant-dernier » ?

Ce n’est pas seulement Voltaire qui demandait, avec son ordi‐
naire débordement d’injures contre ses ennemis, qu’on fermât la
bouche à Fréron. Un autre apôtre de la tolérance, d’Alembert, dé‐
nonçait, on va voir sur quel futile prétexte, le journaliste indé‐
pendant aux sévérités du directeur de la Librairie : « Dans un en‐
droit des Cacouacs (d’Alembert s’inquiétait des Cacouacs !), il est
parlé de la géométrie. Fréron, en rapportant cet endroit, a ajouté
une note, dans laquelle il cite un de mes ouvrages, pour faire



connaître que l’auteur a voulu me désigner en cet endroit. Mes
amis m’ont représenté, Monsieur, que les accusations de l’auteur
des Cacouacs (qui n’étaient que d’inoffensives platitudes), étaient
trop graves et trop atroces pour que je dusse souffrir d’y être im‐
pliqué nommément ; je prends donc la liberté de vous porter mes
plaintes du commentaire que Fréron a fait à mon sujet et de vous
en demander justice.  » C’est alors que Malesherbes, qui aimait
pourtant les philosophes, ne put se défendre d’écrire à Morellet
la lettre que nous avons mentionnée plus haut et qui pésera sur la
mémoire des Encyclopédistes. Fréron, en somme, avait le droit
de dire dans son Année littéraire : « Les philosophes, M. de Vol‐
taire en tête, crient sans cesse à la persécution et ce sont eux-
mêmes qui m’ont persécuté de toute leur force et de toute leur
adresse.  » Et il avait raison encore quand il écrivait à Favart  :
« Ai-je porté plainte contre l’Écossaise ? j’ai pris le parti de mé‐
priser cette satire maussade et brutale. »

Nous pouvons donc terminer cette rapide esquisse sur Fréron
par le mot de Condorcet, mais en entendant ce mot tout autre‐
ment que lui : « Fréron se distingua dans la guerre contre les phi‐
losophes. » Et si c’est la faute à Voltaire que Fréron, comme le dit
encore Condorcet, ait « traîné le reste de sa vie un nom ridicule
et déshonoré », c’est aussi le devoir de tout critique impartial de
venger Fréron de ceux qui, ayant réussi, comme l’avait remarqué
Gœthe, « à défigurer sa personne pour la postérité », ont réussi
mieux encore à se diffamer eux-mêmes par leur acharnement à
l’avilir.

Faites galoper vos agents,
Extirpez les erreurs funestes :
Mais, pour Dieu ! soyez bonnes gens,



Et, si vous pouvez, plus modestes…
Vos intrigues sont malhonnêtes,
Vous protégez des étourneaux,
Vos Sévignés sont des caillettes.

Un pédant sec à face de Thersite.

(La Pucelle, chant XVI).

Les passages où Voltaire a daubé «  maître Omer  » sont
d’ailleurs innombrables.

J’y cours, midi sonnant, au sortir de la messe,

5

Tels furent les principaux défenseurs de l’Église : ils n’eurent pas
tous en mains les mêmes armes, et ils ne se servirent pas tous de
leurs armes avec la même habileté ou, ce qui serait peut-être
mieux dit, avec la même maladresse. Mais, maintenant que nous
avons fait connaître les hommes et leurs œuvres, essayons, ce qui
importe encore plus que la valeur des combattants, de dégager et
de juger les idées principales que les Anti-Encyclopédistes défen‐
dirent de leur mieux contre l’audacieuse impiété de leurs
adversaires.

Nous avons montré, dès notre premier chapitre, que les
conquêtes successives de la pensée philosophique se résumaient,
au fond, en ces trois mots, qu’on pourrait inscrire au fronton de
l’Encyclopédie  : nature, raison et humanité. Si l’on y regarde de
près, en effet, toutes les attaques des Encyclopédistes contre



l’Église se ramenèrent à opposer l’une de ces trois choses, soit
aux vérités, soit aux pratiques de la religion. Cherchons donc,
puisque c’est bien là réellement le fond du débat, quelle fut, en
substance, la réponse que fit l’Église aux objections fondamen‐
tales qu’avaient formulées tour à tour contre elle, par la bouche
des philosophes, la nature, la raison et l’humanité.

C’est au nom de la nature, de ses lois immuables, de ses impé‐
rieuses et légitimes exigences, que les philosophes avaient com‐
battu la foi aux miracles, les récits fabuleux de la Genèse, l’exis‐
tence d’êtres surnaturels, tels que les démons, enfin, l’ascétisme
et, en particulier, le célibat imposé aux ministres de la religion.

Parlons d’abord des miracles. Sans doute, l’enseignement de
l’Église formait un tout, et ses défenseurs pensaient que, s’ils lais‐
saient détacher une seule pièce de l’édifice, l’édifice tout entier
risquait de s’écrouler  : ils n’avaient donc pas tort d’en protéger
toutes les parties.

Pourtant, il eût été habile de ne pas appeler trop obstinément
l’attention sur les parties réputées caduques, de ne pas trop insis‐
ter sur les preuves de la religion qui choquaient le plus l’esprit de
l’époque  ; s’ils avaient été bien inspirés, tous ces apologistes du
christianisme auraient dû prendre pour eux, lorsqu’ils parlaient
des dogmes qui font le plus de violence à la raison humaine, le ju‐
dicieux conseil de leur plus grand ennemi : Glissez, théologiens,
n’appuyez pas. Ainsi, s’il était un article qui heurtât, plus que les
autres, les idées du temps, c’était celui des miracles ; ils en firent
la pierre angulaire de la foi. « Le vrai point, le point décisif de la
dispute, c’est l’authenticité des miracles.  » Les philosophes
niaient la possibilité physique des miracles, lesquels étaient une
dérogation inadmissible aux lois de la nature. Au contraire,



l’abbé Bergier : « Un miracle, c’est la violation des lois physiques
pour quelques moments, dans une circonstance et dans un lieu
particuliers, et qui n’empêche point l’exécution de ces mêmes lois
dans le reste de l’univers. Quand Jésus-Christ marcha sur les
eaux, cela ne dérogea point aux lois de la gravitation pour tous
les autres corps. »

Et, sans doute, les philosophes ne faisaient pas preuve d’un
grand sens historique ni de facultés psychologiques bien dévelop‐
pées lorsque, au lieu d’expliquer les miracles par des moyens na‐
turels, tels que la sincère exaltation d’un apôtre et le naïf entraî‐
nement de la foule crédule qui attend tout de son révélateur ins‐
piré, même et surtout des miracles, ils se contentaient de rejeter
dédaigneusement ceux-ci comme de sottes mystifications. Sans
nul doute aussi, leurs faciles plaisanteries sur ces mêmes mi‐
racles n’étaient pas toutes, il s’en faut, du meilleur goût ; et pour‐
tant le rire de Voltaire ne fut-il pas le plus souvent la réponse que
méritaient des apologies telles que celles-ci, et nous en pourrions
citer une foule d’autres tout aussi ingénues : « Saint Paulin vit de
ses yeux un possédé marcher la tête en bas contre la voûte d’une
église, sans que ses habits fussent dérangés ; il fut délivré par les
reliques de Saint-Félis la Nole. » Et c’est un oracle de l’Église qui
parle ainsi, c’est un professeur de théologie, le savant Bergier, et
voilà sur quoi il fonde, c’est le titre de son ouvrage : « la Certitude
des preuves du Christianisme ».

Ailleurs, c’est l’ânesse de Balaam elle-même, dont il garantit
hautement, en plein dix-huitième siècle, la merveilleuse élo‐
quence ; « Est-il donc si difficile à Dieu de faire parler un âne ? »
Et voici les pourceaux démoniaques dont il maintient et com‐
mente, avec une fâcheuse insistance, le suicide tragi-comique  :



« Jésus-Christ, ayant chassé une troupe de démons du corps d’un
possédé, ils lui demandèrent la permission de s’emparer d’un
troupeau de deux mille pourceaux qui paissait dans la campagne.
Jésus-Christ ayant consenti, le troupeau alla se jeter dans les
eaux. Était-ce donc l’imagination qui agissait sur ces animaux, ou
bien y avait-il de la fourberie de leur part  ? »

Encore une fois, de telles apologies du christianisme, et nous
les prenons à dessein dans le plus illustre apologiste, méritaient-
elles mieux que les pires plaisanteries de Voltaire ? Que n’ont-ils
médité, tous ces défenseurs de la foi, plus intrépides qu’avisés,
cette grave parole échappée à la franchise d’un Pascal ; « Les mi‐
racles ne servent pas à convertir ». — « Les miracles, s’écrie au
contraire, avec une belle confiance, l’abbé Gauchat, sont la voie la
plus courte et la plus victorieuse pour établir la vraie religion. »
Mais comment établira-t-on les miracles eux-mêmes ? C’est très
simple : « En histoire, tous les faits sont égaux ; naturels ou sur‐
naturels, qu’importe ! pourvu qu’ils soient bien constatés. Que je
voie égorger un homme ou que je le voie sortir du tombeau, je
suis également certain du fait, mes yeux ne pouvant me tromper ;
et le nier, parce qu’il n’est pas dans le cours de physique, c’est fo‐
lie. » Leur critique historique ne va pas plus loin : elle est vérita‐
blement enfantine. Que si on leur objecte que toute religion a ses
miracles, bien et dûment constatés, comme ils le veulent, par des
témoins oculaires, ils répondent, avec une imperturbable assu‐
rance, que les miracles seuls du christianisme sont vrais, tandis
que tous les autres sont faux ; ce sont tout simplement de « pré‐
tendus prodiges », et la preuve qu’ils en donnent, c’est que « les
miracles du paganisme ont été opérés pour établir le culte des
idoles, tandis que les miracles évangéliques ont les motifs les plus
purs et les plus utiles, et ce seul caractère démontre leur véritable



origine. Ajoutez que les œuvres du paganisme sont marquées du
sceau de la bizarrerie, tandis que les miracles évangéliques sont
sensés.  » Des miracles sensés  ! ils seraient donc moins miracu‐
leux que ceux du paganisme  ; mais c’est, au contraire, parce
qu’ils étaient un défi à la raison qu’on avait pris le parti d’en rire,
et que parfois les théologiens s’évertuaient à les réconcilier avec
le sens commun, au risque, d’ailleurs, de les amoindrir et de les
ravaler jusqu’à des événements ordinaires : « le temple que Sam‐
son fit crouler était, sans doute, une cabane bâtie comme celle où
les Caraïbes s’assemblent pour honorer leurs dieux. »

Mais ces concessions manifestes à l’esprit du siècle sont, il
faut le reconnaître, très rares chez les apologistes chrétiens  ;
ceux-ci sont unanimes, au contraire, à proscrire la science, dès
qu’elle contredit la révélation, unanimes à anathématiser les sa‐
vants, dès que leurs découvertes n’ont pas été prévues par Moïse
ou par Isaïe. La science avait beau marcher, pour ainsi dire, à pas
précipités, au temps de l’Encyclopédie, et, ce qui était plus grave
encore, les Encyclopédistes avaient beau en vulgariser les
conquêtes, la conception théologique de l’univers restait im‐
muable, telle que l’avaient formulée à tout jamais les naïfs récits
de la Genèse et les antiques décisions des Conciles. De même
qu’elle avait jadis, par la bouche du pape Zacharie, condamné un
évêque qui croyait aux antipodes malgré saint Augustin  ; de
même que, au siècle dernier, elle avait emprisonné Galilée, dont
la théorie héliocentrique empêchait Josué d’arrêter le soleil  ; de
même aussi, en plein dix-huitième siècle, l’Église n’hésita pas à
proscrire les belles théories de Buffon et les sublimes découvertes
de Newton, parce que les unes et les autres ne s’accordaient pas
avec l’idée que les hommes se faisaient du ciel et de la terre il y
avait plus de six mille ans. L’attraction, pour Bergier, n’est



qu’une « chimère » ; pour l’abbé de Lignac, les théories de Buffon
sont des «  songes philosophiques  », et même, pour Chaumeix,
des songes malicieux, car si les Encyclopédistes vantent la
« théorie de la terre », c’est pour faire entendre que le monde est
plus vieux qu’on ne pense, et l’on voit où cela va ». D’ailleurs, di‐
sait un autre, puisqu’on argumente contre nous d’après le sys‐
tème de Newton, est-il bien décidé que Dieu n’a pas pu arrêter la
terre et la lune dans leur cours, sans arrêter de même toutes les
autres planètes ?

Et quand on leur objectait que, d’après ces impeccables récits
de la Genèse, Dieu aurait créé la lumière quatre jours avant
d’avoir créé le soleil  : « Qu’importe  ! répliquaient-ils sans s’em‐
barrasser ; Dieu n’a-t-il pas pu créer du feu, par conséquent de la
lumière, avant le soleil  ?  » Entendez sur ce point l’abbé de
Lignac : « Dans l’histoire de Moïse, la lumière fut créée et sépa‐
rée des ténèbres avant que le soleil fût produit et, dans le système
de M. de Buffon, l’existence du soleil précède la séparation de la
lumière d’avec les ténèbres. Comment pourrait-on s’y prendre
pour contredire plus ouvertement l’histoire de la création ? » En
effet, et voilà de quoi fermer la bouche à Buffon. Et quand on leur
demandait ce qu’avait bien pu devenir toute l’eau du déluge, ils
répondaient tranquillement que «  Dieu a renfermé ce surplus
d’eau dans le lieu d’où il l’avait tiré ou dans quelque autre
endroit. »

C’est ainsi qu’allait, s’élargissant de plus en plus, et par les
soins des uns et des autres, le fossé qui séparait les philosophes
des croyants  ; seulement, il y avait désormais plus de danger
pour la religion que pour la philosophie à établir de plus en plus
définitivement qu’on ne pouvait à la fois servir Dieu et la science,



car ce n’est plus à la science qu’on pouvait renoncer dans le siècle
des Newton et des d’Alembert. C’était donc entendre fort mal les
intérêts de l’Église que d’aggraver et d’accentuer la discorde entre
la science et la foi ; d’écrire, par exemple, un livre qu’on intitulait
imprudemment  : la Nature en contraste avec la Religion, et de
dénoncer ce contraste aussi crûment que le faisait l’auteur, le P.
Richard  : «  Il est permis d’expliquer naturellement les choses
tant que, pour les expliquer de la sorte, il ne faut pas heurter la
révélation  ; mais si les explications qu’on donne se trouvent en
opposition avec elle, on doit tenir pour certain qu’elles sont
fausses  ; car si elles ne l’étaient pas, Dieu aurait donc menti.  »
Redoutable dilemme dans lequel les philosophes ne demandaient
pas mieux que d’être enfermés : comme il était, en effet, impos‐
sible de tenir pour fausses les découvertes scientifiques et de sou‐
tenir, par exemple, que Moïse était un meilleur naturaliste que
Buffon, les philosophes étaient donc forcés de conclure, ce qu’ils
s’empressaient de faire avec joie, que Dieu ou plutôt ses inter‐
prètes « avaient menti. »

Il fallait bien aussi permettre aux démons de violer ces fa‐
meuses lois de la nature, tant surfaites par les philosophes,
puisque, à l’origine même du monde, le diable avait montré le cas
qu’il faisait de ces lois et combien en même temps il était habile,
lorsqu’il avait pris la forme d’un serpent  : car «  la première
femme, presque au moment de sa création, n’avait pas assez
d’expérience pour être surprise de ce phénomène. » Ce premier
déguisement lui ayant si bien réussi, le diable n’avait cessé depuis
lors, et bien qu’il n’ait « qu’un pouvoir incomplet, modéré et gêné
par l’ordre exprès du créateur, » d’user et d’abuser de ce pouvoir
permis à la fois et maudit par Dieu, le tout au grand détriment de
ces pauvres fous qu’on bridait partout comme sorciers ou magi‐



ciens. L’Église entretenait cette affreuse superstition en faisant
lire au prône, dans les vieux rituels, les prières consacrées pour
exorciser les devins et chasser le diable. Ajoutons, d’ailleurs, que
l’Église n’était pas ici la seule coupable et que la magistrature du
temps donnait raison aux exorcismes des prêtres par ses gro‐
tesques arrêts contre la sorcellerie. Bien plus, quand les philo‐
sophes se targuaient de la rareté des « illusions diaboliques » au
dix-huitième siècle, c’est un magistrat, un des plus acharnés ad‐
versaires de la philosophie, Muyart de Vouglans, qui se chargeait
de leur répondre et sa réponse est si amusante, elle fait si bien
ressortir la niaise subtilité des magistrats de ce temps qu’il vaut
la peine de la mettre sous les yeux du lecteur : « Ne pourrait-on
pas, dit-il, rétorquer avec avantage contre le propre système des
esprits forts les conséquences naturelles qui résultent de cette ra‐
reté des illusions diaboliques dans le siècle où nous vivons, en
leur disant que si les exemples d’illusions ont été plus fréquents
dans les siècles d’ignorance, ce n’est que parce que, dans ce
temps-là, tout le monde croyait, en sorte que le démon ne pou‐
vait séduire les hommes que par la voie de la superstition. Au lieu
que, dans un siècle comme le nôtre, où l’on se fait gloire de ne
rien croire et de révoquer en doute les vérités de la religion les
plus constantes, la fréquence de ces prestiges, ne permettant plus
de douter de l’existence des démons à ceux qui oseraient la nier,
tendrait nécessairement à renverser un empire (celui de l’incré‐
dulité), que cet ennemi du genre humain a tant d’intérêt
d’étendre et de conserver. » Ainsi le diable se cachait pour ne pas
contrarier les philosophes qui, en le niant, combattaient pour lui,
puisqu’ils augmentaient par là le nombre des incrédules : à tant
de machiavélisme qui ne reconnaîtrait, en effet, l’esprit malin ?



C’est enfin comme un absurde et impertinent défi jeté à cette
même nature que les philosophes condamnaient et raillaient le
célibat  : nous épargnerons au lecteur leurs plaisanteries (elles
sont d’ailleurs traditionnelles en pays gaulois), sur les moines et
les couvents. Ce qui nous intéresse seulement ici, c’est la réponse
des Anti-Encyclopédistes aux attaques des philosophes sur cette
délicate matière. Les philosophes soutenaient qu’aux yeux de
l’Église, le mariage est une imperfection. Nullement, répliquaient
les théologiens, amis des distinctions fallacieuses  ; «  la conti‐
nence n’est un état plus parfait que pour le petit nombre de ceux
que Dieu y a destinés. » Mais ce petit nombre, ces élus, sont plus
parfaits pour cette raison spéciale, entre d’autres, qu’ils ne se ma‐
rient pas ; se marier, pour eux, ce serait déchoir et s’avilir : le ma‐
riage est donc une imperfection aux yeux de Dieu. Les philo‐
sophes montraient encore que le célibat favorise la
dépopulation  : tant mieux, s’écriait dans son Instruction pasto‐
rale de 1763 le bon évêque du Puy, car admirez la prévoyance de
l’Église : si tout le monde se mariait, « la terre serait trop étroite
pour contenir les hommes et l’herbe trop courte pour les
nourrir  ». Dès qu’il s’agissait de conserver de l’herbe pour les
chastes abbés, qui donc aurait eu le cœur de la leur disputer  ?
Plus malin que l’évêque du Puy, Caveyrac avait trouvé une ré‐
plique assez gaillarde, qui fermait la bouche à plus d’un philo‐
sophe et mettait les rieurs du côté de l’Église : « Pourquoi, disait-
il, nos académiciens et nos philosophes ne se marient-ils donc
pas eux-mêmes ? pourquoi ne suivent-ils pas l’exemple de Tira‐
queau, un ménage modèle celui-là, car la femme accouchait tous
les ans d’un enfant et le mari d’un volume. » D’Alembert et Vol‐
taire oublièrent cette fois de répondre à Caveyrac.



Le Père Griffet avait écrit que «  Voltaire part toujours de ce
faux principe que les lois de la nature sont immuables.  » Et
c’était, sans doute, pour démontrer cette fausse immutabilité des
lois naturelles que Bergier écrivait sans sourciller : « Ce texte si‐
gnifie seulement que Thoré commença d’avoir des enfants à la
soixante-dixième année, tout comme Noé, à la cinq-centième. »
Pascal avait-il eu tort d’écrire ces graves paroles que Port-Royal
s’était empressé de corriger : « La seule religion contre la nature,
contre le sens commun, est la seule qui ait toujours été ? »

On l’a vu, l’Église répudiait purement et simplement la nature
et ses droits, la science et ses conquêtes, dès que la nature et la
science contredisaient la révélation. Mais cette révélation main‐
tenant, n’est-ce pas la raison qui, en dernier recours, doit contrô‐
ler ses titres et, dès lors, les croyants ne devront-ils pas s’abaisser
à discuter leur foi avec ces enragés raisonneurs de
l’Encyclopédie ? Ici, en face de la raison et de ses exigences, l’atti‐
tude de l’Église est moins ferme que tantôt en face de la science
contemporaine : sur ce terrain glissant de la discussion qui, elle
ne le sait que trop, mène aux abîmes, à peine a-t-elle fait
quelques pas qu’elle se rejette brusquement en arrière et se réfu‐
gie dans son infaillibilité qui, elle, n’a plus besoin d’être démon‐
trée, puisqu’il lui suffit de s’affirmer. Les théologiens, il faut le re‐
connaître, étaient dans une alternative cruelle : s’ils refusaient de
raisonner, ils laissaient le champ libre aux philosophes, et leur si‐
lence fâcheux équivalant à un aveu d’impuissance, ils abandon‐
naient le vaisseau désemparé de l’Église à tous les vents du men‐
songe et de l’impiété. S’ils consentaient, au contraire, à discuter
les fondements de leur foi, ils tombaient fatalement dans ce piège
que ne saurait éviter aucun apologiste, eût-il tout le génie du
monde : en raisonnant avec leurs adversaires, ils admettaient im‐



plicitement que l’autorité a besoin de preuves, ce qui est, au fond,
la détruire ; ils reconnaissaient à la raison des droits dont la rai‐
son allait se servir aussitôt pour étendre ses investigations et ses
ravages  ; dès lors, dans cette nécessité contradictoire où ils
étaient, de prouver, puisqu’ils parlaient à des incrédules, une re‐
ligion dont cependant l’unique preuve est l’assentiment de ceux
qui en vivent, ils invoquaient tour à tour la raison et l’autorité et
ils mêlaient dès lors, dans leurs incohérentes apologies, les argu‐
ments aux injures et aux anathèmes.

La plupart essaient de faire à la raison sa part, une part aussi
petite que possible, et ils distinguent deux espèces d’examen  :
l’examen des preuves de la révélation et l’examen des dogmes ré‐
vélés. «  Le premier est nécessaire, dit Bergier, et d’ailleurs très
facile, car les faits qui attestent la révélation sont tellement cer‐
tains que le plus ignorant des hommes peut s’en convaincre.
Mais, dès qu’il est certain qu’un dogme est révélé, la religion
chrétienne interdit à la raison l’examen de ce dogme.  » Encore
faut-il, et Bergier le proclame, que la vérité de cette révélation ait
commencé par sauter aux yeux et que les faits qui l’établissent,
les prophéties, par exemple, soient indéniables. Mais Voltaire ne
prétendait-il pas «  qu’il faut avoir l’esprit ouvert pour com‐
prendre les prophéties » ? Comprendre n’est pas nécessaire, di‐
saient, à leur tour, les théologiens ; il suffit de connaître ces véri‐
tés qui semblent au premier abord, suivant le mot de Pascal, « un
peu tirées par les cheveux » : comme si l’on pouvait connaître ce
que l’on ne comprend pas du tout  ! Et ainsi ce qu’ils appelaient
« une soumission raisonnable » c’était, en définitive, la soumis‐
sion de la raison. Ne disaient-ils pas, par exemple, qu’une « véri‐
té évidente ne cesse pas de l’être quoiqu’on lui oppose des diffi‐
cultés insolubles » ?



Il est, dit un autre, dans la nature des choses de ne point pré‐
senter au tribunal de la raison le fond des vérités divines, et ainsi
rien n’est plus raisonnable que de les croire sans les comprendre.
Mais alors pourquoi prétendez-vous m’expliquer « clairement et
précisément l’objet révélé, à savoir  : une nature en Dieu et trois
personnes, le Verbe uni hypostatiquement avec la nature hu‐
maine  »  ? et pourquoi essayez-vous encore de me démontrer
scientifiquement que «  toutes les prophéties ont été vérifiées »,
quand surtout vous ajoutez  : «  les semaines des prophéties de
Daniel sont des semaines d’années » ? Faites donc plutôt comme
le théologien des Lettres persanes  : affirmez que vous êtes in‐
faillible et que le Saint-Esprit vous éclaire, mais bornez-vous à
l’affirmer  ; car si vous voulez le prouver, vous vous condamnez
vous-même à dire théologiquement beaucoup de sottises.

Mieux vaut en somme, précisément parce qu’elle renonce à
nous convaincre, la méthode ingénue de ces défenseurs de la foi
qui se contentaient d’exposer les erreurs des Encyclopédistes, es‐
timant que l’inévitable horreur inspirée par leurs blasphèmes en
était la meilleure réfutation :

﻿Cur portenta refellam ?
Exposuisse salis est.

Mais il y a une manière de discuter qui est plus expéditive en‐
core  : c’est d’affirmer sans barguigner que l’adversaire est un
malhonnête homme ou un sot : « Pour être athée, dit tranquille‐
ment Bergier, il faut être abruti jusqu’à la stupidité. » Il est vrai
aussi que sur ce terrain des injures, les philosophes, et il n’y a pas
lieu de les en féliciter, ont remporté une éclatante et facile
victoire.



Ceux-ci avaient, du moins, pleinement raison d’invectiver
leurs adversaires quand, au nom de ce troisième principe, qu’ils
avaient inscrit sur leur drapeau, l’humanité, ils s’indignaient, on
va voir si c’était à propos, contre l’intolérance ecclésiastique.
Cette intolérance du dix-huitième siècle n’est généralement
connue que par les illustres persécutés dont les philosophes ont
pris la défense ; mais c’est le lieu ici d’exposer, brièvement en des
textes précis, quelques-unes des plus étranges maximes que for‐
mulèrent alors les persécuteurs et qu’ils opposèrent, avec une im‐
perturbable sérénité, à ce qu’ils appelaient dédaigneusement le
tolérantisme des philosophes.

Et tout d’abord il faut proscrire ceux qui pensent librement  :
l’Église n’a-t-elle pas décrété, une fois pour toutes et à jamais, ce
qu’il faut penser et croire ? et, tandis qu’on oblige ainsi les philo‐
sophes à publier leurs œuvres sans les signer ou à dire, s’ils
veulent un privilège, le contraire de ce qu’ils pensent  ; tandis
qu’on embastille les uns, comme Morellet, ou qu’on décrète les
autres de prise de corps, comme Rousseau, un abbé de Saint-Cyr
trouve plaisant que le Discours préliminaire de l’Encyclopédie ait
osé prétendre «  que la liberté est nécessaire à la vraie
philosophie ». Et toutes les fois que, sur n’importe quelle matière
paraît un livre quelque peu hardi, de tous côtés et par tous les
moyens, par la bouche de ses évêques dans les Assemblées géné‐
rales, par la plume de ses théologiens et de ses pamphlétaires,
l’Église s’empresse de désigner aux colères de la Sorbonne, aux
condamnations du parlement et aux justes rigueurs du Roi, l’in‐
crédule qui, c’est son expression, « ose lever la tête » et le pen‐
seur qui a hasardé quelque nouveauté. «  N’est-ce pas, en effet,
s’écrie un théologien, à la tolérance civile que le déisme doit ses
progrès  ! Heureusement, continue-t-il, vous ne serez jamais les



plus forts. Le Magistrat va lancer contre vous une foudre qui sau‐
ra mieux se faire respecter que celle que vous bravez depuis
longtemps. »

Et que disaient donc ces philosophes qui provoquât de telles
fureurs ? Ils disaient que « ce serait peut-être faire injure à la Di‐
vinité que d’imaginer que cet être plein de bonté et de justice fût
capable de punir nos fautes par une infinité de tourments  », et
que, d’autre part, il est bien dur d’admettre que le nombre infini
de ceux qui n’ont pas connu Jésus-Christ, dussent être irrévoca‐
blement damnés. À quoi Chaumeix, ou l’a vu, répondait sans
s’émouvoir autrement : « Quelle difficulté trouvez-vous à ce que
la plus grande partie du genre humain périsse éternellement.  »
Ils disaient encore (dans le Dictionnaire philosophique) qu’il pa‐
rut absurde à plusieurs Pères de brûler, pendant toute l’éternité,
un pauvre homme, pour avoir volé une chèvre. — À quoi Bergier,
intraitable, répliquait ; « Dire qu’il est absurde de punir éternel‐
lement le vol, c’est ouvrir la porte aux plus grands forfaits.  »
Ailleurs ils rappelaient que Moïse avait fait passer au fil de l’épée
quarante-sept mille Israélites et ils se demandaient si, après un
tel massacre, Moïse avait bien le droit de déclarer « qu’il était le
plus doux des hommes ». Assurément, répondait sans hésiter le
même savant Bergier, «  puisque Dieu lui avait ordonné de les
punir. »

Et enfin les philosophes avaient cru que, dans ce siècle, où la
raison avait fait tant de progrès, où l’humanité et, par consé‐
quent, la tolérance avait élargi tant d’esprits et attendri tant de
cœurs, ils avaient cru, dis-je, qu’en 1767 (la date est à retenir), il
était permis d’imprimer des propositions aussi raisonnables que
celle-ci : « La vérité luit de sa propre lumière et on n’éclaire pas



les esprits avec les flammes des bûchers  ». Mais de quoi s’était
avisé là Marmontel  ? Le 21 janvier 1768, l’archevêque de Paris
faisait lire aux prônes dans toutes les paroisses et placarder à
tous les coins de Paris et jusque sur les portes de l’Académie
française, le coupable étant académicien, un grand mandement
doctrinal dans lequel il prenait soin d’attiser ces précieux bûchers
qui, s’ils ne brûlaient plus les auteurs, rendaient, du moins, à
l’Église, le service de brûler les livres. «  Il y a, (avait dit M.  de
Beaumont à l’auteur de Bélisaire, quelque temps avant de lancer
contre lui son mandement), il y a un article sur lequel j’exige de
vous une rétractation authentique et formelle  : c’est celui de la
tolérance. »

Àl’égard des dissidents, en effet, et, en particulier, à l’égard
des réformés, l’Église du dix-huitième siècle professait haute‐
ment la même intolérance qui avait inspiré jadis à Bossuet son
chant de triomphe, à propos de la révocation de l’Édit de Nantes,
et lui avait dicté cette phrase cruelle d’une lettre à Nicole : « J’a‐
dore avec vous les desseins de Dieu qui a voulu révéler, par la
dispersion de nos protestants, ce mystère d’indignité et purger la
France de ces monstres.  » On remarquera que la doctrine de
l’Église était ici exactement celle dont elle avait été victime elle-
même au début de son histoire, alors qu’on accusait les premiers
chrétiens d’être les ennemis de l’État :

On croit servir l’État quand on nous persécute.

« La religion, dit Bergier, est une partie des lois de l’État ; qui‐
conque ose l’attaquer se rend aussi coupable envers la société que
celui qui viole les lois civiles  ; il mérite donc le même
châtiment. » Et l’évêque du Puy dira plus énergiquement encore :
« Tout impie est, par cela seul, criminel d’État. » Il y a plus : l’in‐



tolérance étant un article de foi pour le catholique, et non pas
pour le protestant — car, de quel droit celui-ci prétendrait-il à
l’intolérance puisqu’il est dans l’erreur  ? — les catholiques
doivent être tolérés, de ceux qu’ils ne tolèrent pas eux-mêmes.
« L’Église catholique est intolérante par sa nature même, c’est là
son privilège, sa gloire, l’empreinte de la vérité, son caractère dis‐
tinctif qu’elle ne partage avec aucune secte d’erreur. Les protes‐
tants ne peuvent refuser aux catholiques la tolérance, quoique
ceux-ci ne les tolèrent pas. »

Et de ces principes commodes les théologiens déduisaient,
avec une impitoyable logique, les conséquences que voici. On leur
disait  : ces hommes, que vous voulez proscrire, ils vivent pour‐
tant dans la même société que vous  ; vous avez donc besoin
d’eux, comme ils ont besoin de vous ; quelle sorte de commerce y
aura-t-il donc désormais entre eux et vous ? « Le même, répon‐
daient-ils, qu’entre des chrétiens fidèles aux préceptes de l’Évan‐
gile et d’autres dont les mœurs sont scandaleusement
déréglées.  » Et ce n’est pas, d’ailleurs, la faute de l’Église si les
magistrats permettaient encore qu’on fût à la fois protestant et
Français, car toutes les assemblées du Clergé n’avaient cessé de
demander, l’une après l’autre, « qu’on rendît aux lois toute leur
rigueur et à la religion tout son éclat.  » Ces lois bienfaisantes,
elles existent, en effet, et il n’y a qu’à exiger des magistrats qu’ils
les appliquent plus sérieusement, et les heureux effets ne s’en fe‐
ront pas longtemps attendre, écoutez plutôt : « Louis XV, devenu
majeur, donna son excellente déclaration de 1724, par laquelle
tout acte contraire à la religion catholique était puni des galères
perpétuelles pour les hommes et de la prison perpétuelle pour les
femmes, avec la confiscation des biens. C’est là le chef-d’œuvre
de la politique chrétienne et humaine. Si les magistrats ne se



fussent pas relâchés, il n’y aurait ni mariages (calvinistes), ni bâ‐
tards à légitimer  ; on aurait chassé sans effort les ministres et
l’hérésie aurait pris fin. » Or, voici cette « excellente » Déclara‐
tion du 14 mai 1724 : Défense était faite, sous peine des galères…
de professer aucune autre religion que la catholique. Ordre était
donné de livrer et de mettre à mort les prédicants. Ordre, sous
peine d’amende ou de plus grandes peines, de faire baptiser,
dans les vingt-quatre heures, les enfants par les curés. Ordre
d’envoyer les enfants au catéchisme jusqu’à quatorze ans  ; aux
médecins, de prévenir les curés, quand leurs malades sont en
danger de mort, et aux parents, d’introduire les curés, seuls, au‐
près des malades. Interdiction des charges publiques aux héré‐
tiques. Défense de se marier en pays étranger et peine des galères
contre les parents qui permettraient à leurs enfants d’enfreindre
la défense.

Eh quoi ! répétaient à l’envi les philosophes, n’est-ce pas assez
que les dragonnades aient appauvri et dépeuplé la France au pro‐
fit de nos ennemis  ? — Quelle erreur est donc la vôtre, s’écriait
Caveyrac : « La révocation de l’édit de Nantes, cet acte d’une sa‐
gesse très réfléchie, n’a fait de tort ni au commerce, ni aux fi‐
nances, ni à la population » ; et il avait l’intrépidité d’en fournir
la preuve, et il triomphait quand, à la suite de nombreux calculs,
il pensait avoir établi « qu’il n’était pas sorti du royaume plus de
50 000 huguenots et de 1 230 000 livres. » Un autre, il est vrai
que celui-ci n’a pas signé son édifiante nomenclature, donnait,
comme un exemple de la modération avec laquelle on avait appli‐
qué les lois contre les huguenots, ce fait touchant que, « de 1745 à
1770, on n’avait pendu que huit pasteurs. »



Qu’on mette en regard de ces sereines appréciations du Cler‐
gé, ce récit abrégé des persécutions d’une seule année. En Lan‐
guedoc, pendant le mois de septembre 1754, les prisons et les ga‐
lères ne cessent de se remplir. En décembre, deux compagnies de
dragons sont mises en garnison chez les habitants de Milhau, en
Rouergue ; elles y restent cinq mois, et Milhau est ruiné. Au mois
de mars de cette même année, dans le haut Languedoc, une as‐
semblée se réunit à Mazamet  ; survient une compagnie de dra‐
gons qui fait feu : trois protestants sont blessés, vingt sont arrêtés
et condamnés aux galères par l’intendant de Montpellier. Au
mois de décembre, un jeune pasteur est pris par les soldats et
conduit à Vernoux  ; les protestants, qui l’ont accompagné pour
implorer sa grâce, sont assaillis à Vernoux par les catholiques,
qui font feu sur eux, de toutes parts, des portes et des fenêtres ;
30 protestants sont tués, 200 blessés, dont beaucoup devaient
mourir de leurs blessures.

L’Église, on le sait, raisonnait ainsi depuis la Révocation de
l’édit de Nantes  : il n’y a plus que des catholiques dans le
royaume ; ceux donc qui se disent protestants sont des apostats ;
d’où, entre autres, cet article barbare de la déclaration de 1715,
par lequel « Sa Majesté ordonne que, si aucun de ses sujets dé‐
clare, à l’heure de la mort, à son curé ou aux procureurs du Roi,
qu’il veut mourir dans la religion prétendue réformée, le procès
lui sera fait ou à sa mémoire ; la peine est des galères, s’il revient
à la vie, et de la confiscation des biens, s’il meurt. » Les théolo‐
giens n’avaient pas assez d’admiration pour cet article  ; car, re‐
marquaient-ils, «  le crime est ici l’apostasie  ; depuis la Révoca‐
tion tous les sujets du Roi sont catholiques de droit parce qu’ils
sont nés dans le sein de l’église catholique et que cette bonne
mère les a reçus dans ses bras. » Et Caveyrac concluait avec séré‐



nité  : « Que le lecteur juge à présent à qui, des sectaires ou des
catholiques, convient mieux le surnom d’intolérants  ; est-ce à
ceux qui n’ont fait que défendre la religion de leurs pères ou à
ceux qui ont voulu en introduire une nouvelle ? »

On se tromperait fort si l’on pensait que nous avons pris un
malin plaisir à transcrire tous ces tristes passages : il nous a paru
seulement que nous devions soumettre au lecteur, avec une scru‐
puleuse fidélité, les pièces même, trop peu connues, du grand dé‐
bat qui s’agitait alors entre les partisans de l’Église et ceux de la
philosophie. Nous avons essayé de montrer comment l’Église re‐
poussa les trois grands principes philosophiques du temps et les
conséquences qu’en voulaient tirer les Encyclopédistes  ; elle
maintint, contre eux et contre toutes leurs nouveautés, on a vu
avec quelle intransigeance, son credo immuable et son droit de
persécuter tous ceux qui n’acceptaient pas ce credo. C’est contre
de tels croyants et de tels persécuteurs qu’ont protesté et bataillé
les Encyclopédistes. N’auraient-ils fait que cela, nous estimons
que leur œuvre de destruction, comme on se plaît à l’appeler, au‐
rait été, malgré tous les défauts que nous avons étalés plutôt que
dissimulés, une œuvre bienfaisante pour la raison et pour l’hu‐
manité. Mais leur œuvre ne fut pas seulement négative, comme
on l’a trop souvent répété. Ils n’ont pas voulu seulement
détruire  : ils ont voulu aussi, et nous pensons qu’ils ont su
édifier  : c’est ce que nous espérons montrer dans un dernier
chapitre.
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Mdu Deffand écrivait un jour à Voltaire : « Vous détruisez toutes
les erreurs ; mais que mettez-vous à la place ? » C’est cette der‐
nière question que nous allons essayer de résoudre dans les
pages qui suivent. Les philosophes ne voulaient pas uniquement,
comme on l’a trop dit, déraciner les antiques préjugés  ; ils pré‐
tendaient encore semer, à la place de ceux-ci, des vérités, qu’ils
croyaient neuves et fécondes. Toutes ces vérités, après en avoir
parlé çà et là au cours de cet ouvrage, nous voudrions maintenant
les rassembler en un court résumé, les apprécier librement dans
la mesure de nos forces, et montrer enfin la grande place qu’elles
tiennent, croyons-nous, dans ce qu’on est convenu d’appeler la
pensée moderne.

Avant même de rechercher ce qu’ils ont voulu fonder, ne peut-
on pas dire que déjà, en tant que démolisseurs, les philosophes
ont fait œuvre utile, si l’on admet que quelques-unes tout au
moins des institutions qu’ils ont combattues étaient vraiment des
obstacles au progrès matériel et moral de l’humanité  ? Par
exemple, n’est-il pas vrai que, s’ils ont contribué, et la chose est
incontestable, à ruiner les privilèges, ils ont, par cela seul, colla‐
boré à l’établissement d’un état social meilleur, basé sur l’égalité
de tous. Mais l’égalité, reconnaissons-le, ne suffit pas pour faire
une société ; un troupeau est, lui aussi, composé d’unités égales
et l’on ne fait une société qu’avec des hommes  : quels hommes
ont donc voulu former les philosophes ?

L’homme, disait l’Église, ne vit pas seulement de pain, mais de
toute parole qui vient de Dieu ; de ces deux choses, la vie maté‐
rielle et la vie morale de l’homme, il est à peine besoin de rappe‐



ler que les Encyclopédistes se sont efforcés d’améliorer et d’em‐
bellir la première, chacun d’eux plaçant le bonheur, non pas dans
le ciel, mais là où le voyait Voltaire :

Le paradis terrestre est où je suis.

S’il est vrai que « l’église parfaite, c’est le couvent », et que le
vrai chrétien «  est le moine  », l’idéal des philosophes est tout
l’opposé et Vauvenargues le proclamera avec une délicate har‐
diesse dans ses Conseils à un jeune homme  : «  Si vous avez
quelque passion qui élève vos sentiments, qu’elle vous soit
chère ! » Et il montre que, bien conduites, les passions naturelles
à l’homme peuvent être autant de « vertus. » Après avoir réhabi‐
lité l’homme naturel, les Encyclopédistes ont voulu donner à tout
homme plus de bien-être que ne leur en assurait l’ancien ordre
de choses et nous les avons vus dans l’Encyclopédie exposer et
défendre éloquemment les droits de tous à plus de sécurité et à
plus de bonheur ici-bas. Remarquons, du reste, que le progrès
même des arts et de l’industrie au dix-huitième siècle semblait
justifier, en le favorisant, ce désir du bien-être que les philo‐
sophes opposaient à l’ascétisme religieux ; aussi, ce n’étaient plus
seulement les gens du monde, c’étaient, et en grand nombre, des
ecclésiastiques eux-mêmes qui devenaient, pour ainsi dire, les
auxiliaires des Encyclopédistes en vivant, non comme le prescri‐
vait la Bible, mais comme le recommandait le Mondain  ; et la
philosophie utilitaire bénéficiait de cette éclatante contradiction
entre les mœurs et les croyances du temps.

Qu’a fait maintenant le siècle des philosophes pour la vie in‐
tellectuelle et morale de l’humanité ? Il vaut la peine ici d’insister
puisque c’est le bilan philosophique du dix-huitième siècle que
nous allons établir. C’est bien par la seule parole de Dieu que



l’Église prétendait, non seulement toucher les cœurs, mais gou‐
verner les intelligences. Or cette hégémonie des esprits, la philo‐
sophie vint la disputer à l’Église, car, à son tour, elle ne préten‐
dait à rien de moins qu’à « changer la commune manière de pen‐
ser » et cela sur toutes choses. Bien loin de croire, avec le siècle
précédent, que « tout est dit » sur les grandes questions qui inté‐
ressent l’humanité, le dix-huitième siècle estime au contraire que
tout ce qui a été dit jusqu’ici, en philosophie, en morale et en reli‐
gion, il le faut contredire, car c’est le clergé qui a été jusqu’alors le
précepteur de l’humanité et il n’a inculqué à celle-ci que des
«  préjugés  » qu’il faut détruire  ; ce n’est pas ce qu’enseigne
l’Église, c’est le contre-pied de ce qu’elle enseigne, qui est la véri‐
té ; et aux trois idées fondamentales sur lesquelles s’appuie la re‐
ligion, la philosophie oppose, pour mieux ébranler celle-ci et fon‐
der un état social meilleur, trois idées toutes contraires.

La doctrine de l’Église est fondée sur le surnaturel ; cette doc‐
trine, elle la dicte au croyant du droit de son infaillible autorité et
elle l’impose à l’incrédule du droit qu’elle prétend avoir à l’intolé‐
rance. À ces trois principes les philosophes ont substitué, nous
l’avons établi dès le début, trois principes qui étaient la ruine des
premiers et qui, pour ce motif surtout, ont fait le fond de leur
philosophie ; c’est ce que nous avons appelé, sauf à expliquer par
des exemples ces formules sommaires  : la nature, la raison et
l’humanité. On sait, et nous avons rappelé nous-même au cours
de cette étude, quelles ont été les conséquences pratiques des
principes surnaturels de l’Église appuyés de l’autorité spirituelle
et de l’intolérance matérielle du clergé. Examinons maintenant
ce qu’ont produit à leur tour, et ce que valent aussi, les principes
opposés de la philosophie du dix-huitième siècle.



La religion reposant sur le surnaturel, à la fois par la révéla‐
tion qui la fait connaître et par les miracles qui la fondent, si l’on
veut ruiner la religion, il faut commencer par bannir des esprits
et, si l’on peut, par chasser du monde, le surnaturel. Il n’y a, pour
cela, qu’à consulter la nature : elle enseigne, à qui n’a pas l’esprit
prévenu, qu’il n’y a jamais eu, qu’il ne peut pas y avoir de mi‐
racles : « Quant à ce qu’on nomme des miracles, c’est-à-dire des
effets contraires aux lois immuables de la nature, on sent que de
telles œuvres sont impossibles et que rien ne pourrait suspendre
un instant la marche nécessaire des êtres sans que la nature en‐
tière ne fût arrêtée et troublée. »

Cette nature, sans cesse invoquée contre la religion, tous les
grands écrivains du siècle l’ont tour à tour interrogée  : celui-ci,
Buffon, en a fait « l’Histoire » ; cet autre, Diderot, en a donné une
«  Interprétation  »  ; ce dernier, d’Holbach, le plus intrépide et,
malgré ses erreurs et ses grossièretés de langage, le plus logicien
de tous, en a construit le « Système », et à tous la nature a fait la
même réponse : il n’y a que des causes secondes et des lois néces‐
saires  ; ceux-là même «  qui croient répondre par les causes fi‐
nales, dira le sage Buffon, ne font pas attention qu’ils prennent
l’effet pour la cause. Les premières causes nous seront à jamais
cachées  ; tout ce qui nous est possible, c’est d’apercevoir
quelques effets particuliers. »

C’est parce que la science et, plus particulièrement la science
de la nature, fait reculer, à mesure qu’elle avance elle-même, le
merveilleux, c’est parce qu’elle est une grande défaiseuse de mi‐
racles, c’est en partie pour cela que le dix-huitième siècle
s’adonne à cette science avec acharnement et que ses philosophes
sont surtout des physiciens. Les siècles croyants, en effet, ont



tenu la physique en très médiocre estime  ; «  la théologie était
l’ennemie née de l’expérience ; aussi fut-elle toujours un obstacle
à l’avènement des sciences naturelles qui la rencontrèrent par‐
tout dans son chemin.  » Voyez, sans remonter plus haut, au
siècle précédent, qui fut un siècle de foi, Jansénius interdisant
«  la recherche des secrets de la nature qui ne nous regardent
point », et « où, d’ailleurs, nous ne voyons goutte », ajoutait avec
satisfaction M.  Singlin, et Port-Royal, enseignant, dans sa Lo‐
gique, que « les hommes ne sont pas nés pour considérer les di‐
vers mouvements de la terre, leur vie étant trop courte pour s’oc‐
cuper à de si petits objets.  » Pour le dix-huitième siècle, au
contraire, le plus grand objet auquel puisse appliquer son atten‐
tion un esprit vraiment philosophe et vraiment libre, c’est cette
science naturelle, si mortelle aux erreurs, car «  il n’existe, dit
Condorcet, ni un système religieux, ni une extravagance surnatu‐
relle qui ne soit fondée sur l’ignorance des lois de la nature ». En‐
fin, Mercier, l’écho du siècle, après avoir porté aux nues l’Acadé‐
mie des sciences, s’écrie ; « Sans les sciences, l’homme serait au-
dessous de la brute. »

Mais cette science de la nature, ce n’est pas seulement parce
qu’elle désapprend la foi que le dix-huitième siècle la cultive avec
tant d’ardeur ; c’est aussi parce que cette même science lui a ap‐
pris une foule de choses belles et utiles, et parce qu’il la sait ca‐
pable de lui en apprendre sans cesse de nouvelles ; car, depuis le
seizième siècle, qui l’a vue renaître, elle n’a cessé de marcher de
conquête en conquête et, pour s’en convaincre, il suffit désormais
d’ouvrir l’Encyclopédie. D’autres ont raconté en détail les progrès
que firent, au dix-huitième siècle, les sciences expérimentales : ce
qui explique ces rapides progrès, c’est que, l’ancienne foi étant
morte dans bien des âmes, la science fut comme une religion



nouvelle qui eut ses enthousiastes et même ses fanatiques : ne di‐
sait-on pas du fougueux d’Holbach qu’il était un capucin-athée ?
Sans partager la haine, pour ainsi dire personnelle de ce dernier,
contre Dieu et ses ministres, beaucoup d’esprits éprouvèrent
pour la science cette « espèce d’enthousiasme qui accompagnait
les découvertes et qu’avait excité l’usage d’une nouvelle méthode
de philosopher ». Quand les Encyclopédistes célèbrent la science
et ses victoires sur les vieilles erreurs de l’humanité, on croirait
entendre le disciple d’Épicure entonnant les louanges du maître
qui a livré bataille à la superstition et qui, à force d’audace et de
génie, a vaincu les dieux : « Je frémis, s’écriait Lucrèce, et je res‐
sens une volupté profonde en voyant, par ta puissance, les
abîmes de la nature ouverts de toutes parts au grand jour.  » Il
semblait, de même, au dix-huitième siècle, que la nature ouvrait
peu à peu à ses nouveaux adeptes ses profondeurs mystérieuses
et celles-ci leur apparaissaient aussi pleines de révélations que les
mystères de la foi. « Quel enthousiasme plus noble, s’écrie Buf‐
fon, que celui de croire l’homme capable de reconnaître toutes les
puissances et de découvrir, par ses travaux, tous les secrets de la
nature ! »

Et ailleurs, racontant les premiers âges de l’humanité, il se ré‐
sume ainsi  : «  Partout, lorsqu’il s’est conduit avec sagesse,
l’homme a suivi les leçons de la nature, profité de ses exemples,
employé ses moyens et choisi, dans son immensité, tous les ob‐
jets qui pouvaient lui servir ou lui plaire.  » Guidé par elle,
«  l’homme s’est d’abord soumis les animaux, puis, par leur se‐
cours, il a changé la face de la terre ».

Et voici d’autres leçons que réservait au dix-huitième siècle
cette première éducatrice du genre humain. Pour qui sait l’inter‐



roger, «  la nature, déclare Condorcet, et la nature, tout entière,
est soumise à des lois régulières ; par conséquent, tout désordre
apparent nous cache un ordre que nos yeux n’ont pu
apercevoir ». C’était proclamer le principe même de la tératolo‐
gie, cette science des monstres, que vont inventer les deux Geof‐
froy Saint-Hilaire et qui a démontré qu’effectivement «  la pro‐
duction des monstres ne suppose pas un désordre, mais un ordre
nouveau ». Rappelons, d’ailleurs, que pour qu’il fût possible aux
Geoffroy Saint-Hilaire d’expliquer scientifiquement ces produc‐
tions étranges, il fallait d’abord que le dix-huitième siècle créât,
avec l’illustre Wolff, l’embryologie animale.

Ailleurs, et nous ne mentionnons ici que les voies nouvelles
ouvertes par les philosophes naturalistes du siècle, ce sont les
physiocrates qui, convaincus qu’il y a entre tous les phénomènes
économiques des rapports naturels et nécessaires, qu’on peut
mesurer avec précision et ramener à des principes fixes, essaient
les premiers, en des travaux d’une précision rigoureuse, de fon‐
der sur les lois mêmes de la nature une véritable science du gou‐
vernement. C’est dans le même esprit qu’on imagine de sou‐
mettre à des dénombrements mathématiques des faits propre‐
ment humains qui jusque-là paraissaient se soustraire à toute loi
et défier toute classification  ; la science qui en résulte, appelée
arithmétique politique, prend, au milieu du siècle, le nom de sta‐
tistique et elle va bientôt, sous ce nom, transformer l’histoire.

L’histoire elle-même voit son horizon singulièrement agrandi
par cette même science des phénomènes naturels. Quand on s’est
égayé (et nous ne nous sommes pas refusé à nous-même ce plai‐
sir, chemin faisant, sur les Chinois de Voltaire et de l’Encyclopé‐
die, il reste à chercher ce qu’ont pu apprendre, aux hommes du



dix-huitième siècle, les recherches sérieuses faites sur les cou‐
tumes des nations étrangères et, en particulier, des peuples sau‐
vages. Les grands voyageurs du siècle, Bougainville, Cook et La
Pérouse, permettaient, par leurs relations précises, à des savants
tels que Goguet d’exposer déjà avec certains développements la
doctrine des trois âges de la pierre, du cuivre et du fer, et cette
doctrine, son auteur la basait sur les découvertes archéologiques
récentes et sur «  l’ethnographie comparée  ». Un autre ouvrage,
quelques années après celui de Goguet, une Description de toutes
les nations de l’empire de Russie (1770), donnait une peinture fi‐
dèle des conditions d’existence des Finnois, qu’on a pu assimiler
à nos premiers ancêtres de l’âge du renne, et cet ouvrage était
« une première base à l’ethnographie préhistorique ». Déjà, dès
1723, dans un mémoire à l’Académie des sciences, de Jussieu,
comparant les pierres qu’on disait produites par le tonnerre
(pierres de foudre) avec d’autres pierres trouvées dans des îles
d’Amérique et au Canada, affirmait que les unes et les autres
avaient été simplement taillées par des sauvages ; puis, malgré la
Genèse qui voulait que Tubalcaïn eût forgé, avant le déluge, des
instruments d’airain et de fer, il soutenait que les peuples de
France et d’Allemagne, avant la découverte du fer, étaient sem‐
blables à ces sauvages primitifs, car on retrouvait des instru‐
ments pareils, en silex, dans le sol des deux pays : et « ainsi l’âge
de pierre fut dévoilé et prit place dans l’histoire ».

Mais abordons l’histoire proprement dite  : ici encore, le dix-
huitième siècle n’a pas été moins hardi ni moins heureux dans
ses innovations, lui qu’on accuse sans cesse d’avoir ignoré l’his‐
toire. Et d’abord, sous la main de Voltaire, il a élargi et enrichi à
la fois le domaine historique  ; c’est Voltaire qui, le premier en
France, prononce le nom de « philosophie de l’histoire » en 1765,



dans son Introduction à l’Essai sur les mœurs, et Herder lui em‐
pruntera cette expression suggestive quand il écrira en 1774, ce
sont les mots mêmes par lesquels il intitule son livre : « Encore
une philosophie de l’histoire » ; or, ce mot seul est par lui-même
un progrès, car il lie l’une à l’autre, pour les faire avancer du
même pas, deux sciences qui avaient marché jusque-là séparées
et distinctes. Mais il y a plus : dans cet Essai sur les mœurs, Vol‐
taire donne le premier modèle de ce qu’on appellera plus tard
l’histoire de la civilisation, et les Allemands, qui ont écrit, depuis,
tant de beaux livres en ce genre (Culturgeschichten), n’ont pas
hésité à faire honneur à Voltaire de cet élargissement de
l’histoire  : «  Le premier, Voltaire a montré en un grand sujet
comment on doit unir, au récit historique, la peinture de tout ce
qui fait la vie spirituelle d’un peuple. Dès l’apparition de l’Essai,
on peut considérer comme fondée une nouvelle méthode de com‐
prendre l’histoire générale, et cette méthode, Voltaire a eu l’in‐
tention de l’inaugurer. »

Pourtant, au siècle précédent, Bossuet n’avait-il pas écrit, en
philosophe, une admirable histoire de l’humanité ? C’est ici que
nous retrouvons, en ce qui distingue précisément Voltaire de
Bossuet, ce trait marquant du siècle que le présent chapitre a
pour but de faire ressortir et de faire valoir : je veux dire l’ambi‐
tion de ramener à l’histoire naturelle toutes les sciences, même
les sciences dites morales et sociales. Voltaire, écrivant l’histoire,
ne l’affranchit pas seulement de cette miraculeuse tutelle de la
Providence que lui avait imposée Bossuet ; mais, fidèle à l’esprit
du siècle, il élimine hardiment de ses récits tout ce qui lui paraît
contraire à la fois à la nature des choses et à la nature même de
l’homme : « Nous sommes dans le siècle où l’on a détruit presque
toutes les erreurs de physique. Il n’est plus permis de parler de



l’empyrée, ni des cieux cristallins, ni de la sphère de feu dans le
cercle de la lune. Pourquoi sera-t-il permis à Rollin de nous ber‐
cer de tous les contes d’Hérodote et de nous répéter la fabuleuse
histoire de Cyrus et ses petits tours d’adresse et la grâce avec la‐
quelle il versait à boire à son papa Astyage qui n’a jamais
existé ?… Je me suis dit quelquefois, en lisant Tacite et Suétone :
toutes ces extravagances atroces imputées à Tibère, à Caligula, à
Néron sont-elles bien vraies  ? Ces turpitudes abominables ne
sont guère dans la nature  ». Et ailleurs  : «  L’abbé Bazin aimait
passionnément la vérité ; tout ce qui n’est pas dans la nature lui
paraissait absurde ».

Qu’on veuille bien le remarquer : il ne s’agit pas seulement ici
de réfuter par le simple bon sens, comme l’a fait si souvent Vol‐
taire lui-même, et parfois avec une regrettable étroitesse de vue,
des récits fabuleux ou des faits absurdes  ; il s’agit d’écrire une
histoire naturelle de l’humanité en appliquant à cette histoire la
méthode même des sciences physiques. «  Nous ne considérons
ici que des causes secondes », répétera sans cesse Voltaire dans
son Dictionnaire philosophique  : ces causes secondes sont les
sentiments et les opinions des hommes, plus particulièrement
leurs passions naturelles, et c’est surtout celles-ci qui, combat‐
tues ou servies par les forces de la nature extérieure, déterminent
le cours de l’histoire : « que si la race humaine d’après le Déluge,
fut plus méchante que la première et si elle devient plus crimi‐
nelle de siècle en siècle, c’est encore là un effet de cette Provi‐
dence  ; mais nous n’entrons pas dans ces sanctuaires
redoutables  ; nous n’examinons ici que la simple nature.  » Or
celle-ci, de l’homme à l’animal, diffère, non d’essence, mais de
degré, car les animaux, dira Condorcet, sentent, raisonnent gros‐
sièrement et vivent en société ; c’est pourquoi on peut, continue‐



ra le même philosophe, expliquer les progrès de l’espèce humaine
sans avoir besoin de recourir à une différence essentielle entre
elle et les animaux. Buffon n’avait-il pas déclaré, au début de son
histoire naturelle, que « l’homme doit se ranger lui-même dans la
classe des animaux  », et, bien avant Buffon, Condorcet et Vol‐
taire, l’auteur de l’Esprit des lois, par sa théorie des climats,
n’avait-il pas fait entrer dans la science politique le déterminisme
des sciences naturelles ? car que veut-il dire, dans sa fameuse dé‐
finition : « Les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de
la nature des choses », sinon que les lois ne sont pas des inven‐
tions arbitraires, mais bien les effets de causes naturelles, telles
que «  la constitution de notre être  », le climat, la religion, ou,
plus exactement, les rapports mêmes de toutes ces choses entre
elles  ? Ainsi les lois des hommes, leur histoire, leur origine
même, s’expliquent par des causes naturelles, tout aussi bien que
l’origine, les mœurs et les sociétés des animaux. Comme on était
embarrassé, au dix-huitième siècle, de l’existence des Améri‐
cains, lesquels semblaient être un vivant démenti à la théorie mo‐
nogénétique de l’humanité, Voltaire fit remarquer qu’on ne de‐
vait pas être plus surpris de trouver en Amérique des hommes
que des mouches. Ainsi le dix-huitième siècle met à leur place,
dans l’univers la terre, «  ce petit tas de boue  », et sur la terre
l’homme, «  l’animal-homme », suivant le mot de Condorcet. L’‐
homme n’est plus un être à part et comme miraculeux au sein de
la nature  ; il est un être de la nature, à coup sûr beaucoup plus
parfait que les autres  ; mais toutes ses perfections, tout ce par
quoi il s’élève au-dessus des animaux s’explique, non par l’inter‐
vention de la divinité, mais par le lent développement de ses fa‐
cultés naturelles. On dira de nos jours : « Il ne nous est pas plus
possible de nous renfermer dans les limites de notre espèce en



cherchant la racine de notre vie psychique et sociale que nous ne
pouvons comprendre l’état physique de la race humaine sans
prendre en considération celle des animaux inférieurs ».

Sans aucun doute, cet aphorisme rencontre même aujourd’hui
des contradicteurs ; en voici donc un autre qui est admis de tous :
c’est que les sciences s’entr’aident mutuellement et que les sa‐
vants ont besoin les uns des autres. Or cette idée, désormais ba‐
nale, ce sont les Encyclopédistes qui non seulement l’ont répan‐
due dans le monde, mais qui en ont fait éclater aux yeux de tous
l’évidence et la fécondité en signalant, à chaque page du grand
Dictionnaire, les emprunts incessants que se font, les unes aux
autres, des sciences qui semblaient n’avoir entre elles rien de
commun : « Le service éminent qu’on ne peut contester à l’Ency‐
clopédie, c’est le rapprochement qu’elle opéra entre toutes les
branches du savoir  ». Que les savants ne restent donc plus,
comme jadis, isolés et parqués dans leurs spécialités, ignorant et
méprisant toutes les autres, car ils ne savent pas même leur
propre science s’ils ne savent rien des sciences voisines : « Quand
on ne sait pas tout (Diderot veut dire : un peu de tout), on ne sait
rien de bien ; on ignore où une chose va, d’où une autre vient, où
celle-ci et celle-là veulent être placées ».

Le dix-huitième siècle n’était pas encore achevé que déjà cette
vue systématique des connaissances humaines se traduisait dans
la pratique par une création grandiose ; ainsi que l’a dit Lemon‐
tey avec une éloquente justesse : «  l’Institut naquit et l’Encyclo‐
pédie fut vivante ». On sait, en outre, la grande place qu’occupait
dans l’Encyclopédie la description de tous les métiers et le soin
minutieux qu’apporta Diderot à la rédaction des articles tech‐
niques et à la confection des planches. Or, « le Conservatoire des



Arts et métiers est l’exemple le plus frappant de l’influence des
Encyclopédistes  : c’est, pour ainsi dire, (suivant le directeur de
cette école), l’Encyclopédie elle-même en action. » Le décret de la
Convention qui fondait ce Conservatoire (19 vendémiaire an III)
disait : « On y expliquera la construction et l’emploi des outils et
machines utiles aux arts et aux métiers.  » C’est exactement ce
qu’avait fait, et fait le premier, Diderot dans ses admirables ar‐
ticles de l’Encyclopédie  : «  Les Encyclopédistes semblent avoir
voulu faire l’inventaire des connaissances acquises de leur temps
pour faciliter les progrès ultérieurs ».

Et, de nos jours même, nos Universités renaissantes ne sont-
elles pas, par la pénétration de tous leurs enseignements, comme
autant de vivantes Encyclopédies  ? les développements sur un
sujet si connu seraient ici superflus et il nous suffira de citer l’au‐
teur le plus autorisé en cette matière : « La conception de l’Ensei‐
gnement supérieur, introduite par la Révolution dans notre pays,
le fut sous l’inspiration de la philosophie du dix-huitième siècle.
L’Enseignement supérieur, c’est, avec l’esprit scientifique et pour
la vérité rationnelle, ce que les Universités avaient été au moyen
âge avec l’esprit théologique et pour la foi. Sur ce principe, la
Constituante, la Législative, la Convention, les Cinq-Cents ont un
même sentiment. Tout ce qui, depuis lors, s’est fait en France,
sous tous les régimes, pour le développement de l’Enseignement
supérieur, dérive et relève de la Révolution. »

Tels ont été les résultats pratiques de cette vaste synthèse des
sciences tentée par l’Encyclopédie : celle-ci prétendait offrir à ses
lecteurs l’abrégé du monde connu  ; or, les Universités ne sont-
elles pas ce que Daunou avait dit de l’Institut ; « Il sera l’abrégé
du monde savant.  » Mais, qu’on nous permette de le rappeler  :



pour composer ce grand Dictionnaire systématique et raisonné,
pour démontrer, comme le firent ses auteurs, cette mutuelle dé‐
pendance des sciences entre elles, il ne fallait pas seulement être,
comme Diderot, d’Alembert et Voltaire, des Encyclopédistes, ce
qui veut dire ici : avoir des connaissances très variées et presque
universelles ; il fallait comprendre encore, comme l’avait dit ma‐
gnifiquement d’Alembert en tête de l’Encyclopédie, que «  l’uni‐
vers, pour qui saurait l’embrasser d’un seul point de vue, ne se‐
rait qu’un fait unique et qu’une grande vérité ». C’est donc trop
peu de dire qu’au dix-huitième siècle toutes les sciences sont
sœurs  ; pour ces esprits philosophiques il n’y a au fond qu’une
seule science, et c’est, encore une fois, la science de la nature.

S’il n’y a, pour un esprit philosophique, qu’une seule science,
qui est la science de la nature, il n’y a aussi, pour un esprit vrai‐
ment libre, qu’une seule méthode : la méthode rationnelle. Sans
doute, avant les Encyclopédistes, Descartes avait très nettement
déclaré que « toutes les sciences réunies ne sont rien autre chose
que l’intelligence humaine, qui est toujours une » et, conséquem‐
ment, qu’on ne saurait étudier par des méthodes différentes
« toutes les sciences qui sont tellement liées ensemble » ; on sait
enfin que pour Descartes cette méthode n’était autre que la mé‐
thode rationnelle. Le dix-huitième siècle n’est donc, semble-t-il,
que le disciple de Descartes lorsque, dans sa recherche de la véri‐
té, il prend pour guide, non plus la tradition ou l’autorité, mais la
raison seule. Seulement, cette leçon du maître, le dix-huitième
siècle, et c’est là son originalité, l’a à la fois complétée et corrigée.
En effet, d’une part, il y avait certaines choses, les choses de la
politique et de la religion, par exemple, que Descartes et le dix-
septième siècle tout entier, n’avaient pas osé, pour des motifs que
chacun sait, livrer aux investigations, c’est-à-dire exposer aux



dangers de la méthode rationnelle  : au dix-huitième siècle, rien
n’échappera à l’audacieux contrôle de la raison. Et, d’autre part,
cette raison n’est jamais, pour Descartes, que la raison des géo‐
mètres, c’est-à-dire, la raison qui part de certaines vérités
simples, définitions ou axiomes, et en déduit mathématiquement
toutes les conséquences logiques, sans se soucier des démentis
que la réalité, vue de près, opposerait à ces belles et fragiles
constructions à priori. Mais il est une autre raison que celle des
mathématiciens (ou, si l’on veut : un autre usage de la raison) ; et
c’est précisément la raison de ceux qui, au dix-huitième siècle,
étudient la nature, j’entends de ceux qui la regardent avec leurs
yeux au lieu de l’inventer avec leur imagination métaphysique.
Or, ces deux méthodes, également rationnelles si l’on veut, mais
dont les démarches sont l’inverse l’une de l’autre, puisque l’une
va des principes généraux aux conséquences particulières, tandis
que l’autre va des faits particuliers aux lois générales, ces deux
méthodes, dis-je, régnèrent à la fois au dix-huitième siècle. C’est
la raison du géomètre, par exemple, qui dicte à Montesquieu cer‐
tains chapitres de son Esprit des lois et lui permet, « les principes
une fois posés, de voir les cas particuliers s’y plier comme d’eux-
mêmes ». C’est, au contraire, la raison du physicien qui apprend
à Buffon « la manière d’étudier et de traiter l’histoire naturelle ».
Ne dit-il pas, en effet, que «  la seule et vraie science est la
connaissance des faits et que les vérités mathématiques ne sont
que des vérités de définition et complétement arbitraires, ce que
ne sont pas les vérités physiques » ?

Ce n’est, semble-t-il, que dans la seconde moitié du siècle,
pendant que s’élève lentement le monument de l’Encyclopédie et
à partir surtout du moment où, suivant la juste remarque de Di‐
derot, la géométrie cède le pas aux sciences physiques et natu‐



relles, que la raison expérimentale étend ses conquêtes, sans
réussir toutefois à supplanter la raison métaphysique  : car c’est
celle-ci, bien plutôt que «  la raison oratoire  », si détestée de
Taine, qu’il faut rendre responsable des théories aventureuses et
des constructions à priori, qu’on a tant reprochées au dix-hui‐
tième siècle et dont nous nous occuperons tout à l’heure. Il n’en
reste pas moins, et c’est là un réel progrès sur le siècle précédent,
que, dans beaucoup de questions, sinon dans toutes, on a sage‐
ment appliqué la méthode vraiment expérimentale, et le chimiste
d’Holbach dira expressément, dans cette seconde moitié du siècle
philosophique  : «  La faculté que nous avons de faire des expé‐
riences, de nous les rappeler, de pressentir les effets, constitue ce
qu’on désigne sous le mot de raison. Sans expérience, il n’est
point de raison. » Or rien n’est plus éloigné de cette raison-là que
la raison cartésienne et, quand ils appliquent la première, c’est
du Novum organum, beaucoup plus que du Discours de la mé‐
thode, que s’inspirent les Encyclopédistes.

C’est cette raison expérimentale et, si l’on peut dire, baco‐
nienne, qui a interrogé la nature et fait les heureuses découvertes
que nous avons montrées tout à l’heure. Mais nous n’avons guère
parlé jusqu’ici que de la nature physique : comment les Encyclo‐
pédistes vont-ils maintenant étudier la nature morale  ? De la
même manière, semble-t-il, puisque la science est une, et c’est ce
que proclamera Condorcet dans son discours de réception à
l’Académie française : « En méditant sur les sciences morales, on
ne peut s’empêcher de voir qu’appuyées, comme les sciences phy‐
siques, sur l’observation des faits, elles doivent suivre la même
méthode. » Déjà, à propos de la nature au sens où l’entendait le
dix-huitième siècle, nous avons été amenés à montrer comment
Voltaire avait rattaché l’histoire de l’humanité à l’histoire natu‐



relle et appliqué à l’une la méthode de l’autre. Pourtant, dans le
domaine des sciences morales, les Encyclopédistes ne sont pas
toujours restés fidèles à l’expérimentation tant prônée par eux.
C’est ce que nous allons constater en recherchant ce qu’ils ont dit
de neuf sur ces trois questions capitales qu’ils ont étudiées avec
une prédilection marquée et discutées avec une liberté toute phi‐
losophique : quelles sont les origines de la société, de la religion
et de la morale naturelle ?

Et d’abord, comment, sur notre planète, sont nées les sociétés
humaines ? À cette question, les Encyclopédistes ont fait deux ré‐
ponses très différentes, suivant qu’ils se sont laissé guider soit
par la méthode expérimentale, soit par la méthode rationnelle à
priori : c’est-à-dire, si l’on va ici au fond de leurs pensées, suivant
que leurs réponses leur ont été dictées par la science ou par la po‐
lémique. Quand, dans ses livres de voyages ou ses ouvrages
scientifiques, il a su regarder les mœurs des sauvages et interpré‐
ter, par là, les vestiges des plus lointaines sociétés  ; ou qu’il a,
d’autre part, rapproché plus qu’on ne l’avait fait avant lui,
l’homme de l’animal « dont l’industrie, dit Buffon, est plus admi‐
rable que l’art humain  », — dans toutes ces démarches, le dix-
huitième siècle a été doublement initiateur. Il a tout d’abord
frayé la voie à ce qu’on appelle aujourd’hui la sociologie descrip‐
tive  : celle-ci n’étudie plus comme avait fait le dix-septième
siècle, «  la nature humaine  », mais, bien plutôt, comme avait
commencé de faire le dix-huitième siècle, les différentes natures
des différents peuples et, en particulier, si l’on veut remonter aux
origines, des peuples restés sauvages, c’est-à-dire, restés en
grande partie ce qu’ont dû être les premiers hommes. En second
lieu, le dix-huitième siècle a pressenti que ce n’est pas seulement
chez les peuplades grossières qu’il fallait chercher les traces de ce



que furent nos premiers ancêtres, mais que la science préhisto‐
rique avait peut-être aussi quelque chose à apprendre de ces ani‐
maux que Buffon avait rangés dans la même classe que l’homme :
de nos jours, en effet, un philosophe contemporain, M. Espinas,
animé du libre esprit scientifique du dix-huitième siècle, a décrit
les mœurs sociales des bêtes dans un livre justement célèbre dont
le titre seul, « les Sociétés animales », confirme cette possibilité,
entrevue par les Encyclopédistes, de rattacher à l’étude des ani‐
maux l’histoire des premières sociétés humaines.

Mais, pour écrire cette histoire, les Encyclopédistes, recon‐
naissons-le, s’inspirèrent moins des faits eux-mêmes que d’idées
à priori : c’est que, pour des réformateurs, la simple observation
était une méthode trop lente et pouvait même conduire à des
conclusions qui n’auraient pas été de leur goût  ; mieux valait,
c’était à la fois plus rapide et plus sûr, imaginer de toutes pièces
une histoire primitive de l’humanité qui, d’avance, donnerait rai‐
son à leur mécontentement et justifierait leurs griefs contre la so‐
ciété établie. Ces deux points de vue, l’un expérimental, l’autre
purement rationnel, sur l’origine des sociétés, alternent dans
l’Encyclopédie, où nous avons, dès le début de cette étude, distin‐
gué un but scientifique et un but polémique, et ils se retrouvent
de même chez les publicistes du temps ; mais, chez tous, les théo‐
ries rationnelles l’emportent de beaucoup sur l’observation des
faits, parce que leur sociologie est avant tout une sociologie de
polémistes. Telle qu’elle est, elle n’en est pas moins pour nous
doublement intéressante : il y a, d’abord, un intérêt historique à
chercher ce qui a pu leur dicter le choix des armes qu’ils ont em‐
ployées, sur ce point très particulier, contre l’ordre établi ; et il y
a ensuite un intérêt philosophique et plus haut, à démêler la part
de vérité et de nouveauté que renferment leurs théories sociales.



Cette part est, pensons-nous, plus grande qu’on ne l’admet géné‐
ralement et, avant de le démontrer, nous ferons remarquer que
les philosophes avaient, même par la méthode rationnelle, deux
chances, pour ainsi dire, de rencontrer juste dans leurs hypo‐
thèses : comme les faits précis et sûrement authentiques nous fe‐
ront sans doute toujours défaut pour écrire une histoire vraiment
scientifique de l’humanité primitive, nous serons toujours réduits
à imaginer, comme le firent les Encyclopédistes, une partie de
cette histoire avant les historiens  ; et comme, en outre, il n’est
pas vraisemblable que la raison ait été complètement absente des
premières relations sociales, les philosophes n’avaient pas abso‐
lument tort de demander à leur raison les lumières que ne pou‐
vait leur offrir, sur ces âges reculés, une science qui sera toujours
fragmentaire et conjecturale.

Il doit nous suffire de rappeler brièvement, car on les a
maintes fois exposées pour les combattre, les idées principales du
dix-huitième siècle sur l’origine et le fondement des sociétés. Les
premiers hommes, enseigne l’Encyclopédie, vivaient à l’état de
nature, c’est-à-dire sans chefs, sans police et sans lois, toutes
choses dont ils n’avaient pas besoin : car, étant parfaitement in‐
nocents, ils étaient aussi parfaitement heureux. Pourtant, à la
longue, les plus forts ayant abusé de leurs avantages contre les
plus faibles et tous d’ailleurs devant se défendre contre les
mêmes dangers : attaques des bêtes fauves, cataclysmes de la na‐
ture, les hommes comprirent, les plus faibles surtout, qu’ils
avaient intérêt à s’unir, et c’est ce qu’ils firent en un contrat qui
les liait les uns aux autres par des obligations mutuelles : leur in‐
térêt commun répondait de leur fidélité au contrat. C’est ainsi
qu’ils fondèrent une société.



Trois idées se dégagent de cette doctrine qui fut, avec de lé‐
gères variantes, commune aux publicistes du dix-huitième
siècle : un état de nature antérieur à toute société ; la société fon‐
dée sur un contrat ; l’intérêt conseillant l’union, puis, une fois les
hommes unis, assurant l’exécution du  contrat. Examinons à la
fois quel fut, pour le dix-huitième siècle, le sens exact et quelle
est, pour tous les temps, la valeur de ces trois idées.

Tout d’abord l’état de nature, tel que l’a dépeint l’Encyclopé‐
die, est une pure chimère  : de tous temps, l’homme n’a été ni
ange ni bête mais, à l’origine, ce n’est à coup sûr pas de l’ange
qu’il se rapprochait le plus. S’inspirant des poètes antiques qui
avaient chanté les délices de l’âge d’or, les Encyclopédistes
exaltent à l’envi ces temps heureux où les premiers hommes vi‐
vaient, candides et pacifiques, dans de riantes campagnes, sans
autres liens entre eux que ceux d’une fidèle amitié. À ce tableau
idyllique les sociologues modernes opposent la peinture, plus
vraisemblable, de sauvages à la fois tremblants et féroces,  qui
rampent plus qu’ils ne marchent dans les bois : ils y sont occupés
jour et nuit à défendre leur nourriture contre des ennemis de
toutes sortes, à commencer par leurs semblables qu’ils tuent et
dévorent, à moins qu’ils ne les réduisent en domesticité comme
ils font le cheval ou le bœuf. L’homme, tel qu’il dut être à l’étal
dénaturé, quelques-uns des philosophes du dix-huitième siècle
purent le contempler face à face en 93, alors que le sauvage héré‐
ditaire, qui sommeille en chacun de nous, se réveilla pour piller
sans honte et tuer sans remords. Mais déjà, au commencement
du siècle, les Encyclopédistes, qui apprenaient à « penser » chez
les auteurs anglais, auraient pu, pour ainsi dire, toucher du doigt,
chez l’un de ceux-ci, et des plus populaires, Daniel de Foë, les
avantages innombrables de cette civilisation tant décriée par eux.



Quand Robinson se vit seul dans son île, son premier mouvement
fut de courir à bord et d’y chercher des outils : « Que serais-je de‐
venu, grand Dieu ! si la Providence n’avait pas miraculeusement
ordonné que le navire (avec tous les produits de la civilisation
qu’il renfermait) fût jeté près du rivage : apparemment je serais
mort de faim ou j’aurais vécu en véritable bête sauvage. »

Ainsi la pensée moderne a simplement rejeté la théorie opti‐
miste des philosophes sur cet état de nature si souvent et si com‐
plaisamment décrit par eux. Mais, quand on a condamné et, si
l’on veut, raillé cette théorie ingénue, il reste à se demander si ses
propres auteurs, qui ne passent généralement pas pour naïfs, y
ont cru sincèrement, et, dans le cas contraire, pourquoi ils ont
fait semblant d’y croire. Que Voltaire et ses amis n’aient pas été
très convaincus de l’innocence des premiers hommes, ni très en‐
vieux de leur félicité, c’est ce que prouve maint passage où ils ont
dit, à ce sujet, leur véritable pensée — sans parler du Mondain
tout entier et de ses gais propos sur nos premiers parents. Zadig,
qui se figurait les hommes « tels qu’ils sont en effet », voyait en
eux « des insectes se dévorant les uns les autres, sur un petit tas
de boue. » Quant à d’Holbach, qui, lui, ne rit jamais, il estime que
« la progression des besoins est un signe de la civilisation, et rien
d’ailleurs n’est plus frivole que la déclamation d’une sombre phi‐
losophie (celle de Jean-Jacques) contre le désir du pouvoir, de la
grandeur, des richesses ». Et enfin la bible elle-même du dix-hui‐
tième siècle affirme hautement que « les peuples qui vivent sous
une bonne police sont plus heureux que ceux qui, sans règles et
sans chefs, errent dans les forêts  ». Ainsi pensait Diderot qui,
raillant le goût détestable de Rousseau pour «  le gland, les ta‐
nières et le creux des chênes  », aurait préféré, s’il avait eu le
choix, à la vie simplifiée des hommes tout ce qui a corrompu les



mortels, à savoir « un bon carrosse, un appartement commode et
du linge fin. »

Mais alors pourquoi Diderot et les Encyclopédistes ont-ils tant
vanté les douceurs de la vie sauvage, eux qui étaient dans l’âme
bien trop bourgeois pour ne pas estimer à leur prix et goûter plei‐
nement toutes les commodités de la vie civilisée ? Comme on l’a
dit, on aime toujours quelqu’un contre quelqu’un ou contre
quelque chose  : or, c’est à la fois contre l’excès de sociabilité de
leur époque et contre la doctrine de l’Église que les philosophes
ont aimé ou fait semblant d’aimer l’état de nature. Que, dans le
siècle par excellence des salons et des petits soupers on ait rêvé,
par contraste avec la tyrannie des règles mondaines, la libre vie
en plein air et en pleine nature, il n’y a pas là de quoi
surprendre  : c’était tout simplement une façon de secouer la
poudre à la maréchale et de se rafraîchir en esprit à l’air pur des
champs et des bois, en attendant que l’enchanteur du siècle vînt
entraîner, non plus les esprits, mais les cœurs, vers ces rives du
Léman où la nature est si belle et les passions elles-mêmes si près
de la nature. Ainsi l’éloge de la vie primitive n’est, sous la plume
des philosophes, qu’un panégyrique à contre-coup : c’est, par ce
détour, la vie de société, ses complications et ses besoins factices,
qu’ils prétendent critiquer. Mais c’est aussi, disions-nous, la doc‐
trine de l’Église qu’ils veulent atteindre : contre la doctrine ortho‐
doxe de la perversité native de l’homme, les Encyclopédistes ont
érigé la doctrine adverse de la bonté originelle dans la primitive
humanité. Contrairement à ce qu’enseigne l’Église, l’homme naît
bon : mais alors d’où viennent le mal, la discorde et le crime ? de
la société.



Avant le dix-huitième siècle, les malheureux se contentaient
de maudire le sort, ce qui ne tirait pas à conséquence  ; ou, s’ils
étaient «  libertins  », ils s’en prenaient à la Providence, ce qui
était moralement plus grave, mais ne faisait d’ailleurs aucun tort
aux institutions établies : maintenant, si les uns souffrent, paient
les impôts, sont exclus des honneurs réservés à d’autres, c’est
parce que la société est mal faite. Il faut donc, si l’on veut déraci‐
ner le mal, commencer par inspirer aux hommes le dégoût de
l’état social actuel, et le meilleur moyen, pour cela, n’est-il pas de
les ramener en esprit vers ces époques primitives où tout ce qu’ils
pourront rêver sera parfait, puisqu’il sera le contraire de tout ce
qu’ils voient ? On est plus sociable et, en même temps, plus mal‐
heureux que jamais ; donc on s’approchera d’autant plus du bon‐
heur qu’on se rapprochera de la nature.

Il ne faut pas oublier toutefois que le dix-huitième siècle, par
moments, semble s’être laissé prendre à ce qui n’était d’abord
qu’une tactique contre la vieille société qu’on voulait réformer, et
nous voyons les inventeurs eux-mêmes de cette tactique s’exalter
et s’attendrir peu à peu devant leur peinture à demi-sincère de
cette félicité évanouie. C’est que, la foi étant morte, cet infini de
jouissances célestes, qui jadis remplissait d’espoir l’âme du
croyant, s’était retiré laissant l’âme vide, mais toujours affamée
de bonheur : l’état de nature, c’était donc comme le paradis per‐
du vers lequel s’envolaient tous les rêves d’une vie meilleure.
Semblables, suivant une belle image de M. Fouillée, à ces voya‐
geurs qui, dans le désert, croient voir, dit-on, derrière eux l’oasis
vers lequel ils marchent, les écrivains du dix-huitième siècle
semblent parfois avoir vu derrière eux, dans le plus lointain pas‐
sé, l’idéal social vers lequel ils entraînaient leurs contemporains.
Ainsi qu’ont fait, du reste, la plupart des réformateurs, ils légiti‐



maient leurs projets de réformes en les présentant comme la
simple revendication d’antiques droits abolis. On peut leur appli‐
quer, en le modifiant un peu, le mot fameux qu’on a dit de l’un
d’eux, de celui-là précisément qui avait dépeint la séduisante et
patriarcale cité des Troglodytes  : «  le peuple avait perdu ses
titres, on les lui rendait », en les lui remettant sous les yeux par
de poétiques images et en lui rappelant que tous ses anciens
titres à la liberté et au bonheur restaient valables et sacrés malgré
les usurpations séculaires des privilégiés.

Mais cette vision poétique d’un âge d’or s’évanouissait bien
vite, on l’a vu, chez des raisonneurs qui n’étaient poètes que par
occasion ou, si l’on veut, par indignation contre les réalités pré‐
sentes. D’ailleurs, leurs rêves idylliques sur la supériorité, en tous
genres, de nos premiers ancêtres, étaient trop manifestement
contredits par la doctrine à laquelle ils tenaient le plus, qui était
même pour eux comme un article de foi : la doctrine de la perfec‐
tibilité indéfinie du genre humain. C’est donc, en définitive, et
bien réellement devant eux qu’ils voyaient l’idéal à atteindre,
c’est devant eux, dans un avenir de plus en plus rapproché, et
non dans je ne sais quel passé imaginaire qu’était le but vers le‐
quel, ils en étaient très sûrs, marchait infatigablement la progres‐
sive humanité.

Or le premier et le plus important des progrès, comme ils l’en‐
seignaient eux-mêmes quand ils parlaient en philosophes et non
en polémistes, c’était, suivant le mot significatif qu’ils em‐
ployaient, « l’invention » de la société. Voyons donc comment ils
entendaient cette invention. Il est très curieux tout d’abord que
des deux théories extrêmes en cette matière, l’une faisant de la
société un organisme naturel et l’autre un produit plutôt artificiel



de l’activité humaine, ce soit la seconde que les philosophes aient
adoptée, eux qui pourtant s’évertuaient à tout dériver de la na‐
ture. Ce n’est pas, du reste, qu’ils aient, là-dessus ignoré la théo‐
rie naturaliste, puisque c’est au contraire, par l’un d’eux que cette
théorie a été pour la première fois nettement mise en formule. À
l’article de l’Encyclopédie Économie politique, l’auteur, qui n’est
autre que Rousseau, dit expressément que «  le corps politique
peut être considéré comme un corps organisé, vivant et sem‐
blable à celui de l’homme », et il énumère avec précision ce que
figurent dans l’État les différentes parties du corps  : seulement
Rousseau prévient le lecteur, ce que néglige à dessein et, selon
nous, à tort, plus d’un moderne sociologue, que ce ne peut être là
qu’une «  comparaison peu exacte à bien des égards et propre
seulement à le faire mieux entendre  ». Au fond, si les philo‐
sophes, infidèles à leur thèse favorite, ont refusé à la nature, pour
en faire honneur à la raison humaine, l’organisation des sociétés,
c’est parce que dans leur philosophie la nature est une habile ou‐
vrière qui ne se trompe jamais et que, faites par elle, les sociétés
échapperaient, de par leur origine, à toutes les critiques de l’En‐
cyclopédie. Encore une fois, tout ce que fait la nature est bien
fait : que la raison, au contraire, ait créé la société en la fondant
sur un contrat, la société cesse d’être pour eux une chose sacrée,
ce qu’est toute œuvre naturelle ; car, outre que la raison peut se
corriger et se perfectionner elle-même, il suffira que le contrat ait
été violé par l’un ou l’autre des contractants pour qu’il soit aussi‐
tôt révocable et qu’avec lui se transforme la société, dont il est
l’unique fondement. Reste à savoir maintenant ce que vaut ce
principe, si souvent et si ardemment critiqué, d’un contrat social
réglant à l’origine et pouvant modifier, au gré des besoins nou‐
veaux, les relations entre citoyens.



Qu’à l’origine des sociétés un vague contrat ait été tout au
moins sous-entendu entre le chef quelconque, prêtre ou guerrier,
et tous ceux qui lui obéissent, c’est ce qu’il est permis d’admettre
avec maint publiciste contemporain : l’usurpateur lui-même, s’il
veut garder la puissance, ne doit-il pas s’appliquer à faire de la
force le droit, c’est-à-dire, s’assurer de l’assentiment du plus
grand nombre ? « Le consentement, au moins tacite, disait Mira‐
beau, est nécessaire même au gouvernement né de la violence et
de la conquête. Mars est le tyran, mais le droit est le souverain du
monde. » Si les Encyclopédistes avaient mieux connu notre his‐
toire, ils auraient pu puiser chez nous, dans ce moyen âge si dé‐
testé, le plus bel argument qui soit en faveur de leur théorie : on
connaît, en effet, les engagements réciproques et explicites qui
liaient le vassal au seigneur et l’on peut dire que la féodalité tout
entière repose sur le plus formel des contrats. Plus tard même, et
jusque sous la monarchie absolue, ne retrouve-t-on pas comme le
vivant souvenir de ces contrats féodaux entre hommes libres
dans ce fait significatif, rappelé par M  de Staël, que «  jusqu’au
sacre de Louis XVI inclusivement, le consentement des peuples a
toujours été rappelé comme la base des droits du souverain au
trône » ? C’est en s’appuyant sur ce fait que M de Staël écrivait
son mot célèbre  : « C’est la liberté qui est ancienne et le despo‐
tisme qui est moderne ».

Àcoup sûr, l’on ne demande pas à faire partie d’une société,
pas plus que l’on n’a demandé à naître et c’est tout simplement
parce qu’on est né ici ou là que l’on est membre de telle société et
citoyen de tel État. Mais, sans parler du droit qu’on a toujours
d’aller vivre ailleurs, ne peut on pas dire qu’au dix-huitième
siècle, comme en tout temps, l’assentiment des citoyens ou, si
l’on veut, la servitude volontaire des sujets, était indispensable,



on le lui fit bien voir, à la monarchie, même absolue, et en dépit
de son droit divin. « Votre puissance royale est invincible, dites-
vous. Mais que ferez-vous si nous disons tous non quand vous di‐
rez oui ? Vous ne régnez sur nous qu’en réunissant nos volontés
aux vôtres.  » L’incontestable erreur des Encyclopédistes a été,
non de supposer un contrat, soit comme point de départ, soit
même comme fondement de toute société, mais de présenter trop
souvent ce contrat comme l’œuvre réfléchie d’hommes aussi rai‐
sonnables, ou, si l’on aime mieux, aussi raisonneurs qu’eux-
mêmes. On reconnaît ici un de leurs plus ordinaires préjugés, et
ces préjugés, pour être philosophiques, ne leur cachaient pas
moins la vérité  : ils ne parvenaient pas à comprendre l’intelli‐
gence des premiers hommes autrement qu’éclairée de toutes les
«  lumières  » du dix-huitième siècle, et eux qui se moquaient,
après Locke, de cet enfant qui, suivant les cartésiens, au sortir du
ventre de sa mère avait déjà des idées innées, ils imaginaient un
homme qui, sortant du sein de la nature, avait toutes les idées de
l’Encyclopédie.

Mais la raison, sinon des premiers hommes, du moins des
hommes du dix-huitième siècle, avait peut-être le droit, et cela
seul en définitive importait à ces derniers, de juger la société et le
gouvernement actuels, de les comparer l’un et l’autre à son idéal
de justice et de liberté et, les trouvant l’un et l’autre infiniment
éloignés de cet idéal, de demander qu’on introduisît plus de liber‐
té dans le gouvernement et qu’on fît régner plus de justice dans la
société. L’erreur commise ici par les Encyclopédistes est donc
une erreur de date : ce n’est pas dans le plus lointain passé, alors
que la raison sommeillait encore dans ces esprits primitifs, ta‐
toués, pour ainsi dire, d’images grossières et de sauvages super‐
stitions, c’est dans les sociétés civilisées, et à mesure qu’elles se



civilisent davantage, que cette même raison, devenue adulte, ac‐
quiert de plus en plus le droit de juger les hommes et les rapports
qu’ils ont entre eux. Prétendra-t-on, en effet, que des citoyens
doivent éternellement subir en silence, et sous prétexte qu’elles
sont très anciennes, les lois, justes ou non, qui les gouvernent, et
par quel inexplicable privilège les institutions sociales échappe‐
ront-elles seules au contrôle de la raison ? « Un long abus, disait
Mirabeau, est un abus comme s’il eût duré moins longtemps et
l’on ne saurait prescrire contre la justice et la vérité. » Proclamée,
au siècle précédent, souveraine en philosophie, la raison faisait
maintenant valoir ses droits en politique  ; et quelques années
après l’Encyclopédie, saluant cet avènement de la raison dans le
domaine social qui lui avait été jusque-là rigoureusement fermé,
le philosophe allemand Hegel écrivait, dans sa Philosophie de
l’histoire : « Anaxagore avait dit le premier que l’esprit gouverne
le monde ; mais, maintenant, l’homme reconnaît que pour la pre‐
mière fois la pensée doit régir aussi la société humaine. Ce fut
comme un magnifique lever de soleil. »

Comme éblouis eux-mêmes par ces lumières nouvelles de la
raison politique, les philosophes ne virent pas ce qu’il pouvait y
avoir de légitime et même d’indestructible dans certaines de ces
traditions qu’ils croyaient déraciner et qui devaient repousser si
vite sous des noms nouveaux. On leur a durement reproché cet
aveuglement dont on a rendu responsable la raison classique du
dix-septième siècle appliquée à des choses qui ne la regardent
point. En réalité, ce qu’on appelle raison classique n’est guère
autre chose que l’héritage littéraire de l’antiquité  : nous avons
bien plutôt affaire ici, répétons-le, à la raison cartésienne qui,
maniée par les Encyclopédistes, fait table rase des institutions et
du passé social, de même que, sous la plume de l’auteur du Dis‐



cours de la méthode, elle avait aboli, ou prétendu abolir, tout le
passé philosophique de l’humanité.

C’est un peu à l’image de la ville idéale, évoquée par Descartes
dans le Discours de la méthode, que les Encyclopédistes ont
conçu la société de leurs rêves ; aussi leurs disciples commence‐
ront-ils par mettre à bas le vieil édifice social. Nous n’ignorons
pas tout ce qu’on peut dire et tout ce qu’on a dit contre de telles
idées et contre de tels actes. Mais, pour juger équitablement les
uns et les autres, il convient d’abord de les replacer dans leur mi‐
lieu historique  : or, ne semble-t-il pas qu’avant d’incriminer ces
démolisseurs insensés, il faudrait préalablement avoir démontré
que les maîtres de l’édifice social, jugé par tous imparfait,
consentaient à l’accommoder aux besoins nouveaux et aux légi‐
times exigences des hommes de leur temps ? Or, nous l’avons vu,
c’est le contraire qui arriva. N’est-il pas vrai, dès lors, que la
conclusion brutale que l’on sait s’imposa tour à tour à la raison
des philosophes et aux piques des révolutionnaires ? « Il importe
assez peu, s’écria un jour Mirabeau, de savoir si l’usage des
lettres de cachet est ou n’est pas conforme à notre droit public.
Ce droit croule de toutes parts, nous sommes sans constitution :
remontons aux principes. »

La raison est égale chez tous les hommes, avait dit Descartes,
et les Encyclopédistes avaient ajouté logiquement  : tous les ci‐
toyens ont des droits égaux. En face du dogmatisme très ancien
et presque sacré de son temps, Descartes avait affirmé l’indépen‐
dance absolue de la pensée individuelle, car qu’y a-t-il de plus in‐
dividuel que la raison ? les Encyclopédistes en déduisaient, et par
la méthode même de Descartes, la liberté inaliénable du citoyen
au sein de la société, quelque ancienne que fût celle-ci, et en face



du pouvoir, quelque divin qu’il prétendît être  ; et ce double af‐
franchissement de la pensée et de la volonté menait droit à l’indi‐
vidualisme et à ce qui devait être un jour sa conséquence natu‐
relle, le libéralisme moderne.

D’ailleurs, si l’on envisage, non plus les origines préhisto‐
riques, toujours mystérieuses, mais, ce que nous connaissons
bien mieux, le développement des sociétés à travers l’histoire,
n’est-il pas vrai que celles-ci ont progressé à mesure que les rap‐
ports sociaux se sont réglés par de libres et explicites contrats ?
S’il faut admettre que la première unité sociale a été la famille, le
progrès social a peu à peu détaché et affranchi de sa famille l’in‐
dividu jusqu’à faire de lui une nouvelle unité sociale qui a sup‐
planté l’ancienne : dès lors, les droits et devoirs collectifs des fa‐
milles vont être remplacés par le libre contrat des individus entre
eux, et l’histoire de la civilisation, surtout dans notre Europe oc‐
cidentale, enregistrera, au cours des siècles, les légitimes vic‐
toires des contrats sur des coutumes injustes ou barbares. C’est
ainsi que «  l’esclavage a disparu pour faire place aux rapports
contractuels de serviteur à maître et que des rapports de même
nature ont remplacé la tutelle de la femme et du fils majeur  ».
Mais qui donc, si ce n’est la raison, guidée par un idéal de justice,
a mis ainsi de libres contrats à la place des coutumes arbitraires,
c’est-à-dire le droit à la place du fait  ? Et ainsi les Encyclopé‐
distes, s’ils ont prêté à la raison un rôle qui n’a pu être le sien
dans le passé de l’humanité, ne se sont du moins pas trompés,
quand ils ont pensé qu’au dix-huitième siècle cette même raison
était appelée à réformer la société et à la rapprocher de plus en
plus d’une association contractuelle, c’est-à-dire respectueuse de
toutes les libertés. Si donc, conclurons-nous en modifiant une pa‐
role célèbre de M de Staël, la raison politique n’est pas d’antique



origine, il n’en faut pas moins accueillir et fêter cette parvenue et
savoir gré à ceux qui, par l’excès même de leurs hommages, ont
contribué à sa rapide fortune et ont fait d’elle la régularisatrice
des sociétés modernes.

Comme la politique, la religion fut soumise au contrôle de la
raison, souveraine en toutes choses  : montrons donc, en peu de
mots, comment la raison des philosophes jugea la religion et la
morale religieuse, et, après les avoir condamnées, aspira à les
supplanter.

Les erreurs du dix-huitième siècle sur l’origine et l’essence de
la religion ont été si souvent exposées et réfutées qu’il doit suf‐
fire, pour montrer à quel point elles nous sont devenues étran‐
gères, de rappeler que pour Condorcet toutes les religions s’expli‐
quaient le plus simplement du monde par « la crédulité des pre‐
mières dupes et l’habileté des premiers imposteurs  ». Ces er‐
reurs, aujourd’hui manifestes, ont deux principales causes, dont
une seule, on va le voir, est imputable aux philosophes ; en pre‐
mier lieu, en effet, la plupart des idées fausses exprimées sur ce
sujet par les Encyclopédistes viennent de ce qu’ils ignoraient, ce
qu’on n’a véritablement su que de nos jours, l’histoire des reli‐
gions. Ce qu’on peut par contre leur reprocher, c’est, nous l’avons
assez dit ailleurs, d’avoir cru que la raison expliquait tout, même
des choses comme la religion où l’imagination joue le plus grand
rôle. Logiciens à outrance, ils réfutaient aisément les récits bi‐
bliques rien qu’en les soumettant au principe logique de contra‐
diction. Par exemple, les apôtres disaient que, trois jours après sa
mort, ils avaient vu Jésus-Christ sortir vivant de son tombeau  ;
sur quoi les philosophes raisonnaient ainsi : ou le fait est vrai ou
il est faux ; or, il est nécessairement faux puisque, à priori, il est



impossible ; donc, les apôtres, qui l’ont affirmé comme vrai, ont
menti et voilà ces premiers «  imposteurs  » qui avaient été, au
dire de Condorcet, les premiers fondateurs des religions. Il y
avait cependant une troisième solution à imaginer qui était la
suivante ; si les apôtres avaient cru voir leur maître ressuscité, le
fait en lui-même pouvait rester faux et même impossible, sans
que pour cela les apôtres eussent menti. Mais ce qui rendait les
Encyclopédistes comme incapables d’imaginer cette troisième
hypothèse, c’est qu’ils prêtaient aux apôtres une raison pareille à
la leur : or il est bien certain qu’une telle raison était inconciliable
avec la foi aux miracles.

Nous n’apprendrions rien à personne si nous racontions,
après tant d’autres, et à l’encontre des théories du dix-huitième
siècle, les origines vraisemblables de toute religion. Mais ce qu’il
est curieux de relever, en une matière où les philosophes invo‐
quaient la raison seule, c’est que leurs explications n’étaient pas
même très raisonnables ; il est absurde, en effet, de dire que les
prêtres ont inventé la religion, alors qu’il ne peut y avoir de
prêtres sans des croyances préexistantes et des croyants déjà
nombreux. De même, il n’est pas admissible que ces premiers
croyants n’aient été persuadés que par des impostures, car, dans
ce cas, tous les peuples anciens auraient été imbéciles, puisque
tous sans exception ont été religieux : et que deviendrait dès lors
cette raison naturelle dont les philosophes eux-mêmes n’ont que
trop gratifié l’humanité à tous les âges et dans tous les pays ?

En réalité, s’ils n’avaient pas été aveuglés par la prévention et
par une espèce de fanatisme à rebours, les philosophes auraient
aisément retrouvé dans toute religion deux de leurs principes les
plus chers : la nature et la raison. À première vue, en effet, qu’est-



ce qui reflète le mieux le génie naturel de chaque peuple si ce
n’est la religion, élégante et gaie chez les Grecs, formaliste et mi‐
nutieuse chez les Romains, sanglante chez les Mexicains et ainsi
de toutes les autres. Que si, en outre, tous les peuples anciens ont
été religieux, n’en faut-il pas conclure que la religion est naturelle
à l’homme primitif, c’est-à-dire précisément à ce que les philo‐
sophes appelaient l’homme de la nature, et c’est dans ce sens,
mais aussi dans ce sens seul, qu’il y a une « religion naturelle » :
ce que Calvin appelait theologia naturalis innata.

D’autre part, les premières croyances n’ont-elles pas été
comme le premier éveil de la raison, laquelle s’expliquait à elle-
même, et comme elle pouvait, les phénomènes de l’univers ? Et
enfin, pourrait-on ajouter, cet intérêt même, auquel les philo‐
sophes ont ramené tant de choses, ne l’auraient-ils pas, avec un
peu d’attention, surpris à l’aurore même des religions, s’il est
vrai, comme on l’a dit, que ce qui a dû provoquer les premiers
sentiments religieux, ce n’est pas du tout les grands spectacles de
la nature qui nous émeuvent ou nous enchantent aujourd’hui,
mais c’est bien plutôt tout ce qui paraissait aux premiers
hommes pourvoir à leur faim ou veiller à leur sûreté  : par
exemple, le fleuve avec ses milliers de poissons ou son limon fer‐
tile, la clarté libératrice du soleil après les cauchemars et les em‐
bûches affolantes de la nuit au milieu des bois. Que telles aient
été les origines de la religion c’est, disons-nous, ce que les Ency‐
clopédistes auraient pu très facilement imaginer, et cela rien
qu’en appliquant avec bon sens et sans parti pris à la religion les
principes mêmes par lesquels ils expliquaient toutes choses.
Seulement, et c’est ce qui les empêcha d’être ici impartiaux ou
simplement clairvoyants, il ne fallait pas que la « superstition »
pût se prévaloir, même au moindre titre, de la raison, ni qu’elle



plongeât, par ses racines vénéneuses, dans cette nature, dont
toutes les productions étaient parfaites.

Il est vrai, du reste, que les apologistes de la religion, de leur
côté, uniquement préoccupés de défendre le christianisme, ne se
souciaient nullement de le confondre avec les religions primi‐
tives, naturelles peut-être, mais toutes également et radicalement
« fausses ». Pour mieux faire éclater la supériorité de la religion
chrétienne, ce qu’ils exaltaient en elle, c’était, avant tout, un sur‐
naturel qu’ils estimaient unique ou, tout au moins, uniquement
vrai. C’est donc à ce surnaturel, dont on faisait le fond même du
christianisme, que les philosophes ramenèrent volontiers, pour
en avoir plus facilement raison, toutes les religions et particuliè‐
rement celle qu’il fallait « écraser »  ; ils n’avaient plus qu’à dé‐
montrer combien était impossible, ou, mieux encore, ridicule, la
croyance au surnaturel chrétien.

Ce surnaturel se présentait à eux sous ses deux formes ordi‐
naires ; la révélation et le miracle. Les philosophes, on l’a vu, se
contentèrent de nier aussi bien le miracle que la révélation : nous
nous efforçons aujourd’hui de comprendre, non seulement ce
que les philosophes niaient, mais leur négation même  ; je veux
dire que le rationalisme négatif est, dans l’histoire de la pensée
humaine, tout aussi naturel et, pour ainsi dire, tout aussi prévu
que peuvent l’être, au début de toute religion, la révélation et le
miracle à la fois. À l’origine de tout culte, l’homme croit, par les
cérémonies établies, entrer en communication immédiate avec
son Dieu et exercer une certaine influence sur la volonté divine :
il se persuade ainsi que Dieu se fait directement connaître, c’est-
à-dire se révèle à lui, révélation d’abord tout intérieure, parole de
Dieu qu’il croit entendre, pour ainsi dire, avec son âme ; puis, ce



que lui a révélé le Tout-puissant, il le confie mystérieusement aux
autres et ceux-ci, n’hésitant pas à voir, dans ces confidences, la
vérité absolue, la transmettent pieusement à leurs descendants
qui la fixent enfin en des livres réputés sacrés, ou, comme on dira
encore, en des livres révélés : et il n’y a, dans tout cela, ni super‐
cherie, ni imposture.

Un moment vient pourtant où la raison découvre, dans ces
livres révélés, des imperfections et des contradictions qui ne tra‐
hissent que trop l’humanité des auteurs prétendus sacrés, et cette
même raison, poursuivant alors son impertinente mais inévitable
enquête, explique à sa façon, c’est-à-dire, par des habiletés pré‐
méditées et des mensonges raisonnés, ce qui fut à l’origine le pro‐
duit spontané du plus sincère enthousiasme. Ainsi se trompaient
déjà dans l’antiquité les sophistes grecs quand ils affirmaient que
la religion n’est qu’une invention des prêtres et des rois  ; ainsi
pensa le moyen âge finissant, lorsque la comparaison des reli‐
gions diverses, qui se prétendaient également inspirées, le
conduisit à ce vague rationalisme qui revêtit une forme populaire
dans la fameuse doctrine des «  trois imposteurs  ». Ainsi rai‐
sonnent enfin, à l’époque qui nous occupe, ou, ce qui est plus
vrai, ainsi déraisonnent, sur les mystères religieux qui leur sont
devenus impénétrables, les philosophes de l’Encyclopédie. Et il
est certain qu’à tous ces rationalistes, si habiles à expliquer ce
qu’ils sont incapables de comprendre, le plus simple croyant
avait le droit de lancer l’apostrophe célèbre de Pascal : « Humi‐
liez-vous, raison impuissante, et apprenez que l’homme passe in‐
finiment l’homme. »

Les philosophes avaient à combattre encore le surnaturel sous
sa seconde forme, le miracle. Il y a eu, croyons-nous, au cours de



l’histoire, quatre manières différentes de comprendre le miracle :
on l’accepte, d’abord, sans le critiquer et pour ce qu’il se donne,
pour un fait vraiment miraculeux. C’est ainsi que jadis Hérodote
accueillait et racontait ingénument les légendes fabuleuses des
plus bizarres religions ; et c’est ainsi que l’Église, au dix-huitième
siècle, professait la foi la plus littérale aux plus étranges récits de
la Bible. Il ne s’agissait pas ici d’expliquer le miracle, mais d’y
croire. Il y a, en second lieu, l’explication bien connue d’Evhé‐
mère, d’après laquelle les dieux seraient d’anciens rois ou des
prêtres divinisés après leur mort ; c’est ce qu’on appelle ramener
à des faits naturels le surnaturel religieux, et cette théorie, que
nos philosophes trouvaient ingénieuse, faisait des récits mer‐
veilleux d’une religion autant d’énigmes amusantes dont il ne
s’agissait que de trouver le mot.

Mais, en troisième lieu, l’explication favorite des philosophes
et celle aussi qui faisait le moins d’honneur à l’humanité, consis‐
tait à reléguer les miracles au nombre des plus impertinentes im‐
postures par lesquelles les inventeurs des religions avaient
conquis leur pouvoir et assuré leur prestige sur la foule imbécile.
Cette théorie a fait place enfin, au dix-neuvième siècle, à une in‐
terprétation moins humiliante pour la nature humaine  : le mi‐
racle, qui n’est pas toujours, il s’en faut, accompli de plein gré par
le fondateur d’une religion, mais qui lui est bien souvent imposé
par la foi impérieuse de ses disciples, est l’œuvre commune de ce‐
lui qui le fait et de celui qui y croit — et qui l’exige pour mieux
croire. Mais dès lors il faut envisager les récits bibliques autre‐
ment que ne faisaient les philosophes : ceux-ci, en présence d’un
fait miraculeux attesté par un texte sacré, niaient le fait, mais
étaient en même temps trop heureux de respecter, comme le fai‐
saient leurs adversaires, le texte lui-même, puisque, entendu à la



lettre, ce texte ne pouvait plus être qu’un mensonge. Nous sup‐
primons, nous, le fait et, en interprétant librement le texte, nous
supprimons aussi le prétendu mensonge.

Seulement, ne l’oublions pas : si la critique moderne a osé tou‐
cher aux textes eux-mêmes, à ces textes auxquels on pouvait jadis
appliquer, en le prenant au sérieux, le mot connu de Voltaire  :
« Sacrés ils sont, car personne n’y touche », c’est d’abord parce
que l’irrévérence des philosophes à l’égard des récits bibliques
nous a enhardis peu à peu jusqu’à juger librement, comme nous
faisons tout autre livre, ce qui était le livre unique, le livre réputé
infaillible même pour ceux qui s’étaient au seizième siècle affran‐
chis du catholicisme ; et c’est encore et surtout parce que les phi‐
losophes, s’ils n’ont pas su expliquer la croyance au miracle, sont
arrivés, du moins, par leur propagande scientifique et aussi,
pourquoi ne le dirions-nous pas  ? par leurs légitimes éclats de
rire, à faire évanouir le miracle lui-même. Nous avons pu alors,
affranchis par eux de la superstition des récits sacrés, donner de
ces récits une interprétation plus impartiale et plus haute, mais
rationnelle encore  ; car l’exégèse moderne, si elle suppose des
connaissances et un certain esprit de finesse qui manquaient aux
philosophes, que serait-elle devenue pourtant sans la raison cri‐
tique ? Et cette dernière, même avec ses procédés spéciaux d’in‐
vestigation, n’a pas si complétement fait défaut qu’on le croit aux
Encyclopédistes, s’il est vrai, par exemple, que Voltaire ait eu une
notion très nette et de l’influence de la philosophie d’Alexandrie
sur le christianisme et de l’origine exotique du quatrième
Évangile.

Ajoutons enfin que, lorsque Voltaire et ses amis taxaient d’im‐
posture, avec un acharnement et même, si l’on veut, un aveugle‐



ment condamnables, les fondateurs du christianisme, ils ne fai‐
saient, après tout, que retourner contre la religion catholique le
verdict que celle-ci n’avait cessé de prononcer contre toute reli‐
gion autre qu’elle-même. Les philosophes, qui avaient combattu
le privilège dans l’État, l’abolirent de même dans le domaine reli‐
gieux ; ils regardèrent du même œil, à la fois les superstitions an‐
tiques, les hérésies modernes et la religion qui se disait la seule
vraie. En rabaissant celle-ci, tandis qu’ils prenaient plutôt plaisir
à relever les premières, ils les mirent les unes et les autres au
même niveau et permirent ainsi aux historiens futurs de leur ap‐
pliquer des règles de critique, à la fois meilleures et égales pour
toutes les croyances.

Maintenant, dans cette guerre sans merci qu’ils faisaient à
« l’infâme », les philosophes, s’ils réussissaient, ne risquaient-ils
pas de tuer, avec la religion, la morale elle-même, dont la religion
avait été jusque-là le plus solide et, au dire de leurs adversaires,
devait rester l’unique fondement  ? Nous voilà donc amenés à
aborder cette dernière question, une des plus délicates et prati‐
quement la plus importante de toutes celles qu’a agitées la philo‐
sophie du dix-huitième siècle.

Devons-nous d’abord mettre hors du débat tous ceux qui,
comme Voltaire, ne prétendaient, disaient-ils, qu’  «  épurer  » la
religion et non la détruire, parce qu’ils voyaient en elle un « frein
salutaire », indispensable à l’ordre social et tout particulièrement
à leur propre repos. Professant eux-mêmes une religion pure de
toute superstition et qu’ils appelaient «  la religion naturelle  »,
leur modeste et vague credo se réduisait à quelques articles très
simples et, pensaient-ils, très acceptables même pour un vrai
philosophe : un Dieu rémunérateur et vengeur, une âme immor‐



telle et «  les principes de morale communs à tout le genre hu‐
main ». Nous ne prendrons pas plus au sérieux que ses adeptes
eux-mêmes cette religion naturelle, qui d’abord n’était naturelle
qu’à ceux qui savaient par cœur leur catéchisme, et qui ensuite
n’était pas même une religion, puisque le cœur n’y avait aucune
part. Saluons donc en passant, les déistes ne faisaient guère plus,
« le divin horloger », et allons droit aux athées qui étaient seuls
conséquents dans le parti encyclopédique  ; voyons d’abord ce
qu’ils pensent de cette éternelle alliance de la morale et de la reli‐
gion  ; nous leur demanderons ensuite s’ils espèrent fonder une
morale en dehors de toute religion et quelle morale.

En premier lieu, ils ont très bien vu le danger qu’il y avait à
faire dépendre la morale de la religion et ils l’ont signalé, comme
il fallait s’y attendre, avec insistance  : «  c’est Dieu qui crée le
juste et l’injuste : mais le Dieu des Juifs est un tyran capricieux.
Fonder la morale sur un Dieu semblable, c’est lui donner une
base incertaine. » Encore si Dieu nous dictait lui-même ses com‐
mandements  : mais «  obéir à Dieu n’est jamais qu’obéir aux
prêtres. Dieu ne parle plus lui-même ; c’est l’Église qui parle pour
lui. » Or, qui sont les prêtres de cette Église ? des hommes sujets
à se tromper  ; et l’on citait les bévues d’un Caveyrac ou d’un
Pompignan  ; des esprits divisés entre eux  : et l’on rappelait les
mesquines querelles des Jésuites et des Jansénistes ; pis que cela,
des libertins  : il n’y en avait que trop et de trop connus dans le
clergé d’alors ; et enfin, et malgré leurs faiblesses ou leur indigni‐
té, des fanatiques et des bourreaux. Et Voltaire de s’écrier avec
une exagération voulue à coup sûr, mais en même temps avec
une légitime et sincère indignation  : «  Le dogme a fait mourir
dans les tourments dix millions de chrétiens ; la morale n’eût pas
produit une égratignure. »



La morale ayant été identifiée avec la religion, et la religion
s’étant incarnée dans le clergé, il en résultait que toutes les fautes
commises par le clergé retombaient sur la religion et que celle-ci,
une fois ébranlée, menaçait d’entraîner dans sa ruine la morale
elle-même. Déjà, au seizième siècle, la conscience publique avait
commencé par protester contre les mauvaises mœurs du clergé ;
puis, le clergé ne faisant qu’un avec la religion, elle s’en prit à la
religion elle-même, si bien que d’une protestation morale naquit
une « Réforme » religieuse. Au dix-septième siècle, c’est la reli‐
gion qui est d’abord mise en doute ; mais, comme on ne conçoit
pas alors, nous l’avons vu, une morale quelconque en dehors de
la religion, renoncer à la religion revenait à se passer de morale
et c’est pour cela que le libertinage des mœurs avait été si intime‐
ment lié au libertinage de créance : « Tout homme qui rejettera la
religion, sur laquelle on lui dit que la morale est fondée, sera ten‐
té de croire que cette morale est une chimère aussi bien que la re‐
ligion qui lui sert de base ; c’est ainsi que les mots d’incrédule et
de libertin sont malheureusement devenus synonymes. » Au dix-
huitième siècle, enfin, on finit par confondre, dans un égal mé‐
pris, ces trois choses, puisqu’elles sont indissolubles : l’Église, sa
religion et sa morale. Ainsi la croyance, religieuse ou morale, ne
faisant qu’un avec la religion extérieure, c’est-à-dire avec l’Église
même, à chaque ruine qui se faisait au cours des siècles dans
l’édifice religieux répondait, pour ainsi dire, une ruine analogue
dans la conscience publique ; jusqu’à ce que cet édifice étant, ou
paraissant aux philosophes, ruiné de fond en comble, ceux-ci
aboutirent logiquement à l’athéisme le plus radical. Cet athéisme
ne fut donc pas créé de toutes pièces par les philosophes, pas plus
que la religion n’avait été inventée par les prêtres  : mais il fut,
pour les premiers, comme le suprême refuge où les accula l’in‐



transigeance séculaire des seconds. Et ce qui enfonça plus avant
dans leur athéisme les Encyclopédistes, c’est que l’Église, nous
l’avons montré, ne s’opposait pas seulement aux progrès de la
science et de la raison, mais même aux réformes sociales deman‐
dées pourtant et de plus en plus ardemment par l’opinion pu‐
blique  : ces réformes légitimes étant repoussées par l’Église, il
semblait qu’il fallût, pour y travailler, commencer par sortir de
l’Église  : de sorte que les philosophes, athées par raison, sem‐
blaient l’être encore par patriotisme et par humanité.

On comprend mieux maintenant pourquoi les Encyclopédistes
n’ont vu, ou n’ont voulu voir, que les maux causés par la religion :
tout le bien qu’elle avait fait et pouvait faire encore était effacé à
leurs yeux par les graves torts du clergé contemporain envers la
science et la société à la fois. Ils oubliaient que ces naïves
croyances du moyen âge, qu’ils raillaient sans merci, avaient don‐
né pendant des siècles la paix du cœur à des milliers d’hommes ;
et ce qu’ils ignoraient encore, c’est que la religion n’avait pas été
seulement la grande consolatrice des déshérités, mais aussi, et à
travers toute l’histoire, le plus puissant auxiliaire de la morale et
de la civilisation. Si, en effet, pour cet animal coutumier qu’est
l’homme, la morale n’a été, à l’origine, que l’ensemble des cou‐
tumes établies dans chaque tribu, c’est la religion qui, transfor‐
mant ces coutumes en divines prescriptions, les a peu à peu im‐
plantées au fond des cœurs ; et c’est elle encore qui a assuré leur
empire, en faisant des dieux eux-mêmes les vengeurs de toute in‐
fraction à ces coutumes désormais sacrées. La civilisation elle-
même, progressant en même temps que s’élève l’idéal moral de
l’humanité, est tributaire des religions qui se succèdent l’une à
l’autre, puisque chacune d’elles ne supplante sa rivale qu’en fai‐
sant prévaloir une morale plus délicate et plus haute. Comme



toutes les religions, d’ailleurs, sont par essence prosélytiques et
envahissantes, on peut dire que chacune, à son tour, en transpor‐
tant hors du pays qui fut son berceau, et en faisant rayonner sur
le monde, un nouvel et meilleur idéal, a été véritablement le véhi‐
cule de la morale et de la civilisation : et ainsi à des degrés divers
les différents cultes ont contribué à la culture générale.

Que, bien plus que toute autre religion, le christianisme ait
servi, ce mot est trop faible, ait façonné à son image, la culture
moderne, c’est ce qui est hors de doute. Aussi, sans prendre la
peine d’énumérer, à l’encontre des philosophes, toutes les
grandes idées et tous les nobles sentiments que nous devons et
que les philosophes eux-mêmes, qui ne s’en doutaient pas, de‐
vaient à «  l’infâme  », nous nous contenterons de remarquer,
parce que cette remarque s’applique à plus forte raison à tout le
reste, que les excès même du rigorisme chrétien les plus réprou‐
vés par les Encyclopédistes n’ont pas été sans rehausser l’idéal et,
par conséquent, sans accroître la valeur de l’humanité : ces saints
et ces ascètes du moyen âge, tant bafoués par Voltaire, tandis
qu’ils domptaient en eux-mêmes, et qu’ils réfrénaient chez les
autres, par la contagion de leurs exemples, l’égoïsme et les gros‐
siers appétits, faisaient entrer dans le monde l’exaltation ver‐
tueuse et la folie de l’héroïsme chrétien  ; et il est certain que la
conscience morale de ceux qui sont venus après eux a hérité de
leurs souffrances et s’est retrempée dans leurs larmes. — Est-ce à
dire pourtant qu’il faille éternellement immoler sa pensée et sa
vie au dogme et à l’ascétisme catholiques et ne peut-on imaginer
une doctrine des mœurs qui, sans calomnier le passé moral de
l’humanité, s’établirait sur un autre fondement que la volonté di‐
vine et proposerait aux hommes un idéal différent de l’idéal chré‐
tien  ? C’est ce que prétendit faire la morale des philosophes et



nous devons examiner librement ce que valait cette morale sans
Dieu et sans immortalité.

L’écrivain qui a osé le premier affirmer, au dix-huitième
siècle, que la raison pouvait, à elle seule, en dehors de tout prin‐
cipe religieux, fonder une morale d’honnêtes gens, c’est l’auteur
du Christianisme dévoilé, du Système de la nature et d’une foule
d’autres ouvrages anonymes  : c’est le baron d’Holbach. À coup
sûr les perpétuelles déclamations de d’Holbach contre Dieu et les
«  déicoles  » nous paraissent aujourd’hui très ridicules et nous
trouvons, avec Grimm, que tout ce qui sort du four de Michel Rey
(c’était l’imprimeur de d’Holbach), ne vaut pas la manne de Fer‐
ney. En revanche, si d’Holbach est moins divertissant que Vol‐
taire, il est aussi plus conséquent que lui et plus vraiment philo‐
sophe. Un des plus acharnés adversaires de l’Encyclopédie, Ber‐
gier, après avoir anathématisé la doctrine de d’Holbach, a rendu
justice à sa loyauté et à la fermeté de sa pensée  : «  Le déisme
n’est pas un poste où l’on puisse tenir longtemps et l’auteur du
Christianisme dévoilé, plus sincère et plus conséquent que les
autres, professe hautement l’irréligion absolue. C’est ici le der‐
nier pas de la philosophie.  » S’il est vrai, en effet, que les prin‐
cipes sans cesse invoqués par les philosophes, la nature et la rai‐
son, et celle-ci réglant celle-là, suffisent à tout expliquer, si l’on
n’admet en un mot que ce qui est naturel et rationnel, n’a-t-on
pas le droit de penser que Dieu est désormais une hypothèse in‐
utile et, si on le pense, n’a-t-on pas le devoir de le dire ? C’était
l’opinion de d’Holbach : « Si la vérité est utile aux hommes, c’est
une injustice de les en priver, et si la vérité doit être admise, il
faut admettre aussi ses conséquences, qui sont également des vé‐
rités. » Or, une des conséquences les moins douteuses de la phi‐
losophie du dix-huitième siècle, conséquence que d’Holbach a eu



le mérite de déduire avec lucidité et de proclamer sans ambages,
c’est qu’on peut fort bien être honnête homme et ne pas croire en
Dieu.

Qu’une telle vérité nous paraisse si simple aujourd’hui et que
pourtant d’Holbach ait été le premier, non sans doute à la formu‐
ler, (c’est ce qu’avait fait Bayle), mais à la soutenir dogmatique‐
ment et à la vulgariser, voilà un des faits qui montrent le mieux
combien ont été lentes les démarches de la libre pensée  ; c’est
que celle-ci n’était pas seulement entravée par la grossière intolé‐
rance des croyants, mais aussi par les contradictions et les réti‐
cences des incrédules, dont les uns ne savaient pas et dont les
autres n’osaient pas aller jusqu’au bout de leur incrédulité. Pour
la plupart des gens du dix-huitième siècle, un athée était à peu de
chose près un scélérat : « Il est regardé, dit d’Holbach, comme un
être malfaisant et un empoisonneur public  », et il cite Abbadie
montrant le fils athée prêt « à assassiner son père pour jouir de
sa succession, dès qu’il en trouvera l’occasion  ». D’Holbach dut
garder l’anonyme, non-seulement pour échapper à la Bastille,
mais encore pour conserver ses amis qui, presque tous, igno‐
raient ses forfaits littéraires. Treize ans encore après la publica‐
tion de son principal ouvrage, Mercier, qui est plutôt favorable
aux Encyclopédistes, écrit dans les Tableaux de Paris : « On me
demande partout le nom de l’auteur du Système de la nature
comme si je le connaissais. Il s’est caché dans d’épaisses té‐
nèbres, cet auteur violent  : que son nom meure à jamais dans
l’obscurité ! » Maudit sans être connu, par les croyants qu’il scan‐
dalisait, et par les philosophes qu’il compromettait, invectivé par
le déiste Voltaire qui ne voyait dans son Système qu’une « pro‐
fonde fadaise », malmené par Grimm, qui dénonçait à l’aristocra‐
tique dédain de ses correspondants les « capucinades de vertu »



de cet athée aussi incivil à l’égard des puissants qu’à l’égard de
Dieu, d’Holbach continue tranquillement, sous divers pseudo‐
nymes, et parfois avec la plume de son plus intime confident, Di‐
derot, à la fois ses déclamations furieuses contre les prêtres et les
rois et ses imperturbables démonstrations d’une morale irréli‐
gieuse, mais « humaine ».

Il reprend et renvoie au christianisme l’accusation séculaire
que celui-ci avait fait peser sur l’athéisme : après avoir énuméré
les funestes conséquences, pour la vie sociale, de l’ascétisme et
du célibat, après avoir montré l’Église hostile à la science et
même au progrès du commerce et de l’industrie, puisqu’elle en‐
seigne qu’il faut ici-bas songer uniquement à son salut, il conclut
hardiment, en prenant à son compte personnel les raisonne‐
ments généraux de Bayle, que ce n’est pas, comme on n’a cessé
de l’imprimer jusqu’à Bayle et de le répéter après lui, une société
d’athées qui serait impossible, mais bien une société de chrétiens
conséquents : « Si l’on suivait à la rigueur les maximes du chris‐
tianisme, nulle société politique ne pourrait subsister.  » L’on
peut repousser, à coup sûr, cette thèse de d’Holbach et d’autres
semblables, mais ce qu’on ne peut nier, c’est, d’abord, que beau‐
coup de raisons invoquées par lui contre le christianisme ne sont
pas sans valeur, puisqu’elles ont été reprises, sous d’autres
formes, par des écrivains contemporains à qui l’on ne saurait re‐
fuser ni l’élévation de l’âme, ni l’indépendance de la pensée et
tels que l’auteur de la Vie de Jésus et l’auteur de l’Irréligion de
l’avenir ; et c’est ensuite que l’athéisme n’est plus, depuis le Sys‐
tème de la nature, une mauvaise action : c’est une simple opinion
désormais qui s’affirme au grand jour par la bouche d’un honnête
homme. «  À la religion près, dit-on, c’est un honnête homme.
Quelle exception, s’écriait Bourdaloue, à la religion près ! c’est-à-



dire que c’est un fort honnête homme à cela près qu’il a des prin‐
cipes qui vont à ruiner tout commerce, toute confiance entre les
hommes. En un mot, c’est un fort honnête homme à cela près
qu’il n’a ni foi ni loi. Mettez-le à certaines épreuves et fiez-vous-
y : vous verrez ce que c’est que cet honnête homme. » On l’a vu
depuis, car la probité de d’Holbach témoignait qu’il était parfaite‐
ment possible de vivre avec un athée déclaré  ; et, sans le faire
meilleur ni pire que la plupart de ses contemporains, on peut dire
qu’il a vécu comme il conseillait de vivre à ceux qui professaient
sa philosophie  : «  D’autant plus scrupuleux observateur de ses
devoirs que ses sentiments étaient suspects aux autres hommes ;
ses mœurs n’ont point calomnié, mais plutôt défendu son
système ».

Quels peuvent être maintenant les principes moraux d’un
homme qui, comme d’Holbach ou Diderot, ne croit pas en Dieu
ou qui, comme d’autres Encyclopédistes, sans nier Dieu, cherche,
en dehors de lui et de ses commandements, les règles de sa
conduite ? Déjà Montesquieu avait dit dans ses Lettres persanes :
« S’il n’y avait point de Dieu, libres que nous serions du joug de
la religion, nous ne devrions pas l’être de celui de l’équité ». Mais
d’où vient l’équité et qui nous en imposera le joug ? Grave pro‐
blème et dont les philosophes ont donné deux solutions très dif‐
férentes, suivant qu’ils l’ont abordé par l’une ou l’autre des deux
méthodes entre lesquelles nous les avons vus si souvent osciller :
la méthode purement rationnelle et la méthode expérimentale.
Voyons d’abord ce que leur a suggéré la première.

Comme ils étaient convaincus que la raison est la même chez
les hommes de tous les temps et de tous les pays, du moins quant
aux idées fondamentales, les philosophes ont trouvé que cer‐



taines de ces idées, en interrogeant leur raison à eux, étaient les
idées de justice et de liberté et ils en ont conclu que ces idées sont
éternelles et qu’il n’y a rien de plus naturel au monde que les
principes du droit et de son corrélatif, le devoir. L’expérience leur
eût vite démontré le contraire  : ces peuples, étrangers ou sau‐
vages, qu’ils aimaient tant à citer, leur auraient révélé, s’ils les
avaient mieux connus, des mœurs peu conciliables avec leur doc‐
trine des devoirs innés, les mêmes chez tous.

Au reste, ces fameuses lois non écrites, les philosophes sont
loin de les avoir inventées, puisque, si elles ne sont pas éternelles,
elles sont, tout au moins, aussi anciennes que l’histoire et la poé‐
sie. On sait que, dans Œdipe-Roi, le chœur place ces lois aux
pieds élevés près du trône de Jupiter, qui leur obéit lui-même
comme les simples mortels. Mais c’est surtout à Rome, sous les
empereurs, que cette idée féconde, quoique fausse, d’un droit na‐
turel et égal pour tous, se répandit et passa dans les faits  : c’est
elle qui simplifia et améliora le droit romain, les lois naturelles,
telles que les avait formulées le stoïcisme, étant forcément plus
simples et plus larges que l’ancien droit écrit. Ainsi Sénèque avait
dit que « tous les hommes, si on remonte à l’origine, ont les dieux
pour pères » et Ulpien écrivit dans le même esprit  : « Par droit
naturel, tous les hommes naissent libres et égaux. » Qu’il y ait, au
reste, un droit vraiment naturel, c’est-à-dire individuel et anté‐
rieur à toute législation et à toute société, c’est ce qu’il paraît dif‐
ficile d’admettre, si l’on réfléchit simplement qu’un droit n’est
rien s’il n’est établi contre quelqu’un et reconnu par un contrat
quelconque. Pascal avait, à l’avance et d’un mot, ébranlé cette
théorie simpliste de l’Encyclopédie sur les origines du droit  :
«  Qu’est-ce que nos principes naturels, sinon nos principes ac‐



coutumés  ? J’ai bien peur que cette nature ne soit elle-même
qu’une première coutume. »

Mais, polémistes et philosophes pratiques avant tout, les En‐
cyclopédistes se préoccupaient moins de la vérité de leur théorie
juridique que du parti qu’ils en pourraient tirer  : or, contre les
priviléges et les lois qui les consacraient, ils ne pouvaient imagi‐
ner une meilleure arme de combat que cette doctrine libérale de
droits antérieurs à toute loi et à toute société. C’était là, d’ailleurs,
à leurs yeux, une nouvelle forme et comme une preuve de plus de
cet état de nature qu’ils avaient, vrai ou faux, si habilement oppo‐
sé, nous l’avons vu, à l’état actuel de la société. C’est au nom des
droits naturels qu’ils réclamèrent de même contre l’iniquité des
lois régnantes : « On compte depuis 1740, écrira Mirabeau, plus
de 400  000 mariages contractés au désert, source féconde de
procès scandaleux et d’infâmes iniquités  ; les tribunaux sont
pressés entre la loi naturelle et les lois positives et injustes.  »
Qu’on écoute encore Mirabeau avertissant avec hauteur le despo‐
tisme qu’il n’est pas jusqu’à son pouvoir de réformes qui ne s’ar‐
rête devant la barrière infranchissable des droits non écrits et
que l’un de ces droits, inviolables même à la raison d’État, c’est la
liberté individuelle du citoyen  : «  Sans doute le gouvernement
doit réformer les abus, mais que cette réforme se concilie avec
nos droits naturels ; point d’attentats sur la loi éternelle pour cor‐
riger les lois positives ; que l’autorité ne franchisse pas les bornes
que lui a assignées la nature. On ne peut demander à qui que ce
soit, fût-ce sous le prétexte du bien public, le sacrifice de sa liber‐
té naturelle, puisque la société s’est engagée à la maintenir. »

Ce n’est pas dire assez : la société ne maintient pas seulement,
elle crée tous ces prétendus droits naturels puisque, sans eux, elle



ne pourrait pas se maintenir elle-même. Comment, en effet, des
hommes pourraient-ils vivre en société sans certaines règles de
conduite, peu à peu adoptées par tous, et dont la société punit la
violation, soit par des peines définies, et c’est l’origine des lois so‐
ciales, lesquelles seules fondent le droit ; soit par la réprobation
publique, et c’est l’origine de la morale. La conscience sociale naît
donc avant la conscience morale, car, au début, ce qui est mal,
c’est ce qui est contraire aux coutumes et, par conséquent, aux
intérêts de la tribu, c’est ce dont l’auteur est puni à la satisfaction
de tous ; et l’on peut dire dès lors que cette morale, prétendue na‐
turelle et innée, c’est l’intérêt qui la fait naître, l’habitude qui la
fixe, l’hérédité qui la transmet et, en la transmettant, la consacre.
Ainsi établie, la morale, toute grossière d’abord, comme ceux qui
l’ont faite, non-seulement s’idéalise et se perfectionne à travers
les âges, mais, comme la religion elle-même, oublie ses origines
purement humaines à mesure qu’elle s’éloigne de celles-ci  ; un
jour vient enfin où elle commande, en son propre nom ou au
nom d’un dieu, aux descendants de ceux qui l’avaient inventée et
qui, par la persuasion ou la force, l’avaient imposée ou apprise à
leurs contemporains. Ces étranges et sublimes métamorphoses
de la morale ont échappé aux Encyclopédistes : ils ont placé, par
exemple, à l’origine et appelé droit naturel le droit idéal qu’éla‐
borent lentement, et qu’imaginent toujours plus humain et plus
large, les générations qui se succèdent. En revanche, ce qu’ils ont
bien vu, c’est que le problème essentiel en morale, c’est d’expli‐
quer pourquoi l’on doit, ou, ce qui pratiquement revient au
même, pourquoi l’on croit devoir faire le bien : et c’est, cette fois,
par la méthode expérimentale qu’ils ont essayé de résoudre ce
difficile problème et de fonder par là cette fameuse « morale na‐



turelle » que nous devons faire connaître et apprécier en peu de
mots.

Tandis que la morale, prêchée par l’Église, était surnaturelle, à
la fois par son principe  : «  Il faut obéir à Dieu  » et par sa fin  :
« pour être heureux là-haut », la morale enseignée par les philo‐
sophes est naturelle, à la fois par son principe : « Il faut obéir à
son véritable intérêt  » et par sa fin  : «  pour être heureux ici-
bas ». Les philosophes ont donc fait descendre la morale du ciel
sur la terre : mais en découronnant, pour ainsi dire, cette royauté
de droit divin, ne lui ont-ils pas fait perdre, en même temps que
son antique prestige, toute autorité véritable sur les âmes, et leur
morale purement humaine saura-t-elle encore enseigner aux
hommes le devoir ?

Sans refaire, après tant de philosophes de profession, un exa‐
men détaillé de l’utilitarisme, nous remarquerons seulement que
ces moralistes utilitaires s’accordaient, en somme, plus qu’ils
n’en voulaient convenir, avec l’Église elle-même ; pour les dévots
comme pour les athées, le principal ou plutôt l’unique mobile des
actions n’était-il pas toujours le désir du bonheur ? Seulement, ce
désir, les philosophes prétendaient le satisfaire ici-bas, tandis
que les dévots en ajournaient la satisfaction, pour l’avoir plus
complète, dans l’autre monde. Pascal lui-même, pour citer une
des âmes les plus hautes du christianisme et le plus discuté, c’est-
à-dire le plus justement redouté des philosophes, Pascal ne fai‐
sait-il pas l’aumône aux pauvres par peur de l’enfer  ; «  Il esti‐
mait, nous dit-on, l’omission de cette vertu une cause de damna‐
tion. » Mais Pascal était un saint et les philosophes opposaient à
la morale de Pascal « qui fait des saints, la morale politique qui
fait des citoyens ». Tandis, en effet, que le dévot n’a pas à s’occu‐



per «  d’un monde que la religion ne montre à ses disciples que
comme un lien de passage  », et que, à en croire l’ascète, Dieu
n’aurait mis «  l’homme et la femme sur la terre que pour qu’ils
traînassent leur vie dans des cachots séparés les uns des autres à
jamais », les philosophes estiment que ce mépris du monde et cet
ascétisme ne sont conformes ni au « but de la nature » ni aux exi‐
gences de la société. Non, s’écrie d’Holbach, « la nature n’a point
été une marâtre pour ses enfants », et quant à « l’activité, les pas‐
sions, l’ambition même, tout cela, c’est la vie de la société ». Il ne
s’agit donc pas, comme l’enseigne l’Église, « de faire main basse
sur toutes nos passions, de renoncer à tout plaisir, de devenir
l’ennemi de nous-même, et, en un mot, de nous dénaturer  »  ;
mais simplement de diriger nos passions et de gouverner notre
nature dans le sens de la vertu, c’est-à-dire dans l’intérêt de la so‐
ciété : car la vertu est éminemment sociale, puisque le devoir de
« l’homme vivant en société », c’est de chercher, comme il y est
contenu en effet, son intérêt personnel dans l’intérêt général  :
être vertueux, c’est faire des heureux.

Travailler au bonheur d’autrui, c’est assurément donner à ses
actions un but suffisamment moral et élevé  : mais est-ce là une
morale vraiment naturelle et comment la fera-t-on pratiquer par
des hommes que la nature a créés si profondément égoïstes ? en
leur démontrant que leur égoïsme bien entendu se confond et se
satisfait dans le bien social — ce qui est très vrai d’une manière
générale, mais ce qui, dans bien des cas particuliers, est loin de
sauter aux yeux : or il n’y a, dans la pratique, que des faits parti‐
culiers. Les philosophes ont bien vu qu’il est plus facile d’affirmer
que de prouver et surtout, ce qui est pourtant l’essentiel ici, que
de persuader la parfaite coïncidence de l’intérêt personnel avec
l’intérêt général  ; et, reconnaissant qu’il y avait, de leur temps



surtout, entre ces deux intérêts, des conflits trop évidents, ils en
ont rendu responsable la société et par conséquent (qu’on se rap‐
pelle les idées politiques de l’Encyclopédie), le Législateur lui-
même, qui a façonné la société à son gré. C’est donc au Législa‐
teur, suivant l’expression d’Helvétius, «  à lier adroitement par
une meilleure constitution de la société l’intérêt particulier à l’in‐
térêt public », à inventer des lois qui nécessitent la vertu, à faire
dépendre, en un mot, du bien public le bonheur de chaque
individu.

Ce qu’a très bien compris Helvétius, malgré toutes ses exagé‐
rations, c’est que la morale est, avant tout, et dans une société qui
a cessé de croire, une discipline essentiellement sociale  ; car il
faut, d’une part, arriver peu à peu, par une meilleure organisa‐
tion de la société, à ce que l’homme travaille pour tous, alors qu’il
pense ne travailler que pour lui seul  ; et il faut, d’autre part,
même quand l’intérêt général ne se confond pas à ses yeux avec
l’intérêt individuel, il faut, dis-je, avoir appris à l’homme à sacri‐
fier encore le second au premier, parce que, sans qu’il s’en rende
compte, cela vaut mieux, même pour lui ; il faut enfin l’avoir éle‐
vé de telle manière qu’il ne puisse pas sans remords se refuser à
ce sacrifice ; ce sacrifice, il le fera sans hésiter et, pour ainsi dire
de confiance, si on a su, par une éducation bien conduite et par
de bons et nobles exemples, implanter dans son âme ce quelque
chose qui est, en définitive, le fond dernier de toute morale,
quelle qu’elle soit, le généreux préjugé du dévoûment, c’est-à-
dire, de la vertu.

Nous voici arrivés à la troisième grande idée du dix-huitième
siècle : l’humanité. C’est à cette idée que devaient aboutir les phi‐
losophes qui étaient partis des deux premières  : la nature et la



raison. Il n’y a, au fond, pensaient-ils, qu’une science, la science
de la nature : et, dans l’homme même, c’est la nature encore qui
est la base de la morale. Mais, cette science de la nature et cette
morale naturelle, c’est la raison qui les a fondées l’une et l’autre.
Enfin, la nature a son expression la plus haute, et la raison elle-
même se réalise, dans l’humanité. Nous retrouvons, rattachées
l’une à l’autre, ces trois idées fécondes du dix-huitième siècle,
dans cette phrase de Voltaire  : «  La raison, disait M.  André,
voyage à petites journées du nord au midi, avec ses deux intimes
amies : l’expérience (ou science de la nature) et la tolérance (ou
humanité). »

Nous allons rappeler en peu de mots ce qu’a inspiré aux philo‐
sophes cette idée suprême, l’humanité, qui était la fin dernière et
comme le couronnement de leur naturalisme rationnel.

Tout d’abord cette idée s’opposait directement à l’intolérance
qui est inséparable de toute religion : toute religion, en effet, est
essentiellement missionnaire et conquérante  ; elle languit et
meurt du jour où le croyant ne considère plus sa foi comme la
meilleure et ne cherche pas à la faire prévaloir sur toutes les
autres. Pour ne parler que de la religion que combattaient les
philosophes, on peut dire que l’intolérance fut contemporaine du
christianisme naissant : « On disputait dans l’Église primitive de
Jérusalem comme dans les nôtres. Pierre, Jacques et Paul n’ont
pas été moins divisés ni plus tolérants au premier siècle, dans la
question de la circoncision et des rapports des Juifs avec les
païens, que Luther, Zwingle et Calvin, au seizième siècle, sur la
doctrine de la Cène. »

Ajoutons que le genre d’intolérance inauguré par le christia‐
nisme, fut particulièrement redoutable : « C’est le christianisme,



disait d’Holbach, qui a inventé l’art de tyranniser la pensée et de
tourmenter les consciences, art inconnu aux religions païennes. »
Ne savons-nous pas, en effet, que l’empire romain, s’il persécu‐
tait les philosophes ou les chrétiens, c’était comme ennemis de
l’État et pour les conséquences politiques de leurs doctrines, car
« il se souciait peu des âmes mêmes. C’est aux âmes, dit Renan,
c’est aux consciences que le christianisme du moyen âge porta le
fer et le feu, et l’on peut dire que le moyen âge chrétien a étouffé
la liberté de la pensée par d’atroces supplices. »

On a vu plus haut combien l’Église était restée intolérante au
dix-huitième siècle, car, selon le mot de d’Holbach, «  un héré‐
tique et un incrédule cessent d’être des hommes aux yeux du su‐
perstitieux ». Après tout ce que nous avons dit de la longue lutte
que la philosophie soutint, au nom de l’humanité, contre le fana‐
tisme religieux, l’on nous accordera, sans doute, que c’est bien à
cette philosophie généreuse que revient l’honneur d’avoir, sui‐
vant le beau mot de Voltaire, « émoussé les glaives. » Le temps
n’était plus où le grand prélat de la chrétienté, après avoir mon‐
tré l’Église «  abattant les têtes superbes et toute hauteur qui
s’élève contre la science de Dieu », citait, avec une admiration qui
alors était partagée par tous, ce roi d’Angleterre qui s’était écrié
dans un concile : « J’ai le glaive de Constantin et vous avez celui
de Saint-Pierre  : donnons-nous la main et joignons le glaive au
glaive. » C’est là, ajoutait Bossuet, dans son Sermon sur l’unité de
l’Église, «  la tradition qui vient des apôtres ». La tradition avait
été, sur ce point du moins, heureusement combattue et les philo‐
sophes avaient le droit de s’applaudir de leur œuvre.

Un théologien protestant, après avoir raconté le meurtre juri‐
dique de Calas, écrivait naguère  : «  L’explosion d’indignation



soulevée par ce dernier crime et éloquemment entretenue par
Voltaire avait plus avancé la cause du protestantisme qu’un
demi-siècle d’obscures souffrances. » Puis, parlant de l’édit de to‐
lérance de 1787, si violemment combattu par le clergé et le parle‐
ment, ce même auteur ajoutait  : «  Rien ne répondait mieux au
sentiment public que ces concessions faites aux protestants de‐
puis que leur cause avait été plaidée par les philosophes. » On a
tant épilogué, dans ces derniers temps, sur la conduite de Vol‐
taire et de ses amis dans l’affaire de Calas et d’autres malheureux,
qu’il n’était peut-être pas inutile de rappeler que les protestants
d’aujourd’hui, bons juges apparemment dans leur propre cause,
ne songent pas à nier leur dette envers leurs bienfaiteurs du
siècle passé.

Ennemie du fanatisme, qui met aux prises les fidèles des reli‐
gions diverses, l’humanité ne condamne pas moins les haines na‐
tionales qui arment les peuples les uns contre les autres ; car, éle‐
vées au-dessus des démarcations religieuses et des frontières po‐
litiques, elle convie à une œuvre commune de civilisation et de
paix les individus et les peuples. Est-ce à dire que les philosophes
aient été de mauvais Français ? De leur temps, et plus encore du
nôtre, on les a accusés de manquer de patriotisme  : «  les Ca‐
couacs, dit l’auteur du pamphlet ainsi intitulé, n’ont pas de
patrie. » Recherchons loyalement si cette accusation est méritée.

Il est très vrai que les philosophes n’ont pas été d’ardents pa‐
triotes : mais qui donc avait de leur temps le droit de leur en faire
un crime  ? était-ce peut-être les généraux de M  de Pompadour
qui, dans la guerre de sept ans, se faisaient si gaiment battre par
les armées de sa Majesté prussienne  ? Et si, comme l’affirme
Vauvenargues, qui parlait de ce qu’il avait vu de près, le service



du pays, même à l’armée, « passait pour une vieille mode et pour
un préjugé  », les écrivains du temps ne sont-ils pas excusables
d’avoir, non pas, comme on le leur a reproché sans raison, trahi
la France, mais simplement d’avoir porté leurs regards au delà
des frontières et rêvé d’agrandir leur patrie jusqu’où pénétrait et
rayonnait la pensée française ? On sait, d’ailleurs, ce que valait au
juste le patriotisme d’avant la Révolution. Au seizième siècle,
pour ne pas remonter plus haut, la France, c’est, pour les auteurs
du temps, le pays au nord de la Loire, et Marot, par exemple,
nous dit qu’il quitta Cahors en Quercy pour venir en France.
Même au milieu du dix-septième siècle un historien nous ap‐
prend que François I, après être resté deux jours à Marseille,
« s’en alla en France ». Que si l’on était tenté de ne voir dans ces
mots qu’une incorrection géographique, l’histoire nous offrirait
des incorrections autrement graves  : elle pourrait rappeler aux
auteurs contemporains, si curieux de trouver en défaut le patrio‐
tisme des philosophes, que les ancêtres de ceux-ci ne leur avaient
guère laissé de beaux exemples à suivre. On sait ce que fut la
Fronde, et avec quelle aisance le grand Condé et ses amis pas‐
saient aux Espagnols, et la défection d’un Turenne ne nous ap‐
prend-elle pas qu’il suffisait alors des beaux yeux d’une duchesse
pour ébranler le patriotisme d’un honnête soldat  ? Si, aux divi‐
sions religieuses entre les individus et aux querelles des partis
politiques, on ajoute la diversité des coutumes qui séparait mora‐
lement, tandis que les douanes intérieures séparaient matérielle‐
ment, les provinces les unes des autres, on comprendra pourquoi
le lien national nous apparaît si faible et si relâché avant 89 et
pourquoi les plus nobles âmes ne répugnaient aucunement à des
alliances que nous qualifierions aujourd’hui de trahisons et de lâ‐
chetés. Et, sous prétexte que le roi incarnait alors la patrie, si l’on



prétendait, comme on l’a fait, que le dévouement au roi était
l’équivalent de notre patriotisme, il serait facile de répondre que
le roi étant, avant tout, pour la noblesse, le gardien des priviléges
et le dispensateur des grâces, la noblesse, on l’a vu mainte fois,
n’hésitait pas à faire passer ses intérêts, dès qu’ils étaient mena‐
cés, avant ceux du roi et du pays. Que si les intérêts du roi et ceux
des nobles s’accordaient ensemble, mais contre le pays, le choix
des nobles n’était pas douteux : ainsi les émigrés trouveront tout
simple, suivant l’expression de M de Staël, « d’invoquer la gen‐
darmerie européenne pour mettre Paris à la raison. »

C’est qu’en définitive le vrai patriotisme est né en France avec
la liberté ; le peuple n’a pris à cœur les affaires publiques que le
jour où il lui a été permis d’y mettre la main ; jusque-là c’étaient
les affaires du roi et de ses ministres ; « les individus, disait avec
tristesse Turgot dans son projet sur les municipalités, sont assez
mal instruits des devoirs qui les lient à l’État. Les familles elles-
mêmes savent à peine qu’elles tiennent à cet État dont elles font
partie. Il n’y a point d’esprit public parce qu’il n’y a point d’inté‐
rêt commun visible.  » Les Encyclopédistes, se faisant, comme
toujours, les interprètes de la nation et de ses aspirations gran‐
dissantes, écrivaient : « Voulons-nous que les peuples soient ver‐
tueux ? commençons par leur faire aimer la patrie ; mais la patrie
ne peut subsister sans la liberté. » Pourquoi, en effet, s’intéresse‐
rait-on si vivement à un État qui ne demande de vous que des im‐
pôts et des corvées ? « Dans un état despotique, les vertus des ci‐
toyens sont des vertus de dupes. »

Les philosophes n’ont pas été plus patriotes qu’on ne l’était gé‐
néralement et, nous pouvons maintenant ajouter : qu’on ne pou‐
vait l’être de leur temps. Ils surent du moins, par leurs ouvrages,



illustrer et faire aimer leur pays  ; et tandis que les généraux du
roi se montraient souvent incapables ou frivoles sur les champs
de bataille, eux seuls conservèrent à la France le prestige et la
gloire dont elle jouit jusqu’à la fin du siècle dans l’Europe entière.
L’Encyclopédie fut un de ces ouvrages qui nous firent au dehors
le plus d’honneur et Rivarol pouvait dire d’elle dans son Univer‐
salité de la langue française : « L’éclat de cette entreprise rejaillit
sur la nation et couvrit le malheur de nos armes. »

C’est, croyons-nous, en tenant compte de tous ces faits qu’il
convient d’apprécier l’idée d’humanité et l’extension que les phi‐
losophes espéraient lui donner. Cette conquête du monde civilisé
que Rome jadis avait faite par la guerre et le brigandage (grande
latrocinium), que plus tard le moyen âge avait réalisée par l’unité
de la foi et par la persécution, les philosophes rêvaient à leur tour
de la fonder pacifiquement sur la science et sur l’humanité. Fiers
de voir se former en Europe, et grâce à eux, «  une République
immense d’esprits cultivés », suivant l’expression de Voltaire, ils
voulaient qu’on arrivât à dire le monde français, comme on avait
dit le monde romain, puis le monde chrétien. Ils restaient fidèles
en cela à cet esprit de propagande généreuse qui avait fait notre
honneur à travers l’histoire : de même que les Francs avaient été
les soldats de Dieu et que les descendants des Francs avaient été
les missionnaires de la chevalerie, ils voulaient être et ils furent
les soldats de la philosophie en Europe et ils entreprirent à leur
tour, au nom de la raison, une vraie croisade qui, plus heureuse
que bien d’autres, devait aboutir à la plus solide et à la plus noble
des conquêtes  : la déclaration des droits de l’homme et le
triomphe progressif, dans le monde entier, de ce qu’on a appelé
les principes de 89. Comparant son époque au moyen âge, Dide‐
rot s’écriait : « On dit : le siècle de la chevalerie. Ah ! si l’on pou‐



vait dire  : le siècle de la bienfaisance et de l’humanité  ! » C’est,
croyons-nous, ce que dira l’histoire impartiale et elle ajoutera
sans doute que le dix-huitième siècle a élargi l’idée qu’on se fai‐
sait alors, et que certains fanatiques se font encore de la charité,
puisqu’il a enseigné qu’il fallait être « bienfaisant » et doux pour
tous ceux qui font partie, non d’une religion, mais simplement de
l’humanité.

Qu’on ne jette donc plus l’anathème comme l’avait fait Bos‐
suet, à ces réprouvés, à ces juifs maudits, « esclaves partout où ils
sont, sans honneur et sans liberté, parce que la main de Dieu est
sur eux »  ; ces juifs sont nos «  frères » et c’est le patriarche de
Ferney qui les appelle ainsi  ; ces juifs, qu’on persécute parce
qu’ils « ne croient pas tout ce que croient les chrétiens », osent
enfin dire à ceux-ci, par la bouche de Montesquieu  : «  Vos an‐
ciens préjugés contre nous, prenez-y garde, ce sont vos passions ;
vous nous regardez plutôt comme vos ennemis que comme les
ennemis de votre religion. Il faut que nous vous avertissions
d’une chose : c’est que si quelqu’un dans la postérité ose jamais
dire que, dans le siècle où nous vivons, les peuples d’Europe
étaient policés, on vous citera pour prouver qu’ils étaient bar‐
bares ; et l’idée qu’on aura de vous sera telle qu’elle flétrira votre
siècle et portera la haine sur vos contemporains ».

Supprimez, en effet, du dix-huitième siècle, cette philosophie
généreuse qui a inspiré à un Montesquieu et à un Voltaire de si
éloquents appels à l’humanité, que restera-t-il alors de l’histoire
littéraire de cette époque, sinon des écrits, et nous savons les‐
quels, qu’on pourra citer pour prouver, en effet, que ces temps
étaient barbares et pour démontrer, comme dit encore Montes‐



quieu, «  qu’on laissait corrompre la religion par une grossière
ignorance ? »

On sait de quoi était faite cette humanité qui respirait alors
dans tous les écrits  : « de compassion, dit Condorcet, pour tous
les maux qui affligent l’espèce humaine, d’horreur pour tout ce
qui, dans les institutions publiques, dans les actes du gouverne‐
ment et dans les actions privées, ajoutait des douleurs nouvelles
aux douleurs inévitables de la nature ». Et peu à peu, des livres
des philosophes se répandait, dans toutes les classes de la socié‐
té, ce sentiment touchant que «  la cruauté est une vraie
maladie », comme s’exprime Mercier, simple interprète de l’opi‐
nion publique et que « le grand crime, c’est la dureté du cœur ».
Et il ajoutait ailleurs, avec un sincère enthousiasme, que ce mot
d’humanité était « le plus beau de la langue française ; n’avait-il
pas démontré l’égalité des hommes, fait apercevoir le laboureur
dans son sillon ?… » Qu’importe, en effet, qu’on soit noble ou vi‐
lain, protestant, catholique ou juif ; il suffit désormais qu’on soit
homme pour exciter, si l’on est injustement frappé, l’indignation
d’un philosophe et la pitié de tous  : «  Il ne s’agit que d’une fa‐
mille obscure et pauvre de Saint-Omer ; mais le plus vil citoyen,
massacré sans raison avec le glaive de la loi, est précieux à la na‐
tion et au roi qui la gouverne. »

Cette idée que la vie d’un homme, quel que soit cet homme,
est précieuse pour tous, est bien née en France au dix-huitième
siècle ; et nos philosophes ne l’ont pas seulement proclamée chez
nous : ils l’ont apprise à l’Europe, civilisée par leurs écrits. « Ils
combattaient l’injustice lorsque, étrangère à leur patrie, elle ne
pouvait les atteindre  »  ; et partout ils faisaient des disciples et



« les éloges des écrivains français étaient, dit Condorcet, le prix
de la tolérance accordée dans l’Europe entière. »

Cette tolérance, ou plutôt ce respect de la dignité individuelle,
devait, logiquement, conduire au respect de la dignité nationale :
aussi la France, toute pénétrée de l’esprit philosophique du dix-
huitième siècle, après avoir proclamé la première les droits de
l’homme, a-t-elle défendu dans le monde le droit des peuples,
c’est-à-dire le droit qu’ont les peuples de disposer librement de
leur sort  : c’est encore ici la théorie du contrat, ou du consente‐
ment volontaire, étendu des individus aux nations. Or, rien
n’était plus en contradiction avec Bossuet et ses maximes poli‐
tiques, aussi impitoyables parfois que la loi de l’Ancien Tes‐
tament, où il les a puisées. Jurieu qui, en sa qualité de réformé,
était partisan du contrat politique, avait été, c’est Bossuet qui
parle, « jusqu’à dire que la conquête est une pure violence. » Et
Bossuet pense lui fermer la bouche, en lui rappelant des prin‐
cipes qu’il croit éternels, parce que pour lui ils sont sacrés : « Si le
droit de servitude est véritable, parce que c’est le droit du vain‐
queur sur le vaincu, comme tout un peuple peut être vaincu jus‐
qu’à être obligé de se rendre à discrétion, tout un peuple peut
être serf ; en sorte que son seigneur en puisse disposer comme de
son bien, jusqu’à le donner à un autre sans demander son
consentement, ainsi que Salomon donna à Hiram, roi de Tyr,
vingt villes de la Galilée. »

Àces dures paroles du docteur par excellence du dix-septième
siècle qu’aurions-nous à répliquer aujourd’hui, et que pourrait
donc invoquer notre patriotisme en deuil, si de telles maximes
n’avaient pas été abolies à jamais, du moins pour nous, par la
philosophie de ce siècle qu’on a accusé de n’être pas



«  français  »  ? À l’étranger, les libres esprits tiennent en plus
haute estime nos philosophes du dix-huitième siècle  ; parmi la
foule de témoignages que j’en pourrais donner, je me contenterai
de citer ici les paroles d’un critique contemporain qui connaissait
admirablement notre littérature, il l’a prouvé par ses ouvrages  :
Lotheissen, et l’on comprend pourquoi je cite à dessein un écri‐
vain allemand, avait écrit d’abord qu’on « ne pourra jamais faire
sonner assez haut les services que Voltaire et ses amis ont rendus
au monde » ; puis, cherchant ce qui est la marque bien française
de leur philosophie et ce qui la distingue, par conséquent, de la
pensée allemande, il dit, et je me borne à traduire ses paroles  :
«  Ils proclamaient l’humanité et nous la différence des races  :
avons-nous bien le droit de les traiter avec dédain ? »

Le nom de Bossuet est revenu souvent dans cette étude : c’est
qu’il a, comme chacun sait, affirmé, avec plus d’autorité que per‐
sonne, tout ce qu’a nié ou prétendu détruire le dix-huitième
siècle. On a incarné en lui le dix-septième siècle comme le dix-
huitième en Voltaire et dans le parallèle, si rebattu, entre
l’évêque et le philosophe, on ne manque jamais d’établir que la
vie du second n’a pas été aussi exemplaire que celle du premier,
ce qui est incontestable, mais ne prouve rien pour les idées qu’ils
défendent l’un et l’autre  : car Bossuet pourrait être encore un
plus grand saint qu’il n’a été sans que ses croyances en fussent
meilleures pour nous, gens du dix-neuvième siècle  : quelle reli‐
gion n’a eu ses saints et ses martyrs  ? et Voltaire, que nous
n’avons certes pas ménagé dans ce livre, pourrait être pire qu’il
n’a été  : ses défauts ou ses vices mêmes ne feraient pas le
moindre tort à une philosophie dont il n’a été, même pour son
temps, que le représentant imparfait, et dont personne,
d’ailleurs, ne pourra jamais se dire le dernier et suprême inter‐



prète. La philosophie, en effet, telle que l’entendit le dix-huitième
siècle, doit marcher du même pas que la science, qui marche sans
cesse ; et, tandis que Bossuet a donné à la tradition religieuse que
chacun sait une expression définitive et, pour ainsi dire, éter‐
nelle, et que, par conséquent, ce n’est pas tel ou tel de ses dogmes
qu’on peut admettre en le modifiant à son gré, mais c’est l’en‐
semble de sa doctrine qu’il faut accepter et croire, puisque la vé‐
rité catholique est une ; au contraire, il ne saurait être question,
pour nous, d’adhérer sans réserve ni surtout de nous en tenir dé‐
sormais à ce que savait et pensait le dix-huitième siècle ; car s’il
est une chose que l’Encyclopédie enseigne dans tous ses articles,
c’est qu’aucune science, morale ou autre, n’a jamais dit son der‐
nier mot, et Voltaire nous a donc surtout servi à dépasser Vol‐
taire et à le corriger indéfiniment. Ce qui ressort de l’œuvre en‐
tière de Bossuet, c’est que tout a été dit une fois pour toutes et
qu’ainsi, suivant une expression de Renan, « le passé est la loi in‐
franchissable de l’Église  ». Ce qui caractérise, au contraire, la
science moderne, propagée par l’Encyclopédie, et ce qui la sauve‐
ra éternellement de la « banqueroute », c’est qu’elle a, pour ainsi
dire, sur l’avenir une lettre de crédit qui ne sera jamais périmée,
car la science est toujours solvable pour ceux qui savent travailler
et pour ceux qui osent penser.

Au reste, le dix-huitième siècle s’est parfois rendu compte lui-
même qu’étant surtout occupé à combattre et à abattre, il devait
plus que tout autre se contenter de solutions provisoires et de vé‐
rités insuffisamment démontrées. Mercier, que je me plais à ci‐
ter, parce qu’il est un bon témoin de l’opinion générale, a écrit
quelque part  : «  Notre siècle, malgré ses avantages, doit être
considéré moins comme le siècle des vérités que comme un siècle
de transition aux plus importantes vérités.  » C’est à la fois un



siècle de rupture avec le siècle précédent et de préparation aux
siècles à venir.

Pour rappeler, en effet, en terminant, les trois idées princi‐
pales auxquelles j’ai ramené tout l’esprit de l’Encyclopédie, nous
nous refusons aujourd’hui à ne voir dans la nature que ces hon‐
teuses concupiscences de la chair qu’anathématisait Bossuet  ;
nous trouvons simplement en elle de bons et de mauvais ins‐
tincts que notre raison nous apprend, non à sacrifier indistincte‐
ment, mais à subordonner les uns aux autres ; car justement l’un
des meilleurs, parmi ces instincts naturels, est, selon nous, cette
«   concupiscence des yeux  » que l’Église appelait dédaigneuse‐
ment libido sciendi et qui n’est autre que le noble désir de savoir
toujours plus afin de devenir, non pas, ce qui n’est qu’à la portée
des saints, plus qu’homme, mais « plus homme », comme le di‐
sait Rivarol. Et enfin cette humanité elle-même n’est pas seule‐
ment, suivant le mot de Voltaire, le premier caractère d’un être
pensant  ; elle est encore la plus haute idée à laquelle cet être
puisse atteindre, puisque Dieu ne peut jamais être conçu qu’à
l’image de l’homme. Nous n’ignorons pas, d’ailleurs, ou plutôt
nous ne voulons plus ignorer, comme faisait Voltaire, tout ce que
les religions ont su inventer pour élever et ennoblir l’humanité :
nous rejetons simplement, de ces religions, ce qui fait violence à
notre nature et répugne à notre raison.

Cette raison, les philosophes savaient, aussi bien que nous,
que ce n’est pas elle qui gouverne le monde  ; mais ils s’effor‐
çaient, suivant le mot que répète sans cesse Voltaire, de faire ré‐
gner « un peu plus de raison » parmi les hommes, et il faut leur
savoir gré de leurs efforts, si l’on pense que l’intérêt et le but de
l’humanité sont bien que la raison règne de plus en plus ici-bas.



Àcoup sûr leur raison leur a fait imaginer bien des chimères
dont le temps a fait justice ; pourtant, si nous nous plaçons sur le
terrain même où l’on prétend qu’ils n’ont laissé que des ruines, je
veux dire le terrain politique, leurs théories particulières ont
beau avoir été pour la plupart remplacées par d’autres et de
meilleures : le principe même qui les avait inspirées est resté de‐
bout ; car l’idée, proclamée par eux, que la raison doit légitimer
tout gouvernement et contrôler tout ce qui s’y fait, cette idée-là a
fait le tour du monde. Elle est en train, on le sait, de transformer
la terre classique des traditions gouvernementales, l’Angleterre,
et l’on a pu dire d’une telle idée qu’elle était l’âme même de l’his‐
toire politique du dix-neuvième siècle.

Mais, pour ne parler que de notre pays, le gouvernement rêvé
par les philosophes, à savoir un gouvernement fondé, non sur des
traditions ou des préjugés populaires, mais sur la raison pure,
n’est-ce pas le nôtre, n’est-ce pas cette démocratie française qui
ne s’appuie sur rien que sur des principes rationnels, sur nos
idées du droit et de la liberté ? Et c’est cela même, Schérer l’avait
remarqué, c’est son souple rationalisme qui lui permet de
«  s’adapter  » et de vivre dans ce siècle irrévérencieux qui veut
avoir la raison de tout.

Quant à la religion, il ne s’agit plus de l’insulter, comme a fait
Voltaire dans le feu de la bataille, ni de prétendre «  l’écraser »,
prétention qu’affectaient bien les philosophes, mais dont ils sa‐
vaient parfaitement toute la vanité  ; le plus audacieux d’entre
eux, d’Holbach, n’a-t-il pas écrit : « Il est entièrement impossible
de faire oublier à un peuple sa religion. » Et cependant la raison a
beau, comme disait Voltaire, voyager à petites journées et même,
comme l’enseigne notre propre histoire, revenir parfois sur ses



pas, elle n’en a pas moins étendu peu à peu ses conquêtes : « le
petit troupeau » s’est accru singulièrement, puisqu’il comprend à
cette heure l’immense majorité des Français : j’estime donc que,
tout en professant le respect le plus sincère pour ceux qui croient,
nous devons marcher résolument, sans plus regarder en arrière,
dans la voie ouverte par les philosophes.

La démocratie, en effet, pour résoudre les problèmes qui l’oc‐
cuperont pendant le vingtième siècle, ne saurait prendre un
meilleur guide que ce que j’appellerais volontiers « la raison fran‐
çaise » ; j’entends par là une raison qui ne se contente pas d’être
scientifique, mais qui complète encore et, au besoin, réfuterait la
science par l’humanité, car rien ne saurait être, pour elle, défini‐
tivement scientifique de ce qui n’est pas en même temps juste et
humain. C’est, en tous cas, cette raison-là qui a inspiré les plus
nobles pages de l’Esprit des lois, de l’Encyclopédie et du Traité
sur la tolérance, et c’est parce qu’ils ont écrit de telles pages que
les philosophes français du dix-huitième siècle, malgré leurs er‐
reurs et leurs fautes, seront éternellement invoqués dans le
monde comme les champions du droit et de l’humanité.

fin

Et le même écrivain dit plus loin : « Dès le dix-huitième siècle,
le vrai chemin vers les lois de l’histoire a été découvert et même
on s’y est avancé. Quand Turgot, par exemple, formulait à peu
près la loi des trois états successifs de l’esprit, que Comte déve‐
loppa et précisa plus tard sous cette forme  : état religieux, état
métaphysique, état scientifique, et que Turgot considérait cette
loi comme propre à expliquer une vaste portion de l’histoire, que
faisait-il, sinon déclarer implicitement la vraie méthode, le re‐
cours nécessaire à la psychologie ?  » (Ibid. p. 33).
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