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MCMIX

A L’AMI,

Au peintre qui possède la vérité des lumières, des sommets,
des palmes vivantes, des saharas morts, des horizons d’Afrique et
d’Islam,

A Maxime NOIRÉ

la sincérité de ce livre.

Je vous dirai ceci:

J’ai vu l’âme et le visage des _Endormies_ sous les voiles mu‐
sulmans. Je suis leur amie.

Les _Endormies_ sont aussi des _Enchantées_ dans l’esprit
immobile et ancien, ardent et rétractile, séduisant, instinctif, lo‐
gique et décevant de l’Islam féminin.

Je connais le foyer où cet Islam existe, l’intégrité de son am‐
biance retardataire, troublée à peine par un souffle d’Occident,
jalousement défendue par les gardiennes de la tradition.

Enfant, j’ai vécu dans celui de la montagne. Ma prédilection,
mon indépendance et le hasard de ma vie m’ont fait pénétrer
tour à tour la tente et l’intimité de la maison arabe.

Ce livre est une suite de feuillets écrits jour après jour, dans la
vérité des choses et des êtres qui sont vivants sous le masque du
pseudonyme. Ceux dont je conte les fins et les agonies sont des
morts d’hier.



Mon seul rôle fut celui du notateur fidèle qui déroule un fil lé‐
ger pour relier les épisodes.

Nord-Africaine d’âme musulmane et de cœur gaulois, aux jar‐
dins cachés, aux vergers sauvages ou dans le steppe saharien, je
n’ai rien inventé. Le destin m’a permis d’y cueillir les olives et les
figues douces, les sanguines et les baies épineuses des cactus, les
roses violentes sous les dattiers.

Les voici, à vous offertes, simplement, dans une corbeille
d’alfa.

M. B.

O mes Frères, je vous investis d’une nouvelle noblesse: vous
serez des semeurs de l’avenir.

Frédéric NIETZSCHE.

C’est un malheur, une perte irréparable qu’un enfant gran‐
disse en dehors de sa vérité propre et qu’il échange son chant na‐
turel contre une cantilène apprise.

Maurice BARRÈS.

A ses yeux, l’Islam n’était pas seulement une religion, mais
tout un système d’organisation sociale, plus facile à concilier avec
la civilisation qu’à supprimer ou à remplacer.

Charles MISMER.

Visages et Paroles

«Enterrez la tradition avec la cendre des aïeux. Oubliez l’hori‐
zon ancestral et saluez celui que je vous montre.»



Dans l’orientale maison dont la féerie domine un coin d’Alger,
une femme aux cheveux gris, au jeune sourire murmure:

--La douceur des blanches arabesques, la somme des patientes
et tenaces songeries, tout le rêve enroulé au caprice des décou‐
pures du stuc, qui les dira? Et qui dira l’art étrange des faïences
mauresques et la séduction des choses dans l’atmosphère bleue!

Elle caresse une délicate portière aux arachnéennes broderies
et transparente en sa finesse, plus transparente à cause de tant
de jours passés qui filtrèrent à travers la trame.

Elle dit encore:

--Aux méandres du dessin, je voudrais suivre le fil des in‐
trigues anciennes. Petites mains peintes qui brodèrent longtemps
dans le clair-obscur du harem, mains de princesses, mains
mortes, je me suis penchée rêveusement sur votre œuvre silen‐
cieuse et belle. Tout l’enchantement du poète des roses et le
charme de l’habile conteuse sont là; je relis...

--Combien vous aimez ces choses! s’écrie Noura Le Gall. De‐
viendrai-je aussi orientale que vous, moi qui, dans ma famille, ai
du sang de prince bédouin?

--Il n’y a pas deux manières d’être en pays d’Islam, Noura; on
est possédé par l’amour ou par la haine. Des expressions vul‐
gaires déterminent les deux sentiments; on est «arabophobe» ou
«arabophile». Ceux qui se déclarent «arabojustes» sont proba‐
blement ceux qui se définissent mal ou n’osent pas se prononcer.

--Pour moi, amie, j’arrive avec un cœur prêt à l’affection dé‐
vouée, mais rebelle à l’engoûment ou à l’inimitié irraisonnée. Je
viens accomplir une œuvre de fraternité, de relèvement près de



nos sœurs musulmanes. C’était le souhait de mon oncle et j’avais
déjà résolu la réalisation avant la mort de celui qui fut mon
éducateur.

Elle parle de ce colonel Le Gall que l’Amie a connu au temps
où, jeune officier, il ramenait une petite épouse du désert. Il éleva
Noura, orpheline, lui imprimant ses idées et poussant le désir
d’action de cette vigoureuse jeunesse vers un beau but: le par‐
achèvement de notre conquête nord-africaine par l’assimilation
du peuple vaincu. Fort de la preuve qu’était sa femme merveilleu‐
sement civilisée, à l’exemple d’un Turc clairvoyant, il affirmait: «-
-_L’Islam a été pendant des siècles, dans son milieu, un instru‐
ment de progrès. Souvenons-nous des foyers lumineux que
furent Bagdad, le Caire et Cordoue. Aujourd’hui, c’est une hor‐
loge arrêtée qu’il s’agit de remettre à l’heure._ Nous commence‐
rons par la petite montre de femme, achevait le colonel. Certaine‐
ment et pour des raisons multiples, les autres se régleront sur
elle.»

Il était mort laissant à Noura cette mission et sa foi dans les
perfectionnements nécessaires, successifs, des êtres et des races.

Noura libre, maîtresse d’elle-même et de quelque fortune était
en Algérie pour accomplir ce vœu.

Sa tante Le Gall l’avait nommée Noura,--_lumière_.--

--C’est parce que je devais éclairer celles qui sont dans
l’ombre. Il y a de la prédestination dans mon cas, disait la jeune
fille.

Son impatience était grande de se trouver en contact avec ce
monde islamique dont elle n’avait pu étudier qu’à distance la



langue, les mœurs, le passé et la vie présente. Pourtant, déjà elle
concluait:

--L’Islam stationnaire,--celui du Maroc par exemple, est resté
moyen-âgeux; c’est l’Islam obstiné. Mais il y a un Islam déclinant
qui retourne à la primordiale obscurité: c’est celui que nous
avons soumis.

Elle répète cela et quelqu’un survient, un familier de la maison
qui répond:

--Vous dites bien, ô Noura, et cet Islam je veux aussi le rele‐
ver; car c’est un malade qui peut guérir.

--Comment? interrogea l’Amie.

--En ouvrant des écoles pour une instruction islamique à la‐
quelle s’adapteront nos sciences modernes. Le mouvement natio‐
naliste en Egypte rallume le flambeau du Caire. Nous approuvons
sa flamme. Nous arracherons le malade à sa léthargie; il y est res‐
té trop longtemps et l’erreur est venue,--je répète un mot de Mis‐
mer,--l’erreur est venue de ce que l’immobilité apparente de l’Is‐
lamisme a été prise pour de l’impuissance. Mes écoles seront aus‐
si féminines que masculines. On y prouvera entre autres choses
l’absurdité de croire que Mahomet séquestra les femmes. Il leur
devait beaucoup: il témoigna sa reconnaissance en élargissant et
en protégeant leur sort. Il fut un civilisateur pour tout le peuple
et un sauveur pour ces générations de petites filles que les anté-
islamiques enterraient vivantes. Mes professeurs auront pour
mission de tuer les préjugés, de provoquer des émules de Safïa, la
poétesse, qui chantait ses strophes à Cordoue, de Lobna, docte en
science, de Fatma, la bibliophile, de Mériem, maîtresse d’érudi‐
tion, d’Euldjïa et d’Oum-Hani, les combattantes. Ils enseigneront



la vérité du Koran. Pour qu’une société subsiste, il faut que les
femmes soient de moitié dans l’action générale. Nous rappelle‐
rons aux Musulmanes contemporaines les actes de leurs aïeules
lettrées, diplomates, savantes ou guerrières. Nous susciterons en
elles l’ambition d’un retour des temps célèbres!

--Ah! fait Noura, vous êtes plus conservateur qu’évolution‐
niste. Vous voulez retrouver et éterniser un Moyen-Age à peine
rajeuni par quelques nouvelles formules scientifiques qui ne lui
ôteront rien du somptueux de ses draps d’or, de l’éclat des armes
damasquinées et du son des mandores. Vous êtes une sorte de
Mahdi, le _moul-es-saa_[1], celui qui doit venir pour rendre aux
Musulmans leurs anciennes gloires et prendre une revanche sur
les Infidèles. Ouvrez votre école; la mienne sera différente. Len‐
tement, graduellement, elle prétend faire évoluer l’Islam,--fémi‐
nin surtout,--vers notre conception de la vie. Vous êtes pour la
renaissance d’une vieille civilisation; je suis pour l’acceptation
d’une civilisation neuve.

[1] Maître de l’heure.

--C’est vouloir beaucoup, trop peut-être. Cependant, j’aime
votre foi en la bonté de votre effort.

--Noura est une volonté qui s’aggrave d’entêtement, dit
l’Amie. C’est une forte. Il est possible qu’elle atteigne son but.

La jeune fille souriait, le front haut, illuminé de certitude.

--Je veux dès aujourd’hui entrevoir celles que je dois initier.
Mon amie, vous avez promis d’être mon premier guide. Allons.

Elle coiffait ses lourds cheveux d’un chapeau de style sévère et
simple.



Et l’Amie proposait au Mahdi:

--Voulez-vous nous accompagner jusqu’au seuil des portes
défendues?

Ils traversaient l’atrium mauresque au velarium blanc. Dans
une salle claire, des fillettes indigènes s’appliquaient à perpétuer
la tradition des brodeuses de jadis. Elles saluaient leur maîtresse,
la «Mâlema», qui leur apprenait l’art de retrouver le jeu des bro‐
deries sur l’étamine et la soie. Les doigts s’escrimaient au dessin
fantasque et régulier, des doigts courts et fins, aux ongles
bombés.

La Mâlema soupira:

--En vérité, Noura, je ne souhaite pas que ces petites créa‐
tures, jolies comme des statuettes païennes, deviennent jamais
des ressemblances de nos gravures de mode illustrée.

--Elles pourront devenir des ressemblances d’une autre forme
de la femme moderne.

--La femme moderne! Un essai de mélanges et de
combinaisons.

--Le résultat est proche de la perfection. C’est une force et une
beauté dont la force peut être la beauté, mais dont la seule beauté
n’est pas la force.

Ils avaient franchi la porte de vieux bois, clouté de bronze et
descendaient des degrés ensoleillés sur quoi penchait l’ombre
d’un laurier-rose. La jeune fille reprit:

--Le temps est loin où, perdues dans les plis des robes mater‐
nelles, nous n’avions d’autre intérêt dans la vie que l’attente pas‐



sive ou doucement inquiète du nécessaire mari. Aujourd’hui,
nous sommes libres de penser et d’agir selon notre individualité
respective. Je ne vous parle pas de celles qui s’acharnent à de ri‐
dicules revendications ou s’insurgent contre des choses qui sont
la raison d’exister et les conditions d’harmonie de l’Univers. Telle
que je l’approuve, la vraie femme ne doit pas, sous un vain pré‐
texte d’indépendance, se détourner de son devoir d’épouse et de
mère. Mais, au lieu d’attendre passivement l’heure de ce devoir,
elle doit mettre ses années libres au service d’une idée, agir, lut‐
ter, le visage tourné vers le lendemain. Et c’est d’elle que pour‐
ront naître des hommes et des femmes, non des pantins et des
poupées.

L’Amie souriait.

--Voilà bien l’emballement et la volonté de la jeunesse qui
croit à la perfection possible!

Mais Noura se tournait vers leur compagnon et elle avait une
joie à cause du brun regard du jeune homme, répondant à son in‐
terrogation muette. Cela fit qu’elle entendit à peine les paroles
mélancoliques de la _Mâlema_.

--Toute réalisation est une diminution du rêve. Tout accom‐
plissement est la mort du plus beau désir... Moi aussi j’ai voulu
une œuvre; elle n’est pas selon mon vouloir. Je ne peux donner à
mes élèves qu’un préservatif contre une misère éventuelle, un se‐
cours contre l’oisiveté périlleuse de plus tard. Enfant, puissiez-
vous accomplir davantage.

Noura prononça ardemment:



--Je veux me donner toute à cette tâche de provoquer un éveil
au foyer arabe, par l’enfant, la jeune fille, la femme. Vieil Islam,
tes petites filles feront acte d’annonciatrices en leur exemple effi‐
cace, tes petites filles que j’instruirai dans la ferveur de mes élans
et de mes enthousiasmes.

Et ce fut la voix persuasive de celui qui marchait près d’elle:

--Vos élans, vos enthousiasmes, c’est l’esprit intérieur, l’intelli‐
gence de la vie qui vous prend sur sa grande aile et qui vous porte
sur la montagne pour vous montrer les royaumes de la terre. Et
vous êtes riche et enivrée de ce spectacle, élue par votre don, ca‐
pable de goûter le sel de toutes les joies et de toutes les larmes.

Les hauts quartiers de la vieille cité maure, espagnole et
turque.

Des ruelles imprévues, déclives ou remontantes, inimaginées
en la cité neuve et franque. Ruelles équivoques, aux murs bleus,
souillés, aux pavés inégaux qui font penser au lit d’un torrent
desséché, aux portes basses, closes ou invitantes, fleuries de
prostituées andalouses ou musulmanes.

Au creux des profondes impasses, les murs sont lépreux et
nus, troués d’un soupirail louche, sinistre pour les yeux étran‐
gers. Des corniches mi-ruinées, des saillies de pierre et de bois
pourri nourrissent la végétation rachitique d’une herbe triste.

Des pans de ciel apparaissent, bizarres par l’inattendu, après
les ténèbres moites ou le demi-jour des voûtes. Ciel léger entre
l’attouchement irrégulier des balcons murés et penchés, comme
prêts à choir avec le fantaisiste soutien de leurs «_quouâthan_»,



les petites poutres rondes. Ils ajoutent à toute l’allure titubante
des anciens logis.

Quand un peu de soleil tâtonne jusqu’aux pavés visqueux, les
choses s’effarent de cette intrusion dans l’humide et nauséa‐
bonde pénombre.

Mais toute une originale et merveilleuse poésie vit et chante
au cœur des vieux quartiers. Elle est dans les cafés maures aux
habitués bavards ou pensifs, dans la boutique des enlumineurs,
peintres de coffres et d’étagères, de _maïdas_ et de
_derboukas_[2]. Ils voisinent avec les bruyants marteleurs de
cuir fauve et rouge; avec ces Syriens rusés qui incrustent les bois
précieux de nacre blanche ou blonde: avec ceux qui sont habiles à
manier la lime en forme d’archet, tandis qu’un engrenage primi‐
tif met en mouvement de petites roues vertigineuses, pour tour‐
ner et polir la corne noire. C’est la corne dure qui devient les
bagues et les bracelets de celles qui n’ont point d’or ni d’argent.

[2] La maïda est une petite table ronde et basse, la derbouka
un tambourin en forme d’amphore.

Dans le fond sombre d’une cellule, la face ivoirine d’un
taleb[3] émerge, s’absorbe sur des feuillets épais, manuscrits à
l’ancre brune, alternée d’encre verte, jaune et rouge; les commen‐
taires du Koran tracés par le fin calame de roseau d’un lettré de
la Mekke.

[3] Lettré.

Et ce sont encore les échoppes où les Marocains et les Souda‐
nais découpent et brodent l’odorant «filali»[4], pour les harnais



des étalons de guerre et de fantasia, les bottes rouges des chefs,
les coussins où se plaît le repos des femmes.

[4] Cuir rouge et souple.

Des ânes montent et descendent chargés de sacs de céréales
ou de couffins débordants de légumes. Des porteurs d’eau, la
cruche de cuivre à l’épaule, font retentir l’anneau de fer des
portes. Le froc suintant d’un marchand d’huile, effleure les pas‐
sants. Des Musulmanes circulent pour des achats et des visites,
avec un visage uniforme, le visage du voile d’épaisse mousseline
blanche qu’éclaire le regard anonyme, provocateur ou langoureux
des yeux ombrés. Le cliquetis des anneaux d’argent se mêle au
craquement de chaussures neuves dont le vernis luit.

Et des hommes, assis sur les larges bancs des cafés, ou errant
en quête d’aventures, invectivent des enfants qui se bousculent
avec des chiens rageurs, des chats en fuite...

Noura et son amie s’arrêtèrent devant une porte basse. Leur
compagnon les quittait.

Sur les deux femmes, une cordelette tirée par un poids de
pierre referma la porte entr’ouverte.

Des escaliers sinuaient dans l’ombre. Sous le rectangle d’une
meurtrière, dans un trou lugubre comme un in-pace, on distin‐
guait une créature accroupie, roulant dans un plat noir une farine
grise.

--Une abandonnée, expliqua la Mâlema. Sa cellule est trop
étroite pour qu’elle puisse complètement s’y étendre.



Les escaliers gravis, elles furent dans une chambre lumineuse.
Deux veuves l’habitaient. Anciennes élèves de l’Amie, elles vi‐
vaient en brodant des carrés d’étamine, sans valeur grande et qui
plaisaient aux touristes Anglais et Teutons.

Elles accueillirent Noura d’une amabilité à fleur de lèvre, peu
communicative, à peine curieuse. Cependant elles aimèrent l’en‐
tendre parler leur langue et la questionnèrent sur son pays, légè‐
rement, sans envie de le mieux connaître, satisfaites de leur hori‐
zon blanc et bleu sur la ville et la mer, à travers la fenêtre taillée
en ogive.

Elles trouvaient Noura très belle à cause de ses yeux gris sous
les cheveux sombres.

--N’est-elle pas mariée? disaient-elles. Et pourquoi? Les jours
après les jours prennent doucement sa beauté. Elle les laisse vo‐
ler des joies à celui qu’elle aimera.

Noura devait entendre souvent exprimer cette pensée; car, en
Islam d’Afrique il n’est qu’un devoir féminin, l’amour, et celle qui
le néglige ou s’en détourne est coupable ou folle.

Les femmes s’entretenaient avec la Mâlema; mais on sentait
dans leur causerie une sorte de retenue qui provenait de la pré‐
sence de Noura. Leurs paroles étaient lentes et douces d’affec‐
tueuses métaphores.

--Elles vous aiment, remarquait la jeune fille.

--Autant qu’elles peuvent aimer et il y a longtemps qu’elles me
considèrent comme étant presque des leurs.

--Vous avez fait beaucoup pour elles.



--Ce que j’ai pu.

--Oh! modeste! Nous savons quelle philanthrope double l’ar‐
tiste que vous êtes. Votre récompense, c’est de voir votre zèle et
votre mérite compris désormais. Vous avez et vous aurez des
émules. Les temps sont propices pour toutes les bonnes initia‐
tives humanitaires. Les préjugés de races disparaissent. C’est là le
règne de la raison éclairée et le gouvernement algérien lui-même
veut que le barbare puisse s’élever jusqu’au civilisé et le vaincu
fraterniser avec le vainqueur.

--C’est la meilleure récompense, Noura, cet acheminement
vers l’abolition des inimitiés, vers l’amour réciproque des
peuples, cette possibilité pour tous de prendre part au banquet
d’une vie plus saine et plus large. Une générosité d’âme se géné‐
ralise dans la multitude et tend à vouloir atténuer toutes les mi‐
sères, les injustices ou les erreurs commises par la destinée sur
un trop grand nombre d’êtres. Le simple geste d’instruire les
mains des petites brodeuses, des tisseuses de tapis, des petits
peintres de céramiques, ce simple geste suffit pour prouver à la
foule musulmane qu’elle est notre sœur, que nous l’aimons, que
nous voulons son bien. Et le salaire, si modique qu’il soit, suffit
pour éviter bien des douleurs.

--Après l’éducation des doigts viendra celle de l’esprit, dit
Noura. Nos Algériens suivront l’exemple des Tunisiens. Leur
mentalité s’avivera. Au lieu de silhouettes contemplatives, nous
verrons en eux des créatures agissantes. Réjouissons-nous pour
l’avenir.

Elles prirent congé des deux femmes indifférentes à l’enthou‐
siasme de la jeune fille.



--Restez avec la paix.

L’Amie conduisit Noura dans d’autres logis. L’ombre de ces
retraites embaumées de benjoin, bruissantes de bijoux et de mur‐
mures arabes était envahie par de laids et discordants emprunts
faits au luxe hétéroclite de notre civilisation; des armoires à
glace, des lits anglais, des glaces dorées, des consoles Empire et
tout un ameublement, style Louis XV, incrusté de nacre syrienne.

--Les premiers pas vers l’assimilation, soulignait l’Amie avec
une ironie triste.

Elles pénétrèrent dans la demeure d’une noble famille où ré‐
gnait le culte des ancêtres puissants autrefois, et celui de l’émir
des émirs, Abd-el-Kader. Le chef de la maison était malade, gra‐
vement, et, en signe de chagrin les meubles pompeux étaient voi‐
lés d’étoffes blanches. Les sympathies musulmanes s’affirmaient
par d’innombrables visites. Dans la salle des hôtes féminins, plu‐
sieurs femmes avaient déjà pris place sur d’étroits matelas et des
coussins.

Dès l’entrée, Noura vit une superbe figure. C’était une femme
vieille, hautaine et coquette dans le large étalement du pantalon
turc. Sous un foulard de soie turquoise, ses cheveux teints de
henna flambaient. On sentait qu’elle n’avait pas cessé d’être belle
et admirée. Ses longs yeux verdâtres exprimaient une volupté
fine, inachevée.

Seule, parmi le groupe, elle dédaigna les deux visiteuses d’une
autre race. Son mépris ne se traduisait ni par mots ni par gestes,
mais son regard reposait obstinément sur les colonnes de marbre
noir de la cour. Il évitait les étrangères comme on évite une chose
désagréable qu’il faut oublier puisqu’on ne peut la détruire.



Noura, intuitive perçut cette hostilité.

La Mâlema présentait la jeune fille.

--C’est une nièce de Fatime, fille de Bou-Halim, prince et
agha, au delà des montagnes du Djebel-Amour. Fatime est noble,
de lignée illustre et religieuse. Elle a été mariée avec un colonel
français. Voici Noura Le Gall, mon amie.

L’accueil se fit chaleureux, d’égales à égale. Mais la vieille
beauté ne changea pas d’attitude parce que la tante de Noura
avait commis un péché, renié les devoirs de son rang et de sa foi
en épousant un infidèle malgré la défense que le Koran fait aux
filles d’Allah.

Une jeune femme s’assit près de Noura. Et ce furent des ques‐
tions. Sa tante avait-elle été heureuse? Etait-elle restée musul‐
mane? Préférait-elle la France à son pays? Et combien de cava‐
liers avait l’agha Bou-Halim? Les réponses alternaient. Fatime Le
Gall avait été heureuse dans l’amour et la paix sous le toit de son
mari. Sa religion reconnaissait toujours Allah et elle parlait du
Djebel-Amour, des champs d’alfa, de l’horizon de sa jeunesse
sans regret et sans désir. Le goum de Bou-Halim était nombreux.
Sa fille se souvenait des fantasias des cavaliers, mais leur préfé‐
rait le galop du cheval de son époux.

La jeune femme dit naïvement:

--Si ta tante vient une fois, tu la conduiras ici pour que nous la
voyions.

Elle était curieuse de cette princesse du Sud apprivoisée à
l’exil.



Une des visiteuses fit cette supposition:

--Elle doit ressembler à la femme du commandant que j’ai
connue. Elle voulait si bien faire croire à son mari qu’elle était
devenue française qu’elle ne daignait plus regarder les
Musulmans.

Du café circula dans de fines tasses pointillées d’or; puis, une
confiture de pétales de fleurs d’oranger.

Des saluts répétés accueillirent de nouvelles venues. Noura et
la Mâlema se retirèrent et se retrouvèrent dans le caprice des
ruelles.

La jeune fille résumait ses impressions premières.

Elle souffrait un peu d’avoir, à la faveur de ce simple effleure‐
ment d’un monde à conquérir, compris le silencieux dédain,
l’amabilité superficielle, comme une forme polie de l’indifférence
ou d’un intime et irréductible éloignement.

--Ces femmes sont intimidantes, dit-elle. Elles ne se livrent
pas. Elles semblent spontanées et restent bardées de
dissimulation.

--C’est assez exact. Elles n’ont le plus souvent qu’une appa‐
rence de confiance affable et des retraites brusques de chats indé‐
pendants qu’on caresserait à rebrousse-poils.

--Elles comprennent mal l’expression de notre sympathie.
Même si notre geste leur plaît, elles se défendent, dirait-on, de
l’accepter entièrement. Pour les émouvoir et les prendre, il
faudra...



--Beaucoup de tact, de souplesse et de fermeté. Vous saurez
agir ainsi, car vous avez un sens très net et très aigu des carac‐
tères, un pouvoir d’impressions promptes et subtiles. Le danger
sera si ces qualités sont dominées en vous par l’enthousiasme
trop grand de l’œuvre entreprise. Il est imprudent de ne considé‐
rer que le but; on ne voit ni n’évite les accidents du chemin.

Devant l’antre d’un forgeron Kabyle, un chacal édenté et nos‐
talgique risqua un glapissement qui grelottait, peureux, une
plainte vers le maquis natal où mouraient les bœufs et les
chèvres, où l’hyène hoquetait la nuit.

Noura posa ses doigts sur la rude fourrure. Le chacal frisson‐
na, méfiant, et se réfugia dans l’obscurité.

--Voilà! fit la jeune fille répondant à sa pensée. Mais, avec le
temps, on apprivoiserait le chacal...

--A quelle croisade dévouez-vous votre jeunesse et qu’allez-
vous prêcher? demande Claude Hervis, le sculpteur vagabond,
plus épris de nomadisme que de labeur.

--L’Émancipation de la Musulmane, répond Noura.

--Pourquoi? Que lui apportez-vous de préférable à ce qu’elle
possède de par l’héritage et la leçon de ses grand-mères?

--La liberté de l’action, l’élargissement et la clarté de la pen‐
sée, la faculté de transformer l’existence végétative en vie active.

--L’objet de votre sollicitude voudra-t-il prendre le chemin
indiqué?

--J’y tâcherai.



--Votre but en somme est d’inoculer le poison du féminisme
dans le sang arabe.

Noura relève son front volontaire qui s’appuyait aux faïences
mauresques du salon de l’Amie.

Elle riposte:

--Je ne donnerai pas un poison, mais l’élixir d’une vie
meilleure.

--Comment savez-vous qu’elle sera meilleure? Elle ne peut
l’être qu’en produisant plus de bonheur et le bonheur est la plus
individuelle des questions.

--Le devoir social, c’est la recherche et l’application d’un bon‐
heur commun. Et, malgré ses ennuis, puisque nous parlons de fé‐
minisme, l’émancipation de la femme obtient un succès en cha‐
cune de ses manifestations.

--Succès de curiosité, comme pour une chose anormale.

Le Mahdi, qui fume des cigarettes sur un divan, intervient.

--Succès de sympathie aussi, dit-il, parce que ces manifesta‐
tions sont charmantes de juvénile audace, d’une hardiesse d’en‐
fant gâtée, sûre de sa grâce et de son esprit. Et si la sympathie
n’exclut pas la curiosité, c’est que tout le féminisme n’est pas en‐
core passé dans les mœurs et qu’il n’a pas fini d’étonner les parti‐
sans de l’absolue suprématie masculine.

--Bien, fait Claude, rassurons-nous; du moment où tout le fé‐
minisme sera accompli, imposé, connu, il n’y aura plus ni curiosi‐
té ni sympathie et le féminisme en mourra.



Noura souriait. Le sculpteur lui tend une gravure.

--Voyez cet Arabe tel un grand oiseau au repos sur ce rocher.

--Un oiseau? Sa pose rappelle celle du Penseur.

--Oui, l’allégorie parfaite que fit Rodin de notre humanité
convulsivement active, qui s’immobilise tout à coup et songe en‐
fin devant ce que toute sa science, tout son effort, ne purent lui
révéler: le lendemain de la mort.

--Elle a du moins trouvé un des secrets du bonheur dans la vie
même, toute la vie abondante, énergique, puissamment vécue.

--Question de tempérament. Les satisfactions du contemplatif
sont aussi du bonheur. Rapprochez l’œuvre statuaire, cette figure
crispée par la tension cérébrale après le labeur des muscles, rap‐
prochez-la du profil de mon Bédouin, tous nerfs détendus, lui,
dans l’absolu repos des membres et de la pensée. Il a, celui-ci, la
face adoratrice, béate de religion et de rêve immuables. Il est
libre de responsabilités cruelles, abolies par le _Mektoub_.

--Je préfère celui-ci de Rodin.

--Il doit avoir raison, socialement, raille Claude. Mais avoir
ainsi raison ne prouve pas qu’on soit heureux.

Une glycine à la floraison profuse étreint la fenêtre du salon
turc; elle l’étreint de ses bras gris enguirlandés de mauve.

Les vitraux sont ouverts sur un horizon marin.

Les angles des moucharabiehs dérobent de curieuses poteries.
Des choses précieuses traînent sur les meubles d’art indigène:
des étamines bises, d’élégance discrète, harmonieusement bro‐



dées de soie violette et pompeuse; des tissus aux irretrouvables
nuances, jonchés de roses; des voiles poétiques; des parures
orfévrées.

Des chapelets de fleurs d’orange, éclairés d’un géranium s’ac‐
crochent aux étagères et se fanent langoureusement, dans la dis‐
persion de leur parfum.

Claude Hervis reprend la parole.

--Je hais les choses rectilignes, déclare-t-il. C’est pourquoi je
préfère un douar de gourbis et de tentes à un cube de pierre divi‐
sé en cellules et une melahfa[5] à un habit. Cette Afrique m’a pris
par son soleil. Elle m’a pris aussi par l’inconsciente primitivité
qu’elle garde.

[5] Draperie des femmes indigènes du sud et des Hauts-
Plateaux.

--Hervis, fit le Mahdi, vous vivriez facilement d’exaltations de
la terre et de la lumière. Cela est grave bien qu’il ne me déplaise
pas de vous voir dans cette ferveur. Mais faut-il conseiller la pru‐
dence? Vous m’en voudriez, comme vous m’en voulez de ne pas
être toujours très exactement de votre avis, encore que nous
ayons plusieurs idées communes.

La jeune fille dit gaîment:

--Nous voici trois âmes sincères possédées d’un même désir
d’amélioration pour la race inférieure...

--... qui n’est que la race différente, remarque Claude Hervis.

--Nuance!



--Une nuance suffit pour empêcher l’harmonie de deux
couleurs.

--Soit. D’entre vous, lequel triomphera, non seulement dans la
race qui nous préoccupe, mais sur les autres concurrents?

--J’espère que ce ne sera pas celui qui prêche la stérile immo‐
bilité ni le retour à l’ignorance initiale.

Le sculpteur répliqua au Mahdi:

--Et ce ne sera pas celui qui rêve un trop bel idéal, la pure lo‐
gique des gestes humains et le recommencement de temps mer‐
veilleux qui sont définitivement révolus.

Noura s’écrie:

--Moi, je réussirai!

--Je n’augurerai point du succès ou de l’insuccès de votre ten‐
tative, dit l’artiste à la jeune fille. Elle est hardie. L’Islam féminin,
secret, m’est aussi inconnu qu’à ce magazine faisant autorité qui,
à propos de documents sur une France coloniale, reproduisait
une effigie très parisienne, embobelinée de gaze avec cette sus‐
cription: _femme Kabyle_.

--La vraie Musulmane vous est restée l’énigme.

--Je ne trouve pas sans intérêt ce modèle mystérieux et vous
voulez me le dépoétiser.

Ils demeuraient seuls pour poursuivre la discussion commen‐
cée et leurs paroles devenaient plus véhémentes.

--Je veux soulever le voile, enlever la peinture barbare qui fige
dans l’expression ancienne le visage d’une jeune génération.



Dans nos cités neuves et denses, un débris d’édifice antique per‐
siste difficilement...

--On le détruit ou on le replâtre, deux sortes de disparitions.

--Au contact de notre progressive activité, d’un exemple
contagieux, quelle que soit sa résistance, le peuple arabe n’existe‐
ra plus longtemps intact.

--Vous le mettez en présence d’un dilemme grave: s’éteindre
ou évoluer.

Un grand rêve fluait dans les yeux de Noura.

--Il évoluera pourvu que soit provoqué avec tact et conviction
le mouvement nécessaire. Ses regards s’ouvriront à une nouvelle
lumière, ses regards affaiblis dans le crépuscule de l’Islam.

Mais Claude jeta vigoureusement:

--Vous dites «crépuscule» comme vous avez dit «débris» tout
à l’heure. Que savons-nous? Plusieurs ont, depuis des années,
proféré ce cri absurde:--«L’Islam se meurt! L’Islam est mort!...»-
-Et l’Islam est vivant. Il possède cette supériorité sur les autres
cultes: n’avoir point engendré de sceptiques. Où sont ceux de ses
fils qui l’ont renié comme beaucoup d’entre nous l’ont fait de
leurs croyances? Où sont ceux qui, ayant paru le négliger mo‐
mentanément ne lui sont pas revenus avec une âme plus ar‐
dente? Et je vous dis qu’une révolution religieuse trouble nombre
d’esprits européens, les pousse vers le théisme de l’Islam, d’un Is‐
lam dépouillé du charlatanisme, des commentateurs et des _me‐
rabtin_[6], un Islam dans toute sa simplicité et sa poésie
originelles.



[6] Pluriel arabe de marabout.

--Est-ce à dire que nous tendons à déserter notre activité pour
l’inertie?

--Pas tout à fait. Le but de Mahomet ne fut jamais le complet
asservissement au fatalisme, ni l’initiation aux sorcelleries. L’in‐
terprétation truquée pèche pour le bénéfice d’influence des inter‐
prètes. La plus claire et la plus précise des religions peut-elle se
vanter d’avoir traversé les siècles sans s’obscurcir et se déformer
aux éclaircissements des théologiens?

Il poursuivit:

--La rhapsodie biblique chante le renoncement dans une in‐
cessante aspiration vers l’éternité. La mélopée Koranique rythme
les joies terrestres et leur perpétuation dans l’au-delà. Lequel est
le plus compréhensible et le plus humainement doux? Pour aider
à bien vivre la vie mortelle, le livre d’Allah, traduisant une pensée
évangélique, dicte la résignation sereine devant l’inévitable. De là
le _mektoub_ dégénéré.

--Vous êtes musulman, affirma Noura.

--Non. Je rejette toutes les religions. Elles sont l’œuvre des
hommes. En adopter une, ce serait condamner le principe essen‐
tiel de mon être qui, n’ayant ni dogmes ni formules, ni temples,
ni saints, se sent près de son Créateur comme à la première aube
du monde. Ma prédilection pour nos Arabes vient de ce que toute
notre psychologie exaspérée et exaspérante, affichée dans nos
sermons, nos discours, notre littérature, ne les émeuvent pas
dans leur manière d’être et de croire. J’aime la logique de leur



instinct, leur jubilation devant les vérités naïves et leur rire spon‐
tané, pareil à celui des enfants.

Il s’était levé, se penchait à la fenêtre. Le parfum de la glycine
entrait. Le crépuscule était sur l’horizon...

Les yeux de Noura s’attachèrent aux broderies fragiles,
éparses dans l’appartement. Elle pensa à voix haute:

--Les petites mains se sont émiettées. Les couleurs rares sont
perdues. Malgré le désir des artistes et des poètes, le fatal crépus‐
cule est sur l’Islam.

Mais Claude se reprit à parler dans la beauté sacrée des der‐
nières lueurs du jour.

--Long sera le crépuscule! C’est un jour encore vivace, atténué
par la Fatalité,--je ne dis pas le fatalisme, et par la Résignation,--
je n’entends pas la soumission.

--Fatalité et Résignation, souligna la jeune fille. La destinée
d’une nation tiendrait dans ces deux mots...

Le sculpteur répétait lentement:

--Oui, le jour persiste, pâle près des jours d’antan, mais pas
encore moribond. Ses reflets, pour diminués qu’ils soient, appar‐
tiennent à la même couleur fondamentale. Et j’admettrai plutôt
l’éventualité d’une renaissance que celle d’une disparition.

--J’estime qu’il n’est plus de renaissance possible. L’Orient ne
peut plus rien contre l’Occident: il est esclave. Quand la flamme
autrefois brillante vacille, falote, c’est que l’huile est épuisée dans
la lampe ancienne. A votre avis, le jour persiste; mais nous de‐



vons arracher des esprits à ce jour terne dans lequel, engourdis,
aveugles, ils glissent au sépulcre.

--Ah! ce glissement vers la mort! Combien se sont accoudés
aux balcons de la vieille Europe pour voir finir ce peuple dont
l’exode, depuis les frontières sarrasines fut un galop d’épopée lé‐
gendaire. Ils se sont accoudés semblables à cette figure,--chimère
ou démon,--posée à l’un des angles des tours de Notre-Dame. La
figure est impressionnante, sinistre et railleuse avec ces cornes
tronquées, ses ailes rigides, son menton pointu dans les paumes
des mains longues. Depuis des siècles, cela,--qui est une idée,--
s’accoude au balcon de pierre et regarde Paris. Un ricanement a
laissé son reflet sur la face de granit; c’était au temps où le démon
comptait voir l’anéantissement de la Ville. Le rictus mue en une
grimace étonnée,--l’effritement par les rafales et les pluies par‐
acheva l’expression,--le démon est surpris de la survivance de ce
Paris qu’il croyait devoir mourir sous les révolutions et les catas‐
trophes. Ainsi s’étonneront ceux qui guettent la fin de l’Islam et
qui jettent des clameurs d’épouvante pour un seul mot évoquant
le spectre du Panislamisme...

Noura Le Gall allait quitter la maison amie pour une ville de
l’Est, blanche au bord de la mer, encore, avec des horizons de
montagnes frisées de chênes-liège, de collines historiques, de
plaines gonflées de vignes et de céréales, de vallées dont les échos
se souvenaient d’avoir retenti aux chants des Barbares, aux
hymnes byzantins après le bruit des légions et des randonnées de
Jugurtha. Des ponts romains incurvaient leurs arches sur ses ri‐
vières, et, sous l’ombre des oliviers millénaires, la terre était
lourde de plusieurs passés fameux.



Noura avait choisi cette cité parce que nul zèle jusqu’alors ne
s’y était soucié d’une mission française dans les milieux indi‐
gènes. Nul n’avait pris soin de ces vaincus dont le sort moral pa‐
raissait précaire, la mentalité déchue.

Ses discussions renouvelées avec Claude Hervis n’ôtaient rien
à sa conviction plus ferme d’être contredite. Elle escomptait un
avenir rémunérateur. Elle entendait battre les ailes déliées ou
naissantes des petites émancipées dont l’intelligence serait un
jardin pour ses semences et leur précieuse floraison. Mentale‐
ment elle organisait et déterminait son logis, le bercail d’un trou‐
peau juvénile aux heures de leçons. Elle songeait aussi à détacher
sa tante des landes bretonnes où la veuve restait à cause du sou‐
venir; elle souhaitait joindre à son influence le prestige de cette
Musulmane assimilée; un bel exemple.

La veille de son départ, elle rencontrait le sculpteur dans les
rues arabes.

Il poussait une porte vétuste et grimaçante comme un visage
trop ridé.

--Voulez-vous voir le lieu de repos d’un Islam intact, Noura?
Entrez...

... Étrange logis des morts après cette porte plus branlante et
vieille, mais pareille en sa forme à celle du seuil des vivants. Sai‐
sissante obscurité du couloir mouillé, des marches visqueuses,
puis, le jour élyséen sur la terre noire où les tombes décrépites
affleurent.

Dans cette clarté propice aux mânes, un figuier étend l’ombre
inutile de ses feuilles, étire la convulsion blafarde et désespérée



de ses branches tordues traînant sur le sol. L’arbre séculaire est
là comme l’unique chose vivante, après un âge qui s’en est allé. Il
accomplit sa mission de poésie, fanée ou rajeunie suivant les sai‐
sons, sur cette mort cachée au cœur de la ville arabe isolée,--une
mort très fière de sa dignité mélancolique, en l’étroite nécropole
insoupçonnée.

Des pierres tumulaires sont encore debout. Aux places où s’ef‐
fritèrent des visages, sous le sol humide et l’humus des feuilles
tombées durant les hivers, de petites amphores d’argile perpé‐
tuent l’urne funéraire antique.

Les hautes murailles comme pétries d’ombre et de moisissure
enclosent l’asile des princes défunts. Elles sont sourdes, épaisses,
froides. A travers l’une d’elles, soudain, filtre une rumeur atté‐
nuée, comme un vague parler d’âmes... Et la rumeur semble
s’éteindre, en murmure de dolente prière... Ce sont les voix des
étudiants d’une zaouïa voisine.

Une vieille femme sort d’un cube de pierres et de chaux ternie
où, avec elle, s’abritent un linceul et la civière des trépassés. La‐
veuse des morts et gardienne des sépultures, face à l’horizon de
la Mekke, elle commence les rituelles prosternations...

Claude Hervis rêve contre le figuier sans âge. Son profil ner‐
veux et contemplatif exprime la volupté d’une sensation poi‐
gnante. Il connaît toute la violence de la magie qui, pour lui,
émane de ce lieu. Noura la voit sourdre dans les yeux de l’artiste,
les yeux qu’elle aime pour leur loyauté pensive. Et, s’exaltant,
voulant rompre le charme, elle profère une invocation vibrante:

--O destin, le rire des hommes est suivi des larmes et du der‐
nier sanglot. Mais il en est qui ne connaissent ni rires ni larmes.



Ils sont pareils à cette lumière crépusculaire, trop pâle et douce
qui nous environne, qui s’éternise et fait paraître lointaine la fin
de tout... O Destin, garde-nous de cette lumière car nous désirons
vivre passionnément. Qu’importe si la vie en est violente et
courte! Et nous préférons aux clartés blanches l’incendie du so‐
leil, dût-il être suivi d’une nuit aussi prompte et sans étoiles!...

Le sculpteur saisit le bras de la jeune fille:

--Prenez garde! votre préférence est comme un défi. Vous êtes
une sacrilège. Dans cet asile de silence et de repos, vous criez aux
fils de cette poussière:--«Enterrez la tradition avec la cendre des
aïeux. Oubliez l’horizon ancestral et saluez celui que je vous
montre!»--Vous troublez l’immémoriale prière de cette vieille
femme gardienne du sommeil, pour lui faire entendre que ses pe‐
tites-filles ne lui ressembleront pas. O sacrilège, ne méritez-vous
pas un châtiment?

Noura se libère de l’étreinte et, la main tendue comme pour
un serment:

--Je suis venue vers le sommeil et ses gardiennes. La nuit va
s’achever; que l’aurore soit! Vous toutes les Endormies, que vos
yeux s’ouvrent. Voici l’heure du réveil!...

Les Grandes Tentes

... une atmosphère toujours pleine de désir latent ou d’amour
satisfait.

... une âme féminine qui conçoit infiniment la joie des par‐
fums d’encens et d’aromates, une âme librement asservie, avec
une volupté animale, au rite primitif de l’amour humain.



Le cavalier imberbe qui galopait dans le soir,--un soir d’ocre et
de sanguine,--s’arrêta aux premières tentes de la zmala.

Les chiens hurlaient contre lui. Des femmes se voilèrent qui
portaient des draperies roses et des anneaux ciselés dans l’argent
massif.

Un homme prononça les paroles de paix qui accueillent.

Le cavalier vint s’étendre devant la tente sultane, son cheval
près de lui, rênes traînantes, selon la coutume des Sahariens.

La tente sultane; un de ces vastes logis mobiles où s’abritent
les hôtes, les maîtres, les épouses, les concubines, les enfants, les
serviteurs libres et les esclaves. Celle du fils aîné du souverain de
la tribu est brune aussi, rayée des mêmes couleurs blanches et
rouges, mais plus basse. Une patriarcale et riche simplicité les
enveloppe. Autour gravitent les tentes plus humbles des petits
parents et des familles tributaires rangées sous la _baraka_ (bé‐
nédiction maraboutique) de l’agha Bou-Halim. Et d’autres, nom‐
breuses, augmentent la cité nomade; celles des pâtres, des serfs
rusés qui sollicitèrent et obtinrent la faveur de faire partie de la
zmala, pour être exemptés de trop lourdes redevances et payer de
leur travail.

Les horizons se décoloraient. L’ombre semblait sourdre de la
terre...

Soudain éclata le braîment des ânes, le bêlement des chèvres
grelotta. Les troupeaux revenaient du pâturage dans les champs
d’alfa. Les femmes allèrent traire les femelles fécondes. Avec des
appels gutturaux, les hommes galopaient des juments sans selle
ni bride, pour rassembler les retardataires. Des chameliers profé‐



raient le sifflement qui apaise et fait se coucher les dromadaires
grognons. Par intervalles, entre tous les bruits montait l’aboie‐
ment rauque ou le hurlement prolongé d’un chien, le hennisse‐
ment d’un étalon, le susurrement d’une voix qui fredonnait.

Scènes des soirs dans les champs encore hantés par des pa‐
triarches et des bergers. Halte prolongée en la poésie des pre‐
miers siècles. Douceur biblique des gestes et charme des sil‐
houettes dans la beauté grave du paysage!...

Sur ce territoire, sur ces êtres et sur ces choses règne l’agha
Bou-Halim dont la _zïara_, l’impôt koranique, est productive, le
goum riche de cavaliers et les affiliés, nombreux tels les grains de
sable, une multitude; car Bou-Halim est deux fois seigneur, chef
militaire et religieux, étant prince et marabout.

Bou-Halim règne sur le large horizon des champs d’alfa et sur
lui règne la France qui, en échange d’une promesse de loyalisme,
lui donna le burnous d’investiture et le titre d’agha.

Mais pour subvenir à l’existence dispendieuse du chef or‐
gueilleux, à ses réceptions aux magnificences orientales et à ses
vices européens, une légion de serfs et de vassaux végète misé‐
rable, écrasée sous le poids des redevances. Il est des jours où
l’usurier ricane, où l’agha ne pourrait rien donner à un _derouï‐
che_ mendiant. Ces jours-là, au sommet de la tente sultane, la
houppe de plumes d’autruche est remplacée par du poil de
chèvre...

D’une âme contemplative, le petit cavalier savourait la dou‐
ceur du jour finissant. Et c’était un cavalier pauvre, avec des vête‐
ments usés, des chaussures grossières, un pantalon turc et le tur‐
ban des nomades.



Il alluma une cigarette et fuma, voluptueusement.

--Le salut sur toi, ô cavalier...

--Et sur toi le salut, petite fille.

Il regardait l’enfant menue aux yeux curieux, déjà savants
d’audaces, larges, dans l’ombre bleutée du kehoul mêlé de
poudre de corail et de perles fines.

Elle s’assit dans la poussière. Contre elle se tenait un petit mé‐
tis, en équilibre instable sur des jambes arquées.

--Ton nom? demanda le cavalier à la fillette.

--Mouni. Et toi?

--Si Mahmoud Saâdi.

--Si Mahmoud, as-tu jamais été riche ou les usuriers te
prirent-ils ton bien? Qu’as-tu fait de ton bernous?

--Je l’ai donné à un _meddah_[7] sur la route.

[7] Poète-improvisateur, barde errant.

--O Si Mahmoud le généreux!... Et que veux-tu? L’agha est
loin d’ici, pour la zïara. Moi je suis la fille de l’agha.

--Sa fille, Mouni?--Le petit cavalier examinait l’enfant.--Oui,
vraiment, dans ta figure je reconnais les traits de Si Laïd, ton
frère.

--Mon frère, l’aîné qui est marié!

--Je l’ai vu en Alger.



Il se souvenait.

Ce visage avec plus de finesse, de séduction jolie lui rappelait
celui du jeune homme aux yeux cernés par les orgies franques
après les débauches arabes. Même ovale, épiderme ambré, na‐
rines mobiles comme celles d’un cheval de race, tout ce visage
hautain et passionné, avili chez Si Laïd, pur chez l’enfant aux
prunelles faites de kehoul et de poussière de soleil.

Si Laïd...

Le produit d’une double influence orientale par naissance, oc‐
cidentale par contact. Un tyran pour les humbles, un soumis ob‐
séquieux devant un maître, un brave, insensément téméraire du
moment où éclate la voix de la guerre et que les chevaux galopent
dans le vacarme des fusils. Un avide d’honneurs, d’argent, de ru‐
bans, hochets des grands enfants masculins. Il est vaniteux et
coutumier de gestes prodigues pourvu que son luxe provoque des
éblouissements et des jalousies. Sa générosité prend sa source
dans son orgueil; mais sa main ouverte aujourd’hui demain pèse‐
ra sur la maigre échine de ses tributaires.

Dans les réunions élégantes où il se montre, le bernous cha‐
marré de croix, le long caftan de velours épais, impérialement
améthyste ou grenat, rebrodé d’or, le haut turban des princes no‐
mades, le haïk souple, les bottes rouges et le _seroual_[8] ha‐
billent sa silhouette mince qui paraît grande.

[8] Pantalon bouffant.

Les nuits de bal, des promesses répondent au regard langou‐
reux ou au sourire impertinent de ce fils dégénéré des Grandes
Tentes. Le bon exemple des Européens excite sa naturelle perver‐



sité. Sa séduction orientale s’aggrave d’un air romantique ou per‐
sifleur, étudié. En lui, la belle impassibilité, la fierté sereine de
l’Arabe de sang bleu mue en affectation et en snobisme.

Il est de ceux qui disent:

--J’ai trop dansé, ce soir, je suis claqué! Mais j’ai promis le
dernier «pas des patineurs» à une chic petit’ femme. Alors...

De quelle colère gronderait le sculpteur Claude Hervis s’il en‐
tendait de telles paroles tomber de ces lèvres sahariennes? Et
comme il crierait à la France, à l’Europe en fringants habits noirs,
en uniformes et en froufrous:

--Voilà votre ouvrage, continuez!...

* * * * *

Le grave, c’est que, malgré tout, Si Laïd n’est pas devenu rien
qu’un fantoche sans cerveau, à l’exemple de ses jeunes
instructeurs.

L’éducation simultanée du bernous et du collège lui fit une
mentalité habile.

Si Laïd, impitoyable dans son domaine, insolent avec ses
égaux, est flatteur insinuant, ambitieux avec ses vainqueurs et
tous ceux qui peuvent distribuer la gloire ou la fortune. Il se dé‐
clare définitivement conquis par les dons, les caresses et les
avantages de la civilisation. Les optimistes et les assimilateurs
croient d’autant mieux à cette conversion qu’il semble faire fi des
devoirs koraniques et raille volontiers son peuple.

--Ces sauvages et ces imbéciles! dit-il en parlant de ses frères.



Mais il ne traduit pas l’intime murmure de sa pensée.

Il lui arrive,--résultat de son instruction,--d’être vaguement
sincère, un instant, dans les heures d’effervescence et d’ivresse
occidentale, ou d’affecter la sincérité, pour en obtenir récom‐
pense et se faire valoir près de ses modèles. Le calme revenu, la
nécessité disparue, le mépris et les rancunes justifiées ou inexpli‐
cables, tout ce qu’il recèle dans le secret de son esprit, émergent,
il est mûr pour les représailles et le fanatisme, dès que les temps
seront là et que la victoire décisive n’aura plus à hésiter.

En attendant, sous une livrée de caïd ou d’agha, il sera l’être
doublement mauvais, instruit et politique, haineux, vindicatif et
mécréant sous le masque noblement religieux ou servile.

Que lui importent les vertus de la France? Il a lu, il a vu, il en a
touché tous les vices. On lui a permis de connaître ou de deviner
même les plaies secrètes que son jugement et sa mémoire inté‐
ressés élargissent. Si, devant lui, on veut étendre un voile sur les
plaies, il aide à disposer harmonieusement les plis et ricane inté‐
rieurement:--Nous savons tous ce qu’il y a dessous.

On lui dira que d’autres, que les siens sont pareils ou pires;
mais cela ne répare rien. Quels sont ceux qui s’avouent ou savent
exactement la laideur et la gravité de l’ulcère sur leur propre
corps?...

* * * * *

Le petit cavalier pensif, murmurait:

--Tous les chefs marabouts et princes, ne ressemblent pas à Si
Laïd. Il en est qui se gardent nobles, résignés, intègres. Mais pour
posséder la fidélité fervente et définitive, l’estime entière de ceux-



là, il faut être exempt de tout reproche. Or, le bien de l’un est sali
ou détourné par le mal de l’autre. Et voyant le Chrétien s’ériger
en modèle, le Musulman songe...

Une injure avait jailli de l’extrémité de la Grande Tente ou‐
verte au levant. Mouni s’échappait du côté opposé, et le petit mé‐
tis qui s’appuyait contre elle, roulait dans la poussière.

Un serviteur s’approcha de l’hôte venu au nom de Dieu.

--Si Mahmoud te salue, dit celui-ci.

--Eh bien, salut à toi, Si Mahmoud, répondit-il, familièrement.
Tu veux manger?

--Et dormir. Je partirai demain. Tu me prêteras un bernous de
l’agha; j’ai donné le mien.

--Ah! Si Mahmoud, le possédé des esprits! Entre dans la
tente...

Seul dans le compartiment de la maison mobile où sont reçus
les hôtes, Si Mahmoud apaise sa faim.

Des sièges européens pareils à des captifs ou à des intrus, des
tapis de haute laine bien chez eux, des coussins à la trame régu‐
lière et serrée, tissés par les femmes du Djebel-Amour, meublent
ce lieu. Un rideau le sépare d’un autre compartiment qu’il est in‐
terdit de voir. Contre le rideau pend l’omoplate d’un mouton tué
pour la dernière fête sacrée de l’Aïd-el-Kebir. Une sourate protec‐
trice est gravée sur l’os.

Dans la ténèbre, hors des rayons de la bougie allumée, une
voix susurre, espiègle.



--Es-tu rassasié? Louange à Dieu!

--Mouni...

--Chut!

Mouni surgit. La mimique expressive des yeux très grands,
des doigts très petits indique la souple cloison.

--Chut! Elles vont venir là, les quatre femmes et la négresse de
mon père, et encore deux _Amourïat_[9] qui dansent à faire
mourir les hommes de désir. Elles vont venir pour le sommeil.
Parle doucement.

[9] Danseuses du Djebel Amour.

--Ta mère est avec elles?

--Non, non. Tu ne sais pas. Ma mère est morte. C’est le poison
peut-être. Qui sait!... Ma mère était blanche comme la neige;
c’était aussi la mère de Si Laïd. Mon père la préférait et dormait
avec elle les soirs où les _Amourïat_ ne dansaient pas. La né‐
gresse le dit.

--Tu l’aimais, ta mère?

--Je ne sais pas. C’était autrefois. Elle est morte. Et une autre
aussi est morte qui était vieille comme mon père, la mère de Fa‐
time. Et Fatime est mariée avec un chrétien, un chef de soldats,
en France. Je ne l’ai jamais vue. Maintenant, la préférée, c’est De‐
fla. Mais Ferfouri est jalouse.

Le petit cavalier rêve.

--Pour toi, Mouni, quel destin voudrais-tu? Celui de ta sœur
Fatime, l’amour d’un Français?



Elle étend ses bras bruns où les anneaux d’argent heurtent les
cercles de corne noire et les serpents des orfèvres du Djebel-
Amour.

--Puis-je désirer ou connaître? Tout est l’affaire de Dieu.--Elle
regarde l’hôte lourdement.--Tu est si jeune... Et tu galopais bien
sur ton cheval fatigué...

Le petit cavalier sourit des yeux de l’enfant. Il sourit mysté‐
rieusement. Une douceur féminine émeut son visage. Il y a
comme un regret, une gaîté et une pitié tendre dans ses pru‐
nelles. Il va répondre; mais il préfère s’en aller silencieux.

Et le cavalier imberbe prend place près d’un feu de racines
sèches, parmi les hommes qui fument en devisant.

Nuit sur les champs d’alfa.

Sous la tente sultane, dans la partie basse et enfumée où
chaque négresse esclave a son foyer et ses ustensiles, des femmes
veillent.

Ce sont les épouses du seigneur, la Soudanaise, concubine lé‐
gitime, et les deux Amourïat qui séjournent à la zmala.

Il manque Defla. Elle est allée dormir avec Reïra, la compagne
solitaire de Si Laïd. Et, tout à l’heure, Ferfouri a disparu très pâle.

Un feu brûle dans le sol creusé.

L’une des femmes allaite le dernier fils du maître, rejeton mi‐
sérable du vieillard alcoolique.

Les vêtements souillés et vieux des femmes de Bou-Halim
frôlent les brocarts et les soies des hétaïres. Leurs parures sont



pauvres près de celles de ces idoles vivantes et peintes, lourdes
d’offrandes passionnées. Mais les épouses ne sont pas jalouses
des bijoux des danseuses, parce que peu furent donnés par
l’agha, et ce ne sont pas là leurs égales. Sous les tentes, pourvu
que soient également répartis les dons matériels plus que les fa‐
veurs conjugales nul sujet de dissentiment n’existe.

Or, Defla trop favorisée provoqua des plaintes. Elle eut de
Bou-Halim des khelkhal d’or massif pour cercler ses chevilles
grasses, une chaîne française trois fois enroulée autour de son
cou, et un chapelet d’ambre, tandis que les autres ne recevaient
qu’un rang de _sultanis_[10]. Pour que Defla perde le bénéfice
des amoureuses générosités du vieil époux, il faut que celui-ci lui
préfère une autre amoureuse.

[10] Sequins.

--Ferfouri la très jeune, a dit la Soudanaise dont les avis sont
écoutés, et qui acquit une situation privilégiée pour avoir donné
au maître un enfant dont les droits sont égaux à ceux des autres
devant les lois.

* * * * *

Les femmes se penchèrent, anxieuses, guettant au dehors un
bruit léger.

Dissimulée dans la pénombre, Mouni écoutait aussi.

Peu à peu, des servantes noires ou métisses, des concubines
d’hier, quittaient leur sommeil, venaient se joindre au premier
groupe. Des «_kanouns_»[11] pleins de braise où fumait du ben‐
join, circulaient parmi l’étrange aréopage. Sur des coffres violem‐
ment enluminés, des bougies brûlaient.



[11] Vases d’argile.

Une forme se coula par l’ouverture de la tente. Ferfouri...

Elle essuya la sueur de son front bombé.

--Hada ma kan, cela est tout.

Elle s’accroupit et, comme ayant froid étendit ses mains sur
un _kanoun_. Elle sentait le cœur battant des autres, l’interroga‐
tion muette de leurs yeux. Alors, elle parla, vite:

--Je suis entrée dans la tente de Si Laïd. Elles dormaient. Une
bougie fondait sur la table où sont les journaux français. Reïra
était couchée dans le lit de fer noir où brille du cuivre, Defla sur
le tapis... J’ai rampé comme un serpent. _La cervelle du mort pe‐
sait dans ma main_... Elles ne se sont pas réveillées... Je vous dis
que je rampais comme le serpent!... Et j’ai glissé la cervelle sous
le coussin où reposait la tête de Defla... Cela est tout...

Elle remit ses mains près de la braise.

Ce fut la voix de la Soudanaise:

--Louange à Dieu, Ferfouri! Elle dort sur la chose immonde.
Par le pouvoir du maléfice, son flanc devient stérile et sans joie,
son pouvoir d’aimer est mort.

Celle qui allaitait souleva l’enfant pendu à sa mamelle
oblongue.

--Avec Defla est la malédiction! dit-elle. Vous savez la blan‐
cheur de sa peau. Quand l’enfant commença à vivre en moi, je
priai:--«Par ta tête, ô Defla, laisse-moi boire ce verre d’eau au-
dessus de ton visage, pour que mon enfant soit de ta couleur.»--



Elle répondit:--«Fais selon ta pensée.»--Et dites-moi si mon fils
est blanc!...

L’être simiesque cria. Elle le recoucha sur ses genoux.

La Soudanaise et Ferfouri échangèrent un regard. De sa poi‐
trine, celle-ci tira un morceau de mousseline pris au turban de
nuit de l’agha.

Et Ferfouri mima un désespoir. Ses yeux pleuraient, sa voix
gémissait à cause de sa jeunesse sans amour... Et les femmes se
lamentèrent sur le malheur de Ferfouri.

La Soudanaise qui savait tous les sortilèges déchira le lambeau
de turban en sept lanières.

Il y eut un grand silence.

Elle apporta un vase de terre vernie plein de pétrole et sept pi‐
ments rouges dans un vase de cuivre. Elle arracha la queue des
piments, extirpa habilement les graines.

Cependant, Ferfouri et ses complices avaient noués les la‐
nières à leurs orteils et, les roulant entre leurs doigts en avaient
fait sept cordelettes. La Soudanaise prit les cordelettes, les
graines de piment, du _mounès_,--qui est une sorte de résine,--
et du _djaoui_, le benjoin. Elle jeta ces choses dans le pétrole, les
retira, en remplit les sept fruits rouges transformés en récipients
merveilleux. Elle les referma avec leur queue; ils redevinrent tels
des fruits intacts.

* * * * *

L’enfant pleurait. Sa mère lui mordit le bras. Il n’eut plus que
des sanglots étouffés que rythmaient à contre-temps les gestes de



l’Incantatrice.

Elle avait fait un trou au milieu du foyer et mis les sept pi‐
ments dans le feu.

Les femmes balancèrent leur buste en de lentes salutations.
Leurs bijoux accrochaient le reflet des braises et des bougies fon‐
dantes. Les visages impassibles aux paupières closes s’éclairaient
de lueurs farouches, s’estompaient d’ombre où luisaient les dents
des négresses suivant le mouvement de va-et-vient. Elles pronon‐
cèrent l’incantation dont les mots n’avaient pas de sens pour
elles. Entre leurs lèvres serrées passa un sifflement mystérieux...

Et le feu brasilla et crépita bizarrement.

Ferfouri jeta un cri de triomphe.

--O Ferfouri l’heureuse, dit la Soudanaise, vois le cœur de
Bou-Halim brûler d’amour pour toi...

* * * * *

En félicitant la petite épouse, l’une des danseuses soupire:

--Hélas! Bou-Halim est loin d’ici.

Mais la Soudanaise sourit, car elle sait comment on aide les
sorcelleries pour les rendre infaillibles.

Et les chiens hargnent... Un réveil brusque, en l’heure inac‐
coutumée, secoue la zmala. Parmi de dansantes lumières, c’est le
retour imprévu de l’agha...

* * * * *

Il s’est étendu dans le lieu clos par les souples tentures.



Les servantes emportent le plateau et la tasse de café vide.

--O Ferfouri, disent-elles, notre seigneur te veut...

* * * * *

Seule devant la braise consumée, Mouni poudre son pied avec
la cendre du sortilège et murmure:

--Ah! Si Mahmoud, si tu étais revenu!...

Des cavaliers sont allés à la rencontre de Si Laïd là où voies
ferrées et routes font place aux sentiers arabes.

Et les cavaliers s’étonnent parce que deux femmes vêtues de
noir, à la mode chrétienne, accompagnent Si Laïd...

* * * * *

Quelle réminiscence brusque, quel désir impérieux avait saisi
la veuve du colonel Le Gall au milieu de son deuil?

Ce fut comme le réveil d’une puissance intime, d’un démon in‐
térieur que la présence de l’époux avait rendu muet et immobile,
que l’amour domptait, mais que la mort libérait soudain et qui
secouait impérieusement ses chaînes brisées.

Tous ceux qui connaissaient Fatime Le Gall affirmaient avec
son mari qu’elle avait définitivement oublié son esprit musul‐
man. Elle était le modèle dont s’inspirait Noura pour l’œuvre
future.

Et Fatime _bent_[12] Bou-Halim n’avait rien manifesté qui
pût faire douter de son assimilation définitive, accomplie par la
tendresse et les leçons du colonel. Mais, en cela, elle usait du par‐
fait et presque inconscient talent de dissimulation qui lui venait



de ses origines. En elle, silencieuse, persévérante et profonde vi‐
vait la souvenance, l’esprit du Sud, de la race et de l’Islam que
rien, pas même sa volonté, ne pouvait détruire. Noura quittant la
France, le dernier lien de velours tombait. L’âme musulmane de
Fatime chantait l’allégresse d’une résurrection.

[12] Fille de...

Et à l’heure du départ de Noura pour la cité choisie, un aver‐
tissement bref retenait la jeune fille.

«J’ai besoin de soleil. Je veux revoir ma terre. J’arrive.»

Puis, dès le ponton du débarcadère, Madame Le Gall s’immo‐
bilisait devant un jeune homme ganté de gris, stick en main, fin
bernous de Sousse relevé sur la veste dorée.

Avant de voir Noura, elle reconnaissait celui-ci, pour l’avoir
souvent revu en France.

--Si Laïd, mon frère!

--Fatime, murmurait l’autre.

Le lendemain, la princesse du Sud voulait partir vers la zmala,
revoir son père, les tentes familiales et l’horizon de son enfance.
Noura l’accompagnait.

--Qu’il soit fait selon ton désir, ô _Lella_[13] Fatime, avait dit
Si Laïd...

[13] Titre de respect, de déférence.

* * * * *

A sa nièce, Madame Le Gall expliqua les raisons de ce désir.



--Depuis ton départ, Noura, tout m’abandonnait à la détresse
des larmes. Je n’avais pas voulu te suivre à cause des souvenirs
que je voulais garder dans la maison, et ces souvenirs me deve‐
naient hostiles. Les bruits familiers m’obsédaient comme des im‐
portuns et des inconnus, bruits de cloches au village ou son‐
nailles des troupeaux dans la lande. J’ouvrais les albums de ton
oncle et je sanglotais sur les photographies de mon pays. Je me
mettais à parler arabe; je n’avais plus conscience des années
écoulées, du changement subi; je redevenais toute une fille des
Grandes Tentes et j’écoutais dans mon cœur les murmures de là-
bas. J’aurais donné toute la joie pour entendre une chanson du
Djebel-Amour ou du Sahara...

Nous comprenons cela, ô Lella Fatime. Nous savons comment
les nostalgies se tordent dans les nerfs et bondissent dans le
sang. Nous savons la folie qui nous possède avec la souvenance,
et comme nous voudrions casser les choses que nous ne pouvons
plus aimer; et comme nous voudrions marcher, oreilles sourdes,
prunelles aveugles, dans le seul mirage de notre mémoire et de
notre souhait; et comme nous haïssons «aujourd’hui» parce que
notre amour est trop grand pour «hier» révolu et pour «demain»
que nous espérons.

Des formes impondérables peuplent notre atmosphère. Nous
reconnaissons en nous un être d’autrefois, un revenant victorieux
qui annule l’existence de la créature que nous devenions. Nous
avons soif des premières eaux dont nous pensions avoir oublié le
goût dans l’ivresse d’autres breuvages. Nous tendons les bras
vers de lointaines terres où nous voudrions dormir encore, là où
se retrouverait encore la première empreinte de notre sommeil
juvénile et doux...



Si souvent, dans le brouillard, nous avons imploré un ancien
soleil! Si souvent nos fibres tendues, dans l’énervement de mu‐
siques complexes, nous avons appelé le vacarme des musiques
barbares, le battement sauvage du tobol, le cri strident, aigre et
prolongé de la raïta, le cri qui pénétrait dans notre chair, et le
chant de la ghesbâ langoureuse, chalumeau des pâtres, qui, avec
le djouak de fin roseau nous faisait pleurer d’amour.

Lella Fatime, âme bédouine transplantée, des âmes franques
ont connu la nostalgie au souvenir d’inoubliables Afriques. Et
nous savons ce poète qui scandait:

Ne se pourrait-il pas que l’on me fît entendre Le rythme arabe
qui roucoule, rauque et tendre Dans le bois d’un roseau fragile et
tout puissant, Pour que la simple voix de tourterelle humaine
D’une des flûtes primitives de là-bas, Annule doucement, avec
son refrain las Le grand mal que me fait la cloche européenne...
[14]

[14] Lucie Delarue-Mardrus.

Les voix européennes ne se taisant pas et nul accent souhaité
ne s’élevant d’entre elles, Lella Fatime était partie, franchissant la
mer pour cheminer par les voies et par les routes vers les monts
abrupts et le désert.

A l’entrée des sentiers, aux champs d’alfa, les deux voyageuses
montèrent des mules bâtées avec des tapis.

Madame Le Gall crut revivre sa jeunesse. Elle portait légère‐
ment le poids des années qui se lisaient dans sa taille alourdie,
ses traits placides, ses cheveux trop obstinément noirs et ses yeux
embués dans leur cerne d’antimoine. Elle parlait français avec la



voix chantante, les inflexions câlines des femmes arabes. Mais
elle avait repris le langage ancestral pour deviser avec Si Laïd.

Elle se réjouissait de revoir son père qu’elle n’avait rencontré
qu’une fois depuis son mariage. Dans une ville du pays breton, il
avait vécu un exil momentané que le gouvernement lui imposait
pendant que s’apaisait une effervescence constatée dans son
aghalik.

Si Laïd avait des yeux de convoitise pour le charme sérieux de
Noura, sa taille élancée et robuste, sa claire figure à la bouche
volontaire.

Et Noura allait comme un semeur aux plaines ouvertes, avec
l’espérance d’y laisser des germes féconds.

Les tentes mirent leurs points sombres dans l’étendue grise et
blonde.

Prévenue par un message d’avant-garde, la zmala attendait
l’arrivée. Les yous-yous stridèrent pour l’allégresse et la
bienvenue.

Au seuil de la tente sultane, Bou-Halim bénit celle qui
revenait... Il prononça de sa voix sacerdotale:

--Sois la bien accueillie, trois fois la bien accueillie, ô ma fille,
toi et celle qui est avec toi.

Il se tourna vers la foule bédouine:

--Prenez des moutons et des chèvres dans mon troupeau.
Tuez-les pour vous et vos familles. Que la zmala entière soit ras‐
sasiée, à cause du retour de Fatime.



La foule hurla un alléluïa guttural. Les égorgeurs se ruèrent
sur les troupeaux. On entendit des bêlements désespérés et des
râles au sourd murmure de la formule rituelle que proféraient les
sacrificateurs.

--_Bism Allah_, au nom de Dieu!

Dans l’intimité de la tente, c’était la réunion familiale. L’agha
présidait, figure immobile sous le turban de mousseline bise et de
soie. L’expression ne livrait rien des sensations intérieures. Les
yeux troubles étaient ceux d’un fumeur de kif et d’un ivrogne. Ils
paraissaient éteints et ne sachant plus discerner que l’heure des
prières dans l’exaltation ou l’évanouissement des clartés; pour‐
tant, ils savaient encore choisir parmi les danseuses du Djebel-
Amour. Les doigts aristocratiques, aux ongles bombés étaient
bien faits pour l’égrènement silencieux du chapelet, au geste ma‐
chinal et doux, éternisé par l’accoutumance et la foi; mais
c’étaient aussi des doigts rapaces.

Il retenait Lella Fatime près de lui, l’interrogeait sans hâte,
l’écoutant dire le deuil passé et la joie présente. Il répétait ce qu’il
avait écrit à la nouvelle de la mort du colonel.

--La tombe d’un homme de bien est parfumée comme un
jardin.

Noura s’entretenait avec un groupe où Defla et Ferfouri ruti‐
laient, somptueuses à l’égal des Amourïat. Elles se caressaient
comme deux amies très tendres et plaignaient Noura et Lella Fa‐
time d’avoir des vêtements sans ampleur ni beauté. Mais elles les
trouvaient riches de science pour les choses inouïes qu’elles
avaient vues, dont elles avaient vécu et que Noura tentait d’expli‐
quer après les interrogations multiples.



Idoles au cerveau étroit, primitives à la compréhension légère,
inaptes à concevoir autre chose que les paysages familiers, les ex‐
pressions millénaires, immuables, de leur monde ancien, elles
définissaient mal les grandes cités cosmopolites, la mer, ce lac
immense où les felouques pouvaient voyager pendant des jours et
des jours sans voir la terre, et les maisons prodigieuses plus
hautes que des palmiers et si vastes...

Elles écoutaient Noura comme on écoute une trop savante
musique. Elles la regardaient comme une gravure étrange dont
on ne pourrait fixer le sens. Ce qu’elle disait était une révélation,
car les maris ou les fils qui connaissent les villes chrétiennes ne
savent rien expliquer aux femmes.--«Elles ne comprennent pas,
affirment-ils.»--Il arrive qu’on répète les propos d’un spahi ou
d’un goumier, amants de passage. Mais peut-on tout croire? Ils
mentent pour séduire.

La Soudanaise enlaça la jeune fille en s’écriant:

--Tes villes magnifiques ne renferment-elles pas d’amoureux
ou ceux-ci sont-ils privés de raison qu’ils laissent échapper une
fille telle que toi?...

Bou-Halim jeta un regard autour de lui.

--Mouni? demanda-t-il. C’est une sœur que tu ne connais pas,
Fatime.

On cherchait l’enfant et on la découvrit en compagnie d’autres
fillettes, derrière la tente, s’exerçant aux déhanchements lascifs
des Amourïat.

A l’appel de la Soudanaise, Mouni ne consentait à venir que
vêtue de l’une des tuniques des danseuses. La Soudanaise ap‐



prouva cette coquetterie. Et Mouni fit son apparition, étrange et
jolie, dans les draperies amples qui cachaient ses pieds nus.
D’êtres invisibles, les anneaux de ses chevilles tintaient mysté‐
rieusement. Une ceinture orfévrée glissait sur ses hanches
minces. Sa gorge menue bombait sous les étoffes. Un collier de
grains parfumés, à chacun de ses gestes exhalait les senteurs d’un
jardin d’Orient.

Un suprême orgueil étincelait sur son visage ardent, attentif et
passionné.

Elle baisa sa sœur aînée sur la bouche et sur le front, effleura
de ses lèvres la main de Noura et s’accroupit aux pieds de Bou-
Halim.

--O Mouni, tu es fraîche comme un fruit et brillante comme
une étoile, dit la jeune fille.

--Je t’aime! répondit Mouni.

«Où je suis, Amie? Dans une cour intérieure tout ombre et lu‐
mière bleutée des murailles. La zmala patriarcale et barbare a
quitté les champs d’alfa,--car le temps des grands pâturages est
fini,--pour prendre ses quartiers, jusqu’à la saison prochaine,
dans une petite bourgade aux maisons de pisé; des huttes
blondes et blanches.

«Je fais ici un sévère apprentissage que je ne compte pas pro‐
longer indéfiniment.

«Avant de risquer mon premier geste d’éducatrice, et pour ar‐
river à être «comprise», j’ai voulu d’abord «comprendre» ce
monde d’hier. Sa réalité m’a surprise et son recul devant ma pen‐
sée à peine énoncée. Les paupières de celles que je voulais pour



mes premières élèves se sont soulevées sur des yeux aveugles de‐
vant l’horizon indiqué. Je me suis heurtée à l’absurdité, à l’ironie
discrète; souvent à une inattendue logique ou à cette inertie qui
me paraît être une forme gracieuse de l’incompréhension voulue
sinon de l’hostilité.

«Claude Hervis se réjouira de l’insuccès de cette tentative;
mais je prendrai ma revanche.

«Je vous citerai quelques-unes des réflexions saisies ou provo‐
quées. Vous jugerez. Celle-ci, de Reïra, la femme de Si Laïd:--«Je
n’aime pas mon mari, mais je suis fière d’être à lui, soumise à son
caprice même injuste, parce qu’il est le plus beau et le plus géné‐
reux parmi les hommes des tentes.»--Ce qui ne l’empêche pas de
le tromper avec une légion d’amants. Les Soudanaises aident
l’adultère. Sur un reproche discret que je fis, elle justifia ainsi sa
conduite:--«La femme a été créée pour l’Amour. Il lui est permis
d’être la joie de plusieurs, pourvu qu’elle ne refuse rien au désir
de son mari.»--A ce métier, Reïra gagne des bijoux et de l’argent
qu’elle dit tenir de sa famille.

«Les seize ou dix-huit ans de Reïra sont déjà trop vieux pour
être convaincus qu’il y a mieux à faire en la vie. Trop vieille aussi
Ferfouri qui me répond:--«Tu veux te donner tant de peine pour
nous! Ne peux-tu nous laisser dans notre esprit? Tel qu’il est
nous l’aimons. Et pourquoi la chèvre des champs d’alfa souhaite‐
rait-elle d’autres champs? Qui sait si les herbes y seraient
meilleures. Toi tu affirmes sans connaître notre pâturage.»--

«Et les autres dans un sens différent:--«Devenir semblables à
toi, à tes sœurs, c’est commencer par s’habiller de choses laides,



perdre le goût de l’or et de la soie, nous confondre avec des gens
de petite naissance.»--

«J’essayai de défendre notre uniforme. Elles me montrèrent
ma tante qui porte le costume de son peuple pour plaire à son
père.

--«Vois combien Lella Fatime est plus belle et plus noble
ainsi!»

«Je n’insiste pas près de celles-là; mais j’ai confiance en la gé‐
nération jeune et je m’attache à déchiffrer et à capter le cœur de
Mouni, cette petite sœur de ma tante...»

* * * * *

Noura interrompit sa lettre; l’élégante silhouette de Si Laïd
s’encadrait au seuil d’une porte.

Il s’approcha, ébauchant une conversation quelconque pour le
seul plaisir d’être près de la jeune fille.

Dans un angle de la cour, des négresses préparaient un collier
pour Lella Fatime.

L’atmosphère était pleine des parfums combinés de la pure es‐
sence de rose, de la résine de genévrier, de mounès, de djaoui et
de clous de girofle écrasés avec d’autres grains odorants. Cela for‐
mait une pâte précieuse qui avait exigé huit jours de manipula‐
tions savantes. Maintenant, les négresses la roulaient en petites
boules brunes qu’elles enfilaient sur des brins d’alfa pour les faire
sécher. Puis, réunies à l’aide d’un fil de soie verte, alternées avec
des perles d’or et de corail, elles seraient la parure enviée, réser‐
vée aux femmes de haut rang.



Les négresses chuchotaient en regardant Si Laïd et Noura. Un
signe imperceptible les fit taire et disparaître...

--Les heures perdues qui pourraient être consacrées à l’amour
nous seront comptées comme des crimes, murmure Si Laïd. Nou‐
ra, je t’aime; il faut que tu sois ma «lumière».

Noura se lève.

--Quelle folie, Si Laïd!

--Pourquoi?... Certes, l’amour est la pire folie; mais c’est la
seule que l’Univers accepte avec bonheur.

--Je ne suis pas de ta race.

--Ne suis-je pas assez de la tienne?

Le sourire de la jeune fille répond.

--Et que fait la race, je te prie, Noura? Je sais que tu ne seras
pas mon amoureuse; mais je veux répudier Reïra qui me trompe
et compte dans ma vie moins que mon cheval. Je veux que tu de‐
viennes la reine de ma tente et de ma maison, la plus enviée ici, la
plus délicieuse partout, la mère de mes fils et celle dont le sourire
me met à genoux.

--Si Laïd, ce sont-là d’inutiles paroles. Mon cœur est sans
amour pour toi. J’ai besoin de ma liberté et je serai bientôt loin
d’ici. D’autres désirs te guériront de celui que tu dis avoir.

Le fils de Bou-Halim frisa sa moustache, ses narines volup‐
tueuses aspirèrent les parfums épars dans la cour.

--Ecoute, Noura.--Sa voix restait caressante, mais son regard
brillait, aigu comme celui d’un oiseau.--Tes yeux n’ont pas voulu



m’accueillir avec tendresse. Par Dieu! Il faut qu’un jour ils me
suivent avec des larmes de feu!...

Et il s’éloigna.

Au hasard d’une conversation:

--Ah! Si Mahmoud Saâdi! Nous la connaissons, fait Bou-Ha‐
lim à Noura.

Ils parlaient de cette unique Isabelle Eberhardt, cette jeune
femme au talent rare, à l’humeur vagabonde sous le bernous d’un
petit taleb et qui, si vigoureusement chantait la chaude chanson
du Sud et l’âme bédouine.

Une petite voix balbutie derrière Noura:

--Qu’est Si Mahmoud Saâdi et que dites-vous de lui?

--C’est toi, Mouni? Si Mahmoud Saâdi est une Roumïa qui
s’habille en cavalier et qui écrit des histoires.

La déception de Mouni est immense. Ce petit cavalier hardi
une femme, rien qu’une femme... Les yeux de la fillette flambent
comme des herbes sèches. Elle s’en va au bruit ralenti de ses an‐
neaux tintants.

Ce même jour, Noura demandait à Lella Fatime:

--Quand partons-nous?

--Pas encore, moi du moins. Je jouis. Je suis utile à mon père
qui préfère mon avis à celui de Laïd. Naturellement, j’ai plus
d’expérience.



Cette prédilection de Bou-Halim faisait la fierté de la femme
qui n’avait jamais été qu’un enfant gâté sous la tutelle de son
mari.

Elle ajouta:

--Si tes projets te réclament, je comprends que tu ne puisses
t’attarder. Dans ce cas, pars; je te rejoindrai plus tard.

Une crainte étreint la jeune fille, la crainte que sa tante soit
trop reprise par l’ambiance du milieu retrouvé. Le deuil y revêtit
une imprévue douceur; il est devenu un calme et tendre regret
ouaté de fatalisme dans le présent et le passé. Le temps à venir
est baigné de quiétude. L’arbre remis dans le sol natal enfonce-t-
il de nouvelles racines dans la tiédeur des terres arabes?...

Lella Fatime accepte le logis bizarrement meublé, habité à la
fois par l’austérité et la licence. Elle accepte la promiscuité des
femmes qui trahissent, des hommes brutaux et fantasques, des
prostituées professionnelles. Ces dernières sont reçues sans mé‐
pris puisque «Dieu les fit naître avec le signe de leur destinée au
front», disent les convenances musulmanes.

Madame Le Gall qui sembla jadis se complaire à des discours
sages et raffinés, s’intéresse à des bavardages puérils ou scanda‐
leux bruissant dans la vie uniforme des heures tranquilles.

Noura n’osait préciser son sentiment. Elle risqua:

--Après tant d’années comment vous êtes-vous si vite réaccou‐
tumée à cette existence que j’étudie et que je trouve déprimante?

Le visage de Lella Fatime s’obscurcit:



--Tu ne peux pas comprendre; tu n’as pas de sang arabe. Et
cela fait qu’ici on ne te comprend pas non plus.

--Je le sais.

--Tu réussiras mieux avec les gens du littoral qui ne sont pas
des nobles issus de princes et de prêtres. Ils ont moins l’orgueil
des coutumes. Pars quand tu voudras. Je ne pourrais t’être d’au‐
cune utilité dans ton installation; ta volonté brusque s’impatiente
de ma douceur lente...

--Ma tante...

Lella Fatime sourit:

--Cela ne nous empêche pas de nous aimer.

Si Laïd s’avançait, avec son regard qui menaçait et sa voix qui
caressait Noura. Alors, la jeune fille quitta sa tante et monta sur
les terrasses chaudes dans le crépuscule.

Noura réfléchit. Elle revoit la zmala du soir de l’arrivée, la bé‐
nédiction de l’agha, la main sacerdotale étendue sur la tête de la
Lella Fatime, comme pour la reprendre. Et toute l’ambiance des
lieux est complice; un étrange ensorcellement rôde dans l’air;
l’esprit s’endort, la chair s’émeut dominatrice.

La Franque qui veut être missionnaire en Islam sent l’haleine
de cet Islam passer sur elle comme une irrésistible ivresse. Elle
est dans une atmosphère toujours pleine de désir latent ou
d’amour satisfait, où les gestes ne concourent qu’à la satisfaction
de l’instinct. Elle est enveloppée d’une âme éternelle, immense,
ancienne et puissante qui joue avec la raison, l’annihile et la perd
dans ses replis. Et c’est aussi une âme surtout féminine qui



conçoit infiniment la joie des parfums d’encens et d’aromates,
une âme librement asservie, dans une volupté animale, au rite
primitif de l’amour humain...

Noura hausse son front grave. Elle résistera à la séduction, au
langoureux poison de l’Orient. Elle rompra l’arachnéenne et
soyeuse trame qu’une magie tisse autour d’elle. Là où Claude
Hervis, Lella Fatime, le Mahdi même peuvent succomber, Noura
se libère et c’est la victoire de l’Occident.

Une voix frêle chanta dans le soir. Elle chanta une improvisa‐
tion sur le coursier de quelque bien-aimé, un cheval qui s’appe‐
lait _Guelbi_ (mon cœur).

Guelbi! Guelbi! O toi le plus beau d’entre les coureurs musul‐
mans! Allah! Guelbi! Guelbi! Tu es pareil à la gazelle apprivoisée.
Je t’aime, ô toi, Guelbi! O protégé de Dieu, je t’aime! Toute la vie
tient dans le galop, Quand le vent sèche la gorge et serre la tête
Comme dans un foulard de soie.

La voix hésita, s’interrompit pour reprendre ardemment:

Je t’aime, ô Guelbi, par Dieu! je t’aime! Viens! je te nourrirai
de roses. Je t’abreuverai d’eau de fleurs d’oranger. Baise-moi
Guelbi! Ta bouche sera plus douce et légère que celle d’un
homme Pour toucher ma joue. Guelbi! Guelbi!

La chanson s’acheva par une plainte enfantine et profonde.

--Ma sœur Mouni, quel chagrin?

Et Mouni debout, le corps vibrant:

--Je ne resterai pas ici! Sur la tête de ma mère, je ne resterai
pas ici!



--Pourquoi?

Les yeux de l’enfant eurent une désespérance infinie.

--Mon cœur et ma tête ont suivi le galop du cheval de Si
Mahmoud...

--Ah! Mouni, tu pleures pour cette femme.

--Je ne pleurerai plus. Ai-je pleuré?... Je chantais pour un che‐
val que j’aimais une fois, que j’appelai Guelbi. Si Mahmoud est
une femme, je méprise Si Mahmoud. Mais je veux partir parce
que déjà les hommes d’ici et ceux de la zmala savent que je suis
belle. Mon père pourrait me donner à l’un d’eux et, maintenant,
je les hais tous!

Le visage de Noura s’illumina:

--Viens avec moi. Je pars demain...

Mouni réfléchit.

--Es-tu musulmane et ne me livreras-tu pas à des chrétiens
mauvais?

--Je ne suis pas musulmane, mais je crois que Dieu est le plus
grand et ta sœur fut ma mère un peu.

--Au nom de Dieu, réponds-moi encore! Penses-tu que la sau‐
terelle puisse vivre comme le grand oiseau? Tous deux ont des
ailes, mais peuvent-ils se suivre? Te suivrai-je?

--Oui Mouni.

--Notre seigneur Mohammed te récompense! Parle à mon
père. Emmène-moi.



Et elle baisa Noura sur la bouche...

Une byzantine église rose, fauve et bleue:

NOTRE-DAME D’AFRIQUE...

Elle domine le large de la mer où le jeu des lames courtes et du
soleil met les ocelles d’une queue de paon.

Des Arabes viennent au sanctuaire chrétien, conduites par la
superstition, la belle croyance au merveilleux que garde l’Orient
traditionnaliste.

Au seuil de l’église, elles s’arrêtent. L’aumônier passe, contem‐
plant la mer. Les femmes le regardent, indécises. Mais une vieille
élève la voix:

--Ne craignez pas, il connaît les Musulmanes.

Elles entrent...

Et Mouni vêtue d’une robe d’Europe toute neuve, un chapeau
abritant son visage doré, ses pieds pris dans des bottines, Mouni
échappant à Noura et à l’Amie suit les femmes d’Islam.

Mouni était la conquête de Noura Le Gall. L’influence de Lella
Fatime avait pesé sur l’assentiment de Bou Halim.

L’agha consentait, sous condition que Mouni garderait intacte
sa croyance et reviendrait au premier signe. Il se séparait facile‐
ment de l’enfant, ne s’étant inquiété d’elle que si une rumeur ré‐
pétait qu’elle était jolie et que les plus riches la voudraient à
cause de sa nature ardente qu’observaient et dont s’entretenaient
les vieilles colporteuses en choses d’amour.



Pour Noura, Bou-Halim n’avait pas de sympathie, mais une
grande estime, appréciant la droiture et la fermeté de son carac‐
tère. En accédant à son désir d’emmener sa fille, il jugeait aussi
que le beylik français, après le mariage de Fatime, l’instruction
de Si Laïd, considèrerait celle de Mouni comme une nouvelle
preuve d’un loyalisme digne de récompenses.

* * * * *

Et Mouni depuis le départ s’émerveillait. Ses étonnements
n’exigeaient jamais d’explications. Il lui suffisait de jouir. Elle ne
demandait pas qu’on définît sa jouissance, une jouissance plus
physique que morale. Son corps mince, qu’on voyait tressaillir et
vibrer au moindre spectacle ou au moindre attouchement cares‐
sant, participait au plaisir, plus que son esprit. La douceur des
Européens la ravissait, encore qu’elle les trouvât très curieux de
sa personne.

Cette curiosité la rendait fière, d’ailleurs. Elle désirait
constamment une main dans ses cheveux et des lèvres sur son
visage.

Elle ressemblait à un précieux petit animal apprivoisé, une
sorte de chat qui ronronnait avec volupté, mais qu’on prévoyait
ne pas devoir abdiquer toute l’indépendance de son
tempérament.

Les pèlerines d’Allah en l’église chrétienne, trébuchent contre
les bancs pour voir les ex-votos envahissant les murailles. Elles
ont des cris de gaîté pour tant de poupées, celluloïd ou porce‐
laine, qui révèlent le souhait des épouses stériles et la gratitude
des maternités réalisées.



Devant l’autel de la Vierge africaine, noire, celles qui viennent
pour la première fois murmurent:

--Eïhoua![15] elle entendra notre langue.

[15] Interjection familière.

Elles déposent leurs offrandes; d’odorants chapelets de fleur
d’orange; des roses artificielles comme en ont les prostituées
maures et espagnoles à l’oreille ou dans le chignon; et aussi des
cierges longs, très minces, verts, jaunes ou rouges, tels ceux
qu’on brûle aux tombeaux des saints _merabtin_; et encore un
morceau déchiré d’un foulard de soie et une cassolette d’argile
pleine de braise et de benjoin. La fumée adoratrice voile le visage
de la Vierge noire, la même fumée qui, dans les Koubbas, em‐
baume les plis des étendards.

Alors, aux frôlements de leurs pieds nus, les femmes font sept
fois le tour de l’autel, selon la formule des vœux.

Mouni, accroupie sur les dalles devant l’idole chrétienne,
Mouni est saisie d’une mélancolie langoureuse... Peut-être est-ce
à cause de ce jour de grand soleil qui finit, ou parce qu’un vent
chaud trouble les feuillages de la colline et que le couchant est si
rouge. Peut-être est-ce à cause du benjoin et de tant d’ors brillant
sur la Vierge et sur l’autel...

Étrangement profane, le hasard met aux lèvres de l’enfant le
murmure d’une chanson des Amourïat:

Sa ceinture est plus lourde que mon désir, Sa ceinture riche
des dons de l’amour... Et j’ai dénoué sa ceinture... Le trésor qui
n’a pas de prix...



Mouni pleure des larmes savoureuses...

Claude Hervis poussa Mouni dans le salon où traînaient des
écharpes, des voiles, des ceintures et des hennins dorés, des pe‐
tites vestes turques, étincelantes.

Comme il eût arrangé un modèle, il enveloppa l’enfant d’une
aérienne draperie. On ne vit plus la robe européenne et simple
dont Noura avait habillé sa conquête. La natte défaite, les longs
cheveux de Mouni s’éparpillèrent. La petite coiffure pointue s’in‐
clina sur sa tête; un voile caressa ses joues et ses pieds nus effleu‐
rèrent joyeusement le tapis.

Claude satisfait la ramena dans l’atrium de la blanche maison
mauresque.

--Bravo! dit l’Amie.

Le Mahdi souriait.

Noura fronça les sourcils.

Toute la coquetterie native de Mouni s’avivait au contact des
choses belles.

Elle s’écria:

--Que ta robe française était laide, ô Noura!

--Pourquoi l’avoir ainsi affublée? demanda la jeune fille au
sculpteur.

--Vous l’aviez travestie en un inharmonieux fantoche. Je l’ai
rendue à son harmonie première. Noura, je vous adresse une
prière au nom de notre amitié. Puisque le destin permet ce crime,
la transplantation de ce genêt saharien dans votre jardin...



--Soyez un jardinier avisé, interrompit le Mahdi. Le genêt ne
doit pas être élagué et dirigé comme un rosier de France. Vous
pouvez améliorer son parfum en lui laissant son originalité.
Cultivez et transformez l’intelligence de Mouni, mais ne changez
pas sa figure.

--C’est à peu près ma pensée, reprit l’artiste. Pour la joie de
nos yeux, laissez à la petite idole son manteau coloré. Vous ne
prétendez pas supprimer si vite voiles et bernous pour réduire
tout un peuple à notre laideur.

--... extérieure, intervint encore la voix du Mahdi.

Et l’Amie:

--Mouni ne s’y est pas trompée; elle sait où se trouve la
beauté.

Noura affirma tristement:

--Un maléfice se cache aux plis de la melahfa. Un charme hos‐
tile à notre sagesse rit dans le tintement des anneaux barbares.
Ils ont repris ma tante. Ils ont été pour elle comme un poison an‐
nihilant le pouvoir de résistance. En laissant Mouni dans l’enve‐
loppement perpétuel du charme, j’ai peur d’un subtil obstacle qui
raillera mon effort, l’obligera à se faire plus long et plus
énergique.

--Non, dit le Mahdi. Suivant le degré d’assimilation dont est
susceptible le cerveau de Mouni, le charme perdra son efficacité.
En supprimant ce charme si tôt, vous-même, vous risquez de
provoquer un regret. Et si votre élève doit être un exemple qui at‐
tire d’autres sujets, il vaut mieux que sa civilisation revête au de‐



hors la tunique primitive, que sa pensée française garde une âme
musulmane. L’apprivoisement de ses sœurs sera plus facile.

--Très juste, approuve l’Amie. Et quant à votre tante, Noura,
espérons que le charme n’a pas opéré profondément. Si oui, lais‐
sez agir la destinée.

Noura secouait sa tête volontaire.

--Je ne suis pas assez fataliste.

--Vous le deviendrez en présence de toute la vie. Vous appren‐
drez qu’il est fou de lutter ou de s’exaspérer contre elle.

--Je ne m’exaspèrerai pas, mais je la combattrai dans ses in‐
justices et ses anomalies.

Le sculpteur redressa sa haute taille, et les yeux s’attachaient
avec douceur sur son visage pensif aux tempes mates où les che‐
veux grisonnaient. Ses mains s’appuyèrent au dossier du divan
arabe; sous la jeune moustache, les lèvres fines s’entr’ouvrirent
pour des paroles graves.

--La vie attaque, blesse, se dérobe ou riposte plus violemment
quand nous voulons une revanche. Rien ne sert de guerroyer in‐
cessamment contre elle. Se soumettre est mieux. Elle récom‐
pense l’acceptation par le repos. Maurice Barrès pense qu’_après
avoir beaucoup attendu de la vie, de cette brève «promenade
qu’il nous est donné d’accomplir à travers la réalité», on voit bien
qu’il faudra mourir sans avoir rien possédé que la suite des
chants qu’elle suscite dans nos cœurs_.--Et n’est-ce point assez
de ces chants? N’est-ce point assez de l’errance et du soleil?... L’‐
humanité rebelle est discordante. La nature soumise est harmo‐
nieuse. C’est une leçon.



Le Mahdi répliqua:

--Pour profiter de la leçon, il faut se rapprocher de la nature,
devenir simple. Peu sont disposés à cela. Les derniers simples, de
simplicité naturelle, tendent à devenir compliqués.

--Et voilà votre ouvrage, ô leurs éducateurs.

--Claude Hervis, s’écria Noura, comment n’avez-vous pas en‐
core renoncé à toute notre science, nos coutumes, nos vêtements
laids, pour la précieuse ignorance, la peau d’ours des primitifs ou
le bernous bédouin?

--Il y a de l’horreur et de la lâcheté dans mon cas. Je redoute
et je hais le cancan étonné des oies, le jappement des roquets hu‐
mains. Cependant, je m’étudie à perdre la faculté de les entendre
et je vous convie dans la tente ou sous les palmiers de mon
avenir.

--Qui sait s’il restera des tentes et des palmiers!--Noura ajouta
en arabe:--Mouni, mon petit enfant, tu peux reprendre et garder
la melahfa.

--C’est à cause de toi!...

Les yeux de Mouni brillèrent sur le sculpteur. Elle s’avança, lui
baisa les mains et joua à les envelopper de ses cheveux.

L’au-revoir de Noura Le Gall à ses amis fut une profession de
foi.

--Je ne vais pas créer une école, mais ouvrir un calme et labo‐
rieux appartement où les enfants d’une autre race s’appliqueront
à des choses diverses, concourant à un même but: l’acceptation



de parcelles successives de notre civilisation pour, sans heurt, la
substituer à celle qui a diminué jusqu’à être une ruine informe.

«J’indiquerai et j’aplanirai le chemin par où les débris vien‐
dront se juxtaposer aux édifices de notre savoir, se confondre
avec leurs matériaux.

«Je vais prêcher d’exemple, n’insinuer dans la confiance et
l’affection, mettre une empreinte sur les âmes jeunes et graduer,
selon leur tempérament, les idées qu’elles devront s’assimiler. Je
ne veux pas le régime de l’école, mais un enseignement indivi‐
duel. Au lieu du maître et des élèves, je veux une aînée près de
sœurs cadettes. Je supprime la discipline abrutissante qui sévit
sur une masse. Ce n’est point l’œuvre du maçon qu’il me faut,
c’est l’œuvre du sculpteur; car l’idéale argile de la pensée a besoin
d’être modelée sous différentes formes, suivant les caractères, et
c’est une erreur grossière de vouloir la mouler sur un modèle
unique, répandu à plusieurs millions d’exemplaires. Cela tue la
personnalité, l’initiative, et détermine l’élégante nullité ou le fatal
dégoût.

«J’entrerai sans effraction au cœur du foyer, dont l’impénétra‐
bilité empêche toute fusion en ne laissant filtrer qu’à peine, et en
la dénaturant, la lumière étrangère à son clair-obscur.

«Je changerai les idoles du sanctuaire et je vous invite à venir
un jour saluer la victoire de ses nouveaux dieux.»

Sous le Voile

--Avez-vous en soulevant le voile, trouvé le mot de l’énigme
qu’il cache?

--Le mot est au-delà du visage obstiné.



La salle claire et bleue ouverte sur la terrasse. Et, dispersées
au hasard des petites tables, des coussins ou des banquettes
basses suivant leurs occupations, des fillettes arabes.

Voici Mimi, dont l’intelligence est un fruit doux et trans‐
parent; Mimi aux yeux verts, aux sourcils roux, aux joues roses.

Voilà Fafann, semblable à une grosse citadine tunisienne, et,
près d’elle, Helhala qui a le nom de la lavande sauvage, la mine
d’un écureuil sous la broussaille de ses cheveux teints, échappés
d’un petit hennin violet enturbanné d’un rouge foulard.

Cette autre au long visage de cire avec le bleu réseau des
veines, c’est Djénèt. Puis, Sadïa à l’honnête figure, aux mouve‐
ments paresseux; Louïz, fille d’un riche colporteur assassiné en
Europe; Fatma, Leïla, R’naïfa, Yamine, les toutes petites; et
Merïem la taciturne au front étroit: et Zorah la douce; et Richa
dont la légèreté porte un nom de plume[16], Richa qui fut un en‐
fant abandonné au seuil d’une koubba et qu’un vieux couple mé‐
ditatif et heureux adopta. Zoubéïda la blonde est son amie.

[16] Le mot «richa» désigne une plume.

Il manque Borneïa qui a des lèvres épaisses et des prunelles
dormantes.

En la présence de ces enfants, qui ont de sept à quatorze an‐
nées, se résume le premier effort de Noura Le Gall.

Helhala, Merïem et Fafann ont quitté l’école communale pour
venir chez la jeune Mâlema.

Fafann disait:



--La salle d’école était noire. Elle sentait le tombeau. On s’as‐
seyait sur des bancs étroits et, souvent, nous cousions des mor‐
ceaux de chiffon, bons à rien. Nous n’avons pas besoin de savoir
coudre comme pour les choses françaises. On aurait mieux fait de
nous apprendre à broder des voiles, comme les femmes de
Constantine. Maintenant, ma grand-mère m’a appris. Que me
font les livres? Laissez-moi broder des voiles; les voiles sont
beaux!

Et Noura devait se borner à lui montrer le jeu de broderies
nouvelles, à développer son goût en lui indiquant comment se
compose ou se transforme un dessin.

Helhala ne se rappelait que les punitions encourues de la part
des maîtresses qui ne savaient pas parler l’arabe, alors qu’elle,
Helhala, ignorait le français.

Mimi la benjamine s’écriait:

--Il n’y a que les enfants sales des gens pauvres qui sont dans
l’école; moi je n’irai jamais!

Richa et Zoubeïda avaient pris leur certificat d’études, brillam‐
ment, grâce à cet esprit d’à-propos et cette imperturbable mé‐
moire momentanée qui tient lieu de compréhension à la générali‐
té des enfants de leur race. Aujourd’hui, elles ne se souvenaient
de rien. Un rideau était retombé sur leur cerveau du moment où
elles avaient quitté l’école pour prendre le voile.

Quant à Djénèt, le visage pâle, elle possédait une mémoire
spéciale et passait pour savante parmi ses compagnes. D’avoir
suivi quelques leçons de religieuses dans un faubourg, elle
conservait des souvenirs d’histoire comme les petits enfants



conservent des réminiscences de Peau-d’Ane. Mais la façon dont
elle les répétait était celle d’un conteur d’Orient, imaginatif et
invraisemblable.

* * * * *

Avant la leçon, une sous-maîtresse installait les enfants, une
Israélite très jeune et active que Noura avait choisie pour sa
connaissance du parler arabe.

* * * * *

Ce matin-là, Fafann commence la broderie d’un bonnet de
bain. Zoubeïda et Sadïa se préparent à reproduire et à enjoliver
un dessin d’arabesques que Merïem et Helhala enlumineront.
Djénèt, Louïz et Richa étudient un récit à la morale évidente et
dont elles devront rendre compte à leur Mâlema. Les trois têtes
semblent également absorbées, mais les yeux ne voient rien de la
lecture, parce que tout bas Djénèt conte la bravoure des grands-
pères des Français, qui s’habillaient avec la peau des ours pour
épouvanter les taureaux enragés, et la fabuleuse aventure de
Jeanne d’Arc, _une géante dont les serviteurs étaient rois et qui
avait changé en armée de démons et d’hommes de fer un trou‐
peau de moutons qu’elle conduisait_...

Les plus petites et Zorah la douce s’appliquent à des pages
d’écriture tandis que l’attention de Mimi suit le doigt de Sarah la
sous-maîtresse et les paroles qui l’aident à démêler les mystères
de l’alphabet.

--La lettre qui ressemble à une échelle s’appelle H, explique
Sarah, et celle qui a la forme du croissant se nomme C.



Peut-être la création et l’organisation de Noura ne sont-elles
pas l’idéal de l’enseignement tel que l’entend le progrès. Mais la
jeune fille a vite constaté que c’était la seule manière qui ne rebu‐
terait aucun des êtres de caprice et de libre fantaisie qu’elle veut
capter.

Il ne s’agit pas d’aller, par doubles étapes à la conquête de bre‐
vets qui ne prouvent rien. Le but est meilleur qui consiste à pré‐
parer ces enfants à une vie nouvelle et plus large, lentement, en
prenant le temps nécessaire.

Noura conçoit plusieurs sentiers dans la plaine, au flanc des
montagnes, tous aboutissant à une belle cité. De ceux qui che‐
minent par ces sentiers, quelques-uns ont le pas vif et léger;
d’autres sont paresseux, trébuchent souvent, mais toutes leurs
caravanes doivent entrer dans la cité.

* * * * *

Une saillie de Helhala au visage d’écureuil fait se dresser les
têtes et rire les jeunes bouches.

--_Ya Sidna Mohammed!_[17] encore un jour qui me noircit!
Mes bras sont déjà comme la nuit qui commence. J’étais si
blanche quand je tétais ma mère; j’étais blanche de lait. Mainte‐
nant un nègre a pleuré sur moi ou bien c’est le café que je bois.
_Ya sidna Mohammed!_ je ne boirai plus de café.

[17] O notre seigneur Mohammed.

Et la coquette hypocrite lève ses bras très blancs de petite
rousse, qui font la jalousie de ses compagnes.



Fafann pose sa broderie pour consulter un morceau d’éta‐
mine, vieille et fragile, où sont des modèles de toutes les brode‐
ries connues en Orient. Un hasard fit que Noura le découvrit par‐
mi des hardes, chez une femme indigène qui ignorait la valeur de
ce chiffon vénérable. Des soies ont conservé l’éclat de leurs cou‐
leurs. Elles se serrent brunes et bleues, pour former le dessin qui
s’appelle «_la citerne de la maison_». Elles s’élargissent en pé‐
tales pour ceux qui ont nom «_la ceinture du roi_» et «_le jardin
des roses_». D’autres sont «_le vol des papillons_» ou sou‐
lignent des palmiers roides, des mains fatidiques, des cyprès
élancés comme des langues de flammes jaunes, vertes ou rouges.
Des fils légers forment une sorte de grecque «_le dessin de Tu‐
nis_» pour les brodeuses. Et cette guenille est tout imprégnée
des parfums d’un ancien harem...

* * * * *

Noura entra avec Mouni.

Mouni était plus jolie de toute la supériorité qu’exprimait son
attitude, supériorité de rang sur ces filles de petite bourgeoisie, et
supériorité de science, car il n’était pas une heure où Noura ne
fût penchée avec amour sur la culture de sa fleur favorite. Le petit
genêt gardait sa parure primitive, les draperies, les anneaux tin‐
tants, mais son jardinier se flattait déjà d’avoir changé le goût de
son parfum.

Le parler français de Mouni était comme une chanson au
rythme parfait. L’ardeur de son sang ne vibrait que dans les mots
arabes. Même on eût dit que, finement, au contact de la modéra‐
tion franque, qui dénonçait comme laids et répréhensibles le pur
instinct animal, la fougue naturelle d’un tempérament passionné,



on eût dit qu’elle dissimulait cette ardeur et les bondissements
d’une nature héritée de ses aïeules, les vagabondes et les belli‐
queuses aux déserts du Hedjaz.

Elle aimait Noura, mais son affection, si tendre qu’elle fût, ne
comportait pas de dévouement.

Elle s’écriait parfois, sous une caresse:

--O Noura, ta maison est bonne, ta bouche et ton cœur sont
bons. Je suis dans le bonheur. Je t’aime plus que mon âme, ô
Noura!

Et pour lui épargner une douleur mortelle, elle n’aurait pas sa‐
crifié ses cheveux. De cela, en dépit de sa sensibilité aiguë, de son
pressentiment raffiné, de sa clairvoyance rare, l’éducatrice ne
s’apercevait point. A l’égard de la petite créature dont elle faisait
son enfant, la tendresse absolue annihilait les facultés d’observa‐
tion de Noura. Elle ne voyait que la câline souplesse, les yeux
purs et le visage heureux de Mouni. La douceur de la voix qui ré‐
pondait à la sienne suffisait à la persuader des perfections de sa
première conquête.

La Mâlema sourit à Sarah et va de l’une à l’autre des élèves.
Elle appesantit sa main ferme sur la tête folle de Helhala, re‐
dresse l’aiguille de Fafann, clos d’une réprimande les lèvres de
Djénèt et vient au secours du crayon de Sadïa.

Puis, prenant un exemplaire du Koran et puisant à la fois dans
son esprit et dans des passages du Livre, elle parle pour les âmes
attentives. Elle s’exprime en Arabe, résume en Français et inter‐
roge dans les deux langues. C’est l’une de ces leçons-causeries
durant lesquelles, à la moindre question inquiète révélant



quelque obscurité de compréhension, elle s’attarde en explica‐
tions logiques pouvant pénétrer les pensées enfantines.

Dans les paroles égrenées, la vérité des sourates se mêle à l’ex‐
pression personnelle de Noura.

«... C’est Dieu qui nous a donné la terre pour premier lit, le
ciel pour toiture. Il a fait descendre la pluie des cieux pour pro‐
duire les fruits dont nous nous nourrissons. Il a mis en nous un
cœur, afin que nous aimions les autres créatures et un cerveau
qui doit posséder la science ordonnée aux hommes, pour la joie
et l’embellissement de la vie. La science est un flambeau qui
brille dans l’ombre de la route et de la maison.

--Les ignorants sont-ils toujours sans lumière, ô Mâlema? in‐
terroge Djénèt.

--Ils sont comme des aveugles dont les yeux sont ouverts et ne
voient pas. Ils sont comme Zidann le pauvre qui a de grandes
prunelles noires et tombe dans la rivière parce qu’il ne peut dis‐
tinguer la rivière du bon chemin. Ils font le mal parce qu’ils ne
savent pas que c’est mal. Ils méconnaissent le bien. Ils se croient
de bons musulmans dignes des récompenses d’Allah et ils ne
savent même pas toute la loi d’Allah.

--Ils font donc des choses défendues?

--Certes.

--Et tous les enfants du péché sont punis?

--Ils sont punis pour avoir négligé de connaître les bienfaits de
Dieu et n’avoir pas voulu s’instruire quand ils le pouvaient. Vous
qui apprenez à discerner le mal du bien, soyez reconnaissantes à



cause de l’intelligence que vous avez reçue. Que ferez-vous en
échange?

--Je donnerais des fêtes pour les pauvres au tombeau de Sidi
Ben Drahm; mais je ne suis pas assez riche, dit Helhala.

--Point n’est besoin d’être riche, petite fille. Vous obéirez à
toute la sagesse et cela suffira. Vous pratiquerez la vérité; vous
haïrez le mensonge. Celle qui commet une faute, grave ou légère,
est une _enfant du péché_. Mais pourquoi se tairait-elle et ca‐
cherait-elle sa faute? Dieu la voit et le visage de la coupable l’ac‐
cuse. Veut-elle garder la faute comme une éternelle brûlure à son
front et dans sa mémoire? Elle avouera;--le courage et la sincéri‐
té rachètent tout. Elle se repentira; il lui sera pardonné; elle re‐
trouvera le bonheur.

«Mes petites filles, appliquez-vous à devenir des femmes de
bien pour mériter et augmenter la tendresse de vos pères, le res‐
pect et le sûr amour de vos maris, la vénération et l’obéissance de
vos fils. Devant une femme de bien, les vieillards s’inclinent, le
Prophète sourit, les jeunes hommes disent:--«_Hamed-ou-Al‐
lah_[18] si nos épouses et nos filles lui ressemblent.»--La femme
de bien est pure d’hypocrisie, de mauvais penchants, de haine, de
colère et de médisance. Elle ne dit ni ne fait rien qui ne puisse
être révélé. Il n’en résulte jamais pour elle la rougeur de la honte
et le mépris des gens honnêtes. Mais toutes ses actions et ses pa‐
roles doivent concourir à la paix de son foyer et à sa bonne
renommée.

[18] Louange à Dieu.

«Soyez persévérantes dans le travail, patientes dans le cha‐
grin, humbles et généreuses dans l’abondance, afin que le pauvre



et le malade se réjouissent par vous. Si la paresse se mêle à
l’écheveau de la broderie, au dessin du crayon, aux signes de la
plume, la paresse qui a le visage stupide et l’impatience à la
bouche grimaçante, nous les chasserons pour ne pas devenir pa‐
reilles à elles.

«Surtout, vous connaîtrez l’obéissance aux bonnes paroles.
Mes petites filles, que l’obéissance vous soit sacrée. Il est écrit
que si vous refusez d’obéir, Dieu vous punira en vous faisant la
guerre. Au jour de la résurrection, heureux ceux qui auront obéi!

«Saluez et considérez la vieillesse avec respect. Saluez et
considérez tous ceux qui sont plus âgés que vous avec déférence.

«Ne dites pas:--«Nous nous inclinons et nous obéissons de‐
vant ceux-là; mais derrière eux nous aurons le rire méchant, le
cœur rebelle.»--Dieu sait et juge; il voit et entend tout.

«Vous donc, grandissez dans la sagesse qui est une beauté,
pour devenir de ces femmes nobles, pures et fidèles qui sont
bénies.»

La leçon finie, Noura demandait:

--Pourquoi Borneïa n’est-elle pas venue?

--Doudouh doit le savoir, répond Mouni. Je l’ai vue parler à la
mère de Borneïa.

Du haut de l’escalier blanc, elle se penche sur la cour inté‐
rieure, appelant la servante.

--O Mâlema, la mère de Borneïa ne veut plus t’envoyer sa fille.
Elle raconte que tes leçons avec le Koran cachent ton désir qui est
de convertir les musulmanes à ta religion.



* * * * *

Noura descend l’escalier de faïences vertes, traverse la cour
dallée de blanc et noir où s’élargit l’ombre d’une vigne et d’un fi‐
guier. Elle franchit l’antichambre obscure où d’épaisses nattes de
drinnu sont fraîches aux pieds nus. La voici hors de sa maison
mauresque, dans les rues capricieuses de la ville arabe.

Au fond d’une impasse, elle pousse une porte vermoulue.

--Borneïa! Ya Borneïa!

--Qui es-tu? gronde une voix mécontente.

--La Mâlema.

--Entre.

* * * * *

Noura est près d’une vieille femme qui lave du linge dans le
plat de bois où l’on pétrit la galette et roule le kouskous. La mère
de Borneïa se montre, sa fille accrochée à sa gandourah.

--Pourquoi n’est-elle pas venue ce matin? questionne sévère‐
ment Noura.

--Elle ne voulait pas. Elle a peur de toi.

--Comment n’a-t-elle pas eu peur le premier jour?

--Elle ira demain.

Noura fixe la mère et dit:

--Borneïa, t’ai-je jamais parlé de ma religion?



L’enfant secoue négativement la tête. La mère semble ne pas
comprendre, bien qu’elle saisisse parfaitement l’allusion.

--Je ne permets point qu’on manque ma leçon suivant son ca‐
price, reprend la Mâlema. Tu sais qu’à moins d’une raison grave
on est privé de récompense. En voulant s’instruire, Borneïa m’a
fait des promesses d’obéissance et d’assiduité; les miennes
étaient de l’aimer et de la conduire vers le bien. Je les ai tenues;
qu’elle accomplisse les siennes ou je cesserai de la connaître.

--Tu as raison, dit la mère subitement conquise par cette fer‐
meté. Pardonne-lui.

Le lendemain, Borneïa vint à la leçon avec un cadeau de ga‐
lettes chaudes et une exagération de caresses pour sa maîtresse.
Mais les jours suivants on ne la revit plus...

* * * * *

A la faveur de ce petit événement, Noura revécut ses premiers
combats et quelques instables victoires.

Les brebis de son troupeau avaient été gagnées une à une,
grâce à un tact infini. Il avait fallu s’insinuer dans les familles
dont la plupart défendaient jalousement leur intimité. Mais Mou‐
ni avait été un heureux prétexte, puis la présence de Lella Fatime
revenue du Djebel-Amour. Alors l’accueil s’était fait sans dé‐
fiance, d’abord par un instinct de race, plus tard par sympathie.
Enfin, Noura avait su se faire aimer autant que possible, en ai‐
mant beaucoup, sans mièvrerie, en ne dérogeant jamais à la droi‐
ture et à la clarté de sa logique.

Cependant, le grand nombre des enfants ne venait à elle que
pour obtenir les menus présents dont la Mâlema récompensait



leur zèle et leur exactitude. Plusieurs voulaient apprendre par un
esprit d’orgueil et d’ambition, pour dominer l’ignorance des
autres; mais ce sentiment même ne persévérait pas et celles qui
le conservaient assez longtemps, dès qu’elles avaient atteint une
petite moyenne, demeuraient stationnaires, invinciblement
aheurtées, ne souhaitant pas acquérir davantage...

Si la Mâlema avait pu donner de l’argent, elle aurait provoqué
de nouveaux élans, mais éphémères aussi. Elle comptait quatre
exceptions; Helhala, d’intelligence vive sous sa frivolité, Djénèt,
Mouni et une adorable fille de seize ans, Oureïda que les parents
empêchaient de suivre les leçons et qu’elle visitait fréquemment.
Grâce à ces exceptions, Noura augurait superbement de l’avenir
et consolait ses déceptions.

Elle s’attachait à laisser absorber toute sa vie par son trou‐
peau, tous les chers visages dont elle déchirait lentement le voile
et qu’elle voyait s’éclairer par son labeur. L’Islam parmi lequel
elle évoluait ne la comprenait pas toujours, mais approuvait hau‐
tement, sa bonté, son esprit et la pureté de sa vie. C’était
beaucoup.

Comme Noura passait devant la porte d’Aziza Dherif, sa voi‐
sine, elle la vit s’ouvrir pour une _m’lahïa_ bleu foncé,--cette co‐
tonnade qui est le haïk des femmes ordinaires. La m’lahïa devait
envelopper une géante dont la main musculeuse et très blanche,
aux doigts peints referma le battant.

Noura poussa la porte à son tour et pénétra dans la cour inté‐
rieure. Elle vit la géante aux prises avec Aziza Dherif, Sisann sa
fille, et Fatma, une jeune divorcée qui habitait avec elles. Les
trois femmes multipliaient les caresses et les agaceries. La m’‐



lahïa tomba laissant voir la somptueuse tunique et les joyaux ta‐
pageurs d’une prostituée. Dans la géante, Noura reconnut Sadek,
un eunuque familier des logis arabes. On le disait de mœurs in‐
fâmes, et les convenances orientales acceptaient sa présence dans
la maison des gens de bien comme dans celle d’Aziza Dherif, la
digne et la vertueuse.

Sisann et Fatma complimentaient le personnage sur sa parure
féminine. Elles se mirent à chanter et il mima la danse des _Naï‐
lat_, mousmés d’Afrique, courtisanes du désert et des Ziban.

Aziza Dherif accueillait Noura affectueusement. Elle lui pré‐
sentait une femme que la jeune fille n’avait pas aperçue d’abord,
une femme de bonne famille, séduisante en son sourire très
doux, en son beau regard intelligent. C’était une sœur de Sliman
le spahi qui avait été l’époux d’Isabelle Eberhardt, de Si Mah‐
moud Saâdi, meddah roumi du Sahara.

La voix du meddah s’était tue. Plus ne galopait son libre che‐
val dans les sables d’El-Oued la fanatique, aux confins des Chotts
ou par la hamada pierreuse, écrasée de soleil, et sur les pistes
brûlantes du Figuig. Isabelle était morte, roulée parmi les
cailloux du torrent d’Aïn-Sefra.

En apprenant la catastrophe, Mouni avait frappé des mains,
joyeuse et vindicative à cause de sa méprise d’enfant. Puis, ten‐
drement triste et pieuse, elle avait jeté vers l’horizon le baiser
grave qu’on donne aux tombes musulmanes, un baiser à cause de
Si Mahmoud qui aurait pu n’être vraiment que le petit cavalier
imberbe qu’elle avait désiré de son premier désir.

La sœur de Sliman parla d’Isabelle.



--Son nom, chez nous était Merïem. Son cheval s’appelait
Souf. Elle était savante et de bonne volonté, mais ne savait rien
du travail des femmes et préférait bêcher un champ que préparer
la nourriture. Voici la bague de mariage que mon frère Sliman lui
acheta.

Elle montrait à son doigt un rubis minuscule serti de petites
perles.

Et Sliman était mort aussi, récemment, chez sa sœur dont le
visage labouré d’égratignures, la gandourah noire, le foulard
sombre ajusté comme un béguin de religieuse attestaient le deuil.

Noura conta l’histoire de Borneïa.

Aziza Dherif expliqua:

--On a tort de douter de toi; mais il faut comprendre. On a
peur de voir les enfants devenir tout à fait Français ou un peu
chrétiens. Les souris sont tranquilles, elles ne craignent pas ta
présence puisque tu as dit:--«Je suis votre amie.»--Mais une
planche craque; elles croient voir le chat derrière toi; elles
rentrent dans leurs trous: tu ne les revois plus.

Elles causèrent encore, à l’écart des rires et des déhanche‐
ments de Sadek.

--Tu sais que Fatma est restée quinze jours chez son mari, fit
Aziza.

Noura s’étonnait, sachant l’aventure de Fatma.--Citadine, ma‐
riée à un homme des champs, quand celui-ci eut la prétention de
mettre sous son toit deux co-épouses, elle déclara simplement
qu’un fellah n’était qu’un taureau sauvage et qu’elle ne consenti‐



rait pas à la polygamie que les gens des villes commençaient à ne
plus connaître.

Et Noura avait pensé:

--Sa jeune morale, inconsciemment évoluée, diffère de celle de
ses philosophes grand’mères qui disaient:--«Pourquoi celle qui
eut son temps d’amour avec son mari ou ses amants se courrou‐
cerait-elle de ce que son temps est passé pour eux et que le temps
d’une autre est venu? Elle ne répéterait pas le geste de cette
vieille épouse heureuse qui, choisissant pour son propre époux la
plus belle jeune fille de la cité, affirmait avec amour:--«Il est le
meilleur; elle est la plus belle; elle ne devait appartenir qu’à lui.»-
-

Fatma mélancolique énonçait:

--Tous les hommes sont mauvais.

--Voici, songeait alors Noura, ces citadines commencent vrai‐
ment à se rapprocher de notre Europe. Leur mentalité s’avive.
Elles sont capables d’éprouver un désenchantement. Il y a perfec‐
tionnement du moment que la délicatesse est froissée, le cœur at‐
teint par une déception.

Mais les paroles d’Aziza Dherif renversent l’échafaudage des
subtiles déductions. Elles surprennent la jeune fille. Fatma est al‐
lée vivre quinze jours chez son mari, pourquoi? A-t-il répudié ses
autres femmes et veut-il se remarier avec la première?

Elle écoute Aziza dont l’accent fait entendre que toutes les
femmes en somme peuvent partager les sentiments de Fatma.



--Maintenant que la loi l’a rendue maîtresse de son corps en
supprimant les droits de son mari, Fatma trouve agréable
l’amour de ce mari. C’est parce qu’elle le choisit quand il lui plaît,
et c’est parce que cela met en fureur les deux épouses légitimes,
témoins des prédilections de leur maître pour l’amoureuse libre,
qui part ou revient à sa fantaisie.

Les leçons suivies de Noura n’avaient lieu que le matin. L’a‐
près-midi, les enfants étaient libres de venir ou de rester chez
leurs parents suivant leurs goûts et leurs occupations. Parfois, les
mères les accompagnaient. La maison de la Mâlema devenait un
lieu de réunion.

Noura disait en arabe des fables de La Fontaine que les petites
filles répétaient avec Mouni. Ou bien Lella Fatime étant au piano,
Noura entraînait ses ouailles en chantant une ronde populaire du
pays français, et les petites voix gazouillaient:

Il pleut, il pleut berzère...

La mélodie facile apprivoisait les oreilles à d’autres sons que
ceux des sauvages tympanons.

* * * * *

Un après-midi, la mère adoptive de Richa amena une nouvelle
visiteuse.

--C’est ma sœur de Constantine. Son nom est Lella Guemara.

--Tu es la bienvenue dans mon cœur, prononça Noura avec la
gravité islamique.

Elle baisait Lella Guemara de trois baisers sur la bouche.



Madame Le Gall survint. La mère de Richa s’écria:

--O Lella Fatime, voici ma sœur Guemara qui est de race noble
et qui a la «connaissance des Ecritures» comme un taleb.

Avant la naissance de Guemara, sa mère, veuve et riche,
épouse un prince réfugié à Constantine. Guemara était l’enfant
de cette union et, pour ne point déroger en la maison de son père,
avait épousé un cousin, noble aussi.

Elle laissa tomber sa _ferachïa_, le haïk de souple lainage
blanc qui enveloppe les femmes de qualité, comme la m’lahïa
bleue enveloppe les femmes de moindre condition. Elle apparut
vêtue de velours violet sur quoi luisaient les bijoux que cisèlent
les orfèvres juifs de Constantine. Elle s’incarnait dans une évoca‐
tion d’un autre âge. Sa figure souveraine était celle d’une impéra‐
trice de Byzance. Ses mouvements avaient une ampleur or‐
gueilleuse. Elle s’assit sur les coussins d’un divan très bas. Ses
yeux calmes approuvaient les choses orientales qui se joignaient
à l’ameublement confortable de la pièce; les nattes fines, les ten‐
tures tissées par des mains bédouines, les aiguières de cuivre, les
satins filigranés, les tables basses incrustées de nacre et les
grandes amphores kabyles, inspirées de celles de Rhodes ou de
Cnide, tandis que des poteries tunisiennes perpétuent la tradition
des potiers puniques.

Elle sourit à Noura.

--Ta science et ta beauté sont deux sœurs jumelles.

--Ta beauté est plus grande et ton savoir égale le mien sans
doute, répond la jeune fille.



--J’ai étudié sur la planche peinte des _tolba_[19] et je me
souviens de ce que beaucoup ont oublié.

[19] Pluriel de taleb.

La mémoire de Noura confrontait Lella Guemara avec d’autres
figures, des figures d’héroïnes anciennes.

La visiteuse parlait avec la calme autorité de ceux qu’on
écoute. Elle dit la noble austérité de sa famille constantinoise et
comment il avait fallu le mariage de Richa, pour qu’elle pût venir
accompagnée de son mari et d’une servante.

Le mariage de Richa, la «petite plume!...»

--Oui, dit la mère adoptive, nous voici pour te l’apprendre. Ri‐
cha épouse Saïd ben Hamzi.

--Ah! fait la Mâlema, je ne la verrai plus.

Elle savait la sévérité des coutumes dans l’aristocratique fa‐
mille des Hamzi; et que les femmes y naissaient et y mouraient
sans avoir franchi le seuil, excepté pour aller au bain, en voiture
fermée, glaces dépolies, voilées de doubles haïks. Et ce jour-là le
_hammam_ était loué pour elles seules et le personnel composé
de leurs domestiques. Même elles n’assistaient à aucune fête fé‐
minine dans les koubbas sacrées. Mais jamais elles ne se plai‐
gnaient de l’absolue réclusion, la trouvant digne de leur rang. Or‐
gueilleuses, elles défendaient la vieille demeure contre la visite
des Roumïas.

--Je ne la reverrai plus... Richa est jeune pour se marier.

--Saïd aussi est jeune et sa mère est mon amie.



Noura appela la «petite plume».

--Longue et heureuse vie sur toi, _aïni_[20]. Prends mon
présent.

[20] «Mes yeux», terme de tendresse.

Elle mit au bras de la fiancée de treize ans l’anneau d’or qui
cerclait le sien.

--Tu ne connais pas celui qui te veut pour femme?

--C’est défendu.

Mais les yeux de la «petite plume» pétillaient malicieusement.
Les moucharabiehs ne sont pas si hermétiquement clos qu’on ne
puisse voir à travers. Les voiles ne sont pas si épais qu’on ne
puisse, entre les fils de la trame, considérer le visage du jeune
homme qui passe.

--Va jouer, Richa, et tâche plus tard, de ne pas oublier tout ce
que je t’ai appris.

--Dieu lui accorde un bien pareil au mien! s’écrie la mère
adoptive;--cinquante années de vie douce avec le même époux!

Lella Guemara reprit la parole.

--Je sais ton œuvre et que tu travailles pour le bien, dans ta
pensée, ô Mâlema. La science est bonne; c’est par la science que
je règne dans ma maison; mais c’est une science selon l’Islam.

--La suprématie sera plus grande encore quand au savoir isla‐
mique s’unira la connaissance des choses d’Europe. Les musul‐
manes de demain ne seront plus des esclaves, des humiliées ou
des endormies derrière les murailles et les lourdes portes. Elles



auront le droit d’élever la voix pour exprimer leur volonté, toutes,
sans exception.

Le sourire de Lella Guemara se fit mince et froid. Sous la poli‐
tesse exquise, on sentit sourdre l’hostilité.

Elle prononça une phrase du Koran:

--«Le salut de la femme est dans l’humilité aux pieds de son
mari.»

--Tu domines le tien,--je le devine. Pourquoi?

--C’était écrit.

--Ce sera écrit pour toutes. Toutes deviendront les égales du
maître d’aujourd’hui.

Lella Fatime intervint:

--L’égalité sera plus difficile à obtenir que la supériorité.

Et Lella Guemara exprima la grande objection, la crainte la‐
tente qui faisaient adverses celles qui auraient pu aider à l’évolu‐
tion morale.

--Quand nous serons toutes savantes, plus de supériorité; nos
maris et nos pères ne préféreront plus l’avis de l’une à l’avis de
l’autre. Si mon époux a trois épouses, je serai confondue avec
elles, et si pas une tête ne veut se courber la guerre sera dans la
maison.

Dans sa maison sévère, elle n’était prépondérante et écoutée
qu’en vertu de l’exception. Plusieurs régnaient par leur science
amoureuse; elle était des très rares qui dominaient par le savoir.



Noura répondit:

--Avant longtemps, l’égalité s’imposera comme une loi.

--La loi persuade mal, répliqua la mère de Richa.--Et son sou‐
rire se nuançait sur celui de sa sœur.--Nous avons mieux que la
justice et que les lois pour obtenir; nous avons la ruse, l’amour et
la vénération de nos fils.

Lella Fatime donna son avis:

--Les bonnes mœurs françaises sont belles et sûres. Elles
m’ont assuré un bonheur que la mort seule a pu finir.

--Tous les Roumis ne sont pas le colonel Le Gall.

Lella Guemara parla sentencieuse:

--Le mal est dans tous les peuples; il est dans le monde depuis
les premiers fils d’Adam. Comptez les plaies du cœur musulman
et comptez les plaies du cœur chrétien. Dieu est juste; il n’a pas
blessé l’un plus que l’autre. Quel bien résultera-t-il pour nous de
ressembler aux Françaises? Sont-elles parfaites que nous cher‐
chions à les imiter? Ont-elles moins de péché et moins de men‐
songe? Toi, Mâlema, tu pourrais être une _merabta_[21] si tu de‐
venais musulmane; tu possèdes la science et un cœur clair. Mais
tes sœurs sont-elles tes pareilles?

[21] Maraboute.

--Beaucoup. Et beaucoup sont meilleures que moi.

--Ne le crois pas! Elles sont troupeau comme nous, bonnes et
mauvaises, et nous savons leur chemin caché dans les rues
sombres, les maisons où ne les attendent pas leurs époux.



--Soit. Laissons le péché. Mais, insista la petite Mâlema, il y a
parmi vous des femmes de bien qui ont besoin de soleil et d’indé‐
pendance, qui souffrent du voile et du logis fermé telle une pri‐
son. Elles désirent la liberté.

La voix absolue de l’Arabe certifia:

--Elles désirent avec la bouche seulement. Elles sont comme
les enfants qui veulent ce qu’ils n’ont pas, tout ce qui leur serait
fatal. Mais on pense et la sagesse revient. L’anneau fut préparé
pour le doigt qui le porte; le doigt était destiné au poids et aux ci‐
selures de l’anneau. Les bijoux arabes vont mal aux Roumïas et
les bijoux des Roumïas ne sont pas beaux pour nous.

Des rires enfantins fusèrent dans la cour.

Le front de Lella Guemara devint gravement doux et sombre.

--Il se peut aussi, Mâlema, que tes discours troublent celles
qui ignorent la vie et qui n’ont pas assez la conscience ou l’amour
de leur race. Tes paroles leur sont pleines de ténèbres ou d’une
lumière éblouissante. La science que tu veux pour elles doit être
comme un mets pimenté; la langue le trouve d’abord agréable,
mais il la laisse brûlante et altérée. Cependant, s’il en est qui te
suivent là où tu veux les emmener, déjà nous leur pardonnons,
parce qu’_elles reviendront_...

--Oui, _elles reviendront_, dit Lella Fatime sourdement.

Et Noura à la mère de la «petite plume»:

--Maintenant, je sais que si Richa avait été la fille de ton sang,
tu ne me l’aurais pas confiée.



«Une brebis de moins encore, dans mon troupeau; Richa qui
va se marier. Elle ne vient plus. Son union étant décidée, virtuel‐
lement elle appartient à sa nouvelle famille, et celle-ci, plus tradi‐
tionnaliste que les parents d’adoption, entend qu’elle renonce
complètement au contact de l’infidèle. La petite n’a qu’un gentil
regret à mon égard; elle est contente de devenir femme. Pour moi
le regret est plus grand.

«Voilà l’écueil, Amie; le mariage; charmant s’il s’accomplissait
entre deux êtres également évolués; triste, dangereux peut-être
quand il remet dans la vieille cage l’oiseau qui commençait à vo‐
ler dans un jardin ouvert. Ce danger n’existera plus dans l’Avenir
pour lequel le Présent travaille.

«La jeunesse et la beauté de ma «petite plume» me rassurent
un peu sur son sort. Ce qu’elle sait est déjà suffisant pour la pré‐
server de l’ennui et peut-être pourra-t-elle mettre une clarté dans
l’ombre de la maison retardataire.

«Ce mariage est très envié dans le monde musulman. L’enfant
adoptée a été choisie par la plus noble famille. Et cela ne sur‐
prend point puisque, en Islam la femme n’a besoin ni d’argent ni
de naissance, mais de charme et de séduction pour espérer une
union royale. Les pays de Mahomet ignorent le mélange de l’inté‐
rêt, du sot orgueil et de l’amour. Un titre de plus à leur supériori‐
té dans l’esprit du Mahdi et de Claude Hervis.

«Où donc est-il notre Mahdi? En Egypte? J’ai reçu des jour‐
naux du Caire qui me paraissent avoir été soulignés par sa main.
Je vous transcris les paragraphes qu’il impose à mon attention.

* * * * *



«_Sans le relèvement moral et intellectuel des populations, le
défrichement de l’Afrique n’est pas possible._

«_Toutes les dépenses et tous les efforts séculaires auront été
faits en pure perte. Sans la sympathie sincère des Musulmans
d’Afrique, on n’a devant soi que l’anarchie et la stagnation. Ainsi,
que de temps la généreuse France a perdu dans sa marche sur
cette voie de paix et de liberté! Elle n’a fait jusqu’ici que tâtonner
et les Algériens sont plus ignorants que jamais._

«_Supposons une population africaine reconnaissante et
éclairée de la manière que permettent et son génie et ses apti‐
tudes. La France aurait une influence salutaire immense sur l’Is‐
lam entier, au lieu de patauger dans les marais pestilentiels de
l’assimilation à outrance[22]._

[22] Arafate. Le Caire.

«C’est violent, n’est-ce pas? Tenons compte de l’exagération
orientale.

«Notre assimilation n’est pas un marais, mais le lac mer‐
veilleux, où doit se plonger notre conquête algérienne et d’où elle
sortira semblable à nous.

«J’ai lu encore:

«_Plusieurs renaissances partielles se font déjà remarquer.
Les idées se purifient peu à peu. Là est la vie! Si les petits ruis‐
seaux se rencontrent, ils formeront un fleuve splendide et la
science Islamique sera ressuscitée._»

«Le Mahdi veut faire couler l’un de ces petits ruisseaux. Mais
que pensez-vous de tout cet Islam redressé, formidable dans l’im‐



mense Afrique et dans les cinq parties du monde; car il a des
adhérents partout. Ce ne sera plus la France qui le dominera,
mais lui qui dominera la France et l’Europe. Les Français qui tra‐
vaillent à cette résurrection jouent avec le feu; ils se brûleront les
premiers; ils seront convertis par l’Islam renaissant comme
Claude Hervis l’est par l’Islam décrépi.

«Je suis animée d’un chauvinisme trop profond pour prêter
mon concours à cette renaissance. Je ne veux pas que ma France
éblouie, submergée par la grande marée de l’Orient sur l’Occi‐
dent, finisse comme une algue saisie par le remous des vagues ou
comme un papillon tenté par la flamme. Je ne veux pas qu’on lui
prenne ses fils et ses filles; je prétends au contraire lui donner
d’autres enfants.

«Certes la tâche est longue et ardue. Si je n’ai pas le temps de
la finir, d’autres l’achèveront. J’aurai préparé la voie, vaincu les
premières difficultés. Et les années de contact agissent peu à peu.
L’Islam des villes n’est plus l’inviolé, dans la bourgeoisie surtout.
Les hommes, employés d’administrations, avides de gains et de
faveurs honorifiques, les fils au collège, font que des égratignures
atteignent le masque impassible et séculaire incrusté dans la
chair musulmane.--Cette classe moyenne est moins aheurtée aux
superstitions, aux préjugés de caste et de race que la plèbe igno‐
rante, le sang bleu orgueilleux. Celles qui résistent davantage, ce
sont les femmes, en raison même de la facilité relative avec la‐
quelle l’élément masculin accepte l’Europe. Elles se constituent
les gardiennes vigilantes de la tradition au foyer.

«A l’exception de quelques portefaix Kabyles et de tirailleurs
désapprouvés par leurs parents, le peuple reste intact parce que



sans désir, capable d’exister en dépit des plus mauvaises, des
plus absurdes conditions d’existence.

«Et l’aristocratie n’est pas atteinte parce que sans vouloir rien
expliquer ni discuter, elle se mure dans sa fierté féodale. Elle juge
de son devoir et considère comme une question vitale de perpé‐
tuer les choses anciennes. Elle se méfie et dissimule, évitant la
moindre atteinte à l’immémoriale coutume. Si par nécessité ma‐
térielle, un de ses membres entretient quelque commerce avec les
Roumis, à cause de cette concession faite au besoin d’argent pour
pouvoir un peu des gestes fastueux des ancêtres, les lois d’austère
observance redoublent en ce qui concerne le gynécée.

«Puis, je le vois aussi, il y a la peur très grande du «qu’en dira-
t-on». Beaucoup de mes petites enfants se troublent si je leur
parle ma langue dans une réunion toute musulmane. Elles sup‐
plient:--«Tais-toi, tais-toi. Celles qui nous écoutent ne com‐
prennent pas le français; elles croiraient que nous disons des
choses défendues et cela nous ferait tort.»--Et cette crainte est la
barrière dressée contre la liberté de toute innovation, de toute at‐
teinte aux choses admises depuis toujours. Les esprits sont im‐
bus des règles d’une bienséance ancestrale. Le «ce qui se fait» et
«ce qui ne se fait pas» sont épluchés, commentés sans répit. On
reçoit un eunuque de mœurs dissolues; on n’autorise pas sa fille
à converser publiquement dans une langue étrangère. Cette
forme des convenances diffère essentiellement de celle qui nous
fut indiquée; et c’est l’invisible main qui, après un mouvement
confiant pour le soulever, serre plus étroitement le voile sur un
visage obstiné.

«Mais j’élargirai tant la déchirure commencée que le voile
tombera...»



Les portes du gynécée aveuglées d’épais haïks, et, dans
l’atrium mauresque, des musiciens menant leur vacarme en
l’honneur des mariés, des parents et des hôtes.

Des flambeaux de cire fondent sur les palmes et les fleurs.

Quelques élégantes et les hauts fonctionnaires de la ville,
conviés à ce dernier jour des noces de Richa et de Saïd ben Ham‐
zi, sont confinés dans le patio où fleurissent des jasmins et des
orangers. Là, les lumières sont plus vives et des lanternes véni‐
tiennes s’accrochent aux branches. Un buffet abondant étale,
près des pâtisseries orientales, des confitures et des bonbons
turcs, les capuchons dorés des crus mousseux.

Des invitées officielles ont pénétré dans l’atrium. Elles vou‐
draient voir les yeux qu’on sent briller derrière le haïk des portes.
Une main indiscrète soulève le rideau; mais il est brusquement
refermé et, sans formules, un gardien éloigne l’audacieuse qui n’a
droit ni à l’amitié, ni à l’intimité du harem.

Dans les salles défendues, si nombreuses sont les musulmanes
qu’elles s’entassent, confondant leurs brocarts et leurs parures
dans une splendide débauche d’étoffes précieuses et de joyaux.
Les bougies perdent leur fragile clarté parmi tant
d’étincellements.

Lella Fatime est en costume indigène pour flatter ses hôtes.
Noura porte une simple robe blanche et Mouni est différente de
toutes les jeunes filles aux hennins pointus, de toutes les jeunes
femmes coiffées de tiares assyriennes, les corps gaînés de gan‐
dourahs longues. Elle n’a qu’une tunique vert pâle et une mous‐
seline soyeuse drapée à la manière du Sud, qui rappelle celle de
la Grèce, agrafée aux épaules de fibules berbères, ceinturée d’une



écharpe légère. Sous la coiffure basse aux foulards lamés d’ar‐
gent, son visage doré sourit entre deux lourdes tresses brunes.

Il y a des bavardages puérils et des paroles véhémentes.

Une femme s’écrie:

--Vraiment, je me dispute avec mon mari. Je me disputerai
longtemps et mon fils n’ira pas au collège comme son père le dé‐
sire. Les hommes sont lâches! Le mien veut cette chose pour flat‐
ter ses chefs. Vraiment, il les flatte pour obtenir ce qu’ils ont pro‐
mis, un petit ruban comme celui que le cadhi met sur son bur‐
nous. Par Dieu! mon fils n’ira pas avec les chrétiens pour ap‐
prendre l’ivrognerie et l’oubli de sa religion!

--Moi, avoue une autre, mon mari a tant crié et frappé que j’ai
consenti, pour la paix.

Et la première dédaigneuse:

--Tu es de celles qui se laissent battre.

Une jeune fille babilla:

--Il passait sur le cheval de Bakir le M’zabi; moi, je revenais du
bain avec ma _dada_[23]. Elle n’a pas vu que je regardais, et j’ai
su qu’il me voulait.

[23] Nourrice.

Noura intervient.

--Fille de la ruse! Certes, c’est bien cette marchandise qu’Iblis
vend le plus aux femmes. Toutes, vous êtes honnêtement voilées,
mais quand un cavalier passe...



--Que dirons-nous de la ruse des chrétiennes? riposte la mali‐
cieuse. Elles portent aussi des voiles; mais pourquoi commet‐
traient-elles le péché de les soulever au passage d’un amoureux;
les voiles sont transparents et les rendent plus jolies.

Et voici ce que content deux vieilles:

--Elle est divorcée. Son père l’a reprise chez lui parce que son
mari la tuait avec le chagrin.

--La folle! Tout est de sa faute. Quand même un chacal aurait
dévoré son cœur elle devait appeler son mari avec une chanson.
Elle devait savoir que les hommes aiment l’eau des fontaines et
qu’ils haïssent celle qui coule des yeux d’une femme.

Elles se rapprochent d’une fenêtre à croisillons donnant sur le
patio, écartent le rideau et regardent la foule européenne.

Noura les rejoint, fixe à son tour ses frères de race et de nom,
rués à l’assaut du buffet.

--Comme les Roumis ont faim ce soir...

La petite Mâlema eut à souffrir de l’esprit mesquin, de la tur‐
pitude de certaines gens qui sont là, de ceux qui font la vie sotte‐
ment orgueilleuse, déprimante et disqualifiée, pharisienne ou cy‐
niquement hypocrite.

Dès les premières démarches de Noura, une société peu intel‐
ligente, étroite de cœur, non sans reproche mais sans scrupules
en beaucoup de gestes répréhensibles, avait aiguisé bec et ongles
sur la nouvelle venue. La plupart glosaient sans bien savoir pour‐
quoi. Le reste désapprouvait et condamnait sans comprendre.
Les cervelles féminines ne concevaient pas le vœu de cette créa‐



ture indépendante qui n’avait pas vingt-cinq ans et vouait sa jeu‐
nesse à un apostolat imprévu. Les cerveaux masculins en mal de
renommée et de jalousie l’accusaient de vouloir faire parler d’elle.
D’abord, Noura les crut foncièrement méchants, puis, chez le
grand nombre des deux sexes, elle constata surtout beaucoup de
vanité stupide, l’absence de toute distinction naturelle et de
bonne éducation. Cela fit qu’elle eut de la pitié sans rancune en‐
vers ses commentateurs. Seulement, elle défendit sa porte contre
les insidieuses curiosités. Cette réserve fut blâmée, soupçonnée.
Elle ne s’en soucia point, étant de ces superbes imprudentes qui
joignent à la raideur des jeunes et absolues loyautés, l’indiffé‐
rence pour tout ce qui n’est pas leur beau rêve, leur vibrant en‐
thousiasme et la joie de leur effort. Elle pardonna la calomnie
parce que quelques justes compréhensifs la dédommagèrent par
de discrets hommages de sympathie et d’estime, et elle dédaigna
la sottise.

Parmi des facies équivoques, ce soir, Noura reconnaît encore
le citoyen-poète Literas, un journaleux jadis journaliste. Sur
l’œuvre de Noura Le Gall, il s’était permis de jouer lourdement,
dans les colonnes de sa feuille absurde. A le voir de si près, la Mâ‐
lema trouvait la figure blonde, antipathique et vulgaire de ce petit
homme comme prédestinée à la gifle et à la cravache qui châ‐
tient. Le citoyen-poète Literas était une sorte de vulgaire insolent
et de raté fielleux.

Des propos s’échangent entre les vieilles qui connaissent la
chronique scandaleuse de la cité chrétienne et musulmane et
sont friandes d’aventures.

--Vois cette gazelle, ô Khoudja, ses enfants ne sont pas de la
couleur de son mari.



--Et son amie, je sais où elle va pour l’argent dont le sien
profite.

Une petite voix au charme inexprimable parle à Noura tandis
que le geste de Mouni désigne tour à tour les Arabes et la foule du
patio.

--O Noura, combien tu es rare! Tu ne ressembles pas à ces
femmes et tu ne ressembles pas à celles-là. C’est à toi que je veux
ressembler, ô Noura.

La Mâlema étreint sa petite conquête ne supposant pas qu’une
adorable bouche encore enfantine puisse ne pas dire toute la vé‐
rité. Un désir trouble possède Mouni; elle voudrait ce soir le sort
de Richa, et pour échapper au blâme intérieur de son éducation
nouvelle,--dont elle exagère l’expression en proportion de son dé‐
sir,--elle joue ingénuement avec les mots menteurs qui enlacent
et dissimulent.

* * * * *

Les musiciens se sont éloignés. On étend un épais tapis dans
l’atrium. Des flambeaux brûlent aux quatre coins. Autour, en
triple et quadruple rang se placent les femmes plus scintillantes
que des idoles hindoues.

La mariée va venir. En cette dernière nuit de fête, elle quitte
définitivement la maison paternelle pour celle de son époux.

Il est minuit...

On entend battre la porte de fer de l’entrée, repoussée contre
le flot des curieux de la rue... Et voici la stridulation suraiguë du
_you-you_ d’allégresse, l’oscillation des flambeaux dans l’anti‐



chambre, la houle bruissante, tintante et rutilante des maîtresses
de la maison accueillant leur future compagne...

Deux matrones portent un fantôme blanc, si strictement plié
dans les haïks qu’on ne saurait préciser sa forme. Il est posé sur
le tapis. Les yous-yous se taisent.

C’est fini... La mariée est arrivée.

... O lugubre petit corps sous la pure étoffe plaquée mainte‐
nant comme un suaire, petit corps frissonnant et raide, à cause
de la volupté préconnue ou à cause de la terreur!... Es-tu la morte
blanche que ne pourront plus émouvoir les bonheurs juvéniles?
Es-tu celle qui sortira de ses voiles avec le triomphant visage de
l’amour heureux ou celle qui dans l’impuissance et l’horreur
souffrira par toute sa chair condamnée?...

Mais quel étrange souci que le nôtre, ô petite mariée! Si tu de‐
vines ce souci souris sous ton suaire. Souris car tu n’es pas une
victime, car tu ignores les raffinements nébuleux de nos senti‐
mentalités et tu ne seras jamais une incomprise, ô petite animale,
gourmande des plaisirs de l’instinct!...

Pourtant Noura souffrait et souhaitait pleurer sur Richa...

Les femmes chantèrent, improvisant à leur fantaisie. Elles se
répondaient et leur refrain avait des réminiscences de flûte bé‐
douine au large des champs ou de tourterelles sauvages en forêt.

_Qui possèdera les beaux jeunes hommes? Qui possèdera les
filles aux yeux bavards?... Ma lèvre a soif et l’eau des torrents Est
impuissante à calmer sa brûlure!..._



_Je connais la rivière profonde Où la soif s’apaise, Et renaît,
Et s’apaise encore..._

Par intervalles un frisson plus long agitait le corps de la ma‐
riée. Alors la mère se penchait, soulevait à peine un coin du lin‐
ceul et, de bouche à oreille, parlait à la «petite plume».

L’atmosphère se saturait de parfums. L’atrium brasillait de bi‐
joux et de regards.

Le moment vint où l’on emporta de nouveau Richa pour la dé‐
pouiller du suaire. Durant son désespoir simulé selon le rite, on
fit sa toilette de noces. On la vêtit de tous les dons du fiancé. Elle
fut prestigieuse comme une légende et livrée ainsi à son destin.

Noura qui cache des larmes est revenue près de l’étroite fe‐
nêtre à croisillons. Soudain, elle gagne le patio, un cri de bienve‐
nue et d’amitié aux lèvres en cette heure triste.

--Claude Hervis!

Et Claude Hervis abandonne ceux qui l’entouraient pour
n’être plus qu’avec le regard, le geste et la voix de Noura.

Noura, Claude et Mouni bavardaient dans du soleil, sur la
terrasse.

L’artiste constatait la transformation du petit genêt saharien,
écoutait les réflexions pondérées et justes que Mouni mêlait à la
causerie. Il finit par dire:

--Noura est un merveilleux jardinier. Je ne reconnais plus la
fleur des champs d’alfa. Mais tu es trop française, aujourd’hui,
Mouni, ta melahfa ne te va plus.



Mouni se leva silencieusement et descendit près de Lella
Fatime.

--Vous lui avez fait de la peine, reprocha Noura.

--Croyez-vous?... Quel âge a-t-elle?

--Quatorze ans à peu près.

--C’est une femme pour l’Orient.

--Oui.

--Ne redoutez-vous pas qu’on vous la reprenne, pour la
marier?

--Taisez-vous! Je ne veux pas songer à cela. Mouni m’aime et
la présence de ma tante nous préserve d’un danger immédiat. Le
vieux Bou-Halim n’est pas immortel. Lui disparu, les autres ne
revendiqueront pas la possession de Mouni.

Des craintes vinrent à l’esprit de Claude Hervis. Il ne les for‐
mula pas, ému de la pâleur de la petite Mâlema. Il reprit le sujet
qui les passionnait tous deux.

--Avez-vous vraiment commencé à modifier le sens de la vie
musulmane? Avez-vous, en soulevant le voile, trouvé le mot de
l’énigme qu’il cache?

--Le mot est au-delà du visage obstiné. C’est au-delà que je le
chercherai.

--Prenez garde! J’imagine ce visage décevant et plus décevant
l’au-delà.



--Ami, quelle chose est plus décevante et périlleuse que la
mer? Et la mer a été conquise et vaincue par le sûr voyage des
navires.

--Au prix de combien de naufrages?

--Qu’importe! Deux bateaux sombrent; un troisième reprend
la route et arrive au port. Tout s’achète. Il faut savoir payer large‐
ment. Il faut savoir mourir pour assurer une conquête et c’est lâ‐
cheté que reculer devant le prix qu’il faut y mettre, le sang ou les
larmes.

Elle s’animait, la discussion exaltant l’amour de l’œuvre entre‐
prise. La contradiction multipliait son zèle, le rendait triomphant
dans une ferveur de volonté.

--Claude, mes petites sœurs musulmanes sont de beaux oi‐
seaux en cage, des oiseaux des tropiques qui paraissent n’avoir
d’abord que leurs plumes et qui ont une chanson, expression spé‐
ciale de leur pensée. Pour nous, cette pensée est lointaine à l’égal
de la poésie primitive et souvent brutale des livres de Moïse. Je
me rapproche de la pensée des oiseaux; je l’admets avec indul‐
gence pour ne la point effaroucher et la connaissant, voir comme
on peut la transformer.

--Noura, Noura, vers quelle perfection conventionnelle la
conduisez-vous!

--En admettant; à la seconde génération le conventionnel sera
du naturel. Nierez-vous toujours le progrès lent, mais sûr des
âges après les âges? Réfutez l’utilité du raffinement matériel, ô
nomade, mais ne refusez pas à notre temps le perfectionnement
moral.



Le sculpteur fut ironique. Il cita Nietzsche:

--_Le grand résultat que l’humanité a obtenu jusqu’à présent,
c’est que nous n’avons plus besoin d’être dans une crainte conti‐
nuelle des bêtes sauvages, des barbares et de nos rêves._

Il y a un progrès dans un autre sens encore. Nous avons cette
supériorité sur les Garamantes que, virtuellement, nos femmes
n’appartiennent pas à nos voisins. Cependant, nous aurions des
raisons d’être portés à rechercher comme eux la certitude de nos
paternités. Nous avons cette supériorité sur les Angiles que notre
épousée ne se prostitue pas aux passants la nuit de ses noces;
mais après, pouvons-nous affirmer qu’elle soit, à l’exemple de ces
premières aïeules un modèle de sagesse et de pudeur? Certes, il y
a progrès; nous sommes plus hypocrites.

Mais la jeune fille conseille:

--Laissez donc au mal et au bien, en toutes choses leurs parts
respectives. La nature sait les équilibrer. La loi du bien est de
progresser sans cesse, de tendre vers le mieux. Même si le mal
grandit en proportion, le contraste est utile à la bonne cause. Il
me plaît de mesurer la lumière et l’ombre et de trouver si souvent
le jour plus long et plus magnifique que la nuit.

--Noura, vous êtes une grande exaltée de la poésie du devoir.

* * * * *

Tout le soleil d’une fin de jour flamba prodigieusement sur
l’amphithéâtre des maisons arabes étagées, des verdures de la
ville basse et sur les montagnes bleuies; puis, il décrut. On sentit
venir le soir rapide.



Claude Hervis reprenait en arpentant la terrasse:

--Vous comparez les Musulmanes à des oiseaux; Je les vois
mieux dans la souplesse et la beauté des chats depuis que je suis
les lignes et les interlignes de vos lettres à notre amie commune.
Elles sont des chats qui s’étirent dans la tiédeur des tapis,
dorment ou caressent leur fourrure. Se soucient-elles du secret
des rayons, des conditions de leur existence et de l’explication
des choses? Elles ne souhaitent que vivre dans leur ignorance,
aussi longtemps qu’il se pourra, instinctivement heureuses du
bonheur animal qui ne trompe point.

--Les chats et les oiseaux perdent l’instinct des bêtes pour ac‐
quérir l’intelligence des hommes. Seulement, ils ont des maîtres
geôliers. Beaucoup d’enfants seraient mes élèves sans les pères
opposés à l’instruction des filles comme les mères à celle des fils.

--Les pères sont de l’avis du Grec qui disait:--_Que savait ma
femme quand je l’épousai? Elle n’avait pas quinze ans et l’on
s’était surtout appliqué à tenir ses yeux et ses oreilles dans l’igno‐
rance et à ne pas exciter sa curiosité. N’était-ce point assez qu’elle
sût faire un manteau avec de la laine qu’on lui donnait ou distri‐
buer la tâche aux fileuses ses servantes?_--

--Très bien, mais il y a une lacune chez nos Arabes. Leur édu‐
cation ne comporte pas ce souci de préserver les yeux et les
oreilles des enfants.

Noura avait jugé de la perversité précoce contre quoi elle de‐
vait lutter. Fillettes, jeunes filles ou femmes considéraient leur fé‐
minité comme un bien utilisable en toute circonstance et qui rap‐
portait de l’argent, des bijoux et du plaisir. Des bouches balbu‐
tiantes encore prononçaient des paroles scandaleuses. Un jour



Helhala s’était écriée:--«Combien ta taille est mince, ô Mâlema!
Compare-la à la mienne. Certainement, j’ai un enfant. Mais qui
dira le nom de son père? Il y en a tant qui m’ont baisée!»--Sous la
réprimande de sa maîtresse elle éclatait de rire, puis demandait
pardon en murmurant:--«Pourquoi me gronder? Tu sais bien
que ce n’est pas vrai. Mais j’aime les hommes, vraiment, Mâlema,
je te jure que je les aime!»--

Noura répondait à Claude:

--Je lutte contre un cynisme naïf. J’en connais qui se donnent
pour un rang de perles fausses. Quand je les blâme, elles
s’étonnent et les rares sages m’approuvent superficiellement.

--Elles sont nées uniquement pour l’amour charnel, rituel
presque en son inconsciente impudeur, dit l’artiste. Elles vivent
suivant une conception antique de la femme.

--C’est la faute du maître qui en fait des ilotes. Si le maître
voulait et si elles étaient libres...

--Ce serait pire et le maître ne voudra pas.

Il répéta la raison qu’un indigène lui avait donnée:--«Nous ne
pouvons pas lâcher nos femmes comme les vôtres. Elles ont trop
de soleil dans le sang. Elles ne deviendront libres que le jour où
nous cesserons d’aimer leur beauté et notre honneur.»--

--La cage s’ouvrira, affirme l’apôtre de l’émancipation.

--Et après?... Vous verrez les prisonnières échappées réclamer
leur prison. Plusieurs se seront perdues. Celles qui reviendront
refermeront elles-mêmes la porte avec la violence de la terreur,
de l’impuissance et de la déception. Elles reviendront toujours, à



cause d’un mystère de sang et de race et parce que l’esprit des gé‐
nérations d’aïeules revendiquera la paisible réclusion dans la
mentalité nouvelle des petites filles.

--Vous parlez comme Lella Guemara, fait Noura: mais cela ne
saurait empêcher l’envol, au grand battement des ailes déliées.
Pas une nation n’a le droit de garder la femme en éternel état
d’infériorité et dans la misère du geste et de l’intelligence. Après
l’Europe, l’Orient annihilera la loi de séculaire injustice qui, de la
mère des hommes, fait une créature opprimée. Et pourquoi?

Claude Hervis, avec ce premier historien que fut Moïse, trou‐
vait l’explication dans le crime biblique, le péché de l’Eden.

Noura sourit.

--Soit. Il est temps d’absoudre la coupable. Voici l’heure de la
miséricorde et du rachat; la souffrance a tout expié.

Est-ce Mouni qui vient à table, ses cheveux casquant haut sa
tête, un défi et une inquiétude dans les yeux, vêtue d’une robe
blanche de Noura, une robe ajustée à sa taille par l’aiguille de
Lella Fatime?

Ainsi, avec son teint doré, elle ressemble à quelque élégante
Espagnole de Paris.

--Tu es parfaite! s’écrie la petite Mâlema.

--O fille de Noura, dit Claude Hervis, vous êtes très belle.

Mouni rayonne, son inquiétude dissipée.

--Désormais, comme Lella Fatime, je porterai tour à tour ma
melahfa et des robes pareilles aux tiennes, Noura.



--C’est la réflexion de notre ami Claude qui provoqua cette
décision?

--Oh! non, répond Mouni, ses longs cils caressant ses joues. Je
le désirais depuis longtemps, seulement, je craignais d’être laide
et ridicule.

Mais plus tard, à la faveur d’un instant de solitude à deux, elle
saisit les mains du sculpteur, comme elle l’avait fait en Alger tan‐
dis que sa voix ardente redit:

--C’est à cause de toi.

Pensif, Claude Hervis quitte la maison.

--... Noura, Noura, ma très chère vaillante, vous souffrirez;
c’est une cruelle certitude. Le genêt saharien a gardé son premier
parfum, un parfum violent. Il le dissimule sous la senteur douce
empruntée aux roses que vous cultivez... Mouni peut porter sa
melahfa, car elle n’a pas renié ni perdu l’âme cachée dans ses
plis. Et c’est tout l’Orient féminin à l’indestructible survivance
qui s’est incarné dans cette enfant, ardent et méfiant, instinctif,
secret, logique et impérieux dans ses caprices.

Noura songeait près du calme sommeil de Mouni... La nuit
muette l’enveloppait. Des étoiles froides tremblaient dans le ciel
uni, que découpait la fenêtre ouverte. Noura songeait...

Des phrases de Claude Hervis et de Lella Guemara lui étaient
une obsession. Elles la faisaient triste, tandis que le souvenir du
geste de Mouni rejetant ses draperies la rendait joyeuse. Et tout
cela mettait dans son esprit le bruit des pensées qui effarouchent
le repos.



Noura songeait aux destinées faites d’atavisme.

Elle se penchait sur le sommeil de l’enfant qui était le fruit de
son cœur et de son cerveau. Dans l’ombre elle recomposait le
charmant visage. Tant de germes de bonne semence avorte‐
raient-ils sous ce front? Cette argile humaine, ce vase primitif
modelé de nouveau avec une idéale conviction reprendrait-il in‐
variablement sa forme barbare?

Et les autres,... Djénèt, Helhala, Fafann?...

En vérité, ces retours aux ténèbres ne pouvaient être, pas plus
que l’obstination en la forme immuable. Tout se transforme,
concourt à une autre œuvre ou se perfectionne. Les dieux s’en
vont, les sanctuaires croulent. Les superstitions, les traditions,
les croyances merveilleuses se dissolvent dans l’esprit humain.
On érige de modernes sanctuaires; des vérités neuves et des fer‐
veurs récentes s’imposent.

Et si lente ou inconsciente que soit son évolution, aucune gé‐
nération d’aucun peuple ne peut faillir à l’universel devoir de la
marche en avant et de la marche ascendante.

Pascal considérant la suite des hommes pendant des siècles
écoulés, conclut bien à un même individu qui subsiste toujours,
mais apprend continuellement.

Or, d’avoir seulement effleuré la science, l’esprit perd l’intégri‐
té de sa première expression. Ses manifestations changent. Il
provoque de nouveaux gestes et de nouvelles pensées. Il y a là un
fait imprescriptible.

Et les plantes qui, parmi d’autres végétations, ne luttent pas
pour trouver le soleil, pour croître du côté d’où viennent l’air et la



lumière, ces plantes s’atrophient. Elles deviennent blafardes et
molles, leur sève endormie de la racine aux rameaux. Les belles
brûlures de l’été les épargnent; les froids de l’hiver les atteignent
peu; elles n’ont ni l’émoi ni l’admirable bondissement de l’avril.
Leur somnolence est sans réveil. La fragile vigueur du moindre
brin d’herbe écrase leur longue et maladive faiblesse. Elles vé‐
gètent et meurent en sentant à peine qu’elles cessent de vivre.

Les formes de la vie,--en tenant compte d’une différence de
quantité dans les manifestations extérieures visibles,--les formes
de la vie sont les mêmes pour les êtres et pour les plantes.

Si le premier apôtre mesurait le chemin parcouru depuis la
première doctrine humaine, s’il comptait le nombre des maîtres
et des disciples, il aurait un éblouissement...

Ainsi Noura parle aux doutes qui l’effleurent. Ainsi, au bord
d’un découragement, comme prête à se perdre, elle se ressaisit
fortement et ranime le pouvoir du viatique qu’elle porte: la certi‐
tude que nul effort n’est sans cause et sans récompense équitable,
sinon dans le présent, du moins dans l’avenir immesuré.

--Venez aux champs d’iris, Noura, venez avec Mouni, dit
Claude Hervis.

Le sculpteur s’attardait dans la ville dont le seul charme pour
lui était la présence de la petite Mâlema. Même il travaillait un
peu, modelant dans l’argile blonde des figures qui ressemblaient
à Noura ou à Mouni et qu’il offrait à Lella Fatime.

--Venez aux champs d’iris...

Les champs d’iris sauvages s’étendent au bord du chemin. Et
ce sont des champs de lumière où se multipliaient les fleurs



mauves et violettes. Leur parfum a le goût des herbes neuves is‐
sues de la terre à la première pluie d’automne.

Des bœufs paissent avec des chèvres folles et des agneaux bê‐
lant leur plainte enfantine, troupeaux maigres de l’été aride et
des pâturages mouillés.

Mouni marche silencieuse, mince, comme fragile dans son
costume roumi. Depuis les noces de Richa, elle a des expressions
de petit sphinx qui s’aggravent par instants d’un voluptueux fré‐
missement des lèvres et des narines et de la pesanteur du regard
qui flambe.

Devant ce visage, un souci mal défini saisissait Noura. Elle en‐
laçait la petite.

--Parle, Mouni, je veux toute ta pensée.

--Lis sur ma figure, répondait doucement Mouni.

Et la figure apparaissait toute pure.

Noura insistait:

--Si ton cœur rêve, confie-le moi. Je le préserverai du mauvais
désir. Je l’aiderai à réaliser le beau souhait.

--N’as-tu point de souhait toi-même que tu ne vives que pour
réaliser le bonheur des autres?

--Ma petite fille, c’est là la réalisation du mien.

--Tu n’aimes personne?--La voix tintait différant de l’accent
coutumier.



--Es-tu jalouse, Mouni? J’aime une multitude. Quant à toi, il
faut que tu sois la plus heureuse.

--Je le suis.

--Te souviens-tu que tu avais peur de me suivre, là-bas, à la
zmala, peur de ne pouvoir voler avec moi? Je promis de te rame‐
ner au premier appel...

--Puisse cet appel ne jamais retentir! Je n’obéirai pas, Noura;
je préfère la mort! Mon destin n’appartiendra pas à un Arabe,
mais à un Français dont l’amour seul vaudra mon amour.

--Nous chercherons ce Français-là, chérie.

* * * * *

Le chemin s’enfonce parmi des oliviers. Leurs fruits tombent
sous le bâton des fellahs. Des femmes, des enfants les recueillent.
Entre les racines d’un arbre est couchée une fillette chétive, aux
membres raides, la jambe enveloppée de linges blancs où se voit
un chiffre d’hôpital.

Noura s’arrête.

--Que lui est-il arrivé?

C’est le récit de la mère, une grande paysanne sèche, tannée
par la misère et le travail.

--Elle jouait avec d’autres enfants. Elle est tombée sous un
chariot; la roue a passé sur sa jambe. On l’a portée à l’hôpital. On
m’a renvoyée. Quand elle a été seule, elle a crié. Quelqu’un l’a
battue pour la faire taire. Alors elle a eu peur jusqu’à mourir et



elle est devenue raide avec les dents serrées. On a vu qu’elle allait
laisser «monter son âme» et on me l’a rendue.

--Porte-la au dispensaire, la doctoresse la guérira.

Mais, farouche, la femme déclare:

--Non, je n’irai pas à Sidi-Mansour. Je ne crois plus aux re‐
mèdes des chrétiens.

--Voilà le résultat de la nervosité d’une infirmière, souligne
Claude Hervis.

Noura caresse l’estropiée.

--Ah! les femmes des fellahs, murmure-t-elle. Pauvres êtres
voués à la longue souffrance, à la misère sans fin. Elles sont telles
les animaux qui broutent sous le soleil ou l’ouragan, travaillent,
se reproduisent, tombent et crèvent.

--Ce n’est qu’une matérielle souffrance, ô Noura.

--Que fait la qualité de la souffrance si on la souffre avec toute
sa faculté de sentir?

--Il y a bien des heureuses et des soumises sans effort dans le
gourbi du fellah.

--Si rares!

--Pas plus que chez nos paysannes ou la femme de nos fau‐
bourgs. Combien travaillent autant que vos Bédouines en sup‐
portant les mauvais traitements du mari et des fils, sans parler de
l’inconduite des filles. Et elles n’ont pas toujours le secours de la
passivité fataliste. Messieurs les assimilateurs auraient mieux fait
d’entreprendre le relèvement de leurs compatriotes, même au



nom d’un socialisme illusoire, avant de vouloir le réveil de l’Islam
somnolent.

--Claude, nous savons que l’inégalité des sorts sera difficile‐
ment abolie de l’histoire humaine; mais notre rôle est d’atténuer
l’injustice dans toute la mesure d’un devoir fraternel.

Des petits ânes vinrent, bâtés de _zenabil_[24], pour empor‐
ter les olives. Plusieurs avaient le bout des oreilles coupé, dernier
vestige peut-être d’une superstition des Mekkois d’avant l’Islam
qui, supprimant l’extrémité des oreilles du dixième faon d’une
chamelle en faisaient un animal sacré. Il se peut aussi que ce soit
une dérision envers les ânes chétifs et méprisés.

[24] Pluriel de zembil, double couffin.

Le chemin qui sinuait sous les oliviers monta au flanc d’une
colline. Sous le soleil, des touffes de diss exhalaient un parfum
âpre et chaud. Des myrtes, broutés pendant la disette d’août et de
septembre, rampaient, fleurissant tout près du sol rouge d’argile
éboulée. Aux endroits brûlés par les bergers en quête de pâtu‐
rages, se convulsaient des buissons de _zenboudj_, l’olivier sau‐
vage, noircis.

Au sommet, c’était un vieux verger de figuiers stériles. Rome y
avait laissé des débris de marbre et des chapiteaux brisés.

Le paysage était la plaine striée de labours récents entre des
orges déjà vertes, des coteaux de vignes et de broussailles; l’Atlas
bleu et des montagnes proches, aux cimes frisées poudrées de lu‐
mière; une ville étagée; la mer mythologique, et dans le creux
d’une vallée, bordé de collines pâles, l’argyrose d’un lac.



Des rivières glissaient vers la mer. Des troupeaux cheminaient
sur les routes. Des fellahs allaient au marché en carrioles caho‐
tantes, sur des ânes trottinant menu, des mules vives et jeunes
entravées pour marcher l’amble, jarrets saignants, et sur des ju‐
ments maigres à la croupe basse, queue traînante, pâturons flé‐
chissants et sabots sans fers.

Au bord de la plaine deux palmiers esseulés pointaient. On de‐
vinait leurs palmes balancées par le jeu des souffles de la terre et
de la mer. On devinait l’adorable bruissement qui fit dire aux rê‐
veurs des oasis:--«Les palmes profèrent un soupir d’admiration
et de louange à Dieu.»

--J’aimerais une hutte sur ce sommet, dit Claude Hervis, je re‐
garderais la vie face à face, sans crainte. Dans cette solitude et ce
silence, j’entendrais bien battre son cœur infini. Le soleil me se‐
rait plus cher que la fortune et les myrtes plus doux que les
lauriers.

* * * * *

Mouni qui serrait des myrtes dans ses bras jette les fleurs aux
mains de l’artiste...

* * * * *

Une chanson s’élève d’entre les oliviers féconds, au pied de la
colline. Claude Hervis repousse les fleurs de Mouni.

--Vous gémissez, Noura, sur la misère de la paysanne arabe,
vous vous dévouez à l’éducation des recluses musulmanes, et, si
vous vouliez faire une confrontation générale de ces orientales et
des Européennes prises dans toutes les classes de la société, vous
verriez que les plus à plaindre ne sont pas celles vers lesquelles



semble devoir aller spontanément la pitié. La femme d’Islam
n’est pas une victime; elle croira l’être quand elle possèdera notre
science. Pour elle comme pour nous, ce ne sont pas les coutumes
qui blessent, c’est le hasard de la vie. Même notre sœur musul‐
mane a une douleur de moins, celle de l’esprit cultivé jusqu’au
dégoût, du cœur raffiné jusqu’au désenchantement. Etant encore
à l’abri d’une instruction obligatoire et perfectionnée, elle ne
risque pas de devenir une déclassée, une anarchiste, une rebelle
qui se brisera contre le mur des traditions long à crouler. Elle
ignore l’exaspération cérébrale et l’ivresse de la volonté qui abou‐
tissent au suicide. Or, ces choses fatales résulteront de son assi‐
milation complète, de ce que vous appelez son perfectionnement
moral.

--Vous trouvez qu’il vaudrait mieux se borner à une améliora‐
tion matérielle, riposte la petite Mâlema. Celle-ci est dépendante
de celui-là. De notre raffinement il résulte sans doute une per‐
ception plus nette de la souffrance, mais mille manières d’y re‐
médier et le privilège de jouir en proportion. Que craignez-vous
donc tant?

--Je crains que soit douloureux pour la chère Barbare l’ap‐
prentissage d’une civilisation qui est le fruit des siècles et de cer‐
veaux innombrables. Elle développe l’individualité jusqu’à la sé‐
cheresse et à l’égoïsme. Elle veut tout expliquer et mène au rai‐
sonnement; on discute, on se refuse à l’acceptation de ce que l’on
aurait supporté naguère et la nature se venge. Notre perfection‐
nement s’achève par l’écrasement ou par la chute.

--Alors, selon vous?...



--Selon moi, le vrai, le seul qui vaille la peine, c’est celui d’où
jaillira la précieuse compréhension que la vie et le bonheur
peuvent tenir dans l’ombre bleue du gynécée, l’ombre chaude
d’une tente au désert, parmi les jardins de palmes et de cactus,
sous la melahfa des femmes passives et le bernous du pâtre qui
erre une flûte aux lèvres.

Un silence suit les paroles véhémentes.

Puis Noura demande:

--Mouni, que penses-tu de l’idéal de Claude?

Le plus fin, le plus clair des sourires est aux lèvres de la petite.

--Je pense avec ta pensée, ma Noura.

Et telle est l’expression que l’artiste lui-même n’en peut
douter.

O précieux petit sphinx, héritier de toute l’âme antique, des
larges yeux muets et de la lèvre énigmatique des belles figures de
la vieille Egypte!...

Ma pensée se débat dans les tourments de l’amour. Je ne puis
oublier la bien-aimée issue de race noble. Mon cœur est meurtri
par l’amour, Et mon mal vient de Yamina dont les khelkhale
tintent.

Où est ton remède, ô Taleb? Ce remède a-t-il disparu?

Par grâce, fais-moi connaître le remède pour guérir l’amour!
Ma science est vaine, tout mon savoir est impuissant. Je pourrai
mourir de cette passion. Lève-toi donc, ô Taleb, ami de mon



cœur! Un feu ardent dévore mes entrailles; Ouvre tes livres et
trouve ce qui guérit.

Où donc est ton remède, ô Taleb? Ce remède a-t-il disparu?

La Bent Fraîchichi, la vieille barde qui a le don d’improvisa‐
tion et le don de la longue mémoire, chante l’amoureuse com‐
plainte. C’est dans la maison de Derdour le généreux.

Noura est assise dans l’auditoire près de la blonde petite
épouse du fils aîné, Lalià. Il n’y a pas de très longs mois, Lalià
était une jolie Française qu’assiégeaient les danseurs et les pré‐
tendants. Une de ses aïeules était Arabe. Une goutte de sang de
cette aïeule suscita le dégoût anticipé de la vie d’Occident, eut
raison de trois générations de sang gaulois et chrétien et donna la
jeune fille à l’amour d’un cousin et à la réclusion joyeusement ac‐
ceptée. Lalià était heureuse, ne regrettait rien et berçait un enfant
musulman contre sa blanche poitrine.

Noura ne pouvait aimer la conversion de la jeune femme. Elle
ne l’avait pas révélée à Claude Hervis sachant trop les mots qu’il
eût prononcés:--«Nous ne parachèverons jamais une conquête en
Islam, car c’est au tour de l’Islam de nous conquérir.»

En revanche, la Mâlema répondait à cet Islam dangereux:-
-«Pour une que tu m’as prise, je t’en prendrai mille!»--

Et, dans cette maison même, la conversion de Lalià était ra‐
chetée par celle inverse d’Oureïda, sa belle-sœur, qui souhaitait
ardemment posséder l’enseignement de Noura.

_Oureïda_...[25] la rose dont le parfum caché a la vertu d’un
philtre rare, Oureïda dont chacun sait le charme et la beauté et



que personne n’effleure. Heureux, trois fois heureux l’époux
d’Oureïda!

[25] Ce nom de femme est celui d’une rose.

Mais Oureïda ne désire pas d’époux et c’est chose inouïe pour
le monde musulman où cette belle fille demain sera considérée
comme vieille. Elle redoute des mensonges dans l’amour. Sa pen‐
sée profonde se double d’étranges pressentiments. Elle a voulu
connaître le français, s’exprime aussi délicatement que Mouni et
voudrait apprendre davantage.

Son père s’oppose à ce désir trouvant la science mauvaise pour
les femmes. En secret, Noura répond à des questions avides. Ou‐
reïda réfléchit beaucoup, avec une obstination maladive et ven‐
geante dont ceux de sa famille ne s’aperçoivent pas. Elle tousse,
et dans son regard il y a comme une certitude que sa jeunesse
brève s’achèvera dans la mort avant d’avoir connu les joies et les
douleurs des autres femmes.

Les charlatans arabes et les docteurs roumis consultés n’ont
qu’un geste impuissant.

--«La phtisie. Rien à faire. Les deux tiers des indigènes sont
tuberculeux.»--Et Oureïda murmure avec une souriante
résignation:

--Je sais bien qu’un ver mange mes poumons. Quand il aura
fini, je mourrai.

Elle aggrave son mal en voulant trop apprendre.

La vieille barde continuait sa chanson d’amour.



Peut-être guériras-tu le mal de mon cœur. Si tu y parviens
tous mes biens sont à toi! Je serai ton esclave et tu pourras me
vendre, Tu pourras me vendre par les soins du dellal[26].

Où est ton remède ô Taleb?...

[26] Crieur public.

C’est la voix d’Oureïda qui répond suivant la chanson.

Le Taleb a consulté ses livres; il dit: «Je suis ton soutien, ô
amoureux. «Patiente, c’est le seul remède. «Tu obtiendras
l’amour et la destinée s’accomplira. «Prie Dieu le Magnanime et
invoque sa grâce. «Patiente comme le dromadaire qui attend
d’être déchargé.»

Bent Fraîchichi:

Mon malheur s’est prolongé, je ne patienterai plus.

Oureïda:

Calme-toi et ne songe plus à elle. Oublie-la; elle t’a oublié.

Bent Fraîchichi:

O Taleb accepte ma plainte et défends ma cause. Tes paroles
n’ont pas de sens pour moi. Ma vie se consume par l’amour de la
bien-aimée. Je servirai comme esclave pourvu qu’elle se rap‐
proche de moi.

Où est ton remède, ô Taleb? Ce remède a-t-il disparu?

Si je me plaignais aux sommets des montagnes, Ils tombe‐
raient en poudre par pitié pour mon malheur! Si je le contais aux
sauvages, ils pleureraient du sang! Mon nom est Ben Salah... La



passion mange mon cœur, Et ma vie s’écoule et la mort est
proche. Mon amie a trop tardé pour revenir vers moi...

Noura quitte la maison de Derdour avec la Bent Fraîchichi et
Khadoudja, une humble et maigre créature dont la bonne hu‐
meur constante fait la joie des logis où elle fréquente. Si quel‐
qu’un s’étonne de son invariable et joyeuse philosophie, elle dit:

--Je suis vieille, laide et pauvre, mais je possède un trésor, ma
gaîté, Dieu soit loué.

Quant à la Bent Fraîchichi, ayant été un jour convaincue de
mensonge par Noura, pour lui avoir donné un faux nom, elle
avait répondu habilement:

--Tu dis qu’on m’appelle Cherifa bent Fraîchichi et tu m’ac‐
cuses parce que je t’ai juré me nommer Zoubeïda. Au temps de
ma jeunesse, on m’appelait «_beurre frais_» (Zoubeïda), tant
j’étais fraîche et douce. Maintenant, mon nom est «_la vieille_»,
(Cherifa). Pardonne-moi d’avoir voulu te dire seulement le nom
de ma jeunesse. C’était à cause du beau souvenir.

Brusquement, Khadoudja prit le bras de la petite Mâlema.

--O perle de mon collier, est-il vrai que ton cœur est trouble et
gonflé d’amour?

--Je ne comprends pas cela.

--C’est la Bent Fraîchichi qui parle et elle sait lire entre les
hommes et les femmes. Celui qui vient chez toi sera ton amant ou
ton époux. La Bent Fraîchichi voit le Roumi sur la terrasse. Elle
devine son cœur.

--Vous êtes folles! Le Roumi est mon ami...



--Folles? C’est vous les Français qui êtes fous puisque chez
vous les hommes et les femmes de bien ne se marient pas. Un
jour, les enfants du diable mangeront la France!

--Ce jour-là, nous serons morts depuis longtemps, ô
Khadoudja.

--Les enfants du diable s’assiéront sur vos tombeaux.

--Nous ne sentirons pas l’injure.

--Puisqu’elle peut être, vous devriez la sentir dès à présent.

* * * * *

Devant sa maison, la jeune fille croisait Claude Hervis qui en
sortait.

--Les premiers asphodèles sont fleuris, Noura. Je viens de sa‐
luer Lella Fatime et Mouni en vous apportant des fleurs.

Noura est seule sur sa terrasse... La douceur de ce soir d’au‐
tomne trop pur l’enivre d’une belle ivresse tendre, forte et
sereine.

Et voici qu’elle élève des fleurs vers les étoiles, des fleurs qui
reposaient au creux de ses mains...

--... de vous je fais un doux sacrifice aux pensées qui volent,
aux désirs qui sont d’une heure, qu’on n’écoute pas, qui s’en vont.
Le vent passe... Ah! le désir, le beau désir, chassé!... Le vent em‐
porte les fleurs de mon offrande vers le lieu de leur destin...

* * * * *



--C’est moi, je reviens, un instant, Noura... sans le vouloir...
Une magie est dans l’atmosphère de ce soir. Nous paraissons agir
sans causes... Mais les causes ne sont rien... pourquoi jetez-vous
mes fleurs?

Noura tourne son calme et parfait visage vers Claude Hervis.
Un sourire de charme exquis entr’ouvre sa bouche volontaire. Il
atténue la rude franchise de sa réponse.

--Je ne peux pas les garder, Claude. Elles sont trop éloquentes
et je ne dois pas les écouter.

--Pourquoi? redit-il.

Elle saisit la main de son ami. Son accent est plein du bondis‐
sement de son cœur féminin, de son inévitable rêve de jeunesse,
de la ferveur de son apostolat et de la certitude du but. Les senti‐
ments impérieux vibrent à travers ses mots.

--Comment cela est-il advenu, ami? Nous nous aimions de
bonne amitié à cause de notre loyauté et, soudain, nos artères
battent trop fort. Où chercherons-nous le secret de notre amour?
Dans la contradiction même de nos deux rêves? Et pourquoi l’ex‐
pliquer! Vous m’entendez, Claude, je n’use point des détours vul‐
gaires indignes de notre pensée. Mais, tout apôtre fait à son
œuvre le don absolu de son être. J’ai besoin de toutes mes éner‐
gies pour atteindre jusqu’à la dernière étape. Je me suis donnée,
je n’ai pas le droit de me reprendre pour aller à vous.

Elle poursuit, puisque le sculpteur demeure muet et immobile.

--Je ne saurais point mener ces deux choses de front, en toute
intégrité: mon devoir social et mon amour,--dans l’intégrité qui
les fait grandes et les justifie envers et contre tout.--Ce ne sont



pas là des mots d’un moment. Je pressentais cette minute et
j’avais décidé de sa durée. Une femme qui, consciente de sa force
et l’utilisant, s’unit à un homme dont l’esprit a des volontés diffé‐
rentes, subit une diminution ou une transformation.

--L’amour ne peut-il remporter cette éclatante victoire, faire
librement consentir à cette diminution ou à cette
transformation?

--Non, non, ce serait sacrifier mon œuvre à votre doctrine.
Plus une femme semble indépendante et pouvoir dominer, plus
elle sera intimement soumise et modifiée par les moindres pen‐
sées du bien-aimé.

--Si l’amour était le devoir initial.

--Ah! comment prétendrait-il être généreusement et loyale‐
ment obéi avant tout autre? Il est le devoir égoïste qui réalise uni‐
quement la joie escomptée par deux êtres et, souvent, il est im‐
puissant pour cette réalisation même. J’obéirai à ses aînés avant
de me livrer à lui. Il attendra son heure, s’il croit que son heure
puisse sonner après l’accomplissement d’un plus grand devoir.

--Il y a de longs devoirs qui n’ont pas de terme.

--Il y en a...

Et après un silence:

--Vous étiez revenu...

--Pour ce que nous venons de dire, Noura.

Il part, sans qu’elle sache très bien s’il est navré sans espé‐
rance, fataliste sans regret ou dans l’attente de l’heure possible.



Et Noura se sent lasse, un peu meurtrie de cette énergie spon‐
tanée qui tout à l’heure affermit sa pensée et ses paroles, meur‐
trie par un voluptueux regret et par son sacrifice voulu.

Mais dans l’intimité de son être bruit une imprécise et tendre
espérance.

La Voie Douloureuse

Pourquoi mon amour trop grand s’il ne doit être qu’un instru‐
ment de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est vaine?

Un matin, Fafann la brodeuse arriva à la leçon avec une jupe
de cheviotte rouge, une chemisette rose et ses gros pieds chaus‐
sés de souliers jaunes.

Elle avoua avoir tenté de mettre un corset; mais étouffée, elle
avait rendu son buste à sa liberté coutumière.

--Vois, dit-elle, à Mâlema, j’ai gardé l’argent que tu me donnes
pour m’acheter ces choses. Je ne m’appelle plus Fafann, mais Fi‐
fine. Je resterai toujours ainsi et j’épouserai un Roumi.

--Ta grand’mère approuve Fifine?

--Elle est un peu aveugle, tu sais bien. Elle n’a pas vu que
j’avais quitté ma gandourah. Quand elle le saura, elle criera. Cela
m’est égal. Je n’ai pas d’autre famille.

Puis, ce fut le tour de Helhala qui apparut en robe de batiste,
un foulard éclatant noué à la créole sur ses cheveux fous. Ce que
voyant, les parents de Helhala la marièrent huit jours après.

--Certes, je ne serai pas ainsi pour mes enfants, jura l’écureuil
à la Mâlema. Ils seront libres comme des petits Français.



--C’est le commencement, songeait Noura joyeuse.

De nouveaux visages peuplèrent la salle d’étude et mirent à
mal la patience de la sous-maîtresse. Parmi, il y eut Aïcha, l’en‐
fant blessée rencontrée au temps des olives. Des remèdes bé‐
douins l’avaient guérie autant qu’il se pouvait. Elle se refusait à
lire et vouait son intelligence à la couture ou à saisir les causeries
de la Mâlema. Il y eut Beïa, une gamine qui parlait déjà français
pour avoir vendu des figues de Barbarie aux portes du marché et
bataillé avec les petits porteurs kabyles. Elle était pleine de zèle;
mais dès que la Mâlema sortait, dès que se détournait l’oreille at‐
tentive de Mademoiselle Sarah, elle contait à ses compagnes des
aventures d’amour.

Il y eut aussi Zleïra à la ronde figure, aux yeux dormants et câ‐
lins, aux tendresses profuses ou aux suprêmes indifférences. Sa
famille était acquise à Noura. D’origine turque, elle était plus
franchement expansive et susceptible d’adapter à sa manière de
vivre les choses utiles ou agréables empruntées à un autre
peuple. Chez elle, les femmes ne se dérobaient pas aux visiteurs
avec la sévérité des autres musulmanes. Comme chez les Arabes,
les hommes, maris, fils et parents se mêlaient volontiers aux ba‐
vardages du cercle féminin, mais n’affectaient pas de se retirer à
l’arrivée d’une personne étrangère.

La famille de Richa, la première petite mariée n’avait pas cette
tolérance. Noura avait dû cesser ses visites à son élève devant la
froideur des gardiennes et des parentes et en observant la
contrainte de la «petite plume». Celle-ci ne regrettait rien
d’ailleurs étant fort aimée de son mari et adulée par sa belle-
mère. Elle n’utilisait rien de ce qu’elle avait appris, excepté les ré‐



miniscences du bon La Fontaine, qu’elle répétait à satiété sans
que son auditoire témoignât la moindre lassitude.

* * * * *

Les jours coulaient lentement. Lentement Noura essayait
d’élever le sens et la forme de ses leçons, de leur donner un tour
plus exclusivement européen. Elle hésitait devant l’étonnement
ou la subite obscurité des cerveaux; puis tentait de passer outre
pour faire franchir à ses enfants une sorte de frontière franco-
arabe au-delà de laquelle elles semblaient ne pouvoir aller. Mais
sans cesse elle était obligée de revenir en arrière pour recommen‐
cer l’élan qui échouait. Et elle s’obstinait, croyant que Mouni du
moins avait franchi cette frontière et que les autres suivraient.

Lella Fatime se préparait à un nouveau séjour dans les
Grandes Tentes. Le jeûne sacré du Rahmadan,--qu’elle avait ac‐
compli rituellement avec Mouni,--et la faiblesse qui en résultait
lui avaient fait retarder son départ. Elle parlait d’emmener sa
sœur; mais celle-ci s’y refusait énergiquement.

--C’est assez d’avoir supporté le carême pour lui plaire, disait
la petite à Noura. Je ne veux pas retourner là-bas. Mon père Bou-
Halim pourrait me garder ou me donner à un sauvage de ses
amis.

Quant à Lella Fatime, elle aimait partager sa vie entre sa nièce
et sa tribu, la France et l’Islam intact. Elle jouissait profondément
dans l’atmosphère ancestrale; mais il ne lui déplaisait pas de
prouver qu’elle savait vivre comme une civilisée.

* * * * *



Claude Hervis restait le commensal irrégulier de la maison. Il
avait élu domicile hors la ville, dans une maisonnette de _kham‐
mès_[27] près des champs d’iris et des oliviers.

[27] Cultivateurs.

Dans cet isolement il travaillait peu, dissertait avec quelques
porteurs de bernous et savourait sa chère indolence. D’esprit très
oriental, avec une infinie patience, il attendait l’heure où, vaincue
par l’œuvre impossible ou par l’amour, Noura dirait oui. Jusque-
là, il ne permettrait plus à un mot ni à un geste de troubler la
grave amitié.

Sa présence était précieuse à Noura; elle surexcitait son cou‐
rage pour la lutte. L’incessante contradiction de l’artiste alimen‐
tait l’obstination de la jeune fille et le duel les intéressait tous
deux. Il leur était arrivé de s’arrêter ensemble au seuil d’un café
maure où un lecteur laissait sa voix égale engourdir les auditeurs.

--Islam, vieil homme heureux! s’écriait Claude. Oh! bien heu‐
reux vraiment puisque en ce siècle il peut encore goûter une sa‐
tisfaction profonde en écoutant la plus simple histoire. Oh! le
noble vieillard qui sommeille merveilleusement dans l’esprit
d’autrefois! Avons-nous le droit de le réveiller? Ce n’est point ce
réveil qu’attend son rêve. Et toutes nos générosités s’acharnent
contre ce vieillard en proclamant que c’est pour son bien.

--Ah! fit Noura, vous n’êtes pas, vous, parmi les généreux. Je
vous préfère le Mahdi, cet autre prêcheur de croisade, qui veut
qu’on cesse de regarder l’indigène comme une statue ou une
bête.--«Qu’on le considère comme doué de l’ensemble des facul‐
tés humaines, dit-il. L’avoir traité autrement a tant retardé le
contact utile de deux races en présence.»--J’ajoute:--«Bénis



soient les arabophiles que guident non la sensiblerie ou un senti‐
ment d’originale esthétique,--si ceci vous atteint un peu, pardon‐
nez-moi,--mais la vraie sensibilité et la conscience du besoin
d’égalité des hommes devant la vie.

--Ces arabophiles et vous, Noura, vous travaillez à une illu‐
sion. Vous faites des bulles de savon qui gonflent, paraissent vou‐
loir monter dans les airs et éclatent sans qu’il en reste rien.

--Et cela vous réjouit, homme grave?

--Cela m’amuse, tant que ce sont des jeux d’enfants. Quand
vous voulez changer le jeu en œuvre d’homme, je proteste, sans
m’effrayer, car si vous obtenez une victoire, ce n’est qu’une
pauvre exception. Une désertion ne prouve pas l’indiscipline
d’une armée. Un révolutionnaire n’incarne pas l’esprit d’une
république.

Mellouk, le Constantinois, un chanteur et joueur de
_djouak_[28] remplaçait le lecteur dans le café maure. Toute
l’âme bédouine passionnée et mélancolique, sauvage et tendre,
fantasque et violente, gémissait, criait et roucoulait dans le ro‐
seau. Le son s’élevait comme l’appel strident d’un oiseau du dé‐
sert. Il descendait avec la douceur langoureuse d’une paupière
qui se ferme sur des yeux d’amour.

[28] Courte flûte de roseau.

Et Mellouk chantait la ballade populaire de Salah-bey.

Les Arabes ont dit: --«Nous ne donnerons ni Salah ni sa for‐
tune, «Dussions-nous être mis à mort ou tomber mortellement
frappés. «Haïhat! (malheur!) Nous ne donnerons jamais la vie de
Salah, «Le bey préféré des beys.»



Les Arabes ont dit: --«Avec de l’or nous rachèterons sa vie!
«Ce coup inévitable vient du destin du ciel. «Et son cœur ignorait
la trame ourdie contre lui. «Allez chez lui, ô messagers!»

La longue complainte se déroulait au battement cadencé des
mains.

Il fut entouré par le peuple. Haha! Le seigneur des cavaliers
n’était plus le même. Il partit pour Alger où les beys changent.
Allez chez lui, ô messagers!

Salah a dit: --«J’allais payer l’impôt et mes larmes coulaient
«Et mon cœur était dans l’ignorance. «Ils me trahissent après
m’avoir accordé l’aman[29]; «Mon linceul était préparé.

[29] Pardon.

«O Hammonda, fils chéri, «Veille sur ceux que j’abandonne.
«Ne me blâmez pas, ô mes seigneurs! «Telle est la volonté de
Baba-Sar (le chef turc).»

Quand la ville a été cernée, Salah s’est enfui tête nue à El
Guerrah Mais le Chaouch[30] l’a arrêté; il a lié ses mains, Il a mis
le foulard à son cou pour l’étrangler...

[30] Sorte de sbire en la circonstance.

Salah a dit: --«Laissez-moi voir mes enfants «Et je ne fuirai
plus. «Ne vous épouvantez pas, ô fruit de mes entrailles! «Tel est
le dessein de Dieu le Clément.»

Ils pénétrèrent dans son palais, Comme des voleurs maudits.
Ils le dépouillèrent de ses biens, L’or, les perles fines, les nègres
et les négresses.



Salah a dit: --«Si j’avais su ce qui devait être «Je n’aurais point
habité la ville; «J’aurais donné une tente à mes enfants «Et vécu
avec les nomades aux longs troupeaux!»

Il y eut des larmes dans beaucoup de regards vagues qui sem‐
blaient incompréhensifs et que la fumée du café, brûlant dans les
petites tasses, embuait. La voix du chanteur s’altéra; sa figure fut
pathétique.

Que n’a pas fait la mère affligée! Combien de fois ont retenti
ses lamentations! Et combien de fois elle a répandu ses larmes,
Près des tombeaux, A cause de son fils, seigneur des cavaliers.

On m’a dit: --«Salah est mort.» Faites-moi voir son tombeau,
ô mes seigneurs! Pour le bénir et qu’il puisse reposer en paix.
Quel est celui qui le remplace? Nous n’aurons plus de seigneur
comme lui!...

--Nous n’aurons plus de seigneur comme lui, répétait Claude
Hervis. La hache de Charles Martel commença à les tuer dans les
champs de France; Noura Le Gall les achève sous le ciel africain.
Je vous ai déjà dit que vous mériteriez un châtiment.

--Nous allons au pèlerinage de Lella Mora avec Sisann et Ou‐
reïda bent Derdour, dit Aziza Dherif. Donne-nous Mouni.

Mouni se plaignait d’une fièvre qui meurtrissait ses yeux et
Noura retenue au logis permettait la promenade.

Un landau emmenait les jeunes filles et leur mentor vers la
colline qu’avait sanctifiée Lella Mora la sainte.

Le mal de Mouni s’évaporait au premier souffle de vent, hors
de la ville. Elle écartait la ferachïa qu’elle portait pour être sem‐



blable à ses compagnes et, la voyant drapée de ses plus fines
mousselines, Sisann s’écriait:

--On dirait que tu vas chez un amoureux.

Les yeux étincelants de Mouni heurtaient les prunelles mélan‐
coliques d’Oureïda et le noir regard malicieux de Sisann. Le petit
genêt saharien songeait aux prunelles bleues d’un homme qui,
pour elle, incarne l’idéal étant à la fois près de sa pensée franque
et près de son cœur musulman; il songeait à Claude Hervis. A un
détour de la route on distinguait la maisonnette du sculpteur
entre les oliviers.

Sur la colline consacrée où plusieurs femmes étaient déjà
réunies, Aziza Dherif et sa fille allumèrent des cierges et com‐
mencèrent les prières.

Mouni serra étroitement son voile et sa ferachïa. Oureïda fer‐
mait les yeux, indifférente et pâle. Les autres s’absorbaient dans
des bavardages ou des prosternations. Mouni s’écarta douce‐
ment, franchit un talus et se mit à courir...

Sous les oliviers, Claude Hervis fumait, mêlant à son rêve
tranquille l’espoir de voir une âme virile et enthousiaste défaillir,
glisser vers la sienne, une belle tête énergique s’appuyer sur son
épaule et y demeurer longtemps.

Il avait été profondément conquis par la perfection physique
de Noura. La volonté têtue de cette vaillante séduisit le contem‐
platif, ennemi de l’effort, et l’orgueil masculin trouvait son
compte à prévoir qu’un jour cette volonté deviendrait une amou‐
reuse soumission...



Les chiens des gourbis hargnent brusquement, mais sans la
colère par quoi ils dénoncent un Européen... L’artiste ne prend
pas garde à cette blancheur, une femme, cachée aux plis de la
ferachïa...

Sous les oliviers où Claude rêve, la blancheur s’arrête, un voile
se lève, Claude voit Mouni. Le visage doré est ardent comme si au
lieu de sang une flamme courait sous l’épiderme. Les yeux ruis‐
sellent de clarté chaude.

--Que veut dire cela, petite fille?

--La petite fille est grande.

--La petite fille est grande, mais s’est-elle échappée que je la
voie seule? Et Noura?

--Elle n’est pas venue.

Mouni détache le voile qui glisse sur son front. Ses longues
paupières se baissent sur l’éblouissement de ses prunelles.

--Je me suis échappée, oui, pendant qu’Aziza Dherif et sa fille
brûlent des cierges là-haut. Je savais que tu devais être ici, ô frère
de ma vie!

Elle parle en arabe avec sa voix passionnée.

La figure du sculpteur est sévère.

--Il faut rejoindre celles qui vous ont amenée, Mouni.

Il ne la tutoie plus et il a envie de la secouer et de la punir
comme une enfant désobéissante.



Les longues paupières et les fines narines frémissent. Un mur‐
mure chante sur les lèvres:

Vraiment je mourrai et cela n’est rien Près de l’amour dont ma
poitrine est lourde, Et dont mon cœur est haletant.

Vraiment je mourrai et cela n’est rien. Connaissez-vous, ô
ceux qui passent, L’amour et la bouche que je veux!...

Et voici Mouni aux pieds de Claude, comme une petite chose
blanche, vivante et dangereuse.

--Relève-toi, Mouni, enfant du démon, _ô medjnouna!_[31]

[31] Possédée des esprits.

Il se fait gravement paternel.

--Vous avez eu la fièvre et le vertige _et cela n’est rien_; cela
passera avec le soleil d’aujourd’hui. Allez-vous-en vite, petite
fille. Aziza Dherif vous cherche et Noura serait inquiète si vous
rentriez tard.

Mouni disparaît aux plis de sa ferachïa et s’éloigne, rapide,
sans confusion ni rancune, confiante en ce qui doit «être écrit» et
s’accomplira suivant le désir de son cœur et la volonté de Dieu.

Et le lendemain étant un vendredi, le jour de la visite des
femmes au cimetière:

--O Noura, dit Mouni, laisse-moi aller avec elles.

--Je t’accompagnerai.

--Comme il te plaira.

* * * * *



Sur la pente de la colline qui confine à l’écume des vagues, le
cimetière.

La songerie habite le jardin clos de la mort musulmane; une
songerie sans tristesse, plutôt une indéfinissable douceur mauve,
presque une joie tranquille. De cet Islam en cendre une sérénité
émane.

Là, le visage hypocrite de la mer trop bleue, l’impatience et la
rage des houles. Ici, le beau repos de la terre, la vie muette et élo‐
quente des plantes, le luxuriant accueil des treilles et des figuiers.
Dans l’herbe il y a de rouges sourires et des regards dorés de
fleurs sauvages près des petites têtes frisées des chardons; tout
un épanouissement né du retour de la chair à la poussière...

Oh! l’angoisse des nécropoles chrétiennes avec leurs perles de
clinquant, leurs amoncellements de pierres disparates sous le
deuil des cyprès nombreux rigidement alignés, le luxe absurde et
pitoyable des caveaux aux pharisiennes chapelles, près des croix
effritées sur la fosse commune!

Dans le jardin d’Allah, c’est la rassurante égalité des tombes
pareilles, figées dans la forme rituelle et les trois couleurs
uniques; blanc de marbre, azur de faïence, vert de badigeon. A
peine, par la dimension des barrières réunissant plusieurs tom‐
beaux d’une même famille, à peine peut-on conclure que tels
morts furent plus riches que d’autres.

Et qui consolera mieux l’impuissance humaine que cette simi‐
litude des derniers logis parmi les herbes et les feuilles, dans l’en‐
veloppement de la terre en fleur!



Une vivante lumière flambe sur les marjolaines fleuries au mi‐
lieu des cippes et sur les coupes creusées à même le marbre ou fi‐
gurées par une petite tasse enluminée prise dans le mortier. Et,
peintes ou burinées aussi bien sur les sépultures féminines que
sous le turban révélant le tombeau des hommes, ce sont des pa‐
roles de foi!

Louange à Dieu! Au nom de Dieu le Clément et le Miséricor‐
dieux. Il n’y a de Dieu que Dieu!

Cela remplace le lugubre «hic jacet».

Les vieux traducteurs ou copistes musulmans terminent ainsi
leurs manuscrits: «... _écrit pour l’oubli des temps par le servi‐
teur de son Dieu, un tel... etc..._»--Les noms des morts et les for‐
mules de foi sont «écrits pour l’oubli des temps.»

Les musulmanes processionnelles ou isolées en leurs mysté‐
rieux haïks blancs ou leurs draperies bleues erraient entre les
cippes, s’asseyaient familièrement sur les marbres. Elles s’entre‐
tenaient des défunts, sans amertume, et de toutes les choses de la
vie, sans pudeur. Des enfants épluchaient des arachides en écou‐
tant ce que disaient les femmes. Et celles qui marchaient lente‐
ment dans la nécropole aux chemins herbeux évoquaient
quelques théories d’antiques en Hellade, sorties du gynécée pour
la visite aux tombeaux...

Mouni s’était tout à coup et si bien mêlée à la foule féminine
que Noura ne la retrouvait plus; car, ce jour-là encore elle avait
mis ses voiles qui la confondaient avec les autres filles de sa race.

Et Mouni est à genoux sur une tombe abandonnée où des
herbes profuses frissonnent. Entre les herbes, elle creuse un trou



et enterre sept petites pierres...

C’est un sortilège des tentes. Mouni a pris ces sept pierres en
prononçant le nom d’un homme qu’elle croit ou sait amoureux.
Les pierres, chauffées au feu et précipitées dans l’eau froide,
doivent être ensevelies près des os d’un mort, pour que le sort
s’accomplisse. Le cœur de l’homme nommé, désormais sera glacé
pour l’objet de son amour...

Noura a retrouvé sa petite fille, qui, la sorcellerie terminée
joue avec les herbes qu’elle redresse et sourit à Noura.

Zorah, une autre des petites brebis, à dix ans fut donnée à un
homme de cinquante.

Elle revint une fois voir la Mâlema, car son vieux mari était
momentanément amoureux de ses caprices. Elle conta comment
elle avait trouvé une co-épouse dans le gourbi montagnard que
l’époux, gardien d’un domaine, préférait à la maison française
construite auprès. Trois enfants infirmes y végétaient et la mère
se mourait le corps et le visage dévorés par un mal semblable à la
lèpre. Un cousin de la malheureuse était venu, avait voulu l’em‐
mener; mais le maître s’y était opposé disant cyniquement:

--Qu’elle crève ici.

Zorah et la victime sanglotaient d’épouvante et d’horreur.

--Tu comprends, ô Mâlema, il est fort dans le mal et l’injustice,
parce que cette femme n’a ni père, ni frères pour la défendre,
parce que le Cadi est loin, et qu’elle ne peut marcher pour aller
demander le divorce, et que notre seigneur la tuerait avant
qu’elle arrive peut-être. Mais je ne veux pas devenir comme elle.



Je suis une enfant; mais les enfants ont le droit de se défendre et
les femmes les aident. Il y a le poison, ô Noura, il y a le poison!...

Noura restait terrifiée par l’exaltation de Zorah la douce.

--Tu ne feras pas cela, petite.

Zorah riait du bout des dents et murmurait:

--Il est assez vieux; les années de sa vie peuvent finir.

--Tu ne feras pas cela...

--Pourquoi, Mâlema? Tes leçons disent qu’on ne doit pas être
des esclaves malheureuses pour la durée des temps et que la jus‐
tice sans mensonge, c’est le bonheur pour toutes. Si un malheur
empêche la joie, il faut détruire ce malheur.

Et elle suivait son mari qui venait la chercher...

Peu après cette visite, Noura apprit que l’écureuil Helhala
avait divorcé, puis abandonné la maison paternelle, pour se
joindre à une troupe de cabotins du plus bas étage.

Elle eut un chagrin profond qu’elle ne put cacher à Claude
Hervis. Elle lui en révélait les causes tandis qu’il l’accompagnait
avec Mouni à un village indigène où l’une des élèves, Beïa, était
malade.

Le sculpteur martela:

--La souffrance et l’exaltation des unes, la révolte et la chute
des autres, voilà l’aboutissement de vos leçons! En voulant déchi‐
rer le voile, vous faites des victimes et des dévoilées
professionnelles!



Mais Noura répliquait serrant la main de Mouni, les yeux
brillants de larmes refoulées:

--Je vaincrai la stabilité, l’hostilité et l’excès des choses. Je me‐
sure la beauté et la bonté au dur labeur nécessaire pour les obte‐
nir. Les nouvelles vies s’achètent au prix des douleurs et des
risques mortels de la maternité. Je fais une œuvre de mère; des
esprits nouveaux doivent naître de moi. Quelques-uns ne seront
pas selon la pure raison et le bonheur pour quoi je les enfante;
grâce et pitié sur eux! Que leurs frères soient leur rédemption.

Elle ajouta vibrante, douloureuse et virile:

--Je sacrifie sur l’autel de la Vie pour la perfection des êtres. Je
vois plus loin, plus haut que l’holocauste et les premiers oracles;
j’attends la dernière réponse des dieux!

* * * * *

Au village indigène, les cactus ont fait charmants les creux
sentiers, charmants et sauvages, invisibles à ceux qui passent sur
les routes.

Coutumiers de détours illogiques pour le seul amour du bi‐
zarre et de l’imprévu, les sentiers aux ombres bleues, aux rayons
fauves ont des fins subites dans les verts veloutés de lumière et la
sanguine des argiles mouillées.

Et soudain, les feuilles charnues s’écrasent ou hérissent da‐
vantage les dards de leur lourde palette contre une étrange mai‐
son chaude et flambante. C’est une symphonie en rouge: carmin
des abricotiers défeuillés, tordus sur le toit, flamme rouge des
vieilles tôles rongées de rouille qui se mêlent au bois, au chaume,



à la terre, vermillon des tuiles et pourpre fanées des loques
arabes.

Parfois dans la haie des cactus hostiles, s’offre la douceur
blonde d’une claie de roseau. Quel sanctuaire dévolu à la famille
ou aux divinités cache-t-elle? Au-delà, ce doit être le secret de
quelque paillette annamite ou d’un pauvre temple de la jungle
tonkinoise.

Mais des bracelets tintent; c’est l’argentin cliquetis du bruit fé‐
minin de l’Islam.

La frêle barrière tombe.

--Le salut sur vous, ô femmes.

--Et sur toi le salut et sur tes compagnons.

Elles sourient, à peine étonnées de l’invasion qui viole l’am‐
biance de la cour close de murailles bleues, de verdures chaudes
au regard. Elles ne se refusent pas à l’accueil, étant des Berbères-
Kabyles avant d’être des musulmanes.

--Quel est celui-là qui t’accompagne? Ton mari, ton frère ou
ton ami? Et celle-ci n’est-elle point ta sœur?

--Voici mon ami et ma sœur Mouni, répond Noura. Je suis la
Mâlema; je viens voir Beïa.

On soulève un rideau au seuil d’un étroit logis. Des nattes sur
les carreaux lavés, un kanoun avec des braises, une minuscule fe‐
nêtre aveuglée de mousseline raide, un chromo accroché à l’en‐
vers, ses personnages coloriés posés contre un plafond, comme
des mouches.



Sur un étroit matelas et sous une couverture rouge la fièvre
brûle Beïa.

Dans la cour Claude Hervis attend que Noura et Mouni aient
fini leurs souhaits de guérison à la malade. Des viandes déchi‐
quetées sèchent sur des ficelles tendues. Des enfants simulent
des fuites et des apparitions. Des femmes s’immobilisent en des
attitudes qui perpétuent tout le rythme, l’harmonie et l’antique
idéal des modeleurs de Tanagra.

Celle-ci au profil d’Egypte, est miraculeusement ruisselante de
soleil. Claude ne voudrait pas la voir marcher et il l’adore d’être,
en cet instant, une lumineuse statue dans l’éblouissement du
jour.

Cette autre, sous la treille séculaire penche une amphore avec
le geste de Rebecca; et celle qui revient de la fontaine chante
comme la Samaritaine.

Il y a encore une vieille dont les yeux se meurent, un masque
où s’est gravé l’ironie du temps. Le sculpteur Nature s’est amusé
de cette figure où, jadis, il se plut à parfaire de la beauté. Son
pouce a creusé les joues, plissé les paupières, meurtri les lèvres.
En tous sens, ses ongles ont griffé ce visage. Et, comme Noura et
Mouni reparaissent, la grimace de la bouche lippue raille:

--Oh! les jeunes, les jeunes aux yeux clairs, aux lèvres fraîches.
Voilà comme vous serez, comme vous serez bientôt!...

Mais cela paraît devoir être aussi lointain que la fin de toute
lumière. Est-ce que ce jour abondant, vigoureux, aura un soir?...
La belle jeunesse lui ressemble.



Si tentants sont les sentiers dans cette clarté que les trois amis
veulent atteindre le faîte de l’éminence où se posa le village.

Ils passent devant une koubba. Des drapeaux ondulent au
seuil, des étendards sacrés dont le satin alourdi de franges dorées
est toujours frissonnant de baisers innombrables, les baisers de
la ferveur reconnaissante et des vœux de l’amour. Au-dessus de
la koubba, un caroubier brun aux feuilles dures et métalliques.

Ils vont à travers le village berbère et bédouin. Ils atteignent le
sommet où croule un autre sanctuaire, pareil à la maison d’un vi‐
vant parmi les cactus, et qui est la demeure d’un mort. Autour,
des fleurs et des rayons dansent, des fillettes qui sont les sui‐
vantes d’une sultane des djenoun, parées à cause de ce vendredi,
un dimanche en Islam. Elles marchent sans chaussures, avec des
petits pieds couleur d’orange mûre ou sur des socques tuni‐
siennes hautes, périlleuses incrustées de nacre. Elles ont des
voiles prestigieux, des diadèmes de légende. Dans leurs yeux
toute l’Afrique; dans leur sourire, toute la femme; et, dans leurs
gestes, l’Orient souple et câlin...

Le mort qui habite le sanctuaire effrité est un saint du pays
Kabyle. L’artiste et Noura qui porte un pain arabe don de Beïa,
pénètrent le poudreux refuge de sa poussière. Et voici que
quelque chose de vivant se meut dans la pénombre... Une face
sans yeux se tourne vers les intrus; une main s’éclaire, tendue à
l’aumône...

--Qui es-tu, revenant?

--Je suis celui qui n’a rien, le résigné de l’ombre éternelle. Je
voudrais manger.



--O mon frère, prends ce pain des jours de fête dont la blanche
farine est parfumée d’anis et de coriandre. Sur toi la bonté du
Clément.

--Et sur toi! Il est le plus grand...

* * * * *

Ils sont revenus à la lumière, parmi des narcisses pleins
d’abeilles et des lavandes sauvages. La mer est loin, unie au large
du ciel. La ville est loin dans la plaine. Les montagnes sont
proches, leurs courbes molles offertes comme une couche im‐
mense à l’immense repos de la contemplation.

Là-bas, plus bas, tout près, dans la ville, la montagne et les
cactus, il y a tant de lassitudes et de souffrances... La douleur de
Noura envahit ses yeux, filtre au travers des cils, s’évapore dans
la lumière. Une exaltation la possède.

--Oublions! s’écrie-t-elle. Nous n’avons plus d’esprit ni de
cœur. Que nos yeux vivent seulement!

--Que nos yeux vivent, dit Claude Hervis, et notre âme ouverte
à la calme, l’indifférente beauté des choses. Souhaitons de réali‐
ser peu à peu le vœu du philosophe:

«Devenir dur lentement, lentement, comme une pierre pré‐
cieuse et finalement demeurer là, tranquillement, pour la joie de
l’éternité.»[32]

[32] Nietzsche.

Mais déjà, du profond de l’âme active de Noura, un reproche
monte. Elle se redresse.



--Claude, n’entendez-vous pas la voix koranique qui vous est
chère?

N’avons nous pas dilaté ton cœur? A côté de la peine est le
plaisir. A côté de l’infortune est le bonheur. Vers Dieu, élève un
cœur enflammé!

Et voici mon offrande, voici mon cœur gonflé de la joie forte et
du renouveau de la terre, ivre des vents qui courent libres, et
lourd, précieusement des parfums de la montagne et de mon
amour...

Est-ce le souvenir de la beauté de Noura au village des cactus?
Est-ce un incoercible désir de la revoir? L’absence de la jeune fille
se prolonge pour un secours ou un conseil à donner à quelque
femme solliciteuse qui s’attarde au seuil; le crépuscule est devenu
la nuit et le sculpteur ne se décide pas à partir. Il attend. Il est
penché sur la terrasse pleine de lune émouvante de charme et de
pureté. Ses mains et sa tête sont plus brûlantes qu’au grand soleil
de l’après-midi...

Son regard plonge dans des cours intérieures de maisons
arabes, se complaît à des étoffes luisantes, à des draperies voilant
de féminines formes et ses doigts s’incrustent violemment dans
ses paumes, parce que dans une des cours, à la lueur légère d’un
cierge, un jeune homme caresse une jeune femme en robe
dorée...

Un parfum mêlé d’essence de rose et de genévrier dilate les
narines de Claude Hervis...

Il se détourne à peine...



Mouni est près de lui, tout contre, les mains croisées sur sa
gorge battante, le visage haut, extasié sous le clair de lune, pau‐
pières closes, lèvres entrouvertes...

Brusquement, Claude saisit la tête passionnée et sous ses
lèvres écrase la bouche de Mouni...

Quelqu’un surgit sur la terrasse, quelqu’un dont _ils sentent_
l’immédiate présence qui les dégrise...

Et tandis que Mouni disparaît avec un regard de volupté et de
défi, Noura très droite dit seulement:

--Allez-vous-en, Claude Hervis.

La Bent Fraîchichi parlait:

--Le pied du «mehari» a rencontré le sol qui lui était mauvais.
Et le pied du coureur de race s’est usé jusqu’à devenir tendre, im‐
puissant à la marche. La chair et le sang n’étaient plus recouverts
que par une peau mince et fragile; le _telhas_[33] avait couché
celui qui dévorait l’espace sans sources, pendant des jours. Et les
gens disaient: «Il ne se relèvera plus. Les sables ne connaîtront
plus sa course.»--Mais le maître a voulu guérir le mehari. Il a pris
son poignard; il perce le pied infirme, il le perce là où il est le plus
sensible et le plus usé. Le sang coule. Puis, la peau se dessèche et
durcit. Le mehari ne sent plus la meurtrissure des pierres. Il
marche encore aux chemins du désert...--C’est l’histoire de ton
cœur, ma fille. Laisse-le saigner.

[33] Usure du pied des dromadaires qui marchent en terrain
dur. Le remède est l’incision de la plante du pied.



Noura écoutait l’allégorie. Elle pleurait des larmes intérieures
à cause de Claude Hervis qui était parti, chassé, sans qu’elle eût
voulu l’entendre.

--Je sais, je voyais, continuait la vieille barde. Il baisait Mouni.
Cela ne l’empêche pas de t’aimer; mais tu ne l’aimes plus à cause
de ce baiser. Alors donne-lui Mouni pour le consoler de l’amour
perdu en toi.

Mais Noura renvoyait la bavarde et repassait dans son cœur
les mots que Mouni avait prononcés devant le reproche muet de
l’attitude.

--Noura, que signifie ce geste inattendu de Claude Hervis.
Penses-tu qu’il m’aime et qu’il veuille m’épouser?

--Non, certes.

--Alors il est fou et je déteste cette folie qui t’a fait de la peine.

Et comme la Mâlema interrogeait avec un sanglot dans la
gorge:

--Tu ne l’aimes pas, toi au moins?

--Oh! non, par ta tête et mon cou!

La petite se détournait et furtivement pressait la paume de sa
main sur ses lèvres, frissonnant d’allégresse au souvenir du bai‐
ser reçu.

Des jours ayant passé, Noura parut se réveiller d’un lourd
sommeil. Ses paupières se rouvrirent sur son regard énergique.
Sa raison était victorieuse de son amour et de son ressentiment.
Elle pardonnait à cet homme,--que rapetissait ce pardon,--



l’homme qu’elle jugeait désormais devoir toujours succomber à la
langueur, à la faiblesse, au caprice impulsif des Orientaux. Cette
faiblesse et ce caprice constatés portaient une telle atteinte à l’af‐
fection que Noura la forte avait donnée à son ami, qu’elle ne
souffrait presque pas de vouloir oublier cette affection. Claude ne
pouvait plus lui apparaître comme le dominateur qu’elle avait cru
pressentir; elle ne souhaitait pas le revoir.

Son nom ne fut plus prononcé dans la maison. Une seule fois,
Mouni demanda:

--Il y a longtemps que nous n’avons vu ce fou. Reviendra-t-il?

Noura déchira calmement une lettre timbrée de Biskra et
répondit:

--Le pays des sables le prend. J’accepte son au-revoir comme
un adieu... Travaillons, chère.

Quand Mouni fut libre, elle courut chez Aziza Dherif.

Celle-ci se lamentait près du lit de l’un de ses fils, un bel
éphèbe qui crachait du sang depuis des jours. Au-dessus de la
couche miroitait l’image sainte commune aux logis de l’Islam, la
monture du Prophète, l’ange à tête de femme, à longue chevelure,
aux ailes d’aigle, au corps de lion et aux sabots de chèvre, qui ga‐
lope vers les mosquées de Médine. La voix dolente du malade gé‐
missait contre Sisann, lui reprochait l’inefficacité d’un remède
qu’elle avait offert comme infaillible. Pour le faire elle avait
convoqué ses amies. Ensemble selon les formules transmises,
elles avaient préparé un baume précieux avec des œufs, du corail
pilé et de l’encens que les femmes arabes mâchent comme du bé‐



tel. Et le baume appliqué, augmenté de pointes de feu ne soula‐
geait pas le patient.

Dans un recoin de l’antichambre, Sisann boudait contre les
gémissements de son frère et l’inquiétude maternelle. Elle retint
Mouni.

--Mon frère est malade, n’entre pas. Restons ici; ma mère est
dans la tristesse.

Elles bavardaient un moment, doucement, et Mouni disait en‐
fin pourquoi elle était venue.

--O Sisann, je voudrais aller chez Si Rabah le derouïche. Je te
dis ceci, et que ta bouche soit fermée: j’ai besoin de parler au de‐
rouïche pour mon cœur; mais avant, je ferai une prière à Sidi
Abd-el-Kader.

--Ah! exclama Sisann, tu es amoureuse. Je sais cela. Nous
irons où tu voudras et Fatma viendra avec nous, à cause des gens
qui ne veulent pas qu’on marche dans la rue quand on n’est pas
mariée. Quel est ton ami, ô Mouni? Tu ne le dis pas? Prends
garde que Si Rabah nous raconte sa figure.

--Dépêche-toi, dit simplement Mouni.

Sisann se chaussa, prit son voile et son haïk, sans attirer l’at‐
tention de sa mère et invita Fatma à la suivre.

Elles sortirent toutes trois. Leurs fines silhouettes voilées glis‐
sèrent comme des ombres vives dans les ruelles. Sisann et Fatma,
instruite à son tour du secret de Mouni, se réjouissaient de ce
secret.

--La Mâlema le connaît-elle? demandait la petite divorcée.



--Non, non, ne lui dites rien! Noura ne comprend pas l’amour.

--C’est une Française; les Français ne savent pas aimer comme
les Arabes.

--Peut-être, murmurait mystérieusement l’enfant de Noura.

Elles étaient devant une porte que Sisann ouvrait sans heurter
l’anneau. Dans une cour, sous l’ombre d’un pêcher, des femmes
vaquaient à leur facile ouvrage. L’une cousait en forme de gan‐
dourah une pièce de soie, le tissu retenu entre ses orteils, l’ai‐
guille dirigée comme une alène de savetier. Une autre appa‐
reillait des manches de mousseline et une fillette pétrissait la
pâte blanche pour le pain du soir.

Au fond de la cour, le seuil de la mosquée cachée de Sidi Abd-
el-Kader. A l’intérieur du sanctuaire, un clinquant de bazar euro‐
péen s’harmonise naïvement avec une vague tentative d’art
oriental. Dans le mystère d’une crypte basse gîte le tombeau du
saint.

Mouni s’est prosternée et prie avec les paroles d’une sourate
que Claude Hervis citait pour sa poétique perfection:

Je mets ma confiance dans le Dieu du matin, Afin qu’il me dé‐
livre des maux qui assiègent l’Humanité, Des influences de la
lune couverte d’ombres, Des maléfices de celles qui soufflent sur
les nœuds Et des noirs projets que l’envieux médite.

La prière finie, elles sortent, suivent de nouvelles ruelles et pé‐
nètrent dans une autre demeure dont la porte jamais n’est close.
Au seuil elles croisent la Bent Fraîchichi.



--Ah! Mouni, dit celle-ci, j’ai interrogé Si Rabah en pronon‐
çant le nom de la Mâlema. Voici sa réponse: «_Celui qui l’aime
n’aimera jamais une autre femme. Rien ne détachera son cœur
de son souvenir. S’il s’est penché une fois sur une autre bouche,
c’est comme le voyageur qui s’arrête un moment à l’ombre du ju‐
jubier sauvage en attendant celle du palmier._»--Répète cela à la
Mâlema.

Elle les quitte en riant des yeux violents et de la pâleur de
Mouni.

Dans l’antichambre obscure, une négresse en gandourah
jaune est assise sur la margelle d’une citerne et, devant une lo‐
gette s’étale une vieille courtisane aux traits rusés.

R’naïfa soulève un rideau blanc; c’est l’ombre douce d’une cel‐
lule. Sur un lit de repos, près d’une table basse surchargée de
fleurs, un homme est à demi couché, sa figure de Christ rêveur
émergeant d’une djellaba marocaine. C’est Si Rabah le derouïche
célèbre et souvent emprisonné, qui sait toute chose.

Sisann et Fatma baisent avec une tendre vénération la tête du
jeune solitaire au sourire archangélique, au regard malicieux et
trop noir.

D’un geste harmonieux et lent, parmi les fleurs, il prend une
poudre odorante dont il parfume ses doigts.

--C’est pour celle-ci, dit Fatma montrant leur compagne.

Le devin se recueille, fixe Mouni et prononce:

--_Tu n’es pas aimée, ô jeune fille. Tu ignores l’amour arabe et
l’amour chrétien te méprise. O jeune fille, le temps de l’amour



qui est celui de la beauté passe comme un reflet sur le visage des
femmes._

--Quel est le Chrétien dont l’amour me méprise? questionne
Mouni haletante.

--_Celui que tu voudrais. Cela est tout. Comprends avec un
cœur clair. Ta beauté, ta jeunesse et la vie finiront ensemble._

De charmants baisers, Sisann et Fatma caressent encore le
front du derouïche.

Elles emmènent Mouni à travers des groupes d’Européens des
deux sexes et de ces Juives qui discrètement brûlent des cierges
dans les koubbas.

Dehors, Sisann dit:

--Ton ami est un chrétien, Mouni. Est-ce l’homme aux yeux
bleus, aux cheveux bientôt gris? Que n’aimes-tu plutôt mon frère
qui est jeune? Et le Chrétien imbécile ne t’aime pas...

Les petites dents de Mouni grincent sous son voile.

--Dieu sait tout et Si Rabah n’a jamais menti, affirme Fatma.

* * * * *

Quand Mouni rentra, elle répondit aux questions de Noura:

--J’étais chez Aziza Dherif qui est triste à cause de son fils. Je
suis restée avec Sisann.

Sa voix était très calme, ses paupières closes à demi.

--Je voudrais que tu ne sortes jamais sans moi, chérie.



--C’est bien, mais que crains-tu? Si le mal doit nous atteindre,
il se trouvera dans la maison comme dans la rue.

Elle attira Noura vers le piano.

--J’ai le cœur léger. Tu es belle et chère. Je suis heureuse.
Chante pour moi.

Le lendemain.

Loin de la ville, aux environs de la koubba de Sidi-Brahim,
Noura et Mouni suivent la route qui longe un oued au passé scin‐
tillant de paillettes d’or, au présent fétide de boues.

C’est vers le soir. Des souffles troublent les rameaux et
plissent l’eau mate. Des parfums essaiment de la terre chaude,
des prairies rousses. Un oiseau isolé jette un appel net et sec
comme un bruit de taquet.

--Mouni, dit brusquement Noura, pourquoi ne pas m’avoir
avoué que tu étais allée chez Si Rabah?

Mouni tressaille imperceptiblement. La Bent Fraîchichi a
parlé.

--Je ne l’ai pas avoué par crainte d’une réprimande. Sisann et
Fatma m’ont entraînée. J’étais un peu curieuse du derouïche. Es-
tu très fâchée? Nous avons rencontré la Bent Fraîchichi. Elle a ré‐
pété des paroles bizarres que Si Rabah aurait dites à ton inten‐
tion. Il m’a semblé qu’il s’agissait de Claude, qu’il t’aimait...
Alors, il était véritablement fou quand il s’est penché sur moi! Et
toi?...

Une angoisse perce sous la volubilité fiévreuse de Mouni.



--Je ne l’aime plus, si un moment j’ai cru à l’amour qu’il m’of‐
frait, répond lentement Noura. Si Rabah est un charlatan. Nous
n’expliquerons pas les caprices de Claude; nous les jugeons cou‐
pables, cela suffit. Mais, ma petite enfant, tu devrais ne rien me
cacher de tes actes et de tes pensées.

--Qu’ai-je caché, excepté cette simple chose?

Elle scande, et Noura s’étonne de sa véhémence:--Louange à
Dieu puisque l’indigne que tu aurais pu choisir est loin de notre
vie. Tous les Français sont-ils aussi stupides et misérables? Qu’il
soit oublié. Je suis honteuse à cause de mon amitié pour lui.

Elles sont près d’un groupe de gourbis parmi lesquels est celui
de Djénèt qui se maria avec l’époux de Helhala la perdue.

* * * * *

Lorsque Djénèt arriva au gourbi, comme Richa était arrivée
dans la maison fermée de Saïd ben Hamzi, les crépuscules du
printemps étaient beaux de grandes lumières hâtives. Les lu‐
mières, plus intenses maintenant, magnifient la misère blonde
des champs de l’été.

Dans le gourbi encombré de femmes de petite condition, car
Djénèt et son mari étaient eux-mêmes de caste inférieure, muette
selon la coutume, paupières closes, elle avait eu une figure si
pâle, si différente de celle de Helhala qui l’avait précédée dans le
même lieu. Helhala n’était pas restée enlinceuillée. Bravant la
critique elle s’était assise près de sa mère; elle ne parlait pas,
mais ses paupières battaient malicieusement et ses lèvres gour‐
mandes riaient.

Djénèt resta passive et immobile.



Durant la «hadjeba», la lune de miel, une tente blanche, abri‐
tant exactement la largeur du lit arabe, se dressait à l’écart du
gourbi.

Djénèt y vécut ses huit jours d’inaction et ses huit nuits
d’amour. Quand le soleil se levait, le mari s’en allait et la mère de
l’épousée venait repeindre les lèvres, les joues blêmes, les yeux
las, remettait le voile pailleté, renouait les foulards soyeux. Et
Djénèt redevenait une idole assise sur le matelas qu’un tapis sé‐
parait de la terre, avec, autour d’elle, une cour de femmes et
d’enfants.

Les huit jours écoulés, la mère était partie, la petite tente avait
été rendue au loueur; le jeune couple dormit dans le gourbi
familial.

Et la belle-mère avait dit:

--Voici le temps de travailler, ma fille.

L’épousée plia sa robe brodée, son voile joli, les mit dans le
_sendouq_[34] de ses noces dont la serrure faisait un bruit de
grelot avertisseur chaque fois qu’on l’ouvrait ou le fermait. Elle
lava ses mains peintes, s’agenouilla devant la _guessâh_[35] de
bois d’olivier et pétrit la galette quotidienne. Cela fatiguait ses
bras minces et elle n’aimait pas toucher la bouse sèche qui ali‐
mentait le feu.

[34] Coffre enluminé.

[35] Large plat.

Mais il advint que Djénèt ne sut pas garder le plaisir de son
mari. Il se plaignit de la facilité du divorce, de la loi koranique



trop favorable pour les femmes et qui lui avait fait perdre Helhala
aux malices savoureuses. Il déserta le gourbi souvent. Djénèt fut
en butte à l’animosité de ses beaux-parents qui déjà l’aimaient
peu parce qu’elle savait des choses qu’eux ne savaient point.

--O Roumïa, disait la belle-mère, ta science française ne t’a
pas rendue habile en amour.

Sous les ricanements, Djénèt travaillait davantage, comme
possédée du désir de revenir entièrement à ceux de sa race, de ra‐
cheter l’apostasie de son premier geste et de son intelligence qui
s’appliqua hors l’Islam et les coutumes. Après l’amour bédouin,
le labeur purifiait Djénèt de son péché...

* * * * *

Noura et Mouni saluent une vieille qui, devant un des gourbis
formant le petit douar où vit Djénèt, tourne habilement et exacte‐
ment l’argile pour en faire des poteries, le _tadjin_[36] à quatre
cornes, le _kanoun_ qui en a trois et la quedra[37] sans anses.
Un chien aboie furieusement. Dans les jardins maraîchers
s’égrène le tic-tac des norias. Deux jeunes femmes qui bêchent un
champ se redressent, belles dans leurs haillons rouges, leurs bras
de cuivre appuyés au manche des houes.

[36] Plat pour cuire les galettes.

[37] Marmite.

Djénèt est dans le petit enclos d’épines et de branches où sont
parqués des veaux maigres.

Elle tend ses lèvres aux visiteuses.

--Soyez les bienvenues.



Elle étend une peau de mouton pour que la Mâlema et sa com‐
pagne puissent s’asseoir et elle reprend son ouvrage, une reprise
au bernous de son mari. Suivant les paroles que Noura prononce
elle jette un regard peureux vers le gourbi où sa belle-mère écrase
des feuilles de henna sous une meule primitive.

--Tu es toujours adroite avec ton aiguille, Djénèt.

--Oui, je me souviens des leçons de Mademoiselle Sarah. Pour
le reste j’ai oublié. On oublie ce dont on ne parle plus et je ne
peux pas parler ici. Ils ne comprennent rien aux choses de
l’Histoire.

--Ton mari me paraissait intelligent.

--L’intelligence des hommes n’aime pas celle des femmes.

Le bruit de la meule cesse et la belle-mère paraît, une cruche
sur l’échine. Elle salue à peine, avec de mauvais yeux et va à la
fontaine éloignée.

Alors Djénèt parle plus librement.

--Mon mari Touhami obéit à sa mère. Il me rudoie quand elle
se plaint, pour rien. Hier j’ai dit:--«Me tueras-tu? Je veux me
sauver dans la montagne.»--Il a répondu:--«Sauve-toi. Quand tu
seras au bout du champ, au bord du fossé, je prendrai mon fusil
et je viserai bien.»--Tu comprends, Touhami ne craint pas la pri‐
son; il sait qu’on y est nourri et habillé, à l’abri du vent et de la
pluie; il n’y manque que des femmes.--«Peut-être les bons Rou‐
mis finiront-ils par en donner aux prisonniers et la prison sera le
paradis, dit-il.»--

--Tu n’es pas heureuse, ma Djénèt.



--Non. Je ne suis pas habile comme ma belle-sœur Afsïa qui
obtient tout ce qu’elle veut, et son mari ne lui parle qu’avec une
langue amoureuse. A quoi sert la science, ô Mâlema? Elle ne m’a
pas donné le bonheur et les gens d’ici affirment qu’elle donne le
goût du mal parce que Bouba se prostitue à tous les hommes qui
passent, chrétiens ou musulmans.

--Qui est Bouba?

--Une fille du village de Beïa. Elle a été longtemps dans les
écoles françaises et maintenant, elle fait des signes sur sa terrasse
près de la koubba de Sidi-Brahim.

C’est la voix de Mouni:

--Djénèt a raison. La science ne donne pas le bonheur.

Comme une eau transparente laisse voir le fond des lacs, la
voix transparente laisse voir une âme triste. Elle poursuit:

--Il n’y a qu’un bonheur, l’amour. La science ne donne pas
l’amour. Et peut-être l’amour arabe vaut-il mieux que l’amour
français. Peut-être les Musulmans mentent-ils moins souvent à
leurs désirs que les Chrétiens.

--Mouni, Mouni... murmure Noura, saisie éblouie de certitude
après un soupçon.

Mais Mouni se détourne et la mélancolique Djénèt reprend:

--On ne sait pas quand on se marie. C’est pour vous comme
pour nous. Il faut patienter. Dieu est avec les patients et je ne di‐
vorcerai pas.

Noura prononça avec effort:



--Puissent des enfants te consoler.

--Je ne désire pas d’enfants. Je n’ai ni joie ni fortune, mais dix
vaches maigres pour leur héritage. S’ils veulent naître qu’ils
soient des fils.

--Des fils qui t’écouteront, que tu élèveras dans l’esprit que
j’essayai de te donner, afin qu’ils deviennent les maris dignes des
filles civilisées, de femmes telles que toi.

Et Djénèt répond évasivement:

--Je ne sais pas. Cela est loin. L’ignorance est bonne.

Les gourbis disparaissent à peine au détour de la route.

--Mouni, cria Noura, Mouni, je veux la vérité, toute la vérité!

Et dans le cœur de la jeune fille l’espoir et le désespoir se
heurtaient, se brisaient misérablement. Elle demandait la vérité
et cette vérité fulgurait en elle, poignante. Elle souffrait comme si
cette petite créature impassible, immobilisée devant elle, eût ago‐
nisé dans les pires tortures.

--Mouni, Mouni, tu l’aimais!...

O figure dorée, chère petite figure de princesse sarrasine, vi‐
sage muet de Mouni, voici se déchirer brusquement le masque
d’orgueil! Voici paraître l’aveu passionné de l’âme, une douleur
exaltée et sauvage, la violence du désir et l’horreur de la décep‐
tion. O petite idole, tu aimes un mortel et ton châtiment est venu;
mais les lèvres restent si fières dans leur frémissement tragique
qu’elles ne profèrent pas un regret. Elles disent simplement:



--Noura, mon cœur me fait mal, mon cœur me blesse, ô Nou‐
ra. Il est le maître et je ne peux pas le dominer ici. Pour moi,
l’ombre même de la maison devient dure et méchante. Cela pas‐
sera. Cela doit passer quand le souhait n’existe plus, quand la
rancune n’a pas pu naître, mais seulement le mépris pour la fai‐
blesse de ceux qu’on croyait forts. Laisse-moi partir, Noura; Lella
Fatime est encore à la zmala, laisse-moi la rejoindre.

Les traits de Mouni étaient plus expressifs que ses paroles,
plus expressives la désolation de ses prunelles profondes et sa
bouche hautaine douloureusement.

Des mots tremblèrent, arrachés aux entrailles de Noura.

--Si tu pars, tu ne reviendras plus.

--Je reviendrai guérie.

--Mouni bien-aimée, écoute. Attends quelques jours, je prépa‐
rerai Sarah à me remplacer et je te conduirai là-bas. Il faut que la
joie se retrouve...

Le visage doré exprima une déception nouvelle. Vaguement,
Mouni avait espéré de Noura une parole qui fût comme une pro‐
messe de chercher à ramener Claude pour l’incliner vers Mouni...
Et Noura préférait le sacrifice,--Mouni savait que c’était un sacri‐
fice,--de la ramener à la zmala... Ce ne pouvait être par jalousie
puisque Noura n’aimait plus... Elle n’aimait plus et si elle avait
aimé, Mouni savait qu’elle aurait renoncé à son amour pour la
joie de Mouni. La petite saharienne eût bénéficié de cette admi‐
rable générosité du caractère de son éducatrice, en ne l’admirant
qu’à demi, car elle était incapable d’en réaliser une imitation. Elle
avait acquis la faculté de trop de raisonnement et pas assez de



froide raison pour admettre le renoncement et la fatalité. Elle
souffrait et se révoltait contre l’injustice d’un homme et des
choses. Elle haïssait tout l’horizon, toute l’atmosphère des lieux
de sa déception. Son impuissance criait en elle, plus violente de‐
puis que l’attitude de Noura lui était comme une preuve que le
derouïche n’avait pas menti, que Claude Hervis, tenté un instant,
la dédaignait. Du moins, si elle espérait dans l’avenir! Mais en
cette heure aiguë et trouble elle n’avait plus d’espérance...

--Il faut que je m’en aille, Noura, il le faut.

Et voici que la réflexion d’une minute fugace faisait que Noura
s’épouvantait. Elle se remémorait le charme des Grandes Tentes;
trop merveilleusement peut-être, il guérirait son enfant.

Elle supplia:

--Ma petite fille, au nom de notre tendresse, je te demande
ceci: supporte le chagrin pendant un mois encore, ici. Après,
nous partirons. Et il peut advenir tant de choses dans le court es‐
pace d’un mois.

Presque inconsciemment la jeune fille dit ces imprudentes pa‐
roles dont Mouni s’empare et qui dicte la réponse:

--Je supporterai ces jours, pour toi.

... Il peut advenir tant de choses dans le court espace d’un
mois...

Si-Rabah aurait pu mentir.

Et pourquoi Claude Hervis ne préférerait-il pas la frémissante
Mouni à la calme Noura?



Combien tu es retentissante sous la lune, ô ronde et blanche
koubba!

Derrière la lourde porte close, comme en une nuit de sabbat,
quelles mânes folles mènent leurs tympanons et leur sarabande?

O mon seigneur Brahim sur qui reposent la bénédiction et le
miracle, en ton sépulcre drapé d’étendards, voilà ta poussière
émue au vacarme des litanies, au bruit des voix féminines.

Contre le mur arrondi où des niches protègent la clarté va‐
cillante des cierges verts et rouges, voici, en double et triple
rangs, toutes tes prêtresses plus belles et parées que les baya‐
dères sacrées de Siva!...

Au dehors, par les chemins s’en vont des bandes faméliques,
les pauvres de toutes races et de toutes religions auxquels la gé‐
néreuse maîtresse de la fête donna la part du mendiant prescrite
par la loi divine.

Dans la koubba, c’est un éblouissement de visages superbes,
de joyaux, de soies et de velours rebrodés, effleurés de gestes tin‐
tants. Une élite féminine et musulmane est réunie. On reconnaît
la veuve d’un ingénieur français, délicatement assimilée d’abord
puis revenue à tout l’Islam de ses aïeules. Une grosse femme
brune mariée à un Européen est venue sans le costume indigène
et jure étrangement dans cette foule orientale. Il y a aussi un cu‐
rieux petit bouffon femelle, commensal des cafés maures la nuit
et des lieux mal famés le jour, traînant ses vices et sa difformité
de bossue. En dépit de sa honteuse débauche, on invitait la bouf‐
fonne, parce qu’elle créait et mimait des danses lascives avec un
réalisme audacieux, le langage éhonté de sa figure et de ses
gestes.



Et toutes les femmes de tous les âges, les jeunes filles, les
fillettes et les petits garçons se passionnaient pour ces danses.
Après, ils essayaient de l’imiter.

Cette nuit-là, la fête était donnée par la tante d’Oureïda, pour
qu’un miracle sauvât la «petite rose» dont le mal s’était subite‐
ment aggravé. Ainsi, la souffrance d’Oureïda se résolvait en joie
pour les invitées nombreuses qui, après les condoléances et les
souhaits d’usage, étaient tout au plaisir de se retrouver. Tel est
l’avantage des fêtes au prétexte pieux: la réunion des amies
proches ou lointaines. Là se rencontrent les affections, se font et
se défont les mariages, s’édifient ou croulent les réputations.

La cuisine contiguë à la koubba était envahie de servantes. On
emportait les plats de kouskous où chaque invitée avait puisé. On
préparait les jattes d’eau fraîche et les plateaux de cuivre chargés
de tasses de café.

* * * * *

Noura et Mouni conviées se mêlent à la foule d’où s’exhalent
le parfum du jasmin, la senteur amère et prolongée de l’essence
de rose. Elles s’entretiennent avec des jeunes femmes aux che‐
veux dénoués sous la tiare assyrienne où l’or des vieilles pièces
romaines et arabes, des sultanis et des louis s’unit aux luisances
des émeraudes, à la douceur des perles inégales. Sur les joues
peintes, de multiples chaînettes tremblent, accrochent les voiles
scintillants de fleurs d’argent. Les pieds et les mains sont zébrés
de noir, par un raffinement de coquetterie dédaignant le henna
commun, et ils se meuvent dans un cliquetis de choses
précieuses.



Des fillettes félines et jolies,--plusieurs sont des élèves de
Noura,--caressent un derouïche venu du Moghreb et qui fume du
kif, béatement.

Noura cause avec Louïz et Merïem mariées comme Richa.
Louïz rit et taquine son amie Merïem.

--O Mâlema, voici la plus paresseuse d’entre les femmes; mais
elle a su séduire sa belle-mère et son mari peut gronder en vain;
Merïem n’a jamais tort.

--Voici la plus avare, riposte Meriem. Louïz a hérité de la for‐
tune de son père; mais son pauvre mari ne connaît pas le poids
de ses douros.

--Il m’a prise, à lui de m’entretenir, c’est la loi. Mâlema, pour‐
quoi ne te maries-tu pas? Tu connaîtrais le paradis avant la mort.
Pourquoi n’épouses-tu pas un Musulman? Plusieurs te veulent.
Ils savent voir ta beauté, tandis que les Chrétiens sont aveugles.
Si un seul de ces derniers avait des yeux, il viendrait un soir, à
cheval, pour te prendre, même malgré toi et t’emporter! Alors tu
saurais comme nous le miel de la bouche, la brûlure bienheu‐
reuse d’un baiser.

Elle poursuivait répétant des cajoleries et de ces mots que
toutes les femmes de tous les siècles ont aimé entendre aux lèvres
des hommes. Naïvement et voluptueusement impudique, elle di‐
sait la joie des caresses.

--Avant de me marier, répond Noura, j’aurai peut-être le
temps d’instruire tes filles.

--Si leur père veut...



--Et les tiennes, Merïem?

--Cela m’est égal. Elles pourront apprendre à lire, peut-être,
pour faire comme moi. Moi, je lis le journal à mon mari, c’est en‐
nuyeux de lire; mais mon mari s’amuse et dit que ton beylik est
fou.

--Toi, Louïz, que fais-tu de ton instruction?

C’est Merïem qui réplique:

--Elle s’en sert pour savoir la valeur de ses sultanis.

* * * * *

Contre la barrière qui entoure le sépulcre de Sidi Brahim,
quatre êtres étaient accroupis, tassés par l’ahurissement de la mi‐
sère, quatre êtres copiés sur les sinistres silhouettes que Loti pei‐
gnit dans l’Inde.

Une larve humaine pendait à la mamelle vidée et flasque
d’une femme de vingt ans. Entre les genoux de cette femme, un
garçonnet aux admirables yeux de souffrance injuste, d’étonne‐
ment douloureux. La tuberculose et le rachitisme déformaient
ses jointures, recroquevillaient ses membres où les chairs fon‐
daient en plaies purulentes.

Une fille de quinze ans, sœur de la mère, et dont les bras
étaient couturés de cicatrices blafardes, se leva après un long
colloque.

La bouffonne venait de mimer avec une passion cynique l’éter‐
nelle aventure de deux amants, de la rencontre à l’étreinte. Les
femmes surexcitées approuvaient par des applaudissements
frénétiques.



Les musiciennes,--joueuses de _bendir_, de _derbouka_ et de
tambourins continuaient le refrain et le rythme sur lesquels la
bouffonne avait dansé.

--Je te prie, dit la fille misérable à l’une des belles idoles de la
fête, je te prie... Nous sommes entrées, ma sœur et moi, pour un
vœu. Prête-moi un foulard; il faut que je danse afin que Sidi Bra‐
him accepte le vœu.

Le foulard flottant au bout de ses doigts, maladroitement, sans
passion, ni grâce elle suivit le battement des musiques aux sac‐
cades de ses hanches maigres. Elle ignorait la danse marabou‐
tique, sacrée, qui plaît aux saints. Comme Photine saluant le
Messie avec un chant de courtisane, elle faisait ce qu’elle savait.

* * * * *

Noura s’était assise près de la misère de la femme et des pe‐
tits. Elle apprenait que le mari était en prison, compromis dans
une affaire de vol. Sous un gourbi croulant, les abandonnés vi‐
vaient d’aumônes.

--Il faut aller au dispensaire; on soignera cet enfant, dit
Noura.

--Je ne sais pas le chemin, répond la femme. Je ne suis jamais
allée dans la ville.

Ainsi, hors les remparts à peine, des êtres vivaient et mou‐
raient sans même avoir désiré connaître ce que cachaient ces
murailles.

Une voix aiguë s’élève, une de ces voix de tête suprêmement
appréciées par les Arabes. C’est celle d’une matrone presque



aveugle, mais savante en l’art de chanter. Elle commence un solo
dans le silence des instruments et de l’assistance.

J’ai crié que je t’aimais Et qui m’a répondu, O ma mère! Si ce
n’est le hennissement de mon cheval.

Les musiciennes heurtent les peaux sonores chauffées sur les
kanouns. Elles reprennent avec une ardeur contenue:

J’ai crié que je t’aimais, O toi l’œil de mon visage Et la salive
de ma bouche!

Dans un nouveau silence la soliste dit:

Si tu ne m’aimes pas, Ote-toi de ma présence. Si tu m’aimes,
ne serait-ce qu’un peu, Fais-le moi connaître.

Les tympanons et le chœur scandent le refrain.

J’ai crié que je t’aimais...

Noura écoutait maintenant une créature exquise de charme
jeune et de malicieuse séduction qui lui racontait:

--J’ai été mariée une fois, pendant cinq jours, répudiée, rema‐
riée un mois après pour la joie. On m’avait donnée à un vieux
cheikh et j’aimais mon cousin; mais je n’osais pas refuser d’épou‐
ser le cheikh à cause des cadeaux qu’il m’avait faits. Seulement,
pendant les cinq jours et les cinq nuits où je suis restée dans sa
maison, je ne lui ai pas permis de me connaître. Dès le premier
soir, je simulai la folie et chaque fois que le cheikh voulait me
prendre, je devenais comme une panthère furieuse dans la forêt.
Alors, le cheikh m’a rendue à mon père. Mon père était fâché à
cause de ma réputation. Il criait:--«Que ferai-je de toi? Qui te
voudra désormais?»--J’ai fait prévenir mon cousin. Il a dit:-



-«Elle est folle, à mon oncle. Tous les gens le savent. Qui la vou‐
drait? Donne-la moi, c’est pour te rendre service...»--Tu com‐
prends, ô Mâlema, nous avons bien travaillé pour notre plaisir.

Elle s’éloigne, répondant à un appel des musiciennes qui
l’adulent comme toute la féminine assemblée, car elle a la réputa‐
tion d’être une superbe amoureuse et d’avoir autant d’esprit que
d’amour.

Elle entonne une bizarre complainte devenue populaire. C’est
l’œuvre d’une prostituée emprisonnée après de hideux scandales
et qui rima un poétique plaidoyer de son innocence.

--La chanson de Yamina, murmure l’auditoire.

On chuchote les aventures de la belle, les révoltantes orgies
qui furent dénoncées dans cette koubba de Sidi Brahim, les
tombes violées par de macabres sorcelleries.

--Tout est vrai, affirme une vieille. Etant déjà menacée de la
prison, Yamina a fait voler au cimetière l’œil, la main et un mor‐
ceau de la cuisse d’une morte. Elle les a fait bouillir, sécher, piler,
mélanger à du kouskous que son amant Ali porta comme un ca‐
deau aux juges pour que, l’ayant mangé, ils fussent dans l’impuis‐
sance de condamner Yamina. On l’a mise en prison cependant,
mais sa peine sera légère.

Enfin les musiciennes commencèrent les litanies saintes.

Le chapelet des noms et des vertus des merabtin s’égrèna.

Soudain, une jeune femme s’élança,--celle-là même qui se re‐
fusa au cheikh son époux.--Possédée d’un délire, debout devant



l’orchestre, elle s’agitait en mouvements d’abord cadencés qui
s’accéléraient jusqu’à la convulsion.

Elle n’avait pu résister à la sollicitation du nom de son saint de
prédilection.

Elle dansait, silencieusement enviée par les jeunes filles qui
n’ont pas le droit de participer à la danse pieuse. Ses talons nus
rythmaient exactement le battement des tambourins, la mélopée
des chanteuses. Son visage était nerveusement extatique. Toutes
les prunelles s’attachaient à elle. Le derouïche ne fumait plus.

Suivant la cadence, le buste de la danseuse s’inclinait et se
dressait. Le geste ailé de ses bras éployait la mousseline des
manches larges. Puis, sa tête ballotta, foulards défaits, chaînettes
pendantes contre les joues blêmes et mouillées. Un tremblement
épileptique la saisit. Elle continua sa danse à genoux et, bientôt,
se renversa avec un râle...

Celles qui avaient soutenu ses convulsions épuisées, frottèrent
ses tempes avec de l’essence de rose. Elle but un peu d’eau, refit
sa toilette avec un soin méticuleux, se pencha sur le kanoun où le
benjoin brûlait et, le nom de son saint revenant dans les litanies,
dansa encore...

O notre seigneur Brahim, dors d’un sommeil ivre, parmi le
poison des parfums, l’ensorcellement du benjoin, le scintillement
des joyaux, la litanie des chants et la folie des musiques!... Dors,
ô notre seigneur Brahim!...

Les ferveurs trépident dans les fumées bleues... En quel temps
et en quel pays cette nuit étrange? A quels dieux sont dévouées
ces vivantes adorations? A ceux de l’Inde mystérieuse ou à ceux



de Babylone et surtout à toi, peut-être, Vénus-Astarté, l’amour...
A moins que le Prophète, sous les yeux extasiés du derouïche, ait
convié les paradisiaques danseuses autour de ton sépulcre, ô
notre seigneur Brahim!...

Le premier rai du soleil levant pénètre dans la koubba, réjouit
au seuil de la porte, les deux hommes somnolents, gardiens de
l’honneur, de la beauté et des richesses de plusieurs familles.

Le rayon détermine les formes des femmes aveulies dans
l’hypnose après l’énervement, ou dans la béatitude du sommeil
matinal. Quelques-unes se soulèvent, pâles, paupières épaisses.
Des enfants geignent qui s’embrouillent des bras et des jambes,
mêlant leurs nudités. Un fou entre, un garçon de seize ans, vêtu
d’une seule gandourah déchirée, maculée d’excréments. Dans sa
main, quatre brins d’herbes fatidiques. On se détourne de lui,
mais nul ne le chasse; sa disgrâce le fit sacré.

Noura est sortie. Depuis des heures elle étouffait dans l’atmo‐
sphère viciée. Elle est sortie le cœur lourd du secret de Mouni, le
secret révélé dans le crépuscule de la veille. Et voici ce cœur si
triste dans son amour, martyrisé dans ses tendresses, angoissé
dans ses espérances, le voici plus pesant d’un poids nouveau, de
ce qu’on apprit cette nuit.

Le mari de Zorah est mort, brusquement, sans causes appa‐
rentes. La femme qui raconta la chose dit aussi que les deux
épouses du défunt avaient été emmenées, la première par ses pa‐
rents, Zorah par un berger...

Et Noura sait que Zorah a empoisonné son mari...



Elle entend de vieilles paroles de Claude Hervis--«La souf‐
france et l’exaltation des unes, la révolte et la chute des autres,
voilà l’aboutissement de vos leçons.»--

Mouni, Helhala, Djénèt, Zorah...

Ah! la réalisation de son beau désir, que devient-elle? Courbée
sur la terre ingrate et dangereuse, elle laboure puis sème... Per‐
due au vent la semence! Fleurie en floraison mauvaise! Etouffée
par la graine ancienne, germant et se développant malgré le pas‐
sage du soc.

Richa est retournée aux traditions ancestrales, comme Djénèt,
comme Louïz et Merïem qui ont dansé toute la nuit, furieuse‐
ment, en l’honneur des saints.

Et Mouni voudrait revoir la zmala...

Noura jette un cri de détresse intérieure.

--A moi, Dieu du bien! S’il est vrai qu’une vie plus parfaite doit
nous posséder, si elle n’est pas le but illusoire des souhaits et du
travail des êtres d’âge en âge, à moi! Pourquoi mon amour trop
grand, s’il ne doit être qu’un instrument de ruine? Pourquoi ma
volonté si elle est vaine? O Créateur, détruis ta créature si tu la fis
de telle sorte que ses énergies et ses aspirations ne concourent
qu’à des douleurs et à des crimes!...

* * * * *

Elle s’est assise sur la margelle d’un abreuvoir, derrière la
koubba. Des voitures vont venir qui la ramèneront en ville avec
les femmes.



Une vie active s’éveille dans le carrefour où bifurquent cinq
routes. Des chariots chargés de fourrage, qui sont comme des
meules glissant et oscillant le long des chemins, s’arrêtent, leurs
attelages de bœufs ruminant sous le joug.

Des charretiers jurent contre leurs mulets fatigués, arc-boutés
sur leurs jambes fourbues, refusant un dernier effort.

Des moutons arrivent en troupeaux, le bouton de la clavelisa‐
tion à l’oreille, destinés à l’embarquement. Museaux morveux,
gris de poussière, au sifflement des bergers, ils bêlent la peur et
la lassitude.

A l’ombre d’un frêne, un Kabyle vend des pastèques luisantes.
Le soleil monte qui change l’ombre de l’arbre, brûle les pas‐
tèques. Alors, patiemment, le marchand prend ses fruits l’un
après l’autre et les transporte dans l’ombre nouvelle.

Des vaches maigres, des juments étiques s’abreuvent dans le
bassin de la fontaine, puis un poulain jaune, fantastique, bête bâ‐
tarde et affamée.

* * * * *

Oh! puissant ressort d’une nature obstinée! Avec la lumière
croissante, il semble que le visage de Noura a perdu de son souci.
La force de sa pensée répond à la muette supplique. Encore une
fois, elle espère tout du temps et de la conviction immortelle. Ne
subsisterait-il qu’un épi de froment parmi l’ivraie, que cet épi
vaudrait l’effort du laboureur et le prix de la semence. La prière
matinale de Noura, maintenant est une phrase de Job:

--«Mes espérances descendront jusqu’aux barrières du sé‐
pulcre et nous nous reposerons ensemble dans la poussière...»



* * * * *

Une caravane passa... Quelques dromadaires que poussaient
des bédouins maigres, la peau tannée par le soleil du Sud et le
vent de toutes les errances. Sur les marchés du littoral, les grands
sacs de laine rudement tissée et teinte avaient laissé leurs charges
de céréales pour se gonfler de produits hétéroclites, pour de nou‐
veaux échanges avec les gens du pays des palmes, les Oasiens sé‐
dentaires. Au flanc des dromadaires, les outres d’eau et de se‐
moule, les tamis de crin pris à Tunis, oscillaient. Sur le bât d’une
chamelle suitée, un chat dormait blotti parmi des étoffes. Un
autre dominait l’amas des piquets et des lambeaux de tentes
nomades.

Mêlés aux pattes souples des animaux anciens, des chiens fé‐
roces cheminaient, tenus en laisse, et de petits ânes dont l’un
portait un vieillard, l’autre un enfant nu, le troisième une femme
drapée d’écarlate, allaitant un nouveau-né.

Des adolescents, et des femmes encore suivaient. La plus
grande, en guenilles bleues, tête haute, profil puissant sous les
tresses et les anneaux barbares, marchait dans la poussière
comme Sémiramis, sur les terrasses d’onyx.

Un Bédouin, fils des guerriers numides, prononça une phrase
d’amour murmuré et un nom:--«Rekeïa...» Les yeux de la femme
altière étincelèrent sous l’orgueilleux abaissement des paupières
et elle sourit.

* * * * *

La caravane passa... avec tous les hôtes familiers des logis mo‐
biles, avec des reflets de l’immensité fauve et magnifique des ho‐



rizons du désert, théorie biblique, comme à la recherche de terres
cananéennes.

Heureux celui qui peut s’en aller ainsi, emportant son ciel et
sa maison vers le lieu de son désir!...

* * * * *

Et dans ce carrefour, Noura symbolise la France enthousiaste
et généreuse regardant vivre ses fils nord-africains, les charre‐
tiers de Malte et de Sicile, les Kabyles toucheurs de bœufs, les Bé‐
douins instables et, derrière les murs de la koubba, sur le sol de
la conquête, l’Islam virtuellement conquis...

La religieuse,--un parfait visage qui eût pu servir de modèle au
Bernin pour sa sainte Thérèse,--la religieuse causait avec la petite
Mâlema.

Noura l’avait connue en d’autres temps et l’accueillait, au ha‐
sard d’un voyage, avec une petite novice, Kabyle convertie.

--Ah! disait sœur Bénigne, je suis heureuse de vous voir à la
tête de cette mission de relèvement social. Vous souvient-il de la
visite que nous fîmes ensemble chez les sœurs blanches de C...?--
Vous vous réjouissiez de voir les petits enfants nègres, métis, Ka‐
byles ou Arabes des deux sexes, ayant perdu toute trace d’origine
barbare dans leur costume et même sur leur front devenu can‐
dide comme il sied à des agneaux de Dieu.

--Je regrettais leur petit nombre et je souhaitais réunir un
troupeau considérable.

--Vous avez expérimenté vous-même ce que peut la parole ci‐
vilisatrice étayée par le bon exemple. Vous avez réussi.



Et Noura répondit doucement:

--Non.

La religieuse sursauta.

--Non, reprit Noura. Avez-vous oublié, ma sœur, que je m’in‐
quiétais d’une expression d’abêtissement et de volupté animale
qui couvait dans le regard des jeunes négresses, de la lueur à
peine perceptible, mais vivace, qui gîtait dans l’œil des petits mu‐
sulmans convertis? Vraiment ils ne chantaient pas les hymnes
pieux et naïfs rien qu’avec des lèvres de petits chrétiens! J’ai ac‐
quis cette expérience; pour réduire à zéro ou à bien peu l’œuvre
d’années dévouées et ferventes, pour rendre impuissant et infé‐
cond le geste salutaire, il suffit d’une circonstance, d’une in‐
fluence ou d’un souvenir qui développe brusquement la lueur et
l’expression. Savez-vous le formidable pouvoir de survivance de
l’héritage des aïeux, de toute la race que chaque être porte en lui?

--Mais, fit sœur Bénigne, en admettant que beaucoup ploient
sous cet héritage, d’autres brisent le joug, se guérissent du mal de
la perversité et du mensonge, l’éternel mensonge des
musulmans...

--Ma sœur, ma sœur, vous exagérez. Est-ce bien un véritable
mensonge? Je crois plutôt à une dissimulation impassible ou
souriante en la forme, dédaigneuse et vengeresse au fond. C’est
une sorte d’orgueil dressé sous l’humiliation du vaincu; une re‐
vanche qui consiste à égarer le vainqueur dans des sentiers hors
de la vérité. Les Grecs firent d’Ulysse un héros parce qu’il avait le
don de dissimulation. Cela n’empêchait pas le geste noble et che‐
valeresque. Les Arabes ressemblent aux Grecs par plus d’un côté.



--Je ne soutiens rien contre vos déductions et votre science,
Noura Le Gall. Mais, pour revenir au premier chapitre de notre
discussion, je constate combien fréquemment nos maisons reli‐
gieuses recueillent d’êtres détachés du grand navire de l’ata‐
visme, ce routinier, et livrés aux vagues du hasard.

--Ils ne se laissent recueillir que parce qu’ils sont des épaves.
Un coup de mer, la fantaisie d’une tempête, les jetèrent étourdis
hors du grand navire. Quand ils auront repris leurs sens ils re‐
joindront leur bord.

--Vous êtes fatiguée et triste, Noura. Nombre de ces épaves
deviendront de chères petites élues comme sœur Cécile.

Elle se tournait vers la novice convertie qui souriait
dévotement.

Sœur Bénigne reprit:

--Vous êtes une pessimiste, ma chère. Ce n’est pas en disant:-
-«La ville est imprenable.»--qu’on fait des brèches dans les
murailles.

Poussée par la contradiction, Noura répliquai:

--J’ai vu ici, trois petites indigènes aller à l’école d’un couvent
de votre ordre, trois filles d’un homme lettré, distingué, en appa‐
rence ennemi de la routine. Elles étaient vêtues comme des pen‐
sionnaires d’un tablier noir au col blanc; mais elles restaient coif‐
fées d’un petit fez rouge. Ce petit fez étant plus près du cerveau
dominera toujours le tablier noir; c’est le symbole de l’indestruc‐
tible obstacle.



--A votre tour d’exagérer. Vous arrivez à conclure que nous se‐
mons parmi d’irrésistibles ronces. Le Seigneur ne le voudrait pas.

--Nous ignorons le dernier mot de la volonté de Dieu, ma
sœur. Se rendre compte ne veut pas dire qu’on a perdu courage.
Il faut semer quand même; c’est l’universel et immémorial devoir
des hommes: c’est le geste initial,--conscient ou inconscient,--de
toutes les civilisations. Mais la moisson ne dépend pas de nous
seuls; elle est soumise au soleil et à la pluie, à la grêle et à la sé‐
cheresse; elle dépend de Dieu. Semons, sœur Bénigne, semons
puisque telle est notre mission terrestre: mais ne concluons pas
du fruit des semailles. Nous ne le verrons probablement point. Et
pas plus que moi vous ne savez s’il mûrira pour le bonheur hu‐
main d’un peuple.

--Bonheur humain! Que faites-vous du salut des âmes?

--L’affaire de Dieu.

--Et la nôtre, ma chère... Sœur Cécile, entendez-vous? De
belles conversions sincères et édifiantes ou le simple relèvement
moral d’une foule prouveront la bonté de notre ouvrage.

--A mon tour je convertirai les autres, murmura la novice avec
onction.

--O petite convertie, songeait Noura, les lumières, les ors, les
chants et l’encens qui a l’odeur du benjoin t’exaltèrent; d’autant
mieux que tu avais souffert une enfance misérable. Mais es-tu
prise au fond de ta conscience? Tes sens furent réduits par une
volupté mystique; puis, tu n’es pas une Arabe au sang d’intrai‐
table vagabond; tu es une Berbère ayant peut-être un aïeul Gau‐
lois. Sois libre quelque jour où un vent chaud soufflera du Sud,



où tes yeux et ta peau brûleront... Si la voix d’une raïta sauvage
ou de la ghesbâ langoureuse,--du hautbois fanatique et de la flûte
pastorale,--se fait entendre qu’adviendra-t-il?...

La novice au visage d’adoration avait des lèvres qu’on eût plus
facilement vouées aux baisers qu’aux prières et ses mains fai‐
saient mieux songer à de frémissantes caresses qu’à l’égrènement
du rosaire.

--Ma chère Noura, dit affectueusement sœur Bénigne en quit‐
tant la Mâlema, vous êtes dans une période de lassitude. Je sais
pour vous un exemple qui agira avec plus d’efficacité que mes pa‐
roles. Allez rendre visite à mon amie, la veuve du commandant
Soer[38].

[38] Celle dont il s’agit est morte tandis que s’imprimait ce
livre. L’auteur veut ici saluer son souvenir de l’expression d’un
douloureux regret.

--La touchante héroïne des «Gens de Poudre» d’Hugues Le
Roux?

--Elle-même; c’est-à-dire, non l’héroïne fantaisiste du roman‐
cier, mais une femme de race, simplement exquise.

--J’irai.

La petite gare esseulée au bord d’un lac, la carriole attelée
d’une jument jaunâtre, la route qui conduit dans la brousse où vit
madame Soer.

Noura, Mouni et un conducteur au parler provençal sont dans
la carriole.



Des douars étalent le diss noirci de leurs gourbis. A l’écart
d’un troupeau de chèvres, un mulet gris somnole; de façon mé‐
lancolique et cordiale un chien à tous poils hurle contre son
museau.

Les collines ont un maquis de lentisques pomponnés de baies
rouges, et des lianes épineuses unissent un parfum âcre à l’esprit
flottant et doux des narcisses pâles.

Des troncs de chênes-lièges brûlés jalonnent les croupes. Le
conducteur conte comment il y avait là des forêts épaisses, véné‐
rables, hantées par les fauves, riches d’écorces. Un jour cinq
foyers d’incendie s’allumèrent à la frontière tunisienne. Les
flammes chevauchèrent et bondirent avec le sirocco. Le soir, le
feu avait dévoré le pays. La forêt est morte; il reste le maquis re‐
poussé que broutent les chèvres.

Mais, dans un paysage épargné, voici la grandeur des chênes
géants aux rudes tuniques passementées de lichens.

Une maison esseulée s’ouvre.

--Je vous attendais, je vous souhaitais même depuis la lettre
de sœur Bénigne. Soyez la très bienvenue. Ce n’est point ici un
palais. Je ne peux pas vous offrir l’hospitalité ensoleillée de mon
pays de palmes et de lumière, pas plus que je ne pourrais retrou‐
ver en moi la joie du temps passé, mais mon cœur vous accueille.

Ainsi parle la veuve du commandant Soer. Et Noura s’incline,
et Mouni baise les mains de cette fille des Chorfa Fatimites, prin‐
cesse musulmane sur qui passa le baptême chrétien.

Puis, sous les chênes, madame Soer serrant la main de Mouni
et s’appuyant au bras de Noura, ce furent de longues paroles



dans l’intimité d’une sympathie spontanée.

Le souvenir du commandant héroïque était évoqué avec le
parfait amour des jours enfuis. La créature de rare et délicate ex‐
ception qu’il avait prise à l’Islam avait su profondément et d’un
cœur compréhensif être la femme et la fille qu’il initiait à un
monde nouveau.

Mais le malheur était venu; l’époux dormait dans cet oasis du
territoire sahari qu’il créait au temps du bonheur et, après le
cruel abandon des palmes chères, la noble veuve vivait en forêt
près de sa fille mariée.

Elle avait des larmes et des sourires de réminiscences atten‐
dries. La figure brune sous la blancheur des cheveux crêpelés
s’altérait ou se détendait. Et c’étaient des choses dites dans un
parler pur de grande dame où l’accent arabe ne demeurait que
comme une musique.

--Si vous saviez, enfant, combien j’ai étudié dès le premier
maître que mon mari me donna! Pendant que, toujours aux che‐
mins d’avant-garde, il faisait de longues randonnées sahariennes,
je m’efforçais d’apprendre vite et beaucoup. Le secret de mon ar‐
deur était dans l’amour, cet amour nuancé de filiale gratitude
qu’il avait su m’inspirer. J’ai connu sœur Bénigne. Avec elle je
suis devenue chrétienne. C’était la religion qu’il me fallait et qui
me rapprochait davantage du monde de mon compagnon... Et
mon compagnon a fini son voyage... Il repose près de ma mère la
bonne musulmane; car il est de bons musulmans et, parmi eux,
des mères pieuses et justes qui ne se bornent pas à répéter seule‐
ment les prières rituelles, mais qui savent instruire leurs filles
pour tous les devoirs futurs. Elles savent leur montrer la vie et



leur apprennent à y aplanir les routes par l’énergie ou la
soumission.

Elle nomma la générale Marmier,--une Arabe aussi, conquise
par l’amour, ce conquérant plus souvent victorieux que la simple
tendresse ou la raison. Elle s’apitoya sur la misère des Bédouines,
mais avec une pitié toute chrétienne et raffinée. Faire des
femmes de ces femelles, quel beau, mais grand labeur!

--Je le sais, murmurait Noura.

--Sans doute, vous le savez, chère et courageuse enfant. Ne fai‐
blissez pas. Le bien sera le fruit de votre effort. Nous savons tous
ce que sont l’ingratitude et la déception; pour quelques coupables
on ne condamne pas un peuple.

--Et si ces coupables incarnaient l’esprit même du peuple? Si,
pour la cause du bien, on ne pouvait citer à la barre que quelques
trop rarissimes exceptions?

--Ce ne serait pas une raison de ne plus agir. Dans la masse
obscure, des exceptions encore attendent la lumière.

* * * * *

Mouni n’avait écouté que les souvenirs de madame Soer. Elle
avait découvert avec joie que le commandant avait l’âge de
Claude Hervis quand il aima la petite Arabe... Le délai demandé
par Noura n’était pas expiré; Claude pouvait encore revenir...
Mouni se pencherait sur la terrasse et guetterait dans les ruelles
creuses l’écho des pas reconnus...

* * * * *



Pour Noura, elle emporta de la maison forestière une âme vi‐
vifiée. Elle se fit un nouveau serment.

--Je ne veux plus que rien chancelle en moi. Que ma foi dans
le bel aboutissement reste entière! Il se peut que ma vie ne soit
pas assez longue pour parvenir; mais je laisserai le flambeau de
mon expérience pour guider ceux qui viendront après moi, avec
la possibilité d’appliquer un système plus vaste et plus efficace,
dérivé du mien, peut-être. J’accomplis dans les limites de mon
champ d’action, de la volonté et de la résistance humaine, mon
travail de précurseur et d’annonciatrice. A d’autres appartiendra
le soin d’affirmer et de généraliser la doctrine.

Le dispensaire... Une vieille koubba désaffectée, dortoir mili‐
taire au temps de la conquête, bien communal et infirmerie au‐
jourd’hui. Une doctoresse y dirige une clinique et donne ses soins
aux femmes et aux enfants indigènes.

Noura est allé chercher la malheureuse mère et les petits vus
le soir de la fête à Sidi Brahim. Elle les amène à la consultation.

Des clientes et leur glapissante progéniture envahissent la
cour.

Par les escaliers accédant à une coupole où s’accroche une
vigne séculaire, la Mâlema voit descendre la bouffonne habile en
l’art de mimer le poème de la vie. La bouffonne bavarde avec les
habituées, très petites bourgeoises, femmes du peuple ou prosti‐
tuées; car les filles de bonne maison ne vont point au dispensaire.
Avec un esprit aiguisé la bouffonne déchire des réputations.

Noura a présenté ses protégés à la doctoresse et la félicite de
l’installation de son infirmerie.



--Ah! mademoiselle, il y aurait mieux à faire, mais l’argent
manque. Enfin, c’est un commencement. Je n’ai que trois ma‐
lades pour le moment. Le danger c’est que, guéries, elles ne
veulent pas partir, étant pour la plupart des abandonnées. Et,
puisque j’ai cette occasion de vous entretenir, que je vous dise; en
faisant la leçon aux futures mères de famille que sont vos élèves,
persuadez-les de ne pas tuer leurs enfants avec de l’opium.
Regardez.

Elle montre un nourrisson comateux étendu sur les genoux de
sa mère et dont les yeux ouverts ne voient point.

--Voilà! s’écrie la doctoresse. Pour que l’enfant ne trouble pas
le sommeil maternel on lui donne des décoctions de pavot et, ce‐
lui-ci devenant insuffisant à la longue, on use de l’opium. Cela
d’ailleurs sans la moindre intention mauvaise. Je m’insurge et
prêche contre la dangereuse pratique, faisant son procès devant
les intéressées, mes confrères et tous ceux dont la bonne volonté
veut l’amélioration des musulmans. Le procès ne doit-il pas être
gagné?

--Certes, répond Noura; mais vous savez combien sont
longues les généreuses campagnes.

Elle tressaille. Des mots saisis dans un bavardage la font
pâlir.--Oureïda bent Derdour va mourir.--

Elle sort. La maison des Derdour est voisine. Elle heurte à
peine, pousse la porte brusquement... L’amertume et l’ombre du
deuil anticipé sont déjà dans ce logis.

Dès le seuil de l’appartement où la douleur des femmes est en‐
core silencieuse, Noura ne voit que la marmoréenne figure



d’Oureïda.

* * * * *

O «petite rose», pourquoi les jeunes corps sont-ils si débiles
qu’ils ne peuvent porter longtemps le poids des âmes lourdes,
trop lourdes de sucs nombreux, de parfums essentiels et graves?

O «petite rose», si tu devais mourir parce que ton âme était
comme une aile qui s’ouvre et s’élargit, prête à l’envol sacré, im‐
mense; comme une large fleur épanouie dont les pétales vont es‐
saimer; comme le fruit mûr et savoureux qui se détache de
l’arbre; ô «petite rose», si tu devais en mourir, pourquoi n’avons-
nous su te faire une âme légère, tranquille comme une aile fer‐
mée, fraîche comme une fleur à peine entr’ouverte, attachée à
l’arbre comme le fruit vert? Pourquoi n’as-tu pas possédé seule‐
ment l’âme de tes aïeules?

Nous entendons un chant terrible et doux, le chant de la Mort
en marche. Elle a préparé les sombres noces de ton printemps.
Hélas! hélas! hélas! qu’une saison est courte!... Si un monde
s’évanouissait après une seule saison, l’Univers se révolterait.
L’Univers se révolterait et les Dieux repentants, devant la juste
colère des hommes, ranimeraient le monde.

O Dieux! ceci est inique; la fin d’un enfant. Pour nous, la vie
de cet être était aussi vaste et précieuse que celle d’un monde: ra‐
nimez-le!...

Les Dieux sont sourds. L’Humanité le sait. Elle ne dénombre
plus les planètes mortes, les soleils éteints, les âmes enfuies, les
corps dissous. La voix de la révolte, la clameur désolée ne couvre
pas le chant terrible et doux de la Mort en marche... Elle vient au



printemps sans que l’émeuvent les promesses de l’été. Elle vient
en été sans entendre les désirs de l’automne.

Elle vient...

* * * * *

Oureïda dormait... Dans ce sommeil elle commençait à
mourir.

Noura se pencha, cherchant avec angoisse le souffle léger, puis
elle s’assit au bord des tapis sur lesquels reposait son amie et des
larmes creusèrent ses joues.

Mais Oureïda ouvrit les yeux. Elle ouvrit les yeux, vit le muet
désespoir des femmes de sa maison, l’angoisse de sa mère. Elle
sentit les pleurs de Noura sur ses mains... Elle eut cet intradui‐
sible sourire de ceux qui savent et qui acceptent.

--Tu es venue, ô Mâlema, et tu pleures. A quoi cela servira-t-il,
je te prie?...--Elle ébauchait un geste de lassitude.--A quoi sert la
science puisqu’elle n’empêche pas de mourir?...

* * * * *

Elle reprit lentement:

--Le ver qui me rongeait la poitrine a fini... Vous fermerez mes
yeux avec des caresses... Vous me laverez doucement. Mes longs,
longs cheveux, vous les dénouerez et vous les laisserez dénoués
pour qu’ils m’enveloppent dans le tombeau. Vous me mettrez les
bijoux des jeunes épousées, la robe neuve de brocart mauve et,
sur ma tête un seul foulard aux franges d’argent...



Elle attira Noura contre sa bouche et murmura à la faveur des
sanglots:

--Je ne crois plus au Koran, je ne crois pas à l’immortalité; je
n’ai pas voulu d’autre croyance parce que, avant tout j’étais une
Arabe fidèle à sa race. Il y avait trop de choses dans mon cœur et
dans ma tête; elles m’ont tuée...

Elle dit encore, et l’effroi fluait dans ses larges prunelles.

--Je n’ai pas peur de la mort; mais c’est la première nuit dans
l’ombre du tombeau qui m’épouvante... Elle doit être si longue et
personne ne sera près de moi! Fait-il froid dans la terre?... Je
m’habituerai...

* * * * *

Oureïda est morte.

* * * * *

Déjà la nouvelle bondit de terrasse en terrasse. Les pleureuses
et les ensevelisseuses accourent. Elles accourent pareilles aux
corbeaux qu’un cadavre fait voler des quatre horizons...

Elles sont si habiles que prompte est la funèbre toilette. Et voi‐
ci Oureïda, ses ultimes désirs accomplis, échappant à l’horreur
étroite du suaire, enlinceulée d’une robe de brocart et de sa che‐
velure fabuleuse...

Oh! la beauté suprême de la plus belle des Endormies pour
l’éternité!...

* * * * *



Maintenant, criez, ô pleureuses! Vous toutes, femmes qui l’ai‐
miez, déchirez vos visages avec frénésie! Que les pleurs se mêlent
au sang des joues lacérées; qu’ils deviennent des larmes rouges,
brûlante offrande à la morte blanche au tendre linceul. Que les
déchirures soient profondes, qu’elles flétrissent longtemps votre
charme, ô vous qui vivez encore!

Toi, la Bent Fraîchichi, chante selon l’usage, un chant digne
d’Oureïda.

O infidèle sorti du tombeau, que vois-tu? Le monstre au
souffle pourri te frappe Avec des paroles obscènes. Tu demandes
son nom, il répond: --«Je suis ton ouvrage, «Le mal que tu as
commis. «Je l’ai porté durant ta vie; «Toi, désormais, porte-
moi!...»

O croyant levé d’entre les morts, que vois-tu? --«Je vois les
vierges qui n’enfanteront point, «Celles qui ne savent rien de la
terre, «Si ce n’est l’amour. «Je vois ma mère, mes femmes et mes
filles; «Elles vont, rassasiées de bonheur, «Aux sources de lait et
de miel, «Par des chemins de diamant...»

La Bent Fraîchichi se livra toute à son inspiration.

Oureïda, ô Oureïda!... Nous nous souviendrons de tes yeux,
Tes yeux plus noirs que le herkous[39]. Quand tes yeux s’ou‐
vraient, Le soleil fuyait ta maison, pâle de jalousie, Oureïda!...

[39] Fard noir pour les sourcils.

Oureïda, ô Oureïda!... Nous avons bu à la fontaine de ton
cœur; Nous nous souviendrons du parfum de l’eau, Plus doux
que celui de la fleur d’oranger... Et nous ne boirons plus à la fon‐
taine de ton cœur, Allah!...



Par Dieu! Oureïda, la source est-elle tarie, Que ton cœur ne
souffre plus quand nous pleurons? Tes yeux sont-ils rongés par
l’ophtalmie Qu’ils se cachent sous tes paupières quand nous les
demandons?

Ma petite colombe, ô ma petite colombe, Le pigeon amoureux
voulait venir vers toi; Ma petite colombe. Tu ne sais pas comme il
chante bien!... Oureïda...

Oureïda, ô Oureïda!... Le pigeon ne veut pas chanter; Avec
nous il pleure; Il pleure Oureïda... La colombe et la petite rose.

Tous les gens savaient qu’elle était belle comme la pleine lune,
Odorante et douce comme l’anis, Tous les gens le savaient... Tous
les gens le savaient qu’elle était grande comme le palmier Et
souple comme la vigne enroulée aux colonnes de la maison.

O hommes, lequel d’entre vous pourrait dire: --J’ai fait rougir
la «petite rose».-- Son front était comme la neige du Djurdjura,
Sa pensée claire comme l’eau des nuages.

Oureïda, ô Oureïda!...

Deux palmes sèches virent au vent sur un tumulus de terre
rouge, au cimetière musulman.

Le monument rituel n’est pas encore édifié sur la sépulture
d’Oureïda bent Derdour; mais la morte a déjà passé sa première
nuit redoutée dans le tombeau.

Balancée au pas des porteurs, sur la civière recouverte d’un
voile vert que soulevait un cercle de bois, afin de cacher aux re‐
gards les formes féminines, on l’a portée accompagnée par une
multitude. Une multitude, car sa réputation de beauté, de bonté,



de grâce et de sagesse était connue et louée par toute la ville
arabe. Les jeunes gens pleuraient de songer qu’elle n’était plus.

Sur le cadavre sans cercueil, suivant la coutume, on a posé
deux planches. L’argile a comblé la fosse et les imans ont dit les
prières.

Tous les jours, pendant longtemps, à des heures différentes, le
père avec ses amis et la mère avec les parentes et les intimes,
viendront prier et visiter la tombe d’Oureïda. Ils parleront d’elle
et l’oubli n’atteindra pas leur mémoire.

Ce matin, comme Noura Le Gall vêtue de noir franchissait la
porte du logis en deuil, un homme l’a croisée dans la pénombre
de l’antichambre, un homme au visage pâle et douloureux. Elle a
reconnu le père. Il ne l’a pas saluée. Le mari de Lalià, la petite
Française,--qui redouble d’amour et d’attentions pour sa femme
afin de la consoler un peu,--répondit comme à regret aux paroles
de la Mâlema. Ils la jugent coupable.

Et Noura est venue au cimetière, douloureusement.

Elle est seule dans du soleil. L’odeur de la terre fraîchement
remuée lui fait mal. L’esprit d’Oureïda entend-il la pensée triste
comme un remords?

--Si je fus pour une part dans ton trouble, dans ton inquiétude
et ton incrédulité, pardon «petite rose». C’est une chose cruelle
en vérité que de faire du mal en souhaitant le bien. Claude Her‐
vis, pourquoi n’ai-je pas pris garde à l’avertissement de ce philo‐
sophe?--«Ménagez-le. Laissez-le dans sa solitude. Voulez-vous le
briser entièrement? Il s’est fêlé comme un verre où l’on verse un
liquide trop chaud,--et il était d’une matière si précieuse![40]»--



[40] Nietzsche.

La fêlure s’est élargie jusqu’à la mort... Ah! le châtiment n’est-
il pas plus grand que la faute!...

Avant la leçon, Noura compta ses petites brebis. Il manquait
Mimi.

Les leçons étaient plus simples et plus brèves depuis la mort
d’Oureïda. Dès la fin de celle de ce jour, Noura fut chez les pa‐
rents de Mimi.

L’enfant avait un peu de fièvre; mais elle courut vers la
Mâlema.

--Emmène-moi promener. O ma mère, laisse-moi aller avec
elle; je guérirai.

Elles sortaient et rencontraient le père. C’était un lettré. Il te‐
nait un journal et donnait à Noura les dernières nouvelles d’un
Maroc sanglant. Après les Beni-Snassen révoltés, les charges de
Casablanca qui avaient fait tant de victimes et de héros, les har‐
kas fanatiques des Berabers montaient du Touat et du Tafilalet.
Encore une fois le Sud Oranais sentait la poudre et le massacre.

Claude Hervis, dès le début des hostilités avait énoncé son
opinion.--«Le premier geste sanglant fut provoqué par la peur,
disait-il. Depuis longtemps, la pensée islamique de ceux du
Maghreb s’inquiétait de l’envahissement de l’Europe. Elle pré‐
conçut l’extermination sous le talon du progrès. Des voix chucho‐
tèrent, un regard provoqua, des voleurs surgirent en quête de ra‐
pines. Une heure écrite était là. Le vent des _nefras_[41], des
razzias, le goût du sang et des luttes incessamment renouvelées
de sultan à partisan, de maghzen à tribus, grisèrent le peuple et



réveillèrent d’autres appétits. Puis, le Maroc moyen-âgeux se mé‐
fiait d’un souverain faible et trop moderne; les grands brigands et
les prétendant soufflaient la guerre, promettaient la victoire,
l’honneur et le butin.»--

[41] Émeutes.

Devant la lenteur des premières représailles et aux discours de
certains quotidiens, souvent, Noura s’était exaspérée dans une
belle exaltation chauvine. Elle rêvait insensément d’une chevau‐
chée victorieuse, d’un splendide galop épique de nos cavaliers,
avec des armes luisantes, des drapeaux claquants; un galop qui
dispersait les rebelles, les terrifiait et les éblouissait jusqu’à la
soumission spontanée, au vertige qui ralliait tous les cavaliers en‐
nemis sous le drapeau tricolore de cette guerrière fantasia.

Noura était trop Française et indépendante pour admettre vo‐
lontiers les concessions de bon voisinage, l’imbroglio des consi‐
dérations et des susceptibilités internationales. Les récentes opé‐
rations plus libres et les engagements fougueux la rassérénaient.
Mais, pour un petit soldat rencontré dans la rue, pensant que de‐
main peut-être il serait là-bas, râlant, poitrine trouée pour avoir
obéi au devoir et à l’élan de sa bravoure, une sensation violente et
douce étreignait son cœur. Elle vouait une admiration émue, une
fraternelle et fière tendresse à ce soldat qui souriait si simple,
sans arrière-pensée parmi le va et vient des civils dont il défen‐
dait la quiétude. Et elle détestait ces civils de n’être pas soldats et
de commenter sans passion les événements meurtriers.

* * * * *

Le père de Mimi, Si Lakhdar parlait avec un accent
impersonnel.



--Ah! ces Berabers, ce sont des lions qui montent du désert.

--Tu te trompes, répliqua la Mâlema, ce ne sont que des chats
sauvages.

--Les chats sauvages sont mauvais quand ils sont nombreux.

--S’ils sont las de vivre, les légionnaires, les spahis et les gou‐
miers les attendent.

--Ceux-ci voudront-ils toujours se battre contre des
musulmans?

--Ils se battront parce que leur mère ordonne, la France, dont
ils sont devenus les fils.

Les yeux de l’Arabe se firent plus vagues, mais Noura les sen‐
tait brûler.

--Les Berabers ne veulent pas la France. Ils préfèrent rester
semblables à leurs pères et à leurs mères. Qui a raison?... Re‐
garde-nous.

La petite Mâlema se redressa.

--Je regarde. Vous êtes heureux. Vous le serez davantage en
vous rapprochant encore de nous. Nous vous avons délivrés et
consolés de vos chefs turcs. Nous avons dit:--«Vous êtes nos
frères.»--Et nous avons agi. Notre Gouvernement a pris souci de
vous comme un général de ses soldats favoris. Il savait que vous
aviez souffert, il voulait vous faire oublier la souffrance, vous trai‐
ter comme des égaux. Le nierez-vous? Quiconque ne se souvient
pas d’un bienfait est indigne de sa religion.

Si Lakhdar eut un sourire ambigu.



--Dieu connaît tout. Il juge et il est miséricordieux. Il en existe
comme le Gouverneur de ce temps, comme toi et quelques autres
qui sont pour le bien et la justice,--sur eux la bénédiction!--Ces
justes pensent:--«Les musulmans sont des hommes et ils étaient
des seigneurs.»--Mais combien hurlent:--«Ce sont des chiens
qu’il faut abattre, des serpents qu’on doit écraser.»--Que répon‐
drons-nous à ces chiens d’un autre pays qui sont venus aboyer
sur nos terres?

--Vos terres sont à eux, à nous, comme elles furent à vous; par
droit de conquête. Mais fermez l’oreille aux hurlements stupides
et pardonnez, n’y aurait-il qu’un seul juste.

Le père de Mimi avait encore des griefs.

--Vos colons ont pris les pâturages de nos tribus. Les gardes
forestiers défendent l’inutile broussaille des forêts. Le procès-
verbal étrangle le fellah et les troupeaux ont faim.

Noura savait bien cette plainte quelque peu justifiée, cepen‐
dant elle répondit:

--C’était le droit du vainqueur de disposer à son gré de la terre
conquise. D’ailleurs nous n’avons pas réduit votre bétail à la fa‐
mine; il reste des prairies et des maquis. Si nous défendons la fo‐
rêt, c’est que vous êtes de grands destructeurs contre lesquels on
doit sévir. Il suffit du moindre besoin de pâturage nouveau ou
d’une rancune pour qu’un incendie s’allume dans une boule de
mousseline, arrachée au turban d’un berger, cachée sous des
feuilles sèches; dix mille hectares de forêt flambent et une for‐
tune s’en va en cendre et en fumée.



--Mais tu sais bien qu’il y a des têtes vertes[42] qui mesurent
l’avancement au nombre des procès infligés; mérités ou non, que
leur fait cela!

[42] Gardes forestiers.

--S’il y en a, je les déteste et ce ne sont pas des Français.

Si Lakhdar, sa petite fille et la Mâlema avaient gagné la rue
haute qui domine la ville et s’achève en route sous des
caroubiers.

L’Arabe passait sa main fine sur son visage de citadin dont les
traits s’épaississaient. Il caressa sa barbe noire et luisante, exami‐
na attentivement une sardoine gravée de son nom et qui formait
le chaton d’une bague à son petit doigt.

Il se remit à parler.

--Je te dirai une histoire. Nous avions un champ où pâturaient
les troupeaux de mon grand-père et du grand-père de celui-ci.
Des hommes vinrent dont les concessions entourèrent nos terres.
Peu à peu leurs labours s’étendirent, entamèrent notre domaine.
Un jour d’entre les jours, ils eurent envie du domaine entier,--un
de ces Roumis était puissant près du beylik,--et le beylik nous
dit:--«Allez-vous-en. Vous serez payés.».--Des années, nous
avons attendu l’argent. Les troupeaux sont partis, vendus. Déjà
l’usurier avait mangé le poil et la viande; il a rongé les os. Quand
l’argent est arrivé, il était à peine la valeur d’un olivier. Il y avait
si longtemps; le beylik avait oublié le chiffre de sa dette.--Et cette
histoire est celle de plusieurs. Ah! si quand un Gouverneur est
bon, il pouvait tout voir lui-même, cela n’arriverait pas. Mais on



lui cache la vérité, puis on l’accuse alors qu’il n’est coupable de
rien...

Sa voix devint mélancolique.

--Notre noblesse est finie. Mon père qui pouvait avoir des ca‐
valiers est devenu maquignon. Moi je suis taleb. Mes cousins font
du commerce avec les chrétiens et les trompent parce qu’ils ont
été trompés. Ils n’avaient plus d’argent; ils se sont faits mar‐
chands comme on se fait voleur; ils sont au rang d’un M’zabi.

Il poursuivit fortement:

--Il y a beaucoup de marchands parmi les chrétiens. Et la
France n’a-t-elle pas assez de princes et de soldats que ce sont
des marchands qui la gouvernent? Mais je m’en irai! Je m’en irai
dans le Sud, loin, là où sont les aghas ou des Bureaux arabes avec
des chefs qui n’ont peur ni d’un cheval ni de la poudre, des chefs
selon nos cœurs. Je préfère obéir au sabre qu’à la balance. Je pré‐
fère le salut d’un officier à celui de ton Président de la Répu‐
blique. Un officier n’a pas peur de se battre, tandis que ton pré‐
sident se cache dans Paris.

--Si Lakhdar, tu m’offenses, dit froidement Noura.

Il ferma ses paupières à demi. Il eut un accent très doux.

--Je t’ai dit ma pensée comme à un ami. Pardonne-moi de
t’avoir offensée.

--Je te dirai aussi ma pensée, reprit Noura. La misère ou la dé‐
chéance ne sont pas la faute d’un seul. Il y a trop de paresse et
d’ignorance parmi vous; et pour être belle et riche, la vie exige le
travail des hommes.



--Le travail! Considère les fellahs aux pieds crevassés comme
l’argile sèche, aux membres maigres, griffés par les épines du
labour.

--Le labour qui ne donne pas de peine et peu de moisson, à
fleur de terre, autour des jujubiers sauvages? Même ils hésitent à
user de la charrue française; il faut plus d’entretien et elle creuse
plus profond. Cela changera quand ils auront tous compris et
voulu.

--Ecoute, ô Mâlema. J’en connais qui prirent la charrue fran‐
çaise. Elle obéissait mal aux mains arabes. Elle coûtait cher de ré‐
parations et d’entretien, de harnais pour les bêtes. Le surplus de
la récolte était mangé deux fois. Alors, ils revinrent au bois dur
ferré d’un peu d’acier, au joug fait d’une branche qui se fixe au
garrot des bœufs où sous le ventre des mulets, avec un harnache‐
ment qui est un morceau de sac, une corde de laine, des ficelles
d’aloès. La charrue cassée, on la répare avec le bois de la brous‐
saille et rien ne mange la récolte en herbe. Et je connais un gros
propriétaire arabe,--de ceux qui restent ou qui peuvent racheter
des champs;--il pense comme le fellah.

--Ah! ton fellah n’est pas qu’un laboureur paisible. Il est
pillard et quelquefois assassin.

--Par vengeance. Tous les hommes ont connu la vengeance de‐
puis les premiers fils d’Adam.

--Je vois en tout et surtout le mal de l’ignorance. Le fellah n’a
qu’un pauvre labour à cause de l’ignorance; et il vole et se venge
parce que c’est un barbare qui ne sait pas discerner le geste dé‐
fendu du geste permis.



* * * * *

Il y eut un silence, puis les gazouillements de Mimi qui sau‐
tillait dans le bruit fin de ses khelkhal.

Si Lakhdar dit encore:

--Mieux vaudrait apprendre la justice que la science aux
hommes.

Ils revenaient vers la ville. Deux tirailleurs les heurtèrent qui
parlaient de femmes et empestaient l’alcool.

--Ils sont ivres, s’écria le père de Mimi. Voilà la caserne! On y
oublie les paroles du Livre... Ils sont ivres... Et vous voulez avec le
service obligatoire rendre tous nos fils pareils à ceux-là? Mal‐
heur! N’avez-vous pas peur de la révolte? Prenez les portefaix, les
sans-famille, les Kabyles et les vauriens qui traînent; faites-en
des soldats qui se battront contre le Prophète même; mais ne
touchez pas à nos fils! Ils demeureront soumis, s’ils l’ont promis;
mais ne comptez pas les obliger à renier la face de leur père ni à
tuer celui qui lève le drapeau des batailles d’autrefois. Aaâ!
Puisse la France être forte...

Et Noura les yeux en flamme, une belle colère au visage:

--La France sera toujours assez forte pour écraser tous les
étendards verts qui claqueront!...

* * * * *

Ils se séparaient désormais hostiles l’un à l’autre.

Et jamais Noura ne devait revoir Mimi...



«De la part de notre seigneur, le généreux agha Bou-Halim--
que Dieu le protège!--à Noura Le Gall, la Mâlema,--que le salut
soit sur elle!--

«Et ensuite, apprends notre douleur et la volonté de Dieu.

«La volonté de Dieu est prompte comme l’éclair, forte comme
le tonnerre et terrible comme la foudre. La volonté de Dieu nous
a abattu.

«Notre douleur est comme un précipice d’où notre esprit ne
peut remonter. Nos larmes ont formé un lac d’eaux amères. Ce‐
pendant nous avons accepté la volonté de Dieu, car Dieu aime la
résignation.

«Et apprends le deuil et le malheur. Notre fille Fatime,--sur
elle la miséricorde et la récompense!--notre fille chérie a laissé
«monter son âme», il y a maintenant trois jours, au coucher du
soleil, après la prière du Maghreb.

«Elle voulait repartir pour retourner chez toi et chez notre fille
Mouni. Après avoir habité notre maison, elle voulait encore habi‐
ter la tienne. Mais Dieu en avait décidé autrement.

«Elle est morte à cause d’une mauvaise fièvre. Le soleil a tou‐
ché sa tête, son sang s’est empoisonné, son esprit s’est égaré. Elle
a parlé à son mari mort et à toi, ô Noura. Elle est ensevelie dans
le sépulcre de ses pères, les saints merabtine et les anges l’ont
récompensée.

«Et maintenant, il n’est pas une femme dont le visage ne
saigne à cause du deuil qui est pour tout le peuple. Et notre cœur
ne se consolera pas.



«Elle était pieuse, son conseil était droit, et son rang près de
Dieu et des gens magnifiques. Elle était la dame des dames et le
flambeau des ténèbres...

«Et ensuite, apprends que tu recevras la visite de notre fils Si
Laïd,--que Dieu le protège!--Son message est de te donner les
bracelets de Lella Fatime, pour la mémoire de ton cœur et de tes
yeux,--et ensuite de te dire notre affection et notre désir.

«Et le salut sur toi, ô la nièce de notre fille préférée, à Noura
Le Gall, la Mâlema, et le salut sur Mouni dans notre cœur.

«Salut.»

Au heurt précis de l’anneau de cuivre, Doudouh la servante
ouvre, introduit le visiteur.

Et voici paraître Noura, pâle, si pâle de tant de larmes répan‐
dues pour la mort plus cruelle par l’éloignement, pour la brutale
épreuve inattendue et pour l’angoisse de ce qui peut advenir
encore.

En cet instant surtout, elle donnerait tout au monde pour re‐
trouver, même fugitive, la présence de Lella Fatime, de cette âme
si différente de la sienne, mais qui pourtant était son seul refuge
familial.

L’expression de Si Laïd est bizarre et ses yeux ne fixent pas
Noura. Des reflets troubles passent sur sa figure qu’il voudrait
immobile, empreinte de la seule tristesse qui convient à un mes‐
sager de deuil.

Il a posé sur le piano le paquet qui contient les bracelets de
Lella Fatime, ces anneaux d’une chaîne rompue.



La voix de Noura s’élève, frissonnante.

--Si Laïd, parle, fais-moi la grâce de ne pas attendre pour me
dire... Quel est le désir de Bou-Halim?

--Bien. Qu’il soit fait selon votre volonté. Mon père Bou-Halim
est vieux. Ses jours sont comptés. Il est malade et gangrené; sa
fin peut venir bientôt. Moi, j’ai levé un goum; les chevaux reni‐
flaient à l’odeur des batailles marocaines. Un chef n’est vraiment
chef que là où on se bat. Je pars. Mon nom sera dans les bulletins
de victoire et partout où l’on aura galopé et versé du sang. Mais je
peux mourir aussi. Lella Fatime n’est plus. Vous n’êtes pas de
notre famille, Noura; vous avez refusé d’en être. Mon père et moi,
nous avons songé au sort de Mouni. Mouni est une femme; il est
temps qu’elle commence sa vie de femme et connaisse un mari;
car il n’est pas bon pour les jeunes filles de demeurer seules et ce
n’est pas l’usage en Islam...

Il ajoute doucement:

--Je suis venu chercher Mouni. Mon père l’a promise en ma‐
riage à notre parent Cherïef-Soltann.

Noura chancelle. Elle a pressenti le coup terrible; mais cela
n’empêche point qu’elle en soit assommée.

Puis, elle crie désespérément:

--C’est impossible!

Si Laïd raille, conscient de l’étendue de sa revanche.

--Qu’est-ce qui est impossible?



Les prunelles de la petite Mâlema s’égarent et s’affolent sur
une vision lointaine... Les Grandes Tentes, les vieilles et les
jeunes épouses, les négresses, les Amourïat, les concubines, les
antiques et révoltantes promiscuités... Et Mouni sera là-bas, la
proie d’un Bédouin!

--C’est impossible! Mouni ne voudra pas.

C’est l’ultime espérance.

Une colère marbre la face de Si Laïd.

--Elle voudra. Pourquoi préférerait-elle l’amour de l’un des
vôtres à celui d’un homme de sa race? Je sais qu’on objecte notre
polygamie. Mais nous n’avons pas dix maîtresses cachées, et tous
nos bâtards sont légitimés, et la négresse fécondée par notre
amour ne reste pas une servante; elle prend rang parmi les
épouses; elle est la «mère de l’enfant». C’est ce qu’on appelle un
exemple de moralité, je crois. Puisse-t-il servir au monde chré‐
tien, ce dépravé hypocrite dont les pères renient les enfants de
l’amour.

--Ah! fait Noura, tu ne me prendras pas Mouni. Elle souffri‐
rait. Je ne veux pas...

Et c’est la voix de Mouni:

--J’ai souffert ici... J’ai tout entendu. Salut à toi, mon frère.
Noura, par ton cœur, laisse-moi partir ou je finirai par mourir
comme Oureïda.

Mouni est lasse d’avoir vainement espéré, de s’être vainement
penchée sur l’ombre des ruelles pour guetter la silhouette atten‐
due. Elle est lasse du vœu stérile qui souhaitait _tant de choses



dans le court espace d’un mois_... Et il n’est advenu que des
épreuves.

Elle s’adresse à Si Laïd.

--Je n’épouserai pas Cherïef-Soltann; mais je veux bien revoir
mon père et prier au tombeau de ma sœur.

Sur son petit visage décidé, au souvenir de Lella Fatime les
larmes coulent, sans contracter les traits ravissants.

Une folie s’empare de Noura. Elle voudrait se rapprocher de Si
Laïd, détruire un peu de la vengeance et de la fatalité en pronon‐
çant des mots qui la livreraient au jeune homme. Ainsi, elle ne
quitterait pas Mouni... Mais elle se raidit, dans une révolte et une
tension éperdue de toutes ses fibres. Elle sent à peine les bras
tendres et rebelles qui l’enlacent. Elle entend à peine l’accent ca‐
ressant et obstiné qui murmure:

--Je reviendrai, mais laisse-moi partir maintenant ou je mour‐
rai à cause du chagrin...

Noura imagine un monstrueux oiseau, un oiseau de proie, en‐
volé, ayant dans ses serres prudentes une palombe grise. Et la pa‐
lombe est ivre d’espace et ne sait pas quel sera son martyre dans
l’aire du ravisseur...

Et puisque Noura ne peut tuer l’oiseau ni retenir la palombe,
elle voudrait que la porte soit déjà refermée sur Si Laïd, que déjà
Mouni soit livrée à cette revanche du destin arabe...

La colline dont la terre est rouge, dont les roches se creusent
et se déforment sous les pluies et les grandes rafales levées sur la



mer. La colline où les bleus iris fragiles affrontent le hérissement
sauvage des palmiers nains, des lentisques amers.

Près d’une grotte naturelle aux tons d’ocre et de sienne, un
sanctuaire sans coupole, badigeonné d’un bleu intense. Au seuil,
la tombe d’un saint.

Dans un gourbi de diss et d’épaves jetées à la côte, un Arabe
solitaire soupire ou chante des fragments de mélopées qui ne
veulent rien dire et n’ont ni commencement ni fin.

Des femmes pieuses donnent une fête au sanctuaire, isolé
dans le vacarme des houles ou le silence des rochers. Elles
donnent une fête pour le souvenir d’Oureïda bent Derdour au‐
quel s’unit celui de Lella Fatime.

Noura est avec les femmes que sa douloureuse expression
rend graves. Elles savent mal la véritable raison de la douleur. La
Bent Fraîchichi allégua que ce pouvait être un chagrin d’amour et
les autres ne comprennent point qu’on soit amoureuse jusqu’à la
souffrance. Elles ne le comprennent point, elles qui subissent ou
excitent les passions des hommes, en toute force de malice et de
liberté de cœur, ne se donnent pas le souci d’aimer.

Au faîte de la colline, les bras noirs d’un sémaphore rayent un
ciel de soie tendre, à la vastité sereine. Une vache brame dans le
jour tombant; des chèvres se poursuivent, troupeau qui regagne
un bercail éloigné. Un petit berger achève la chanson de l’Arabe
mélancolique.

Noura rêve, assise sur le tombeau du saint merabet. Elle se
sent la proie du pire découragement, celui que l’esprit fatigué ap‐
prouve et justifie.



Elle rêve de vous, ô féminines créatures du suprême Islam.
Elle est celle qui, tout éveillée et sans pouvoir magique a pénétré
dans votre royaume plein de sortilèges. Elle vous a connues, ô les
Enchantées, les Endormies au bercement de la coutume. Elle a
vu votre quiétude en le nonchaloir voulu de l’ancestrale tradition
qui vous asservit doucement, mollement, par la lente pression de
l’habitude séculaire. Et vous êtes depuis des ans si longs dans la
perdurée d’anciens parfums, de liens indestructibles ou dont le
brisement est dangereux!

Elle a été punie,--savez-vous combien rigoureusement?--
d’avoir osé toucher vos hiératiques et séduisants visages, des vi‐
sages d’idoles dont on verrait l’âme illusoire à travers les pru‐
nelles d’émail... L’âme illusoire ou l’âme dormante... O idoles,
chères idoles de jadis et d’à présent, quand on veut vous réveiller
cette âme frémit, se dérobe, rétractile, ou se débat et souffre jus‐
qu’à mourir d’avoir essayé de trop vivre. Souvent, elle double son
instinct primordial d’une intelligence trouble, d’un mauvais dé‐
sir, et la petite idole arrachée à la sérénité du temple roule dans
la fange...

Et il se peut que le seul salut, ô profanées, soit le retour au
sanctuaire, dans l’ombre chaude, le doux clair-obscur musulman
parmi les encens attardés...

* * * * *

Mouni est partie hier. Noura partira demain. Mais elle n’ira
pas vers les Grandes Tentes hostiles; elle demeurera dans la ville
de ses amitiés, près d’une affection qui sache apaiser son mal et
défendre son courage contre l’anéantissement qui le guette après
ces heures où elle le sent crouler.



Et elle sera plus près de Mouni quand Mouni voudra revenir
vers elle, si Mouni revient...

Si Mouni revient... Oh! puisse la voix franque, la chanson ap‐
prise parler en elle plus haut que la mélopée des champs d’alfa!
Puissent Mouni résister au vœu de son père, repousser l’union
projetée et Cherïef-Soltann, qu’on dit d’esprit noble et généreux,
admettre la résistance de cet enfant.

La Mâlema parle aux femmes:

--Je suis avec vous pour le souvenir et pour vous dire adieu. Je
m’en vais, pour un temps. Je ne sais pas la date de mon retour; ce
sera celle du retour de Mouni. Ma maison est vide depuis son dé‐
part et je souffre de ne plus voir le visage de «mon enfant» parmi
ceux de vos filles. Les mères doivent me comprendre. Je désire
que mes leçons ne soient pas toutes oubliées et que vous me gar‐
diez votre pensée. La distance n’y fait rien; je serai toujours votre
sœur. Vous êtes mes amies et vous savez que je vous aime.
Longue vie sur vous! Soyez récompensées par le bien; car vous
avez pleuré à cause de Lella Fatime et de ma douleur. S’il plaît à
Dieu l’absence sera brève et prochain le jour de la réunion.

* * * * *

Et toutes s’écrient:

--S’il plaît à Dieu!...

L’Heure du Doute

--Ceux qui dorment ne vivent pas. Guerre à l’hébétude et à
l’inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le droit à
la vie de virtuel doit devenir effectif.



--Et si conquérir ce droit effectif mène à la mort?...

Quand Si Laïd partit avec ses cavaliers, un autre goum reve‐
nait de Casablanca. C’était celui qu’avait levé, le premier, Cherïef-
Soltann.

Les cavaliers étaient encore ivres de la bataille. Une multitude
émue et tumultueuse acclamait leurs noms, une multitude en
joie, car des chevaux seuls étaient morts ou perdus et les
quelques blessures des goumiers guériraient vite.

Les étalons et les juments bondissaient, mufles baveux, cri‐
nières déchevelées; la clameur triomphale des hommes répondait
aux cris d’accueil.

Les terrasses de la bourgade désertique grouillaient de
femmes et les yous-yous stridaient excitant le délire de l’enthou‐
siasme. Ils vibrèrent plus suraigus quand les cavaliers défilèrent
devant les logis de l’agha Bou-Halim. Ils saluaient le noble
Cherïef-Soltann...

Cherïef-Soltann... la sublime et romantique figure d’un Aben‐
cérage à la barbe grise, un chevaleresque héros de piété musul‐
mane sans péché, de loyalisme sans calcul; mentalité rare, dont
l’unique souci était la volonté et l’accomplissement du bien dans
toute la possibilité humaine et la sublunaire espérance.

Dans la sincérité de son serment de fidélité, depuis des années
ce rallié servait la France contre tous les fanatismes.

Cherïef-Soltann appartenait aux temps épiques et à l’ère
patriarcale.



Il ne condamnait point, laissant à chacun la responsabilité de
ses actes et le soin de les justifier en soi-même. Il ne généralisait
jamais; quelques brebis galeuses ne provoquaient pas en lui la
mésestime du troupeau entier. Il attendait tout de la justice di‐
vine, confiant en l’équité du Rémunérateur.

Et la voix populaire disait:

--Cherïef-Soltann est un saint aimé du Prophète; des miracles
fleuriront autour de son tombeau.

La renommée de Bou-Halim était celle d’un fanatique et d’un
puissant. Il gardait ses partisans par la superstition et la crainte.
Mais quand l’impôt religieux devenait pénible à arracher aux
serfs, il pensait que si le prestige de Cherïef-Soltann s’alliait à son
influence, la zïara serait plus facile et plus abondante. Alors, il ju‐
gea utile de rapprocher une parenté lointaine en donnant Mouni
pour femme au vieux Cherïef-Soltann...

--Regarde passer ton seigneur, dit la Soudanaise, debout avec
Mouni sur une terrasse.

--Mon seigneur? Jamais! riposte l’enfant de Noura.

--Es-tu folle! Quelle part plus belle pourrait être accordée à
une femme?

--Ma pensée n’est pas ta pensée.

--Parce qu’elle n’est plus arabe. Ah! cette Roumïa t’a fait du
mal.

--Tais-toi! Ta bouche est injuste. Noura m’a appris mon cœur
et elle m’est chère comme mes yeux.



--Elle a mis la folie dans ta tête. Prends garde! Le démon de
l’esprit te tourmente!

Les grands yeux de kehoul et de poussière de soleil erraient
sur les horizons retrouvés, sur des choses inchangées et pourtant
différentes parce que ces yeux qui les considéraient n’avaient
plus le regard de jadis. Si légèrement que ce fût, des lumières
nouvelles avaient modifié leur manière de voir. Certes, Mouni
était restée arabe; mais elle n’était plus, _rien qu’une Arabe_. Le
lac tranquille avait été troublé; une liqueur étrangère se mêlait au
goût de ses eaux.

La petite princesse revenue parmi ses sujets, d’abord prise aux
puériles joies et aux câlineries du retour, avait connu trop de
douceur et pas assez souffert ni perdu de jeunesse pour retomber
toute, en une soif d’apaisement, au pouvoir du doux et latent fa‐
talisme, de la soumission millénaire. Elle n’accepterait pas le sort
et l’amour imposés. Elle prétendait être libre et son idéal avait
une forme franque.

Et les terrasses se faisant désertes, elle parlait ardemment à la
Soudanaise.

--Quand un grand feu brûlera ma poitrine; quand il brûlera
celui que j’aurai choisi; quand toutes les chansons seront sur ma
bouche; quand j’irai vers un homme les bras tendus pour lui ap‐
partenir, c’est que cet homme n’appartiendra qu’à moi seule;
c’est que je serai seule à posséder son corps et son esprit! Je ne
veux pas être comme les femmes de ma race et de ma religion, les
pauvres femmes qui partagent.

--C’est un chrétien que tu veux?



Mouni les mains croisées sur sa gorge battante, le visage haut,
extasié dans le soir, paupières closes, lèvres entr’ouvertes, sent
passer en elle le frisson du baiser de Claude Hervis, ce premier
baiser qu’elle rendra à un autre peut-être, mais qui ressemblera
au sculpteur.

--Je veux un chrétien-musulman, répond-elle.

Le rire de la Soudanaise éclate.

--Un homme pour toi seule, un chrétien! Il y en a ici. Choisis
celui qui n’a pas encore d’épouse. Tu seras à lui seul peut-être, et
lui confondra ton parfum avec ceux des Amourïat. Il faut aux
bras des femmes plusieurs anneaux, qui soient leur bien légitime
et qu’elles transmettent à leurs filles. Il faut plusieurs épouses à
l’homme fort et généreux et qu’elles soient les mères légitimes de
fils innombrables. Les trois épouses de Cherïef-Soltann t’aime‐
ront, ma fille; il n’y aura pas de querelle entre vous: Cherïef-Sol‐
tann est juste et fait à chacune son droit d’amour.

Elle poursuit avec enthousiasme:

--Nous verrons la magnificence des fêtes. Elles dureront long‐
temps. Le dernier jour sera le plus beau. Je vois... Regarde avec
moi... Tous les cavaliers sont dans la plaine. Quel émir réunit de
plus beaux chevaux! Salut! Ils attendent la chamelle blanche qui
porte l’épousée. Elle vient... Cherïef-Soltann,--sur lui le
bonheur!--a donné pour la chamelle des khelkhal d’argent et des
boucles d’or, afin qu’elle soit digne de son fardeau. Le
_bassour_[43] oscille comme aux battements du cœur amou‐
reux. Les nègres esclaves entourent la chamelle. Ils la conduisent
avec une chaîne de grand prix. Une escorte protège le bassour
bienheureux... Où donc est celui qui veut l’épousée? Par Dieu! Le



voici qui galope à la tête de son goum. Il livre bataille. L’escorte
et les nègres sont terrassés. Ils demandent grâce au nom de la fé‐
licité prochaine. La chamelle se couche. Déjà le vainqueur a dé‐
chiré les voiles du bassour empanaché de longues plumes. Il sai‐
sit Mouni, la jette sur sa selle et l’emporte au galop de son
étalon!... Aaâh!...

[43] Palanquin.

La petite princesse raillait:

--Cherïef-Soltann sera bientôt trop vieux pour l’enlèvement de
la mariée.

Le lendemain, la petite princesse pleura...

--O Mouni, disait Bou-Halim, ma fille Mouni, entends ceci.
Cherïef-Soltann,--Allah le récompense et le fasse victorieux!--te
veut, et moi je veux te donner à lui.

Mouni cambre sa mince stature orgueilleuse.

--Je n’aime pas Cherïef-Soltann, ô mon père, et je ne peux lui
appartenir dans l’indifférence.

--Que fait cela? Il suffit que tu sois soumise. Tu seras sa
femme.

--Non. Par ta tête et mon cou!

Le vieux seigneur soulève ses paupières molles. Il considère
l’audacieuse, cette

Petite beauté musulmane parée De ses sauvages trois colliers,
[44]



[44] Lucie Delarue-Mardrus.

sous la draperie orientale et les parures, il voit sa révolte et la
rébellion de la civilisée. Il sent en lui le déchaînement subit des
rancunes muettes et la revanche des concessions faites. Cela le
domine et cela est dominé par son âpreté au gain, sa soif et son
besoin de richesse. Un grain du chapelet s’écrase entre ses doigts.
Sa main s’érige sacerdotale et puissante; en s’appesantissant sur
la tête de l’enfant cabrée, elle vaincra aussi l’esprit roumi qu’il
permit à cet enfant de connaître.

--Le châtiment sur toi, Mouni, pour ton audace! Avant le
_Mouloud_[45] par notre seigneur Mohammed, tu seras à
Cherïef-Soltann.

[45] Fête de la naissance du Prophète.

Mouni arrache ses colliers dont les perles s’éparpillent.

--Jamais!

La pensée, le souvenir de Noura l’enlacent et l’étreignent. Ah!
la liberté, la douceur de la maison bleue dans la ville haute!
Comment les a-t-elle quittées pour un caprice et un chagrin de
son cœur passionné? Marchera-t-elle sur ses désirs ardents
d’adolescente, sur l’espoir incertain et tenace d’un accomplisse‐
ment avec Claude ou quelqu’un de semblable à lui? Encore, si
l’homme qu’on lui destine était jeune, séduisant, vigoureux; mais
cette barbe grise...

Elle jette en avant ses mains ouvertes, crispées, dans un geste
d’horreur et de dénégation éperdue. Et, dans un sanglot:



--Jamais... Je veux m’en aller, revoir Noura. Plutôt que d’être
à Cherïef-Soltann, je le tuerai, comme Zorah tua son mari. Oh!
Noura!...

--La malédiction sur Noura Le Gall! Elle ne te connaîtra plus.

--Je ne suis pas ta prisonnière, ô mon père.

--Tu te trompes. Tais-toi et obéis.

Mouni profère un cri strident.

Brusquement, le cri qui vibrait s’éteint.

L’enfant désespérée voile son visage d’un pan de sa melahfa,
recule et disparaît dans la pièce voisine...

Cherïef-Soltann vient d’entrer.

Il l’a vue. Sa voix interroge en prononçant un nom:

--Mouni?

--Mouni, répond Bou-Halim faisant place à son hôte.

Le vieil Abencérage sait l’éducation de la petite princesse,
comme il sait sa jeunesse et sa beauté. Il comprend, il sourit de
son très noble et très clair sourire où flue un regret.

--Elle ne veut pas?

--Cela n’est rien. Elle voudra. C’est à cause des maléfices de la
science et de sa Mâlema. Nous l’en délivrerons.

--Le consentement est mauvais qui se donne avec des larmes.
Et j’ai réfléchi. Je te dis ceci, ô Bou-Halim, mon frère et mon ami.
Il sied mal à mon âge de prendre une jeune épouse pour, au len‐



demain des noces peut-être, l’abandonner avec les vieilles
femmes et la tentation. Des agitateurs bougent dans les terri‐
toires au sud du Figuig. Des harkas montent avec les Berabers.
J’irai avec les Français qui les attendent. Je connais le pays; je
servirai contre les aveugles forcenés et leurs merabtine ambi‐
tieux. J’ai parlé. Mes actes seront les frères de mes paroles...

Quand Cherïef-Soltann fit ses ablutions pour la prière de l’_a‐
cha_[46] il murmurait:

[46] Dernière prière.

--Honte à l’homme qui fait pleurer les femmes, qui leur fait ré‐
pandre les larmes de l’amertume! Celui-là mérite que sa mère
elle-même ne pleure pas sur son cadavre.

Puis il dit à sa plus jeune épouse:

--Dénoue tes foulards, ô Nedjma, répands tes cheveux plus
longs que la crinière des chevaux du Hodna; je veux dormir dans
tes cheveux.

--Enfant, enfant, êtes-vous responsable de l’accomplissement
des destinées! La tâche des précurseurs, de tous les apôtres prê‐
chant les naissantes doctrines fut pénible et décevante; mais ceux
qui viennent derrière eux poursuivent et achèvent.

--S’ils ne détruisent pas, Amie.

--Non, Noura, car le temps doit faire son œuvre de progrès se‐
lon la pensée humaine et la loi sublunaire universelle. Tant pis
pour les hommes qui sont les bons retardataires si, jour après
jour, les vieilles poésies meurent et si des formules de calme bon‐
heur se perdent... Chère, voyez les chefs qui mènent des pion‐



niers vers le danger des inconnus immenses. Ils subissent les dé‐
sertions et les morts, mais c’est le deuil de la veille qui achète le
triomphe du lendemain.

Dans l’agreste solitude du jardin vierge, autour de la villa
turque, l’Amie endormait le mal, pansait la plaie vive de la petite
Mâlema. Elles remontaient d’un creux ravin où pullulaient des
lierres, où, dans la vasque naturelle de son rocher, une naïade
oubliée pleurait pensivement l’eau de sa source aux capillaires.

--Ah! fit Noura, pourvu que Mouni revienne tout sera bien.
Elle ne m’a pas encore écrit. J’ai peur qu’on la retienne contre
son gré. J’ai peur,--et c’est atroce,--qu’on la marie là-bas.

--Et si elle agréait ce Bédouin?

--Impossible! elle se vouerait à une horrible torture, elle que
j’ai façonnée à notre image. J’ai eu le temps pour elle. Mouni
n’est pas restée une Arabe comme l’était Richa ma «petite
plume».

--Croyez-vous? D’après ce que vous m’avez conté, je la trouve
bien arabe, dans sa passion, sa dissimulation et sa naïveté en ce
qui concerne son amour pour Claude Hervis. Si quelqu’un sait
l’aimer selon son désir, elle trouvera le bonheur même aux
champs d’alfa et loin de vous.

--Cela ne peut-être, Amie. Et je répète que le danger et la souf‐
france pour la plupart de celles que nous instruisons, c’est d’être
livrées à des hommes, à des familles figés encore dans les an‐
ciennes ténèbres. Il faut que soient dissoutes ces ténèbres...

Une vaste lumière éblouit la mer.



L’extrémité d’une allée de cyprès domine le panorama absolu
de sérénité.

Noura laisse son amie regagner seule la villa où elles se re‐
posent dans le bon silence ou la persuasion qui émane des choses
vivaces, transformées, éloquentes.

Noura contemple le paysage.

La mer jadis ridée par les barques phéniciennes, les rames des
galères latines, l’étrave des bateaux corsaires et des navires des
reïs, porte à présent des paquebots internationaux. Les uns em‐
mènent les fervents vers Djeddah et la Mekke, d’autres dé‐
barquent toute l’Europe sur le rivage nord-africain.

Et parmi les verdures où pointent les cônes des cyprès turcs,
l’indolence, l’esprit d’imitation ou le goût perverti des Arabes, ha‐
bitent des logis sans style, encombrés de laideurs européennes,
tandis que l’esthétisme de l’Europe fait surgir de neuves maisons
mauresques.

Ne pourrait-on voir en cela un signe de la fusion future des
races consentantes? L’une serait-elle absorbée par l’autre? L’Eu‐
rope par l’Islam selon les prédictions de Claude Hervis; ou les
deux éléments se fondraient-ils pour cette nouvelle race africaine
que le Mahdi affirmait exister et devoir grandir?...

* * * * *

--A quoi songez-vous, Noura?

--C’est vous, Mahdi? Je songe à ma conquête. J’aimerais sa‐
voir quand et comment elle s’achèvera.



--Vous l’avez peut-être mal entreprise. J’userai de méta‐
phores: écoutez. D’une orientale mélopée, vous vouliez faire un
morceau de genre, hardi, élevé, sérieux, où détonnaient d’impos‐
sibles accords. Les violons ont pleuré...

--Ne chanteront-ils jamais?

--Ils chanteront, mais une rapsodie mieux appropriée à leur
caractère que votre sonate.

Noura joint les mains sur ses genoux; elle tourne son beau vi‐
sage affligé vers le ciel éclatant.

--Lequel vaut le mieux du chant barbare et primitif, de la
rhapsodie ou de la sonate? Laquelle vaut le mieux de la tradition,
de votre doctrine ou de la mienne? Il se peut que toutes trois
aient tort, soient dangereuses. Il se peut qu’ils aient humaine‐
ment et doucement raison, que seuls ils aboutissent, les zèles
plus simples voués au rapprochement et au relèvement de la
femme indigène, par le travail des doigts plus que de l’esprit, les
zèles pareils à ceux de notre amie, et celui de ces religieuses qui,
elles, sont les médecins des corps malades en même temps que
les éducatrices des petites mains. Elles témoignent du dévoue‐
ment, de l’honneur et de la pureté de la France féminine chez un
peuple instruit de nos moindres péchés; un respect les environne
qui rejaillit sur nous tous.

Le jeune homme prend fraternellement le bras de la jeune
fille.

--Noura, êtes-vous si désolée que vous renonciez à poursuivre
votre rêve, que vous laissiez attenter à son intégrité?

Noura livre ses yeux à l’affectueux regard du Mahdi.



--Secourez-moi. Je croyais ne jamais faiblir. Je croyais avoir
mieux qu’un pauvre cœur de femme; il a été fort contre l’hostilité,
fort contre l’amour; mais il est atteint dans ses fibres maternelles
par la mort, la séparation; et le voici faible... Dans mes jours d’ac‐
tivité, j’ai dit à mes ouailles nonchalantes: «Evoluez». Des jours
sont venus où j’ai douté de la bonté de ma cause. Toujours j’ai
dompté la défaillance; aujourd’hui je suis impuissante à me re‐
prendre seule.

Elle regarde éperdument au-delà de l’horizon, des sommets
bleus, légers dans l’éloignement, comme si elle pouvait voir la
steppe au sud du Djebel-Amour...

--Hélas! qui me dira où se trouve la vérité? Nous sommes des
esprits sans repos. Nous vibrons jusqu’à la douleur. Nous souf‐
frons jusqu’à la volupté. Nous appartenons au vertige de cette vie
contemporaine, accélérée, où tout s’ébauche et rien ne s’achève.
Nous aimons et nous haïssons si vite que souvent nous savons à
peine pourquoi. Nous allons, fébriles, dans un vouloir forcené,
vers des buts surélevés et durs. Cependant, au fond des gynécées
musulmans des femmes vivent d’instinct, de simple labeur phy‐
sique et de contemplation. Elles n’ont ni ferveurs cruelles, ni
doutes angoissants. Elles disent leurs cinq prières rituelles sans
chercher à définir le sens exact de la prière, pas plus que le para‐
dis où «leur âme montera...[47]» Notre race crie en nous; la leur
psalmodie en elles. Leur destinée coule dans une longue somno‐
lence; la nôtre se précipite en veille trépidante, en effort inces‐
samment renouvelé...

[47] Expression arabe, pour «rendre le souffle, mourir.»



--... jamais stérile, interrompt le brun Mahdi. Je n’aime pas
vous entendre parler comme Claude Hervis, chère Noura. Rien
n’est stérile. La pierre même enfante la poussière et la poussière
est pleine de germes vivants. La vérité, c’est de veiller, d’agir,
d’apprendre. A ceux qui savent le devoir d’instruire l’ignorance.
Cela, avec une sage habileté, sans ambition ni parti-pris, en exa‐
minant la valeur des caractères et leur possibilité d’évolution.
C’est un peu ce que vous avez fait, Noura, et moins que ce que
vous vouliez faire. Je veux, moi, avec l’appui du Gouvernement,
étendre jusqu’aux frontières de ce pays l’influence que vous étiez
obligée de restreindre à un cercle étroit qui la rendait inefficace.
Nul ne sera condamné à la totalité de la science. De celle que
nous mettrons à sa portée, chacun prendra ce qui conviendra le
mieux à son tempérament, au développement de ses facultés
propres. Le maître n’imposera pas la vocation de ses élèves; il
leur donnera le moyen d’établir des parallèles, de comparer, de
juger, d’appliquer nos procédés pratiques à la vie pratique, de
choisir et de parvenir. Nous nous garderons de faire des déclas‐
sés ou des déracinés; nous ne toucherons pas aux voiles ni aux
turbans, ni à l’essence même des individus. Nous nous contente‐
rons de placer des flambeaux dans les ténèbres, sans vouloir pré‐
tendre obliger les éclairés à les porter ou à entretenir la flamme;
il nous suffira qu’ils sachent l’utiliser.

Sa voix tranquille et ferme pénètre Noura d’un chaud récon‐
fort. Des certitudes angoissées, moribondes, se reprennent à
vivre devant cette affirmation que ce dont elles se nourrirent
n’était pas qu’une utopie, que d’autres possèdent la volonté d’un
rêve égal en dévouement social, en esprit français, à peine diffé‐
rent de manière. Aujourd’hui, Noura n’oserait plus discuter



l’idéal du Mahdi. Elle écoute avidement et lui s’anime de la sentir
offerte à la persuasion de sa parole.

--Ceux qui dorment n’existent pas. Guerre à l’hébétude et à
l’inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le droit à
la vie de virtuel doit devenir effectif.

--Et si conquérir ce droit effectif mène à la mort?

--Pour avoir ouvert les chemins, vous n’êtes pas coupable des
accidents. Je vous connais, Noura, vous vous croyez chargée du
sang ou des larmes de toutes les victimes. Je dis moi, qu’avoir dé‐
veloppé le pouvoir de souffrir est déjà une victoire. Et la grande
paix viendra après les batailles. Pour ceux qui s’y renferment et
qu’on laissa s’y renfermer l’obscurité se fera pénible. L’orgueil su‐
perstitieux sera ruiné; la noble et intelligente fierté dominera
tout. La belle œuvre franco-islamique s’accomplira. Même au
Maroc; les champs lourds d’armes enterrées, éventrées de nou‐
veau, luiront d’autres fers, le fer des charrues et des houes défri‐
chant les terres pour la multiplication du pain!

--Ah! s’écrie Noura en saisissant le jeune homme par les
épaules, merci à vous! Vous êtes bien réellement le Mahdi, le
messie qui sauve, console et persuade. Vous venez de faire un mi‐
racle; je vais reprendre ma tâche; mais...

Il la comprend et, délicat comme un frère, tendre comme un
ami amoureux:

--... Mais tandis que vous rassemblerez votre troupeau avant
qu’il ait oublié vos premiers gestes, j’irai vers les Grandes Tentes;
je saurai si «votre enfant» est heureuse, sinon, dussé-je l’enlever,
je vous la ramènerai.



* * * * *

Et celui qui veut la renaissance de l’Islam soutenu par la
France, et celle qui voudrait mettre des cœurs gaulois dans les
poitrines musulmanes, marchent du même pas sous les cyprès...

Encore, la koubba de Sidi Brahim rutile intérieurement et re‐
tentit. La fête est pour un nouveau-né, le fils de Louïz.

Dans l’assemblée, la Mâlema retrouve ses brebis éparses, les
convie à revenir au bercail et souffre de les sentir sans enthou‐
siasme, sans souvenir presque et sans gratitude. Pourtant elles
promettent.

--Nous irons ou nous t’enverrons nos sœurs les petites.

--Moi je n’ai pas de sœur, dit Tounece, une cousine de Zleïra la
Turque; mais je n’entendrai plus les leçons, ô Mâlema. Je te le
confie; je préfère oublier les choses chrétiennes. Elles ne sont pas
bonnes pour nous. Elles ne nous donnent rien et fatiguent inuti‐
lement notre esprit. Elles sont mauvaises aussi. Vois la Fafann
qui s’habillait à la française et gagnait sa vie en brodant, comme
sa grand-mère en faisant le kouskous dans les maisons riches.

--Eh! bien?

--Elle reçoit les coups de son amant, un chrétien qu’elle devait
épouser et qui ne veut pas. Un jour, il la jettera dans la rue; qui la
ramassera?

Et vindicative:

--Je croyais les chrétiens sans injustice, pareils à toi. Je les
croyais sans brutalité et je pensais: «Ils peuvent nous
dédaigner.» Mais quand Fafann parle, je me révolte et je crache‐



rais au visage du dernier des Roumis, si, devant moi, il osait dire:
«C’est un Arabe,»--comme on dit:--«C’est un porc».--

Noura abandonna Tounece pour s’asseoir près de Louïz, la
mère pâlie et souriante du petit enfant venu au monde il y a huit
jours.

Les femmes forment un cercle. L’enfant est sur les genoux
d’une matrone qui défait ses langes. La Bent Fraîchichi, la vieille
barde, a savamment préparé en pâte épaisse du henna imprégné
de vinaigre.

La matrone met une emplâtre de henna sur la tête molle du
petit dont la figure ratatinée grimace; la tête est couverte d’un ca‐
puchon de toile. Les mains et les pieds plâtrés de même, dispa‐
raissent sous l’enroulement de nombreuses bandelettes et, pen‐
dant plusieurs jours, l’enfant sera immobilisé, telle une momie
informe, dans les langes étroitement serrés. Quand ses petits
membres en sortiront enfin, ils seront si violemment rouges
qu’on les croira trempés dans le sang.

Au murmure des invocations, la momie passe de mains en
mains et, suivant la coutume:

--Laisse-moi baiser ton fils, dit chaque femme en posant une
pièce d’argent sur la poitrine de l’enfant.

Elles formulent des souhaits:

--Dieu le garde jusqu’au jour de la circoncision!

--Que sa part soit enviable et son sort près des princes.

--Que sa mère puisse dire:--«J’ai enfanté dans le bien et mon
fils est grand parmi les plus grands».



Le futur héros est rendu aux bras de la matrone. Celle-ci re‐
met l’argent à la mère, disant la valeur de chaque pièce et le nom
de l’invitée qui la donna. Dans une circonstance identique, Louïz
devra rendre des sommes semblables. Et le nom de la petite Mâ‐
lema est béni, à cause d’une pièce d’or.

La Bent Fraîchichi chanta au claquement de ses mains ridées.

Noura se levait.

--Je vais voir Djénèt avant que la nuit tombe.

Les gourbis étaient peu éloignés de la koubba.

Irrésistiblement par ce chemin, sous les mêmes arbres où
Mouni avait avoué son amour, où Noura avait frémi d’une bles‐
sure multiple atteignant toutes ses tendresses, le souvenir de
Claude Hervis assaillait la jeune fille. Elle revoyait la tête pensive,
le bleu transparent et rêveur des yeux. Elle retrouvait les sensa‐
tions de leur première rencontre, sensations réciproques, malgré
les paroles différentes, première sympathie silencieusement
échangée, comme il arrive entre les êtres qui doivent s’aimer
d’amour ou d’amitié. Aujourd’hui, Noura doutait de la sincérité
de cet amour qu’elle avait eu pour l’artiste. Elle pensait qu’elle
s’était laissée prendre à l’excitant de la contradiction, au charme
des gestes pareils à d’imprécises caresses, à l’enveloppement du
désir inexprimé, d’une attention de tous les instants. Et Noura
qui ne songeait qu’aux autres, sans répit, avait trouvé doux qu’on
songeât à elle... Puis, la folie d’une minute, cette provocation du
destin... Noura voyait à l’idole des pieds d’argile; elle se sentait
déchue dans sa ferveur qui ne voulait se prosterner que devant
un idéal intègre. Et elle chassait l’idole, et elle étouffait la ferveur.



Il en était résulté en partie la dure épreuve en Mouni, comme
une vengeance indirecte du dieu qui se sentait renié. Un reflet de
fatalisme effleurant Noura, elle concluait qu’une prénotion des
choses l’avait préservée d’une adoration trop profonde pour ce
dieu banni de qui un malheur devait naître. C’est pourquoi en sa
volonté absolue, son âme exclusive, cabrée contre les compromis,
elle avait pu cesser d’aimer.

Le souvenir du Mahdi succéda à celui de Claude. Elle perçut à
nouveau le grand esprit de sensibilité qui les avait rapprochés,
mettant autant d’éloquence dans leurs silences que dans leurs
mots, sous les cyprès. Ils se sentaient unis d’avoir chacun leur but
et leurs convictions hors du banal de la vie facile.

Claude Hervis avait pris Mouni; le Mahdi avait promis de la
rendre. Et Noura tendait les bras vers ce messager de bonheur
qu’elle espérait...

* * * * *

La petite Mâlema atteint le gourbi de Djénèt. Elle s’effare de
voir le visage lacéré de la mère de Touhami.

--Rabbi! Rabbi![48] dit la vieille femme. C’est toi, ô Mâlema,
et Djénèt est morte. Ce matin mon fils Touhami l’a mise sur une
charrette; il l’a emportée dans la plaine à Bordj-S’mara où sont
nos tombeaux.

[48] Mon Dieu!

Noura frissonne, les doigts crispés contre le chaume. Afsïa, la
belle-sœur de Djénèt, et une jeune femme aux traits enfantins
l’attirent près d’elles.



La belle-mère reprend:

--Djénèt est morte à cause de sa folie. Nous l’aimions, mais
elle ne comprenait pas nos cœurs. Elle a voulu tuer l’enfant qui
bougeait en elle. Elle s’est tuée avec lui. Cela était la volonté de
Dieu.

La jeune femme hoche la tête d’un air entendu.

--Djénèt était sans esprit. Pour moi je ne donnerai pas d’en‐
fants à mon mari. Il est vieux et hier je lui ai dit:--«Je te regarde
mourir un peu tous les jours. Quand tu seras fini, j’épouserai un
jeune homme et alors j’enfanterai.»--Il ne répond rien. Il m’aime.

Noura s’enfuit, le cœur broyé de douleur et de dégoût. Quelle
angoisse est la sienne! Où marche-t-elle? Des pierres tombales
marquent les étapes... Lella Fatime, Oureïda, Djénèt... Lella Fa‐
time repose au seuil du désert, dans une koubba fanatique. Sur le
sommeil d’Oureïda pèsent le marbre uni et les faïences claires.
Là-bas, dans la plaine gonflée de blés et d’orges, les chiens affa‐
més du douar, creusent la terre remuée et, comme des chacals, la
nuit, dévorent le cadavre de Djénèt...

Noura a regagné sa maison sans se rendre compte de ce
qu’elle faisait. Elle se sentait écrasée par le ciel sauvage et rouge
du soir, ensevelie par la route pulvérulente. Des mains blanches,
squelettiques, se jetaient à sa rencontre. Des intonations de voix
lointaines et des expressions de figures défuntes la poursuivaient.
Elle entendait l’accent de Claude Hervis.

--O sacrilège...

Et ce qui sanglotait en elle, dans l’égarement de son âme dé‐
chirée, murmurait:



--Des larmes, des larmes, du sang et des larmes, rançon des
farouches victoires...

Puis, son sanglot balbutia:

--J’ai peur...

Et pour la première fois Noura trembla devant l’avenir.

Doudouh l’impassible aide sa maîtresse à gravir les degrés de
la terrasse.

Ce soir, la fièvre qui écrasait Noura est moins forte et l’air est
pur, comme plein d’une ineffable clémence après l’incandescente
et rude journée.

--Mon livre, Doudouh...

Elle s’étend à demi sur la chaise longue. Dans son visage éma‐
cié ses yeux se creusent. Rester seule avec sa pensée l’épouvante
et elle feuillette au hasard un recueil de poèmes.

Elle lit et toutes les phrases n’arrivent pas à son cerveau, mais
seulement quelques-unes, parce qu’elles sont plus berceuses,
mieux harmonisées avec l’air fluide, le ciel vaporeux et bon.

Des soirs beaux comme des regrets Pleureront de longues
fleurs tièdes Sur les franges dormantes des palmes.

Les pauvres membres torturés Connaîtront de souples dé‐
tentes d’ailes Dans l’air berceur et enfin ami... ... fillette si brune,
Presque mordorée, Belle de ton sourire qui est un lis Entrevu
sous des fleurs de flamme ambrée...[49]

[49] John-Antoine Nau.



Des pleurs très lents et lourds roulent sur le visage pâle.

--Mouni...

Que fait le messager de bonheur, le cher messager attendu?...
Pourquoi ne vient-il pas encore?...

L’anneau de cuivre heurte la porte.

Un temps... Le cœur de Noura bat si fort et d’une si violente
espérance!...

Et Doudouh revient de son pas tranquille, précédant le
Mahdi...

--Mouni?...

Il presse contre ses lèvres les deux pauvres mains
frémissantes.

--Noura, chère Noura, c’est le dernier coup. Il vous atteindra
cruellement. Je suis ici pour ne pas vous laisser seule chanceler
sous la blessure.

--Mouni?...

--Mariée, depuis trois ou quatre semaines, avec un prince no‐
made du Sahara constantinois.

--Pourquoi n’est-elle pas morte, dit Noura d’une voix
lointaine.

Elle ferme les yeux et son visage est torturé par une inexpli‐
cable souffrance.

Le Mahdi garde dans les siennes les mains froides.



--Écoutez, Noura chère, et soyez consolée si quelque chose
peut consoler votre affliction. J’ai dû aller jusqu’à la zmala. Mou‐
ni était déjà descendue vers les Oasis de l’Oued-R’hir avec son
mari. La Soudanaise qui lui servit de mère et Bou-Halim m’ont
affirmé qu’elle s’était mariée dans la joie. Comme je m’étonnais
qu’elle ne vous eût pas écrit, son père m’a dit qu’elle devait l’avoir
fait, mais que les courriers ont pu se perdre. C’est possible.-
-«Elle n’a rien oublié de l’affection ni des soins de Noura Le Gall,
a-t-il prononcé. Tu diras à la Mâlema que ma reconnaissance et
mon amitié sont sur elle.»--Suis-je arrivé trop tard ou Mouni a-t-
elle simplement suivi, sans regret, sans hésitation, son goût et sa
destinée? Cette dernière conclusion est celle de notre amie. Les
Grandes Tentes vantent la félicité de votre enfant et le caractère
de son époux.

Un gémissement profond ébranle Noura.

--Mon enfant est perdue...

--Non, Noura. Gardons cette espérance que Mouni, à peine re‐
prise momentanément par un mirage, restera ce que vous l’avez
faite, usera de sa séduction doublée de votre intelligence et nous
amènera son époux. J’aime à songer qu’elle peut un jour frapper
à votre porte...

Noura se redresse et ses prunelles désespérées fixent sans rien
voir. Une recrudescence de fièvre heurte ses tempes.

Elle parle avec l’accent du délire.

--Voici ce que j’ai fait... Il y avait de lentes et jolies chenilles
aux belles couleurs. Je voulais qu’elles devinssent papillons. Sa‐
vais-je ce que souffre la chrysalide!... Elle souffre; on ne se trans‐



forme pas sans souffrance... Et tous les papillons ne ressemblent
pas à leur chenille. Ce petit gris sans charme est le triste perfec‐
tionnement de celle qui rampait avec les nuances d’une fleur tro‐
picale... D’ailleurs le sort des papillons est de vivre peu. Ils se
souviennent d’avoir rampé et le vertige de leur vol les tue...

Elle s’exalta:

--O mes sœurs musulmanes aux couleurs chaudes et soyeuses,
ne souhaitez pas vos ailes grises, ne souhaitez même pas vos ailes
dorées! Pardon d’avoir voulu vous en donner. Je ne vous tenterai
plus. Je n’ai pas su vous garder de la détresse en rêvant pour
vous un autre bonheur. Et je vous ai vainement aimées, car vous
n’avez pas compris mon amour. Où trouverai-je le pardon et l’ou‐
bli de mon erreur?

Et c’est la voix persuasive:

--Il n’y a pas d’erreur, Noura. La victoire entière n’est que dif‐
férée. Elle est déjà payée par des morts et par vos larmes; elle
sera. Le temps viendra pour toutes les chenilles d’avoir des ailes
et mieux vaut un jour d’envol dans l’air pur, qu’une année dans la
poussière ou la boue des chemins. Nous donnerons à nos pa‐
pillons des ailes vertes qui les porteront longtemps...

La voix et les paroles s’épanchent sur la douleur de Noura,
comme une source fraîche dans la désolation des steppes arides...

Mouni

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa pour t’ini‐
tier à d’autres choses, choses décevantes et fatales qui en‐
gendrent trop de rêves et chassent les résignations!



Malheureux ceux qui troublèrent ton cœur ancien, le cœur de
tes frères aux longs manteaux...

Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zèle une
multitude!...

Le chaos des roches dépecées par le vent, déchiquetées par les
pluies, crevées, éventrées par les ouad-torrents, égratignées par
l’ongle des rafales.

Puis, l’horizon inouï et, sur les palmeraies, le ruissellement
splendide des lumières. Les traits d’ombre bleue, les brumes vio‐
lettes qui striaient un espace fauve et pourpré se précisent, de‐
viennent des oasis vivantes, dans la steppe plate et sans détours.

* * * * *

Mouni assoupie au creux de son bassour, le grand palanquin
voilé de souples _haoulis_[50], empanaché de plumes d’au‐
truches, Mouni se réveille, s’appuie sur Rhadra, son esclave-amie
et écarte les tentures. Elle voit le paysage du nouveau désert où
elle pénètre et sourit mystérieusement.

[50] Sorte de couvertures.

Depuis des jours, entre chaque halte, elle voyage ainsi au pas
mou et régulier de la chamelle claire.

D’autres palanquins sur des dromadaires la précèdent et la
suivent, avec des femmes de la zmala, des servantes ou les
épouses des cavaliers qui font escorte à Ferhat el Hadj, mari de
Mouni.

Et la caravane fastueuse, archaïque et lente, ayant quitté les
champs d’alfa, la hamada pierreuse, descend vers les puits jaillis‐



sants de l’Oued-R’hir, le mirage des Chotts et les sables ardents
du Souf.

* * * * *

En vain, quand l’agha Bou-Halim avait quitté les maisons de
terre pour les tentes de poil, en vain Mouni avait cru la paix reve‐
nue, tout danger écarté avec le départ de Cherïef-Soltann. Elle
ignorait le noble refus du vieux guerrier; elle croyait à l’indul‐
gence de son père ou tout au moins à un délai.

--Les noces seront quand Cherïef-Soltann reviendra, disait la
Soudanaise.

Mouni se flattait d’avoir obtenu sa libération et revu Noura
avant ce retour.

Elle avait écrit; mais la zmala entière était complice de Bou-
Halim et, froidement, Bou-Halim avait détruit les lettres.

* * * * *

Alors un pèlerin vint d’un autre sud, un «djouad»[51] qui était
riche et allié aux zaouïas puissantes. Il fit un pèlerinage en Ora‐
nie, à la koubba d’El-Abiod-Sidi-Cheikh et passa par la zmala en
regagnant son pays de l’Est.

[51] Noble.

Il resta longtemps. Bou-Halim connaissait sa famille et ses ri‐
chesses et, un soir où Mouni priait l’agha de la laisser repartir,
celui-ci répondit:

--Vraiment, ton désir se réalise, ô ma fille. Tu partiras, avant
la nouvelle lune, avec ton époux Ferhat El Hadj...



* * * * *

Que font les cris à ceux dont l’oreille veut être sourde, ô
Mouni!

Que font, à celui qui désire, les yeux meurtris, les lèvres trem‐
blantes et le cœur révolté pourvu que son désir s’apaise à la
source souhaitée où il voit transluire la volupté!

Les femmes disaient trop que tu étais frémissante et belle plus
qu’aucune fille du Djebel-Amour, et vierge. Elles le disaient trop;
ainsi Ferhat El Hadj le savait...

Et ce fut le jour où les fusils crachèrent toute leur poudre à la
face du ciel, le jour où tant de chevaux galopèrent, envolés
comme des oiseaux dont les ailes seraient des lambeaux de soie,
gonflés de vent comme les voiles des felouques.

La zmala hurlait d’allégresse, trépidait d’enthousiasme parmi
le vacarme des détonations et des musiques infernales; elle ho‐
quetait, repue de diffas pantagruéliques. Et des viandes chaudes
fumaient encore sur les brasiers, des entrailles pantelaient au so‐
leil, le kouskous s’éparpillait sous le mufle des chiens.

Les enfants luisaient du miel des pâtisseries; ils se mouvaient
dans un essaim de mouches noires.

Dans la poussière ou sous les tentes, les femmes dansaient,
endiablées.

On avait paré Mouni pour les noces, on l’avait parée mer‐
veilleusement des dons de l’époux prodigue. Elle était inerte et
muette sous l’or, les brocarts, les diamants et les mousselines. Et



nul ne s’inquiétait d’un reflet profond qui gîtait dans ses pru‐
nelles sous les longues paupières presque closes...

* * * * *

On vit venir la chamelle blanche aux confins de la plaine. Des
chevaux se cabraient autour d’elle, de beaux chevaux écumants,
blancs ou gris, la crinière teinte de henna, la croupe marquée
d’une empreinte de la main fatidique.

On vit Ferhat sur un étalon emporté bondir dans le groupe des
cavaliers. Les nègres qui conduisaient la chamelle se proster‐
nèrent. Ferhat éventra le bassour, saisit Mouni, et son cheval ivre
galopa vers les tentes...

* * * * *

Combien tu étais brisée par les sanglots secrets, par l’on ne
sait quel sentiment complexe de vague espérance, de crainte et
de volupté, par ton mutisme et l’inflexibilité qui t’environnait, ô
Mouni!... Combien tu étais brisée cette nuit où, t’ayant attachée,
pour prévenir ta résistance, on te livra à l’étranger...

Nul n’a connu ta pensée cette nuit-là. Nul n’a plus ouï ta
plainte ni ta colère. Tes yeux plus noirs, tes lèvres plus hautaines
ne livrent rien...

Maintenant, tu reposes au creux du bassour, sous l’éclat et la
pesanteur de tes bijoux.

Au pas dansant de sa jument alezane, Ferhat El Hadj précède
la caravane sur le chemin de son pays.

* * * * *



Au large, jusqu’au plus large de l’horizon, c’est l’infini de la
steppe, toute la face saharienne ravagée de soleil, toute la liberté
qui grise les errants.

Et toi, Mouni, petite captive des chaînettes d’or et des anneaux
barbares, tu ne pleures pas sur ta captivité, tu ne veux rien tenter
pour y échapper; et si Noura te faisait signe, là-bas, vers le Nord,
tu baisserais tes paupières pour ne pas voir son geste d’appel.

Etrange Mouni, ô toi tout l’Orient et tout l’Islam, malgré l’Eu‐
rope dont on voulut t’imprégner, tout l’enfant et toute la femme
aux impressions fugaces et persistantes, aux sentiments légers et
têtus, aux pensées qui semblent si claires et restent indéchif‐
frables; petit sphinx étrange!...

* * * * *

Et Mouni ordonne en posant sa tête sur l’épaule de son
esclave:

--Répète encore ce que t’a dit le M’zabi.

Rhadra docile parle dans le palanquin.

--Le M’zabi est un marchand de Touggourt. Nous l’avons ren‐
contré; il marche avec nous depuis deux jours. Il est amoureux et
hardi comme un de ces «grands voleurs» qui, pour l’amour,
suivent les tentes, seuls avec un cheval ou un dromadaire; les
«grands voleurs» de baisers qui sont habiles à déchiffrer le lan‐
gage des parfums et des bijoux et qui pour pénétrer dans la tente
bienheureuse viennent nus, la nuit, affrontant les chiens et le
couteau après la soif et la faim. Le M’zabi dit qu’à El Berd il y a
un Roumi vêtu comme un musulman et qui fait des hommes et
des femmes avec de la terre. C’est un Roumi grand et bon qui sait



toutes les prières du Koran et ne prie jamais bien qu’il jure n’être
pas chrétien.

Et Mouni tout bas:

--Je savais bien qu’il était dans ce Sahara, mais je ne savais où
le rencontrer. Hamed ou Allah![52]

[52] Louange à Dieu.

* * * * *

Un vent sec affole d’incandescentes poussières et disperse le
refrain des conducteurs de dromadaires.

Le bassour pèse moins au dos de la chamelle Que la plume à
l’aile du pigeon...

Qui dira l’œuvre des vents dans l’étendue saharienne?... Le
dessèchement, la mort des arbres et des herbes. La diminution et
la fuite des êtres. Les terres végétales emportées par chaque
souffle et la gigantesque ossature, le squelette pierreux restant nu
sous le soleil.

L’œuvre n’est pas terminée; il faut une plus saisissante figure
à cette partie du monde opposée aux prairies virgiliennes, aux fo‐
rêts abondamment vivantes de vies innombrables... Les vents se
succèdent; _el adjedj_ qui hennit et les _chichilis_ rugissants,
troupeau de lions et de cavales folles. Ils mordent à même le
squelette; ils le cinglent, le fouettent, le griffent; c’est l’effrite‐
ment. Le gypse s’éparpille en poudre diamantaire, les pierres
teintées d’ocre deviennent sables blonds aux reflets de cinabre
parmi les fulgurantes rougeurs des soirs. La destruction est aussi
un éblouissement. Le désert est créé...



Pourtant la nature possède un tel pouvoir de reviviscence que
des végétations ont pu renaître de cette cendre de choses; des ta‐
maris grêles broutés par les gazelles et les _zeïtas_ qui fleu‐
rissent avec toutes les pâleurs et les violences nuancées de
l’améthyste.

* * * * *

La caravane de Ferhat-El-Hadj vint jusqu’au plateau grave‐
leux de Chegga et aux replis sableux où sont les tombes des Ou‐
lad-Moulat.

Le passé des Oulad-Moulat est plein d’aventures et de ba‐
tailles. Les meddahs errants l’ont chanté. Ils étaient les nobles fils
de Hillal. Leur goum parcourait l’Oued-R’hir et disputait le trône
aux sultans de Touggourt. Le destin passa sur eux et leurs der‐
nières tentes essaimèrent jusqu’au Touat...[53]. Ainsi les vieux
nomades se dispersent et meurent, mais ils meurent dans l’inté‐
grité des coutumes.

[53] «Les Oasis sahariennes», A.-G.-P. MARTIN.

Les tentes de Ferhat-El-Hadj se posèrent sur la falaise de Kef-
el-Dour.

O Mouni, soulève le rideau de la tente, tandis que les hommes
se détournent pour ne point commettre la félonie de convoiter ce
qui n’est pas à eux et d’offenser leur chef par le regard défendu.

Mouni, vois la splendeur d’un immense redoutable, tragique
et tentant sur la face blanche, la glace illusoire des Chotts, le ve‐
lours du sable gemmé, l’ombre imprécise, prometteuse d’ensor‐
cellement dans l’oasis qui existe par l’eau souterraine, l’eau
jaillissante que les hommes prennent aux djenoun[54] téné‐



breux! Le pays du mirage, le mystérieux Oued-R’hir est devant
toi...

[54] Pluriel de djinn.

Là les conquérants arabes, tes ancêtres, s’arrêtèrent jadis. Ils
s’arrêtèrent effarés du prodige de l’air, de l’étendue et de la lu‐
mière qui créait des spectacles impossibles de réalité en la soli‐
tude. Les chevaux pointaient devant la plaine vertigineuse. Ils
eurent peur.

--Ceci est vraiment le pays des djenoun, dirent-ils.

Et pour la première fois, ils s’en retournèrent... C’est pourquoi
Kef-el-Dour se nomme _Rocher du retour_.

--Rhadra, dit Mouni, appelle Ferhat-El-Hadj.

L’époux s’avançait, figure ciselée, mince, hâlée, profil busqué
et hautain, la bouche sensuelle, les yeux froids, la barbe très noire
et fine à la moustache tombante, les mains sèches, le corps
maigre et nerveux sous la soie du haïk et les plis légers des bur‐
nous de Sousse.

Pareils au visage de cet homme devaient être les visages de
ceux dont l’intelligence fut parfois obscure, mais dont les pas‐
sions formidables, l’énergie démesurée et l’orgueil renversèrent
des empires, créèrent des religions et changèrent la face d’un
siècle... Pourtant cet homme-ci n’est rien qu’un peu de l’âme mu‐
sulmane éparse dans les solitudes fauves.

Il n’a pas de sourire en abordant Mouni; son expression reste
sévère et digne; mais ses yeux brillent et sa voix est basse et très
câline.



--Que veux-tu, _ô aïni_?

Mouni clôt ses paupières, comme elle a pris l’habitude de le
faire devant son mari. Elle étend son bras cerclé des serpents d’or
du Djebel-Amour et désignant la ligne des palmeraies lointaines:

--Je te prie, où se trouve l’oasis d’El-Berd?

--Pourquoi?

--On dit que les dattes y sont plus douces que dans tout le Sa‐
hara et qu’il y a des ânes sauvages. J’aimerais les voir. Y campe‐
rons-nous?

--Bientôt.--Il saisit la petite main.--Et si tu n’es plus une morte
contre mon cœur, je ferai capturer pour toi un âne sauvage.

L’heure avant l’ombre.

Des remparts de toub effrités sous la pluie rare, les vents fré‐
quents. Des pans de murs blonds et roses découpés en décor, cré‐
nelés par la ruine, grandis et magnifiés par l’ultime lumière...

De longues traînées d’ombre hâtive s’élargissent à terre, aux
replis des murailles. Des couleurs prestigieuses, rapides, se suc‐
cèdent et s’irradient dans la seguïa. Les palmes s’assouplissent,
dolentes, lasses d’avoir porté tant de soleil. Des lueurs étranges
s’attardent. Le demi-jour nuancé, pâlit. Dans la gravité volup‐
tueuse du soir saharien, on perçoit l’hymne impérissable des
soirs splendides.

Les remparts démantelés deviennent imposants comme un
débris de vieille Egypte où chanterait cette âme ancienne qui s’at‐
tachait aux choses de l’éternité.



Et voici Claude Hervis, sous son manteau bédouin, sortant de
sa maison de terre pour errer dans le crépuscule des jardins d’El
Berd.

Sa maison est meublée d’un lit en bois de palmier où ne
montent pas les scorpions. Elle est peuplée de sveltes Nouras
d’argile au profil grave ou aux traits exaltés, de petites Mounis
embéguinant de voiles une figure de sphynx, et des formes d’une
autre femme au corps nu, robuste et beau, de marbre antique, au
front cerclé du «djebin», diadème des femmes du Sud, entre les
lourdes tresses qui étreignent le visage.

Ainsi Claude a accepté les suites de ce seul geste qui suffit à
séparer sa vie de celle de Noura l’exclusive.

Il n’a pas souffert la vulgaire souffrance des amoureux déçus.
Il a compris que Noura droite, sévère en son orgueilleuse et abso‐
lue virginité, susceptible en tout ce qui touchait à Mouni, ne lui
pardonnerait pas sa folie si brève. Il n’a pas eu le mauvais goût de
supplier ni de gémir. Il garde le sentiment très profond et pur
voué à la jeune fille; il le garde sans tourment, comme un culte
secret et calme à une inaccessible dont l’énergie et la beauté l’ont
ému.

L’artiste fasciné par un primitif Orient a choisi sa vie dans
l’ambiance de l’oasis encore inviolée, dans la béatitude, l’ivresse
et l’idéale contemplation de l’Islam saharien. Et cette vie qui
semble bizarre est rationnelle en somme. Elle a sa part de tendre
chimère et sa part d’originale réalité. Elle possède les extrêmes
jouissances humaines, de l’immatériel au réel, et elle est légère,
sans l’encombrement des superflus qui s’imposent en nécessités.



Aux heures de l’esprit, Noura règne en évocation. Claude Her‐
vis appartient à celle qui incarne le charme blanc d’une vierge
franque, les généreux enthousiasmes français et la grâce sculptu‐
rale d’une Hellène.

A d’autres heures, c’est la souveraineté de l’Oasienne aux par‐
fums violents, aux soumissions sensuelles.

Et Mouni symbolise le souvenir sans regret, plein de fatalité
décisive; un mot du destin, sans amertume à cause de la sage
acceptation.

* * * * *

La ruine blonde, devant la maison de toub, s’anime d’une
forme féminine. Telle une inattendue prêtresse venue pour ac‐
complir quelque rite mystérieux, une femme surgit dans des dra‐
peries blanches. Elle a des cheveux tressés, lourds de laine, voilés
de soie, des yeux immenses de mélancolie inconsciente et de per‐
dition. Ses bijoux luisent de l’éclat doux et atténué de l’argent
berbère. Elle descend lentement et se perd dans la palmeraie
sombre, à la rencontre du sculpteur.

Les clartés coulent moribondes...

Au-dessus d’un créneau une étoile pointe. Le jour n’est plus.

Voici la nuit saharienne, vivante, unique...

* * * * *

Alors la caravane de Ferhat-El-Hadj atteignit les dunes d’El
Berd.



C’était l’heure où les familles s’assemblent pour le repas frugal
de kouskous noir, de dattes et de sauterelles, l’heure qui précède
celles où les métisses rejoignent leurs amants sous les vignes
pendantes comme des lianes, près des puits jaillissants et des se‐
guïat silencieuses.

La caravane avait cheminé par les sentes floconneuses d’efflo‐
rescences de sel, au bord du Chott Merouan, puis le long des pre‐
mières palmeraies et parmi les dunes.

Les réflexions ou les souvenirs des chameliers entrecoupaient
de fréquents mutismes.

--... _Il avait juré de se venger. Il a glissé comme une vipère. Il
a éventré les sacs d’orge mêlant le grain au sable._

--... _Le dromadaire marche lentement, mais il est encore de‐
bout quand le cheval qui galopait est à terre._

--... _Il était dans le palmier, au-dessus de Djilali endormi, et
il riait parce que les dattes qu’il volait à Djilali tombaient sur le
burnous de Djilali..._

--Qui parle de palmiers? interrompit le M’zabi poussant sa
mule près des chameliers. Si vous êtes des gens de ce pays,
comment osez-vous en parler, vous qui coupez leur tête et qui les
tuez pour vous enivrer de leur sang.

Il disait qu’au M’zab était réprouvée la coutume de décapiter
les vieux dattiers pour recueillir la sève qui devient le
_lagmi_[55] fermenté.

[55] Vin de palmier.



Il poursuivait en désignant les jardins où blanchissaient le
crâne du dromadaire et l’omoplate du mouton, fétiches
protecteurs:

--Le palmier est sacré. Il est pareil à l’homme. Il a une épouse
qu’il féconde. Son cœur blanc est comme un cerveau; la moindre
blessure lui donne la mort. Son _lif_[56] est comme une cheve‐
lure. Ses palmes coupées ne repoussent pas plus que les
membres coupés. Et c’est l’arbre de la prédilection divine; il croît
en pays musulman.

[56] Bourre.

Tuer une brebis, c’est tuer une abeille, Tuer une abeille, c’est
tuer un palmier, Tuer un palmier, c’est tuer soixante-dix
prophètes[57].

[57] «Les Palmiers du M’zab», capitaine Charlet.

Les chameliers écoutaient, distraits par les discours du M’zabi
aussi bavard sur sa mule qu’autour du feu des haltes.

Et l’oasis d’El Berd fut toute proche avec son avant-garde de
palmiers roux, déchevelés sur les dunes que leurs racines fixent
dans un réseau de cordelettes.

La caravane s’arrêta. Les dromadaires s’agenouillèrent dans le
sable au bruit de leurs grognements sauvages achevés en râles
soumis. Les tentes se posèrent encore et, près d’elles, les bas‐
sours ressemblèrent à des huttes pomponnées.

Ferhat-El-Hadj s’en alla dans l’oasis, chez le seigneur Amar
ben Belkacem dont il devait être l’hôte.



Les palmes sèches et les racines de zeïta flambèrent. Accroupi
dans son burnous brun, le M’zabi reprenait ses bavardages.

--Êtes-vous des hommes pieux? Porterez-vous des offrandes
aux zaouïas du pays de Touggourt? Je sais un mokaddem entre
tous. Il est redoutable et il a rendu des palmiers stériles en les re‐
gardant. Et c’est un _mergoud_ (endormi). Son père l’ayant en‐
gendré mourut. Lui, dormit huit années dans le flanc de sa mère
avant de vouloir connaître le jour. Ses ennemis disent qu’il est
l’enfant du péché et que son vrai père est un Rouari[58], kham‐
mès du défunt. Je le crois plutôt fils d’un esprit. Echangez votre
argent contre ses amulettes; elles sont efficaces.

[58] Métis sédentaires de l’Oued-R’hir.

Le M’zabi se pencha comme pour tisonner le feu; mais ses pe‐
tits yeux, entre deux chameliers, observèrent rapidement la tente
de Ferhat.

Il reprit sa position première.

--Je vous dirai ce que raconte au café maure un deïra[59] des
Ziban. Les Arabes d’autrefois étaient des hommes et des femmes;
ceux d’aujourd’hui ne sont plus que des coqs et des poules...

[59] Cavalier de Bureau arabe ou de Commune mixte.

--Depuis que toi et tes frères vous êtes des Juifs, riposta un
chamelier.

--Je brûle ton insulte au feu des djerid[60], répondit paisible‐
ment le conteur en poussant une palme sèche dans les flammes.
Mais vos grands-pères valaient plus que vous. Ils avaient de bons
chevaux. Ils ont galopé jusqu’en Espagne et failli prendre la



France. Un homme, plus fort avec sa hache que toute une armée,
les a chassés. Le galop de la défaite est rapide. Quand les Fran‐
çais sont venus dans ce pays, il y avait un grand chef dans le Hod‐
na, un chef musulman. Il portait un sabre long de trois mètres. Il
se battait bien. Une nuit, blessé, il revint à sa tente, attacha sa ju‐
ment au piquet et s’endormit. Une bataille se continuait dans la
montagne. Au matin, la jument baissa la tête, creusa la terre avec
son sabot et hennit de douleur. Le chef s’élança hors de la tente;
il s’écria:--«Nous sommes vaincus!»--Et cela était la vérité. De‐
puis, il n’y a plus ni chefs ni victoires.

[60] Palmes.

Le M’zabi se pencha de nouveau et cette fois son regard saisit
le signe d’une main de femme dépassant le bord sombre de la
tente de Ferhat.

Il laissa passer quelques minutes, puis se leva, nonchalant et
sérieux, pour rejoindre Rhadra sous le couvert des palmiers...

* * * * *

Plus tard, au seuil de sa hutte, Claude Hervis répond au salut
du M’zabi et à sa demande:

--Veux-tu que je regarde tes «enfants d’argile»?

--Entre. Il y a une bougie.

Semblables curiosités sont fréquentes et Claude ne s’inquiète
pas de ses visiteurs.

Mais le M’zabi l’appelle, intrigué par une statuette de Noura
en longue robe unie.



--Quelle est celle-ci?

--Que t’importe.

--Une Roumïa, ta sœur ou ton amie?

Il roule une cigarette entre ses doigts et, prêt à franchir la
porte, négligemment:

--Ecoute. Mon amie à moi m’a prié de te dire ce nom:
«Noura», «et que tu viennes dans le dernier jardin avant la dune,
tout à l’heure.»--Tes «enfants d’argile» sont jolis; mais les amies
vivantes valent mieux. Le salut sur toi.

Il disparaît. Claude stupéfait n’a pas eu le temps de
l’interroger.

Le bernous du sculpteur s’immobilisa devant une melahfa
bleue comme en portent les métisses. La créature ainsi vêtue,--
une enfant presque et si mince,--cachait son visage et ses bras
sous un voile blanc. Etait-ce une très jeune fille aventureuse ou
une petite épouse adultère?

La seguïa coulait sans murmure et l’ombre des palmiers était
pleine de silence.

--Qui m’a fait venir au nom de Noura? demanda Claude
Hervis.

Le voile tomba. Une main saisit son poignet. Il entendit une
voix ardente.

--C’est Mouni.

Il tressaillit, se sentant brusquement ému jusqu’au profond de
son âme, et grave, et soucieux comme devant un mystère inquié‐



tant ou un inéluctable péril.

Mouni était là, seule, et comment? Que signifiait cette pré‐
sence?... Les vibrations de la voix reconnue se prolongeaient en
lui. Il se crut dans un paysage de rêve, en face d’une apparition
qui se volatiliserait bientôt.

Il distinguait à peine le visage passionnément levé vers le sien.
Et Mouni fut sur sa poitrine, les bras noués à son cou...

Il la détacha doucement. Il se refusait encore à admettre la
stupéfiante réalité.

--Explique-moi...

Elle eut une sorte de frisson.

--Ah! tu veux savoir avant de m’accueillir.

La petite voix s’exprimait en français, lente, contenue, mais
frémissant de passion refoulée.

--Voici l’histoire, depuis un soir plus beau que celui-ci. Le bai‐
ser était allé jusqu’à mon cœur. J’ai caché mon secret à Noura,
longtemps. Longtemps j’ai attendu le retour. Puis j’ai cru à la pa‐
role d’un derouïche et j’ai méprisé votre faiblesse qui ne savait
pas fixer le choix de son amour. Vous préfériez Noura peut-être
et je vous détestai d’avoir menti en vous penchant sur moi. Mon
frère est venu; c’était écrit; je suis retournée à la zmala. On m’y a
gardée prisonnière. On m’a donnée liée et brisée à Ferhat El
Hadj. Il m’emmène chez lui et nous passons la nuit ici, dans la
dune.

Il écoutait l’explication, violemment atteint par l’évidence de
ces choses jadis pressenties et redoutées pour Noura, pour



Mouni.

--Tu es mariée...

Elle crut discerner un reproche dans l’intonation et se révolta.

--Je suis mariée, oui, par ta faute. Tout est de ta faute, tout!
Oh! qui dira jamais le mal que tu nous as fait, à Noura et à moi!
Tu nous as séparées. J’ai été livrée aux larmes et à la colère, à
l’affreuse obéissance sous la force, le silence, la réprobation, la
malédiction même. Je portais le souvenir de mes affections et de
ta caresse comme une souillure que tous les gens de la zmala
voyaient et dont ils me faisaient honte, semblait-il. Pourtant, je
ne pouvais me délivrer de ce souvenir. Ma famille m’injuriait. Un
jour, je me demandais pourquoi j’étais née parmi les Bédouins
puisque je devais avoir des sentiments français. Le lendemain je
haïssais toute la France dont les leçons m’avaient changée. Dans
la tente amoureuse, je soupirai d’amour à cause de mon sang, et
je sentais l’amour impossible à cause de ma pensée. C’était une
manière de mourir tous les jours...

Elle s’interrompit haletante.

Au-delà des mots, le navrement de Claude percevait le drame
moral et physique. Mouni était demeurée, inévitablement, tout
une Arabe voluptueuse et instinctive, et l’empreinte du doigt de
l’Europe avait été assez profonde pour détruire la faculté de jouir
complètement dans le libre instinct et la volupté facile. De l’en‐
seignement reçu, elle avait surtout retenu le triste don de forger
la chimère persistante, de souhaiter saisir l’insaisissable et, en es‐
pérant la réalisation du souhait, de se révolter contre les jouis‐
sances plus pauvres et plus rudes. Elle avait su souffrir les sensa‐
tions plus aiguës, par tous ses sens affinés, et elle avait désappris



la soumission primitive. Le mal pressenti par Claude devant l’ef‐
fort de Noura était un fait accompli.

Mouni reprenait impétueuse:

--Une fois, je jetais mes bracelets, je déchirais ma melahfa, je
demandais une robe française. On ricanait ou on priait avec des
sorcelleries pour chasser le démon qui me persécutait. Alors
j’avais peur. Je connaissais les sortilèges, les uns étaient sans
pouvoir, mais d’autres réussissaient. S’ils ne me donnaient pas le
bonheur pour mon âme d’aujourd’hui, ils me rendraient mon
âme d’autrefois. Je redevenais une petite fille, une musulmane
pieuse et tranquille. Je baisais les chapelets et des sources
fraîches coulaient en moi. Mais l’amour et le souvenir me mor‐
daient encore. Les lèvres arabes, les étreintes dont parlaient les
femmes me faisaient horreur. Je criais et je sanglotais de vouloir
et d’appeler en vain. J’ordonnais aux enfants de m’avertir quand
un chrétien passerait par les sentiers. Je serais partie avec n’im‐
porte quel étranger. J’aurais su l’aimer. Mais on se méfiait et les
enfants ne me disaient rien. Ferhat est passé... J’ai été à lui dans
l’indifférence; je n’ai pas pu le haïr.

De ses deux mains elle pressa sa gorge battante.

--Claude Hervis, si tu avais su mieux vouloir! Maintenant, il
faut que tu consoles le chagrin. Louange à Dieu qui te fit habiter
sur le chemin du pays de Ferhat. Je ne suis plus la «petite fille»,
souviens-toi; _je sais_. Prends-moi! Prends-moi! Parce que tu
m’avais abandonnée, des brigands m’ont prise; toi, sauve-moi
des brigands!

Elle le tutoyait, vibrante de colère, d’amour, de crainte et
d’espérance.



Une minute peut contenir toute l’angoisse, toute la pitié, toute
l’impuissance d’un être... Les contractions et les secousses du
cœur de Claude Hervis s’étaient harmonisées, aux phrases de
cette enfant en qui s’exaspéraient les regrets, le dégoût, la surex‐
citation qu’il prévoyait quand il opposait ses craintes à l’opti‐
misme de la petite Mâlema. Et Mouni exaltée comme une Euro‐
péenne, ardente comme l’Orient, ignorant la rigueur des actes ac‐
complis et de leurs conséquences, créature de caprice et de pas‐
sion ataviques, de juvénile inconscience, de liberté et de volonté
apprises, Mouni voulait simplement un enlèvement et l’amour de
Claude. Or, clairement, l’artiste sentait cet amour impossible et
concevait la folie que serait cet enlèvement de la femme de Fe‐
rhat; car Ferhat revendiquerait ses droits, aurait raison, et une
possession vindicative, le martyre ou la mort serait le châtiment
de la rebelle.

La destinée ouvrait les yeux de Claude et mettait en lui la
sagesse.

Inquiète du silence du sculpteur, Mouni disait:

--Ta surprise est-elle si grande que tu ne puisses me
répondre?

Elle s’exprima soudain dans sa langue arabe et ce fut son
chant d’amoureuse.

--O mon ami, parfum de ma poitrine, je t’aime à cause de tant
de choses! Quand mes yeux ont vu la vie, je t’ai vu. On dit que tes
cheveux sont gris; est-ce vrai? Tes lèvres sont si jeunes que les
miennes les rencontrèrent avec délices. Je te porte en moi
comme une mère porte l’enfant. J’ai crié ton nom la nuit; j’ai crié
ton nom le jour. Ton fantôme a dormi près de moi... Si ma gorge



s’ouvrait comme un livre sacré où sont des mots plus terribles
que le tonnerre, et plus doux que le miel et plus embaumés que la
rose de Tunis, si ma gorge s’ouvrait tu pourrais lire et tu tremble‐
rais de bonheur. Si mes yeux étaient des étoiles, ils se détache‐
raient comme tombés du firmament dans tes mains, à cause de
tes yeux qui les rendent fous.

--Tais-toi, Mouni, tais-toi.

--Ton souffle m’enveloppe comme un grand vent. Tu croyais:-
-«La petite fille ignore l’amour. Ses désirs naissent et passent
comme la fraîcheur du matin.»--Le soleil s’est levé dans le matin;
il a brillé sans répit; à l’heure de midi, il éblouissait la terre de
son ardeur et le soir, il brûlait comme l’incendie... Le soleil qui
s’est levé dans mon cœur me brûle, et je t’aime!

--Tais-toi, Mouni, tais-toi.

L’accent supplie pour que se taisent cette voix et ces mots
d’ensorcellement.

Le sculpteur s’est assis, le front dans ses mains et la tête de
Mouni roule sur ses genoux.

La petite amoureuse chante toujours.

--Je veux aller avec toi par les longs chemins, les plateaux dé‐
vorés par les sauterelles, les champs desséchés et les vergers
pleins d’amandes. Mon âme qui me faisait tant de mal est claire
et pure comme l’eau de la seguïa. Je l’élève jusqu’à ta bouche. Ne
te détourne pas. Bois.

Il la repousse encore.



--Il ne faut plus délirer, Mouni. Tous ces mots fous ne peuvent
rien être pour moi.

Dans cette nuit où tout paraît surnaturel, il ploie sous l’empire
d’une force plus puissante que sa sensibilité même. Il obéit à un
irrésistible «mektoub». Il est calme et l’atmosphère lui semble
suprême, dangereuse et triste où respire Mouni.

--Vous m’avez accusé, dit-il. Les épreuves advenues sont peut-
être bien un peu votre ouvrage et Noura a été frappée qui ne le
méritait pas. Vous lui avez menti longtemps, ô Mouni. Long‐
temps près de sa grande âme ouverte et tendre, avide seulement
de votre bonheur, vous avez été une petite âme trouble qui dissi‐
mulait. Et vous cherchiez à ravir mon affection sans vous préoc‐
cuper de savoir si vous ne la voleriez pas à Noura.

Mais Mouni secoue la tête.

--Je ne comprends pas cela. Ai-je menti? Je ne volais rien;
Noura m’avait dit qu’elle n’aimait pas. Toi, tu nous aimais toutes
les deux. Tu devais choisir l’une ou l’autre. J’ai voulu que ce soit
moi. Est-il nécessaire de dire toutes ses pensées, de les livrer à
chaque question? J’écoute mon cœur où bruit mon désir; quand
il veut parler mes lèvres s’ouvrent; s’il veut se taire, elles restent
closes ou prononcent des mots qui ne le touchent pas. Je n’ai rien
fait de mal. Ma tendresse pour Noura est entière et si Noura
souffre, c’est moins que moi; elle est libre.

Un sentiment complexe bouleverse Claude Hervis. Il voudrait
saisir Mouni dans ses bras, la bercer, la consoler, l’endormir
comme un père son enfant!... Et il redoute de respirer le parfum
d’ambre et de lentisque de la petite princesse, la captive aux
nœuds douloureux qu’il ne peut pas délier.



--Mouni, Mouni, vous êtes révoltée contre le sort imposé et je
ne puis vous y soustraire. Il y a une effroyable fatalité dans toute
cette pénible aventure. Elle nous écrase; nous en sommes tortu‐
rés... Mouni, chère petite victime du _mektoub_ et de votre sang
arabe empoisonné par le goût de la civilisation, ô Mouni, retrou‐
vez votre raison. Vous guérirez du poison. Vous n’avez pu haïr
votre mari, vous l’aimerez; vous l’aimerez dans vos fils et vous
deviendrez vieille et sereine dans la quiétude retrouvée...

Mouni s’est redressée. Elle recule. Ses yeux s’emplissent de
rancune et de déception. Cet homme va lui devenir subitement
odieux qui répond à son cri éperdu par ces mots de froide et
vaine espérance. Injustice et lâcheté! Sont-ils tous ainsi ceux de
France?

Elle dit avec un inexprimable mépris:

--Comme tu as peur d’être bon et juste, tu n’oses même pas
me tutoyer.

--Ah! exclame Claude, je veux calmer ta tête et tu te refuses à
comprendre. Tu veux que je t’emporte? Viens! Tout à l’heure ton
mari fouillera l’oasis et il t’égorgera chez moi.

--Tu me défendras. Tu le tueras; tu tueras ceux qui seront avec
lui. Et si tu meurs et si je meurs, qu’importe! Je ressemble à mes
grand’mères nomades qui mentent, trahissent et se donnent au‐
tant pour l’amour que pour le frisson de savoir le poignard qui
guette et qui les trouvera dans un enlacement. Oui, vraiment, je
leur ressemble et cela vaut mieux!... Prends-moi!

La voix de Mouni siffle. Son corps mince grandit, les bras
tendus.



Mais le sculpteur ne bouge pas. Une force invisible et fatale
ploie sa haute taille.

Mektoub, mektoub, éternel ananké, le tout-puissant des
heures suprêmes, nous ne sommes rien que les gestes ou les im‐
mobiles nécessaires à tes desseins!...

Claude Hervis prononça:

--Je ne veux pas provoquer votre mort ni faire de l’irréparable.
Petite enfant de Noura, notre petite sœur, si la résignation vous
est impossible, si la coutume de votre peuple vous est trop
lourde, nous ne vous abandonnerons pas. Nous chercherons le
moyen efficace pour vous libérer. Subissez encore un peu
l’épreuve. Notre tendresse affligée va suivre votre vie et nous agi‐
rons. Entends-tu, Mouni?

Mais à présent Mouni l’exécrait et ne voulait plus entendre.

Elle cria:

--Lâche et maudit!

Et ses ongles griffant sa gorge:

--Maudits ceux qui m’ont pris mon cœur arabe! A la place ils
n’ont mis que de la cendre. Qu’elle emplisse leur bouche et les
étouffe! Malheur! Malheur! Malheur!...

Claude s’élançait pour étouffer la clameur insensée, impru‐
dente. Mais Mouni s’échappe, fuit... Elle est hors du jardin. Il ne
la voit plus...

Mouni trébuche entre les racines des palmiers roux. Sous la
clarté stellaire, son visage altéré émerge du voile blanc, et ses



prunelles s’élargissent, immenses, et ses lèvres farouches sont
gonflées de haine et de mépris.

Elle se hâte, fébrile, sans idée précise sinon rejoindre le lieu
d’où elle partit, la tente sombre où Ferhat va revenir en quittant
son hôte.

Ferhat...

... Il sort de la tente, Rhadra affectait d’y sommeiller. Brutale‐
ment, il a interrogé l’esclave.

--Je ne sais rien, mon seigneur, je dormais. _Elle_ dormait
avec moi. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

--Tu mens!

--Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

--Fille de chienne!

Le talon du maître s’acharnait sur la figure de Rhadra.

--Fille de chienne, «_giffa!_»

Rhadra retomba, inerte. Elle était une masse sanguinolente gi‐
sant dans l’ombre...

Et Ferhat sort, les yeux fauves, les lèvres retroussées et ra‐
geuses sur ses dents brillantes, le cœur bondissant d’amour sau‐
vage et d’effrayante colère.

Les grands astres sahariens luisent éperdument, éclairant la
dune.

Ferhat vient à la rencontre de Mouni... Elle l’a vu...



Ils se touchent. Ils s’arrêtent, poitrine contre poitrine, mêlant
leurs haleines tragiques, heurtant d’irréductibles regards...

Soudain Mouni s’affaisse... Un jet de sang souille son voile.
Une de ses mains s’enfonce dans le sable. Elle soulève son buste
poignardé et, la voix stridente:

--Tu ne t’es pas trompé, Ferhat. Si j’étais pour toi comme une
morte, c’est à cause de celui que j’ai connu tout à l’heure sous les
palmiers...

Venez, maintenant comme un vol de sombres mouches, Oa‐
siens métis nés des esclaves soudanaises! Venez voir comment
les fils de vos pères arabes se vengent de l’adultère.

Femmes qui toutes avez péché, penchez-vous sur le cadavre de
celle qui ne fut coupable que du désir inexaucé.

Penchez-vous, les superstitieuses qui devinrent stériles pour
avoir été frappées par la queue du lézard des sables; et vous les
fécondes qui mangiez une vipère pour n’enfanter que des fils; et
vous les filles qui allaitez les enfants de vos sœurs, sans avoir
failli, parce que vous avez avalé des mouches de cheval; et vous
les sorcières qui violez les sépulcres pour vos sortilèges
immondes.

Penchez-vous, les débonnaires, fileuses de laine et tisseuses de
haoulis.

Vous toutes, vierges folles des Rouara qui surgissez parmi les
roses sahariennes en nocturnes apparitions; les vicieuses, les
passives, les bestiales; vous toutes au terne sourire, aux dents
rongées par le suc des dattes brunes, corps noirs aux plis bleus
des étoffes; vous toutes, animales et simiesques, penchez-vous!



Et toi, presque blanche, aux yeux de perdition, esclave de
Claude Hervis, regarde avec elles le cadavre de Mouni, le fragile
cadavre que n’émeuvent point les lamentations des suivantes, de
celles qui escortaient la petite mariée...

Où sont tes yeux de kehoul et de poussière de soleil, ô Mouni,
notre sœur et notre petite enfant?... Tes glauques prunelles révul‐
sées semblent défier et insulter encore la jalousie meurtrière qui
fit de ton corps un crible rouge.

Où sont le charme et la beauté de ton visage doré dans ce
masque méprisant et tragique aux lèvres gonflées?...

* * * * *

Nos pensées sont pareilles à des épines et le remords est en
nous comme un fer rouillé dans la plaie vive.

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa! Malheu‐
reux ceux qui t’initièrent à d’autres horizons où fluent trop de
souhaits, à d’autres choses décevantes et fatales qui chassent les
résignations. Malheureux ceux qui troublèrent ton cœur ancien,
le cœur de tes frères aux longs manteaux...

O notre rebelle, tu étais parmi les précieuses Endormies et
nous t’avons réveillée, et te voici morte pour avoir voulu vivre la
dangereuse vie de bonheur illusoire offerte par nos promesses...

Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zèle une
multitude!...

* * * * *

Les officiers du Bureau arabe, blasés sur ces crimes passion‐
nels fréquents chez les fauves nomades, vinrent pour la justice.



Ils discouraient et interrogeaient devant le petit cadavre.

--Le meurtrier?

Il est loin. Ses mains lavées dans la seguïa sans murmure, sur
sa jument alezane à la longue haleine il galope vers le Djerid
tunisien.

--L’amant?

Pas une bouche ne s’ouvre pour le nommer. Et qui le connaît à
l’exception du M’zabi et de Rhadra? Rhadra qui agonise a fait un
geste d’ignorance et le M’zabi ne se soucie pas de se compro‐
mettre. Il marmonne:

--Les gens de ce pays sont fous. Ils tuent et ils écrasent la fi‐
gure des femmes comme ils coupent la tête des palmiers.

Les officiers ont questionné Claude Hervis, avec un sourire
pour ses bizarreries connues et une aimable déférence pour sa
qualité d’artiste qui fut célèbre, qui pourrait l’être encore. Et, à
ces fils d’une civilisation dont il ne veut plus être, Claude Hervis a
répondu calmement:

--Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

* * * * *

Une nuit, l’Oasienne accroupie, immobile, l’entendit sanglo‐
ter. Il pleurait d’apaisement après l’horreur de l’enquête infruc‐
tueuse, des commentaires finis enfin!

Désormais, le doux corps et l’esprit de Mouni étaient dans la
paix, à l’abri du hideux bourdonnement de toutes les mouches
humaines.



* * * * *

O notre Mouni, nous scanderons notre hymne funèbre autour
de ton sommeil dans le sable blond et chaud.

Dors, tu as connu les chants de la vie, O Déracinée des champs
bédouins! Tu t’es enchantée aux psaumes antiques, tu t’es
éblouie aux airs étrangers; la voix de l’amour te fit frissonnante et
la mélopée triste exaspéra ton cœur lourd de tant de choses ap‐
prises, lourd de sang arabe et de tes aïeux. Et le chant ultime, un
hymne barbare, a vibré pour toi dans les palmiers roux.

Dors, tu as connu les encens farouches, haine et passion, es‐
poir et douleur.

Dors sous la clarté rouge de la lune qui monte élargie aux
bleus horizons, et sous le soleil qui flambe infernal.

Dors, au bruit câlin des eaux jaillissantes, au bruit familier des
refrains de femmes et du bêlement des chèvres le soir.

Dors, toi qui portais le poids de ta race, de ta nostalgie, de
notre savoir, et tous nos souhaits et toutes nos transes dans
l’exaltation de ton Orient.

O Déracinée, ô notre Endormie, voici retrouvés l’ancestral re‐
pos, l’immémorial et paisible rêve de ton peuple lent, le rêve très
long qui se continue au fond des tombeaux...

Ce jour-là, dans la cour, l’ombre du figuier et de la vigne, qui
tant de fois avait caressé Lella Fatime et Mouni, était plus légère
aux pensées de Noura Le Gall. L’influence du Mahdi guérissait la
crise de désespérance. Elle concevait que tout n’était pas vain de
ce qu’elle avait tenté, que ses épreuves mêmes seraient fécondes



et concourraient mystiquement au bien de l’avenir. Elles seraient
les sanglants sacrifices aux dieux mystérieux et jaloux qui défen‐
daient le passé et veillaient sur les Enchantées figées dans leur
magique sommeil...

* * * * *

Quelqu’un fut dans la cour, quelqu’un qu’elle n’attendait pas,
qu’elle croyait ne jamais revoir ou pouvoir rencontrer dans l’in‐
différence et dont la présence multipliait les battements de ses
artères.

Claude Hervis était debout devant elle, grave et mélancolique,
le regard calme, assuré, sur tout son visage une expression
décisive.

Il partageait à peine l’émotion qui étreignait Noura. Entre elle
et lui, désormais, il sentait le fantôme vaporeux et doré de
Mouni.

Il arrivait chargé d’un message cruel; mais fort de ce message
même offert en lugubre preuve pour dessiller les yeux de l’apôtre
civilisatrice, pour la rendre juge des misérables résultats de la
mission et lui dire:--«Je n’avais pas assez prévu quand j’affirmais
que les oiseaux envolés reviendraient frémissants ou lassés vers
leur cage. Je n’avais pas prévu ceux qui ne pourraient plus reve‐
nir, ayant ouvert des ailes trop grandes, impossibles à refermer,
et qui mourraient précipités tôt où tard du haut de leur vol,
broyés par les rocs de la terre quittée.»

* * * * *

Les lèvres de Noura s’étaient entr’ouvertes sans qu’elle pût
parler. Et soudain, elle frissonna de mieux voir le visage de



Claude et tel qu’elle ne l’avait jamais connu dans l’autrefois de
leur amoureuse amitié. Elle respira péniblement et l’atmosphère
lui sembla lourde de menace.

Cependant, elle articula:

--Pourquoi êtes-vous ici?

--Des évènements se sont accomplis qui m’ont imposé de re‐
venir. Je ne resterai pas longtemps. Ce que j’ai à vous dire sera
bref. Pardonnez-moi si, vous aimant, je vous fais mal encore, si je
vous parais dur et sans pitié comme une voix de la fatalité.

Sa main nerveuse s’appuya au figuier. De manière saisissante,
il retrouvait près de la jeune fille son attitude du cimetière
d’Alger.

--Je suis ici pour Mouni, dit-il.

Noura sursauta.

--Mouni n’est plus avec moi.

--Je le sais. Elle m’a appris la triste aventure.

L’angoisse et la joie luttèrent sur les traits palis de la jeune
fille.

--Vous l’avez vue? Elle est heureuse?

--Je l’ai vue. Elle est tranquille. Elle n’était pas heureuse.

Les yeux très clairs et bleus et les yeux gris, lumineux se trou‐
blèrent comme sous un souffle de désolation.

--Comment pouvait-elle être heureuse? prononça la voix brève
du sculpteur. Vous aviez mis la possibilité de tant de désirs en



elle, de tant de souhaits stériles dans l’ambiance où elle devait se
mouvoir! Vous l’aviez préparée pour être la désenchantée de
deux races; parmi ceux d’Europe à cause de la déception de son
cœur; parmi ceux de l’Islam, à cause de l’éducation franque qui
engendrait les regrets et la rébellion.

--Claude Hervis, dit Noura blême, vous êtes cruel ou oublieux.
La déception de son cœur ne vint pas de moi.

Une ride se creusa au front de l’artiste.

--Elle m’aimait avant mon involontaire et imprudente caresse.
Je n’ai rien été qu’un jeton dans le jeu du destin.

Noura fit un effort violent.

--Soit. Ne discutons pas le passé. Que fait Mouni à présent?

--Elle dort.

--Ah! Ah!... exclama la jeune fille épouvantée du regard de
Claude.

--Mouni est morte.

Il y eut ce silence formidable qui suit les catastrophes, avant
que s’élève la clameur des foules. Mais le silence se prolongea et
pas un cri n’ébranla la maison.

Noura avait glissé le long de la muraille, écroulée dans les
blancheurs de sa robe sur les dalles, elle semblait pétrifiée.

Des minutes coulèrent, mortelles.

Elle passa ses mains sur son visage glacé. Ses yeux fixèrent
Claude avec égarement.



--Que faites-vous ici? Allez-vous-en!...

Il recula. Elle le retint. Et, sourdement:

--Dites-moi comment elle est morte.

Il dit le drame rapide et sa voix s’altérait en répétant des
phrases de Mouni. Un sanglot sans larmes déchira sa gorge avec
le dernier mot.

--Que Dieu me juge, Noura, je ne pouvais agir autrement que
j’ai agi et ce meurtre n’est pas le fruit de mon refus.

Mais elle s’écria, véhémente:

--Coupable, deux fois coupable! Vous deviez la prendre quand
elle venait à vous, l’emporter, la défendre contre ceux qui la tour‐
mentaient. Vous deviez me la rendre si vous aviez pitié d’elle et si
vous m’aimiez.

--On vous l’aurait reprise.

--Non! Une mère sait garder son petit. On l’a assassinée et
c’est votre faute. Ce fut un sanglant baiser, Claude Hervis. Oh! je
vous hais!...

--Noura...

--Quel crime est le vôtre! C’est vous qui l’avez poignardée. Et
vous osez venir me dire:--«Le cadavre de ton enfant est là-bas,
dans le sable, troué, déchiqueté par le couteau du meurtrier,
après que mes gestes et mes paroles ont eu massacré son âme.»--
Oui, je vous hais, messager de malheur! Vous me suppliciez à
mon tour et vous me répétez les pauvres mots de l’enfant mar‐



tyre. Qui donc mit des cendres à la place du cœur de Mouni, ô
bourreau qui voulez vous ériger en justicier?

Sa tête heurta le sol et elle gémissait comme un être à l’agonie.

Alors, l’accent de Claude Hervis vibra, prophétique et large,
presque surhumain. Il vibra, plus impérieux que la cruauté de
cette heure. Il vibra, irrésistible, terrible et poignant.

--Entendez ceci, ô Noura. Et que tous vos frères de race et de
pensée, et que tous les partisans d’un progrès fatal l’entendent. Si
vous n’y prenez garde, si vous vous obstinez en votre prodigieux
aveuglement, ouvriers insensés de la déception, de la torture et
du crime, que la douleur et le sang retombent sur vous. La der‐
nière réponse des dieux après les oracles lamentables, Noura,
c’est la mort de Mouni, votre bien-aimée, la plus parfaite et la
plus douloureuse à cause de cette perfection même.

Cessez votre funeste croisade. Votre civilisation est gonflée de
désespoir. Vos premiers disciples ont péri; n’en préparez pas
d’autres pour les misères morales et le tombeau. Vous avez cru
leur donner la richesse du cœur et de l’intelligence; vous les avez
rendus pauvres de bonheur entre les plus pauvres, inaptes aux
soumissions qu’exige la vie, cabrés devant le renoncement et l’ac‐
ceptation des fatalités. Vous avez ouvert les portes du gynécée
pour que puissent entrer les vents néfastes de l’Europe blasée,
agitée, insatisfaite, vile et ambitieuse, menteuse et profane, l’Eu‐
rope monstrueuse, cette gouge aux appétits hideux sous un geste
glorieux de vieil histrion. Et vous avez déchiré les doux voiles sé‐
culaires pour que ces vents soufflètent les fragiles visages. Pitié
pour eux. Assez. Que l’esprit de Mouni parle avec moi. Ne vous
acharnez plus à votre œuvre de perfectionnement; c’est une



œuvre de destruction. Ecoutez la parole biblique à Caïn; que ce
soit celle de votre conscience:--«Noura, qu’as-tu fait de tes
sœurs?...»--

* * * * *

Noura tremble. Elle se relève lentement et regarde Claude
avec terreur.

Il poursuit, ardent et sombre:

--_Elles_ étaient endormies dans le nirvâna de la tradition, et
voici l’œuvre de leur réveil...

Il s’interrompt; c’est Noura qui parle comme hallucinée:

--... Fafann et Helhala sont perdues. Zorah a tué. Oureïda,
Djénèt et Mouni sont mortes...

Et le sculpteur:

--Pour celles qui reprirent leur sommeil, _Hamed ou Allah!_
Elles ont raison en elles et autour d’elles. Qu’elles gardent leurs
précieuses figures d’idoles sous le voile. Que tout sacrilège qui
tenterait de l’arracher soit châtié! C’est le symbole d’un dernier
culte en ce temps où les temples croulent, où les dieux s’en vont.
C’est le voile du dernier sanctuaire parfumé d’encens archaïque.

Grâce pour celui-là!...

L’Heure du Mahdi

Le mot de la fin...

Notre lendemain seul le connaîtra.



Ce soir, notre mémoire rythme la dernière strophe d’un chant
de Gœthe.

«_Et puisque derrière chaque chant du poète, nous exigeons
qu’une moralité gravement chemine, je veux aussi selon cette
voie traditionnelle vous avouer ce que ces vers démontrent: En le
chemin de la vie nous faisons plus d’un faux pas, et pourtant
dans ce monde insensé, il est deux leviers bien puissants sur les
actions humaines: à coup sûr le Devoir,--mais encore plus,
l’Amour!..._»

Noura, alors que tu sombres avec l’effroi de ton erreur, dans le
naufrage de ta volonté, voici naître pour toi un amour qui te
sauve, voici pour ton front l’épaule du Mahdi...

Tu avais su te faire un devoir; tu l’avais déifié. Les épreuves
tragiques te firent douter de sa sublimité et tu devenais telle une
épave errante, une âme sans dieu. Le Messie paraît qui te rend
une croyance.

Pour nous, si nous n’approuvons pas le devoir et les dieux de
notre prochain, si nous n’aimons pas votre zèle, nous voulons ce‐
pendant nous incliner devant tout autel qu’érigèrent la sincérité
et le noble désir du mieux.

C’est pourquoi nous n’aurons point de blâme pour toi, Mahdi,
annonciateur d’un autre matin, pour toi, Noura, crucifiée morale‐
ment à cause de ta doctrine, toi qui vas ressusciter pour une mis‐
sion encore.

* * * * *

Dans l’ombre de la maison où passent des revenantes aux
longs yeux, aux petites mains brunes et tatouées, Noura



murmure:

--Grâce pour moi, ô mes mortes et mes vivantes. O mes En‐
dormies, si je vous réveille pour la souffrance, grâce, car c’est
aussi pour un bonheur possible dans l’avenir. Les premiers
convertis sont lapidés. Ceux qui suivent n’endurent que des pa‐
roles; puis, tout le peuple connaît la vérité; la joie vient pour tous
avec la lumière. Grâce pour tous les efforts qui appelleront la
clarté.

* * * * *

Dans la ruelle musulmane bruit l’écho des pas du Mahdi...

* * * * *

Claude Hervis, au désert, fleurit de dahnouns et de zeïtas le
blond sépulcre de Mouni!

Le mot de la fin... Notre lendemain seul le connaîtra. Et nous
préférons ne pas l’entendre, nous qui portons le poids secret, les
encens savoureux et la volupté d’une âme ancienne. S’il te plaît, ô
Destin, quand parleront les lointains avenirs, nous serons les
morts d’un autre passé.
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