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MCMIX
ALAMI,

Au peintre qui posséde la vérité des lumieres, des sommets,
des palmes vivantes, des saharas morts, des horizons d’Afrique et
d’Islam,

A Maxime NOIRE
la sincérité de ce livre.
Je vous dirai ceci:

J’ai vu I'ame et le visage des _ Endormies_ sous les voiles mu-
sulmans. Je suis leur amie.

Les _Endormies_ sont aussi des _Enchantées_ dans l'esprit
immobile et ancien, ardent et rétractile, séduisant, instinctif, lo-
gique et décevant de I'Islam féminin.

Je connais le foyer ou cet Islam existe, l'intégrité de son am-
biance retardataire, troublée a peine par un souffle d’Occident,
jalousement défendue par les gardiennes de la tradition.

Enfant, j’ai vécu dans celui de la montagne. Ma prédilection,
mon indépendance et le hasard de ma vie m’ont fait pénétrer
tour a tour la tente et 'intimité de la maison arabe.

Ce livre est une suite de feuillets écrits jour apres jour, dans la
vérité des choses et des étres qui sont vivants sous le masque du
pseudonyme. Ceux dont je conte les fins et les agonies sont des
morts d’hier.



Mon seul roéle fut celui du notateur fidele qui déroule un fil 1é-
ger pour relier les épisodes.

Nord-Africaine d’ame musulmane et de cceur gaulois, aux jar-
dins cachés, aux vergers sauvages ou dans le steppe saharien, je
n’ai rien inventé. Le destin m’a permis d’y cueillir les olives et les
figues douces, les sanguines et les baies épineuses des cactus, les
roses violentes sous les dattiers.

Les voici, a vous offertes, simplement, dans une corbeille
d’alfa.

M. B.

O mes Freéres, je vous investis d'une nouvelle noblesse: vous
serez des semeurs de I'avenir.

Frédéric NIETZSCHE.

C’est un malheur, une perte irréparable quun enfant gran-
disse en dehors de sa vérité propre et qu’il échange son chant na-
turel contre une cantilene apprise.

Maurice BARRES.

A ses yeux, I'Islam n’était pas seulement une religion, mais
tout un systéeme d’organisation sociale, plus facile a concilier avec
la civilisation qu’a supprimer ou a remplacer.

Charles MISMER.
Visages et Paroles

«Enterrez la tradition avec la cendre des aieux. Oubliez I’hori-
zon ancestral et saluez celui que je vous montre.»



Dans l'orientale maison dont la féerie domine un coin d’Alger,
une femme aux cheveux gris, au jeune sourire murmure:

--La douceur des blanches arabesques, la somme des patientes
et tenaces songeries, tout le réve enroulé au caprice des décou-
pures du stuc, qui les dira? Et qui dira 'art étrange des faiences
mauresques et la séduction des choses dans ’'atmosphere bleue!

Elle caresse une délicate portiére aux arachnéennes broderies
et transparente en sa finesse, plus transparente a cause de tant
de jours passés qui filtrérent a travers la trame.

Elle dit encore:

--Aux méandres du dessin, je voudrais suivre le fil des in-
trigues anciennes. Petites mains peintes qui broderent longtemps
dans le clair-obscur du harem, mains de princesses, mains
mortes, je me suis penchée réveusement sur votre ceuvre silen-
cieuse et belle. Tout I'enchantement du poéte des roses et le
charme de ’habile conteuse sont 13; je relis...

--Combien vous aimez ces choses! s’écrie Noura Le Gall. De-
viendrai-je aussi orientale que vous, moi qui, dans ma famille, ai
du sang de prince bédouin?

--Il n’y a pas deux manieres d’étre en pays d’Islam, Noura; on
est possédé par I'amour ou par la haine. Des expressions vul-
gaires déterminent les deux sentiments; on est «arabophobe» ou
«arabophile». Ceux qui se déclarent «arabojustes» sont proba-
blement ceux qui se définissent mal ou n’osent pas se prononcer.

--Pour moi, amie, j’arrive avec un coeur prét a 'affection dé-
vouée, mais rebelle a I'engoiment ou a I'inimitié irraisonnée. Je
viens accomplir une ceuvre de fraternité, de relevement pres de



nos sceurs musulmanes. C’était le souhait de mon oncle et j’avais
déja résolu la réalisation avant la mort de celui qui fut mon
éducateur.

Elle parle de ce colonel Le Gall que I’Amie a connu au temps
ou, jeune officier, il ramenait une petite épouse du désert. Il éleva
Noura, orpheline, lui imprimant ses idées et poussant le désir
d’action de cette vigoureuse jeunesse vers un beau but: le par-
achévement de notre conquéte nord-africaine par 'assimilation
du peuple vaincu. Fort de la preuve qu’était sa femme merveilleu-
sement civilisée, a 'exemple d’un Turc clairvoyant, il affirmait: «-
-_L’Islam a été pendant des siecles, dans son milieu, un instru-
ment de progres. Souvenons-nous des foyers lumineux que
furent Bagdad, le Caire et Cordoue. Aujourd’hui, c’est une hor-
loge arrétée qu’il s’agit de remettre a ’heure._ Nous commence-
rons par la petite montre de femme, achevait le colonel. Certaine-
ment et pour des raisons multiples, les autres se régleront sur
elle.»

Il était mort laissant a Noura cette mission et sa foi dans les
perfectionnements nécessaires, successifs, des étres et des races.

Noura libre, maitresse d’elle-méme et de quelque fortune était
en Algérie pour accomplir ce veceu.

Sa tante Le Gall 'avait nommée Noura,--_lumiére_ .--

--C’est parce que je devais éclairer celles qui sont dans

l'ombre. Il y a de la prédestination dans mon cas, disait la jeune
fille.

Son impatience était grande de se trouver en contact avec ce
monde islamique dont elle n’avait pu étudier qu’a distance la



langue, les moeurs, le passé et la vie présente. Pourtant, déja elle
concluait:

--L’Islam stationnaire,--celui du Maroc par exemple, est resté
moyen-ageux; c’est 'Islam obstiné. Mais il y a un Islam déclinant
qui retourne a la primordiale obscurité: c’est celui que nous
avons soumis.

Elle répeéte cela et quelquun survient, un familier de la maison
qui répond:

--Vous dites bien, 6 Noura, et cet Islam je veux aussi le rele-
ver; car ¢’est un malade qui peut guérir.

--Comment? interrogea I’Amie.

--En ouvrant des écoles pour une instruction islamique a la-
quelle s’adapteront nos sciences modernes. Le mouvement natio-
naliste en Egypte rallume le flambeau du Caire. Nous approuvons
sa flamme. Nous arracherons le malade a sa léthargie; il y est res-
té trop longtemps et 'erreur est venue,--je répete un mot de Mis-
mer,--l’erreur est venue de ce que 'immobilité apparente de I'Is-
lamisme a été prise pour de I'impuissance. Mes écoles seront aus-
si féminines que masculines. On y prouvera entre autres choses
I’absurdité de croire que Mahomet séquestra les femmes. Il leur
devait beaucoup: il témoigna sa reconnaissance en élargissant et
en protégeant leur sort. Il fut un civilisateur pour tout le peuple
et un sauveur pour ces générations de petites filles que les anté-
islamiques enterraient vivantes. Mes professeurs auront pour
mission de tuer les préjugés, de provoquer des émules de Safia, la
poétesse, qui chantait ses strophes a Cordoue, de Lobna, docte en
science, de Fatma, la bibliophile, de Mériem, maitresse d’érudi-
tion, d’Euldjia et ’Oum-Hani, les combattantes. Ils enseigneront



la vérité du Koran. Pour qu'une société subsiste, il faut que les
femmes soient de moitié dans I'action générale. Nous rappelle-
rons aux Musulmanes contemporaines les actes de leurs aieules
lettrées, diplomates, savantes ou guerrieres. Nous susciterons en
elles 'ambition d’'un retour des temps céleébres!

--Ah! fait Noura, vous étes plus conservateur qu’évolution-
niste. Vous voulez retrouver et éterniser un Moyen-Age a peine
rajeuni par quelques nouvelles formules scientifiques qui ne lui
oteront rien du somptueux de ses draps d’or, de I’éclat des armes
damasquinées et du son des mandores. Vous étes une sorte de
Mahdi, le _moul-es-saa_[1], celui qui doit venir pour rendre aux
Musulmans leurs anciennes gloires et prendre une revanche sur
les Infideles. Ouvrez votre école; la mienne sera différente. Len-
tement, graduellement, elle prétend faire évoluer I'Islam,--fémi-
nin surtout,--vers notre conception de la vie. Vous étes pour la
renaissance d'une vieille civilisation; je suis pour l'acceptation
d’une civilisation neuve.

[1] Maitre de 'heure.

--C’est vouloir beaucoup, trop peut-étre. Cependant, j'aime
votre foi en la bonté de votre effort.

--Noura est une volonté qui s’aggrave d’entétement, dit
I’Amie. C’est une forte. Il est possible qu’elle atteigne son but.

La jeune fille souriait, le front haut, illuminé de certitude.

--Je veux des aujourd’hui entrevoir celles que je dois initier.
Mon amie, vous avez promis d’étre mon premier guide. Allons.

Elle coiffait ses lourds cheveux d’un chapeau de style sévere et
simple.



Et ’Amie proposait au Mahdi:

--Voulez-vous nous accompagner jusqu’au seuil des portes
défendues?

Ils traversaient I'atrium mauresque au velarium blanc. Dans
une salle claire, des fillettes indigeénes s’appliquaient a perpétuer
la tradition des brodeuses de jadis. Elles saluaient leur maitresse,
la «Malema», qui leur apprenait I'art de retrouver le jeu des bro-
deries sur ’étamine et la soie. Les doigts s’escrimaient au dessin
fantasque et régulier, des doigts courts et fins, aux ongles
bombés.

La Malema soupira:

--En vérité, Noura, je ne souhaite pas que ces petites créa-
tures, jolies comme des statuettes paiennes, deviennent jamais
des ressemblances de nos gravures de mode illustrée.

--Elles pourront devenir des ressemblances d’'une autre forme
de la femme moderne.

--La femme moderne! Un essai de mélanges et de
combinaisons.

--Le résultat est proche de la perfection. C’est une force et une
beauté dont la force peut étre la beauté, mais dont la seule beauté
n’est pas la force.

Ils avaient franchi la porte de vieux bois, clouté de bronze et
descendaient des degrés ensoleillés sur quoi penchait 'ombre
d’un laurier-rose. La jeune fille reprit:

--Le temps est loin ou, perdues dans les plis des robes mater-
nelles, nous n’avions d’autre intérét dans la vie que l'attente pas-



sive ou doucement inquiete du nécessaire mari. Aujourd’hui,
nous sommes libres de penser et d’agir selon notre individualité
respective. Je ne vous parle pas de celles qui s’acharnent a de ri-
dicules revendications ou s’insurgent contre des choses qui sont
la raison d’exister et les conditions d’harmonie de I'Univers. Telle
que je 'approuve, la vraie femme ne doit pas, sous un vain pré-
texte d’indépendance, se détourner de son devoir d’épouse et de
mere. Mais, au lieu d’attendre passivement ’heure de ce devoir,
elle doit mettre ses années libres au service d’'une idée, agir, lut-
ter, le visage tourné vers le lendemain. Et c’est d’elle que pour-
ront naitre des hommes et des femmes, non des pantins et des
poupées.

L’Amie souriait.

--Voila bien 'emballement et la volonté de la jeunesse qui
croit a la perfection possible!

Mais Noura se tournait vers leur compagnon et elle avait une
joie a cause du brun regard du jeune homme, répondant a son in-
terrogation muette. Cela fit qu’elle entendit a peine les paroles
mélancoliques de la _Malema_.

--Toute réalisation est une diminution du réve. Tout accom-
plissement est la mort du plus beau désir... Moi aussi j’ai voulu
une ceuvre; elle n’est pas selon mon vouloir. Je ne peux donner a
mes éléves qu'un préservatif contre une misere éventuelle, un se-
cours contre l'oisiveté périlleuse de plus tard. Enfant, puissiez-
vous accomplir davantage.

Noura prononga ardemment:



--Je veux me donner toute a cette tache de provoquer un éveil
au foyer arabe, par ’enfant, la jeune fille, la femme. Vieil Islam,
tes petites filles feront acte d’annonciatrices en leur exemple effi-
cace, tes petites filles que jinstruirai dans la ferveur de mes élans
et de mes enthousiasmes.

Et ce fut la voix persuasive de celui qui marchait pres d’elle:

--Vos élans, vos enthousiasmes, c’est I'esprit intérieur, 'intelli-
gence de la vie qui vous prend sur sa grande aile et qui vous porte
sur la montagne pour vous montrer les royaumes de la terre. Et
vous étes riche et enivrée de ce spectacle, élue par votre don, ca-
pable de gofiter le sel de toutes les joies et de toutes les larmes.

Les hauts quartiers de la vieille cité maure, espagnole et
turque.

Des ruelles imprévues, déclives ou remontantes, inimaginées
en la cité neuve et franque. Ruelles équivoques, aux murs bleus,
souillés, aux pavés inégaux qui font penser au lit d’'un torrent
desséché, aux portes basses, closes ou invitantes, fleuries de
prostituées andalouses ou musulmanes.

Au creux des profondes impasses, les murs sont lépreux et
nus, troués d’un soupirail louche, sinistre pour les yeux étran-
gers. Des corniches mi-ruinées, des saillies de pierre et de bois
pourri nourrissent la végétation rachitique d’'une herbe triste.

Des pans de ciel apparaissent, bizarres par I'inattendu, apres
les ténebres moites ou le demi-jour des vofites. Ciel léger entre
I'attouchement irrégulier des balcons murés et penchés, comme
préts a choir avec le fantaisiste soutien de leurs «_quouathan_ »,



les petites poutres rondes. Ils ajoutent a toute I'allure titubante
des anciens logis.

Quand un peu de soleil tatonne jusqu’aux pavés visqueux, les
choses s’effarent de cette intrusion dans I'’humide et nauséa-
bonde pénombre.

Mais toute une originale et merveilleuse poésie vit et chante
au coeur des vieux quartiers. Elle est dans les cafés maures aux
habitués bavards ou pensifs, dans la boutique des enlumineurs,
peintres de coffres et d'étageres, de _maidas_ et de
_derboukas_[2]. IIs voisinent avec les bruyants marteleurs de
cuir fauve et rouge; avec ces Syriens rusés qui incrustent les bois
précieux de nacre blanche ou blonde: avec ceux qui sont habiles a
manier la lime en forme d’archet, tandis qu'un engrenage primi-
tif met en mouvement de petites roues vertigineuses, pour tour-
ner et polir la corne noire. C’est la corne dure qui devient les
bagues et les bracelets de celles qui n’ont point d’or ni d’argent.

[2] La maida est une petite table ronde et basse, la derbouka
un tambourin en forme d’amphore.

Dans le fond sombre d’une cellule, la face ivoirine dun
taleb[3] émerge, s’absorbe sur des feuillets épais, manuscrits a
I’ancre brune, alternée d’encre verte, jaune et rouge; les commen-
taires du Koran tracés par le fin calame de roseau d’un lettré de
la Mekke.

[3] Lettré.

Et ce sont encore les échoppes ou les Marocains et les Souda-
nais découpent et brodent 'odorant «filali»[4], pour les harnais



des étalons de guerre et de fantasia, les bottes rouges des chefs,
les coussins ou se plait le repos des femmes.

[4] Cuir rouge et souple.

Des anes montent et descendent chargés de sacs de céréales
ou de couffins débordants de légumes. Des porteurs d’eau, la
cruche de cuivre a I’épaule, font retentir I'anneau de fer des
portes. Le froc suintant d'un marchand d’huile, effleure les pas-
sants. Des Musulmanes circulent pour des achats et des visites,
avec un visage uniforme, le visage du voile d’épaisse mousseline
blanche qu’éclaire le regard anonyme, provocateur ou langoureux
des yeux ombrés. Le cliquetis des anneaux d’argent se méle au
craquement de chaussures neuves dont le vernis luit.

Et des hommes, assis sur les larges bancs des cafés, ou errant
en quéte d’aventures, invectivent des enfants qui se bousculent
avec des chiens rageurs, des chats en fuite...

Noura et son amie s’arrétérent devant une porte basse. Leur
compagnon les quittait.

Sur les deux femmes, une cordelette tirée par un poids de
pierre referma la porte entr’ouverte.

Des escaliers sinuaient dans I'ombre. Sous le rectangle d'une
meurtriere, dans un trou lugubre comme un in-pace, on distin-
guait une créature accroupie, roulant dans un plat noir une farine
grise.

--Une abandonnée, expliqua la Malema. Sa cellule est trop
étroite pour qu’elle puisse complétement s’y étendre.



Les escaliers gravis, elles furent dans une chambre lumineuse.
Deux veuves I’habitaient. Anciennes éléves de I’Amie, elles vi-
vaient en brodant des carrés d’étamine, sans valeur grande et qui
plaisaient aux touristes Anglais et Teutons.

Elles accueillirent Noura d’'une amabilité a fleur de levre, peu
communicative, a peine curieuse. Cependant elles aimerent 1’en-
tendre parler leur langue et la questionnérent sur son pays, lége-
rement, sans envie de le mieux connaitre, satisfaites de leur hori-
zon blanc et bleu sur la ville et la mer, a travers la fenétre taillée
en ogive.

Elles trouvaient Noura tres belle a cause de ses yeux gris sous
les cheveux sombres.

--N’est-elle pas mariée? disaient-elles. Et pourquoi? Les jours
apres les jours prennent doucement sa beauté. Elle les laisse vo-
ler des joies a celui qu’elle aimera.

Noura devait entendre souvent exprimer cette pensée; car, en
Islam d’Afrique il n’est qu'un devoir féminin, 'amour, et celle qui
le néglige ou s’en détourne est coupable ou folle.

Les femmes s’entretenaient avec la Malema; mais on sentait
dans leur causerie une sorte de retenue qui provenait de la pré-
sence de Noura. Leurs paroles étaient lentes et douces d’affec-
tueuses métaphores.

--Elles vous aiment, remarquait la jeune fille.

--Autant qu’elles peuvent aimer et il y a longtemps qu’elles me
considérent comme étant presque des leurs.

--Vous avez fait beaucoup pour elles.



--Ce que j’ai pu.

--Oh! modeste! Nous savons quelle philanthrope double I'ar-
tiste que vous étes. Votre récompense, c’est de voir votre zele et
votre mérite compris désormais. Vous avez et vous aurez des
émules. Les temps sont propices pour toutes les bonnes initia-
tives humanitaires. Les préjugés de races disparaissent. C’est 1a le
regne de la raison éclairée et le gouvernement algérien lui-méme
veut que le barbare puisse s’élever jusqu’au civilisé et le vaincu
fraterniser avec le vainqueur.

--C’est la meilleure récompense, Noura, cet acheminement
vers l'abolition des inimitiés, vers l'amour réciproque des
peuples, cette possibilité pour tous de prendre part au banquet
d’une vie plus saine et plus large. Une générosité d’ame se géné-
ralise dans la multitude et tend a vouloir atténuer toutes les mi-
seres, les injustices ou les erreurs commises par la destinée sur
un trop grand nombre d’étres. Le simple geste d’instruire les
mains des petites brodeuses, des tisseuses de tapis, des petits
peintres de céramiques, ce simple geste suffit pour prouver a la
foule musulmane qu’elle est notre sceur, que nous I'aimons, que
nous voulons son bien. Et le salaire, si modique qu’il soit, suffit
pour éviter bien des douleurs.

--Apres I’éducation des doigts viendra celle de l'esprit, dit
Noura. Nos Algériens suivront 'exemple des Tunisiens. Leur
mentalité s’avivera. Au lieu de silhouettes contemplatives, nous
verrons en eux des créatures agissantes. Réjouissons-nous pour
l’avenir.

Elles prirent congé des deux femmes indifférentes a ’'enthou-
siasme de la jeune fille.



--Restez avec la paix.

L’Amie conduisit Noura dans d’autres logis. L’'ombre de ces
retraites embaumées de benjoin, bruissantes de bijoux et de mur-
mures arabes était envahie par de laids et discordants emprunts
faits au luxe hétéroclite de notre civilisation; des armoires a
glace, des lits anglais, des glaces dorées, des consoles Empire et
tout un ameublement, style Louis XV, incrusté de nacre syrienne.

--Les premiers pas vers l'assimilation, soulignait I’Amie avec
une ironie triste.

Elles pénétrerent dans la demeure d’une noble famille ou ré-
gnait le culte des ancétres puissants autrefois, et celui de I’émir
des émirs, Abd-el-Kader. Le chef de la maison était malade, gra-
vement, et, en signe de chagrin les meubles pompeux étaient voi-
1és d’étoffes blanches. Les sympathies musulmanes s’affirmaient
par d’innombrables visites. Dans la salle des hotes féminins, plu-
sieurs femmes avaient déja pris place sur d’étroits matelas et des
coussins.

Deés I'entrée, Noura vit une superbe figure. C’était une femme
vieille, hautaine et coquette dans le large étalement du pantalon
turc. Sous un foulard de soie turquoise, ses cheveux teints de
henna flambaient. On sentait qu’elle n’avait pas cessé d’étre belle
et admirée. Ses longs yeux verdatres exprimaient une volupté
fine, inachevée.

Seule, parmi le groupe, elle dédaigna les deux visiteuses d'une
autre race. Son mépris ne se traduisait ni par mots ni par gestes,
mais son regard reposait obstinément sur les colonnes de marbre
noir de la cour. Il évitait les étrangeres comme on évite une chose
désagréable qu’il faut oublier puisqu’on ne peut la détruire.



Noura, intuitive percut cette hostilité.
La Malema présentait la jeune fille.

--C’est une niece de Fatime, fille de Bou-Halim, prince et
agha, au dela des montagnes du Djebel-Amour. Fatime est noble,
de lignée illustre et religieuse. Elle a été mariée avec un colonel
francais. Voici Noura Le Gall, mon amie.

L’accueil se fit chaleureux, d’égales a égale. Mais la vieille
beauté ne changea pas d’attitude parce que la tante de Noura
avait commis un péché, renié les devoirs de son rang et de sa foi
en épousant un infidele malgré la défense que le Koran fait aux
filles d’Allah.

Une jeune femme s’assit pres de Noura. Et ce furent des ques-
tions. Sa tante avait-elle été heureuse? Etait-elle restée musul-
mane? Préférait-elle la France a son pays? Et combien de cava-
liers avait 'agha Bou-Halim? Les réponses alternaient. Fatime Le
Gall avait été heureuse dans 'amour et la paix sous le toit de son
mari. Sa religion reconnaissait toujours Allah et elle parlait du
Djebel-Amour, des champs d’alfa, de I'horizon de sa jeunesse
sans regret et sans désir. Le goum de Bou-Halim était nombreux.
Sa fille se souvenait des fantasias des cavaliers, mais leur préfé-
rait le galop du cheval de son époux.

La jeune femme dit naivement:

--Si ta tante vient une fois, tu la conduiras ici pour que nous la
voyions.

Elle était curieuse de cette princesse du Sud apprivoisée a
Pexil.



Une des visiteuses fit cette supposition:

--Elle doit ressembler a la femme du commandant que j’ai
connue. Elle voulait si bien faire croire a son mari qu’elle était
devenue francaise qu’elle ne daignait plus regarder les
Musulmans.

Du café circula dans de fines tasses pointillées d’or; puis, une
confiture de pétales de fleurs d’oranger.

Des saluts répétés accueillirent de nouvelles venues. Noura et
la Malema se retirerent et se retrouverent dans le caprice des
ruelles.

La jeune fille résumait ses impressions premieres.

Elle souffrait un peu d’avoir, a la faveur de ce simple effleure-
ment d'un monde a conquérir, compris le silencieux dédain,
I’amabilité superficielle, comme une forme polie de I'indifférence
ou d’'un intime et irréductible éloignement.

--Ces femmes sont intimidantes, dit-elle. Elles ne se livrent
pas. Elles semblent spontanées et restent bardées de
dissimulation.

--C’est assez exact. Elles n’ont le plus souvent qu'une appa-
rence de confiance affable et des retraites brusques de chats indé-
pendants qu’on caresserait a rebrousse-poils.

--Elles comprennent mal l'expression de notre sympathie.
Méme si notre geste leur plait, elles se défendent, dirait-on, de
l'accepter entiérement. Pour les émouvoir et les prendre, il
faudra...



--Beaucoup de tact, de souplesse et de fermeté. Vous saurez
agir ainsi, car vous avez un sens trés net et trés aigu des carac-
téres, un pouvoir d’'impressions promptes et subtiles. Le danger
sera si ces qualités sont dominées en vous par I’enthousiasme
trop grand de I'ceuvre entreprise. Il est imprudent de ne considé-
rer que le but; on ne voit ni n’évite les accidents du chemin.

Devant 'antre d’'un forgeron Kabyle, un chacal édenté et nos-
talgique risqua un glapissement qui grelottait, peureux, une
plainte vers le maquis natal ou mouraient les beeufs et les
chevres, ou I’hyene hoquetait la nuit.

Noura posa ses doigts sur la rude fourrure. Le chacal frisson-
na, méfiant, et se réfugia dans I'obscurité.

--Voila! fit la jeune fille répondant a sa pensée. Mais, avec le
temps, on apprivoiserait le chacal...

--A quelle croisade dévouez-vous votre jeunesse et qu’allez-
vous précher? demande Claude Hervis, le sculpteur vagabond,
plus épris de nomadisme que de labeur.

--L’Emancipation de la Musulmane, répond Noura.

--Pourquoi? Que lui apportez-vous de préférable a ce qu’elle
possede de par I’héritage et la lecon de ses grand-meéres?

--La liberté de l'action, I'élargissement et la clarté de la pen-
sée, la faculté de transformer I'existence végétative en vie active.

--L’objet de votre sollicitude voudra-t-il prendre le chemin
indiqué?

--J’y tacherai.



--Votre but en somme est d’inoculer le poison du féminisme
dans le sang arabe.

Noura reléve son front volontaire qui s’appuyait aux faiences
mauresques du salon de ’Amie.

Elle riposte:

--Je ne donnerai pas un poison, mais l'élixir d'une vie
meilleure.

--Comment savez-vous qu’elle sera meilleure? Elle ne peut
I’étre qu’en produisant plus de bonheur et le bonheur est la plus
individuelle des questions.

--Le devoir social, c’est la recherche et 'application d'un bon-
heur commun. Et, malgré ses ennuis, puisque nous parlons de fé-
minisme, 'émancipation de la femme obtient un succes en cha-
cune de ses manifestations.

--Succes de curiosité, comme pour une chose anormale.
Le Mahdi, qui fume des cigarettes sur un divan, intervient.

--Succes de sympathie aussi, dit-il, parce que ces manifesta-
tions sont charmantes de juvénile audace, d’'une hardiesse d’en-
fant gatée, stire de sa grace et de son esprit. Et si la sympathie
n’exclut pas la curiosité, c’est que tout le féminisme n’est pas en-
core passé dans les meeurs et qu’il n’a pas fini d’étonner les parti-
sans de ’absolue suprématie masculine.

--Bien, fait Claude, rassurons-nous; du moment ou tout le fé-
minisme sera accompli, imposé, connu, il n’y aura plus ni curiosi-
té ni sympathie et le féminisme en mourra.



Noura souriait. Le sculpteur lui tend une gravure.
--Voyez cet Arabe tel un grand oiseau au repos sur ce rocher.
--Un oiseau? Sa pose rappelle celle du Penseur.

--Oui, l'allégorie parfaite que fit Rodin de notre humanité
convulsivement active, qui s'immobilise tout a coup et songe en-
fin devant ce que toute sa science, tout son effort, ne purent lui
révéler: le lendemain de la mort.

--Elle a du moins trouvé un des secrets du bonheur dans la vie
meéme, toute la vie abondante, énergique, puissamment vécue.

--Question de tempérament. Les satisfactions du contemplatif
sont aussi du bonheur. Rapprochez I'ceuvre statuaire, cette figure
crispée par la tension cérébrale apres le labeur des muscles, rap-
prochez-la du profil de mon Bédouin, tous nerfs détendus, lui,
dans I'absolu repos des membres et de la pensée. Il a, celui-ci, la
face adoratrice, béate de religion et de réve immuables. Il est
libre de responsabilités cruelles, abolies par le _Mektoub_.

--Je préfere celui-ci de Rodin.

--11 doit avoir raison, socialement, raille Claude. Mais avoir
ainsi raison ne prouve pas qu’on soit heureux.

Une glycine a la floraison profuse étreint la fenétre du salon
turc; elle I’étreint de ses bras gris enguirlandés de mauve.

Les vitraux sont ouverts sur un horizon marin.

Les angles des moucharabiehs dérobent de curieuses poteries.
Des choses précieuses trainent sur les meubles d’art indigene:
des étamines bises, d’élégance discrete, harmonieusement bro-



dées de soie violette et pompeuse; des tissus aux irretrouvables
nuances, jonchés de roses; des voiles poétiques; des parures
orfévrées.

Des chapelets de fleurs d’orange, éclairés d’'un géranium s’ac-
crochent aux étageres et se fanent langoureusement, dans la dis-
persion de leur parfum.

Claude Hervis reprend la parole.

--Je hais les choses rectilignes, déclare-t-il. C’est pourquoi je
préfere un douar de gourbis et de tentes a un cube de pierre divi-
sé en cellules et une melahfa[5] a un habit. Cette Afrique m’a pris
par son soleil. Elle m’a pris aussi par I'inconsciente primitivité
qu’elle garde.

[5] Draperie des femmes indigenes du sud et des Hauts-
Plateaux.

--Hervis, fit le Mahdi, vous vivriez facilement d’exaltations de
la terre et de la lumiere. Cela est grave bien qu’il ne me déplaise
pas de vous voir dans cette ferveur. Mais faut-il conseiller la pru-
dence? Vous m’en voudriez, comme vous m’en voulez de ne pas
étre toujours tres exactement de votre avis, encore que nous
ayons plusieurs idées communes.

La jeune fille dit gaiment:

--Nous voici trois ames sincéres possédées d'un méme désir
d’amélioration pour la race inférieure...

--... qui n’est que la race différente, remarque Claude Hervis.

--Nuance!



--Une nuance suffit pour empécher I'’harmonie de deux
couleurs.

--Soit. D’entre vous, lequel triomphera, non seulement dans la
race qui nous préoccupe, mais sur les autres concurrents?

--J’espere que ce ne sera pas celui qui préche la stérile immo-
bilité ni le retour a I'ignorance initiale.

Le sculpteur répliqua au Mahdi:

--Et ce ne sera pas celui qui réve un trop bel idéal, la pure lo-
gique des gestes humains et le recommencement de temps mer-
veilleux qui sont définitivement révolus.

Noura s’écrie:
--Moi, je réussirai!

--Je n’augurerai point du succes ou de I'insucces de votre ten-
tative, dit l'artiste a la jeune fille. Elle est hardie. L'Islam féminin,
secret, m’est aussi inconnu qu’a ce magazine faisant autorité qui,
a propos de documents sur une France coloniale, reproduisait
une effigie trés parisienne, embobelinée de gaze avec cette sus-
cription: _femme Kabyle_ .

--La vraie Musulmane vous est restée I'énigme.

--Je ne trouve pas sans intérét ce modele mystérieux et vous
voulez me le dépoétiser.

Ils demeuraient seuls pour poursuivre la discussion commen-
cée et leurs paroles devenaient plus véhémentes.

--Je veux soulever le voile, enlever la peinture barbare qui fige
dans l'expression ancienne le visage d'une jeune génération.



Dans nos cités neuves et denses, un débris d’édifice antique per-
siste difficilement...

--On le détruit ou on le replatre, deux sortes de disparitions.

--Au contact de notre progressive activité, d’'un exemple
contagieux, quelle que soit sa résistance, le peuple arabe n’existe-
ra plus longtemps intact.

--Vous le mettez en présence d'un dilemme grave: s’éteindre
ou évoluer.

Un grand réve fluait dans les yeux de Noura.

--I1 évoluera pourvu que soit provoqué avec tact et conviction
le mouvement nécessaire. Ses regards s’ouvriront a une nouvelle
lumieére, ses regards affaiblis dans le crépuscule de I'Islam.

Mais Claude jeta vigoureusement:

--Vous dites «crépuscule» comme vous avez dit «débris» tout
a I'heure. Que savons-nous? Plusieurs ont, depuis des années,
proféré ce cri absurde:--«L’Islam se meurt! L’Islam est mort!...»-
-Et I'Islam est vivant. Il posséde cette supériorité sur les autres
cultes: n’avoir point engendré de sceptiques. Ou sont ceux de ses
fils qui 'ont renié comme beaucoup d’entre nous l'ont fait de
leurs croyances? Ou sont ceux qui, ayant paru le négliger mo-
mentanément ne lui sont pas revenus avec une ame plus ar-
dente? Et je vous dis qu'une révolution religieuse trouble nombre
d’esprits européens, les pousse vers le théisme de I'Islam, d’un Is-
lam dépouillé du charlatanisme, des commentateurs et des _me-
rabtin_[6], un Islam dans toute sa simplicité et sa poésie
originelles.



[6] Pluriel arabe de marabout.

--Est-ce a dire que nous tendons a déserter notre activité pour
l'inertie?

--Pas tout a fait. Le but de Mahomet ne fut jamais le complet
asservissement au fatalisme, ni I'initiation aux sorcelleries. L’in-
terprétation truquée peche pour le bénéfice d’influence des inter-
pretes. La plus claire et la plus précise des religions peut-elle se
vanter d’avoir traversé les siécles sans s’obscurcir et se déformer
aux éclaircissements des théologiens?

Il poursuivit:

--La rhapsodie biblique chante le renoncement dans une in-
cessante aspiration vers I’éternité. La mélopée Koranique rythme
les joies terrestres et leur perpétuation dans 'au-dela. Lequel est
le plus compréhensible et le plus humainement doux? Pour aider
a bien vivre la vie mortelle, le livre d’Allah, traduisant une pensée
évangélique, dicte la résignation sereine devant I'inévitable. De l1a
le _mektoub__ dégénéré.

--Vous étes musulman, affirma Noura.

--Non. Je rejette toutes les religions. Elles sont I'ceuvre des
hommes. En adopter une, ce serait condamner le principe essen-
tiel de mon étre qui, n’ayant ni dogmes ni formules, ni temples,
ni saints, se sent pres de son Créateur comme a la premiere aube
du monde. Ma prédilection pour nos Arabes vient de ce que toute
notre psychologie exaspérée et exaspérante, affichée dans nos
sermons, nos discours, notre littérature, ne les émeuvent pas
dans leur maniere d’étre et de croire. J’aime la logique de leur



instinct, leur jubilation devant les vérités naives et leur rire spon-
tané, pareil a celui des enfants.

Il s’était levé, se penchait a la fenétre. Le parfum de la glycine
entrait. Le crépuscule était sur I’horizon...

Les yeux de Noura s’attachérent aux broderies fragiles,
éparses dans 'appartement. Elle pensa a voix haute:

--Les petites mains se sont émiettées. Les couleurs rares sont
perdues. Malgré le désir des artistes et des poetes, le fatal crépus-
cule est sur I'Islam.

Mais Claude se reprit a parler dans la beauté sacrée des der-
nieres lueurs du jour.

--Long sera le crépuscule! C’est un jour encore vivace, atténué
par la Fatalité,--je ne dis pas le fatalisme, et par la Résignation,--
je n’entends pas la soumission.

--Fatalité et Résignation, souligna la jeune fille. La destinée
d’une nation tiendrait dans ces deux mots...

Le sculpteur répétait lentement:

--Oui, le jour persiste, pale prés des jours d’antan, mais pas
encore moribond. Ses reflets, pour diminués qu’ils soient, appar-
tiennent a la méme couleur fondamentale. Et j'admettrai plutot
I’éventualité d'une renaissance que celle d’une disparition.

--J’estime qu’il n’est plus de renaissance possible. L’Orient ne
peut plus rien contre I'Occident: il est esclave. Quand la flamme
autrefois brillante vacille, falote, c’est que 'huile est épuisée dans
la lampe ancienne. A votre avis, le jour persiste; mais nous de-



vons arracher des esprits a ce jour terne dans lequel, engourdis,
aveugles, ils glissent au sépulcre.

--Ah! ce glissement vers la mort! Combien se sont accoudés
aux balcons de la vieille Europe pour voir finir ce peuple dont
I’exode, depuis les frontieres sarrasines fut un galop d’épopée 1é-
gendaire. Ils se sont accoudés semblables a cette figure,--chimeére
ou démon,--posée a I'un des angles des tours de Notre-Dame. La
figure est impressionnante, sinistre et railleuse avec ces cornes
tronquées, ses ailes rigides, son menton pointu dans les paumes
des mains longues. Depuis des siécles, cela,--qui est une idée,--
s’accoude au balcon de pierre et regarde Paris. Un ricanement a
laissé son reflet sur la face de granit; c’était au temps ot le démon
comptait voir 'anéantissement de la Ville. Le rictus mue en une
grimace étonnée,--I’effritement par les rafales et les pluies par-
acheva l'expression,--le démon est surpris de la survivance de ce
Paris qu’il croyait devoir mourir sous les révolutions et les catas-
trophes. Ainsi s’étonneront ceux qui guettent la fin de I'Islam et
qui jettent des clameurs d’épouvante pour un seul mot évoquant
le spectre du Panislamisme...

Noura Le Gall allait quitter la maison amie pour une ville de
I’Est, blanche au bord de la mer, encore, avec des horizons de
montagnes frisées de chénes-liege, de collines historiques, de
plaines gonflées de vignes et de céréales, de vallées dont les échos
se souvenaient d’avoir retenti aux chants des Barbares, aux
hymnes byzantins apres le bruit des 1égions et des randonnées de
Jugurtha. Des ponts romains incurvaient leurs arches sur ses ri-
vieres, et, sous 'ombre des oliviers millénaires, la terre était
lourde de plusieurs passés fameux.



Noura avait choisi cette cité parce que nul zele jusqu’alors ne
s’y était soucié d’'une mission francaise dans les milieux indi-
genes. Nul n’avait pris soin de ces vaincus dont le sort moral pa-
raissait précaire, la mentalité déchue.

Ses discussions renouvelées avec Claude Hervis n’6taient rien
a sa conviction plus ferme d’étre contredite. Elle escomptait un
avenir rémunérateur. Elle entendait battre les ailes déliées ou
naissantes des petites émancipées dont l'intelligence serait un
jardin pour ses semences et leur précieuse floraison. Mentale-
ment elle organisait et déterminait son logis, le bercail d’un trou-
peau juvénile aux heures de lecons. Elle songeait aussi a détacher
sa tante des landes bretonnes ou la veuve restait a cause du sou-
venir; elle souhaitait joindre a son influence le prestige de cette
Musulmane assimilée; un bel exemple.

La veille de son départ, elle rencontrait le sculpteur dans les
rues arabes.

Il poussait une porte vétuste et grimacante comme un visage
trop ridé.

--Voulez-vous voir le lieu de repos d’'un Islam intact, Noura?
Entrez...

... Etrange logis des morts aprés cette porte plus branlante et
vieille, mais pareille en sa forme a celle du seuil des vivants. Sai-
sissante obscurité du couloir mouillé, des marches visqueuses,
puis, le jour élyséen sur la terre noire ou les tombes décrépites
affleurent.

Dans cette clarté propice aux manes, un figuier étend 'ombre
inutile de ses feuilles, étire la convulsion blafarde et désespérée



de ses branches tordues trainant sur le sol. L’arbre séculaire est
la comme I'unique chose vivante, apres un age qui s’en est allé. Il
accomplit sa mission de poésie, fanée ou rajeunie suivant les sai-
sons, sur cette mort cachée au coeur de la ville arabe isolée,--une
mort tres fiere de sa dignité mélancolique, en I’étroite nécropole
insoupgonnée.

Des pierres tumulaires sont encore debout. Aux places ou s’ef-
friterent des visages, sous le sol humide et 'humus des feuilles
tombées durant les hivers, de petites amphores d’argile perpé-
tuent I'urne funéraire antique.

Les hautes murailles comme pétries d’'ombre et de moisissure
enclosent l'asile des princes défunts. Elles sont sourdes, épaisses,
froides. A travers I'une d’elles, soudain, filtre une rumeur atté-
nuée, comme un vague parler d’ames... Et la rumeur semble
s’éteindre, en murmure de dolente priere... Ce sont les voix des
étudiants d’'une zaouia voisine.

Une vieille femme sort d’'un cube de pierres et de chaux ternie
ou, avec elle, s’abritent un linceul et la civiere des trépassés. La-
veuse des morts et gardienne des sépultures, face a I'horizon de
la Mekke, elle commence les rituelles prosternations...

Claude Hervis réve contre le figuier sans age. Son profil ner-
veux et contemplatif exprime la volupté d’'une sensation poi-
gnante. Il connait toute la violence de la magie qui, pour lui,
émane de ce lieu. Noura la voit sourdre dans les yeux de l’artiste,
les yeux qu’elle aime pour leur loyauté pensive. Et, s’exaltant,
voulant rompre le charme, elle profere une invocation vibrante:

--O destin, le rire des hommes est suivi des larmes et du der-
nier sanglot. Mais il en est qui ne connaissent ni rires ni larmes.



Ils sont pareils a cette lumiére crépusculaire, trop pale et douce
qui nous environne, qui s’éternise et fait paraitre lointaine la fin
de tout... O Destin, garde-nous de cette lumiere car nous désirons
vivre passionnément. Qu’importe si la vie en est violente et
courte! Et nous préférons aux clartés blanches I'incendie du so-
leil, dit-il étre suivi d’'une nuit aussi prompte et sans étoiles!...

Le sculpteur saisit le bras de la jeune fille:

--Prenez garde! votre préférence est comme un défi. Vous étes
une sacrilege. Dans cet asile de silence et de repos, vous criez aux
fils de cette poussiere:--«Enterrez la tradition avec la cendre des
aieux. Oubliez 'horizon ancestral et saluez celui que je vous
montre!»--Vous troublez I'immémoriale priere de cette vieille
femme gardienne du sommeil, pour lui faire entendre que ses pe-
tites-filles ne lui ressembleront pas. O sacrilege, ne méritez-vous
pas un chatiment?

Noura se libere de I'étreinte et, la main tendue comme pour
un serment:

--Je suis venue vers le sommeil et ses gardiennes. La nuit va
s’achever; que 'aurore soit! Vous toutes les Endormies, que vos
yeux s’ouvrent. Voici I’heure du réveil!...

Les Grandes Tentes

... une atmosphere toujours pleine de désir latent ou d’amour
satisfait.

... une ame féminine qui congoit infiniment la joie des par-
fums d’encens et d’aromates, une ame librement asservie, avec
une volupté animale, au rite primitif de 'amour humain.



Le cavalier imberbe qui galopait dans le soir,--un soir d’ocre et
de sanguine,--s’arréta aux premieres tentes de la zmala.

Les chiens hurlaient contre lui. Des femmes se voilerent qui
portaient des draperies roses et des anneaux ciselés dans I'argent
massif.

Un homme prononca les paroles de paix qui accueillent.

Le cavalier vint s’étendre devant la tente sultane, son cheval
pres de lui, rénes trainantes, selon la coutume des Sahariens.

La tente sultane; un de ces vastes logis mobiles ou s’abritent
les hotes, les maitres, les épouses, les concubines, les enfants, les
serviteurs libres et les esclaves. Celle du fils ainé du souverain de
la tribu est brune aussi, rayée des mémes couleurs blanches et
rouges, mais plus basse. Une patriarcale et riche simplicité les
enveloppe. Autour gravitent les tentes plus humbles des petits
parents et des familles tributaires rangées sous la _baraka__ (bé-
nédiction maraboutique) de I'agha Bou-Halim. Et d’autres, nom-
breuses, augmentent la cité nomade; celles des patres, des serfs
rusés qui solliciterent et obtinrent la faveur de faire partie de la
zmala, pour étre exemptés de trop lourdes redevances et payer de
leur travail.

Les horizons se décoloraient. L’ombre semblait sourdre de la
terre...

Soudain éclata le braiment des anes, le bélement des chévres
grelotta. Les troupeaux revenaient du paturage dans les champs
d’alfa. Les femmes allerent traire les femelles fécondes. Avec des
appels gutturaux, les hommes galopaient des juments sans selle
ni bride, pour rassembler les retardataires. Des chameliers profé-



raient le sifflement qui apaise et fait se coucher les dromadaires
grognons. Par intervalles, entre tous les bruits montait I'aboie-
ment rauque ou le hurlement prolongé d’'un chien, le hennisse-
ment d’un étalon, le susurrement d’'une voix qui fredonnait.

Scenes des soirs dans les champs encore hantés par des pa-
triarches et des bergers. Halte prolongée en la poésie des pre-
miers siécles. Douceur biblique des gestes et charme des sil-
houettes dans la beauté grave du paysage!...

Sur ce territoire, sur ces étres et sur ces choses régne I’agha
Bou-Halim dont la _ziara_, 'impot koranique, est productive, le
goum riche de cavaliers et les affiliés, nombreux tels les grains de
sable, une multitude; car Bou-Halim est deux fois seigneur, chef
militaire et religieux, étant prince et marabout.

Bou-Halim régne sur le large horizon des champs d’alfa et sur
lui régne la France qui, en échange d’'une promesse de loyalisme,
lui donna le burnous d’investiture et le titre d’agha.

Mais pour subvenir a l'existence dispendieuse du chef or-
gueilleux, a ses réceptions aux magnificences orientales et a ses
vices européens, une légion de serfs et de vassaux végete misé-
rable, écrasée sous le poids des redevances. Il est des jours ou
I'usurier ricane, ou ’agha ne pourrait rien donner a un _deroui-
che_ mendiant. Ces jours-la, au sommet de la tente sultane, la
houppe de plumes d’autruche est remplacée par du poil de
chevre...

D’une ame contemplative, le petit cavalier savourait la dou-
ceur du jour finissant. Et ¢’était un cavalier pauvre, avec des véte-
ments usés, des chaussures grossieres, un pantalon turc et le tur-
ban des nomades.



Il alluma une cigarette et fuma, voluptueusement.
--Le salut sur toi, 6 cavalier...
--Et sur toi le salut, petite fille.

Il regardait 'enfant menue aux yeux curieux, déja savants
d’audaces, larges, dans l'ombre bleutée du kehoul mélé de
poudre de corail et de perles fines.

Elle s’assit dans la poussiere. Contre elle se tenait un petit mé-
tis, en équilibre instable sur des jambes arquées.

--Ton nom? demanda le cavalier a la fillette.
--Mouni. Et toi?
--Si Mahmoud Saadi.

--Si Mahmoud, as-tu jamais été riche ou les usuriers te
prirent-ils ton bien? Qu’as-tu fait de ton bernous?

--Je I’ai donné a un _meddah_[7] sur la route.
[7] Poéte-improvisateur, barde errant.

--O Si Mahmoud le généreux!... Et que veux-tu? L’agha est
loin d’ici, pour la ziara. Moi je suis la fille de I’agha.

--Sa fille, Mouni?--Le petit cavalier examinait I'enfant.--Oui,
vraiment, dans ta figure je reconnais les traits de Si Laid, ton
frere.

--Mon frere, 'ainé qui est marié!

--Je 'ai vu en Alger.



Il se souvenait.

Ce visage avec plus de finesse, de séduction jolie lui rappelait
celui du jeune homme aux yeux cernés par les orgies franques
apres les débauches arabes. Méme ovale, épiderme ambré, na-
rines mobiles comme celles d'un cheval de race, tout ce visage
hautain et passionné, avili chez Si Laid, pur chez 'enfant aux
prunelles faites de kehoul et de poussiére de soleil.

Si Laid...

Le produit d’'une double influence orientale par naissance, oc-
cidentale par contact. Un tyran pour les humbles, un soumis ob-
séquieux devant un maitre, un brave, insensément téméraire du
moment ou éclate la voix de la guerre et que les chevaux galopent
dans le vacarme des fusils. Un avide d’honneurs, d’argent, de ru-
bans, hochets des grands enfants masculins. Il est vaniteux et
coutumier de gestes prodigues pourvu que son luxe provoque des
éblouissements et des jalousies. Sa générosité prend sa source
dans son orgueil; mais sa main ouverte aujourd’hui demain pése-
ra sur la maigre échine de ses tributaires.

Dans les réunions élégantes ou il se montre, le bernous cha-
marré de croix, le long caftan de velours épais, impérialement
améthyste ou grenat, rebrodé d’or, le haut turban des princes no-
mades, le haik souple, les bottes rouges et le _seroual [8] ha-
billent sa silhouette mince qui parait grande.

[8] Pantalon bouffant.

Les nuits de bal, des promesses répondent au regard langou-
reux ou au sourire impertinent de ce fils dégénéré des Grandes
Tentes. Le bon exemple des Européens excite sa naturelle perver-



sité. Sa séduction orientale s’aggrave d’un air romantique ou per-
sifleur, étudié. En lui, la belle impassibilité, la fierté sereine de
I’Arabe de sang bleu mue en affectation et en snobisme.

Il est de ceux qui disent:

--J’ai trop dansé, ce soir, je suis claqué! Mais j'ai promis le
dernier «pas des patineurs» a une chic petit’ femme. Alors...

De quelle colére gronderait le sculpteur Claude Hervis s’il en-
tendait de telles paroles tomber de ces lévres sahariennes? Et
comme il crierait a la France, a ’Europe en fringants habits noirs,
en uniformes et en froufrous:

--Voila votre ouvrage, continuez!...

K KK KX

Le grave, c’est que, malgré tout, Si Laid n’est pas devenu rien
quun fantoche sans cerveau, a l'exemple de ses jeunes
instructeurs.

L’éducation simultanée du bernous et du college lui fit une
mentalité habile.

Si Laid, impitoyable dans son domaine, insolent avec ses
égaux, est flatteur insinuant, ambitieux avec ses vainqueurs et
tous ceux qui peuvent distribuer la gloire ou la fortune. Il se dé-
clare définitivement conquis par les dons, les caresses et les
avantages de la civilisation. Les optimistes et les assimilateurs
croient d’autant mieux a cette conversion qu’il semble faire fi des
devoirs koraniques et raille volontiers son peuple.

--Ces sauvages et ces imbéciles! dit-il en parlant de ses fréres.



Mais il ne traduit pas I'intime murmure de sa pensée.

Il lui arrive,--résultat de son instruction,--d’étre vaguement
sincére, un instant, dans les heures d’effervescence et d’ivresse
occidentale, ou d’affecter la sincérité, pour en obtenir récom-
pense et se faire valoir pres de ses modeles. Le calme revenu, la
nécessité disparue, le mépris et les rancunes justifiées ou inexpli-
cables, tout ce qu’il recele dans le secret de son esprit, émergent,
il est mir pour les représailles et le fanatisme, dés que les temps
seront la et que la victoire décisive n’aura plus a hésiter.

En attendant, sous une livrée de caid ou d’agha, il sera I'étre
doublement mauvais, instruit et politique, haineux, vindicatif et
mécréant sous le masque noblement religieux ou servile.

Que lui importent les vertus de la France? Il alu, il a vu, il en a
touché tous les vices. On lui a permis de connaitre ou de deviner
méme les plaies secretes que son jugement et sa mémoire inté-
ressés élargissent. Si, devant lui, on veut étendre un voile sur les
plaies, il aide a disposer harmonieusement les plis et ricane inté-
rieurement:--Nous savons tous ce qu’il y a dessous.

On lui dira que d’autres, que les siens sont pareils ou pires;
mais cela ne répare rien. Quels sont ceux qui s’avouent ou savent
exactement la laideur et la gravité de l'ulcere sur leur propre
corps?...

K K K X X

Le petit cavalier pensif, murmurait:

--Tous les chefs marabouts et princes, ne ressemblent pas a Si
Laid. Il en est qui se gardent nobles, résignés, intégres. Mais pour
posséder la fidélité fervente et définitive, I'estime entiere de ceux-



13, il faut étre exempt de tout reproche. Or, le bien de I'un est sali
ou détourné par le mal de 'autre. Et voyant le Chrétien s’ériger
en modele, le Musulman songe...

Une injure avait jailli de 'extrémité de la Grande Tente ou-
verte au levant. Mouni s’échappait du coté opposé, et le petit mé-
tis qui s’appuyait contre elle, roulait dans la poussiere.

Un serviteur s’approcha de I'héte venu au nom de Dieu.
--Si Mahmoud te salue, dit celui-ci.

--Eh bien, salut a toi, Si Mahmoud, répondit-il, familierement.
Tu veux manger?

--Et dormir. Je partirai demain. Tu me préteras un bernous de
I’agha; j’ai donné le mien.

--Ah! Si Mahmoud, le possédé des esprits! Entre dans la
tente...

Seul dans le compartiment de la maison mobile ou sont recus
les hétes, Si Mahmoud apaise sa faim.

Des sieges européens pareils a des captifs ou a des intrus, des
tapis de haute laine bien chez eux, des coussins a la trame régu-
liere et serrée, tissés par les femmes du Djebel-Amour, meublent
ce lieu. Un rideau le sépare d’'un autre compartiment qu’il est in-
terdit de voir. Contre le rideau pend 'omoplate d'un mouton tué
pour la derniere féte sacrée de 1’Aid-el-Kebir. Une sourate protec-
trice est gravée sur l'os.

Dans la ténebre, hors des rayons de la bougie allumée, une
voix susurre, espiegle.



--Es-tu rassasié? Louange a Dieu!
--Mouni...
--Chut!

Mouni surgit. La mimique expressive des yeux tres grands,
des doigts tres petits indique la souple cloison.

--Chut! Elles vont venir 13, les quatre femmes et la négresse de
mon pere, et encore deux _Amouriat_[9] qui dansent a faire
mourir les hommes de désir. Elles vont venir pour le sommeil.
Parle doucement.

[9] Danseuses du Djebel Amour.
--Ta mere est avec elles?

--Non, non. Tu ne sais pas. Ma mere est morte. C’est le poison
peut-étre. Qui sait!... Ma mere était blanche comme la neige;
c’était aussi la mere de Si Laid. Mon pere la préférait et dormait
avec elle les soirs ou les _Amouriat_ ne dansaient pas. La né-
gresse le dit.

--Tu l'aimais, ta mere?

--Je ne sais pas. C’était autrefois. Elle est morte. Et une autre
aussi est morte qui était vieille comme mon pére, la mére de Fa-
time. Et Fatime est mariée avec un chrétien, un chef de soldats,
en France. Je ne I’ai jamais vue. Maintenant, la préférée, c’est De-
fla. Mais Ferfouri est jalouse.

Le petit cavalier réve.

--Pour toi, Mouni, quel destin voudrais-tu? Celui de ta sceur
Fatime, 'amour d'un Francais?



Elle étend ses bras bruns ou les anneaux d’argent heurtent les
cercles de corne noire et les serpents des orfévres du Djebel-
Amour.

--Puis-je désirer ou connaitre? Tout est 'affaire de Dieu.--Elle
regarde I’hote lourdement.--Tu est si jeune... Et tu galopais bien
sur ton cheval fatigué...

Le petit cavalier sourit des yeux de ’enfant. Il sourit mysté-
rieusement. Une douceur féminine émeut son visage. Il y a
comme un regret, une gaité et une pitié tendre dans ses pru-
nelles. Il va répondre; mais il préfere s’en aller silencieux.

Et le cavalier imberbe prend place prés d’'un feu de racines
seches, parmi les hommes qui fument en devisant.

Nuit sur les champs d’alfa.

Sous la tente sultane, dans la partie basse et enfumée ou
chaque négresse esclave a son foyer et ses ustensiles, des femmes
veillent.

Ce sont les épouses du seigneur, la Soudanaise, concubine 1é-
gitime, et les deux Amouriat qui séjournent a la zmala.

Il manque Defla. Elle est allée dormir avec Reira, la compagne
solitaire de Si Laid. Et, tout a I’heure, Ferfouri a disparu tres pale.

Un feu brile dans le sol creusé.

L’une des femmes allaite le dernier fils du maitre, rejeton mi-
sérable du vieillard alcoolique.

Les vétements souillés et vieux des femmes de Bou-Halim
frolent les brocarts et les soies des hétaires. Leurs parures sont



pauvres pres de celles de ces idoles vivantes et peintes, lourdes
d’offrandes passionnées. Mais les épouses ne sont pas jalouses
des bijoux des danseuses, parce que peu furent donnés par
I’agha, et ce ne sont pas la leurs égales. Sous les tentes, pourvu
que soient également répartis les dons matériels plus que les fa-
veurs conjugales nul sujet de dissentiment n’existe.

Or, Defla trop favorisée provoqua des plaintes. Elle eut de
Bou-Halim des khelkhal d’or massif pour cercler ses chevilles
grasses, une chaine francaise trois fois enroulée autour de son
cou, et un chapelet d’ambre, tandis que les autres ne recevaient
qu'un rang de _sultanis_[10]. Pour que Defla perde le bénéfice
des amoureuses générosités du vieil époux, il faut que celui-ci lui
préfére une autre amoureuse.

[10] Sequins.

--Ferfouri la trés jeune, a dit la Soudanaise dont les avis sont
écoutés, et qui acquit une situation privilégiée pour avoir donné
au maitre un enfant dont les droits sont égaux a ceux des autres
devant les lois.
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Les femmes se penchérent, anxieuses, guettant au dehors un
bruit 1éger.

Dissimulée dans la pénombre, Mouni écoutait aussi.

Peu a peu, des servantes noires ou métisses, des concubines
d’hier, quittaient leur sommeil, venaient se joindre au premier
groupe. Des «_kanouns_ »[11] pleins de braise ou fumait du ben-
join, circulaient parmi I’étrange aréopage. Sur des coffres violem-
ment enluminés, des bougies briilaient.



[11] Vases d’argile.

Une forme se coula par 'ouverture de la tente. Ferfouri...
Elle essuya la sueur de son front bombé.

--Hada ma kan, cela est tout.

Elle s’accroupit et, comme ayant froid étendit ses mains sur
un _kanoun_. Elle sentait le coeur battant des autres, I'interroga-
tion muette de leurs yeux. Alors, elle parla, vite:

--Je suis entrée dans la tente de Si Laid. Elles dormaient. Une
bougie fondait sur la table ou sont les journaux francais. Reira
était couchée dans le lit de fer noir ou brille du cuivre, Defla sur
le tapis... J’ai rampé comme un serpent. _La cervelle du mort pe-
sait dans ma main_ ... Elles ne se sont pas réveillées... Je vous dis
que je rampais comme le serpent!... Et j'ai glissé la cervelle sous
le coussin oul reposait la téte de Defla... Cela est tout...

Elle remit ses mains pres de la braise.
Ce fut la voix de la Soudanaise:

--Louange a Dieu, Ferfouri! Elle dort sur la chose immonde.
Par le pouvoir du maléfice, son flanc devient stérile et sans joie,
son pouvoir d’aimer est mort.

Celle qui allaitait souleva l'enfant pendu a sa mamelle
oblongue.

--Avec Defla est la malédiction! dit-elle. Vous savez la blan-
cheur de sa peau. Quand l'enfant commenca a vivre en moi, je
priai:--«Par ta téte, 6 Defla, laisse-moi boire ce verre d’eau au-
dessus de ton visage, pour que mon enfant soit de ta couleur.»--



Elle répondit:--«Fais selon ta pensée.»--Et dites-moi si mon fils
est blanc!...

L’étre simiesque cria. Elle le recoucha sur ses genoux.

La Soudanaise et Ferfouri échangerent un regard. De sa poi-
trine, celle-ci tira un morceau de mousseline pris au turban de
nuit de 'agha.

Et Ferfouri mima un désespoir. Ses yeux pleuraient, sa voix
gémissait a cause de sa jeunesse sans amour... Et les femmes se
lamenteérent sur le malheur de Ferfouri.

La Soudanaise qui savait tous les sortileges déchira le lambeau
de turban en sept laniéres.

Il y eut un grand silence.

Elle apporta un vase de terre vernie plein de pétrole et sept pi-
ments rouges dans un vase de cuivre. Elle arracha la queue des
piments, extirpa habilement les graines.

Cependant, Ferfouri et ses complices avaient noués les la-
niéres a leurs orteils et, les roulant entre leurs doigts en avaient
fait sept cordelettes. La Soudanaise prit les cordelettes, les
graines de piment, du _mounes_,--qui est une sorte de résine,--
et du _djaoui_, le benjoin. Elle jeta ces choses dans le pétrole, les
retira, en remplit les sept fruits rouges transformés en récipients
merveilleux. Elle les referma avec leur queue; ils redevinrent tels
des fruits intacts.
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L’enfant pleurait. Sa mere lui mordit le bras. Il n’eut plus que
des sanglots étouffés que rythmaient a contre-temps les gestes de



I'Incantatrice.

Elle avait fait un trou au milieu du foyer et mis les sept pi-
ments dans le feu.

Les femmes balancerent leur buste en de lentes salutations.
Leurs bijoux accrochaient le reflet des braises et des bougies fon-
dantes. Les visages impassibles aux paupieres closes s’éclairaient
de lueurs farouches, s’estompaient d’'ombre ou luisaient les dents
des négresses suivant le mouvement de va-et-vient. Elles pronon-
cérent I'incantation dont les mots n’avaient pas de sens pour
elles. Entre leurs levres serrées passa un sifflement mystérieux...

Et le feu brasilla et crépita bizarrement.
Ferfouri jeta un cri de triomphe.

--O Ferfouri 'heureuse, dit la Soudanaise, vois le coeur de
Bou-Halim briiler d’amour pour toi...

* Kk KX
En félicitant la petite épouse, I'une des danseuses soupire:
--Hélas! Bou-Halim est loin d’ici.

Mais la Soudanaise sourit, car elle sait comment on aide les
sorcelleries pour les rendre infaillibles.

Et les chiens hargnent... Un réveil brusque, en I’heure inac-
coutumée, secoue la zmala. Parmi de dansantes lumieéres, c’est le
retour imprévu de 'agha...
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Il s’est étendu dans le lieu clos par les souples tentures.



Les servantes emportent le plateau et la tasse de café vide.

--O Ferfouri, disent-elles, notre seigneur te veut...

* XK KX

Seule devant la braise consumée, Mouni poudre son pied avec
la cendre du sortilege et murmure:

--Ah! Si Mahmoud, si tu étais revenu!...

Des cavaliers sont allés a la rencontre de Si Laid l1a ou voies
ferrées et routes font place aux sentiers arabes.

Et les cavaliers s’étonnent parce que deux femmes vétues de
noir, a la mode chrétienne, accompagnent Si Laid...

* KK X X

Quelle réminiscence brusque, quel désir impérieux avait saisi
la veuve du colonel Le Gall au milieu de son deuil?

Ce fut comme le réveil d'une puissance intime, d'un démon in-
térieur que la présence de I'époux avait rendu muet et immobile,
que 'amour domptait, mais que la mort libérait soudain et qui
secouait impérieusement ses chaines brisées.

Tous ceux qui connaissaient Fatime Le Gall affirmaient avec
son mari qu’elle avait définitivement oublié son esprit musul-
man. Elle était le modéle dont s’inspirait Noura pour l'ceuvre
future.

Et Fatime _bent_[12] Bou-Halim n’avait rien manifesté qui
ptt faire douter de son assimilation définitive, accomplie par la
tendresse et les lecons du colonel. Mais, en cela, elle usait du par-
fait et presque inconscient talent de dissimulation qui lui venait



de ses origines. En elle, silencieuse, persévérante et profonde vi-
vait la souvenance, l'esprit du Sud, de la race et de I'Islam que
rien, pas méme sa volonté, ne pouvait détruire. Noura quittant la
France, le dernier lien de velours tombait. L’ame musulmane de
Fatime chantait I’allégresse d’'une résurrection.

[12] Fille de...

Et a 'heure du départ de Noura pour la cité choisie, un aver-
tissement bref retenait la jeune fille.

«J’ai besoin de soleil. Je veux revoir ma terre. J’arrive.»

Puis, des le ponton du débarcadere, Madame Le Gall s’immo-
bilisait devant un jeune homme ganté de gris, stick en main, fin
bernous de Sousse relevé sur la veste dorée.

Avant de voir Noura, elle reconnaissait celui-ci, pour I'avoir
souvent revu en France.

--Si Laid, mon frere!
--Fatime, murmurait 'autre.

Le lendemain, la princesse du Sud voulait partir vers la zmala,
revoir son peére, les tentes familiales et ’horizon de son enfance.
Noura 'accompagnait.

--Qu’il soit fait selon ton désir, 6 _Lella_[13] Fatime, avait dit
Si Laid...

[13] Titre de respect, de déférence.
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A sa niece, Madame Le Gall expliqua les raisons de ce désir.



--Depuis ton départ, Noura, tout m’abandonnait a la détresse
des larmes. Je n’avais pas voulu te suivre a cause des souvenirs
que je voulais garder dans la maison, et ces souvenirs me deve-
naient hostiles. Les bruits familiers m’obsédaient comme des im-
portuns et des inconnus, bruits de cloches au village ou son-
nailles des troupeaux dans la lande. J’ouvrais les albums de ton
oncle et je sanglotais sur les photographies de mon pays. Je me
mettais a parler arabe; je n’avais plus conscience des années
écoulées, du changement subi; je redevenais toute une fille des
Grandes Tentes et j’écoutais dans mon ceeur les murmures de la-
bas. J’aurais donné toute la joie pour entendre une chanson du
Djebel-Amour ou du Sahara...

Nous comprenons cela, 6 Lella Fatime. Nous savons comment
les nostalgies se tordent dans les nerfs et bondissent dans le
sang. Nous savons la folie qui nous possede avec la souvenance,
et comme nous voudrions casser les choses que nous ne pouvons
plus aimer; et comme nous voudrions marcher, oreilles sourdes,
prunelles aveugles, dans le seul mirage de notre mémoire et de
notre souhait; et comme nous haissons «aujourd’hui» parce que
notre amour est trop grand pour «hier» révolu et pour «demain»

que nous espérons.

Des formes impondérables peuplent notre atmosphére. Nous
reconnaissons en nous un étre d’autrefois, un revenant victorieux
qui annule 'existence de la créature que nous devenions. Nous
avons soif des premiéres eaux dont nous pensions avoir oublié le
golit dans livresse d’autres breuvages. Nous tendons les bras
vers de lointaines terres ou nous voudrions dormir encore, la ou
se retrouverait encore la premiére empreinte de notre sommeil
juvénile et doux...



Si souvent, dans le brouillard, nous avons imploré un ancien
soleil! Si souvent nos fibres tendues, dans 1’énervement de mu-
siques complexes, nous avons appelé le vacarme des musiques
barbares, le battement sauvage du tobol, le cri strident, aigre et
prolongé de la raita, le cri qui pénétrait dans notre chair, et le
chant de la ghesba langoureuse, chalumeau des patres, qui, avec
le djouak de fin roseau nous faisait pleurer d’amour.

Lella Fatime, ame bédouine transplantée, des ames franques
ont connu la nostalgie au souvenir d’inoubliables Afriques. Et
nous savons ce poéete qui scandait:

Ne se pourrait-il pas que 'on me fit entendre Le rythme arabe
qui roucoule, rauque et tendre Dans le bois d’un roseau fragile et
tout puissant, Pour que la simple voix de tourterelle humaine
D’une des fliites primitives de la-bas, Annule doucement, avec
son refrain las Le grand mal que me fait la cloche européenne...

[14]
[14] Lucie Delarue-Mardrus.

Les voix européennes ne se taisant pas et nul accent souhaité
ne s’élevant d’entre elles, Lella Fatime était partie, franchissant la
mer pour cheminer par les voies et par les routes vers les monts
abrupts et le désert.

A T'entrée des sentiers, aux champs d’alfa, les deux voyageuses
montérent des mules batées avec des tapis.

Madame Le Gall crut revivre sa jeunesse. Elle portait 1égere-
ment le poids des années qui se lisaient dans sa taille alourdie,
ses traits placides, ses cheveux trop obstinément noirs et ses yeux
embués dans leur cerne d’antimoine. Elle parlait francais avec la



voix chantante, les inflexions cilines des femmes arabes. Mais
elle avait repris le langage ancestral pour deviser avec Si Laid.

Elle se réjouissait de revoir son pére qu’elle n’avait rencontré
qu'une fois depuis son mariage. Dans une ville du pays breton, il
avait vécu un exil momentané que le gouvernement lui imposait

pendant que s’apaisait une effervescence constatée dans son
aghalik.

Si Laid avait des yeux de convoitise pour le charme sérieux de
Noura, sa taille élancée et robuste, sa claire figure a la bouche
volontaire.

Et Noura allait comme un semeur aux plaines ouvertes, avec
I'espérance d’y laisser des germes féconds.

Les tentes mirent leurs points sombres dans I’étendue grise et
blonde.

Prévenue par un message d’avant-garde, la zmala attendait
Parrivée. Les yous-yous striderent pour lallégresse et la
bienvenue.

Au seuil de la tente sultane, Bou-Halim bénit celle qui
revenait... Il prononca de sa voix sacerdotale:

--Sois la bien accueillie, trois fois la bien accueillie, 6 ma fille,
toi et celle qui est avec toi.

Il se tourna vers la foule bédouine:

--Prenez des moutons et des chévres dans mon troupeau.
Tuez-les pour vous et vos familles. Que la zmala entiere soit ras-
sasiée, a cause du retour de Fatime.



La foule hurla un alléluia guttural. Les égorgeurs se ruerent
sur les troupeaux. On entendit des bélements désespérés et des
rales au sourd murmure de la formule rituelle que proféraient les
sacrificateurs.

--_Bism Allah_, au nom de Dieu!

Dans l'intimité de la tente, c’était la réunion familiale. L’agha
présidait, figure immobile sous le turban de mousseline bise et de
soie. L’expression ne livrait rien des sensations intérieures. Les
yeux troubles étaient ceux d’'un fumeur de kif et d’un ivrogne. Ils
paraissaient éteints et ne sachant plus discerner que ’heure des
prieres dans I'exaltation ou I'évanouissement des clartés; pour-
tant, ils savaient encore choisir parmi les danseuses du Djebel-
Amour. Les doigts aristocratiques, aux ongles bombés étaient
bien faits pour I'égrénement silencieux du chapelet, au geste ma-
chinal et doux, éternisé par l'accoutumance et la foi; mais
c’étaient aussi des doigts rapaces.

Il retenait Lella Fatime prés de lui, I'interrogeait sans hate,
I’écoutant dire le deuil passé et la joie présente. Il répétait ce qu’il
avait écrit a la nouvelle de la mort du colonel.

--La tombe d'un homme de bien est parfumée comme un
jardin.

Noura s’entretenait avec un groupe ou Defla et Ferfouri ruti-
laient, somptueuses a 1’égal des Amouriat. Elles se caressaient
comme deux amies tres tendres et plaignaient Noura et Lella Fa-
time d’avoir des vétements sans ampleur ni beauté. Mais elles les
trouvaient riches de science pour les choses inouies qu’elles
avaient vues, dont elles avaient vécu et que Noura tentait d’expli-
quer apres les interrogations multiples.



Idoles au cerveau étroit, primitives a la compréhension légere,
inaptes a concevoir autre chose que les paysages familiers, les ex-
pressions millénaires, immuables, de leur monde ancien, elles
définissaient mal les grandes cités cosmopolites, la mer, ce lac
immense ot les felouques pouvaient voyager pendant des jours et
des jours sans voir la terre, et les maisons prodigieuses plus
hautes que des palmiers et si vastes...

Elles écoutaient Noura comme on écoute une trop savante
musique. Elles la regardaient comme une gravure étrange dont
on ne pourrait fixer le sens. Ce qu’elle disait était une révélation,
car les maris ou les fils qui connaissent les villes chrétiennes ne
savent rien expliquer aux femmes.--«Elles ne comprennent pas,
affirment-ils.»--Il arrive qu’'on répete les propos dun spahi ou
d’'un goumier, amants de passage. Mais peut-on tout croire? Ils
mentent pour séduire.

La Soudanaise enlaca la jeune fille en s’écriant:

--Tes villes magnifiques ne renferment-elles pas d’amoureux
ou ceux-ci sont-ils privés de raison qu’ils laissent échapper une
fille telle que toi?...

Bou-Halim jeta un regard autour de lui.

--Mouni? demanda-t-il. C’est une sceur que tu ne connais pas,
Fatime.

On cherchait I'enfant et on la découvrit en compagnie d’autres
fillettes, derriere la tente, s’exercant aux déhanchements lascifs
des Amouriat.

A Tappel de la Soudanaise, Mouni ne consentait a venir que
vétue de I'une des tuniques des danseuses. La Soudanaise ap-



prouva cette coquetterie. Et Mouni fit son apparition, étrange et
jolie, dans les draperies amples qui cachaient ses pieds nus.
D’étres invisibles, les anneaux de ses chevilles tintaient mysté-
rieusement. Une ceinture orfévrée glissait sur ses hanches
minces. Sa gorge menue bombait sous les étoffes. Un collier de
grains parfumés, a chacun de ses gestes exhalait les senteurs d’'un
jardin d’Orient.

Un supréme orgueil étincelait sur son visage ardent, attentif et
passionné.

Elle baisa sa sceur ainée sur la bouche et sur le front, effleura
de ses levres la main de Noura et s’accroupit aux pieds de Bou-
Halim.

--O Mouni, tu es fraiche comme un fruit et brillante comme
une étoile, dit 1a jeune fille.

--Je t'aime! répondit Mouni.

«Ou je suis, Amie? Dans une cour intérieure tout ombre et lu-
miere bleutée des murailles. La zmala patriarcale et barbare a
quitté les champs d’alfa,--car le temps des grands paturages est
fini,--pour prendre ses quartiers, jusqu’a la saison prochaine,
dans une petite bourgade aux maisons de pisé; des huttes
blondes et blanches.

«Je fais ici un sévere apprentissage que je ne compte pas pro-
longer indéfiniment.

«Avant de risquer mon premier geste d’éducatrice, et pour ar-
river a étre «comprise», jai voulu d’abord «comprendre» ce
monde d’hier. Sa réalité m’a surprise et son recul devant ma pen-
sée a peine énoncée. Les paupieres de celles que je voulais pour



mes premiéeres éléves se sont soulevées sur des yeux aveugles de-
vant I’horizon indiqué. Je me suis heurtée a ’absurdité, a I'ironie
discrete; souvent a une inattendue logique ou a cette inertie qui
me parait étre une forme gracieuse de I'incompréhension voulue
sinon de l'hostilité.

«Claude Hervis se réjouira de l'insucces de cette tentative;
mais je prendrai ma revanche.

«Je vous citerai quelques-unes des réflexions saisies ou provo-
quées. Vous jugerez. Celle-ci, de Reira, la femme de Si Laid:--«Je
n’aime pas mon mari, mais je suis fiere d’étre a lui, soumise a son
caprice méme injuste, parce qu’il est le plus beau et le plus géné-
reux parmi les hommes des tentes.»--Ce qui ne I'empéche pas de
le tromper avec une légion d’amants. Les Soudanaises aident
l’adultere. Sur un reproche discret que je fis, elle justifia ainsi sa
conduite:--«La femme a été créée pour I’Amour. Il lui est permis
d’étre la joie de plusieurs, pourvu qu’elle ne refuse rien au désir
de son mari.»--A ce métier, Reira gagne des bijoux et de 'argent
qu’elle dit tenir de sa famille.

«Les seize ou dix-huit ans de Reira sont déja trop vieux pour
étre convaincus qu’il y a mieux a faire en la vie. Trop vieille aussi
Ferfouri qui me répond:--«Tu veux te donner tant de peine pour
nous! Ne peux-tu nous laisser dans notre esprit? Tel qu’il est
nous 'aimons. Et pourquoi la chevre des champs d’alfa souhaite-
rait-elle d’autres champs? Qui sait si les herbes y seraient
meilleures. Toi tu affirmes sans connaitre notre paturage.»--

«Et les autres dans un sens différent:--«Devenir semblables a
toi, a tes sceurs, c’est commencer par s’habiller de choses laides,



perdre le gofit de l'or et de la soie, nous confondre avec des gens
de petite naissance.»--

«J’essayai de défendre notre uniforme. Elles me montrerent
ma tante qui porte le costume de son peuple pour plaire a son
pere.

--«Vois combien Lella Fatime est plus belle et plus noble
ainsi!»

«Je n’insiste pas pres de celles-1a; mais j’ai confiance en la gé-
nération jeune et je m’attache a déchiffrer et a capter le cceur de
Mouni, cette petite sceur de ma tante...»
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Noura interrompit sa lettre; I’élégante silhouette de Si Laid
s’encadrait au seuil d’'une porte.

Il s’approcha, ébauchant une conversation quelconque pour le
seul plaisir d’étre pres de la jeune fille.

Dans un angle de la cour, des négresses préparaient un collier
pour Lella Fatime.

L’atmosphere était pleine des parfums combinés de la pure es-
sence de rose, de la résine de genévrier, de mounes, de djaoui et
de clous de girofle écrasés avec d’autres grains odorants. Cela for-
mait une pate précieuse qui avait exigé huit jours de manipula-
tions savantes. Maintenant, les négresses la roulaient en petites
boules brunes qu’elles enfilaient sur des brins d’alfa pour les faire
sécher. Puis, réunies a I'aide d’un fil de soie verte, alternées avec
des perles d’or et de corail, elles seraient la parure enviée, réser-
vée aux femmes de haut rang.



Les négresses chuchotaient en regardant Si Laid et Noura. Un
signe imperceptible les fit taire et disparaitre...

--Les heures perdues qui pourraient étre consacrées a 'amour
nous seront comptées comme des crimes, murmure Si Laid. Nou-
ra, je t'aime; il faut que tu sois ma «lumiere».

Noura se léve.
--Quelle folie, Si Laid!

--Pourquoi?... Certes, 'amour est la pire folie; mais c’est la
seule que I'Univers accepte avec bonheur.

--Je ne suis pas de ta race.
--Ne suis-je pas assez de la tienne?
Le sourire de la jeune fille répond.

--Et que fait la race, je te prie, Noura? Je sais que tu ne seras
pas mon amoureuse; mais je veux répudier Reira qui me trompe
et compte dans ma vie moins que mon cheval. Je veux que tu de-
viennes la reine de ma tente et de ma maison, la plus enviée ici, la
plus délicieuse partout, la mere de mes fils et celle dont le sourire
me met a genoux.

--Si Laid, ce sont-la d’inutiles paroles. Mon cceur est sans
amour pour toi. J’ai besoin de ma liberté et je serai bient6t loin
d’ici. D’autres désirs te guériront de celui que tu dis avoir.

Le fils de Bou-Halim frisa sa moustache, ses narines volup-
tueuses aspirerent les parfums épars dans la cour.

--Ecoute, Noura.--Sa voix restait caressante, mais son regard
brillait, aigu comme celui d’'un oiseau.--Tes yeux n’ont pas voulu



m’accueillir avec tendresse. Par Dieu! Il faut qu'un jour ils me
suivent avec des larmes de feu!...

Et il s’éloigna.
Au hasard d’une conversation:

--Ah! Si Mahmoud Saadi! Nous la connaissons, fait Bou-Ha-
lim a Noura.

Ils parlaient de cette unique Isabelle Eberhardt, cette jeune
femme au talent rare, a 'humeur vagabonde sous le bernous d'un
petit taleb et qui, si vigoureusement chantait la chaude chanson
du Sud et 'ame bédouine.

Une petite voix balbutie derriere Noura:
--Qu’est Si Mahmoud Saadi et que dites-vous de lui?

--C’est toi, Mouni? Si Mahmoud Saidi est une Roumia qui
s’habille en cavalier et qui écrit des histoires.

La déception de Mouni est immense. Ce petit cavalier hardi
une femme, rien qu'une femme... Les yeux de la fillette flambent
comme des herbes seches. Elle s’en va au bruit ralenti de ses an-
neaux tintants.

Ce méme jour, Noura demandait a Lella Fatime:
--Quand partons-nous?

--Pas encore, moi du moins. Je jouis. Je suis utile a mon pere
qui préfere mon avis a celui de Laid. Naturellement, j’ai plus
d’expérience.



Cette prédilection de Bou-Halim faisait la fierté de la femme
qui n’avait jamais été qu'un enfant gaté sous la tutelle de son
mari.

Elle ajouta:

--Si tes projets te réclament, je comprends que tu ne puisses
t’attarder. Dans ce cas, pars; je te rejoindrai plus tard.

Une crainte étreint la jeune fille, la crainte que sa tante soit
trop reprise par 'ambiance du milieu retrouvé. Le deuil y revétit
une imprévue douceur; il est devenu un calme et tendre regret
ouaté de fatalisme dans le présent et le passé. Le temps a venir
est baigné de quiétude. L’arbre remis dans le sol natal enfonce-t-
il de nouvelles racines dans la tiédeur des terres arabes?...

Lella Fatime accepte le logis bizarrement meublé, habité a la
fois par l'austérité et la licence. Elle accepte la promiscuité des
femmes qui trahissent, des hommes brutaux et fantasques, des
prostituées professionnelles. Ces derniéres sont recues sans mé-
pris puisque «Dieu les fit naitre avec le signe de leur destinée au
front», disent les convenances musulmanes.

Madame Le Gall qui sembla jadis se complaire a des discours
sages et raffinés, s’intéresse a des bavardages puérils ou scanda-
leux bruissant dans la vie uniforme des heures tranquilles.

Noura n’osait préciser son sentiment. Elle risqua:

--Apres tant d’années comment vous étes-vous si vite réaccou-
tumée a cette existence que j’étudie et que je trouve déprimante?

Le visage de Lella Fatime s’obscurcit:



--Tu ne peux pas comprendre; tu n’as pas de sang arabe. Et
cela fait qu’ici on ne te comprend pas non plus.

--Je le sais.

--Tu réussiras mieux avec les gens du littoral qui ne sont pas
des nobles issus de princes et de prétres. Ils ont moins 'orgueil
des coutumes. Pars quand tu voudras. Je ne pourrais t’étre d’au-
cune utilité dans ton installation; ta volonté brusque s’impatiente
de ma douceur lente...

--Ma tante...
Lella Fatime sourit:
--Cela ne nous empéche pas de nous aimer.

Si Laid s’avancait, avec son regard qui menacait et sa voix qui
caressait Noura. Alors, la jeune fille quitta sa tante et monta sur
les terrasses chaudes dans le crépuscule.

Noura réfléchit. Elle revoit la zmala du soir de I'arrivée, la bé-
nédiction de l'agha, la main sacerdotale étendue sur la téte de la
Lella Fatime, comme pour la reprendre. Et toute 'ambiance des
lieux est complice; un étrange ensorcellement roéde dans lair;
I'esprit s’endort, la chair s’émeut dominatrice.

La Franque qui veut étre missionnaire en Islam sent I’haleine
de cet Islam passer sur elle comme une irrésistible ivresse. Elle
est dans une atmosphere toujours pleine de désir latent ou
d’amour satisfait, ou les gestes ne concourent qu’a la satisfaction
de l'instinct. Elle est enveloppée d'une ame éternelle, immense,
ancienne et puissante qui joue avec la raison, I’annihile et la perd
dans ses replis. Et c’est aussi une ame surtout féminine qui



concoit infiniment la joie des parfums d’encens et d’aromates,
une ame librement asservie, dans une volupté animale, au rite
primitif de 'amour humain...

Noura hausse son front grave. Elle résistera a la séduction, au
langoureux poison de 1'Orient. Elle rompra I'arachnéenne et
soyeuse trame quune magie tisse autour d’elle. La ou Claude
Hervis, Lella Fatime, le Mahdi méme peuvent succomber, Noura
se libére et c’est la victoire de 'Occident.

Une voix fréle chanta dans le soir. Elle chanta une improvisa-
tion sur le coursier de quelque bien-aimé, un cheval qui s’appe-
lait _Guelbi_ (mon coeur).

Guelbi! Guelbi! O toi le plus beau d’entre les coureurs musul-
mans! Allah! Guelbi! Guelbi! Tu es pareil a la gazelle apprivoisée.
Je t'aime, 6 toi, Guelbi! O protégé de Dieu, je t'aime! Toute la vie
tient dans le galop, Quand le vent séche la gorge et serre la téte
Comme dans un foulard de soie.

La voix hésita, s’interrompit pour reprendre ardemment:

Je taime, 6 Guelbi, par Dieu! je t’aime! Viens! je te nourrirai
de roses. Je t’abreuverai d’eau de fleurs d’oranger. Baise-moi
Guelbi! Ta bouche sera plus douce et légere que celle dun
homme Pour toucher ma joue. Guelbi! Guelbi!

La chanson s’acheva par une plainte enfantine et profonde.
--Ma sceur Mouni, quel chagrin?
Et Mouni debout, le corps vibrant:

--Je ne resterai pas ici! Sur la téte de ma mere, je ne resterai
pas ici!



--Pourquoi?
Les yeux de I'enfant eurent une désespérance infinie.

--Mon cceur et ma téte ont suivi le galop du cheval de Si
Mahmoud...

--Ah! Mouni, tu pleures pour cette femme.

--Je ne pleurerai plus. Ai-je pleuré?... Je chantais pour un che-
val que jaimais une fois, que jappelai Guelbi. Si Mahmoud est
une femme, je méprise Si Mahmoud. Mais je veux partir parce
que déja les hommes d’ici et ceux de la zmala savent que je suis
belle. Mon pére pourrait me donner a I'un d’eux et, maintenant,
je les hais tous!

Le visage de Noura s’illumina:
--Viens avec moi. Je pars demain...
Mouni réfléchit.

--Es-tu musulmane et ne me livreras-tu pas a des chrétiens
mauvais?

--Je ne suis pas musulmane, mais je crois que Dieu est le plus
grand et ta sceur fut ma mere un peu.

--Au nom de Dieu, réponds-moi encore! Penses-tu que la sau-
terelle puisse vivre comme le grand oiseau? Tous deux ont des
ailes, mais peuvent-ils se suivre? Te suivrai-je?

--Oui Mouni.

--Notre seigneur Mohammed te récompense! Parle a mon
pere. Emmeéne-moi.



Et elle baisa Noura sur la bouche...

Une byzantine église rose, fauve et bleue:
NOTRE-DAME D’AFRIQUE...

Elle domine le large de la mer ot le jeu des lames courtes et du
soleil met les ocelles d’'une queue de paon.

Des Arabes viennent au sanctuaire chrétien, conduites par la
superstition, la belle croyance au merveilleux que garde 1’Orient
traditionnaliste.

Au seuil de I'église, elles s’arrétent. L’aumonier passe, contem-
plant la mer. Les femmes le regardent, indécises. Mais une vieille
éléve la voix:

--Ne craignez pas, il connait les Musulmanes.
Elles entrent...

Et Mouni vétue d'une robe d’Europe toute neuve, un chapeau
abritant son visage doré, ses pieds pris dans des bottines, Mouni
échappant a Noura et a ’Amie suit les femmes d’Islam.

Mouni était la conquéte de Noura Le Gall. L’influence de Lella
Fatime avait pesé sur I'assentiment de Bou Halim.

L’agha consentait, sous condition que Mouni garderait intacte
sa croyance et reviendrait au premier signe. Il se séparait facile-
ment de ’enfant, ne s’étant inquiété d’elle que si une rumeur ré-
pétait qu’elle était jolie et que les plus riches la voudraient a
cause de sa nature ardente qu’observaient et dont s’entretenaient
les vieilles colporteuses en choses d’amour.



Pour Noura, Bou-Halim n’avait pas de sympathie, mais une
grande estime, appréciant la droiture et la fermeté de son carac-
tére. En accédant a son désir d’emmener sa fille, il jugeait aussi
que le beylik francais, apres le mariage de Fatime, I'instruction
de Si Laid, consideérerait celle de Mouni comme une nouvelle
preuve d’un loyalisme digne de récompenses.
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Et Mouni depuis le départ s’émerveillait. Ses étonnements
n’exigeaient jamais d’explications. Il lui suffisait de jouir. Elle ne
demandait pas qu’on définit sa jouissance, une jouissance plus
physique que morale. Son corps mince, qu'on voyait tressaillir et
vibrer au moindre spectacle ou au moindre attouchement cares-
sant, participait au plaisir, plus que son esprit. La douceur des
Européens la ravissait, encore qu’elle les trouvat tres curieux de
sa personne.

Cette curiosité la rendait fiére, d’ailleurs. Elle désirait
constamment une main dans ses cheveux et des lévres sur son

visage.

Elle ressemblait a un précieux petit animal apprivoisé, une
sorte de chat qui ronronnait avec volupté, mais qu’on prévoyait
ne pas devoir abdiquer toute lindépendance de son
tempérament.

Les pelerines d’Allah en I’église chrétienne, trébuchent contre
les bancs pour voir les ex-votos envahissant les murailles. Elles
ont des cris de gaité pour tant de poupées, celluloid ou porce-
laine, qui révélent le souhait des épouses stériles et la gratitude
des maternités réalisées.



Devant l'autel de la Vierge africaine, noire, celles qui viennent
pour la premiere fois murmurent:

--Eihoua![15] elle entendra notre langue.
[15] Interjection familiére.

Elles déposent leurs offrandes; d’odorants chapelets de fleur
d’orange; des roses artificielles comme en ont les prostituées
maures et espagnoles a l'oreille ou dans le chignon; et aussi des
cierges longs, trés minces, verts, jaunes ou rouges, tels ceux
qu'on briile aux tombeaux des saints _merabtin_; et encore un
morceau déchiré d’'un foulard de soie et une cassolette d’argile
pleine de braise et de benjoin. La fumée adoratrice voile le visage
de la Vierge noire, la méme fumée qui, dans les Koubbas, em-
baume les plis des étendards.

Alors, aux frolements de leurs pieds nus, les femmes font sept
fois le tour de 'autel, selon la formule des voeux.

Mouni, accroupie sur les dalles devant l'idole chrétienne,
Mouni est saisie d’'une mélancolie langoureuse... Peut-étre est-ce
a cause de ce jour de grand soleil qui finit, ou parce quun vent
chaud trouble les feuillages de la colline et que le couchant est si
rouge. Peut-étre est-ce a cause du benjoin et de tant d’ors brillant
sur la Vierge et sur 'autel...

Etrangement profane, le hasard met aux lévres de I'enfant le
murmure d’'une chanson des Amouriat:

Sa ceinture est plus lourde que mon désir, Sa ceinture riche
des dons de ’'amour... Et j’ai dénoué sa ceinture... Le trésor qui
n’a pas de prix...



Mouni pleure des larmes savoureuses...

Claude Hervis poussa Mouni dans le salon ou trainaient des
écharpes, des voiles, des ceintures et des hennins dorés, des pe-
tites vestes turques, étincelantes.

Comme il efit arrangé un modele, il enveloppa I'enfant d’'une
aérienne draperie. On ne vit plus la robe européenne et simple
dont Noura avait habillé sa conquéte. La natte défaite, les longs
cheveux de Mouni s’éparpillérent. La petite coiffure pointue s’in-
clina sur sa téte; un voile caressa ses joues et ses pieds nus effleu-
rerent joyeusement le tapis.

Claude satisfait la ramena dans ’atrium de la blanche maison
mauresque.

--Bravo! dit ’Amie.
Le Mahdi souriait.
Noura fronga les sourcils.

Toute la coquetterie native de Mouni s’avivait au contact des
choses belles.

Elle s’écria:
--Que ta robe francaise était laide, 6 Noura!

--Pourquoi l'avoir ainsi affublée? demanda la jeune fille au
sculpteur.

--Vous l'aviez travestie en un inharmonieux fantoche. Je l'ai
rendue a son harmonie premiere. Noura, je vous adresse une
priere au nom de notre amitié. Puisque le destin permet ce crime,
la transplantation de ce genét saharien dans votre jardin...



--Soyez un jardinier avisé, interrompit le Mahdi. Le genét ne
doit pas étre élagué et dirigé comme un rosier de France. Vous
pouvez améliorer son parfum en lui laissant son originalité.
Cultivez et transformez l'intelligence de Mouni, mais ne changez
pas sa figure.

--C’est a peu pres ma pensée, reprit I'artiste. Pour la joie de
nos yeux, laissez a la petite idole son manteau coloré. Vous ne
prétendez pas supprimer si vite voiles et bernous pour réduire
tout un peuple a notre laideur.

--... extérieure, intervint encore la voix du Mahdi.
Et ’Amie:

--Mouni ne s’y est pas trompée; elle sait ou se trouve la
beauté.

Noura affirma tristement:

--Un maléfice se cache aux plis de la melahfa. Un charme hos-
tile a notre sagesse rit dans le tintement des anneaux barbares.
Ils ont repris ma tante. Ils ont été pour elle comme un poison an-
nihilant le pouvoir de résistance. En laissant Mouni dans I’enve-
loppement perpétuel du charme, j’ai peur d’un subtil obstacle qui
raillera mon effort, I'obligera a se faire plus long et plus
énergique.

--Non, dit le Mahdi. Suivant le degré d’assimilation dont est
susceptible le cerveau de Mouni, le charme perdra son efficacité.
En supprimant ce charme si tot, vous-méme, vous risquez de
provoquer un regret. Et si votre éléve doit étre un exemple qui at-
tire d’autres sujets, il vaut mieux que sa civilisation revéte au de-



hors la tunique primitive, que sa pensée francaise garde une ame
musulmane. L’apprivoisement de ses sceurs sera plus facile.

--Tres juste, approuve I’Amie. Et quant a votre tante, Noura,
espérons que le charme n’a pas opéré profondément. Si oui, lais-
sez agir la destinée.

Noura secouait sa téte volontaire.
--Je ne suis pas assez fataliste.

--Vous le deviendrez en présence de toute la vie. Vous appren-
drez qu’il est fou de lutter ou de s’exaspérer contre elle.

--Je ne m’exaspererai pas, mais je la combattrai dans ses in-
justices et ses anomalies.

Le sculpteur redressa sa haute taille, et les yeux s’attachaient
avec douceur sur son visage pensif aux tempes mates ou les che-
veux grisonnaient. Ses mains s’appuyerent au dossier du divan
arabe; sous la jeune moustache, les levres fines s’entr’ouvrirent
pour des paroles graves.

--La vie attaque, blesse, se dérobe ou riposte plus violemment
quand nous voulons une revanche. Rien ne sert de guerroyer in-
cessamment contre elle. Se soumettre est mieux. Elle récom-
pense I'acceptation par le repos. Maurice Barres pense qu’_apres
avoir beaucoup attendu de la vie, de cette bréve «promenade
qu’il nous est donné d’accomplir a travers la réalité», on voit bien
qu’il faudra mourir sans avoir rien possédé que la suite des
chants qu’elle suscite dans nos coeurs_.--Et n’est-ce point assez
de ces chants? N’est-ce point assez de l’errance et du soleil?... L’-
humanité rebelle est discordante. La nature soumise est harmo-
nieuse. C’est une lecon.



Le Mahdi répliqua:

--Pour profiter de la lecon, il faut se rapprocher de la nature,
devenir simple. Peu sont disposés a cela. Les derniers simples, de
simplicité naturelle, tendent a devenir compliqués.

--Et voila votre ouvrage, 6 leurs éducateurs.

--Claude Hervis, s’écria Noura, comment n’avez-vous pas en-
core renoncé a toute notre science, nos coutumes, nos vétements
laids, pour la précieuse ignorance, la peau d’ours des primitifs ou
le bernous bédouin?

--Il y a de 'horreur et de la lacheté dans mon cas. Je redoute
et je hais le cancan étonné des oies, le jappement des roquets hu-
mains. Cependant, je m’étudie a perdre la faculté de les entendre
et je vous convie dans la tente ou sous les palmiers de mon
avenir.

--Qui sait s’il restera des tentes et des palmiers!--Noura ajouta
en arabe:--Mouni, mon petit enfant, tu peux reprendre et garder
la melahfa.

--C’est a cause de toi!...

Les yeux de Mouni brillerent sur le sculpteur. Elle s’avanca, lui
baisa les mains et joua a les envelopper de ses cheveux.

L’au-revoir de Noura Le Gall a ses amis fut une profession de
foi.

--Je ne vais pas créer une école, mais ouvrir un calme et labo-
rieux appartement ou les enfants d'une autre race s’appliqueront
a des choses diverses, concourant a un méme but: 'acceptation



de parcelles successives de notre civilisation pour, sans heurt, la
substituer a celle qui a diminué jusqu’a étre une ruine informe.

«J’'indiquerai et japlanirai le chemin par ou les débris vien-
dront se juxtaposer aux édifices de notre savoir, se confondre
avec leurs matériaux.

«Je vais précher d’exemple, n’insinuer dans la confiance et
l'affection, mettre une empreinte sur les ames jeunes et graduer,
selon leur tempérament, les idées qu’elles devront s’assimiler. Je
ne veux pas le régime de 1’école, mais un enseignement indivi-
duel. Au lieu du maitre et des éléves, je veux une ainée pres de
sceurs cadettes. Je supprime la discipline abrutissante qui sévit
sur une masse. Ce n’est point 'ceuvre du macgon qu’il me faut,
c’est 'ceuvre du sculpteur; car I'idéale argile de la pensée a besoin
d’étre modelée sous différentes formes, suivant les caractéres, et
c’est une erreur grossiere de vouloir la mouler sur un modéele
unique, répandu a plusieurs millions d’exemplaires. Cela tue la
personnalité, 'initiative, et détermine 1’élégante nullité ou le fatal
dégonit.

«J’entrerai sans effraction au cceur du foyer, dont 'impénétra-
bilité empéche toute fusion en ne laissant filtrer qu’a peine, et en
la dénaturant, la lumiére étrangere a son clair-obscur.

«Je changerai les idoles du sanctuaire et je vous invite a venir
un jour saluer la victoire de ses nouveaux dieux.»

Sous le Voile

--Avez-vous en soulevant le voile, trouvé le mot de 1’énigme
b
qu’il cache?

--Le mot est au-dela du visage obstiné.



La salle claire et bleue ouverte sur la terrasse. Et, dispersées
au hasard des petites tables, des coussins ou des banquettes
basses suivant leurs occupations, des fillettes arabes.

Voici Mimi, dont lintelligence est un fruit doux et trans-
parent; Mimi aux yeux verts, aux sourcils roux, aux joues roses.

Voila Fafann, semblable a une grosse citadine tunisienne, et,
pres d’elle, Helhala qui a le nom de la lavande sauvage, la mine
d’un écureuil sous la broussaille de ses cheveux teints, échappés
d’un petit hennin violet enturbanné d’un rouge foulard.

Cette autre au long visage de cire avec le bleu réseau des
veines, c’est Djénet. Puis, Sadia a ’honnéte figure, aux mouve-
ments paresseux; Louiz, fille d'un riche colporteur assassiné en
Europe; Fatma, Leila, R'naifa, Yamine, les toutes petites; et
Meriem la taciturne au front étroit: et Zorah la douce; et Richa
dont la légereté porte un nom de plume[16], Richa qui fut un en-
fant abandonné au seuil d'une koubba et quun vieux couple mé-
ditatif et heureux adopta. Zoubéida la blonde est son amie.

[16] Le mot «richa» désigne une plume.

Il manque Borneia qui a des lévres épaisses et des prunelles
dormantes.

En la présence de ces enfants, qui ont de sept a quatorze an-
nées, se résume le premier effort de Noura Le Gall.

Helhala, Meriem et Fafann ont quitté I'’école communale pour
venir chez la jeune Malema.

Fafann disait:



--La salle d’école était noire. Elle sentait le tombeau. On s’as-
seyait sur des bancs étroits et, souvent, nous cousions des mor-
ceaux de chiffon, bons a rien. Nous n’avons pas besoin de savoir
coudre comme pour les choses francaises. On aurait mieux fait de
nous apprendre a broder des voiles, comme les femmes de
Constantine. Maintenant, ma grand-meére m’a appris. Que me
font les livres? Laissez-moi broder des voiles; les voiles sont
beaux!

Et Noura devait se borner a lui montrer le jeu de broderies
nouvelles, a développer son gofit en lui indiquant comment se
compose ou se transforme un dessin.

Helhala ne se rappelait que les punitions encourues de la part
des maitresses qui ne savaient pas parler I'arabe, alors qu’elle,
Helhala, ignorait le francais.

Mimi la benjamine s’écriait:

--Il n’y a que les enfants sales des gens pauvres qui sont dans
I’école; moi je n’irai jamais!

Richa et Zoubeida avaient pris leur certificat d’études, brillam-
ment, grace a cet esprit d’a-propos et cette imperturbable mé-
moire momentanée qui tient lieu de compréhension a la générali-
té des enfants de leur race. Aujourd’hui, elles ne se souvenaient
de rien. Un rideau était retombé sur leur cerveau du moment ou
elles avaient quitté I’école pour prendre le voile.

Quant a Djénet, le visage pale, elle possédait une mémoire
spéciale et passait pour savante parmi ses compagnes. D’avoir
suivi quelques lecons de religieuses dans un faubourg, elle
conservait des souvenirs d’histoire comme les petits enfants



conservent des réminiscences de Peau-d’Ane. Mais la facon dont
elle les répétait était celle d'un conteur d’Orient, imaginatif et
invraisemblable.

K KK KX

Avant la lecon, une sous-maitresse installait les enfants, une
Israélite tres jeune et active que Noura avait choisie pour sa
connaissance du parler arabe.

KR KKK

Ce matin-la, Fafann commence la broderie d’'un bonnet de
bain. Zoubeida et Sadia se préparent a reproduire et a enjoliver
un dessin d’arabesques que Meriem et Helhala enlumineront.
Djénet, Louiz et Richa étudient un récit a la morale évidente et
dont elles devront rendre compte a leur Malema. Les trois tétes
semblent également absorbées, mais les yeux ne voient rien de la
lecture, parce que tout bas Djénet conte la bravoure des grands-
péres des Francais, qui s’habillaient avec la peau des ours pour
épouvanter les taureaux enragés, et la fabuleuse aventure de
Jeanne d’Arc, _une géante dont les serviteurs étaient rois et qui
avait changé en armée de démons et dhommes de fer un trou-
peau de moutons qu’elle conduisait_ ...

Les plus petites et Zorah la douce s’appliquent a des pages
d’écriture tandis que l'attention de Mimi suit le doigt de Sarah la
sous-maitresse et les paroles qui 'aident a déméler les mysteres
de I'alphabet.

--La lettre qui ressemble a une échelle s’appelle H, explique
Sarah, et celle qui a la forme du croissant se nomme C.



Peut-étre la création et I'organisation de Noura ne sont-elles
pas I'idéal de I’enseignement tel que I’entend le progres. Mais la
jeune fille a vite constaté que c’était la seule maniére qui ne rebu-
terait aucun des étres de caprice et de libre fantaisie qu’elle veut
capter.

Il ne s’agit pas d’aller, par doubles étapes a la conquéte de bre-
vets qui ne prouvent rien. Le but est meilleur qui consiste a pré-
parer ces enfants a une vie nouvelle et plus large, lentement, en
prenant le temps nécessaire.

Noura concoit plusieurs sentiers dans la plaine, au flanc des
montagnes, tous aboutissant a une belle cité. De ceux qui che-
minent par ces sentiers, quelques-uns ont le pas vif et léger;
d’autres sont paresseux, trébuchent souvent, mais toutes leurs
caravanes doivent entrer dans la cité.

* KK X X

Une saillie de Helhala au visage d’écureuil fait se dresser les
tétes et rire les jeunes bouches.

--_Ya Sidna Mohammed!_[17] encore un jour qui me noircit!
Mes bras sont déja comme la nuit qui commence. J'étais si
blanche quand je tétais ma mere; j'étais blanche de lait. Mainte-
nant un negre a pleuré sur moi ou bien c’est le café que je bois.
_Ya sidna Mohammed!__je ne boirai plus de café.

[17] O notre seigneur Mohammed.

Et la coquette hypocrite léve ses bras tres blancs de petite
rousse, qui font la jalousie de ses compagnes.



Fafann pose sa broderie pour consulter un morceau d’éta-
mine, vieille et fragile, ou sont des modeles de toutes les brode-
ries connues en Orient. Un hasard fit que Noura le découvrit par-
mi des hardes, chez une femme indigene qui ignorait la valeur de
ce chiffon vénérable. Des soies ont conservé I’éclat de leurs cou-
leurs. Elles se serrent brunes et bleues, pour former le dessin qui
s’appelle «_la citerne de la maison_ ». Elles s’élargissent en pé-
tales pour ceux qui ont nom «_la ceinture du roi_» et «_le jardin
des roses_». D’autres sont «_le vol des papillons_» ou sou-
lignent des palmiers roides, des mains fatidiques, des cypres
élancés comme des langues de flammes jaunes, vertes ou rouges.
Des fils légers forment une sorte de grecque «_le dessin de Tu-
nis_» pour les brodeuses. Et cette guenille est tout imprégnée
des parfums d’'un ancien harem...

K KK XX

Noura entra avec Mouni.

Mouni était plus jolie de toute la supériorité qu’'exprimait son
attitude, supériorité de rang sur ces filles de petite bourgeoisie, et
supériorité de science, car il n’était pas une heure ou Noura ne
fat penchée avec amour sur la culture de sa fleur favorite. Le petit
genét gardait sa parure primitive, les draperies, les anneaux tin-
tants, mais son jardinier se flattait déja d’avoir changé le gotit de
son parfum.

Le parler frangais de Mouni était comme une chanson au
rythme parfait. L’ardeur de son sang ne vibrait que dans les mots
arabes. Méme on efit dit que, finement, au contact de la modéra-
tion franque, qui dénoncait comme laids et répréhensibles le pur
instinct animal, la fougue naturelle d’'un tempérament passionné,



on eiit dit qu’elle dissimulait cette ardeur et les bondissements
d’'une nature héritée de ses aieules, les vagabondes et les belli-
queuses aux déserts du Hedjaz.

Elle aimait Noura, mais son affection, si tendre qu’elle fiit, ne
comportait pas de dévouement.

Elle s’écriait parfois, sous une caresse:

--O Noura, ta maison est bonne, ta bouche et ton cceur sont
bons. Je suis dans le bonheur. Je t'aime plus que mon ame, 6
Noura!

Et pour lui épargner une douleur mortelle, elle n’aurait pas sa-
crifié ses cheveux. De cela, en dépit de sa sensibilité aigué, de son
pressentiment raffiné, de sa clairvoyance rare, I’éducatrice ne
s’apercevait point. A I’égard de la petite créature dont elle faisait
son enfant, la tendresse absolue annihilait les facultés d’observa-
tion de Noura. Elle ne voyait que la caline souplesse, les yeux
purs et le visage heureux de Mouni. La douceur de la voix qui ré-
pondait a la sienne suffisait a la persuader des perfections de sa
premiere conquéte.

La Malema sourit a Sarah et va de 'une a l'autre des éléeves.
Elle appesantit sa main ferme sur la téte folle de Helhala, re-
dresse l'aiguille de Fafann, clos d’'une réprimande les levres de
Djénet et vient au secours du crayon de Sadia.

Puis, prenant un exemplaire du Koran et puisant a la fois dans
son esprit et dans des passages du Livre, elle parle pour les ames
attentives. Elle s’exprime en Arabe, résume en Francais et inter-
roge dans les deux langues. C’est 'une de ces lecons-causeries
durant lesquelles, a la moindre question inquiete révélant



quelque obscurité de compréhension, elle s’attarde en explica-
tions logiques pouvant pénétrer les pensées enfantines.

Dans les paroles égrenées, la vérité des sourates se méle a I'ex-
pression personnelle de Noura.

«... C’est Dieu qui nous a donné la terre pour premier lit, le
ciel pour toiture. Il a fait descendre la pluie des cieux pour pro-
duire les fruits dont nous nous nourrissons. Il a mis en nous un
cceur, afin que nous aimions les autres créatures et un cerveau
qui doit posséder la science ordonnée aux hommes, pour la joie
et I'embellissement de la vie. La science est un flambeau qui
brille dans 'ombre de la route et de la maison.

--Les ignorants sont-ils toujours sans lumiere, 6 Malema? in-
terroge Djénet.

--Ils sont comme des aveugles dont les yeux sont ouverts et ne
voient pas. Ils sont comme Zidann le pauvre qui a de grandes
prunelles noires et tombe dans la riviere parce qu’il ne peut dis-
tinguer la riviere du bon chemin. Ils font le mal parce qu’ils ne
savent pas que c’est mal. Ils méconnaissent le bien. Ils se croient
de bons musulmans dignes des récompenses d’Allah et ils ne
savent méme pas toute la loi d’Allah.

--I1s font donc des choses défendues?
--Certes.
--Et tous les enfants du péché sont punis?

--Ils sont punis pour avoir négligé de connaitre les bienfaits de
Dieu et n’avoir pas voulu s’instruire quand ils le pouvaient. Vous
qui apprenez a discerner le mal du bien, soyez reconnaissantes a



cause de l'intelligence que vous avez recue. Que ferez-vous en
échange?

--Je donnerais des fétes pour les pauvres au tombeau de Sidi
Ben Drahm; mais je ne suis pas assez riche, dit Helhala.

--Point n’est besoin d’étre riche, petite fille. Vous obéirez a
toute la sagesse et cela suffira. Vous pratiquerez la vérité; vous
hairez le mensonge. Celle qui commet une faute, grave ou légere,
est une _enfant du péché_. Mais pourquoi se tairait-elle et ca-
cherait-elle sa faute? Dieu la voit et le visage de la coupable I'ac-
cuse. Veut-elle garder la faute comme une éternelle briillure a son
front et dans sa mémoire? Elle avouera;--le courage et la sincéri-
té rachetent tout. Elle se repentira; il lui sera pardonné; elle re-
trouvera le bonheur.

«Mes petites filles, appliquez-vous a devenir des femmes de
bien pour mériter et augmenter la tendresse de vos péres, le res-
pect et le sir amour de vos maris, la vénération et I’obéissance de
vos fils. Devant une femme de bien, les vieillards s’inclinent, le
Prophete sourit, les jeunes hommes disent:--«_Hamed-ou-Al-
lah_[18] si nos épouses et nos filles lui ressemblent.»--La femme
de bien est pure d’hypocrisie, de mauvais penchants, de haine, de
colere et de médisance. Elle ne dit ni ne fait rien qui ne puisse
étre révélé. Il n’en résulte jamais pour elle la rougeur de la honte
et le mépris des gens honnétes. Mais toutes ses actions et ses pa-
roles doivent concourir a la paix de son foyer et a sa bonne
renommeée.

[18] Louange a Dieu.

«Soyez persévérantes dans le travail, patientes dans le cha-
grin, humbles et généreuses dans I'abondance, afin que le pauvre



et le malade se réjouissent par vous. Si la paresse se méle a
I’écheveau de la broderie, au dessin du crayon, aux signes de la
plume, la paresse qui a le visage stupide et I'impatience a la
bouche grimacante, nous les chasserons pour ne pas devenir pa-
reilles a elles.

«Surtout, vous connaitrez I'obéissance aux bonnes paroles.
Mes petites filles, que I'obéissance vous soit sacrée. Il est écrit
que si vous refusez d’obéir, Dieu vous punira en vous faisant la
guerre. Au jour de la résurrection, heureux ceux qui auront obéi!

«Saluez et considérez la vieillesse avec respect. Saluez et
considérez tous ceux qui sont plus agés que vous avec déférence.

«Ne dites pas:--«Nous nous inclinons et nous obéissons de-
vant ceux-la; mais derriére eux nous aurons le rire méchant, le
ceeur rebelle.»--Dieu sait et juge; il voit et entend tout.

«Vous donc, grandissez dans la sagesse qui est une beauté,
pour devenir de ces femmes nobles, pures et fidéles qui sont
bénies.»

La lecon finie, Noura demandait:
--Pourquoi Borneia n’est-elle pas venue?

--Doudouh doit le savoir, répond Mouni. Je I’ai vue parler a la
mere de Borneia.

Du haut de I'escalier blanc, elle se penche sur la cour inté-
rieure, appelant la servante.

--O Malema, la mére de Borneia ne veut plus t’envoyer sa fille.
Elle raconte que tes lecons avec le Koran cachent ton désir qui est
de convertir les musulmanes a ta religion.
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Noura descend l'escalier de faiences vertes, traverse la cour
dallée de blanc et noir ou s’élargit 'ombre d’une vigne et d'un fi-
guier. Elle franchit 'antichambre obscure ou d’épaisses nattes de
drinnu sont fraiches aux pieds nus. La voici hors de sa maison
mauresque, dans les rues capricieuses de la ville arabe.

Au fond d’'une impasse, elle pousse une porte vermoulue.
--Borneia! Ya Borneia!

--Qui es-tu? gronde une voix mécontente.

--La Malema.

--Entre.

* XK KX

Noura est pres d'une vieille femme qui lave du linge dans le
plat de bois ou I'on pétrit la galette et roule le kouskous. La mere
de Borneia se montre, sa fille accrochée a sa gandourah.

--Pourquoi n’est-elle pas venue ce matin? questionne sévere-
ment Noura.

--Elle ne voulait pas. Elle a peur de toi.
--Comment n’a-t-elle pas eu peur le premier jour?
--Elle ira demain.

Noura fixe la mere et dit:

--Borneia, t’ai-je jamais parlé de ma religion?



L’enfant secoue négativement la téte. La mere semble ne pas
comprendre, bien qu’elle saisisse parfaitement 1’allusion.

--Je ne permets point qu’'on manque ma lecon suivant son ca-
price, reprend la Malema. Tu sais qu’a moins d’une raison grave
on est privé de récompense. En voulant s’instruire, Borneia m’a
fait des promesses d’obéissance et d’assiduité; les miennes
étaient de I’'aimer et de la conduire vers le bien. Je les ai tenues;
qu’elle accomplisse les siennes ou je cesserai de la connaitre.

--Tu as raison, dit la mere subitement conquise par cette fer-
meté. Pardonne-lui.

Le lendemain, Borneia vint a la lecon avec un cadeau de ga-
lettes chaudes et une exagération de caresses pour sa maitresse.
Mais les jours suivants on ne la revit plus...

* XX KX

A la faveur de ce petit événement, Noura revécut ses premiers
combats et quelques instables victoires.

Les brebis de son troupeau avaient été gagnées une a une,
grace a un tact infini. Il avait fallu s’insinuer dans les familles
dont la plupart défendaient jalousement leur intimité. Mais Mou-
ni avait été un heureux prétexte, puis la présence de Lella Fatime
revenue du Djebel-Amour. Alors l'accueil sétait fait sans dé-
fiance, d’abord par un instinct de race, plus tard par sympathie.
Enfin, Noura avait su se faire aimer autant que possible, en ai-
mant beaucoup, sans mievrerie, en ne dérogeant jamais a la droi-
ture et a la clarté de sa logique.

Cependant, le grand nombre des enfants ne venait a elle que
pour obtenir les menus présents dont la Malema récompensait



leur zéle et leur exactitude. Plusieurs voulaient apprendre par un
esprit d’orgueil et d’ambition, pour dominer l'ignorance des
autres; mais ce sentiment méme ne persévérait pas et celles qui
le conservaient assez longtemps, dés qu’elles avaient atteint une
petite moyenne, demeuraient stationnaires, invinciblement
aheurtées, ne souhaitant pas acquérir davantage...

Si la Malema avait pu donner de I’argent, elle aurait provoqué
de nouveaux élans, mais éphémeres aussi. Elle comptait quatre
exceptions; Helhala, d’intelligence vive sous sa frivolité, Djéneét,
Mouni et une adorable fille de seize ans, Oureida que les parents
empéchaient de suivre les lecons et qu’elle visitait fréquemment.
Grace a ces exceptions, Noura augurait superbement de 'avenir
et consolait ses déceptions.

Elle s’attachait a laisser absorber toute sa vie par son trou-
peau, tous les chers visages dont elle déchirait lentement le voile
et qu'elle voyait s’éclairer par son labeur. L'Islam parmi lequel
elle évoluait ne la comprenait pas toujours, mais approuvait hau-
tement, sa bonté, son esprit et la pureté de sa vie. Cétait
beaucoup.

Comme Noura passait devant la porte d’Aziza Dherif, sa voi-
sine, elle la vit s’ouvrir pour une _m’lahia_ bleu foncé,--cette co-
tonnade qui est le haik des femmes ordinaires. La m’lahia devait
envelopper une géante dont la main musculeuse et tres blanche,
aux doigts peints referma le battant.

Noura poussa la porte a son tour et pénétra dans la cour inté-
rieure. Elle vit la géante aux prises avec Aziza Dherif, Sisann sa
fille, et Fatma, une jeune divorcée qui habitait avec elles. Les
trois femmes multipliaient les caresses et les agaceries. La m’-



lahia tomba laissant voir la somptueuse tunique et les joyaux ta-
pageurs d’une prostituée. Dans la géante, Noura reconnut Sadek,
un eunuque familier des logis arabes. On le disait de moeurs in-
fames, et les convenances orientales acceptaient sa présence dans
la maison des gens de bien comme dans celle d’Aziza Dherif, la
digne et la vertueuse.

Sisann et Fatma complimentaient le personnage sur sa parure
féminine. Elles se mirent a chanter et il mima la danse des _ Nai-
lat_, mousmés d’Afrique, courtisanes du désert et des Ziban.

Aziza Dherif accueillait Noura affectueusement. Elle lui pré-
sentait une femme que la jeune fille n’avait pas apercue d’abord,
une femme de bonne famille, séduisante en son sourire tres
doux, en son beau regard intelligent. C’était une sceur de Sliman
le spahi qui avait été '’époux d’Isabelle Eberhardt, de Si Mah-
moud Saadi, meddah roumi du Sahara.

La voix du meddah s’était tue. Plus ne galopait son libre che-
val dans les sables d’El-Oued la fanatique, aux confins des Chotts
ou par la hamada pierreuse, écrasée de soleil, et sur les pistes
bralantes du Figuig. Isabelle était morte, roulée parmi les
cailloux du torrent d’Ain-Sefra.

En apprenant la catastrophe, Mouni avait frappé des mains,
joyeuse et vindicative a cause de sa méprise d’enfant. Puis, ten-
drement triste et pieuse, elle avait jeté vers '’horizon le baiser
grave qu'on donne aux tombes musulmanes, un baiser a cause de
Si Mahmoud qui aurait pu n’étre vraiment que le petit cavalier
imberbe qu’elle avait désiré de son premier désir.

La sceur de Sliman parla d’Isabelle.



--Son nom, chez nous était Meriem. Son cheval s’appelait
Souf. Elle était savante et de bonne volonté, mais ne savait rien
du travail des femmes et préférait bécher un champ que préparer
la nourriture. Voici la bague de mariage que mon frere Sliman lui
acheta.

Elle montrait a son doigt un rubis minuscule serti de petites
perles.

Et Sliman était mort aussi, récemment, chez sa sceur dont le
visage labouré d’égratignures, la gandourah noire, le foulard
sombre ajusté comme un béguin de religieuse attestaient le deuil.

Noura conta ’histoire de Borneia.
Aziza Dherif expliqua:

--On a tort de douter de toi; mais il faut comprendre. On a
peur de voir les enfants devenir tout a fait Francais ou un peu
chrétiens. Les souris sont tranquilles, elles ne craignent pas ta
présence puisque tu as dit:--«Je suis votre amie.»--Mais une
planche craque; elles croient voir le chat derriére toi; elles
rentrent dans leurs trous: tu ne les revois plus.

N

Elles causerent encore, a I’écart des rires et des déhanche-
ments de Sadek.

--Tu sais que Fatma est restée quinze jours chez son mari, fit
Aziza.

Noura s’étonnait, sachant ’'aventure de Fatma.--Citadine, ma-
riée a un homme des champs, quand celui-ci eut la prétention de
mettre sous son toit deux co-épouses, elle déclara simplement
qu’un fellah n’était qu'un taureau sauvage et qu’elle ne consenti-



rait pas a la polygamie que les gens des villes commencaient a ne
plus connaitre.

Et Noura avait pensé:

--Sa jeune morale, inconsciemment évoluée, difféere de celle de
ses philosophes grand’'meres qui disaient:--«Pourquoi celle qui
eut son temps d’amour avec son mari ou ses amants se courrou-
cerait-elle de ce que son temps est passé pour eux et que le temps
d’une autre est venu? Elle ne répéterait pas le geste de cette
vieille épouse heureuse qui, choisissant pour son propre époux la
plus belle jeune fille de la cité, affirmait avec amour:--«Il est le
meilleur; elle est la plus belle; elle ne devait appartenir qu’a lui.»-

Fatma mélancolique énoncait:
--Tous les hommes sont mauvais.

--Voici, songeait alors Noura, ces citadines commencent vrai-
ment a se rapprocher de notre Europe. Leur mentalité s’avive.
Elles sont capables d’éprouver un désenchantement. Il y a perfec-
tionnement du moment que la délicatesse est froissée, le ceeur at-
teint par une déception.

Mais les paroles d’Aziza Dherif renversent ’échafaudage des
subtiles déductions. Elles surprennent la jeune fille. Fatma est al-
lée vivre quinze jours chez son mari, pourquoi? A-t-il répudié ses
autres femmes et veut-il se remarier avec la premiere?

Elle écoute Aziza dont 'accent fait entendre que toutes les
femmes en somme peuvent partager les sentiments de Fatma.



--Maintenant que la loi I'a rendue maitresse de son corps en
supprimant les droits de son mari, Fatma trouve agréable
I’amour de ce mari. C’est parce qu’elle le choisit quand il lui plait,
et c’est parce que cela met en fureur les deux épouses légitimes,
témoins des prédilections de leur maitre pour 'amoureuse libre,
qui part ou revient a sa fantaisie.

Les lecons suivies de Noura n’avaient lieu que le matin. L’a-
pres-midi, les enfants étaient libres de venir ou de rester chez
leurs parents suivant leurs gofits et leurs occupations. Parfois, les
meres les accompagnaient. La maison de la Malema devenait un
lieu de réunion.

Noura disait en arabe des fables de La Fontaine que les petites
filles répétaient avec Mouni. Ou bien Lella Fatime étant au piano,
Noura entrainait ses ouailles en chantant une ronde populaire du
pays francais, et les petites voix gazouillaient:

Il pleut, il pleut berzere...

La mélodie facile apprivoisait les oreilles a d’autres sons que
ceux des sauvages tympanons.

KR KKK

Un apres-midi, la mere adoptive de Richa amena une nouvelle
visiteuse.

--C’est ma sceur de Constantine. Son nom est Lella Guemara.

--Tu es la bienvenue dans mon cceur, prononca Noura avec la
gravité islamique.

Elle baisait Lella Guemara de trois baisers sur la bouche.



Madame Le Gall survint. La mére de Richa s’écria:

--O Lella Fatime, voici ma sceur Guemara qui est de race noble
et qui a la «connaissance des Ecritures» comme un taleb.

Avant la naissance de Guemara, sa meére, veuve et riche,
épouse un prince réfugié a Constantine. Guemara était I'enfant
de cette union et, pour ne point déroger en la maison de son peére,
avait épousé un cousin, noble aussi.

Elle laissa tomber sa _ferachia_, le haik de souple lainage
blanc qui enveloppe les femmes de qualité, comme la m’lahia
bleue enveloppe les femmes de moindre condition. Elle apparut
vétue de velours violet sur quoi luisaient les bijoux que cisélent
les orfevres juifs de Constantine. Elle s’incarnait dans une évoca-
tion d’'un autre age. Sa figure souveraine était celle d'une impéra-
trice de Byzance. Ses mouvements avaient une ampleur or-
gueilleuse. Elle s’assit sur les coussins d’'un divan tres bas. Ses
yeux calmes approuvaient les choses orientales qui se joignaient
a Pameublement confortable de la piece; les nattes fines, les ten-
tures tissées par des mains bédouines, les aiguieres de cuivre, les
satins filigranés, les tables basses incrustées de nacre et les
grandes amphores kabyles, inspirées de celles de Rhodes ou de
Cnide, tandis que des poteries tunisiennes perpétuent la tradition
des potiers puniques.

Elle sourit a Noura.
--Ta science et ta beauté sont deux sceurs jumelles.

--Ta beauté est plus grande et ton savoir égale le mien sans
doute, répond la jeune fille.



--J’ai étudié sur la planche peinte des _tolba_[19] et je me
souviens de ce que beaucoup ont oublié.

[19] Pluriel de taleb.

La mémoire de Noura confrontait Lella Guemara avec d’autres
figures, des figures d’héroines anciennes.

La visiteuse parlait avec la calme autorité de ceux qu’on
écoute. Elle dit la noble austérité de sa famille constantinoise et
comment il avait fallu le mariage de Richa, pour qu’elle piit venir
accompagnée de son mari et d’'une servante.

Le mariage de Richa, la «petite plume!...»

--Oui, dit la mere adoptive, nous voici pour te I’apprendre. Ri-
cha épouse Said ben Hamzi.

--Ah! fait la Malema, je ne la verrai plus.

Elle savait la sévérité des coutumes dans l'aristocratique fa-
mille des Hamzi; et que les femmes y naissaient et y mouraient
sans avoir franchi le seuil, excepté pour aller au bain, en voiture
fermée, glaces dépolies, voilées de doubles haiks. Et ce jour-la le
__hammam__ était loué pour elles seules et le personnel composé
de leurs domestiques. Méme elles n’assistaient a aucune féte fé-
minine dans les koubbas sacrées. Mais jamais elles ne se plai-
gnaient de 'absolue réclusion, la trouvant digne de leur rang. Or-
gueilleuses, elles défendaient la vieille demeure contre la visite
des Roumias.

--Je ne la reverrai plus... Richa est jeune pour se marier.

--Said aussi est jeune et sa mere est mon amie.



Noura appela la «petite plume».

--Longue et heureuse vie sur toi, _aini_[20]. Prends mon
présent.

[20] «Mes yeux», terme de tendresse.

Elle mit au bras de la fiancée de treize ans 'anneau d’or qui
cerclait le sien.

--Tu ne connais pas celui qui te veut pour femme?
--C’est défendu.

Mais les yeux de la «petite plume» pétillaient malicieusement.
Les moucharabiehs ne sont pas si hermétiquement clos qu'on ne
puisse voir a travers. Les voiles ne sont pas si épais qu'on ne
puisse, entre les fils de la trame, considérer le visage du jeune
homme qui passe.

--Va jouer, Richa, et tache plus tard, de ne pas oublier tout ce
que je t’ai appris.

--Dieu lui accorde un bien pareil au mien! s’écrie la mere
adoptive;--cinquante années de vie douce avec le méme époux!

Lella Guemara reprit la parole.

--Je sais ton ceuvre et que tu travailles pour le bien, dans ta
pensée, 0 Malema. La science est bonne; c’est par la science que
je régne dans ma maison; mais c’est une science selon I'Islam.

--La suprématie sera plus grande encore quand au savoir isla-
mique s’unira la connaissance des choses d’Europe. Les musul-
manes de demain ne seront plus des esclaves, des humiliées ou
des endormies derriére les murailles et les lourdes portes. Elles



auront le droit d’élever la voix pour exprimer leur volonté, toutes,
sans exception.

Le sourire de Lella Guemara se fit mince et froid. Sous la poli-
tesse exquise, on sentit sourdre I’hostilité.

Elle prononca une phrase du Koran:

--«Le salut de la femme est dans ’humilité aux pieds de son
mari.»

--Tu domines le tien,--je le devine. Pourquoi?

--Cétait écrit.

--Ce sera écrit pour toutes. Toutes deviendront les égales du
maitre d’aujourd’hui.

Lella Fatime intervint:

--L’égalité sera plus difficile a obtenir que la supériorité.

Et Lella Guemara exprima la grande objection, la crainte la-
tente qui faisaient adverses celles qui auraient pu aider a I’évolu-
tion morale.

--Quand nous serons toutes savantes, plus de supériorité; nos
maris et nos peres ne préféreront plus I'avis de I'une a l'avis de
Pautre. Si mon époux a trois épouses, je serai confondue avec
elles, et si pas une téte ne veut se courber la guerre sera dans la
maison.

Dans sa maison sévere, elle n’était prépondérante et écoutée
qu’'en vertu de I'exception. Plusieurs régnaient par leur science
amoureuse; elle était des tres rares qui dominaient par le savoir.



Noura répondit:
--Avant longtemps, I’égalité s’imposera comme une loi.

--La loi persuade mal, répliqua la mére de Richa.--Et son sou-
rire se nuancait sur celui de sa sceur.--Nous avons mieux que la
justice et que les lois pour obtenir; nous avons la ruse, 'amour et
la vénération de nos fils.

Lella Fatime donna son avis:

--Les bonnes mceurs francaises sont belles et stires. Elles
m’ont assuré un bonheur que la mort seule a pu finir.

--Tous les Roumis ne sont pas le colonel Le Gall.
Lella Guemara parla sentencieuse:

--Le mal est dans tous les peuples; il est dans le monde depuis
les premiers fils d’Adam. Comptez les plaies du coeur musulman
et comptez les plaies du cceur chrétien. Dieu est juste; il n’a pas
blessé I'un plus que l'autre. Quel bien résultera-t-il pour nous de
ressembler aux Francaises? Sont-elles parfaites que nous cher-
chions a les imiter? Ont-elles moins de péché et moins de men-
songe? Toi, Malema, tu pourrais étre une _merabta_[21] si tu de-
venais musulmane; tu possedes la science et un cceur clair. Mais
tes sceurs sont-elles tes pareilles?

[21] Maraboute.
--Beaucoup. Et beaucoup sont meilleures que moi.

--Ne le crois pas! Elles sont troupeau comme nous, bonnes et
mauvaises, et nous savons leur chemin caché dans les rues
sombres, les maisons ot ne les attendent pas leurs époux.



--Soit. Laissons le péché. Mais, insista la petite Malema, il y a
parmi vous des femmes de bien qui ont besoin de soleil et d’indé-
pendance, qui souffrent du voile et du logis fermé telle une pri-
son. Elles désirent la liberté.

La voix absolue de I’Arabe certifia:

--Elles désirent avec la bouche seulement. Elles sont comme
les enfants qui veulent ce qu’ils n’ont pas, tout ce qui leur serait
fatal. Mais on pense et la sagesse revient. L’anneau fut préparé
pour le doigt qui le porte; le doigt était destiné au poids et aux ci-
selures de 'anneau. Les bijoux arabes vont mal aux Roumias et
les bijoux des Roumias ne sont pas beaux pour nous.

Des rires enfantins fuserent dans la cour.
Le front de Lella Guemara devint gravement doux et sombre.

--Il se peut aussi, Malema, que tes discours troublent celles
qui ignorent la vie et qui n’ont pas assez la conscience ou 'amour
de leur race. Tes paroles leur sont pleines de ténébres ou d’'une
lumiere éblouissante. La science que tu veux pour elles doit étre
comme un mets pimenté; la langue le trouve d’abord agréable,
mais il la laisse briilante et altérée. Cependant, s’il en est qui te
suivent la ou tu veux les emmener, déja nous leur pardonnons,
parce qu’_elles reviendront_ ...

--Oui, _elles reviendront_, dit Lella Fatime sourdement.
Et Noura a la mére de la «petite plume»:

--Maintenant, je sais que si Richa avait été la fille de ton sang,
tu ne me l'aurais pas confiée.



«Une brebis de moins encore, dans mon troupeau; Richa qui
va se marier. Elle ne vient plus. Son union étant décidée, virtuel-
lement elle appartient a sa nouvelle famille, et celle-ci, plus tradi-
tionnaliste que les parents d’adoption, entend qu’elle renonce
complétement au contact de l'infidele. La petite n’a qu'un gentil
regret a mon égard; elle est contente de devenir femme. Pour moi
le regret est plus grand.

«Voila I’écueil, Amie; le mariage; charmant s’il s’accomplissait
entre deux étres également évolués; triste, dangereux peut-étre
quand il remet dans la vieille cage 'oiseau qui commencait a vo-
ler dans un jardin ouvert. Ce danger n’existera plus dans ’Avenir
pour lequel le Présent travaille.

«La jeunesse et la beauté de ma «petite plume» me rassurent
un peu sur son sort. Ce qu’elle sait est déja suffisant pour la pré-
server de 'ennui et peut-étre pourra-t-elle mettre une clarté dans
I'ombre de la maison retardataire.

«Ce mariage est treés envié dans le monde musulman. L’enfant
adoptée a été choisie par la plus noble famille. Et cela ne sur-
prend point puisque, en Islam la femme n’a besoin ni d’argent ni
de naissance, mais de charme et de séduction pour espérer une
union royale. Les pays de Mahomet ignorent le mélange de I'inté-
rét, du sot orgueil et de 'amour. Un titre de plus a leur supériori-
té dans l'esprit du Mahdi et de Claude Hervis.

«Ou donc est-il notre Mahdi? En Egypte? J’ai recu des jour-
naux du Caire qui me paraissent avoir été soulignés par sa main.
Je vous transcris les paragraphes qu’il impose a mon attention.

* XX KX



«_Sans le relevement moral et intellectuel des populations, le
défrichement de ’Afrique n’est pas possible.__

«_Toutes les dépenses et tous les efforts séculaires auront été
faits en pure perte. Sans la sympathie sincere des Musulmans
d’Afrique, on n’a devant soi que I’anarchie et la stagnation. Ainsi,
que de temps la généreuse France a perdu dans sa marche sur
cette voie de paix et de liberté! Elle n’a fait jusqu’ici que tatonner
et les Algériens sont plus ignorants que jamais._

«_Supposons une population africaine reconnaissante et
éclairée de la maniere que permettent et son génie et ses apti-
tudes. La France aurait une influence salutaire immense sur 1'Is-
lam entier, au lieu de patauger dans les marais pestilentiels de
I’assimilation a outrance[22]._

[22] Arafate. Le Caire.

«C’est violent, n’est-ce pas? Tenons compte de 'exagération
orientale.

«Notre assimilation n’est pas un marais, mais le lac mer-
veilleux, ou doit se plonger notre conquéte algérienne et d’ou elle
sortira semblable a nous.

«J’ai lu encore:

«_Plusieurs renaissances partielles se font déja remarquer.
Les idées se purifient peu a peu. La est la vie! Si les petits ruis-
seaux se rencontrent, ils formeront un fleuve splendide et la
science Islamique sera ressuscitée._ »

«Le Mahdi veut faire couler I'un de ces petits ruisseaux. Mais
que pensez-vous de tout cet Islam redressé, formidable dans I'im-



mense Afrique et dans les cinq parties du monde; car il a des
adhérents partout. Ce ne sera plus la France qui le dominera,
mais lui qui dominera la France et 'Europe. Les Francais qui tra-
vaillent a cette résurrection jouent avec le feu; ils se briileront les
premiers; ils seront convertis par I'Islam renaissant comme
Claude Hervis l'est par I'Islam décrépi.

«Je suis animée d’'un chauvinisme trop profond pour préter
mon concours a cette renaissance. Je ne veux pas que ma France
éblouie, submergée par la grande marée de I'Orient sur 1'Occi-
dent, finisse comme une algue saisie par le remous des vagues ou
comme un papillon tenté par la flamme. Je ne veux pas qu’on lui
prenne ses fils et ses filles; je prétends au contraire lui donner
d’autres enfants.

«Certes la tache est longue et ardue. Si je n’ai pas le temps de
la finir, d’autres I'achéveront. J’aurai préparé la voie, vaincu les
premieres difficultés. Et les années de contact agissent peu a peu.
L'Islam des villes n’est plus I'inviolé, dans la bourgeoisie surtout.
Les hommes, employés d’administrations, avides de gains et de
faveurs honorifiques, les fils au college, font que des égratignures
atteignent le masque impassible et séculaire incrusté dans la
chair musulmane.--Cette classe moyenne est moins aheurtée aux
superstitions, aux préjugés de caste et de race que la plébe igno-
rante, le sang bleu orgueilleux. Celles qui résistent davantage, ce
sont les femmes, en raison méme de la facilité relative avec la-
quelle 'élément masculin accepte I'Europe. Elles se constituent
les gardiennes vigilantes de la tradition au foyer.

«A T'exception de quelques portefaix Kabyles et de tirailleurs
désapprouvés par leurs parents, le peuple reste intact parce que



sans désir, capable d’exister en dépit des plus mauvaises, des
plus absurdes conditions d’existence.

«Et laristocratie n’est pas atteinte parce que sans vouloir rien
expliquer ni discuter, elle se mure dans sa fierté féodale. Elle juge
de son devoir et considere comme une question vitale de perpé-
tuer les choses anciennes. Elle se méfie et dissimule, évitant la
moindre atteinte a 'immémoriale coutume. Si par nécessité ma-
térielle, un de ses membres entretient quelque commerce avec les
Roumis, a cause de cette concession faite au besoin d’argent pour
pouvoir un peu des gestes fastueux des ancétres, les lois d’austere
observance redoublent en ce qui concerne le gynécée.

«Puis, je le vois aussi, il y a la peur tres grande du «qu’en dira-
t-on». Beaucoup de mes petites enfants se troublent si je leur
parle ma langue dans une réunion toute musulmane. Elles sup-
plient:--«Tais-toi, tais-toi. Celles qui nous écoutent ne com-
prennent pas le francais; elles croiraient que nous disons des
choses défendues et cela nous ferait tort.»--Et cette crainte est la
barriére dressée contre la liberté de toute innovation, de toute at-
teinte aux choses admises depuis toujours. Les esprits sont im-
bus des régles d’'une bienséance ancestrale. Le «ce qui se fait» et
«ce qui ne se fait pas» sont épluchés, commentés sans répit. On
recoit un eunuque de meeurs dissolues; on n’autorise pas sa fille
a converser publiquement dans une langue étrangere. Cette
forme des convenances differe essentiellement de celle qui nous
fut indiquée; et c’est I'invisible main qui, aprés un mouvement
confiant pour le soulever, serre plus étroitement le voile sur un
visage obstiné.

«Mais j’élargirai tant la déchirure commencée que le voile
tombera...»



Les portes du gynécée aveuglées d’épais haiks, et, dans
latrium mauresque, des musiciens menant leur vacarme en
I’honneur des mariés, des parents et des hotes.

Des flambeaux de cire fondent sur les palmes et les fleurs.

Quelques élégantes et les hauts fonctionnaires de la ville,
conviés a ce dernier jour des noces de Richa et de Said ben Ham-
zi, sont confinés dans le patio ou fleurissent des jasmins et des
orangers. La, les lumieres sont plus vives et des lanternes véni-
tiennes s’accrochent aux branches. Un buffet abondant étale,
pres des patisseries orientales, des confitures et des bonbons
turcs, les capuchons dorés des crus mousseux.

Des invitées officielles ont pénétré dans l'atrium. Elles vou-
draient voir les yeux qu’on sent briller derriere le haik des portes.
Une main indiscréte souléve le rideau; mais il est brusquement
refermé et, sans formules, un gardien éloigne ’'audacieuse qui n’a
droit ni 4 'amitié, ni a I'intimité du harem.

Dans les salles défendues, si nombreuses sont les musulmanes
qu'elles s’entassent, confondant leurs brocarts et leurs parures
dans une splendide débauche d’étoffes précieuses et de joyaux.
Les bougies perdent leur fragile clarté parmi tant
d’étincellements.

Lella Fatime est en costume indigene pour flatter ses hotes.
Noura porte une simple robe blanche et Mouni est différente de
toutes les jeunes filles aux hennins pointus, de toutes les jeunes
femmes coiffées de tiares assyriennes, les corps gainés de gan-
dourahs longues. Elle n’a qu'une tunique vert pale et une mous-
seline soyeuse drapée a la maniere du Sud, qui rappelle celle de
la Grece, agrafée aux épaules de fibules berberes, ceinturée d’'une



écharpe légere. Sous la coiffure basse aux foulards lamés d’ar-
gent, son visage doré sourit entre deux lourdes tresses brunes.

Il y a des bavardages puérils et des paroles véhémentes.
Une femme s’écrie:

--Vraiment, je me dispute avec mon mari. Je me disputerai
longtemps et mon fils n’ira pas au colléege comme son peére le dé-
sire. Les hommes sont laches! Le mien veut cette chose pour flat-
ter ses chefs. Vraiment, il les flatte pour obtenir ce qu’ils ont pro-
mis, un petit ruban comme celui que le cadhi met sur son bur-
nous. Par Dieu! mon fils n’ira pas avec les chrétiens pour ap-
prendre 'ivrognerie et I'oubli de sa religion!

--Moi, avoue une autre, mon mari a tant crié et frappé que j’ai
consenti, pour la paix.

Et la premiére dédaigneuse:
--Tu es de celles qui se laissent battre.
Une jeune fille babilla:

--Il passait sur le cheval de Bakir le M’zabi; moi, je revenais du
bain avec ma _dada_[23]. Elle n’a pas vu que je regardais, et j’ai
su qu’il me voulait.

[23] Nourrice.
Noura intervient.

--Fille de la ruse! Certes, c’est bien cette marchandise qu’Iblis
vend le plus aux femmes. Toutes, vous étes honnétement voilées,
mais quand un cavalier passe...



--Que dirons-nous de la ruse des chrétiennes? riposte la mali-
cieuse. Elles portent aussi des voiles; mais pourquoi commet-
traient-elles le péché de les soulever au passage d’'un amoureux;
les voiles sont transparents et les rendent plus jolies.

Et voici ce que content deux vieilles:

--Elle est divorcée. Son pere I'a reprise chez lui parce que son
mari la tuait avec le chagrin.

--La folle! Tout est de sa faute. Quand méme un chacal aurait
dévoré son cceur elle devait appeler son mari avec une chanson.
Elle devait savoir que les hommes aiment ’eau des fontaines et
qu’ils haissent celle qui coule des yeux d’'une femme.

Elles se rapprochent d’une fenétre a croisillons donnant sur le
patio, écartent le rideau et regardent la foule européenne.

Noura les rejoint, fixe a son tour ses freres de race et de nom,
rués a I’'assaut du buffet.

--Comme les Roumis ont faim ce soir...

La petite Malema eut a souffrir de ’esprit mesquin, de la tur-
pitude de certaines gens qui sont la, de ceux qui font la vie sotte-
ment orgueilleuse, déprimante et disqualifiée, pharisienne ou cy-
niquement hypocrite.

Des les premiéres démarches de Noura, une société peu intel-
ligente, étroite de coeur, non sans reproche mais sans scrupules
en beaucoup de gestes répréhensibles, avait aiguisé bec et ongles
sur la nouvelle venue. La plupart glosaient sans bien savoir pour-
quoi. Le reste désapprouvait et condamnait sans comprendre.
Les cervelles féminines ne concevaient pas le veeu de cette créa-



ture indépendante qui n’avait pas vingt-cinq ans et vouait sa jeu-
nesse a un apostolat imprévu. Les cerveaux masculins en mal de
renommée et de jalousie I'accusaient de vouloir faire parler d’elle.
D’abord, Noura les crut foncierement méchants, puis, chez le
grand nombre des deux sexes, elle constata surtout beaucoup de
vanité stupide, 'absence de toute distinction naturelle et de
bonne éducation. Cela fit qu’elle eut de la pitié sans rancune en-
vers ses commentateurs. Seulement, elle défendit sa porte contre
les insidieuses curiosités. Cette réserve fut blamée, soupgonnée.
Elle ne s’en soucia point, étant de ces superbes imprudentes qui
joignent a la raideur des jeunes et absolues loyautés, I'indiffé-
rence pour tout ce qui n’est pas leur beau réve, leur vibrant en-
thousiasme et la joie de leur effort. Elle pardonna la calomnie
parce que quelques justes compréhensifs la dédommageérent par
de discrets hommages de sympathie et d’estime, et elle dédaigna
la sottise.

Parmi des facies équivoques, ce soir, Noura reconnait encore
le citoyen-poéte Literas, un journaleux jadis journaliste. Sur
I'ceuvre de Noura Le Gall, il s’était permis de jouer lourdement,
dans les colonnes de sa feuille absurde. A le voir de si pres, la Ma-
lema trouvait la figure blonde, antipathique et vulgaire de ce petit
homme comme prédestinée a la gifle et a la cravache qui cha-
tient. Le citoyen-poete Literas était une sorte de vulgaire insolent
et de raté fielleux.

Des propos s’échangent entre les vieilles qui connaissent la
chronique scandaleuse de la cité chrétienne et musulmane et
sont friandes d’aventures.

--Vois cette gazelle, 6 Khoudja, ses enfants ne sont pas de la
couleur de son mari.



--Et son amie, je sais ou elle va pour l'argent dont le sien
profite.

Une petite voix au charme inexprimable parle a Noura tandis
que le geste de Mouni désigne tour a tour les Arabes et la foule du
patio.

--O Noura, combien tu es rare! Tu ne ressembles pas a ces
femmes et tu ne ressembles pas a celles-1a. C’est a toi que je veux
ressembler, 0 Noura.

La Mélema étreint sa petite conquéte ne supposant pas quune
adorable bouche encore enfantine puisse ne pas dire toute la vé-
rité. Un désir trouble possede Mouni; elle voudrait ce soir le sort
de Richa, et pour échapper au blame intérieur de son éducation
nouvelle,--dont elle exagéere ’'expression en proportion de son dé-
sir,--elle joue ingénuement avec les mots menteurs qui enlacent
et dissimulent.
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Les musiciens se sont éloignés. On étend un épais tapis dans
l'atrium. Des flambeaux briilent aux quatre coins. Autour, en
triple et quadruple rang se placent les femmes plus scintillantes
que des idoles hindoues.

La mariée va venir. En cette derniére nuit de féte, elle quitte
définitivement la maison paternelle pour celle de son époux.

Il est minuit...

On entend battre la porte de fer de 'entrée, repoussée contre
le flot des curieux de la rue... Et voici la stridulation suraigué du
_you-you__ d’allégresse, l'oscillation des flambeaux dans I’anti-



chambre, la houle bruissante, tintante et rutilante des maitresses
de la maison accueillant leur future compagne...

Deux matrones portent un fantéme blanc, si strictement plié
dans les haiks qu’on ne saurait préciser sa forme. Il est posé sur
le tapis. Les yous-yous se taisent.

C’est fini... La mariée est arrivée.

... O lugubre petit corps sous la pure étoffe plaquée mainte-
nant comme un suaire, petit corps frissonnant et raide, a cause
de la volupté préconnue ou a cause de la terreur!... Es-tu la morte
blanche que ne pourront plus émouvoir les bonheurs juvéniles?
Es-tu celle qui sortira de ses voiles avec le triomphant visage de
I’'amour heureux ou celle qui dans l'impuissance et ’horreur
souffrira par toute sa chair condamnée?...

Mais quel étrange souci que le notre, 6 petite mariée! Si tu de-
vines ce souci souris sous ton suaire. Souris car tu n’es pas une
victime, car tu ignores les raffinements nébuleux de nos senti-
mentalités et tu ne seras jamais une incomprise, 0 petite animale,
gourmande des plaisirs de l'instinct!...

Pourtant Noura souffrait et souhaitait pleurer sur Richa...

Les femmes chanterent, improvisant a leur fantaisie. Elles se
répondaient et leur refrain avait des réminiscences de fliite bé-
douine au large des champs ou de tourterelles sauvages en forét.

_Qui possédera les beaux jeunes hommes? Qui possedera les
filles aux yeux bavards?... Ma levre a soif et 'eau des torrents Est
impuissante a calmer sa bralure!..._



_Je connais la riviere profonde Ou la soif s’apaise, Et renait,
Et s’apaise encore..._

Par intervalles un frisson plus long agitait le corps de la ma-
riée. Alors la mere se penchait, soulevait a peine un coin du lin-
ceul et, de bouche a oreille, parlait a la «petite plume».

L’atmosphere se saturait de parfums. L’atrium brasillait de bi-
joux et de regards.

Le moment vint ou 'on emporta de nouveau Richa pour la dé-
pouiller du suaire. Durant son désespoir simulé selon le rite, on
fit sa toilette de noces. On la vétit de tous les dons du fiancé. Elle
fut prestigieuse comme une légende et livrée ainsi a son destin.

Noura qui cache des larmes est revenue pres de I'étroite fe-
nétre a croisillons. Soudain, elle gagne le patio, un cri de bienve-
nue et d’amitié aux levres en cette heure triste.

--Claude Hervis!

Et Claude Hervis abandonne ceux qui l'’entouraient pour
n’étre plus qu’avec le regard, le geste et la voix de Noura.

Noura, Claude et Mouni bavardaient dans du soleil, sur la
terrasse.

L’artiste constatait la transformation du petit genét saharien,
écoutait les réflexions pondérées et justes que Mouni mélait a la
causerie. Il finit par dire:

--Noura est un merveilleux jardinier. Je ne reconnais plus la
fleur des champs d’alfa. Mais tu es trop francaise, aujourd’hui,
Mouni, ta melahfa ne te va plus.



Mouni se leva silencieusement et descendit pres de Lella
Fatime.

--Vous lui avez fait de la peine, reprocha Noura.
--Croyez-vous?... Quel age a-t-elle?

--Quatorze ans a peu pres.

--C’est une femme pour I’Orient.

--Oui.

--Ne redoutez-vous pas qu’on vous la reprenne, pour la
marier?

--Taisez-vous! Je ne veux pas songer a cela. Mouni m’aime et
la présence de ma tante nous préserve d'un danger immédiat. Le
vieux Bou-Halim n’est pas immortel. Lui disparu, les autres ne
revendiqueront pas la possession de Mouni.

Des craintes vinrent a ’esprit de Claude Hervis. Il ne les for-
mula pas, ému de la paleur de la petite Malema. Il reprit le sujet
qui les passionnait tous deux.

--Avez-vous vraiment commencé a modifier le sens de la vie
musulmane? Avez-vous, en soulevant le voile, trouvé le mot de
I’énigme qu’il cache?

--Le mot est au-dela du visage obstiné. C’est au-dela que je le
chercherai.

--Prenez garde! J'imagine ce visage décevant et plus décevant
l'au-dela.



--Ami, quelle chose est plus décevante et périlleuse que la
mer? Et la mer a été conquise et vaincue par le sir voyage des
navires.

--Au prix de combien de naufrages?

--Qu'importe! Deux bateaux sombrent; un troisiéme reprend
la route et arrive au port. Tout s’acheéte. Il faut savoir payer large-
ment. Il faut savoir mourir pour assurer une conquéte et c’est 1a-
cheté que reculer devant le prix qu’il faut y mettre, le sang ou les
larmes.

Elle s’animait, la discussion exaltant ’amour de I’ceuvre entre-
prise. La contradiction multipliait son zéle, le rendait triomphant
dans une ferveur de volonté.

--Claude, mes petites sceurs musulmanes sont de beaux oi-
seaux en cage, des oiseaux des tropiques qui paraissent n’avoir
d’abord que leurs plumes et qui ont une chanson, expression spé-
ciale de leur pensée. Pour nous, cette pensée est lointaine a I'égal
de la poésie primitive et souvent brutale des livres de Moise. Je
me rapproche de la pensée des oiseaux; je 'admets avec indul-
gence pour ne la point effaroucher et la connaissant, voir comme
on peut la transformer.

--Noura, Noura, vers quelle perfection conventionnelle la
conduisez-vous!

--En admettant; a la seconde génération le conventionnel sera
du naturel. Nierez-vous toujours le progres lent, mais stir des
ages apres les ages? Réfutez I'utilité du raffinement matériel, 6
nomade, mais ne refusez pas a notre temps le perfectionnement
moral.



Le sculpteur fut ironique. I cita Nietzsche:

--_Le grand résultat que I’humanité a obtenu jusqu’a présent,
c’est que nous n’avons plus besoin d’étre dans une crainte conti-
nuelle des bétes sauvages, des barbares et de nos réves._

Il y a un progrés dans un autre sens encore. Nous avons cette
supériorité sur les Garamantes que, virtuellement, nos femmes
n’appartiennent pas a nos voisins. Cependant, nous aurions des
raisons d’étre portés a rechercher comme eux la certitude de nos
paternités. Nous avons cette supériorité sur les Angiles que notre
épousée ne se prostitue pas aux passants la nuit de ses noces;
mais apres, pouvons-nous affirmer qu’elle soit, a I'exemple de ces
premieres aieules un modele de sagesse et de pudeur? Certes, il y
a progres; nous sommes plus hypocrites.

Mais la jeune fille conseille:

--Laissez donc au mal et au bien, en toutes choses leurs parts
respectives. La nature sait les équilibrer. La loi du bien est de
progresser sans cesse, de tendre vers le mieux. Méme si le mal
grandit en proportion, le contraste est utile a la bonne cause. 1l
me plait de mesurer la lumiére et 'ombre et de trouver si souvent
le jour plus long et plus magnifique que la nuit.

--Noura, vous étes une grande exaltée de la poésie du devoir.
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Tout le soleil d’'une fin de jour flamba prodigieusement sur
lamphithéatre des maisons arabes étagées, des verdures de la
ville basse et sur les montagnes bleuies; puis, il décrut. On sentit
venir le soir rapide.



Claude Hervis reprenait en arpentant la terrasse:

--Vous comparez les Musulmanes a des oiseaux; Je les vois
mieux dans la souplesse et la beauté des chats depuis que je suis
les lignes et les interlignes de vos lettres a notre amie commune.
Elles sont des chats qui s’étirent dans la tiédeur des tapis,
dorment ou caressent leur fourrure. Se soucient-elles du secret
des rayons, des conditions de leur existence et de I'explication
des choses? Elles ne souhaitent que vivre dans leur ignorance,
aussi longtemps qu’il se pourra, instinctivement heureuses du
bonheur animal qui ne trompe point.

--Les chats et les oiseaux perdent l'instinct des bétes pour ac-
quérir I'intelligence des hommes. Seulement, ils ont des maitres
geoliers. Beaucoup d’enfants seraient mes éléves sans les péres
opposés a I'instruction des filles comme les meéres a celle des fils.

--Les péres sont de l'avis du Grec qui disait:--_Que savait ma
femme quand je I'épousai? Elle n’avait pas quinze ans et 'on
s’était surtout appliqué a tenir ses yeux et ses oreilles dans I'igno-
rance et a ne pas exciter sa curiosité. N’était-ce point assez qu’elle
stit faire un manteau avec de la laine qu’on lui donnait ou distri-
buer la tache aux fileuses ses servantes? --

--Tres bien, mais il y a une lacune chez nos Arabes. Leur édu-
cation ne comporte pas ce souci de préserver les yeux et les
oreilles des enfants.

Noura avait jugé de la perversité précoce contre quoi elle de-
vait lutter. Fillettes, jeunes filles ou femmes considéraient leur fé-
minité comme un bien utilisable en toute circonstance et qui rap-
portait de 'argent, des bijoux et du plaisir. Des bouches balbu-
tiantes encore prononcaient des paroles scandaleuses. Un jour



Helhala s’était écriée:--«Combien ta taille est mince, 6 Malema!
Compare-la a la mienne. Certainement, j’ai un enfant. Mais qui
dira le nom de son pere? Il y en a tant qui m’ont baisée!»--Sous la
réprimande de sa maitresse elle éclatait de rire, puis demandait
pardon en murmurant:--«Pourquoi me gronder? Tu sais bien
que ce n’est pas vrai. Mais j’aime les hommes, vraiment, Malema,
je te jure que je les aime!»--

Noura répondait a Claude:

--Je lutte contre un cynisme naif. J’en connais qui se donnent
pour un rang de perles fausses. Quand je les blame, elles
s’étonnent et les rares sages m’approuvent superficiellement.

--Elles sont nées uniquement pour 'amour charnel, rituel
presque en son inconsciente impudeur, dit I'artiste. Elles vivent
suivant une conception antique de la femme.

--C’est la faute du maitre qui en fait des ilotes. Si le maitre
voulait et si elles étaient libres...

--Ce serait pire et le maitre ne voudra pas.

Il répéta la raison qu’'un indigéne lui avait donnée:--«Nous ne
pouvons pas lacher nos femmes comme les votres. Elles ont trop
de soleil dans le sang. Elles ne deviendront libres que le jour ou
nous cesserons d’aimer leur beauté et notre honneur.»--

--La cage s’ouvrira, affirme ’ap6tre de I’émancipation.

--Et apres?... Vous verrez les prisonnieres échappées réclamer
leur prison. Plusieurs se seront perdues. Celles qui reviendront
refermeront elles-mémes la porte avec la violence de la terreur,
de I'impuissance et de la déception. Elles reviendront toujours, a



cause d’'un mystére de sang et de race et parce que I'esprit des gé-
nérations d’aieules revendiquera la paisible réclusion dans la
mentalité nouvelle des petites filles.

--Vous parlez comme Lella Guemara, fait Noura: mais cela ne
saurait empécher ’envol, au grand battement des ailes déliées.
Pas une nation n’a le droit de garder la femme en éternel état
d’infériorité et dans la misére du geste et de I'intelligence. Apres
I’Europe, I'Orient annihilera la loi de séculaire injustice qui, de la
meére des hommes, fait une créature opprimée. Et pourquoi?

Claude Hervis, avec ce premier historien que fut Moise, trou-
vait I'explication dans le crime biblique, le péché de I'Eden.

Noura sourit.

--Soit. Il est temps d’absoudre la coupable. Voici ’heure de la
miséricorde et du rachat; la souffrance a tout expié.

Est-ce Mouni qui vient a table, ses cheveux casquant haut sa
téte, un défi et une inquiétude dans les yeux, vétue d’'une robe
blanche de Noura, une robe ajustée a sa taille par l'aiguille de
Lella Fatime?

Ainsi, avec son teint doré, elle ressemble a quelque élégante
Espagnole de Paris.

--Tu es parfaite! s’écrie la petite Malema.
--0 fille de Noura, dit Claude Hervis, vous étes trées belle.
Mouni rayonne, son inquiétude dissipée.

--Désormais, comme Lella Fatime, je porterai tour a tour ma
melahfa et des robes pareilles aux tiennes, Noura.



--C’est la réflexion de notre ami Claude qui provoqua cette
décision?

--Oh! non, répond Mouni, ses longs cils caressant ses joues. Je
le désirais depuis longtemps, seulement, je craignais d’étre laide
et ridicule.

Mais plus tard, a la faveur d’un instant de solitude a deux, elle
saisit les mains du sculpteur, comme elle I'avait fait en Alger tan-
dis que sa voix ardente redit:

--C’est a cause de toi.
Pensif, Claude Hervis quitte la maison.

--... Noura, Noura, ma trés chere vaillante, vous souffrirez;
c’est une cruelle certitude. Le genét saharien a gardé son premier
parfum, un parfum violent. Il le dissimule sous la senteur douce
empruntée aux roses que vous cultivez... Mouni peut porter sa
melahfa, car elle n’a pas renié ni perdu 'ame cachée dans ses
plis. Et c’est tout 'Orient féminin a l'indestructible survivance
qui s’est incarné dans cette enfant, ardent et méfiant, instinctif,
secret, logique et impérieux dans ses caprices.

Noura songeait prés du calme sommeil de Mouni... La nuit
muette 'enveloppait. Des étoiles froides tremblaient dans le ciel
uni, que découpait la fenétre ouverte. Noura songeait...

Des phrases de Claude Hervis et de Lella Guemara lui étaient
une obsession. Elles la faisaient triste, tandis que le souvenir du
geste de Mouni rejetant ses draperies la rendait joyeuse. Et tout
cela mettait dans son esprit le bruit des pensées qui effarouchent
le repos.



Noura songeait aux destinées faites d’atavisme.

Elle se penchait sur le sommeil de I’enfant qui était le fruit de
son ceeur et de son cerveau. Dans 'ombre elle recomposait le
charmant visage. Tant de germes de bonne semence avorte-
raient-ils sous ce front? Cette argile humaine, ce vase primitif
modelé de nouveau avec une idéale conviction reprendrait-il in-
variablement sa forme barbare?

Et les autres,... Djénét, Helhala, Fafann?...

En vérité, ces retours aux ténébres ne pouvaient étre, pas plus
que l'obstination en la forme immuable. Tout se transforme,
concourt a une autre ceuvre ou se perfectionne. Les dieux s’en
vont, les sanctuaires croulent. Les superstitions, les traditions,
les croyances merveilleuses se dissolvent dans I'esprit humain.
On érige de modernes sanctuaires; des vérités neuves et des fer-
veurs récentes s’imposent.

Et si lente ou inconsciente que soit son évolution, aucune gé-
nération d’aucun peuple ne peut faillir a I'universel devoir de la
marche en avant et de la marche ascendante.

Pascal considérant la suite des hommes pendant des siecles
écoulés, conclut bien & un méme individu qui subsiste toujours,
mais apprend continuellement.

Or, d’avoir seulement effleuré la science, I’esprit perd I'intégri-
té de sa premiere expression. Ses manifestations changent. Il
provoque de nouveaux gestes et de nouvelles pensées. Il y a la un
fait imprescriptible.

Et les plantes qui, parmi d’autres végétations, ne luttent pas
pour trouver le soleil, pour croitre du coté d’ou viennent I’air et la



lumiere, ces plantes s’atrophient. Elles deviennent blafardes et
molles, leur séve endormie de la racine aux rameaux. Les belles
brilures de 'été les épargnent; les froids de l'hiver les atteignent
peu; elles n’ont ni I’émoi ni ’'admirable bondissement de I’avril.
Leur somnolence est sans réveil. La fragile vigueur du moindre
brin d’herbe écrase leur longue et maladive faiblesse. Elles vé-
getent et meurent en sentant a peine qu’elles cessent de vivre.

Les formes de la vie,--en tenant compte d’une différence de
quantité dans les manifestations extérieures visibles,--les formes
de la vie sont les mémes pour les étres et pour les plantes.

Si le premier ap6tre mesurait le chemin parcouru depuis la
premiere doctrine humaine, s’il comptait le nombre des maitres
et des disciples, il aurait un éblouissement...

Ainsi Noura parle aux doutes qui 'effleurent. Ainsi, au bord
d’'un découragement, comme préte a se perdre, elle se ressaisit
fortement et ranime le pouvoir du viatique qu’elle porte: la certi-
tude que nul effort n’est sans cause et sans récompense équitable,
sinon dans le présent, du moins dans I’avenir immesuré.

--Venez aux champs d’iris, Noura, venez avec Mouni, dit
Claude Hervis.

Le sculpteur s’attardait dans la ville dont le seul charme pour
lui était la présence de la petite Malema. Méme il travaillait un
peu, modelant dans l'argile blonde des figures qui ressemblaient
a Noura ou a Mouni et qu’il offrait a Lella Fatime.

--Venez aux champs d’iris...

Les champs d’iris sauvages s’étendent au bord du chemin. Et
ce sont des champs de lumiere ou se multipliaient les fleurs



mauves et violettes. Leur parfum a le gotit des herbes neuves is-
sues de la terre a la premiére pluie d’automne.

Des beeufs paissent avec des chevres folles et des agneaux bé-
lant leur plainte enfantine, troupeaux maigres de 1’été aride et
des paturages mouillés.

Mouni marche silencieuse, mince, comme fragile dans son
costume roumi. Depuis les noces de Richa, elle a des expressions
de petit sphinx qui s’aggravent par instants dun voluptueux fré-
missement des lévres et des narines et de la pesanteur du regard
qui flambe.

Devant ce visage, un souci mal défini saisissait Noura. Elle en-
lacait la petite.

--Parle, Mouni, je veux toute ta pensée.

--Lis sur ma figure, répondait doucement Mouni.
Et la figure apparaissait toute pure.

Noura insistait:

--Si ton ceeur réve, confie-le moi. Je le préserverai du mauvais
désir. Je 'aiderai a réaliser le beau souhait.

--N’as-tu point de souhait toi-méme que tu ne vives que pour
réaliser le bonheur des autres?

--Ma petite fille, c’est 1a la réalisation du mien.

--Tu n’aimes personne?--La voix tintait différant de I'accent
coutumier.



--Es-tu jalouse, Mouni? J’aime une multitude. Quant a toi, il
faut que tu sois la plus heureuse.

--Je le suis.

--Te souviens-tu que tu avais peur de me suivre, la-bas, a la
zmala, peur de ne pouvoir voler avec moi? Je promis de te rame-
ner au premier appel...

--Puisse cet appel ne jamais retentir! Je n’obéirai pas, Noura;
je préfere la mort! Mon destin n’appartiendra pas a un Arabe,
mais a un Francgais dont I'amour seul vaudra mon amour.

--Nous chercherons ce Francgais-la, chérie.

K KK XX

Le chemin s’enfonce parmi des oliviers. Leurs fruits tombent
sous le baton des fellahs. Des femmes, des enfants les recueillent.
Entre les racines d’un arbre est couchée une fillette chétive, aux
membres raides, la jambe enveloppée de linges blancs ou se voit
un chiffre d’hopital.

Noura s’arréte.
--Que lui est-il arrivé?

C’est le récit de la mere, une grande paysanne seche, tannée
par la misere et le travail.

--Elle jouait avec d’autres enfants. Elle est tombée sous un
chariot; la roue a passé sur sa jambe. On I’a portée a I’h6pital. On
m’a renvoyée. Quand elle a été seule, elle a crié. Quelqu'un I'a
battue pour la faire taire. Alors elle a eu peur jusqu’a mourir et



elle est devenue raide avec les dents serrées. On a vu qu’elle allait
laisser «monter son ame» et on me I’a rendue.

--Porte-la au dispensaire, la doctoresse la guérira.
Mais, farouche, la femme déclare:

--Non, je n’irai pas a Sidi-Mansour. Je ne crois plus aux re-
medes des chrétiens.

--Voila le résultat de la nervosité d’une infirmiere, souligne
Claude Hervis.

Noura caresse I'estropiée.

--Ah! les femmes des fellahs, murmure-t-elle. Pauvres étres
voués a la longue souffrance, a la misére sans fin. Elles sont telles
les animaux qui broutent sous le soleil ou 'ouragan, travaillent,
se reproduisent, tombent et crevent.

--Ce n’est qu'une matérielle souffrance, 6 Noura.

--Que fait la qualité de la souffrance si on la souffre avec toute
sa faculté de sentir?

--Il y a bien des heureuses et des soumises sans effort dans le
gourbi du fellah.

--Si rares!

--Pas plus que chez nos paysannes ou la femme de nos fau-
bourgs. Combien travaillent autant que vos Bédouines en sup-
portant les mauvais traitements du mari et des fils, sans parler de
I'inconduite des filles. Et elles n’ont pas toujours le secours de la
passivité fataliste. Messieurs les assimilateurs auraient mieux fait
d’entreprendre le reléevement de leurs compatriotes, méme au



nom d’un socialisme illusoire, avant de vouloir le réveil de I'Islam
somnolent.

--Claude, nous savons que l'inégalité des sorts sera difficile-
ment abolie de I’histoire humaine; mais notre role est d’atténuer
I'injustice dans toute la mesure d'un devoir fraternel.

Des petits anes vinrent, batés de _zenabil _[24], pour empor-
ter les olives. Plusieurs avaient le bout des oreilles coupé, dernier
vestige peut-étre d’'une superstition des Mekkois d’avant I'Islam
qui, supprimant l'extrémité des oreilles du dixiéme faon d’'une
chamelle en faisaient un animal sacré. Il se peut aussi que ce soit
une dérision envers les anes chétifs et méprisés.

[24] Pluriel de zembil, double couffin.

Le chemin qui sinuait sous les oliviers monta au flanc d’'une
colline. Sous le soleil, des touffes de diss exhalaient un parfum
apre et chaud. Des myrtes, broutés pendant la disette d’aofit et de
septembre, rampaient, fleurissant tout pres du sol rouge d’argile
éboulée. Aux endroits briilés par les bergers en quéte de patu-
rages, se convulsaient des buissons de _zenboudj_, I'olivier sau-
vage, noircis.

Au sommet, c¢’était un vieux verger de figuiers stériles. Rome y
avait laissé des débris de marbre et des chapiteaux brisés.

Le paysage était la plaine striée de labours récents entre des
orges déja vertes, des coteaux de vignes et de broussailles; ’Atlas
bleu et des montagnes proches, aux cimes frisées poudrées de lu-
miere; une ville étagée; la mer mythologique, et dans le creux
d’une vallée, bordé de collines pales, 'argyrose d’un lac.



Des rivieres glissaient vers la mer. Des troupeaux cheminaient
sur les routes. Des fellahs allaient au marché en carrioles caho-
tantes, sur des anes trottinant menu, des mules vives et jeunes
entravées pour marcher ’amble, jarrets saignants, et sur des ju-
ments maigres a la croupe basse, queue trainante, paturons flé-
chissants et sabots sans fers.

Au bord de la plaine deux palmiers esseulés pointaient. On de-
vinait leurs palmes balancées par le jeu des souffles de la terre et
de la mer. On devinait 'adorable bruissement qui fit dire aux re-
veurs des oasis:--«Les palmes proferent un soupir d’admiration
et de louange a Dieu.»

--J’aimerais une hutte sur ce sommet, dit Claude Hervis, je re-
garderais la vie face a face, sans crainte. Dans cette solitude et ce
silence, j’entendrais bien battre son cceur infini. Le soleil me se-
rait plus cher que la fortune et les myrtes plus doux que les
lauriers.

* K KKK

Mouni qui serrait des myrtes dans ses bras jette les fleurs aux
mains de l'artiste...

K KK XX

Une chanson s’éleve d’entre les oliviers féconds, au pied de la
colline. Claude Hervis repousse les fleurs de Mouni.

--Vous gémissez, Noura, sur la misere de la paysanne arabe,
vous vous dévouez a I’éducation des recluses musulmanes, et, si
vous vouliez faire une confrontation générale de ces orientales et
des Européennes prises dans toutes les classes de la société, vous
verriez que les plus a plaindre ne sont pas celles vers lesquelles



semble devoir aller spontanément la pitié. La femme d’Islam
n’est pas une victime; elle croira I’étre quand elle possedera notre
science. Pour elle comme pour nous, ce ne sont pas les coutumes
qui blessent, c’est le hasard de la vie. Méme notre sceur musul-
mane a une douleur de moins, celle de l'esprit cultivé jusqu’au
dégofit, du coeur raffiné jusqu’au désenchantement. Etant encore
a l'abri d’une instruction obligatoire et perfectionnée, elle ne
risque pas de devenir une déclassée, une anarchiste, une rebelle
qui se brisera contre le mur des traditions long a crouler. Elle
ignore 'exaspération cérébrale et 'ivresse de la volonté qui abou-
tissent au suicide. Or, ces choses fatales résulteront de son assi-
milation compléte, de ce que vous appelez son perfectionnement
moral.

--Vous trouvez qu’il vaudrait mieux se borner a une améliora-
tion matérielle, riposte la petite Malema. Celle-ci est dépendante
de celui-la. De notre raffinement il résulte sans doute une per-
ception plus nette de la souffrance, mais mille manieres d’y re-
médier et le privilege de jouir en proportion. Que craignez-vous
donc tant?

--Je crains que soit douloureux pour la chere Barbare l'ap-
prentissage dune civilisation qui est le fruit des siecles et de cer-
veaux innombrables. Elle développe I'individualité jusqu’a la sé-
cheresse et a 'égoisme. Elle veut tout expliquer et mene au rai-
sonnement; on discute, on se refuse a I’acceptation de ce que 'on
aurait supporté naguere et la nature se venge. Notre perfection-
nement s’acheve par ’écrasement ou par la chute.

--Alors, selon vous?...



--Selon moi, le vrai, le seul qui vaille la peine, c’est celui d’ou
jaillira la précieuse compréhension que la vie et le bonheur
peuvent tenir dans I'ombre bleue du gynécée, 'ombre chaude
d’'une tente au désert, parmi les jardins de palmes et de cactus,
sous la melahfa des femmes passives et le bernous du patre qui
erre une fliite aux levres.

Un silence suit les paroles véhémentes.

Puis Noura demande:

--Mouni, que penses-tu de I'idéal de Claude?

Le plus fin, le plus clair des sourires est aux levres de la petite.
--Je pense avec ta pensée, ma Noura.

Et telle est l'expression que lartiste lui-méme n’en peut
douter.

O précieux petit sphinx, héritier de toute I’ame antique, des
larges yeux muets et de la levre énigmatique des belles figures de
la vieille Egypte!...

Ma pensée se débat dans les tourments de ’'amour. Je ne puis
oublier la bien-aimée issue de race noble. Mon coeur est meurtri
par I'amour, Et mon mal vient de Yamina dont les khelkhale
tintent.

Ou est ton remede, 0 Taleb? Ce remede a-t-il disparu?

Par grace, fais-moi connaitre le remede pour guérir 'amour!
Ma science est vaine, tout mon savoir est impuissant. Je pourrai
mourir de cette passion. Leve-toi donc, 6 Taleb, ami de mon



cceur! Un feu ardent dévore mes entrailles; Ouvre tes livres et
trouve ce qui guérit.

Ou donc est ton remeéde, 0 Taleb? Ce remede a-t-il disparu?

La Bent Fraichichi, la vieille barde qui a le don d’improvisa-
tion et le don de la longue mémoire, chante 'amoureuse com-
plainte. C’est dans la maison de Derdour le généreux.

Noura est assise dans l'auditoire pres de la blonde petite
épouse du fils ainé, Lalia. Il n’y a pas de tres longs mois, Lalia
était une jolie Francaise qu’assiégeaient les danseurs et les pré-
tendants. Une de ses aieules était Arabe. Une goutte de sang de
cette aieule suscita le dégotit anticipé de la vie d’Occident, eut
raison de trois générations de sang gaulois et chrétien et donna la
jeune fille a 'amour d’un cousin et a la réclusion joyeusement ac-
ceptée. Lalia était heureuse, ne regrettait rien et bercait un enfant
musulman contre sa blanche poitrine.

Noura ne pouvait aimer la conversion de la jeune femme. Elle
ne lavait pas révélée a Claude Hervis sachant trop les mots qu’il
elit prononcés:--«Nous ne parachéverons jamais une conquéte en
Islam, car c’est au tour de I'Islam de nous conquérir.»

En revanche, la Malema répondait a cet Islam dangereux:-
-«Pour une que tu m’as prise, je t’en prendrai mille!»--

Et, dans cette maison méme, la conversion de Lalia était ra-
chetée par celle inverse d’Oureida, sa belle-sceur, qui souhaitait
ardemment posséder I'enseignement de Noura.

_Oureida_...[25] la rose dont le parfum caché a la vertu d’'un
philtre rare, Oureida dont chacun sait le charme et la beauté et



que personne n’effleure. Heureux, trois fois heureux I'époux
d’Oureida!

[25] Ce nom de femme est celui d’une rose.

Mais Oureida ne désire pas d’époux et c’est chose inouie pour
le monde musulman ou cette belle fille demain sera considérée
comme vieille. Elle redoute des mensonges dans I'amour. Sa pen-
sée profonde se double d’étranges pressentiments. Elle a voulu
connaitre le francais, s’exprime aussi délicatement que Mouni et
voudrait apprendre davantage.

Son pere s’oppose a ce désir trouvant la science mauvaise pour
les femmes. En secret, Noura répond a des questions avides. Ou-
reida réfléchit beaucoup, avec une obstination maladive et ven-
geante dont ceux de sa famille ne s’apercoivent pas. Elle tousse,
et dans son regard il y a comme une certitude que sa jeunesse
breve s’achévera dans la mort avant d’avoir connu les joies et les
douleurs des autres femmes.

Les charlatans arabes et les docteurs roumis consultés n’ont
qu’'un geste impuissant.

--«La phtisie. Rien a faire. Les deux tiers des indigénes sont
tuberculeux.»--Et Oureida murmure avec une souriante
résignation:

--Je sais bien qu'un ver mange mes poumons. Quand il aura
fini, je mourrai.

Elle aggrave son mal en voulant trop apprendre.

La vieille barde continuait sa chanson d’amour.



Peut-étre guériras-tu le mal de mon ceeur. Si tu y parviens
tous mes biens sont a toi! Je serai ton esclave et tu pourras me
vendre, Tu pourras me vendre par les soins du dellal[26].

Ou est ton remeéde 6 Taleb?...
[26] Crieur public.
Cest la voix d’Oureida qui répond suivant la chanson.

Le Taleb a consulté ses livres; il dit: «Je suis ton soutien, 0
amoureux. «Patiente, c’est le seul remeéde. «Tu obtiendras
Pamour et la destinée s’accomplira. «Prie Dieu le Magnanime et
invoque sa grace. «Patiente comme le dromadaire qui attend
d’étre déchargé.»

Bent Fraichichi:

Mon malheur s’est prolongé, je ne patienterai plus.
Oureida:

Calme-toi et ne songe plus a elle. Oublie-la; elle t’a oublié.
Bent Fraichichi:

O Taleb accepte ma plainte et défends ma cause. Tes paroles
n’ont pas de sens pour moi. Ma vie se consume par 'amour de la
bien-aimée. Je servirai comme esclave pourvu qu’elle se rap-
proche de moi.

Ou est ton remeéde, 6 Taleb? Ce reméde a-t-il disparu?

Si je me plaignais aux sommets des montagnes, Ils tombe-
raient en poudre par pitié pour mon malheur! Si je le contais aux
sauvages, ils pleureraient du sang! Mon nom est Ben Salah... La



passion mange mon cceur, Et ma vie s’écoule et la mort est
proche. Mon amie a trop tardé pour revenir vers moi...

Noura quitte la maison de Derdour avec la Bent Fraichichi et
Khadoudja, une humble et maigre créature dont la bonne hu-
meur constante fait la joie des logis ou elle fréquente. Si quel-
qu’un s’étonne de son invariable et joyeuse philosophie, elle dit:

--Je suis vieille, laide et pauvre, mais je posséde un trésor, ma
gaité, Dieu soit loué.

Quant a la Bent Fraichichi, ayant été un jour convaincue de
mensonge par Noura, pour lui avoir donné un faux nom, elle
avait répondu habilement:

--Tu dis qu'on m’appelle Cherifa bent Fraichichi et tu m’ac-
cuses parce que je t’ai juré me nommer Zoubeida. Au temps de
ma jeunesse, on m’appelait «_beurre frais_» (Zoubeida), tant
j’étais fraiche et douce. Maintenant, mon nom est «_la vieille_ »,
(Cherifa). Pardonne-moi d’avoir voulu te dire seulement le nom
de ma jeunesse. C’était a cause du beau souvenir.

Brusquement, Khadoudja prit le bras de la petite Malema.

--O perle de mon collier, est-il vrai que ton cceur est trouble et
gonflé d’amour?

--Je ne comprends pas cela.

--C’est la Bent Fraichichi qui parle et elle sait lire entre les
hommes et les femmes. Celui qui vient chez toi sera ton amant ou
ton époux. La Bent Fraichichi voit le Roumi sur la terrasse. Elle
devine son cceur.

--Vous étes folles! Le Roumi est mon ami...



--Folles? C’est vous les Francais qui étes fous puisque chez
vous les hommes et les femmes de bien ne se marient pas. Un
jour, les enfants du diable mangeront la France!

--Ce jour-la, nous serons morts depuis longtemps, 0
Khadoudja.

--Les enfants du diable s’assiéront sur vos tombeaux.
--Nous ne sentirons pas I'injure.

--Puisqu’elle peut étre, vous devriez la sentir des a présent.

K K K KX

Devant sa maison, la jeune fille croisait Claude Hervis qui en
sortait.

--Les premiers asphodeles sont fleuris, Noura. Je viens de sa-
luer Lella Fatime et Mouni en vous apportant des fleurs.

Noura est seule sur sa terrasse... La douceur de ce soir d’au-
tomne trop pur l'enivre dune belle ivresse tendre, forte et

sereine.

Et voici qu’elle éleve des fleurs vers les étoiles, des fleurs qui
reposaient au creux de ses mains...

--... de vous je fais un doux sacrifice aux pensées qui volent,
aux désirs qui sont d'une heure, qu'on n’écoute pas, qui s’en vont.
Le vent passe... Ah! le désir, le beau désir, chassé!... Le vent em-
porte les fleurs de mon offrande vers le lieu de leur destin...

KR KKK



--C’est moi, je reviens, un instant, Noura... sans le vouloir...
Une magie est dans 'atmosphére de ce soir. Nous paraissons agir
sans causes... Mais les causes ne sont rien... pourquoi jetez-vous
mes fleurs?

Noura tourne son calme et parfait visage vers Claude Hervis.
Un sourire de charme exquis entr’'ouvre sa bouche volontaire. Il
atténue la rude franchise de sa réponse.

--Je ne peux pas les garder, Claude. Elles sont trop éloquentes
et je ne dois pas les écouter.

--Pourquoi? redit-il.

Elle saisit la main de son ami. Son accent est plein du bondis-
sement de son cceur féminin, de son inévitable réve de jeunesse,
de la ferveur de son apostolat et de la certitude du but. Les senti-
ments impérieux vibrent a travers ses mots.

--Comment cela est-il advenu, ami? Nous nous aimions de
bonne amitié a cause de notre loyauté et, soudain, nos arteres
battent trop fort. Ou chercherons-nous le secret de notre amour?
Dans la contradiction méme de nos deux réves? Et pourquoi I'ex-
pliquer! Vous m’entendez, Claude, je n’use point des détours vul-
gaires indignes de notre pensée. Mais, tout apotre fait a son
ceuvre le don absolu de son étre. J’ai besoin de toutes mes éner-
gies pour atteindre jusqu’a la derniere étape. Je me suis donnée,
je n’ai pas le droit de me reprendre pour aller a vous.

Elle poursuit, puisque le sculpteur demeure muet et immobile.

--Je ne saurais point mener ces deux choses de front, en toute
intégrité: mon devoir social et mon amour,--dans I'intégrité qui
les fait grandes et les justifie envers et contre tout.--Ce ne sont



pas la des mots d'un moment. Je pressentais cette minute et
j'avais décidé de sa durée. Une femme qui, consciente de sa force
et l'utilisant, s’unit a un homme dont I'esprit a des volontés diffé-
rentes, subit une diminution ou une transformation.

--L’amour ne peut-il remporter cette éclatante victoire, faire
librement consentir a cette diminution ou a cette
transformation?

--Non, non, ce serait sacrifier mon ceuvre a votre doctrine.
Plus une femme semble indépendante et pouvoir dominer, plus
elle sera intimement soumise et modifiée par les moindres pen-
sées du bien-aimé.

--Si ’amour était le devoir initial.

--Ah! comment prétendrait-il étre généreusement et loyale-
ment obéi avant tout autre? Il est le devoir égoiste qui réalise uni-
quement la joie escomptée par deux étres et, souvent, il est im-
puissant pour cette réalisation méme. J’obéirai a ses ainés avant
de me livrer a lui. Il attendra son heure, s’il croit que son heure
puisse sonner apres ’accomplissement d’un plus grand devoir.

--Il'y a de longs devoirs qui n’ont pas de terme.
--Ilyena...

Et apres un silence:

--Vous étiez revenu...

--Pour ce que nous venons de dire, Noura.

Il part, sans qu’elle sache tres bien s’il est navré sans espé-
rance, fataliste sans regret ou dans I’attente de I'heure possible.



Et Noura se sent lasse, un peu meurtrie de cette énergie spon-
tanée qui tout a I’heure affermit sa pensée et ses paroles, meur-
trie par un voluptueux regret et par son sacrifice voulu.

Mais dans l'intimité de son étre bruit une imprécise et tendre
espérance.

La Voie Douloureuse

Pourquoi mon amour trop grand s’il ne doit étre qu'un instru-
ment de ruine? Pourquoi ma volonté si elle est vaine?

Un matin, Fafann la brodeuse arriva a la lecon avec une jupe
de cheviotte rouge, une chemisette rose et ses gros pieds chaus-
sés de souliers jaunes.

Elle avoua avoir tenté de mettre un corset; mais étouffée, elle
avait rendu son buste a sa liberté coutumiere.

--Vois, dit-elle, a Malema, j’ai gardé 'argent que tu me donnes
pour m’acheter ces choses. Je ne m’appelle plus Fafann, mais Fi-
fine. Je resterai toujours ainsi et j’épouserai un Roumi.

--Ta grand’'mere approuve Fifine?

--Elle est un peu aveugle, tu sais bien. Elle n’a pas vu que
javais quitté ma gandourah. Quand elle le saura, elle criera. Cela
m’est égal. Je n’ai pas d’autre famille.

Puis, ce fut le tour de Helhala qui apparut en robe de batiste,
un foulard éclatant noué a la créole sur ses cheveux fous. Ce que
voyant, les parents de Helhala la mariérent huit jours apres.

--Certes, je ne serai pas ainsi pour mes enfants, jura I’écureuil
a la Malema. Ils seront libres comme des petits Francais.



--C’est le commencement, songeait Noura joyeuse.

De nouveaux visages peuplérent la salle d’étude et mirent a
mal la patience de la sous-maitresse. Parmi, il y eut Aicha, 'en-
fant blessée rencontrée au temps des olives. Des remedes bé-
douins l'avaient guérie autant qu’il se pouvait. Elle se refusait a
lire et vouait son intelligence a la couture ou a saisir les causeries
de la Malema. Il y eut Beia, une gamine qui parlait déja francais
pour avoir vendu des figues de Barbarie aux portes du marché et
bataillé avec les petits porteurs kabyles. Elle était pleine de zele;
mais des que la Malema sortait, des que se détournait I'oreille at-
tentive de Mademoiselle Sarah, elle contait a ses compagnes des
aventures d’amour.

Il y eut aussi Zleira a la ronde figure, aux yeux dormants et ca-
lins, aux tendresses profuses ou aux suprémes indifférences. Sa
famille était acquise a Noura. D’origine turque, elle était plus
franchement expansive et susceptible d’adapter a sa maniere de
vivre les choses utiles ou agréables empruntées a un autre
peuple. Chez elle, les femmes ne se dérobaient pas aux visiteurs
avec la sévérité des autres musulmanes. Comme chez les Arabes,
les hommes, maris, fils et parents se mélaient volontiers aux ba-
vardages du cercle féminin, mais n’affectaient pas de se retirer a
l'arrivée d’'une personne étrangere.

La famille de Richa, la premiére petite mariée n’avait pas cette
tolérance. Noura avait dii cesser ses visites a son éleve devant la
froideur des gardiennes et des parentes et en observant la
contrainte de la «petite plume». Celle-ci ne regrettait rien
d’ailleurs étant fort aimée de son mari et adulée par sa belle-
mere. Elle n’utilisait rien de ce qu’elle avait appris, excepté les ré-



miniscences du bon La Fontaine, qu’elle répétait a satiété sans
que son auditoire témoignat la moindre lassitude.

* K KKK

Les jours coulaient lentement. Lentement Noura essayait
d’élever le sens et la forme de ses lecons, de leur donner un tour
plus exclusivement européen. Elle hésitait devant I’étonnement
ou la subite obscurité des cerveaux; puis tentait de passer outre
pour faire franchir a ses enfants une sorte de frontiere franco-
arabe au-dela de laquelle elles semblaient ne pouvoir aller. Mais
sans cesse elle était obligée de revenir en arriere pour recommen-
cer ’élan qui échouait. Et elle s’obstinait, croyant que Mouni du
moins avait franchi cette frontiére et que les autres suivraient.

Lella Fatime se préparait a un nouveau séjour dans les
Grandes Tentes. Le jeline sacré du Rahmadan,--qu’elle avait ac-
compli rituellement avec Mouni,--et la faiblesse qui en résultait
lui avaient fait retarder son départ. Elle parlait d’emmener sa
sceur; mais celle-ci s’y refusait énergiquement.

--C’est assez d’avoir supporté le caréme pour lui plaire, disait
la petite a Noura. Je ne veux pas retourner la-bas. Mon pere Bou-
Halim pourrait me garder ou me donner a un sauvage de ses
amis.

Quant a Lella Fatime, elle aimait partager sa vie entre sa niece
et sa tribu, la France et I'Islam intact. Elle jouissait profondément
dans l'atmospheére ancestrale; mais il ne lui déplaisait pas de
prouver qu’elle savait vivre comme une civilisée.

KR KKK



Claude Hervis restait le commensal irrégulier de la maison. Il
avait élu domicile hors la ville, dans une maisonnette de _kham-
mes_[27] pres des champs d’iris et des oliviers.

[27] Cultivateurs.

Dans cet isolement il travaillait peu, dissertait avec quelques
porteurs de bernous et savourait sa chere indolence. D’esprit tres
oriental, avec une infinie patience, il attendait ’heure ou, vaincue
par I'ceuvre impossible ou par 'amour, Noura dirait oui. Jusque-
1a, il ne permettrait plus a un mot ni a un geste de troubler la
grave amitié.

Sa présence était précieuse a Noura; elle surexcitait son cou-
rage pour la lutte. L’incessante contradiction de I'artiste alimen-
tait I'obstination de la jeune fille et le duel les intéressait tous
deux. Il leur était arrivé de s’arréter ensemble au seuil d’'un café
maure ou un lecteur laissait sa voix égale engourdir les auditeurs.

--Islam, vieil homme heureux! s’écriait Claude. Oh! bien heu-
reux vraiment puisque en ce siecle il peut encore gotiter une sa-
tisfaction profonde en écoutant la plus simple histoire. Oh! le
noble vieillard qui sommeille merveilleusement dans lesprit
d’autrefois! Avons-nous le droit de le réveiller? Ce n’est point ce
réveil qu'attend son réve. Et toutes nos générosités s’acharnent
contre ce vieillard en proclamant que c’est pour son bien.

--Ah! fit Noura, vous n’étes pas, vous, parmi les généreux. Je
vous préfere le Mahdi, cet autre précheur de croisade, qui veut
qu'on cesse de regarder l'indigene comme une statue ou une
béte.--«Qu’on le considére comme doué de 'ensemble des facul-
tés humaines, dit-il. L’avoir traité autrement a tant retardé le
contact utile de deux races en présence.»--J’ajoute:--«Bénis



soient les arabophiles que guident non la sensiblerie ou un senti-
ment d’originale esthétique,--si ceci vous atteint un peu, pardon-
nez-moi,--mais la vraie sensibilité et la conscience du besoin
d’égalité des hommes devant la vie.

--Ces arabophiles et vous, Noura, vous travaillez a une illu-
sion. Vous faites des bulles de savon qui gonflent, paraissent vou-
loir monter dans les airs et éclatent sans qu’il en reste rien.

--Et cela vous réjouit, homme grave?

--Cela m’amuse, tant que ce sont des jeux d’enfants. Quand
vous voulez changer le jeu en ceuvre d’homme, je proteste, sans
m’effrayer, car si vous obtenez une victoire, ce n’est quune
pauvre exception. Une désertion ne prouve pas l'indiscipline
d’'une armée. Un révolutionnaire n’incarne pas l'esprit d'une
république.

Mellouk, le Constantinois, un chanteur et joueur de
_djouak_[28] remplacait le lecteur dans le café maure. Toute
I’ame bédouine passionnée et mélancolique, sauvage et tendre,
fantasque et violente, gémissait, criait et roucoulait dans le ro-
seau. Le son s’élevait comme l'appel strident d’'un oiseau du dé-
sert. Il descendait avec la douceur langoureuse d’une paupiere
qui se ferme sur des yeux d’amour.

[28] Courte fliite de roseau.
Et Mellouk chantait la ballade populaire de Salah-bey.

Les Arabes ont dit: --«Nous ne donnerons ni Salah ni sa for-
tune, «Dussions-nous étre mis & mort ou tomber mortellement
frappés. «Haihat! (malheur!) Nous ne donnerons jamais la vie de
Salah, «Le bey préféré des beys.»



Les Arabes ont dit: --«Avec de I'or nous rachéterons sa vie!
«Ce coup inévitable vient du destin du ciel. «Et son coeur ignorait
la trame ourdie contre lui. «Allez chez lui, 6 messagers!»

La longue complainte se déroulait au battement cadencé des
mains.

Il fut entouré par le peuple. Haha! Le seigneur des cavaliers
n’était plus le méme. Il partit pour Alger ou les beys changent.
Allez chez lui, 6 messagers!

Salah a dit: --«J’allais payer I'impot et mes larmes coulaient
«Et mon cceur était dans l'ignorance. «Ils me trahissent apres
m’avoir accordé I'aman[29]; «Mon linceul était préparé.

[29] Pardon.

«O Hammonda, fils chéri, «Veille sur ceux que j'abandonne.
«Ne me blamez pas, 6 mes seigneurs! «Telle est la volonté de
Baba-Sar (le chef turc).»

Quand la ville a été cernée, Salah s’est enfui téte nue a El
Guerrah Mais le Chaouch[30] I’a arrété; il a lié ses mains, Il a mis
le foulard a son cou pour I’étrangler...

[30] Sorte de sbire en la circonstance.

Salah a dit: --«Laissez-moi voir mes enfants «Et je ne fuirai
plus. «Ne vous épouvantez pas, 6 fruit de mes entrailles! «Tel est
le dessein de Dieu le Clément.»

Ils pénétrerent dans son palais, Comme des voleurs maudits.
Ils le dépouillérent de ses biens, L'or, les perles fines, les negres
et les négresses.



Salah a dit: --«Si j’avais su ce qui devait étre «Je n’aurais point
habité la ville; «J’aurais donné une tente a mes enfants «Et vécu
avec les nomades aux longs troupeaux!»

Il y eut des larmes dans beaucoup de regards vagues qui sem-
blaient incompréhensifs et que la fumée du café, brillant dans les
petites tasses, embuait. La voix du chanteur s’altéra; sa figure fut
pathétique.

Que n’a pas fait la mere affligée! Combien de fois ont retenti
ses lamentations! Et combien de fois elle a répandu ses larmes,
Pres des tombeaux, A cause de son fils, seigneur des cavaliers.

On m’a dit: --«Salah est mort.» Faites-moi voir son tombeau,
0 mes seigneurs! Pour le bénir et qu’il puisse reposer en paix.
Quel est celui qui le remplace? Nous n’aurons plus de seigneur
comme lui!...

--Nous n’aurons plus de seigneur comme lui, répétait Claude
Hervis. La hache de Charles Martel commenca a les tuer dans les
champs de France; Noura Le Gall les achéve sous le ciel africain.
Je vous ai déja dit que vous mériteriez un chatiment.

--Nous allons au pelerinage de Lella Mora avec Sisann et Ou-
reida bent Derdour, dit Aziza Dherif. Donne-nous Mouni.

Mouni se plaignait d’une fievre qui meurtrissait ses yeux et
Noura retenue au logis permettait la promenade.

Un landau emmenait les jeunes filles et leur mentor vers la
colline qu’avait sanctifiée Lella Mora la sainte.

Le mal de Mouni s’évaporait au premier souffle de vent, hors
de la ville. Elle écartait la ferachia qu’elle portait pour étre sem-



blable a ses compagnes et, la voyant drapée de ses plus fines
mousselines, Sisann s’écriait:

--On dirait que tu vas chez un amoureux.

Les yeux étincelants de Mouni heurtaient les prunelles mélan-
coliques d’Oureida et le noir regard malicieux de Sisann. Le petit
genét saharien songeait aux prunelles bleues d'un homme qui,
pour elle, incarne 1'idéal étant a la fois pres de sa pensée franque
et pres de son cceur musulman; il songeait a Claude Hervis. A un
détour de la route on distinguait la maisonnette du sculpteur
entre les oliviers.

Sur la colline consacrée ou plusieurs femmes étaient déja
réunies, Aziza Dherif et sa fille allumerent des cierges et com-
mencerent les prieres.

Mouni serra étroitement son voile et sa ferachia. Oureida fer-
mait les yeux, indifférente et pale. Les autres s’absorbaient dans
des bavardages ou des prosternations. Mouni s’écarta douce-
ment, franchit un talus et se mit a courir...

Sous les oliviers, Claude Hervis fumait, mélant a son réve
tranquille ’espoir de voir une ame virile et enthousiaste défaillir,
glisser vers la sienne, une belle téte énergique s’appuyer sur son
épaule et y demeurer longtemps.

Il avait été profondément conquis par la perfection physique
de Noura. La volonté tétue de cette vaillante séduisit le contem-
platif, ennemi de leffort, et 'orgueil masculin trouvait son
compte a prévoir qu'un jour cette volonté deviendrait une amou-

reuse soumission...



Les chiens des gourbis hargnent brusquement, mais sans la
colére par quoi ils dénoncent un Européen... L’artiste ne prend
pas garde a cette blancheur, une femme, cachée aux plis de la
ferachia...

Sous les oliviers ou Claude réve, la blancheur s’arréte, un voile
se léve, Claude voit Mouni. Le visage doré est ardent comme si au
lieu de sang une flamme courait sous 1’épiderme. Les yeux ruis-
sellent de clarté chaude.

--Que veut dire cela, petite fille?
--La petite fille est grande.

--La petite fille est grande, mais s’est-elle échappée que je la
voie seule? Et Noura?

--Elle n’est pas venue.

Mouni détache le voile qui glisse sur son front. Ses longues
paupieéres se baissent sur I’éblouissement de ses prunelles.

--Je me suis échappée, oui, pendant qu’Aziza Dherif et sa fille
brilent des cierges la-haut. Je savais que tu devais étre ici, 6 frere
de ma vie!

Elle parle en arabe avec sa voix passionnée.
La figure du sculpteur est sévere.
--I1 faut rejoindre celles qui vous ont amenée, Mouni.

Il ne la tutoie plus et il a envie de la secouer et de la punir
comme une enfant désobéissante.



Les longues paupiéres et les fines narines frémissent. Un mur-
mure chante sur les lévres:

Vraiment je mourrai et cela n’est rien Prés de I'amour dont ma
poitrine est lourde, Et dont mon cceur est haletant.

Vraiment je mourrai et cela n’est rien. Connaissez-vous, 6
ceux qui passent, L’amour et la bouche que je veux!...

Et voici Mouni aux pieds de Claude, comme une petite chose
blanche, vivante et dangereuse.

--Releve-toi, Mouni, enfant du démon, _0 medjnouna!_[31]
[31] Possédée des esprits.
Il se fait gravement paternel.

--Vous avez eu la fievre et le vertige _et cela n’est rien_; cela
passera avec le soleil d’aujourd’hui. Allez-vous-en vite, petite
fille. Aziza Dherif vous cherche et Noura serait inquiéte si vous
rentriez tard.

Mouni disparait aux plis de sa ferachia et s’éloigne, rapide,
sans confusion ni rancune, confiante en ce qui doit «étre écrit» et
s’accomplira suivant le désir de son cceur et la volonté de Dieu.

Et le lendemain étant un vendredi, le jour de la visite des
femmes au cimetiére:

--O Noura, dit Mouni, laisse-moi aller avec elles.
--Je t'accompagnerai.

--Comme il te plaira.

* K K X X



Sur la pente de la colline qui confine a ’écume des vagues, le
cimetiere.

La songerie habite le jardin clos de la mort musulmane; une
songerie sans tristesse, plut6t une indéfinissable douceur mauve,
presque une joie tranquille. De cet Islam en cendre une sérénité
émane.

La, le visage hypocrite de la mer trop bleue, 'impatience et la
rage des houles. Ici, le beau repos de la terre, la vie muette et élo-
quente des plantes, le luxuriant accueil des treilles et des figuiers.
Dans T'herbe il y a de rouges sourires et des regards dorés de
fleurs sauvages pres des petites tétes frisées des chardons; tout
un épanouissement né du retour de la chair a la poussiere...

Oh! I'angoisse des nécropoles chrétiennes avec leurs perles de
clinquant, leurs amoncellements de pierres disparates sous le
deuil des cyprés nombreux rigidement alignés, le luxe absurde et
pitoyable des caveaux aux pharisiennes chapelles, pres des croix
effritées sur la fosse commune!

Dans le jardin d’Allah, c’est la rassurante égalité des tombes
pareilles, figées dans la forme rituelle et les trois couleurs
uniques; blanc de marbre, azur de faience, vert de badigeon. A
peine, par la dimension des barriéres réunissant plusieurs tom-
beaux d’'une méme famille, & peine peut-on conclure que tels
morts furent plus riches que d’autres.

Et qui consolera mieux I'impuissance humaine que cette simi-
litude des derniers logis parmi les herbes et les feuilles, dans 'en-
veloppement de la terre en fleur!



Une vivante lumiere flambe sur les marjolaines fleuries au mi-
lieu des cippes et sur les coupes creusées a méme le marbre ou fi-
gurées par une petite tasse enluminée prise dans le mortier. Et,
peintes ou burinées aussi bien sur les sépultures féminines que
sous le turban révélant le tombeau des hommes, ce sont des pa-
roles de foi!

Louange a Dieu! Au nom de Dieu le Clément et le Miséricor-
dieux. Il n’y a de Dieu que Dieu!

Cela remplace le lugubre «hic jacet».

Les vieux traducteurs ou copistes musulmans terminent ainsi
leurs manuscrits: «... _écrit pour 'oubli des temps par le servi-
teur de son Dieu, un tel... etc..._ »--Les noms des morts et les for-
mules de foi sont «écrits pour ’oubli des temps.»

Les musulmanes processionnelles ou isolées en leurs mysté-
rieux haiks blancs ou leurs draperies bleues erraient entre les
cippes, s’asseyaient familierement sur les marbres. Elles s’entre-
tenaient des défunts, sans amertume, et de toutes les choses de la
vie, sans pudeur. Des enfants épluchaient des arachides en écou-
tant ce que disaient les femmes. Et celles qui marchaient lente-
ment dans la nécropole aux chemins herbeux évoquaient
quelques théories d’antiques en Hellade, sorties du gynécée pour
la visite aux tombeaux...

Mouni s’était tout a coup et si bien mélée a la foule féminine
que Noura ne la retrouvait plus; car, ce jour-la encore elle avait
mis ses voiles qui la confondaient avec les autres filles de sa race.

Et Mouni est a genoux sur une tombe abandonnée ou des
herbes profuses frissonnent. Entre les herbes, elle creuse un trou



et enterre sept petites pierres...

C’est un sortilege des tentes. Mouni a pris ces sept pierres en
pronongant le nom d’'un homme qu’elle croit ou sait amoureux.
Les pierres, chauffées au feu et précipitées dans l'eau froide,
doivent étre ensevelies pres des os d'un mort, pour que le sort
s’accomplisse. Le cceur de 'homme nommé, désormais sera glacé
pour 'objet de son amour...

Noura a retrouvé sa petite fille, qui, la sorcellerie terminée
joue avec les herbes qu’elle redresse et sourit a Noura.

Zorah, une autre des petites brebis, a dix ans fut donnée a un

homme de cinquante.

Elle revint une fois voir la Malema, car son vieux mari était
momentanément amoureux de ses caprices. Elle conta comment
elle avait trouvé une co-épouse dans le gourbi montagnard que
I’époux, gardien d'un domaine, préférait a la maison francaise
construite aupres. Trois enfants infirmes y végétaient et la mére
se mourait le corps et le visage dévorés par un mal semblable a la
lepre. Un cousin de la malheureuse était venu, avait voulu I'em-
mener; mais le maitre s’y était opposé disant cyniquement:

--Qu’elle creve ici.
Zorah et la victime sanglotaient d’épouvante et d’horreur.

--Tu comprends, 6 Malema, il est fort dans le mal et 'injustice,
parce que cette femme n’a ni pere, ni fréres pour la défendre,
parce que le Cadi est loin, et qu’elle ne peut marcher pour aller
demander le divorce, et que notre seigneur la tuerait avant
quelle arrive peut-étre. Mais je ne veux pas devenir comme elle.



Je suis une enfant; mais les enfants ont le droit de se défendre et
les femmes les aident. Il y a le poison, 6 Noura, il y a le poison!...

Noura restait terrifiée par ’exaltation de Zorah la douce.
--Tu ne feras pas cela, petite.

Zorah riait du bout des dents et murmurait:

--I1 est assez vieux; les années de sa vie peuvent finir.
--Tu ne feras pas cela...

--Pourquoi, Malema? Tes lecons disent qu’on ne doit pas étre
des esclaves malheureuses pour la durée des temps et que la jus-
tice sans mensonge, c’est le bonheur pour toutes. Si un malheur
empéche la joie, il faut détruire ce malheur.

Et elle suivait son mari qui venait la chercher...

Peu apres cette visite, Noura apprit que 1’écureuil Helhala
avait divorcé, puis abandonné la maison paternelle, pour se
joindre a une troupe de cabotins du plus bas étage.

Elle eut un chagrin profond qu’elle ne put cacher a Claude
Hervis. Elle lui en révélait les causes tandis qu’il 'accompagnait
avec Mouni a un village indigene ou I'une des éleves, Beia, était
malade.

Le sculpteur martela:

--La souffrance et I’exaltation des unes, la révolte et la chute
des autres, voila I’aboutissement de vos lecons! En voulant déchi-
rer le voile, vous faites des victimes et des dévoilées
professionnelles!



Mais Noura répliquait serrant la main de Mouni, les yeux
brillants de larmes refoulées:

--Je vaincrai la stabilité, I'hostilité et ’excés des choses. Je me-
sure la beauté et la bonté au dur labeur nécessaire pour les obte-
nir. Les nouvelles vies s’achétent au prix des douleurs et des
risques mortels de la maternité. Je fais une ceuvre de mere; des
esprits nouveaux doivent naitre de moi. Quelques-uns ne seront
pas selon la pure raison et le bonheur pour quoi je les enfante;
grace et pitié sur eux! Que leurs freres soient leur rédemption.

Elle ajouta vibrante, douloureuse et virile:

--Je sacrifie sur 'autel de la Vie pour la perfection des étres. Je
vois plus loin, plus haut que I'holocauste et les premiers oracles;
jattends la derniere réponse des dieux!

* XX KX

Au village indigene, les cactus ont fait charmants les creux
sentiers, charmants et sauvages, invisibles a ceux qui passent sur
les routes.

Coutumiers de détours illogiques pour le seul amour du bi-
zarre et de 'imprévu, les sentiers aux ombres bleues, aux rayons
fauves ont des fins subites dans les verts veloutés de lumiere et la
sanguine des argiles mouillées.

Et soudain, les feuilles charnues s’écrasent ou hérissent da-
vantage les dards de leur lourde palette contre une étrange mai-
son chaude et flambante. C’est une symphonie en rouge: carmin
des abricotiers défeuillés, tordus sur le toit, flamme rouge des
vieilles toles rongées de rouille qui se mélent au bois, au chaume,



a la terre, vermillon des tuiles et pourpre fanées des loques
arabes.

Parfois dans la haie des cactus hostiles, s’offre la douceur
blonde d’une claie de roseau. Quel sanctuaire dévolu a la famille
ou aux divinités cache-t-elle? Au-dela, ce doit étre le secret de
quelque paillette annamite ou d’'un pauvre temple de la jungle
tonkinoise.

Mais des bracelets tintent; c’est I'argentin cliquetis du bruit fé-
minin de I'Islam.

La fréle barriére tombe.
--Le salut sur vous, 6 femmes.
--Et sur toi le salut et sur tes compagnons.

Elles sourient, a peine étonnées de I'invasion qui viole 'am-
biance de la cour close de murailles bleues, de verdures chaudes
au regard. Elles ne se refusent pas a I'accueil, étant des Berberes-
Kabyles avant d’étre des musulmanes.

--Quel est celui-la qui t'accompagne? Ton mari, ton frere ou
ton ami? Et celle-ci n’est-elle point ta sceur?

--Voici mon ami et ma sceur Mouni, répond Noura. Je suis la
Malema; je viens voir Beia.

On souléve un rideau au seuil d’un étroit logis. Des nattes sur
les carreaux lavés, un kanoun avec des braises, une minuscule fe-
nétre aveuglée de mousseline raide, un chromo accroché a I'en-
vers, ses personnages coloriés posés contre un plafond, comme
des mouches.



Sur un étroit matelas et sous une couverture rouge la fievre
briile Beia.

Dans la cour Claude Hervis attend que Noura et Mouni aient
fini leurs souhaits de guérison a la malade. Des viandes déchi-
quetées sechent sur des ficelles tendues. Des enfants simulent
des fuites et des apparitions. Des femmes s'immobilisent en des
attitudes qui perpétuent tout le rythme, ’harmonie et I'antique
idéal des modeleurs de Tanagra.

Celle-ci au profil d’Egypte, est miraculeusement ruisselante de
soleil. Claude ne voudrait pas la voir marcher et il 'adore d’étre,
en cet instant, une lumineuse statue dans 1’éblouissement du
jour.

Cette autre, sous la treille séculaire penche une amphore avec
le geste de Rebecca; et celle qui revient de la fontaine chante
comme la Samaritaine.

Il y a encore une vieille dont les yeux se meurent, un masque
ou s’est gravé l'ironie du temps. Le sculpteur Nature s’est amusé
de cette figure ou, jadis, il se plut a parfaire de la beauté. Son
pouce a creusé les joues, plissé les paupieres, meurtri les lévres.
En tous sens, ses ongles ont griffé ce visage. Et, comme Noura et
Mouni reparaissent, la grimace de la bouche lippue raille:

--Oh! les jeunes, les jeunes aux yeux clairs, aux levres fraiches.
Voila comme vous serez, comme vous serez bientot!...

Mais cela parait devoir étre aussi lointain que la fin de toute
lumiére. Est-ce que ce jour abondant, vigoureux, aura un soir?...
La belle jeunesse lui ressemble.



Si tentants sont les sentiers dans cette clarté que les trois amis
veulent atteindre le faite de 'éminence ou se posa le village.

IlIs passent devant une koubba. Des drapeaux ondulent au
seuil, des étendards sacrés dont le satin alourdi de franges dorées
est toujours frissonnant de baisers innombrables, les baisers de
la ferveur reconnaissante et des voeux de I'amour. Au-dessus de
la koubba, un caroubier brun aux feuilles dures et métalliques.

Ils vont a travers le village berbére et bédouin. Ils atteignent le
sommet ou croule un autre sanctuaire, pareil a la maison dun vi-
vant parmi les cactus, et qui est la demeure d’'un mort. Autour,
des fleurs et des rayons dansent, des fillettes qui sont les sui-
vantes d’une sultane des djenoun, parées a cause de ce vendredi,
un dimanche en Islam. Elles marchent sans chaussures, avec des
petits pieds couleur d’orange miire ou sur des socques tuni-
siennes hautes, périlleuses incrustées de nacre. Elles ont des
voiles prestigieux, des diadémes de légende. Dans leurs yeux
toute 'Afrique; dans leur sourire, toute la femme; et, dans leurs
gestes, I’Orient souple et calin...

Le mort qui habite le sanctuaire effrité est un saint du pays
Kabyle. L’artiste et Noura qui porte un pain arabe don de Beia,
pénetrent le poudreux refuge de sa poussiere. Et voici que
quelque chose de vivant se meut dans la pénombre... Une face
sans yeux se tourne vers les intrus; une main s’éclaire, tendue a
laumone...

--Qui es-tu, revenant?

--Je suis celui qui n’a rien, le résigné de 'ombre éternelle. Je
voudrais manger.



--O mon frere, prends ce pain des jours de féte dont la blanche
farine est parfumée d’anis et de coriandre. Sur toi la bonté du
Clément.

--Et sur toi! Il est le plus grand...

* KK X X

IlIs sont revenus a la lumiére, parmi des narcisses pleins
d’abeilles et des lavandes sauvages. La mer est loin, unie au large
du ciel. La ville est loin dans la plaine. Les montagnes sont
proches, leurs courbes molles offertes comme une couche im-
mense a 'immense repos de la contemplation.

La-bas, plus bas, tout pres, dans la ville, la montagne et les
cactus, il y a tant de lassitudes et de souffrances... La douleur de
Noura envahit ses yeux, filtre au travers des cils, s’évapore dans
la lumiére. Une exaltation la possede.

--Oublions! s’écrie-t-elle. Nous n’avons plus d’esprit ni de
ceeur. Que nos yeux vivent seulement!

--Que nos yeux vivent, dit Claude Hervis, et notre ame ouverte
a la calme, l'indifférente beauté des choses. Souhaitons de réali-
ser peu a peu le veeu du philosophe:

«Devenir dur lentement, lentement, comme une pierre pré-
cieuse et finalement demeurer 1a, tranquillement, pour la joie de
I’éternité.»[32]

[32] Nietzsche.

Mais déja, du profond de I'ame active de Noura, un reproche
monte. Elle se redresse.



--Claude, n’entendez-vous pas la voix koranique qui vous est
chere?

N’avons nous pas dilaté ton coeur? A coté de la peine est le
plaisir. A c6té de l'infortune est le bonheur. Vers Dieu, éléve un
coeur enflammé!

Et voici mon offrande, voici mon cceur gonflé de la joie forte et
du renouveau de la terre, ivre des vents qui courent libres, et
lourd, précieusement des parfums de la montagne et de mon
amour...

Est-ce le souvenir de la beauté de Noura au village des cactus?
Est-ce un incoercible désir de la revoir? L’absence de la jeune fille
se prolonge pour un secours ou un conseil a donner a quelque
femme solliciteuse qui s’attarde au seuil; le crépuscule est devenu
la nuit et le sculpteur ne se décide pas a partir. Il attend. Il est
penché sur la terrasse pleine de lune émouvante de charme et de
pureté. Ses mains et sa téte sont plus briilantes qu’au grand soleil
de 'apres-midi...

Son regard plonge dans des cours intérieures de maisons
arabes, se complait a des étoffes luisantes, a des draperies voilant
de féminines formes et ses doigts s’incrustent violemment dans
ses paumes, parce que dans une des cours, a la lueur légere d'un
cierge, un jeune homme caresse une jeune femme en robe
dorée...

Un parfum meélé d’essence de rose et de genévrier dilate les
narines de Claude Hervis...

Il se détourne a peine...



Mouni est pres de lui, tout contre, les mains croisées sur sa
gorge battante, le visage haut, extasié sous le clair de lune, pau-
pieres closes, lévres entrouvertes...

Brusquement, Claude saisit la téte passionnée et sous ses
levres écrase la bouche de Mouni...

Quelqu’un surgit sur la terrasse, quelqu'un dont _ils sentent__
I'immédiate présence qui les dégrise...

Et tandis que Mouni disparait avec un regard de volupté et de
défi, Noura tres droite dit seulement:

--Allez-vous-en, Claude Hervis.
La Bent Fraichichi parlait:

--Le pied du «mehari» a rencontré le sol qui lui était mauvais.
Et le pied du coureur de race s’est usé jusqu’a devenir tendre, im-
puissant a la marche. La chair et le sang n’étaient plus recouverts
que par une peau mince et fragile; le _telhas_[33] avait couché
celui qui dévorait ’espace sans sources, pendant des jours. Et les
gens disaient: «Il ne se relevera plus. Les sables ne connaitront
plus sa course.»--Mais le maitre a voulu guérir le mehari. Il a pris
son poignard; il perce le pied infirme, il le perce la ou il est le plus
sensible et le plus usé. Le sang coule. Puis, la peau se desseche et
durcit. Le mehari ne sent plus la meurtrissure des pierres. Il
marche encore aux chemins du désert...--C’est l'histoire de ton
ceeur, ma fille. Laisse-le saigner.

[33] Usure du pied des dromadaires qui marchent en terrain
dur. Le remede est I'incision de la plante du pied.



Noura écoutait I’allégorie. Elle pleurait des larmes intérieures
a cause de Claude Hervis qui était parti, chassé, sans qu’elle efit
voulu I'entendre.

--Je sais, je voyais, continuait la vieille barde. Il baisait Mouni.
Cela ne 'empéche pas de t’aimer; mais tu ne 'aimes plus a cause
de ce baiser. Alors donne-lui Mouni pour le consoler de 'amour
perdu en toi.

Mais Noura renvoyait la bavarde et repassait dans son cceur
les mots que Mouni avait prononcés devant le reproche muet de
lattitude.

--Noura, que signifie ce geste inattendu de Claude Hervis.
Penses-tu qu’il m’aime et qu’il veuille m’épouser?

--Non, certes.
--Alors il est fou et je déteste cette folie qui t’a fait de la peine.

Et comme la Malema interrogeait avec un sanglot dans la
gorge:

--Tu ne 'aimes pas, toi au moins?
--Oh! non, par ta téte et mon cou!

La petite se détournait et furtivement pressait la paume de sa
main sur ses levres, frissonnant d’allégresse au souvenir du bai-
Ser recu.

Des jours ayant passé, Noura parut se réveiller d'un lourd
sommeil. Ses paupieres se rouvrirent sur son regard énergique.
Sa raison était victorieuse de son amour et de son ressentiment.
Elle pardonnait a cet homme,--que rapetissait ce pardon,--



I’homme qu’elle jugeait désormais devoir toujours succomber a la
langueur, a la faiblesse, au caprice impulsif des Orientaux. Cette
faiblesse et ce caprice constatés portaient une telle atteinte a I'af-
fection que Noura la forte avait donnée a son ami, qu’elle ne
souffrait presque pas de vouloir oublier cette affection. Claude ne
pouvait plus lui apparaitre comme le dominateur qu’elle avait cru
pressentir; elle ne souhaitait pas le revoir.

Son nom ne fut plus prononcé dans la maison. Une seule fois,
Mouni demanda:

--I1y a longtemps que nous n’avons vu ce fou. Reviendra-t-il?

Noura déchira calmement une lettre timbrée de Biskra et
répondit:

--Le pays des sables le prend. J’accepte son au-revoir comme
un adieu... Travaillons, chere.

Quand Mouni fut libre, elle courut chez Aziza Dherif.

Celle-ci se lamentait prés du lit de I'un de ses fils, un bel
éphebe qui crachait du sang depuis des jours. Au-dessus de la
couche miroitait 'image sainte commune aux logis de I'Islam, la
monture du Propheéte, 'ange a téte de femme, a longue chevelure,
aux ailes d’aigle, au corps de lion et aux sabots de chévre, qui ga-
lope vers les mosquées de Médine. La voix dolente du malade gé-
missait contre Sisann, lui reprochait I'inefficacité d'un remede
qu’elle avait offert comme infaillible. Pour le faire elle avait
convoqué ses amies. Ensemble selon les formules transmises,
elles avaient préparé un baume précieux avec des ceufs, du corail
pilé et de I’encens que les femmes arabes machent comme du bé-



tel. Et le baume appliqué, augmenté de pointes de feu ne soula-
geait pas le patient.

Dans un recoin de I'antichambre, Sisann boudait contre les
gémissements de son frere et 'inquiétude maternelle. Elle retint
Mouni.

--Mon frére est malade, n’entre pas. Restons ici; ma mere est
dans la tristesse.

Elles bavardaient un moment, doucement, et Mouni disait en-
fin pourquoi elle était venue.

--O Sisann, je voudrais aller chez Si Rabah le derouiche. Je te
dis ceci, et que ta bouche soit fermée: j’ai besoin de parler au de-
rouiche pour mon cceur; mais avant, je ferai une priére a Sidi
Abd-el-Kader.

--Ah! exclama Sisann, tu es amoureuse. Je sais cela. Nous
irons ou tu voudras et Fatma viendra avec nous, a cause des gens
qui ne veulent pas qu'on marche dans la rue quand on n’est pas
mariée. Quel est ton ami, 6 Mouni? Tu ne le dis pas? Prends
garde que Si Rabah nous raconte sa figure.

--Dépéche-toi, dit simplement Mouni.

Sisann se chaussa, prit son voile et son haik, sans attirer I’at-
tention de sa meére et invita Fatma a la suivre.

Elles sortirent toutes trois. Leurs fines silhouettes voilées glis-
serent comme des ombres vives dans les ruelles. Sisann et Fatma,
instruite a son tour du secret de Mouni, se réjouissaient de ce
secret.

--La Malema le connait-elle? demandait la petite divorcée.



--Non, non, ne lui dites rien! Noura ne comprend pas 'amour.

--C’est une Francaise; les Francais ne savent pas aimer comme
les Arabes.

--Peut-étre, murmurait mystérieusement I'enfant de Noura.

Elles étaient devant une porte que Sisann ouvrait sans heurter
I’'anneau. Dans une cour, sous 'ombre d'un pécher, des femmes
vaquaient a leur facile ouvrage. L'une cousait en forme de gan-
dourah une piece de soie, le tissu retenu entre ses orteils, 'ai-
guille dirigée comme une aléne de savetier. Une autre appa-
reillait des manches de mousseline et une fillette pétrissait la
pate blanche pour le pain du soir.

Au fond de la cour, le seuil de la mosquée cachée de Sidi Abd-
el-Kader. A l'intérieur du sanctuaire, un clinquant de bazar euro-
péen s’harmonise naivement avec une vague tentative d’art
oriental. Dans le mystere d’une crypte basse gite le tombeau du
saint.

Mouni s’est prosternée et prie avec les paroles d'une sourate
que Claude Hervis citait pour sa poétique perfection:

Je mets ma confiance dans le Dieu du matin, Afin qu’il me dé-
livre des maux qui assiegent 'Humanité, Des influences de la
lune couverte d’ombres, Des maléfices de celles qui soufflent sur
les nceuds Et des noirs projets que I'envieux médite.

La priere finie, elles sortent, suivent de nouvelles ruelles et pé-
netrent dans une autre demeure dont la porte jamais n’est close.
Au seuil elles croisent la Bent Fraichichi.



--Ah! Mouni, dit celle-ci, j’ai interrogé Si Rabah en pronon-
cant le nom de la Malema. Voici sa réponse: «_Celui qui 'aime
n’aimera jamais une autre femme. Rien ne détachera son cceur
de son souvenir. S’il s’est penché une fois sur une autre bouche,
c’est comme le voyageur qui s’arréte un moment a 'ombre du ju-
jubier sauvage en attendant celle du palmier._ »--Répéte cela a la
Malema.

Elle les quitte en riant des yeux violents et de la paleur de
Mouni.

Dans l'antichambre obscure, une négresse en gandourah
jaune est assise sur la margelle d’'une citerne et, devant une lo-
gette s’étale une vieille courtisane aux traits rusés.

R’naifa souléve un rideau blanc; c¢’est 'ombre douce d’une cel-
lule. Sur un lit de repos, pres d'une table basse surchargée de
fleurs, un homme est a demi couché, sa figure de Christ réveur
émergeant d'une djellaba marocaine. C’est Si Rabah le derouiche
célebre et souvent emprisonné, qui sait toute chose.

Sisann et Fatma baisent avec une tendre vénération la téte du
jeune solitaire au sourire archangélique, au regard malicieux et
trop noir.

D’un geste harmonieux et lent, parmi les fleurs, il prend une
poudre odorante dont il parfume ses doigts.

--C’est pour celle-ci, dit Fatma montrant leur compagne.
Le devin se recueille, fixe Mouni et prononce:

--_Tu n’es pas aimée, 0 jeune fille. Tu ignores I'amour arabe et
I’amour chrétien te méprise. O jeune fille, le temps de 'amour



qui est celui de la beauté passe comme un reflet sur le visage des
femmes._

--Quel est le Chrétien dont I'amour me méprise? questionne
Mouni haletante.

--_Celui que tu voudrais. Cela est tout. Comprends avec un
ceeur clair. Ta beauté, ta jeunesse et la vie finiront ensemble._

De charmants baisers, Sisann et Fatma caressent encore le
front du derouiche.

Elles emmenent Mouni a travers des groupes d’Européens des
deux sexes et de ces Juives qui discretement briilent des cierges
dans les koubbas.

Dehors, Sisann dit:

--Ton ami est un chrétien, Mouni. Est-ce ’homme aux yeux
bleus, aux cheveux bient6t gris? Que n’aimes-tu plutot mon frere
qui est jeune? Et le Chrétien imbécile ne t’aime pas...

Les petites dents de Mouni grincent sous son voile.

--Dieu sait tout et Si Rabah n’a jamais menti, affirme Fatma.
* KK KK

Quand Mouni rentra, elle répondit aux questions de Noura:

--J’étais chez Aziza Dherif qui est triste a cause de son fils. Je
suis restée avec Sisann.

Sa voix était tres calme, ses paupieres closes a demi.

--Je voudrais que tu ne sortes jamais sans moi, chérie.



--C’est bien, mais que crains-tu? Si le mal doit nous atteindre,
il se trouvera dans la maison comme dans la rue.

Elle attira Noura vers le piano.

--J’ai le coeur léger. Tu es belle et chere. Je suis heureuse.
Chante pour moi.

Le lendemain.

Loin de la ville, aux environs de la koubba de Sidi-Brahim,
Noura et Mouni suivent la route qui longe un oued au passé scin-
tillant de paillettes d’or, au présent fétide de boues.

Cest vers le soir. Des souffles troublent les rameaux et
plissent I'eau mate. Des parfums essaiment de la terre chaude,
des prairies rousses. Un oiseau isolé jette un appel net et sec
comme un bruit de taquet.

--Mouni, dit brusquement Noura, pourquoi ne pas m’avoir
avoué que tu étais allée chez Si Rabah?

Mouni tressaille imperceptiblement. La Bent Fraichichi a
parlé.

--Je ne l'ai pas avoué par crainte d’une réprimande. Sisann et
Fatma m’ont entrainée. J’étais un peu curieuse du derouiche. Es-
tu tres fachée? Nous avons rencontré la Bent Fraichichi. Elle a ré-
pété des paroles bizarres que Si Rabah aurait dites a ton inten-
tion. Il m’a semblé qu’il s’agissait de Claude, qu’il t’aimait...
Alors, il était véritablement fou quand il s’est penché sur moi! Et
toi?...

Une angoisse perce sous la volubilité fiévreuse de Mouni.



--Je ne 'aime plus, si un moment j’ai cru a I'amour qu’il m’of-
frait, répond lentement Noura. Si Rabah est un charlatan. Nous
n’expliquerons pas les caprices de Claude; nous les jugeons cou-
pables, cela suffit. Mais, ma petite enfant, tu devrais ne rien me
cacher de tes actes et de tes pensées.

--Qu’ai-je caché, excepté cette simple chose?

Elle scande, et Noura s’étonne de sa véhémence:--Louange a
Dieu puisque I'indigne que tu aurais pu choisir est loin de notre
vie. Tous les Francais sont-ils aussi stupides et misérables? Qu’il
soit oublié. Je suis honteuse a cause de mon amitié pour lui.

Elles sont preés d’'un groupe de gourbis parmi lesquels est celui
de Djéneét qui se maria avec 'époux de Helhala la perdue.

K KK XX

Lorsque Djénet arriva au gourbi, comme Richa était arrivée
dans la maison fermée de Said ben Hamzi, les crépuscules du
printemps étaient beaux de grandes lumieres hatives. Les lu-
miéres, plus intenses maintenant, magnifient la misere blonde
des champs de I'été.

Dans le gourbi encombré de femmes de petite condition, car
Djénet et son mari étaient eux-mémes de caste inférieure, muette
selon la coutume, paupieres closes, elle avait eu une figure si
pale, si différente de celle de Helhala qui 'avait précédée dans le
meéme lieu. Helhala n’était pas restée enlinceuillée. Bravant la
critique elle s’était assise pres de sa mere; elle ne parlait pas,
mais ses paupieres battaient malicieusement et ses lévres gour-
mandes riaient.

Djénet resta passive et immobile.



Durant la «hadjeba», la lune de miel, une tente blanche, abri-
tant exactement la largeur du lit arabe, se dressait a I’écart du
gourbi.

Djénet y vécut ses huit jours d’inaction et ses huit nuits
d’amour. Quand le soleil se levait, le mari s’en allait et la mére de
I’épousée venait repeindre les lévres, les joues blémes, les yeux
las, remettait le voile pailleté, renouait les foulards soyeux. Et
Djénet redevenait une idole assise sur le matelas qu'un tapis sé-
parait de la terre, avec, autour d’elle, une cour de femmes et
d’enfants.

Les huit jours écoulés, la mére était partie, la petite tente avait
été rendue au loueur; le jeune couple dormit dans le gourbi
familial.

Et la belle-meére avait dit:
--Voici le temps de travailler, ma fille.

L’épousée plia sa robe brodée, son voile joli, les mit dans le
_sendouq_[34] de ses noces dont la serrure faisait un bruit de
grelot avertisseur chaque fois qu'on 'ouvrait ou le fermait. Elle
lava ses mains peintes, s’agenouilla devant la _guessah_[35] de
bois d’olivier et pétrit la galette quotidienne. Cela fatiguait ses
bras minces et elle n’aimait pas toucher la bouse séche qui ali-
mentait le feu.

[34] Coffre enluminé.

[35] Large plat.

Mais il advint que Djénét ne sut pas garder le plaisir de son
mari. Il se plaignit de la facilité du divorce, de la loi koranique



trop favorable pour les femmes et qui lui avait fait perdre Helhala
aux malices savoureuses. Il déserta le gourbi souvent. Djénet fut
en butte a 'animosité de ses beaux-parents qui déja I'aimaient
peu parce qu’elle savait des choses qu’eux ne savaient point.

--O Roumia, disait la belle-meére, ta science francaise ne t’a
pas rendue habile en amour.

Sous les ricanements, Djénet travaillait davantage, comme
possédée du désir de revenir entierement a ceux de sa race, de ra-
cheter I'apostasie de son premier geste et de son intelligence qui
s’appliqua hors I'Islam et les coutumes. Apres 'amour bédouin,
le labeur purifiait Djénet de son péché...

* KK X X

Noura et Mouni saluent une vieille qui, devant un des gourbis
formant le petit douar ou vit Djénet, tourne habilement et exacte-
ment I’argile pour en faire des poteries, le _tadjin_[36] a quatre
cornes, le _kanoun__ qui en a trois et la quedra[37] sans anses.
Un chien aboie furieusement. Dans les jardins maraichers
s’égrene le tic-tac des norias. Deux jeunes femmes qui béchent un
champ se redressent, belles dans leurs haillons rouges, leurs bras
de cuivre appuyés au manche des houes.

[36] Plat pour cuire les galettes.
[37] Marmite.

Djénet est dans le petit enclos d’épines et de branches ou sont
parqués des veaux maigres.

Elle tend ses levres aux visiteuses.

--Soyez les bienvenues.



Elle étend une peau de mouton pour que la Malema et sa com-
pagne puissent s’asseoir et elle reprend son ouvrage, une reprise
au bernous de son mari. Suivant les paroles que Noura prononce
elle jette un regard peureux vers le gourbi ot sa belle-mere écrase
des feuilles de henna sous une meule primitive.

--Tu es toujours adroite avec ton aiguille, Djéneét.

--Oui, je me souviens des lecons de Mademoiselle Sarah. Pour
le reste j'ai oublié. On oublie ce dont on ne parle plus et je ne
peux pas parler ici. Ils ne comprennent rien aux choses de
I'Histoire.

--Ton mari me paraissait intelligent.
--L’intelligence des hommes n’aime pas celle des femmes.

Le bruit de la meule cesse et la belle-meére parait, une cruche
sur I’échine. Elle salue a peine, avec de mauvais yeux et va a la
fontaine éloignée.

Alors Djénet parle plus librement.

--Mon mari Touhami obéit a sa mere. Il me rudoie quand elle
se plaint, pour rien. Hier j’ai dit:--«Me tueras-tu? Je veux me
sauver dans la montagne.»--Il a répondu:--«Sauve-toi. Quand tu
seras au bout du champ, au bord du fossé, je prendrai mon fusil
et je viserai bien.»--Tu comprends, Touhami ne craint pas la pri-
son; il sait qu'on y est nourri et habillé, a 'abri du vent et de la
pluie; il n’y manque que des femmes.--«Peut-étre les bons Rou-
mis finiront-ils par en donner aux prisonniers et la prison sera le
paradis, dit-il.»--

--Tu n’es pas heureuse, ma Djénet.



--Non. Je ne suis pas habile comme ma belle-sceur Afsia qui
obtient tout ce qu’elle veut, et son mari ne lui parle qu’avec une
langue amoureuse. A quoi sert la science, 6 Malema? Elle ne m’a
pas donné le bonheur et les gens d’ici affirment qu’elle donne le
gotit du mal parce que Bouba se prostitue a tous les hommes qui
passent, chrétiens ou musulmans.

--Qui est Bouba?

--Une fille du village de Beia. Elle a été longtemps dans les
écoles francaises et maintenant, elle fait des signes sur sa terrasse
pres de la koubba de Sidi-Brahim.

C’est la voix de Mouni:
--Djéneét a raison. La science ne donne pas le bonheur.

Comme une eau transparente laisse voir le fond des lacs, la
voix transparente laisse voir une ame triste. Elle poursuit:

--Il n’y a qu'un bonheur, I'amour. La science ne donne pas
I'amour. Et peut-étre 'amour arabe vaut-il mieux que 'amour
francais. Peut-étre les Musulmans mentent-ils moins souvent a
leurs désirs que les Chrétiens.

--Mouni, Mouni... murmure Noura, saisie éblouie de certitude
apres un soupcon.

Mais Mouni se détourne et la mélancolique Djénet reprend:

--On ne sait pas quand on se marie. C’est pour vous comme
pour nous. Il faut patienter. Dieu est avec les patients et je ne di-
vorcerai pas.

Noura prononga avec effort:



--Puissent des enfants te consoler.

--Je ne désire pas d’enfants. Je n’ai ni joie ni fortune, mais dix
vaches maigres pour leur héritage. S’ils veulent naitre qu’ils
soient des fils.

--Des fils qui t'écouteront, que tu éléveras dans l'esprit que
j'essayai de te donner, afin qu’ils deviennent les maris dignes des
filles civilisées, de femmes telles que toi.

Et Djéneét répond évasivement:

--Je ne sais pas. Cela est loin. L’ignorance est bonne.

Les gourbis disparaissent a peine au détour de la route.
--Mouni, cria Noura, Mouni, je veux la vérité, toute la vérité!

Et dans le cceur de la jeune fille I'espoir et le désespoir se
heurtaient, se brisaient misérablement. Elle demandait la vérité
et cette vérité fulgurait en elle, poignante. Elle souffrait comme si
cette petite créature impassible, immobilisée devant elle, efit ago-
nisé dans les pires tortures.

--Mouni, Mouni, tu 'aimais!...

O figure dorée, chére petite figure de princesse sarrasine, vi-
sage muet de Mouni, voici se déchirer brusquement le masque
d’orgueil! Voici paraitre 'aveu passionné de ’ame, une douleur
exaltée et sauvage, la violence du désir et I'horreur de la décep-
tion. O petite idole, tu aimes un mortel et ton chatiment est venu;
mais les levres restent si fieres dans leur frémissement tragique
qu’elles ne proferent pas un regret. Elles disent simplement:



--Noura, mon coeur me fait mal, mon cceur me blesse, 6 Nou-
ra. Il est le maitre et je ne peux pas le dominer ici. Pour moi,
I'ombre méme de la maison devient dure et méchante. Cela pas-
sera. Cela doit passer quand le souhait n’existe plus, quand la
rancune n’a pas pu naitre, mais seulement le mépris pour la fai-
blesse de ceux qu’on croyait forts. Laisse-moi partir, Noura; Lella
Fatime est encore a la zmala, laisse-moi la rejoindre.

Les traits de Mouni étaient plus expressifs que ses paroles,
plus expressives la désolation de ses prunelles profondes et sa
bouche hautaine douloureusement.

Des mots tremblérent, arrachés aux entrailles de Noura.
--Si tu pars, tu ne reviendras plus.
--Je reviendrai guérie.

--Mouni bien-aimée, écoute. Attends quelques jours, je prépa-
rerai Sarah a me remplacer et je te conduirai la-bas. Il faut que la
joie se retrouve...

Le visage doré exprima une déception nouvelle. Vaguement,
Mouni avait espéré de Noura une parole qui fiit comme une pro-
messe de chercher a ramener Claude pour l'incliner vers Mouni...
Et Noura préférait le sacrifice,--Mouni savait que c’était un sacri-
fice,--de la ramener a la zmala... Ce ne pouvait étre par jalousie
puisque Noura n’aimait plus... Elle n’aimait plus et si elle avait
aimé, Mouni savait qu’elle aurait renoncé a son amour pour la
joie de Mouni. La petite saharienne eflit bénéficié de cette admi-
rable générosité du caractére de son éducatrice, en ne 'admirant
qu’a demi, car elle était incapable d’en réaliser une imitation. Elle
avait acquis la faculté de trop de raisonnement et pas assez de



froide raison pour admettre le renoncement et la fatalité. Elle
souffrait et se révoltait contre l'injustice d'un homme et des
choses. Elle haissait tout ’horizon, toute 'atmosphere des lieux
de sa déception. Son impuissance criait en elle, plus violente de-
puis que l'attitude de Noura lui était comme une preuve que le
derouiche n’avait pas menti, que Claude Hervis, tenté un instant,
la dédaignait. Du moins, si elle espérait dans 'avenir! Mais en
cette heure aigué et trouble elle n’avait plus d’espérance...

--I1 faut que je m’en aille, Noura, il le faut.

Et voici que la réflexion d’'une minute fugace faisait que Noura
s’épouvantait. Elle se remémorait le charme des Grandes Tentes;
trop merveilleusement peut-étre, il guérirait son enfant.

Elle supplia:

--Ma petite fille, au nom de notre tendresse, je te demande
ceci: supporte le chagrin pendant un mois encore, ici. Apres,
nous partirons. Et il peut advenir tant de choses dans le court es-
pace d’un mois.

Presque inconsciemment la jeune fille dit ces imprudentes pa-
roles dont Mouni s’empare et qui dicte la réponse:

--Je supporterai ces jours, pour toi.

... Il peut advenir tant de choses dans le court espace d’'un
mois...

Si-Rabah aurait pu mentir.

Et pourquoi Claude Hervis ne préférerait-il pas la frémissante
Mouni a la calme Noura?



Combien tu es retentissante sous la lune, 6 ronde et blanche
koubba!

Derriére la lourde porte close, comme en une nuit de sabbat,
quelles manes folles menent leurs tympanons et leur sarabande?

O mon seigneur Brahim sur qui reposent la bénédiction et le
miracle, en ton sépulcre drapé d’étendards, voila ta poussiere
émue au vacarme des litanies, au bruit des voix féminines.

Contre le mur arrondi ou des niches protegent la clarté va-
cillante des cierges verts et rouges, voici, en double et triple
rangs, toutes tes prétresses plus belles et parées que les baya-
déres sacrées de Sival...

Au dehors, par les chemins s’en vont des bandes faméliques,
les pauvres de toutes races et de toutes religions auxquels la gé-
néreuse maitresse de la féte donna la part du mendiant prescrite
par la loi divine.

Dans la koubba, c’est un éblouissement de visages superbes,
de joyaux, de soies et de velours rebrodés, effleurés de gestes tin-
tants. Une élite féminine et musulmane est réunie. On reconnait
la veuve d’un ingénieur francais, délicatement assimilée d’abord
puis revenue a tout I'Islam de ses aieules. Une grosse femme
brune mariée a un Européen est venue sans le costume indigene
et jure étrangement dans cette foule orientale. Il y a aussi un cu-
rieux petit bouffon femelle, commensal des cafés maures la nuit
et des lieux mal famés le jour, trainant ses vices et sa difformité
de bossue. En dépit de sa honteuse débauche, on invitait la bouf-
fonne, parce qu’elle créait et mimait des danses lascives avec un
réalisme audacieux, le langage éhonté de sa figure et de ses
gestes.



Et toutes les femmes de tous les ages, les jeunes filles, les
fillettes et les petits garcons se passionnaient pour ces danses.
Apres, ils essayaient de I'imiter.

Cette nuit-13, la féte était donnée par la tante d’Oureida, pour
qu'un miracle sauvat la «petite rose» dont le mal s’était subite-
ment aggravé. Ainsi, la souffrance d’Oureida se résolvait en joie
pour les invitées nombreuses qui, apres les condoléances et les
souhaits d’usage, étaient tout au plaisir de se retrouver. Tel est
l’avantage des fétes au prétexte pieux: la réunion des amies
proches ou lointaines. La se rencontrent les affections, se font et
se défont les mariages, s’édifient ou croulent les réputations.

La cuisine contigué a la koubba était envahie de servantes. On
emportait les plats de kouskous ot chaque invitée avait puisé. On
préparait les jattes d’eau fraiche et les plateaux de cuivre chargés
de tasses de café.

* XK KX

Noura et Mouni conviées se mélent a la foule d’ou s’exhalent
le parfum du jasmin, la senteur amere et prolongée de I'essence
de rose. Elles s’entretiennent avec des jeunes femmes aux che-
veux dénoués sous la tiare assyrienne ou l'or des vieilles pieces
romaines et arabes, des sultanis et des louis s’unit aux luisances
des émeraudes, a la douceur des perles inégales. Sur les joues
peintes, de multiples chainettes tremblent, accrochent les voiles
scintillants de fleurs d’argent. Les pieds et les mains sont zébrés
de noir, par un raffinement de coquetterie dédaignant le henna
commun, et ils se meuvent dans un cliquetis de choses
précieuses.



Des fillettes félines et jolies,--plusieurs sont des éleves de
Noura,--caressent un derouiche venu du Moghreb et qui fume du
kif, béatement.

Noura cause avec Louiz et Meriem mariées comme Richa.
Louiz rit et taquine son amie Meriem.

--O Malema, voici la plus paresseuse d’entre les femmes; mais
elle a su séduire sa belle-mere et son mari peut gronder en vain;
Meriem n’a jamais tort.

--Voici la plus avare, riposte Meriem. Louiz a hérité de la for-
tune de son pére; mais son pauvre mari ne connait pas le poids
de ses douros.

--Il m’a prise, a lui de m’entretenir, c’est la loi. Malema, pour-
quoi ne te maries-tu pas? Tu connaitrais le paradis avant la mort.
Pourquoi n’épouses-tu pas un Musulman? Plusieurs te veulent.
Ils savent voir ta beauté, tandis que les Chrétiens sont aveugles.
Si un seul de ces derniers avait des yeux, il viendrait un soir, a
cheval, pour te prendre, méme malgré toi et t'emporter! Alors tu
saurais comme nous le miel de la bouche, la briilure bienheu-
reuse d’un baiser.

Elle poursuivait répétant des cajoleries et de ces mots que
toutes les femmes de tous les siecles ont aimé entendre aux levres
des hommes. Naivement et voluptueusement impudique, elle di-
sait la joie des caresses.

--Avant de me marier, répond Noura, jaurai peut-étre le
temps d’instruire tes filles.

--Si leur pere veut...



--Et les tiennes, Meriem?

--Cela m’est égal. Elles pourront apprendre a lire, peut-étre,
pour faire comme moi. Moi, je lis le journal 8 mon mari, c’est en-
nuyeux de lire; mais mon mari s’amuse et dit que ton beylik est
fou.

--Toi, Louiz, que fais-tu de ton instruction?
C’est Meriem qui réplique:

--Elle s’en sert pour savoir la valeur de ses sultanis.

K K K KX

Contre la barriére qui entoure le sépulcre de Sidi Brahim,
quatre étres étaient accroupis, tassés par 'ahurissement de la mi-
sere, quatre étres copiés sur les sinistres silhouettes que Loti pei-
gnit dans I'Inde.

Une larve humaine pendait a la mamelle vidée et flasque
d’'une femme de vingt ans. Entre les genoux de cette femme, un
garconnet aux admirables yeux de souffrance injuste, d’étonne-
ment douloureux. La tuberculose et le rachitisme déformaient
ses jointures, recroquevillaient ses membres ou les chairs fon-
daient en plaies purulentes.

Une fille de quinze ans, sceur de la mere, et dont les bras
étaient couturés de cicatrices blafardes, se leva apres un long
colloque.

La bouffonne venait de mimer avec une passion cynique I’éter-
nelle aventure de deux amants, de la rencontre a I’étreinte. Les
femmes surexcitées approuvaient par des applaudissements
frénétiques.



Les musiciennes,--joueuses de _bendir_, de _derbouka__ et de
tambourins continuaient le refrain et le rythme sur lesquels la
bouffonne avait dansé.

--Je te prie, dit la fille misérable a 'une des belles idoles de la
féte, je te prie... Nous sommes entrées, ma sceur et moi, pour un
veeu. Préte-moi un foulard; il faut que je danse afin que Sidi Bra-
him accepte le veeu.

Le foulard flottant au bout de ses doigts, maladroitement, sans
passion, ni grace elle suivit le battement des musiques aux sac-
cades de ses hanches maigres. Elle ignorait la danse marabou-
tique, sacrée, qui plait aux saints. Comme Photine saluant le
Messie avec un chant de courtisane, elle faisait ce qu’elle savait.

* XK KX

Noura s’était assise pres de la misere de la femme et des pe-
tits. Elle apprenait que le mari était en prison, compromis dans
une affaire de vol. Sous un gourbi croulant, les abandonnés vi-
vaient d’aumones.

--Il faut aller au dispensaire; on soignera cet enfant, dit
Noura.

--Je ne sais pas le chemin, répond la femme. Je ne suis jamais
allée dans la ville.

Ainsi, hors les remparts a peine, des étres vivaient et mou-
raient sans méme avoir désiré connaitre ce que cachaient ces
murailles.

Une voix aigué s’éleve, une de ces voix de téte suprémement
appréciées par les Arabes. Cest celle d'une matrone presque



aveugle, mais savante en 'art de chanter. Elle commence un solo
dans le silence des instruments et de I'assistance.

J’ai crié que je taimais Et qui m’a répondu, O ma mere! Si ce
n’est le hennissement de mon cheval.

Les musiciennes heurtent les peaux sonores chauffées sur les
kanouns. Elles reprennent avec une ardeur contenue:

J’ai crié que je t'aimais, O toi 'ceil de mon visage Et la salive
de ma bouche!

Dans un nouveau silence la soliste dit:

Si tu ne m’aimes pas, Ote-toi de ma présence. Si tu m’aimes,
ne serait-ce qu'un peu, Fais-le moi connaitre.

Les tympanons et le chceur scandent le refrain.
J’ai crié que je t’aimais...

Noura écoutait maintenant une créature exquise de charme
jeune et de malicieuse séduction qui lui racontait:

--J’ai été mariée une fois, pendant cinq jours, répudiée, rema-
riée un mois apres pour la joie. On m’avait donnée a un vieux
cheikh et j’aimais mon cousin; mais je n’osais pas refuser d’épou-
ser le cheikh a cause des cadeaux qu’il m’avait faits. Seulement,
pendant les cinq jours et les cinq nuits ou je suis restée dans sa
maison, je ne lui ai pas permis de me connaitre. Dées le premier
soir, je simulai la folie et chaque fois que le cheikh voulait me
prendre, je devenais comme une panthére furieuse dans la forét.
Alors, le cheikh m’a rendue a mon pere. Mon peére était faché a
cause de ma réputation. Il criait:--«Que ferai-je de toi? Qui te
voudra désormais?»--J’ai fait prévenir mon cousin. Il a dit:-



-«Elle est folle, a mon oncle. Tous les gens le savent. Qui la vou-
drait? Donne-la moi, c’est pour te rendre service...»--Tu com-
prends, 6 Malema, nous avons bien travaillé pour notre plaisir.

Elle s’éloigne, répondant a un appel des musiciennes qui
I’adulent comme toute la féminine assemblée, car elle a la réputa-
tion d’étre une superbe amoureuse et d’avoir autant d’esprit que
d’amour.

Elle entonne une bizarre complainte devenue populaire. C’est
I'ceuvre d’'une prostituée emprisonnée apres de hideux scandales
et qui rima un poétique plaidoyer de son innocence.

--La chanson de Yamina, murmure I’auditoire.

On chuchote les aventures de la belle, les révoltantes orgies
qui furent dénoncées dans cette koubba de Sidi Brahim, les
tombes violées par de macabres sorcelleries.

--Tout est vrai, affirme une vieille. Etant déja menacée de la
prison, Yamina a fait voler au cimetiére I'ceil, la main et un mor-
ceau de la cuisse d'une morte. Elle les a fait bouillir, sécher, piler,
mélanger a du kouskous que son amant Ali porta comme un ca-
deau aux juges pour que, ’'ayant mangé, ils fussent dans I'impuis-
sance de condamner Yamina. On 'a mise en prison cependant,
mais sa peine sera légere.

Enfin les musiciennes commenceérent les litanies saintes.
Le chapelet des noms et des vertus des merabtin s’égréna.

Soudain, une jeune femme s’élanca,--celle-la méme qui se re-
fusa au cheikh son époux.--Possédée d'un délire, debout devant



lorchestre, elle s’agitait en mouvements d’abord cadencés qui
s’accéléraient jusqu’a la convulsion.

Elle n’avait pu résister a la sollicitation du nom de son saint de
prédilection.

Elle dansait, silencieusement enviée par les jeunes filles qui
n’ont pas le droit de participer a la danse pieuse. Ses talons nus
rythmaient exactement le battement des tambourins, la mélopée
des chanteuses. Son visage était nerveusement extatique. Toutes
les prunelles s’attachaient a elle. Le derouiche ne fumait plus.

Suivant la cadence, le buste de la danseuse s’inclinait et se
dressait. Le geste ailé de ses bras éployait la mousseline des
manches larges. Puis, sa téte ballotta, foulards défaits, chainettes
pendantes contre les joues blémes et mouillées. Un tremblement
épileptique la saisit. Elle continua sa danse a genoux et, bientot,
se renversa avec un rale...

Celles qui avaient soutenu ses convulsions épuisées, frottérent
ses tempes avec de I'essence de rose. Elle but un peu d’eau, refit
sa toilette avec un soin méticuleux, se pencha sur le kanoun ot le
benjoin brilait et, le nom de son saint revenant dans les litanies,
dansa encore...

O notre seigneur Brahim, dors d’'un sommeil ivre, parmi le
poison des parfums, ’ensorcellement du benjoin, le scintillement
des joyaux, la litanie des chants et la folie des musiques!... Dors,
0 notre seigneur Brahim!...

Les ferveurs trépident dans les fumées bleues... En quel temps
et en quel pays cette nuit étrange? A quels dieux sont dévouées
ces vivantes adorations? A ceux de I'Inde mystérieuse ou a ceux



de Babylone et surtout a toi, peut-étre, Vénus-Astarté, 'amour...
A moins que le Prophete, sous les yeux extasiés du derouiche, ait
convié les paradisiaques danseuses autour de ton sépulcre, 6
notre seigneur Brahim!...

Le premier rai du soleil levant pénétre dans la koubba, réjouit
au seuil de la porte, les deux hommes somnolents, gardiens de
I’honneur, de la beauté et des richesses de plusieurs familles.

Le rayon détermine les formes des femmes aveulies dans
I’hypnose apres I’énervement, ou dans la béatitude du sommeil
matinal. Quelques-unes se souleévent, pales, paupiéres épaisses.
Des enfants geignent qui s’embrouillent des bras et des jambes,
meélant leurs nudités. Un fou entre, un garcon de seize ans, vétu
d’une seule gandourah déchirée, maculée d’excréments. Dans sa
main, quatre brins d’herbes fatidiques. On se détourne de lui,
mais nul ne le chasse; sa disgrace le fit sacré.

Noura est sortie. Depuis des heures elle étouffait dans I'atmo-
spheére viciée. Elle est sortie le cceur lourd du secret de Mouni, le
secret révélé dans le crépuscule de la veille. Et voici ce cceur si
triste dans son amour, martyrisé dans ses tendresses, angoissé
dans ses espérances, le voici plus pesant d’'un poids nouveau, de
ce qu’on apprit cette nuit.

Le mari de Zorah est mort, brusquement, sans causes appa-
rentes. La femme qui raconta la chose dit aussi que les deux
épouses du défunt avaient été emmenées, la premiere par ses pa-
rents, Zorah par un berger...

Et Noura sait que Zorah a empoisonné son mari...



Elle entend de vieilles paroles de Claude Hervis--«La souf-
france et 'exaltation des unes, la révolte et la chute des autres,
voila ’aboutissement de vos lecons.»--

Mouni, Helhala, Djénét, Zorah...

Ah! la réalisation de son beau désir, que devient-elle? Courbée
sur la terre ingrate et dangereuse, elle laboure puis seme... Per-
due au vent la semence! Fleurie en floraison mauvaise! Etouffée
par la graine ancienne, germant et se développant malgré le pas-
sage du soc.

Richa est retournée aux traditions ancestrales, comme Djénet,
comme Louiz et Meriem qui ont dansé toute la nuit, furieuse-
ment, en ’honneur des saints.

Et Mouni voudrait revoir la zmala...
Noura jette un cri de détresse intérieure.

--A moi, Dieu du bien! S’il est vrai qu'une vie plus parfaite doit
nous posséder, si elle n’est pas le but illusoire des souhaits et du
travail des étres d’age en age, a moi! Pourquoi mon amour trop
grand, s’il ne doit étre qu'un instrument de ruine? Pourquoi ma
volonté si elle est vaine? O Créateur, détruis ta créature si tu la fis
de telle sorte que ses énergies et ses aspirations ne concourent
qu’a des douleurs et a des crimes!...

* K KKK

Elle s’est assise sur la margelle d’'un abreuvoir, derriere la
koubba. Des voitures vont venir qui la raméneront en ville avec
les femmes.



Une vie active s’éveille dans le carrefour ou bifurquent cing
routes. Des chariots chargés de fourrage, qui sont comme des
meules glissant et oscillant le long des chemins, s’arrétent, leurs
attelages de beeufs ruminant sous le joug.

Des charretiers jurent contre leurs mulets fatigués, arc-boutés
sur leurs jambes fourbues, refusant un dernier effort.

Des moutons arrivent en troupeaux, le bouton de la clavelisa-
tion a loreille, destinés a I'embarquement. Museaux morveux,
gris de poussiere, au sifflement des bergers, ils bélent la peur et
la lassitude.

A Tombre d’'un fréne, un Kabyle vend des pastéques luisantes.
Le soleil monte qui change 'ombre de l'arbre, briile les pas-
teques. Alors, patiemment, le marchand prend ses fruits I'un
apres l'autre et les transporte dans 'ombre nouvelle.

Des vaches maigres, des juments étiques s’abreuvent dans le
bassin de la fontaine, puis un poulain jaune, fantastique, béte ba-
tarde et affamée.

* XX KX

Oh! puissant ressort d'une nature obstinée! Avec la lumiere
croissante, il semble que le visage de Noura a perdu de son souci.
La force de sa pensée répond a la muette supplique. Encore une
fois, elle espére tout du temps et de la conviction immortelle. Ne
subsisterait-il quun épi de froment parmi l'ivraie, que cet épi
vaudrait l'effort du laboureur et le prix de la semence. La priere
matinale de Noura, maintenant est une phrase de Job:

--«Mes espérances descendront jusqu’aux barriéres du sé-
pulcre et nous nous reposerons ensemble dans la poussiére...»



KR KKK

Une caravane passa... Quelques dromadaires que poussaient
des bédouins maigres, la peau tannée par le soleil du Sud et le
vent de toutes les errances. Sur les marchés du littoral, les grands
sacs de laine rudement tissée et teinte avaient laissé leurs charges
de céréales pour se gonfler de produits hétéroclites, pour de nou-
veaux échanges avec les gens du pays des palmes, les Oasiens sé-
dentaires. Au flanc des dromadaires, les outres d’eau et de se-
moule, les tamis de crin pris a Tunis, oscillaient. Sur le bat d'une
chamelle suitée, un chat dormait blotti parmi des étoffes. Un
autre dominait 'amas des piquets et des lambeaux de tentes
nomades.

Mélés aux pattes souples des animaux anciens, des chiens fé-
roces cheminaient, tenus en laisse, et de petits anes dont 1'un
portait un vieillard, 'autre un enfant nu, le troisiéme une femme
drapée d’écarlate, allaitant un nouveau-né.

Des adolescents, et des femmes encore suivaient. La plus
grande, en guenilles bleues, téte haute, profil puissant sous les
tresses et les anneaux barbares, marchait dans la poussiere
comme Sémiramis, sur les terrasses d’onyx.

Un Bédouin, fils des guerriers numides, prononca une phrase
d’amour murmuré et un nom:--«Rekeia...» Les yeux de la femme
altiére étinceléerent sous l'orgueilleux abaissement des paupieres
et elle sourit.

KR KKK

La caravane passa... avec tous les hotes familiers des logis mo-
biles, avec des reflets de 'immensité fauve et magnifique des ho-



rizons du désert, théorie biblique, comme a la recherche de terres
cananéennes.

Heureux celui qui peut s’en aller ainsi, emportant son ciel et
sa maison vers le lieu de son désir!...

* KK X X

Et dans ce carrefour, Noura symbolise la France enthousiaste
et généreuse regardant vivre ses fils nord-africains, les charre-
tiers de Malte et de Sicile, les Kabyles toucheurs de beeufs, les Bé-
douins instables et, derriere les murs de la koubba, sur le sol de
la conquéte, I'Islam virtuellement conquis...

La religieuse,--un parfait visage qui et pu servir de modéle au
Bernin pour sa sainte Thérese,--1a religieuse causait avec la petite
Malema.

Noura l’avait connue en d’autres temps et I’accueillait, au ha-
sard d’un voyage, avec une petite novice, Kabyle convertie.

--Ah! disait sceur Bénigne, je suis heureuse de vous voir a la
téte de cette mission de relevement social. Vous souvient-il de la
visite que nous fimes ensemble chez les sceurs blanches de C...?--
Vous vous réjouissiez de voir les petits enfants negres, métis, Ka-
byles ou Arabes des deux sexes, ayant perdu toute trace d’origine
barbare dans leur costume et méme sur leur front devenu can-
dide comme il sied a des agneaux de Dieu.

--Je regrettais leur petit nombre et je souhaitais réunir un
troupeau considérable.

--Vous avez expérimenté vous-méme ce que peut la parole ci-
vilisatrice étayée par le bon exemple. Vous avez réussi.



Et Noura répondit doucement:
--Non.
La religieuse sursauta.

--Non, reprit Noura. Avez-vous oublié, ma sceur, que je m’in-
quiétais d’'une expression d’abétissement et de volupté animale
qui couvait dans le regard des jeunes négresses, de la lueur a
peine perceptible, mais vivace, qui gitait dans I'ceil des petits mu-
sulmans convertis? Vraiment ils ne chantaient pas les hymnes
pieux et naifs rien qu’avec des levres de petits chrétiens! J’ai ac-
quis cette expérience; pour réduire a zéro ou a bien peu l'ceuvre
d’années dévouées et ferventes, pour rendre impuissant et infé-
cond le geste salutaire, il suffit d'une circonstance, d’une in-
fluence ou d’un souvenir qui développe brusquement la lueur et
I'expression. Savez-vous le formidable pouvoir de survivance de
I'héritage des aieux, de toute la race que chaque étre porte en lui?

--Mais, fit sceur Bénigne, en admettant que beaucoup ploient
sous cet héritage, d’autres brisent le joug, se guérissent du mal de
la perversité et du mensonge, I'éternel mensonge des
musulmans...

--Ma sceur, ma sceur, vous exagérez. Est-ce bien un véritable
mensonge? Je crois plutot a une dissimulation impassible ou
souriante en la forme, dédaigneuse et vengeresse au fond. C’est
une sorte d’orgueil dressé sous ’humiliation du vaincu; une re-
vanche qui consiste a égarer le vainqueur dans des sentiers hors
de la vérité. Les Grecs firent d’Ulysse un héros parce qu’il avait le
don de dissimulation. Cela n’empéchait pas le geste noble et che-
valeresque. Les Arabes ressemblent aux Grecs par plus d'un coté.



--Je ne soutiens rien contre vos déductions et votre science,
Noura Le Gall. Mais, pour revenir au premier chapitre de notre
discussion, je constate combien fréquemment nos maisons reli-
gieuses recueillent d’étres détachés du grand navire de lata-
visme, ce routinier, et livrés aux vagues du hasard.

--Ils ne se laissent recueillir que parce qu’ils sont des épaves.
Un coup de mer, la fantaisie d'une tempéte, les jetérent étourdis
hors du grand navire. Quand ils auront repris leurs sens ils re-
joindront leur bord.

--Vous étes fatiguée et triste, Noura. Nombre de ces épaves
deviendront de chéres petites élues comme sceur Cécile.

Elle se tournait vers la novice convertie qui souriait
dévotement.

Sceur Bénigne reprit:

--Vous étes une pessimiste, ma chere. Ce n’est pas en disant:-
-«La ville est imprenable.»--qu’on fait des bréches dans les
murailles.

Poussée par la contradiction, Noura répliquai:

--J’ai vu ici, trois petites indigénes aller a I’école d’'un couvent
de votre ordre, trois filles d'un homme lettré, distingué, en appa-
rence ennemi de la routine. Elles étaient vétues comme des pen-
sionnaires d’un tablier noir au col blanc; mais elles restaient coif-
fées d’un petit fez rouge. Ce petit fez étant plus pres du cerveau
dominera toujours le tablier noir; c’est le symbole de I'indestruc-
tible obstacle.



--A votre tour d’exagérer. Vous arrivez a conclure que nous se-
mons parmi d’irrésistibles ronces. Le Seigneur ne le voudrait pas.

--Nous ignorons le dernier mot de la volonté de Dieu, ma
sceur. Se rendre compte ne veut pas dire qu’on a perdu courage.
Il faut semer quand méme; c’est I'universel et immémorial devoir
des hommes: c’est le geste initial,--conscient ou inconscient,--de
toutes les civilisations. Mais la moisson ne dépend pas de nous
seuls; elle est soumise au soleil et a la pluie, a la gréle et a la sé-
cheresse; elle dépend de Dieu. Semons, sceur Bénigne, semons
puisque telle est notre mission terrestre: mais ne concluons pas
du fruit des semailles. Nous ne le verrons probablement point. Et
pas plus que moi vous ne savez s’il miirira pour le bonheur hu-
main d’un peuple.

--Bonheur humain! Que faites-vous du salut des ames?
--L’affaire de Dieu.

--Et la noétre, ma cheére... Sceur Cécile, entendez-vous? De
belles conversions sinceres et édifiantes ou le simple relévement
moral d'une foule prouveront la bonté de notre ouvrage.

--A mon tour je convertirai les autres, murmura la novice avec

onction.

--O petite convertie, songeait Noura, les lumieéres, les ors, les
chants et 'encens qui a I'odeur du benjoin t’exaltérent; d’autant
mieux que tu avais souffert une enfance misérable. Mais es-tu
prise au fond de ta conscience? Tes sens furent réduits par une
volupté mystique; puis, tu n’es pas une Arabe au sang d’intrai-
table vagabond; tu es une Berbere ayant peut-étre un aieul Gau-
lois. Sois libre quelque jour ou un vent chaud soufflera du Sud,



ou tes yeux et ta peau briileront... Si la voix d’'une raita sauvage
ou de la ghesba langoureuse,--du hautbois fanatique et de la fliite
pastorale,--se fait entendre qu’adviendra-t-il?...

La novice au visage d’adoration avait des levres qu’on etit plus
facilement vouées aux baisers qu’aux prieres et ses mains fai-
saient mieux songer a de frémissantes caresses qu’a I'égréenement
du rosaire.

--Ma cheére Noura, dit affectueusement sceur Bénigne en quit-
tant la Malema, vous étes dans une période de lassitude. Je sais
pour vous un exemple qui agira avec plus d’efficacité que mes pa-
roles. Allez rendre visite 4 mon amie, la veuve du commandant
Soer[38].

[38] Celle dont il s’agit est morte tandis que s’imprimait ce
livre. L’auteur veut ici saluer son souvenir de I'expression d’un
douloureux regret.

--La touchante héroine des «Gens de Poudre» d’Hugues Le
Roux?

--Elle-méme; c’est-a-dire, non I’héroine fantaisiste du roman-
cier, mais une femme de race, simplement exquise.
--J’irai.

La petite gare esseulée au bord d'un lac, la carriole attelée
d’une jument jaunatre, la route qui conduit dans la brousse ou vit
madame Soer.

Noura, Mouni et un conducteur au parler provencal sont dans
la carriole.



Des douars étalent le diss noirci de leurs gourbis. A I'écart
d’un troupeau de chévres, un mulet gris somnole; de facon mé-
lancolique et cordiale un chien a tous poils hurle contre son
museau.

Les collines ont un maquis de lentisques pomponnés de baies
rouges, et des lianes épineuses unissent un parfum acre a I'esprit
flottant et doux des narcisses pales.

Des troncs de chénes-lieges briilés jalonnent les croupes. Le
conducteur conte comment il y avait la des foréts épaisses, véné-
rables, hantées par les fauves, riches d’écorces. Un jour cinq
foyers d’incendie s’allumerent a la frontiére tunisienne. Les
flammes chevauchérent et bondirent avec le sirocco. Le soir, le
feu avait dévoré le pays. La forét est morte; il reste le maquis re-
poussé que broutent les chevres.

Mais, dans un paysage épargné, voici la grandeur des chénes
géants aux rudes tuniques passementées de lichens.

Une maison esseulée s’ouvre.

--Je vous attendais, je vous souhaitais méme depuis la lettre
de sceur Bénigne. Soyez la treés bienvenue. Ce n’est point ici un
palais. Je ne peux pas vous offrir 'hospitalité ensoleillée de mon
pays de palmes et de lumiére, pas plus que je ne pourrais retrou-
ver en moi la joie du temps passé, mais mon cceur vous accueille.

Ainsi parle la veuve du commandant Soer. Et Noura s’incline,
et Mouni baise les mains de cette fille des Chorfa Fatimites, prin-
cesse musulmane sur qui passa le baptéme chrétien.

Puis, sous les chénes, madame Soer serrant la main de Mouni
et s‘appuyant au bras de Noura, ce furent de longues paroles



dans I'intimité d’'une sympathie spontanée.

Le souvenir du commandant héroique était évoqué avec le
parfait amour des jours enfuis. La créature de rare et délicate ex-
ception qu’il avait prise a I'Islam avait su profondément et d'un
coeur compréhensif étre la femme et la fille qu’il initiait a un
monde nouveau.

Mais le malheur était venu; I'’époux dormait dans cet oasis du
territoire sahari qu’il créait au temps du bonheur et, aprés le
cruel abandon des palmes chéres, la noble veuve vivait en forét
pres de sa fille mariée.

Elle avait des larmes et des sourires de réminiscences atten-
dries. La figure brune sous la blancheur des cheveux crépelés
s’altérait ou se détendait. Et c’étaient des choses dites dans un
parler pur de grande dame ou l'accent arabe ne demeurait que

comme une musique.

--Si vous saviez, enfant, combien j'ai étudié dés le premier
maitre que mon mari me donna! Pendant que, toujours aux che-
mins d’avant-garde, il faisait de longues randonnées sahariennes,
je m’efforcais d’apprendre vite et beaucoup. Le secret de mon ar-
deur était dans I'amour, cet amour nuancé de filiale gratitude
qu’il avait su m’inspirer. J’ai connu sceur Bénigne. Avec elle je
suis devenue chrétienne. C’était la religion qu’il me fallait et qui
me rapprochait davantage du monde de mon compagnon... Et
mon compagnon a fini son voyage... Il repose pres de ma meére la
bonne musulmane; car il est de bons musulmans et, parmi eux,
des meres pieuses et justes qui ne se bornent pas a répéter seule-
ment les prieres rituelles, mais qui savent instruire leurs filles
pour tous les devoirs futurs. Elles savent leur montrer la vie et



leur apprennent a y aplanir les routes par 1’énergie ou la
soumission.

Elle nomma la générale Marmier,--une Arabe aussi, conquise
par 'amour, ce conquérant plus souvent victorieux que la simple
tendresse ou la raison. Elle s’apitoya sur la misere des Bédouines,
mais avec une pitié toute chrétienne et raffinée. Faire des
femmes de ces femelles, quel beau, mais grand labeur!

--Je le sais, murmurait Noura.

--Sans doute, vous le savez, cheére et courageuse enfant. Ne fai-
blissez pas. Le bien sera le fruit de votre effort. Nous savons tous
ce que sont I'ingratitude et la déception; pour quelques coupables
on ne condamne pas un peuple.

--Et si ces coupables incarnaient ’esprit méme du peuple? Si,
pour la cause du bien, on ne pouvait citer a la barre que quelques
trop rarissimes exceptions?

--Ce ne serait pas une raison de ne plus agir. Dans la masse
obscure, des exceptions encore attendent la lumiére.
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Mouni n’avait écouté que les souvenirs de madame Soer. Elle
avait découvert avec joie que le commandant avait I'age de
Claude Hervis quand il aima la petite Arabe... Le délai demandé
par Noura n’était pas expiré; Claude pouvait encore revenir...
Mouni se pencherait sur la terrasse et guetterait dans les ruelles
creuses ’écho des pas reconnus...

* XK KX



Pour Noura, elle emporta de la maison forestiere une ame vi-
vifiée. Elle se fit un nouveau serment.

--Je ne veux plus que rien chancelle en moi. Que ma foi dans
le bel aboutissement reste entiére! Il se peut que ma vie ne soit
pas assez longue pour parvenir; mais je laisserai le flambeau de
mon expérience pour guider ceux qui viendront apres moi, avec
la possibilité d’appliquer un systeme plus vaste et plus efficace,
dérivé du mien, peut-étre. J’accomplis dans les limites de mon
champ d’action, de la volonté et de la résistance humaine, mon
travail de précurseur et d’annonciatrice. A d’autres appartiendra
le soin d’affirmer et de généraliser la doctrine.

Le dispensaire... Une vieille koubba désaffectée, dortoir mili-
taire au temps de la conquéte, bien communal et infirmerie au-
jourd’hui. Une doctoresse y dirige une clinique et donne ses soins
aux femmes et aux enfants indigenes.

Noura est allé chercher la malheureuse mere et les petits vus
le soir de la féte a Sidi Brahim. Elle les amene a la consultation.

Des clientes et leur glapissante progéniture envahissent la
cour.

Par les escaliers accédant a une coupole ou s’accroche une
vigne séculaire, la Malema voit descendre la bouffonne habile en
l’art de mimer le poeme de la vie. La bouffonne bavarde avec les
habituées, tres petites bourgeoises, femmes du peuple ou prosti-
tuées; car les filles de bonne maison ne vont point au dispensaire.
Avec un esprit aiguisé la bouffonne déchire des réputations.

Noura a présenté ses protégés a la doctoresse et la félicite de
I'installation de son infirmerie.



--Ah! mademoiselle, il y aurait mieux a faire, mais 'argent
manque. Enfin, c’est un commencement. Je n’ai que trois ma-
lades pour le moment. Le danger c’est que, guéries, elles ne
veulent pas partir, étant pour la plupart des abandonnées. Et,
puisque j’ai cette occasion de vous entretenir, que je vous dise; en
faisant la lecon aux futures meres de famille que sont vos éleves,
persuadez-les de ne pas tuer leurs enfants avec de l'opium.
Regardez.

Elle montre un nourrisson comateux étendu sur les genoux de
sa mere et dont les yeux ouverts ne voient point.

--Voila! s’écrie la doctoresse. Pour que '’enfant ne trouble pas
le sommeil maternel on lui donne des décoctions de pavot et, ce-
lui-ci devenant insuffisant a la longue, on use de 'opium. Cela
d’ailleurs sans la moindre intention mauvaise. Je m’insurge et
préche contre la dangereuse pratique, faisant son proces devant
les intéressées, mes confreres et tous ceux dont la bonne volonté
veut 'amélioration des musulmans. Le proces ne doit-il pas étre
gagné?

--Certes, répond Noura; mais vous savez combien sont
longues les généreuses campagnes.

Elle tressaille. Des mots saisis dans un bavardage la font
palir.--Oureida bent Derdour va mourir.--

Elle sort. La maison des Derdour est voisine. Elle heurte a
peine, pousse la porte brusquement... L’amertume et 'ombre du
deuil anticipé sont déja dans ce logis.

Des le seuil de 'appartement ot la douleur des femmes est en-
core silencieuse, Noura ne voit que la marmoréenne figure



d’Oureida.

* XK KX

O «petite rose», pourquoi les jeunes corps sont-ils si débiles
qu’ils ne peuvent porter longtemps le poids des ames lourdes,
trop lourdes de sucs nombreux, de parfums essentiels et graves?

O «petite rose», si tu devais mourir parce que ton ame était
comme une aile qui s’ouvre et s’élargit, préte a I’envol sacré, im-
mense; comme une large fleur épanouie dont les pétales vont es-
saimer; comme le fruit mir et savoureux qui se détache de
l’arbre; 0 «petite rose», si tu devais en mourir, pourquoi n’avons-
nous su te faire une ame légere, tranquille comme une aile fer-
mée, fraiche comme une fleur a peine entr’ouverte, attachée a
I’arbre comme le fruit vert? Pourquoi n’as-tu pas possédé seule-
ment 'Ame de tes aieules?

Nous entendons un chant terrible et doux, le chant de la Mort
en marche. Elle a préparé les sombres noces de ton printemps.
Hélas! hélas! hélas! quune saison est courte!... Si un monde
s’évanouissait apres une seule saison, I'Univers se révolterait.
L’Univers se révolterait et les Dieux repentants, devant la juste
colere des hommes, ranimeraient le monde.

O Dieux! ceci est inique; la fin d'un enfant. Pour nous, la vie
de cet étre était aussi vaste et précieuse que celle d'un monde: ra-
nimez-le!...

Les Dieux sont sourds. L’'Humanité le sait. Elle ne dénombre
plus les planetes mortes, les soleils éteints, les ames enfuies, les
corps dissous. La voix de la révolte, la clameur désolée ne couvre
pas le chant terrible et doux de la Mort en marche... Elle vient au



printemps sans que I’émeuvent les promesses de I'été. Elle vient
en été sans entendre les désirs de 'automne.

Elle vient...
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Oureida dormait... Dans ce sommeil elle commencait a
mourir.

Noura se pencha, cherchant avec angoisse le souffle léger, puis
elle s’assit au bord des tapis sur lesquels reposait son amie et des
larmes creuserent ses joues.

Mais Oureida ouvrit les yeux. Elle ouvrit les yeux, vit le muet
désespoir des femmes de sa maison, ’angoisse de sa mere. Elle
sentit les pleurs de Noura sur ses mains... Elle eut cet intradui-
sible sourire de ceux qui savent et qui acceptent.

--Tu es venue, 0 Malema, et tu pleures. A quoi cela servira-t-il,
je te prie?...--Elle ébauchait un geste de lassitude.--A quoi sert la
science puisqu’elle n’empéche pas de mourir?...
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Elle reprit lentement:

--Le ver qui me rongeait la poitrine a fini... Vous fermerez mes
yeux avec des caresses... Vous me laverez doucement. Mes longs,
longs cheveux, vous les dénouerez et vous les laisserez dénoués
pour qu’ils m’enveloppent dans le tombeau. Vous me mettrez les
bijoux des jeunes épousées, la robe neuve de brocart mauve et,
sur ma téte un seul foulard aux franges d’argent...



Elle attira Noura contre sa bouche et murmura a la faveur des
sanglots:

--Je ne crois plus au Koran, je ne crois pas a 'immortalité; je
n’ai pas voulu d’autre croyance parce que, avant tout j’étais une
Arabe fidele a sa race. Il y avait trop de choses dans mon ceeur et
dans ma téte; elles m’ont tuée...

Elle dit encore, et I'effroi fluait dans ses larges prunelles.

--Je n’ai pas peur de la mort; mais c’est la premiere nuit dans
l'ombre du tombeau qui m’épouvante... Elle doit étre si longue et
personne ne sera pres de moi! Fait-il froid dans la terre?... Je
m’habituerai...

KR KKK

Oureida est morte.

KR KKK

Déja la nouvelle bondit de terrasse en terrasse. Les pleureuses
et les ensevelisseuses accourent. Elles accourent pareilles aux
corbeaux qu’'un cadavre fait voler des quatre horizons...

Elles sont si habiles que prompte est la funebre toilette. Et voi-
ci Oureida, ses ultimes désirs accomplis, échappant a I’horreur
étroite du suaire, enlinceulée d’'une robe de brocart et de sa che-
velure fabuleuse...

Oh! la beauté supréme de la plus belle des Endormies pour
I’éternité!...

* XX KX



Maintenant, criez, 6 pleureuses! Vous toutes, femmes qui I’ai-
miez, déchirez vos visages avec frénésie! Que les pleurs se mélent
au sang des joues lacérées; qu’ils deviennent des larmes rouges,
briilante offrande a la morte blanche au tendre linceul. Que les
déchirures soient profondes, qu'elles flétrissent longtemps votre
charme, 6 vous qui vivez encore!

Toi, la Bent Fraichichi, chante selon I'usage, un chant digne
d’Oureida.

O infidele sorti du tombeau, que vois-tu? Le monstre au
souffle pourri te frappe Avec des paroles obscenes. Tu demandes
son nom, il répond: --«Je suis ton ouvrage, «Le mal que tu as
commis. «Je l'ai porté durant ta vie; «Toi, désormais, porte-
moil...»

O croyant levé d’entre les morts, que vois-tu? --«Je vois les
vierges qui n’enfanteront point, «Celles qui ne savent rien de la
terre, «Si ce n’est 'amour. «Je vois ma meére, mes femmes et mes
filles; «Elles vont, rassasiées de bonheur, «Aux sources de lait et
de miel, «Par des chemins de diamant...»

La Bent Fraichichi se livra toute a son inspiration.

Oureida, 6 Oureida!... Nous nous souviendrons de tes yeux,
Tes yeux plus noirs que le herkous[39]. Quand tes yeux s’ou-
vraient, Le soleil fuyait ta maison, pale de jalousie, Oureida!...

[39] Fard noir pour les sourcils.

Oureida, 6 Oureida!... Nous avons bu a la fontaine de ton
ceeur; Nous nous souviendrons du parfum de I'eau, Plus doux
que celui de la fleur d’oranger... Et nous ne boirons plus a la fon-
taine de ton coeur, Allah!...



Par Dieu! Oureida, la source est-elle tarie, Que ton coeur ne
souffre plus quand nous pleurons? Tes yeux sont-ils rongés par
I'ophtalmie Qu’ils se cachent sous tes paupieres quand nous les
demandons?

Ma petite colombe, 6 ma petite colombe, Le pigeon amoureux
voulait venir vers toi; Ma petite colombe. Tu ne sais pas comme il
chante bien!... Oureida...

Oureida, 6 Oureidal... Le pigeon ne veut pas chanter; Avec
nous il pleure; Il pleure Oureida... La colombe et la petite rose.

Tous les gens savaient qu’elle était belle comme la pleine lune,
Odorante et douce comme I’anis, Tous les gens le savaient... Tous
les gens le savaient qu’elle était grande comme le palmier Et
souple comme la vigne enroulée aux colonnes de la maison.

O hommes, lequel d’entre vous pourrait dire: --J’ai fait rougir
la «petite rose».-- Son front était comme la neige du Djurdjura,
Sa pensée claire comme ’eau des nuages.

Oureida, 6 Oureidal...

Deux palmes seches virent au vent sur un tumulus de terre
rouge, au cimetiere musulman.

Le monument rituel n’est pas encore édifié sur la sépulture
d’Oureida bent Derdour; mais la morte a déja passé sa premiere
nuit redoutée dans le tombeau.

Balancée au pas des porteurs, sur la civiére recouverte d'un
voile vert que soulevait un cercle de bois, afin de cacher aux re-
gards les formes féminines, on 'a portée accompagnée par une
multitude. Une multitude, car sa réputation de beauté, de bonté,



de grace et de sagesse était connue et louée par toute la ville
arabe. Les jeunes gens pleuraient de songer qu’elle n’était plus.

Sur le cadavre sans cercueil, suivant la coutume, on a posé
deux planches. L’argile a comblé la fosse et les imans ont dit les
prieres.

Tous les jours, pendant longtemps, a des heures différentes, le
pére avec ses amis et la mere avec les parentes et les intimes,
viendront prier et visiter la tombe d’Oureida. Ils parleront d’elle
et 'oubli n’atteindra pas leur mémoire.

Ce matin, comme Noura Le Gall vétue de noir franchissait la
porte du logis en deuil, un homme I'a croisée dans la pénombre
de 'antichambre, un homme au visage pale et douloureux. Elle a
reconnu le péere. Il ne I'a pas saluée. Le mari de Lalia, la petite
Francaise,--qui redouble d’amour et d’attentions pour sa femme
afin de la consoler un peu,--répondit comme a regret aux paroles
de la Malema. IIs la jugent coupable.

Et Noura est venue au cimetiére, douloureusement.

Elle est seule dans du soleil. L’odeur de la terre fraichement
remuée lui fait mal. L'esprit d’Oureida entend-il la pensée triste
comme un remords?

--Si je fus pour une part dans ton trouble, dans ton inquiétude
et ton incrédulité, pardon «petite rose». Cest une chose cruelle
en vérité que de faire du mal en souhaitant le bien. Claude Her-
vis, pourquoi n’ai-je pas pris garde a 'avertissement de ce philo-
sophe?--«Ménagez-le. Laissez-le dans sa solitude. Voulez-vous le
briser entierement? Il s’est félé comme un verre ou 'on verse un
liquide trop chaud,--et il était d'une matiere si précieuse![40]»--



[40] Nietzsche.

La félure s’est élargie jusqu’a la mort... Ah! le chatiment n’est-
il pas plus grand que la faute!...

Avant la lecon, Noura compta ses petites brebis. Il manquait
Mimi.
Les lecons étaient plus simples et plus breves depuis la mort

d’Oureida. Des la fin de celle de ce jour, Noura fut chez les pa-
rents de Mimi.

L’enfant avait un peu de fievre; mais elle courut vers la
Malema.

--Emmeéne-moi promener. O ma meére, laisse-moi aller avec
elle; je guérirai.

Elles sortaient et rencontraient le pere. C’était un lettré. Il te-
nait un journal et donnait a Noura les dernieres nouvelles d'un
Maroc sanglant. Apres les Beni-Snassen révoltés, les charges de
Casablanca qui avaient fait tant de victimes et de héros, les har-
kas fanatiques des Berabers montaient du Touat et du Tafilalet.
Encore une fois le Sud Oranais sentait la poudre et le massacre.

Claude Hervis, dés le début des hostilités avait énoncé son
opinion.--«Le premier geste sanglant fut provoqué par la peur,
disait-il. Depuis longtemps, la pensée islamique de ceux du
Maghreb s’inquiétait de I'envahissement de I’Europe. Elle pré-
concut 'extermination sous le talon du progres. Des voix chucho-
térent, un regard provoqua, des voleurs surgirent en quéte de ra-
pines. Une heure écrite était la. Le vent des _nefras_[41], des
razzias, le gott du sang et des luttes incessamment renouvelées
de sultan a partisan, de maghzen a tribus, griserent le peuple et



réveillerent d’autres appétits. Puis, le Maroc moyen-ageux se mé-
fiait d’'un souverain faible et trop moderne; les grands brigands et
les prétendant soufflaient la guerre, promettaient la victoire,
I’honneur et le butin.»--

[41] Emeutes.

Devant la lenteur des premieres représailles et aux discours de
certains quotidiens, souvent, Noura s’était exaspérée dans une
belle exaltation chauvine. Elle révait insensément d’une chevau-
chée victorieuse, d’'un splendide galop épique de nos cavaliers,
avec des armes luisantes, des drapeaux claquants; un galop qui
dispersait les rebelles, les terrifiait et les éblouissait jusqu’a la
soumission spontanée, au vertige qui ralliait tous les cavaliers en-
nemis sous le drapeau tricolore de cette guerriére fantasia.

Noura était trop Francaise et indépendante pour admettre vo-
lontiers les concessions de bon voisinage, I'imbroglio des consi-
dérations et des susceptibilités internationales. Les récentes opé-
rations plus libres et les engagements fougueux la rassérénaient.
Mais, pour un petit soldat rencontré dans la rue, pensant que de-
main peut-étre il serait la-bas, ralant, poitrine trouée pour avoir
obéi au devoir et a I’élan de sa bravoure, une sensation violente et
douce étreignait son ceeur. Elle vouait une admiration émue, une
fraternelle et fiere tendresse a ce soldat qui souriait si simple,
sans arriere-pensée parmi le va et vient des civils dont il défen-
dait la quiétude. Et elle détestait ces civils de n’étre pas soldats et
de commenter sans passion les événements meurtriers.

* XK KX

Le pere de Mimi, Si Lakhdar parlait avec un accent
impersonnel.



--Ah! ces Berabers, ce sont des lions qui montent du désert.

--Tu te trompes, répliqua la Malema, ce ne sont que des chats
sauvages.

--Les chats sauvages sont mauvais quand ils sont nombreux.

--S’ils sont las de vivre, les légionnaires, les spahis et les gou-
miers les attendent.

--Ceux-ci voudront-ils toujours se battre contre des
musulmans?

--Ils se battront parce que leur mere ordonne, la France, dont
ils sont devenus les fils.

Les yeux de I’Arabe se firent plus vagues, mais Noura les sen-
tait briler.

--Les Berabers ne veulent pas la France. Ils préférent rester
semblables a leurs péres et a leurs meres. Qui a raison?... Re-
garde-nous.

La petite Malema se redressa.

--Je regarde. Vous étes heureux. Vous le serez davantage en
vous rapprochant encore de nous. Nous vous avons délivrés et
consolés de vos chefs turcs. Nous avons dit:--«Vous étes nos
fréres.»--Et nous avons agi. Notre Gouvernement a pris souci de
vous comme un général de ses soldats favoris. Il savait que vous
aviez souffert, il voulait vous faire oublier la souffrance, vous trai-
ter comme des égaux. Le nierez-vous? Quiconque ne se souvient
pas d’un bienfait est indigne de sa religion.

Si Lakhdar eut un sourire ambigu.



--Dieu connait tout. Il juge et il est miséricordieux. Il en existe
comme le Gouverneur de ce temps, comme toi et quelques autres
qui sont pour le bien et la justice,--sur eux la bénédiction!--Ces
justes pensent:--«Les musulmans sont des hommes et ils étaient
des seigneurs.»--Mais combien hurlent:--«Ce sont des chiens
qu’il faut abattre, des serpents qu’on doit écraser.»--Que répon-
drons-nous a ces chiens d’'un autre pays qui sont venus aboyer
sur nos terres?

--Vos terres sont a eux, a nous, comme elles furent a vous; par
droit de conquéte. Mais fermez l'oreille aux hurlements stupides
et pardonnez, n’y aurait-il qu’un seul juste.

Le pére de Mimi avait encore des griefs.

--Vos colons ont pris les paturages de nos tribus. Les gardes
forestiers défendent I'inutile broussaille des foréts. Le proces-
verbal étrangle le fellah et les troupeaux ont faim.

Noura savait bien cette plainte quelque peu justifiée, cepen-
dant elle répondit:

--C’était le droit du vainqueur de disposer a son gré de la terre
conquise. D’ailleurs nous n’avons pas réduit votre bétail a la fa-
mine; il reste des prairies et des maquis. Si nous défendons la fo-
rét, c’est que vous étes de grands destructeurs contre lesquels on
doit sévir. Il suffit du moindre besoin de paturage nouveau ou
d’une rancune pour quun incendie s’allume dans une boule de
mousseline, arrachée au turban d’'un berger, cachée sous des
feuilles seches; dix mille hectares de forét flambent et une for-
tune s’en va en cendre et en fumée.



--Mais tu sais bien qu’il y a des tétes vertes[42] qui mesurent
I’'avancement au nombre des proces infligés; mérités ou non, que
leur fait cela!

[42] Gardes forestiers.
--S’il y en a, je les déteste et ce ne sont pas des Francais.

Si Lakhdar, sa petite fille et la Malema avaient gagné la rue
haute qui domine la ville et s’acheve en route sous des
caroubiers.

L’Arabe passait sa main fine sur son visage de citadin dont les
traits s’épaississaient. Il caressa sa barbe noire et luisante, exami-
na attentivement une sardoine gravée de son nom et qui formait
le chaton d'une bague a son petit doigt.

Il se remit a parler.

--Je te dirai une histoire. Nous avions un champ ou paturaient
les troupeaux de mon grand-peére et du grand-pere de celui-ci.
Des hommes vinrent dont les concessions entourerent nos terres.
Peu a peu leurs labours s’étendirent, entamerent notre domaine.
Un jour d’entre les jours, ils eurent envie du domaine entier,--un
de ces Roumis était puissant pres du beylik,--et le beylik nous
dit:--«Allez-vous-en. Vous serez payés.».--Des années, nous
avons attendu l'argent. Les troupeaux sont partis, vendus. Déja
I'usurier avait mangé le poil et la viande; il a rongé les os. Quand
Pargent est arrivé, il était a peine la valeur d’un olivier. Il y avait
si longtemps; le beylik avait oublié le chiffre de sa dette.--Et cette
histoire est celle de plusieurs. Ah! si quand un Gouverneur est
bon, il pouvait tout voir lui-méme, cela n’arriverait pas. Mais on



lui cache la vérité, puis on l'accuse alors qu’il n’est coupable de
rien...

Sa voix devint mélancolique.

--Notre noblesse est finie. Mon pere qui pouvait avoir des ca-
valiers est devenu maquignon. Moi je suis taleb. Mes cousins font
du commerce avec les chrétiens et les trompent parce qu’ils ont
été trompés. Ils n’avaient plus d’argent; ils se sont faits mar-
chands comme on se fait voleur; ils sont au rang d'un M’zabi.

Il poursuivit fortement:

--Il y a beaucoup de marchands parmi les chrétiens. Et la
France n’a-t-elle pas assez de princes et de soldats que ce sont
des marchands qui la gouvernent? Mais je m’en irai! Je m’en irai
dans le Sud, loin, la ou sont les aghas ou des Bureaux arabes avec
des chefs qui n’ont peur ni d’'un cheval ni de la poudre, des chefs
selon nos cceurs. Je préfere obéir au sabre qu’a la balance. Je pré-
fere le salut d’'un officier a celui de ton Président de la Répu-
blique. Un officier n’a pas peur de se battre, tandis que ton pré-
sident se cache dans Paris.

--Si Lakhdar, tu m’offenses, dit froidement Noura.
Il ferma ses paupieres a demi. Il eut un accent trés doux.

--Je t’ai dit ma pensée comme a un ami. Pardonne-moi de
t’avoir offensée.

--Je te dirai aussi ma pensée, reprit Noura. La misére ou la dé-
chéance ne sont pas la faute d’'un seul. Il y a trop de paresse et
d’ignorance parmi vous; et pour étre belle et riche, la vie exige le
travail des hommes.



--Le travail! Considere les fellahs aux pieds crevassés comme
l'argile seche, aux membres maigres, griffés par les épines du
labour.

--Le labour qui ne donne pas de peine et peu de moisson, a
fleur de terre, autour des jujubiers sauvages? Méme ils hésitent a
user de la charrue francaise; il faut plus d’entretien et elle creuse
plus profond. Cela changera quand ils auront tous compris et
voulu.

--Ecoute, 6 Malema. J’en connais qui prirent la charrue fran-
caise. Elle obéissait mal aux mains arabes. Elle cotitait cher de ré-
parations et d’entretien, de harnais pour les bétes. Le surplus de
la récolte était mangé deux fois. Alors, ils revinrent au bois dur
ferré d’'un peu d’acier, au joug fait d'une branche qui se fixe au
garrot des beeufs ou sous le ventre des mulets, avec un harnache-
ment qui est un morceau de sac, une corde de laine, des ficelles
d’aloés. La charrue cassée, on la répare avec le bois de la brous-
saille et rien ne mange la récolte en herbe. Et je connais un gros
propriétaire arabe,--de ceux qui restent ou qui peuvent racheter
des champs;--il pense comme le fellah.

--Ah! ton fellah n’est pas qu'un laboureur paisible. Il est
pillard et quelquefois assassin.

--Par vengeance. Tous les hommes ont connu la vengeance de-
puis les premiers fils d’Adam.

--Je vois en tout et surtout le mal de I'ignorance. Le fellah n’a
qu'un pauvre labour a cause de l'ignorance; et il vole et se venge
parce que c’est un barbare qui ne sait pas discerner le geste dé-
fendu du geste permis.
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Il y eut un silence, puis les gazouillements de Mimi qui sau-
tillait dans le bruit fin de ses khelkhal.

Si Lakhdar dit encore:

--Mieux vaudrait apprendre la justice que la science aux
hommes.

Ils revenaient vers la ville. Deux tirailleurs les heurterent qui
parlaient de femmes et empestaient 1’alcool.

--Ils sont ivres, s’écria le pére de Mimi. Voila la caserne! On y
oublie les paroles du Livre... Ils sont ivres... Et vous voulez avec le
service obligatoire rendre tous nos fils pareils a ceux-la? Mal-
heur! N’avez-vous pas peur de la révolte? Prenez les portefaix, les
sans-famille, les Kabyles et les vauriens qui trainent; faites-en
des soldats qui se battront contre le Prophéte méme; mais ne
touchez pas a nos fils! Ils demeureront soumis, s’ils 'ont promis;
mais ne comptez pas les obliger a renier la face de leur pere ni a
tuer celui qui leve le drapeau des batailles d’autrefois. Aaa!
Puisse la France étre forte...

Et Noura les yeux en flamme, une belle colere au visage:

--La France sera toujours assez forte pour écraser tous les
étendards verts qui claqueront!...

* XK KX

Ils se séparaient désormais hostiles I'un a l'autre.

Et jamais Noura ne devait revoir Mimi...



«De la part de notre seigneur, le généreux agha Bou-Halim--
que Dieu le protége!--a Noura Le Gall, la Malema,--que le salut
soit sur elle!--

«Et ensuite, apprends notre douleur et la volonté de Dieu.

«La volonté de Dieu est prompte comme l’éclair, forte comme
le tonnerre et terrible comme la foudre. La volonté de Dieu nous
a abattu.

«Notre douleur est comme un précipice d’ou notre esprit ne
peut remonter. Nos larmes ont formé un lac d’eaux ameéres. Ce-
pendant nous avons accepté la volonté de Dieu, car Dieu aime la
résignation.

«Et apprends le deuil et le malheur. Notre fille Fatime,--sur
elle la miséricorde et la récompense!--notre fille chérie a laissé
«monter son ame», il y a maintenant trois jours, au coucher du
soleil, apres la priere du Maghreb.

«Elle voulait repartir pour retourner chez toi et chez notre fille
Mouni. Apres avoir habité notre maison, elle voulait encore habi-
ter la tienne. Mais Dieu en avait décidé autrement.

«Elle est morte a cause d’'une mauvaise fievre. Le soleil a tou-
ché sa téte, son sang s’est empoisonné, son esprit s’est égaré. Elle
a parlé a son mari mort et a toi, 6 Noura. Elle est ensevelie dans
le sépulcre de ses peres, les saints merabtine et les anges 1'ont
récompensée.

«Et maintenant, il n’est pas une femme dont le visage ne
saigne a cause du deuil qui est pour tout le peuple. Et notre coeur
ne se consolera pas.



«Elle était pieuse, son conseil était droit, et son rang pres de
Dieu et des gens magnifiques. Elle était la dame des dames et le
flambeau des ténebres...

«Et ensuite, apprends que tu recevras la visite de notre fils Si
Laid,--que Dieu le protege!--Son message est de te donner les
bracelets de Lella Fatime, pour la mémoire de ton cceur et de tes
yeux,—-et ensuite de te dire notre affection et notre désir.

«Et le salut sur toi, 6 la niece de notre fille préférée, a Noura
Le Gall, 1a Malema, et le salut sur Mouni dans notre cceur.

«Salut.»

Au heurt précis de 'anneau de cuivre, Doudouh la servante
ouvre, introduit le visiteur.

Et voici paraitre Noura, pale, si pale de tant de larmes répan-
dues pour la mort plus cruelle par I’éloignement, pour la brutale
épreuve inattendue et pour l'angoisse de ce qui peut advenir

encore.

En cet instant surtout, elle donnerait tout au monde pour re-
trouver, méme fugitive, la présence de Lella Fatime, de cette ame
si différente de la sienne, mais qui pourtant était son seul refuge
familial.

L’expression de Si Laid est bizarre et ses yeux ne fixent pas
Noura. Des reflets troubles passent sur sa figure qu’il voudrait
immobile, empreinte de la seule tristesse qui convient a un mes-
sager de deuil.

Il a posé sur le piano le paquet qui contient les bracelets de
Lella Fatime, ces anneaux d’'une chaine rompue.



La voix de Noura s’éléve, frissonnante.

--Si Laid, parle, fais-moi la grace de ne pas attendre pour me
dire... Quel est le désir de Bou-Halim?

--Bien. Qu’il soit fait selon votre volonté. Mon pére Bou-Halim
est vieux. Ses jours sont comptés. Il est malade et gangrené; sa
fin peut venir bient6t. Moi, j'ai levé un goum; les chevaux reni-
flaient a I'odeur des batailles marocaines. Un chef n’est vraiment
chef que 1a ot on se bat. Je pars. Mon nom sera dans les bulletins
de victoire et partout ou I'on aura galopé et versé du sang. Mais je
peux mourir aussi. Lella Fatime n’est plus. Vous n’étes pas de
notre famille, Noura; vous avez refusé d’en étre. Mon pére et moi,
nous avons songé au sort de Mouni. Mouni est une femme; il est
temps qu’elle commence sa vie de femme et connaisse un mari;
car il n’est pas bon pour les jeunes filles de demeurer seules et ce
n’est pas l'usage en Islam...

Il ajoute doucement:

--Je suis venu chercher Mouni. Mon pére I’a promise en ma-
riage a notre parent Cherief-Soltann.

Noura chancelle. Elle a pressenti le coup terrible; mais cela
n’empéche point qu’elle en soit assommée.

Puis, elle crie désespérément:
--C’est impossible!
Si Laid raille, conscient de I’étendue de sa revanche.

--Qu’est-ce qui est impossible?



Les prunelles de la petite Malema s’égarent et s’affolent sur
une vision lointaine... Les Grandes Tentes, les vieilles et les
jeunes épouses, les négresses, les Amouriat, les concubines, les
antiques et révoltantes promiscuités... Et Mouni sera la-bas, la
proie d'un Bédouin!

--C’est impossible! Mouni ne voudra pas.
C’est I'ultime espérance.
Une colere marbre la face de Si Laid.

--Elle voudra. Pourquoi préférerait-elle 'amour de 'un des
votres a celui d'un homme de sa race? Je sais qu'on objecte notre
polygamie. Mais nous n’avons pas dix maitresses cachées, et tous
nos batards sont légitimés, et la négresse fécondée par notre
amour ne reste pas une servante; elle prend rang parmi les
épouses; elle est la «meére de I'enfant». Cest ce qu’on appelle un
exemple de moralité, je crois. Puisse-t-il servir au monde chré-
tien, ce dépravé hypocrite dont les péres renient les enfants de
I’amour.

--Ah! fait Noura, tu ne me prendras pas Mouni. Elle souffri-
rait. Je ne veux pas...

Et c’est la voix de Mouni:

--J’ai souffert ici... J’ai tout entendu. Salut a toi, mon frere.
Noura, par ton cceur, laisse-moi partir ou je finirai par mourir
comme Oureida.

Mouni est lasse d’avoir vainement espéré, de s’étre vainement
penchée sur 'ombre des ruelles pour guetter la silhouette atten-
due. Elle est lasse du veeu stérile qui souhaitait _tant de choses



dans le court espace d’'un mois_... Et il n’est advenu que des
épreuves.

Elle s’adresse a Si Laid.

--Je n’épouserai pas Cherief-Soltann; mais je veux bien revoir
mon pere et prier au tombeau de ma sceur.

Sur son petit visage décidé, au souvenir de Lella Fatime les
larmes coulent, sans contracter les traits ravissants.

Une folie s’empare de Noura. Elle voudrait se rapprocher de Si
Laid, détruire un peu de la vengeance et de la fatalité en pronon-
cant des mots qui la livreraient au jeune homme. Ainsi, elle ne
quitterait pas Mouni... Mais elle se raidit, dans une révolte et une
tension éperdue de toutes ses fibres. Elle sent a peine les bras
tendres et rebelles qui 'enlacent. Elle entend a peine 'accent ca-
ressant et obstiné qui murmure:

--Je reviendrai, mais laisse-moi partir maintenant ou je mour-
rai a cause du chagrin...

Noura imagine un monstrueux oiseau, un oiseau de proie, en-
volé, ayant dans ses serres prudentes une palombe grise. Et la pa-
lombe est ivre d’espace et ne sait pas quel sera son martyre dans
l’aire du ravisseur...

Et puisque Noura ne peut tuer I'oiseau ni retenir la palombe,
elle voudrait que la porte soit déja refermée sur Si Laid, que déja
Mouni soit livrée a cette revanche du destin arabe...

La colline dont la terre est rouge, dont les roches se creusent
et se déforment sous les pluies et les grandes rafales levées sur la



mer. La colline ou les bleus iris fragiles affrontent le hérissement
sauvage des palmiers nains, des lentisques amers.

Pres d’'une grotte naturelle aux tons d’ocre et de sienne, un
sanctuaire sans coupole, badigeonné d’un bleu intense. Au seuil,
la tombe d’un saint.

Dans un gourbi de diss et d’épaves jetées a la cote, un Arabe
solitaire soupire ou chante des fragments de mélopées qui ne
veulent rien dire et n’ont ni commencement ni fin.

Des femmes pieuses donnent une féte au sanctuaire, isolé
dans le vacarme des houles ou le silence des rochers. Elles
donnent une féte pour le souvenir d’Oureida bent Derdour au-
quel s’unit celui de Lella Fatime.

Noura est avec les femmes que sa douloureuse expression
rend graves. Elles savent mal la véritable raison de la douleur. La
Bent Fraichichi allégua que ce pouvait étre un chagrin d’amour et
les autres ne comprennent point qu’on soit amoureuse jusqu’a la
souffrance. Elles ne le comprennent point, elles qui subissent ou
excitent les passions des hommes, en toute force de malice et de
liberté de cceur, ne se donnent pas le souci d’aimer.

Au faite de la colline, les bras noirs d’'un sémaphore rayent un
ciel de soie tendre, a la vastité sereine. Une vache brame dans le
jour tombant; des chévres se poursuivent, troupeau qui regagne
un bercail éloigné. Un petit berger achéve la chanson de ’Arabe
mélancolique.

Noura réve, assise sur le tombeau du saint merabet. Elle se
sent la proie du pire découragement, celui que I’esprit fatigué ap-
prouve et justifie.



Elle réve de vous, 6 féminines créatures du supréme Islam.
Elle est celle qui, tout éveillée et sans pouvoir magique a pénétré
dans votre royaume plein de sortileges. Elle vous a connues, 6 les
Enchantées, les Endormies au bercement de la coutume. Elle a
vu votre quiétude en le nonchaloir voulu de I’ancestrale tradition
qui vous asservit doucement, mollement, par la lente pression de
I’habitude séculaire. Et vous étes depuis des ans si longs dans la
perdurée d’anciens parfums, de liens indestructibles ou dont le
brisement est dangereux!

Elle a été punie,--savez-vous combien rigoureusement?--
d’avoir osé toucher vos hiératiques et séduisants visages, des vi-
sages d’idoles dont on verrait 'dme illusoire a travers les pru-
nelles d’émail... L'ame illusoire ou I'ame dormante... O idoles,
chéres idoles de jadis et d’a présent, quand on veut vous réveiller
cette ame frémit, se dérobe, rétractile, ou se débat et souffre jus-
qu’a mourir d’avoir essayé de trop vivre. Souvent, elle double son
instinct primordial d’'une intelligence trouble, d'un mauvais dé-
sir, et la petite idole arrachée a la sérénité du temple roule dans
la fange...

Et il se peut que le seul salut, 6 profanées, soit le retour au
sanctuaire, dans 'ombre chaude, le doux clair-obscur musulman
parmi les encens attardés...

* K KKK

Mouni est partie hier. Noura partira demain. Mais elle n’ira
pas vers les Grandes Tentes hostiles; elle demeurera dans la ville
de ses amitiés, pres d'une affection qui sache apaiser son mal et
défendre son courage contre I’anéantissement qui le guette apres
ces heures ou elle le sent crouler.



Et elle sera plus prés de Mouni quand Mouni voudra revenir
vers elle, si Mouni revient...

Si Mouni revient... Oh! puisse la voix franque, la chanson ap-
prise parler en elle plus haut que la mélopée des champs d’alfa!
Puissent Mouni résister au veeu de son pere, repousser 'union
projetée et Cherief-Soltann, qu’on dit d’esprit noble et généreux,
admettre la résistance de cet enfant.

La Malema parle aux femmes:

--Je suis avec vous pour le souvenir et pour vous dire adieu. Je
m’en vais, pour un temps. Je ne sais pas la date de mon retour; ce
sera celle du retour de Mouni. Ma maison est vide depuis son dé-
part et je souffre de ne plus voir le visage de «mon enfant» parmi
ceux de vos filles. Les meres doivent me comprendre. Je désire
que mes lecons ne soient pas toutes oubliées et que vous me gar-
diez votre pensée. La distance n’y fait rien; je serai toujours votre
sceur. Vous étes mes amies et vous savez que je vous aime.
Longue vie sur vous! Soyez récompensées par le bien; car vous
avez pleuré a cause de Lella Fatime et de ma douleur. S’il plait a
Dieu 'absence sera bréeve et prochain le jour de la réunion.

* % % % %
Et toutes s’écrient:
--S’il plait a Dieu!...
L’'Heure du Doute

--Ceux qui dorment ne vivent pas. Guerre a 'hébétude et a

N

I'inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le droit a
la vie de virtuel doit devenir effectif.



--Et si conquérir ce droit effectif mene a la mort?...

Quand Si Laid partit avec ses cavaliers, un autre goum reve-
nait de Casablanca. C’était celui qu’avait levé, le premier, Cherief-
Soltann.

Les cavaliers étaient encore ivres de la bataille. Une multitude
émue et tumultueuse acclamait leurs noms, une multitude en
joie, car des chevaux seuls étaient morts ou perdus et les
quelques blessures des goumiers guériraient vite.

Les étalons et les juments bondissaient, mufles baveux, cri-
nieres déchevelées; la clameur triomphale des hommes répondait
aux cris d’accueil.

Les terrasses de la bourgade désertique grouillaient de
femmes et les yous-yous stridaient excitant le délire de ’enthou-
siasme. Ils vibrerent plus suraigus quand les cavaliers défilérent
devant les logis de I'agha Bou-Halim. Ils saluaient le noble
Cherief-Soltann...

Cherief-Soltann... la sublime et romantique figure d’'un Aben-
cérage a la barbe grise, un chevaleresque héros de piété musul-
mane sans péché, de loyalisme sans calcul; mentalité rare, dont
l'unique souci était la volonté et 'accomplissement du bien dans
toute la possibilité humaine et la sublunaire espérance.

Dans la sincérité de son serment de fidélité, depuis des années
ce rallié servait la France contre tous les fanatismes.

Cherief-Soltann appartenait aux temps épiques et a l'ére
patriarcale.



Il ne condamnait point, laissant a chacun la responsabilité de
ses actes et le soin de les justifier en soi-méme. Il ne généralisait
jamais; quelques brebis galeuses ne provoquaient pas en lui la
mésestime du troupeau entier. Il attendait tout de la justice di-
vine, confiant en 'équité du Rémunérateur.

Et la voix populaire disait:

--Cherief-Soltann est un saint aimé du Propheéte; des miracles
fleuriront autour de son tombeau.

La renommée de Bou-Halim était celle d’un fanatique et d'un
puissant. Il gardait ses partisans par la superstition et la crainte.
Mais quand l'impot religieux devenait pénible a arracher aux
serfs, il pensait que si le prestige de Cherief-Soltann s’alliait a son
influence, la ziara serait plus facile et plus abondante. Alors, il ju-
gea utile de rapprocher une parenté lointaine en donnant Mouni
pour femme au vieux Cherief-Soltann...

--Regarde passer ton seigneur, dit la Soudanaise, debout avec
Mouni sur une terrasse.

--Mon seigneur? Jamais! riposte I’enfant de Noura.

--Es-tu folle! Quelle part plus belle pourrait étre accordée a
une femme?

--Ma pensée n’est pas ta pensée.

--Parce qu’elle n’est plus arabe. Ah! cette Roumia t’a fait du
mal.

--Tais-toi! Ta bouche est injuste. Noura m’a appris mon coeur
et elle m’est chére comme mes yeux.



--Elle a mis la folie dans ta téte. Prends garde! Le démon de
I’esprit te tourmente!

Les grands yeux de kehoul et de poussiere de soleil erraient
sur les horizons retrouvés, sur des choses inchangées et pourtant
différentes parce que ces yeux qui les considéraient n’avaient
plus le regard de jadis. Si légerement que ce fat, des lumieres
nouvelles avaient modifié leur maniére de voir. Certes, Mouni
était restée arabe; mais elle n’était plus, _rien quune Arabe_. Le
lac tranquille avait été troublé; une liqueur étrangere se mélait au
gotit de ses eaux.

La petite princesse revenue parmi ses sujets, d’abord prise aux
puériles joies et aux calineries du retour, avait connu trop de
douceur et pas assez souffert ni perdu de jeunesse pour retomber
toute, en une soif d’apaisement, au pouvoir du doux et latent fa-
talisme, de la soumission millénaire. Elle n’accepterait pas le sort
et Pamour imposés. Elle prétendait étre libre et son idéal avait
une forme franque.

Et les terrasses se faisant désertes, elle parlait ardemment a la
Soudanaise.

--Quand un grand feu briilera ma poitrine; quand il brilera
celui que jaurai choisi; quand toutes les chansons seront sur ma
bouche; quand j’irai vers un homme les bras tendus pour lui ap-
partenir, c’est que cet homme n’appartiendra qu’a moi seule;
c’est que je serai seule a posséder son corps et son esprit! Je ne
veux pas étre comme les femmes de ma race et de ma religion, les
pauvres femmes qui partagent.

--C’est un chrétien que tu veux?



Mouni les mains croisées sur sa gorge battante, le visage haut,
extasié dans le soir, paupieres closes, levres entr’ouvertes, sent
passer en elle le frisson du baiser de Claude Hervis, ce premier
baiser qu’elle rendra a un autre peut-étre, mais qui ressemblera
au sculpteur.

--Je veux un chrétien-musulman, répond-elle.
Le rire de la Soudanaise éclate.

--Un homme pour toi seule, un chrétien! Il y en a ici. Choisis
celui qui n’a pas encore d’épouse. Tu seras a lui seul peut-étre, et
lui confondra ton parfum avec ceux des Amouriat. II faut aux
bras des femmes plusieurs anneaux, qui soient leur bien légitime
et quelles transmettent a leurs filles. Il faut plusieurs épouses a
I’'homme fort et généreux et qu’elles soient les méres légitimes de
fils innombrables. Les trois épouses de Cherief-Soltann t’aime-
ront, ma fille; il n’y aura pas de querelle entre vous: Cherief-Sol-
tann est juste et fait a chacune son droit d’amour.

Elle poursuit avec enthousiasme:

--Nous verrons la magnificence des fétes. Elles dureront long-
temps. Le dernier jour sera le plus beau. Je vois... Regarde avec
moi... Tous les cavaliers sont dans la plaine. Quel émir réunit de
plus beaux chevaux! Salut! Ils attendent la chamelle blanche qui
porte 1'épousée. Elle vient... Cherief-Soltann,--sur lui le
bonheur!--a donné pour la chamelle des khelkhal d’argent et des
boucles d’or, afin qu’elle soit digne de son fardeau. Le
_bassour_[43] oscille comme aux battements du cceur amou-
reux. Les négres esclaves entourent la chamelle. Ils la conduisent
avec une chaine de grand prix. Une escorte protege le bassour
bienheureux... Ou donc est celui qui veut 'épousée? Par Dieu! Le



voici qui galope a la téte de son goum. Il livre bataille. L’escorte
et les négres sont terrassés. Ils demandent grace au nom de la fé-
licité prochaine. La chamelle se couche. Déja le vainqueur a dé-
chiré les voiles du bassour empanaché de longues plumes. Il sai-
sit Mouni, la jette sur sa selle et I'emporte au galop de son
étalon!... Aaah!...

[43] Palanquin.
La petite princesse raillait:

--Cherief-Soltann sera bient6t trop vieux pour I’enlévement de
la mariée.

Le lendemain, la petite princesse pleura...

--O Mouni, disait Bou-Halim, ma fille Mouni, entends ceci.
Cherief-Soltann,--Allah le récompense et le fasse victorieux!--te
veut, et moi je veux te donner a lui.

Mouni cambre sa mince stature orgueilleuse.

--Je n’aime pas Cherief-Soltann, 6 mon pere, et je ne peux lui
appartenir dans l'indifférence.

--Que fait cela? Il suffit que tu sois soumise. Tu seras sa
femme.

--Non. Par ta téte et mon cou!

Le vieux seigneur souleve ses paupieres molles. Il considere
I’audacieuse, cette

Petite beauté musulmane parée De ses sauvages trois colliers,
[44]



[44] Lucie Delarue-Mardrus.

sous la draperie orientale et les parures, il voit sa révolte et la
rébellion de la civilisée. Il sent en lui le déchainement subit des
rancunes muettes et la revanche des concessions faites. Cela le
domine et cela est dominé par son apreté au gain, sa soif et son
besoin de richesse. Un grain du chapelet s’écrase entre ses doigts.
Sa main s’érige sacerdotale et puissante; en s’appesantissant sur
la téte de I'enfant cabrée, elle vaincra aussi I'esprit roumi qu'’il
permit a cet enfant de connaitre.

--Le chatiment sur toi, Mouni, pour ton audace! Avant le
_Mouloud_[45] par notre seigneur Mohammed, tu seras a
Cherief-Soltann.

[45] Féte de la naissance du Prophete.
Mouni arrache ses colliers dont les perles s’éparpillent.
--Jamais!

La pensée, le souvenir de Noura I’enlacent et ’étreignent. Ah!
la liberté, la douceur de la maison bleue dans la ville haute!
Comment les a-t-elle quittées pour un caprice et un chagrin de
son cceur passionné? Marchera-t-elle sur ses désirs ardents
d’adolescente, sur I’espoir incertain et tenace d'un accomplisse-
ment avec Claude ou quelqu’un de semblable a lui? Encore, si
I’homme qu’on lui destine était jeune, séduisant, vigoureux; mais
cette barbe grise...

Elle jette en avant ses mains ouvertes, crispées, dans un geste
d’horreur et de dénégation éperdue. Et, dans un sanglot:



--Jamais... Je veux m’en aller, revoir Noura. Plutot que d’étre
a Cherief-Soltann, je le tuerai, comme Zorah tua son mari. Oh!
Noura!...

--La malédiction sur Noura Le Gall! Elle ne te connaitra plus.
--Je ne suis pas ta prisonniere, 6 mon pere.

--Tu te trompes. Tais-toi et obéis.

Mouni profére un cri strident.

Brusquement, le cri qui vibrait s’éteint.

L’enfant désespérée voile son visage d'un pan de sa melahfa,
recule et disparait dans la piece voisine...

Cherief-Soltann vient d’entrer.

Il I’a vue. Sa voix interroge en pronon¢ant un nom:
--Mouni?

--Mouni, répond Bou-Halim faisant place a son hote.

Le vieil Abencérage sait ’éducation de la petite princesse,
comme il sait sa jeunesse et sa beauté. Il comprend, il sourit de
son tres noble et tres clair sourire ou flue un regret.

--Elle ne veut pas?

--Cela n’est rien. Elle voudra. C’est a cause des maléfices de la
science et de sa Malema. Nous I’en délivrerons.

--Le consentement est mauvais qui se donne avec des larmes.
Et j’ai réfléchi. Je te dis ceci, 6 Bou-Halim, mon frere et mon ami.
Il sied mal a mon age de prendre une jeune épouse pour, au len-



demain des noces peut-étre, I'abandonner avec les vieilles
femmes et la tentation. Des agitateurs bougent dans les terri-
toires au sud du Figuig. Des harkas montent avec les Berabers.
J’irai avec les Francais qui les attendent. Je connais le pays; je
servirai contre les aveugles forcenés et leurs merabtine ambi-
tieux. J’ai parlé. Mes actes seront les fréres de mes paroles...

Quand Cherief-Soltann fit ses ablutions pour la priere de I’_a-
cha_[46] il murmurait:

[46] Derniere priere.

--Honte a ’homme qui fait pleurer les femmes, qui leur fait ré-
pandre les larmes de 'amertume! Celui-la mérite que sa mere
elle-méme ne pleure pas sur son cadavre.

Puis il dit a sa plus jeune épouse:

--Dénoue tes foulards, 6 Nedjma, répands tes cheveux plus
longs que la criniere des chevaux du Hodna; je veux dormir dans
tes cheveux.

--Enfant, enfant, étes-vous responsable de I'accomplissement
des destinées! La tache des précurseurs, de tous les apotres preé-
chant les naissantes doctrines fut pénible et décevante; mais ceux
qui viennent derriere eux poursuivent et achévent.

--S’ils ne détruisent pas, Amie.

--Non, Noura, car le temps doit faire son ceuvre de progres se-
lon la pensée humaine et la loi sublunaire universelle. Tant pis
pour les hommes qui sont les bons retardataires si, jour apres
jour, les vieilles poésies meurent et si des formules de calme bon-
heur se perdent... Chére, voyez les chefs qui meénent des pion-



niers vers le danger des inconnus immenses. Ils subissent les dé-
sertions et les morts, mais c’est le deuil de la veille qui achete le
triomphe du lendemain.

Dans l'agreste solitude du jardin vierge, autour de la villa
turque, ’Amie endormait le mal, pansait la plaie vive de la petite
Malema. Elles remontaient d’'un creux ravin ou pullulaient des
lierres, ou, dans la vasque naturelle de son rocher, une naiade
oubliée pleurait pensivement I’eau de sa source aux capillaires.

--Ah! fit Noura, pourvu que Mouni revienne tout sera bien.
Elle ne m’a pas encore écrit. J’ai peur qu’on la retienne contre
son gré. J’ai peur,--et c’est atroce,--qu’on la marie la-bas.

--Et si elle agréait ce Bédouin?

--Impossible! elle se vouerait a une horrible torture, elle que
jai faconnée a notre image. J’ai eu le temps pour elle. Mouni
n'est pas restée une Arabe comme l’était Richa ma «petite
plume».

--Croyez-vous? D’apres ce que vous m’avez conté, je la trouve
bien arabe, dans sa passion, sa dissimulation et sa naiveté en ce
qui concerne son amour pour Claude Hervis. Si quelqu’un sait
laimer selon son désir, elle trouvera le bonheur méme aux
champs d’alfa et loin de vous.

--Cela ne peut-étre, Amie. Et je répéte que le danger et la souf-
france pour la plupart de celles que nous instruisons, c’est d’étre
livrées a des hommes, a des familles figés encore dans les an-
ciennes ténébres. Il faut que soient dissoutes ces ténebres...

Une vaste lumiére éblouit la mer.



L’extrémité d’une allée de cyprés domine le panorama absolu
de sérénité.

Noura laisse son amie regagner seule la villa ou elles se re-
posent dans le bon silence ou la persuasion qui émane des choses
vivaces, transformées, éloquentes.

Noura contemple le paysage.

La mer jadis ridée par les barques phéniciennes, les rames des
galeres latines, I'étrave des bateaux corsaires et des navires des
reis, porte a présent des paquebots internationaux. Les uns em-
menent les fervents vers Djeddah et la Mekke, d’autres dé-
barquent toute 'Europe sur le rivage nord-africain.

Et parmi les verdures ou pointent les cones des cypres turcs,
I'indolence, I'esprit d’imitation ou le gotit perverti des Arabes, ha-
bitent des logis sans style, encombrés de laideurs européennes,
tandis que I'esthétisme de I’Europe fait surgir de neuves maisons
mauresques.

Ne pourrait-on voir en cela un signe de la fusion future des
races consentantes? L’'une serait-elle absorbée par 'autre? L’Eu-
rope par I'Islam selon les prédictions de Claude Hervis; ou les
deux éléments se fondraient-ils pour cette nouvelle race africaine
que le Mahdi affirmait exister et devoir grandir?...

* K K K X
--A quoi songez-vous, Noura?

--C’est vous, Mahdi? Je songe a ma conquéte. J’aimerais sa-
voir quand et comment elle s’achévera.



--Vous l'avez peut-étre mal entreprise. Juserai de méta-
phores: écoutez. D’une orientale mélopée, vous vouliez faire un
morceau de genre, hardi, élevé, sérieux, ou détonnaient d’impos-
sibles accords. Les violons ont pleuré...

--Ne chanteront-ils jamais?

--Ils chanteront, mais une rapsodie mieux appropriée a leur
caractere que votre sonate.

Noura joint les mains sur ses genoux; elle tourne son beau vi-
sage affligé vers le ciel éclatant.

--Lequel vaut le mieux du chant barbare et primitif, de la
rhapsodie ou de la sonate? Laquelle vaut le mieux de la tradition,
de votre doctrine ou de la mienne? Il se peut que toutes trois
aient tort, soient dangereuses. Il se peut qu’ils aient humaine-
ment et doucement raison, que seuls ils aboutissent, les zeles
plus simples voués au rapprochement et au relevement de la
femme indigene, par le travail des doigts plus que de I'esprit, les
zeles pareils a ceux de notre amie, et celui de ces religieuses qui,
elles, sont les médecins des corps malades en méme temps que
les éducatrices des petites mains. Elles témoignent du dévoue-
ment, de 'honneur et de la pureté de la France féminine chez un
peuple instruit de nos moindres péchés; un respect les environne
qui rejaillit sur nous tous.

Le jeune homme prend fraternellement le bras de la jeune
fille.

--Noura, étes-vous si désolée que vous renonciez a poursuivre

votre réve, que vous laissiez attenter a son intégrité?

Noura livre ses yeux a I'affectueux regard du Mahdi.



--Secourez-moi. Je croyais ne jamais faiblir. Je croyais avoir
mieux qu'un pauvre cceur de femme; il a été fort contre I'hostilité,
fort contre 'amour; mais il est atteint dans ses fibres maternelles
par la mort, la séparation; et le voici faible... Dans mes jours d’ac-
tivité, j’ai dit a mes ouailles nonchalantes: «Evoluez». Des jours
sont venus ou j’ai douté de la bonté de ma cause. Toujours j’ai
dompté la défaillance; aujourd’hui je suis impuissante a me re-
prendre seule.

Elle regarde éperdument au-dela de l'horizon, des sommets
bleus, légers dans 1’éloignement, comme si elle pouvait voir la
steppe au sud du Djebel-Amour...

--Hélas! qui me dira ou se trouve la vérité? Nous sommes des
esprits sans repos. Nous vibrons jusqu’a la douleur. Nous souf-
frons jusqu’a la volupté. Nous appartenons au vertige de cette vie
contemporaine, accélérée, ou tout s’ébauche et rien ne s’acheve.
Nous aimons et nous haissons si vite que souvent nous savons a
peine pourquoi. Nous allons, fébriles, dans un vouloir forcené,
vers des buts surélevés et durs. Cependant, au fond des gynécées
musulmans des femmes vivent d’instinct, de simple labeur phy-
sique et de contemplation. Elles n’ont ni ferveurs cruelles, ni
doutes angoissants. Elles disent leurs cinq prieres rituelles sans
chercher a définir le sens exact de la priere, pas plus que le para-
dis ou «leur ame montera...[47]» Notre race crie en nous; la leur
psalmodie en elles. Leur destinée coule dans une longue somno-
lence; la nétre se précipite en veille trépidante, en effort inces-
samment renouvelé...

[47] Expression arabe, pour «rendre le souffle, mourir.»



--... jamais stérile, interrompt le brun Mahdi. Je n’aime pas
vous entendre parler comme Claude Hervis, chére Noura. Rien
n’est stérile. La pierre méme enfante la poussiere et la poussiére
est pleine de germes vivants. La vérité, c’est de veiller, d’agir,
d’apprendre. A ceux qui savent le devoir d’instruire I'ignorance.
Cela, avec une sage habileté, sans ambition ni parti-pris, en exa-
minant la valeur des caracteres et leur possibilité d’évolution.
C’est un peu ce que vous avez fait, Noura, et moins que ce que
vous vouliez faire. Je veux, moi, avec I'appui du Gouvernement,
étendre jusqu’aux frontieres de ce pays l'influence que vous étiez
obligée de restreindre a un cercle étroit qui la rendait inefficace.
Nul ne sera condamné a la totalité de la science. De celle que
nous mettrons a sa portée, chacun prendra ce qui conviendra le
mieux a son tempérament, au développement de ses facultés
propres. Le maitre n'imposera pas la vocation de ses éleves; il
leur donnera le moyen d’établir des paralleles, de comparer, de
juger, d’appliquer nos procédés pratiques a la vie pratique, de
choisir et de parvenir. Nous nous garderons de faire des déclas-
sés ou des déracinés; nous ne toucherons pas aux voiles ni aux
turbans, ni a I'essence méme des individus. Nous nous contente-
rons de placer des flambeaux dans les ténebres, sans vouloir pré-
tendre obliger les éclairés a les porter ou a entretenir la flamme;
il nous suffira qu’ils sachent I'utiliser.

Sa voix tranquille et ferme pénetre Noura d'un chaud récon-
fort. Des certitudes angoissées, moribondes, se reprennent a
vivre devant cette affirmation que ce dont elles se nourrirent
n’était pas quune utopie, que d’autres posseédent la volonté d'un
réve égal en dévouement social, en esprit francais, a peine diffé-
rent de manieére. Aujourd’hui, Noura n’oserait plus discuter



I'idéal du Mahdi. Elle écoute avidement et lui s’anime de la sentir
offerte a la persuasion de sa parole.

N

--Ceux qui dorment n’existent pas. Guerre a ’hébétude et a
I'inertie! Pour tous les peuples et pour tous les hommes, le droit a
la vie de virtuel doit devenir effectif.

--Et si conquérir ce droit effectif mene a la mort?

--Pour avoir ouvert les chemins, vous n’étes pas coupable des
accidents. Je vous connais, Noura, vous vous croyez chargée du
sang ou des larmes de toutes les victimes. Je dis moi, qu’avoir dé-
veloppé le pouvoir de souffrir est déja une victoire. Et la grande
paix viendra apres les batailles. Pour ceux qui s’y renferment et
qu’on laissa s’y renfermer I'obscurité se fera pénible. L’orgueil su-
perstitieux sera ruiné; la noble et intelligente fierté dominera
tout. La belle ceuvre franco-islamique s’accomplira. Méme au
Maroc; les champs lourds d’armes enterrées, éventrées de nou-
veau, luiront d’autres fers, le fer des charrues et des houes défri-
chant les terres pour la multiplication du pain!

--Ah! s’écrie Noura en saisissant le jeune homme par les
épaules, merci a vous! Vous étes bien réellement le Mahdi, le
messie qui sauve, console et persuade. Vous venez de faire un mi-
racle; je vais reprendre ma tache; mais...

Il la comprend et, délicat comme un frere, tendre comme un
ami amoureux:

--... Mais tandis que vous rassemblerez votre troupeau avant
qu’il ait oublié vos premiers gestes, j’irai vers les Grandes Tentes;
je saurai si «votre enfant» est heureuse, sinon, dussé-je I’enlever,
je vous la rameénerai.
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Et celui qui veut la renaissance de I'Islam soutenu par la
France, et celle qui voudrait mettre des cceurs gaulois dans les
poitrines musulmanes, marchent du méme pas sous les cypres...

Encore, la koubba de Sidi Brahim rutile intérieurement et re-
tentit. La féte est pour un nouveau-né, le fils de Louiz.

Dans l'assemblée, la Malema retrouve ses brebis éparses, les
convie a revenir au bercail et souffre de les sentir sans enthou-
siasme, sans souvenir presque et sans gratitude. Pourtant elles
promettent.

--Nous irons ou nous t’enverrons nos sceurs les petites.

--Moi je n’ai pas de sceur, dit Tounece, une cousine de Zleira la
Turque; mais je n’entendrai plus les lecons, 6 Malema. Je te le
confie; je préfére oublier les choses chrétiennes. Elles ne sont pas
bonnes pour nous. Elles ne nous donnent rien et fatiguent inuti-
lement notre esprit. Elles sont mauvaises aussi. Vois la Fafann
qui s’habillait a la francaise et gagnait sa vie en brodant, comme
sa grand-mere en faisant le kouskous dans les maisons riches.

--Eh! bien?

--Elle recoit les coups de son amant, un chrétien qu’elle devait
épouser et qui ne veut pas. Un jour, il la jettera dans la rue; qui la
ramassera?

Et vindicative:

--Je croyais les chrétiens sans injustice, pareils a toi. Je les
croyais sans brutalité et je pensais: «Ils peuvent nous
dédaigner.» Mais quand Fafann parle, je me révolte et je crache-



rais au visage du dernier des Roumis, si, devant moi, il osait dire:
«C’est un Arabe,»--comme on dit:--«C’est un porc».--

Noura abandonna Tounece pour s’asseoir preés de Louiz, la
mere palie et souriante du petit enfant venu au monde il y a huit
jours.

Les femmes forment un cercle. L’enfant est sur les genoux
d’'une matrone qui défait ses langes. La Bent Fraichichi, la vieille
barde, a savamment préparé en pate épaisse du henna imprégné
de vinaigre.

La matrone met une emplatre de henna sur la téte molle du
petit dont la figure ratatinée grimace; la téte est couverte d'un ca-
puchon de toile. Les mains et les pieds platrés de méme, dispa-
raissent sous I'enroulement de nombreuses bandelettes et, pen-
dant plusieurs jours, 'enfant sera immobilisé, telle une momie
informe, dans les langes étroitement serrés. Quand ses petits
membres en sortiront enfin, ils seront si violemment rouges
qu’on les croira trempés dans le sang.

Au murmure des invocations, la momie passe de mains en
mains et, suivant la coutume:

--Laisse-moi baiser ton fils, dit chaque femme en posant une
piece d’argent sur la poitrine de I’enfant.

Elles formulent des souhaits:
--Dieu le garde jusqu’au jour de la circoncision!
--Que sa part soit enviable et son sort prés des princes.

--Que sa mere puisse dire:--«J’ai enfanté dans le bien et mon
fils est grand parmi les plus grands».



Le futur héros est rendu aux bras de la matrone. Celle-ci re-
met ’'argent a la mere, disant la valeur de chaque piece et le nom
de l'invitée qui la donna. Dans une circonstance identique, Louiz
devra rendre des sommes semblables. Et le nom de la petite Ma-
lema est béni, a cause d'une piece d’or.

La Bent Fraichichi chanta au claquement de ses mains ridées.
Noura se levait.

--Je vais voir Djénet avant que la nuit tombe.

Les gourbis étaient peu éloignés de la koubba.

Irrésistiblement par ce chemin, sous les mémes arbres ou
Mouni avait avoué son amour, ou Noura avait frémi d’'une bles-
sure multiple atteignant toutes ses tendresses, le souvenir de
Claude Hervis assaillait la jeune fille. Elle revoyait la téte pensive,
le bleu transparent et réveur des yeux. Elle retrouvait les sensa-
tions de leur premiere rencontre, sensations réciproques, malgré
les paroles différentes, premiere sympathie silencieusement
échangée, comme il arrive entre les étres qui doivent s’aimer
d’amour ou d’amitié. Aujourd’hui, Noura doutait de la sincérité
de cet amour qu’elle avait eu pour l'artiste. Elle pensait qu’elle
s’était laissée prendre a '’excitant de la contradiction, au charme
des gestes pareils a d'imprécises caresses, a ’'enveloppement du
désir inexprimé, d’'une attention de tous les instants. Et Noura
qui ne songeait qu’'aux autres, sans répit, avait trouvé doux qu’on
songeat a elle... Puis, la folie d'une minute, cette provocation du
destin... Noura voyait a I'idole des pieds d’argile; elle se sentait
déchue dans sa ferveur qui ne voulait se prosterner que devant
un idéal integre. Et elle chassait I'idole, et elle étouffait la ferveur.



Il en était résulté en partie la dure épreuve en Mouni, comme
une vengeance indirecte du dieu qui se sentait renié. Un reflet de
fatalisme effleurant Noura, elle concluait quune prénotion des
choses l'avait préservée d’'une adoration trop profonde pour ce
dieu banni de qui un malheur devait naitre. C’est pourquoi en sa
volonté absolue, son ame exclusive, cabrée contre les compromis,
elle avait pu cesser d’aimer.

Le souvenir du Mahdi succéda a celui de Claude. Elle percut a
nouveau le grand esprit de sensibilité qui les avait rapprochés,
mettant autant d’éloquence dans leurs silences que dans leurs
mots, sous les cypres. Ils se sentaient unis d’avoir chacun leur but
et leurs convictions hors du banal de la vie facile.

Claude Hervis avait pris Mouni; le Mahdi avait promis de la
rendre. Et Noura tendait les bras vers ce messager de bonheur
qu’elle espérait...

* XK KX

La petite Malema atteint le gourbi de Djénét. Elle s’effare de
voir le visage lacéré de la mere de Touhami.

--Rabbi! Rabbi![48] dit la vieille femme. C’est toi, 6 Malema,
et Djénet est morte. Ce matin mon fils Touhami I’a mise sur une
charrette; il 'a emportée dans la plaine a Bordj-S'mara ou sont
nos tombeaux.

[48] Mon Dieu!

Noura frissonne, les doigts crispés contre le chaume. Afsia, la
belle-sceur de Djénet, et une jeune femme aux traits enfantins
lattirent pres d’elles.



La belle-mere reprend:

--Djénet est morte a cause de sa folie. Nous I'aimions, mais
elle ne comprenait pas nos cceurs. Elle a voulu tuer 'enfant qui
bougeait en elle. Elle s’est tuée avec lui. Cela était la volonté de
Dieu.

La jeune femme hoche la téte d’un air entendu.

--Djénet était sans esprit. Pour moi je ne donnerai pas d’en-
fants a mon mari. Il est vieux et hier je lui ai dit:--«Je te regarde
mourir un peu tous les jours. Quand tu seras fini, jépouserai un
jeune homme et alors j'enfanterai.»--Il ne répond rien. Il m’aime.

Noura s’enfuit, le coeur broyé de douleur et de dégotit. Quelle
angoisse est la sienne! Ou marche-t-elle? Des pierres tombales
marquent les étapes... Lella Fatime, Oureida, Djénét... Lella Fa-
time repose au seuil du désert, dans une koubba fanatique. Sur le
sommeil d’Oureida pésent le marbre uni et les faiences claires.
La-bas, dans la plaine gonflée de blés et d’orges, les chiens affa-
més du douar, creusent la terre remuée et, comme des chacals, la
nuit, dévorent le cadavre de Djénét...

Noura a regagné sa maison sans se rendre compte de ce
quelle faisait. Elle se sentait écrasée par le ciel sauvage et rouge
du soir, ensevelie par la route pulvérulente. Des mains blanches,
squelettiques, se jetaient a sa rencontre. Des intonations de voix
lointaines et des expressions de figures défuntes la poursuivaient.
Elle entendait I'accent de Claude Hervis.

--O sacrilege...

Et ce qui sanglotait en elle, dans I'égarement de son ame dé-
chirée, murmurait:



--Des larmes, des larmes, du sang et des larmes, rancon des
farouches victoires...

Puis, son sanglot balbutia:
--J’ai peur...
Et pour la premiere fois Noura trembla devant I’avenir.

Doudouh I'impassible aide sa maitresse a gravir les degrés de
la terrasse.

Ce soir, la fiévre qui écrasait Noura est moins forte et I'air est
pur, comme plein d’une ineffable clémence apres I'incandescente
et rude journée.

--Mon livre, Doudouh...

Elle s’étend a demi sur la chaise longue. Dans son visage éma-
cié ses yeux se creusent. Rester seule avec sa pensée I'épouvante
et elle feuillette au hasard un recueil de poemes.

Elle lit et toutes les phrases n’arrivent pas a son cerveau, mais
seulement quelques-unes, parce qu’elles sont plus berceuses,
mieux harmonisées avec I’air fluide, le ciel vaporeux et bon.

Des soirs beaux comme des regrets Pleureront de longues
fleurs tiedes Sur les franges dormantes des palmes.

Les pauvres membres torturés Connaitront de souples dé-
tentes d’ailes Dans l'air berceur et enfin ami... ... fillette si brune,
Presque mordorée, Belle de ton sourire qui est un lis Entrevu
sous des fleurs de flamme ambrée...[49]

[49] John-Antoine Nau.



Des pleurs tres lents et lourds roulent sur le visage pale.
--Mouni...

Que fait le messager de bonheur, le cher messager attendu?...
Pourquoi ne vient-il pas encore?...

L’anneau de cuivre heurte la porte.

Un temps... Le coeur de Noura bat si fort et d'une si violente
espérance!...

Et Doudouh revient de son pas tranquille, précédant le
Mahdi...

--Mouni?...

Il presse contre ses levres les deux pauvres mains
frémissantes.

--Noura, chére Noura, c’est le dernier coup. Il vous atteindra
cruellement. Je suis ici pour ne pas vous laisser seule chanceler
sous la blessure.

--Mouni?...

--Mariée, depuis trois ou quatre semaines, avec un prince no-
made du Sahara constantinois.

--Pourquoi n’est-elle pas morte, dit Noura dune voix
lointaine.

Elle ferme les yeux et son visage est torturé par une inexpli-
cable souffrance.

Le Mahdi garde dans les siennes les mains froides.



--Ecoutez, Noura chére, et soyez consolée si quelque chose
peut consoler votre affliction. J’ai di aller jusqu’a la zmala. Mou-
ni était déja descendue vers les Oasis de I'Oued-R’hir avec son
mari. La Soudanaise qui lui servit de mére et Bou-Halim m’ont
affirmé qu’elle s’était mariée dans la joie. Comme je m’étonnais
qu’elle ne vous etit pas écrit, son pere m’a dit qu’elle devait I'avoir
fait, mais que les courriers ont pu se perdre. Cest possible.-
-«Elle n’a rien oublié de I'affection ni des soins de Noura Le Gall,
a-t-il prononcé. Tu diras a la Malema que ma reconnaissance et
mon amitié sont sur elle.»--Suis-je arrivé trop tard ou Mouni a-t-
elle simplement suivi, sans regret, sans hésitation, son gofit et sa
destinée? Cette derniére conclusion est celle de notre amie. Les
Grandes Tentes vantent la félicité de votre enfant et le caractere
de son époux.

Un gémissement profond ébranle Noura.
--Mon enfant est perdue...

--Non, Noura. Gardons cette espérance que Mouni, a peine re-
prise momentanément par un mirage, restera ce que vous l'avez
faite, usera de sa séduction doublée de votre intelligence et nous
ameénera son époux. J’aime a songer qu’elle peut un jour frapper
a votre porte...

Noura se redresse et ses prunelles désespérées fixent sans rien
voir. Une recrudescence de fievre heurte ses tempes.

Elle parle avec I'accent du délire.

--Voici ce que jai fait... Il y avait de lentes et jolies chenilles
aux belles couleurs. Je voulais qu’elles devinssent papillons. Sa-
vais-je ce que souffre la chrysalide!... Elle souffre; on ne se trans-



forme pas sans souffrance... Et tous les papillons ne ressemblent
pas a leur chenille. Ce petit gris sans charme est le triste perfec-
tionnement de celle qui rampait avec les nuances d'une fleur tro-
picale... D’ailleurs le sort des papillons est de vivre peu. Ils se
souviennent d’avoir rampé et le vertige de leur vol les tue...

Elle s’exalta:

--O mes sceurs musulmanes aux couleurs chaudes et soyeuses,
ne souhaitez pas vos ailes grises, ne souhaitez méme pas vos ailes
dorées! Pardon d’avoir voulu vous en donner. Je ne vous tenterai
plus. Je n’ai pas su vous garder de la détresse en révant pour
vous un autre bonheur. Et je vous ai vainement aimées, car vous
n’avez pas compris mon amour. Ou trouverai-je le pardon et 'ou-
bli de mon erreur?

Et c’est la voix persuasive:

--Il n’y a pas d’erreur, Noura. La victoire entiere n’est que dif-
férée. Elle est déja payée par des morts et par vos larmes; elle
sera. Le temps viendra pour toutes les chenilles d’avoir des ailes
et mieux vaut un jour d’envol dans I’air pur, qu'une année dans la
poussiéere ou la boue des chemins. Nous donnerons a nos pa-
pillons des ailes vertes qui les porteront longtemps...

La voix et les paroles s’épanchent sur la douleur de Noura,
comme une source fraiche dans la désolation des steppes arides...

Mouni

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa pour t’ini-
tier a d’autres choses, choses décevantes et fatales qui en-
gendrent trop de réves et chassent les résignations!



Malheureux ceux qui troublérent ton coeur ancien, le coeur de
tes fréres aux longs manteaux...

Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zeéle une
multitude!...

Le chaos des roches dépecées par le vent, déchiquetées par les
pluies, crevées, éventrées par les ouad-torrents, égratignées par
l'ongle des rafales.

Puis, I’horizon inoui et, sur les palmeraies, le ruissellement
splendide des lumieres. Les traits d’'ombre bleue, les brumes vio-
lettes qui striaient un espace fauve et pourpré se précisent, de-
viennent des oasis vivantes, dans la steppe plate et sans détours.

KR KKK

Mouni assoupie au creux de son bassour, le grand palanquin
voilé de souples _haoulis_[50], empanaché de plumes d’au-
truches, Mouni se réveille, s’appuie sur Rhadra, son esclave-amie
et écarte les tentures. Elle voit le paysage du nouveau désert ou
elle pénétre et sourit mystérieusement.

[50] Sorte de couvertures.

Depuis des jours, entre chaque halte, elle voyage ainsi au pas
mou et régulier de la chamelle claire.

D’autres palanquins sur des dromadaires la précedent et la
suivent, avec des femmes de la zmala, des servantes ou les
épouses des cavaliers qui font escorte a Ferhat el Hadj, mari de
Mouni.

Et la caravane fastueuse, archaique et lente, ayant quitté les
champs d’alfa, la hamada pierreuse, descend vers les puits jaillis-



sants de I’'Oued-R’hir, le mirage des Chotts et les sables ardents
du Souf.

* K KKK

En vain, quand I’agha Bou-Halim avait quitté les maisons de
terre pour les tentes de poil, en vain Mouni avait cru la paix reve-
nue, tout danger écarté avec le départ de Cherief-Soltann. Elle
ignorait le noble refus du vieux guerrier; elle croyait a 'indul-
gence de son pére ou tout au moins a un délai.

--Les noces seront quand Cherief-Soltann reviendra, disait la
Soudanaise.

Mouni se flattait d’avoir obtenu sa libération et revu Noura
avant ce retour.

Elle avait écrit; mais la zmala entiére était complice de Bou-
Halim et, froidement, Bou-Halim avait détruit les lettres.

* K KKK

Alors un pélerin vint d’un autre sud, un «djouad»[51] qui était
riche et allié aux zaouias puissantes. Il fit un pelerinage en Ora-
nie, a la koubba d’El-Abiod-Sidi-Cheikh et passa par la zmala en
regagnant son pays de I'Est.

[51] Noble.

Il resta longtemps. Bou-Halim connaissait sa famille et ses ri-
chesses et, un soir ou Mouni priait 'agha de la laisser repartir,
celui-ci répondit:

--Vraiment, ton désir se réalise, 6 ma fille. Tu partiras, avant
la nouvelle lune, avec ton époux Ferhat El Hadj...



KR KKK

Que font les cris a ceux dont l'oreille veut étre sourde, 6
Mouni!

Que font, a celui qui désire, les yeux meurtris, les lévres trem-
blantes et le coeur révolté pourvu que son désir s’apaise a la
source souhaitée ot il voit transluire la volupté!

Les femmes disaient trop que tu étais frémissante et belle plus
qu’aucune fille du Djebel-Amour, et vierge. Elles le disaient trop;
ainsi Ferhat El Hadj le savait...

Et ce fut le jour ou les fusils cracherent toute leur poudre a la
face du ciel, le jour ou tant de chevaux galoperent, envolés
comme des oiseaux dont les ailes seraient des lambeaux de soie,
gonflés de vent comme les voiles des felouques.

La zmala hurlait d’allégresse, trépidait d’enthousiasme parmi
le vacarme des détonations et des musiques infernales; elle ho-
quetait, repue de diffas pantagruéliques. Et des viandes chaudes
fumaient encore sur les brasiers, des entrailles pantelaient au so-
leil, le kouskous s’éparpillait sous le mufle des chiens.

Les enfants luisaient du miel des patisseries; ils se mouvaient
dans un essaim de mouches noires.

Dans la poussiére ou sous les tentes, les femmes dansaient,
endiablées.

On avait paré Mouni pour les noces, on l'avait parée mer-
veilleusement des dons de I'époux prodigue. Elle était inerte et
muette sous 'or, les brocarts, les diamants et les mousselines. Et



nul ne s’inquiétait d’'un reflet profond qui gitait dans ses pru-
nelles sous les longues paupiéres presque closes...

* K KKK

On vit venir la chamelle blanche aux confins de la plaine. Des
chevaux se cabraient autour d’elle, de beaux chevaux écumants,
blancs ou gris, la criniére teinte de henna, la croupe marquée
d’'une empreinte de la main fatidique.

On vit Ferhat sur un étalon emporté bondir dans le groupe des
cavaliers. Les neégres qui conduisaient la chamelle se proster-
nerent. Ferhat éventra le bassour, saisit Mouni, et son cheval ivre
galopa vers les tentes...

KR KKK

Combien tu étais brisée par les sanglots secrets, par 'on ne
sait quel sentiment complexe de vague espérance, de crainte et
de volupté, par ton mutisme et l'inflexibilité qui t’environnait, 6
Mouni!... Combien tu étais brisée cette nuit ou, t’ayant attachée,
pour prévenir ta résistance, on te livra a 'étranger...

Nul n’a connu ta pensée cette nuit-la. Nul n’a plus oui ta
plainte ni ta colere. Tes yeux plus noirs, tes levres plus hautaines
ne livrent rien...

Maintenant, tu reposes au creux du bassour, sous I’éclat et la
pesanteur de tes bijoux.

Au pas dansant de sa jument alezane, Ferhat El Hadj précede
la caravane sur le chemin de son pays.

K K K X X



Au large, jusqu’au plus large de I'horizon, c’est I'infini de la
steppe, toute la face saharienne ravagée de soleil, toute la liberté
qui grise les errants.

Et toi, Mouni, petite captive des chainettes d’or et des anneaux
barbares, tu ne pleures pas sur ta captivité, tu ne veux rien tenter
pour y échapper; et si Noura te faisait signe, la-bas, vers le Nord,
tu baisserais tes paupiéres pour ne pas voir son geste d’appel.

Etrange Mouni, 6 toi tout I'Orient et tout I'Islam, malgré I'Eu-
rope dont on voulut t'imprégner, tout 'enfant et toute la femme
aux impressions fugaces et persistantes, aux sentiments légers et
tétus, aux pensées qui semblent si claires et restent indéchif-
frables; petit sphinx étrange!...

* XK KX

Et Mouni ordonne en posant sa téte sur I'épaule de son
esclave:

--Répete encore ce que t’a dit le M’zabi.
Rhadra docile parle dans le palanquin.

--Le M’zabi est un marchand de Touggourt. Nous I’avons ren-
contré; il marche avec nous depuis deux jours. Il est amoureux et
hardi comme un de ces «grands voleurs» qui, pour 'amour,
suivent les tentes, seuls avec un cheval ou un dromadaire; les
«grands voleurs» de baisers qui sont habiles a déchiffrer le lan-
gage des parfums et des bijoux et qui pour pénétrer dans la tente
bienheureuse viennent nus, la nuit, affrontant les chiens et le
couteau apres la soif et la faim. Le M’zabi dit qu'a El Berd il y a
un Roumi vétu comme un musulman et qui fait des hommes et
des femmes avec de la terre. C’est un Roumi grand et bon qui sait



toutes les priéres du Koran et ne prie jamais bien qu’il jure n’étre
pas chrétien.

Et Mouni tout bas:

--Je savais bien qu’il était dans ce Sahara, mais je ne savais ou
le rencontrer. Hamed ou Allah![52]

[52] Louange a Dieu.

K KK XX

Un vent sec affole d’'incandescentes poussieres et disperse le
refrain des conducteurs de dromadaires.

Le bassour pese moins au dos de la chamelle Que la plume a
l’aile du pigeon...

Qui dira I'ceuvre des vents dans 1’étendue saharienne?... Le
desséchement, la mort des arbres et des herbes. La diminution et
la fuite des étres. Les terres végétales emportées par chaque
souffle et la gigantesque ossature, le squelette pierreux restant nu
sous le soleil.

L’ceuvre n’est pas terminée; il faut une plus saisissante figure
a cette partie du monde opposée aux prairies virgiliennes, aux fo-
réts abondamment vivantes de vies innombrables... Les vents se
succedent; _el adjedj_ qui hennit et les _chichilis_ rugissants,
troupeau de lions et de cavales folles. Ils mordent a méme le
squelette; ils le cinglent, le fouettent, le griffent; c’est I'effrite-
ment. Le gypse s’éparpille en poudre diamantaire, les pierres
teintées d’ocre deviennent sables blonds aux reflets de cinabre
parmi les fulgurantes rougeurs des soirs. La destruction est aussi
un éblouissement. Le désert est créé...



Pourtant la nature possede un tel pouvoir de reviviscence que
des végétations ont pu renaitre de cette cendre de choses; des ta-
maris gréles broutés par les gazelles et les _zeitas_ qui fleu-
rissent avec toutes les paleurs et les violences nuancées de
I’améthyste.

* K KKK

La caravane de Ferhat-El-Hadj vint jusqu’au plateau grave-
leux de Chegga et aux replis sableux ou sont les tombes des Ou-
lad-Moulat.

Le passé des Oulad-Moulat est plein d’aventures et de ba-
tailles. Les meddahs errants 'ont chanté. Ils étaient les nobles fils
de Hillal. Leur goum parcourait 'Oued-R’hir et disputait le trone
aux sultans de Touggourt. Le destin passa sur eux et leurs der-
nieres tentes essaimerent jusqu'au Touat...[53]. Ainsi les vieux
nomades se dispersent et meurent, mais ils meurent dans l'inté-
grité des coutumes.

[53] «Les Oasis sahariennes», A.-G.-P. MARTIN.

Les tentes de Ferhat-El-Hadj se posérent sur la falaise de Kef-
el-Dour.

O Mouni, souléve le rideau de la tente, tandis que les hommes
se détournent pour ne point commettre la félonie de convoiter ce
qui n’est pas a eux et d’offenser leur chef par le regard défendu.

Mouni, vois la splendeur d'un immense redoutable, tragique
et tentant sur la face blanche, la glace illusoire des Chotts, le ve-
lours du sable gemmé, 'ombre imprécise, prometteuse d’ensor-
cellement dans l'oasis qui existe par l'eau souterraine, I'eau
jaillissante que les hommes prennent aux djenoun[54] téné-



breux! Le pays du mirage, le mystérieux Oued-R’hir est devant
toi...

[54] Pluriel de djinn.

La les conquérants arabes, tes ancétres, s’arréterent jadis. Ils
s’arréteérent effarés du prodige de l'air, de I'étendue et de la lu-
miere qui créait des spectacles impossibles de réalité en la soli-
tude. Les chevaux pointaient devant la plaine vertigineuse. Ils
eurent peur.

--Ceci est vraiment le pays des djenoun, dirent-ils.

Et pour la premiere fois, ils s’en retournerent... C’est pourquoi
Kef-el-Dour se nomme _Rocher du retour_.

--Rhadra, dit Mouni, appelle Ferhat-El-Hadj.

L’époux s’avancait, figure ciselée, mince, halée, profil busqué
et hautain, la bouche sensuelle, les yeux froids, la barbe tres noire
et fine a la moustache tombante, les mains séches, le corps
maigre et nerveux sous la soie du haik et les plis légers des bur-
nous de Sousse.

Pareils au visage de cet homme devaient étre les visages de
ceux dont l'intelligence fut parfois obscure, mais dont les pas-
sions formidables, '’énergie démesurée et I'orgueil renverséerent
des empires, créerent des religions et changerent la face d'un
siecle... Pourtant cet homme-ci n’est rien qu'un peu de I'ame mu-
sulmane éparse dans les solitudes fauves.

Il n’a pas de sourire en abordant Mouni; son expression reste
sévere et digne; mais ses yeux brillent et sa voix est basse et tres
caline.



--Que veux-tu, _0 aini_?

Mouni clot ses paupieres, comme elle a pris I’habitude de le
faire devant son mari. Elle étend son bras cerclé des serpents d’or
du Djebel-Amour et désignant la ligne des palmeraies lointaines:

--Je te prie, ou se trouve l'oasis d’El-Berd?
--Pourquoi?

--On dit que les dattes y sont plus douces que dans tout le Sa-
hara et qu’il y a des anes sauvages. J’aimerais les voir. Y campe-
rons-nous?

--Bientot.--1l saisit la petite main.--Et si tu n’es plus une morte
contre mon ceeur, je ferai capturer pour toi un ane sauvage.

L’heure avant 'ombre.

Des remparts de toub effrités sous la pluie rare, les vents fré-
quents. Des pans de murs blonds et roses découpés en décor, cré-
nelés par la ruine, grandis et magnifiés par 'ultime lumiere...

De longues trainées d’'ombre héative s’élargissent a terre, aux
replis des murailles. Des couleurs prestigieuses, rapides, se suc-
ceédent et s’irradient dans la seguia. Les palmes s’assouplissent,
dolentes, lasses d’avoir porté tant de soleil. Des lueurs étranges
s’attardent. Le demi-jour nuancé, palit. Dans la gravité volup-
tueuse du soir saharien, on percoit ’hymne impérissable des
soirs splendides.

Les remparts démantelés deviennent imposants comme un
débris de vieille Egypte ou chanterait cette ame ancienne qui s’at-
tachait aux choses de I'éternité.



Et voici Claude Hervis, sous son manteau bédouin, sortant de
sa maison de terre pour errer dans le crépuscule des jardins d’El
Berd.

Sa maison est meublée d’un lit en bois de palmier ou ne
montent pas les scorpions. Elle est peuplée de sveltes Nouras
d’argile au profil grave ou aux traits exaltés, de petites Mounis
embéguinant de voiles une figure de sphynx, et des formes d’une
autre femme au corps nu, robuste et beau, de marbre antique, au
front cerclé du «djebin», diademe des femmes du Sud, entre les
lourdes tresses qui étreignent le visage.

Ainsi Claude a accepté les suites de ce seul geste qui suffit a
séparer sa vie de celle de Noura I'exclusive.

Il n’a pas souffert la vulgaire souffrance des amoureux décus.
Il a compris que Noura droite, sévere en son orgueilleuse et abso-
lue virginité, susceptible en tout ce qui touchait a Mouni, ne lui
pardonnerait pas sa folie si breve. Il n’a pas eu le mauvais gott de
supplier ni de gémir. Il garde le sentiment tres profond et pur
voué a la jeune fille; il le garde sans tourment, comme un culte
secret et calme a une inaccessible dont I’énergie et la beauté I'ont
ému.

L’artiste fasciné par un primitif Orient a choisi sa vie dans
I’ambiance de 'oasis encore inviolée, dans la béatitude, I'ivresse
et Iidéale contemplation de I'Islam saharien. Et cette vie qui
semble bizarre est rationnelle en somme. Elle a sa part de tendre
chimere et sa part d’originale réalité. Elle possede les extrémes
jouissances humaines, de I'immatériel au réel, et elle est légere,
sans ’encombrement des superflus qui s’imposent en nécessités.



Aux heures de 'esprit, Noura régne en évocation. Claude Her-
vis appartient a celle qui incarne le charme blanc d’'une vierge
franque, les généreux enthousiasmes francais et la grace sculptu-
rale d’'une Hellene.

A d’autres heures, c’est la souveraineté de ’'Oasienne aux par-
fums violents, aux soumissions sensuelles.

Et Mouni symbolise le souvenir sans regret, plein de fatalité
décisive; un mot du destin, sans amertume a cause de la sage
acceptation.

* XK KX

La ruine blonde, devant la maison de toub, s’anime d’une
forme féminine. Telle une inattendue prétresse venue pour ac-
complir quelque rite mystérieux, une femme surgit dans des dra-
peries blanches. Elle a des cheveux tressés, lourds de laine, voilés
de soie, des yeux immenses de mélancolie inconsciente et de per-
dition. Ses bijoux luisent de I’éclat doux et atténué de l'argent
berbére. Elle descend lentement et se perd dans la palmeraie
sombre, a la rencontre du sculpteur.

Les clartés coulent moribondes...
Au-dessus d’un créneau une étoile pointe. Le jour n’est plus.
Voici la nuit saharienne, vivante, unique...

* XK KX

Alors la caravane de Ferhat-El-Hadj atteignit les dunes d’El
Berd.



C’était I'heure ou les familles s’assemblent pour le repas frugal
de kouskous noir, de dattes et de sauterelles, ’heure qui précede
celles ou les métisses rejoignent leurs amants sous les vignes
pendantes comme des lianes, pres des puits jaillissants et des se-
guiat silencieuses.

La caravane avait cheminé par les sentes floconneuses d’efflo-
rescences de sel, au bord du Chott Merouan, puis le long des pre-
mieres palmeraies et parmi les dunes.

Les réflexions ou les souvenirs des chameliers entrecoupaient
de fréquents mutismes.

--... _Il avait juré de se venger. Il a glissé comme une vipere. Il
a éventré les sacs d’orge mélant le grain au sable.__

--... _Le dromadaire marche lentement, mais il est encore de-
bout quand le cheval qui galopait est a terre._

--... _Il était dans le palmier, au-dessus de Djilali endormi, et
il riait parce que les dattes qu’il volait a Djilali tombaient sur le
burnous de Djilali..._

--Qui parle de palmiers? interrompit le M’zabi poussant sa
mule preés des chameliers. Si vous étes des gens de ce pays,
comment osez-vous en parler, vous qui coupez leur téte et qui les
tuez pour vous enivrer de leur sang.

Il disait qu’au M’zab était réprouvée la coutume de décapiter
les vieux dattiers pour recueillir la séve qui devient le
_lagmi_[55] fermenté.

[55] Vin de palmier.



Il poursuivait en désignant les jardins ou blanchissaient le
crane du dromadaire et l'omoplate du mouton, fétiches
protecteurs:

--Le palmier est sacré. Il est pareil a 'homme. Il a une épouse
qu’il féconde. Son ceeur blanc est comme un cerveau; la moindre
blessure lui donne la mort. Son _lif [56] est comme une cheve-
lure. Ses palmes coupées ne repoussent pas plus que les
membres coupés. Et c’est 'arbre de la prédilection divine; il croit
en pays musulman.

[56] Bourre.

Tuer une brebis, c’est tuer une abeille, Tuer une abeille, c’est
tuer un palmier, Tuer un palmier, c’est tuer soixante-dix

prophetes[57].
[57] «Les Palmiers du M’zab», capitaine Charlet.

Les chameliers écoutaient, distraits par les discours du M’zabi
aussi bavard sur sa mule qu’autour du feu des haltes.

Et l'oasis d’El Berd fut toute proche avec son avant-garde de
palmiers roux, déchevelés sur les dunes que leurs racines fixent
dans un réseau de cordelettes.

La caravane s’arréta. Les dromadaires s’agenouillerent dans le
sable au bruit de leurs grognements sauvages achevés en rales
soumis. Les tentes se poseérent encore et, pres d’elles, les bas-
sours ressemblerent a des huttes pomponnées.

Ferhat-El-Hadj s’en alla dans l'oasis, chez le seigneur Amar
ben Belkacem dont il devait étre ’hote.



Les palmes seches et les racines de zeita flambérent. Accroupi
dans son burnous brun, le M’zabi reprenait ses bavardages.

--Etes-vous des hommes pieux? Porterez-vous des offrandes
aux zaouias du pays de Touggourt? Je sais un mokaddem entre
tous. Il est redoutable et il a rendu des palmiers stériles en les re-
gardant. Et c’est un _mergoud_ (endormi). Son pére I'ayant en-
gendré mourut. Lui, dormit huit années dans le flanc de sa mere
avant de vouloir connaitre le jour. Ses ennemis disent qu’il est
I’'enfant du péché et que son vrai pére est un Rouari[58], kham-
meés du défunt. Je le crois plutét fils d’'un esprit. Echangez votre
argent contre ses amulettes; elles sont efficaces.

[58] Métis sédentaires de I’'Oued-R’hir.

Le M’zabi se pencha comme pour tisonner le feu; mais ses pe-
tits yeux, entre deux chameliers, observeérent rapidement la tente
de Ferhat.

Il reprit sa position premiere.

--Je vous dirai ce que raconte au café maure un deira[59] des
Ziban. Les Arabes d’autrefois étaient des hommes et des femmes;
ceux d’aujourd’hui ne sont plus que des cogs et des poules...

[59] Cavalier de Bureau arabe ou de Commune mixte.

--Depuis que toi et tes freres vous étes des Juifs, riposta un
chamelier.

--Je briile ton insulte au feu des djerid[60], répondit paisible-
ment le conteur en poussant une palme séche dans les flammes.
Mais vos grands-peres valaient plus que vous. Ils avaient de bons
chevaux. Ils ont galopé jusqu'en Espagne et failli prendre la



France. Un homme, plus fort avec sa hache que toute une armée,
les a chassés. Le galop de la défaite est rapide. Quand les Fran-
cais sont venus dans ce pays, il y avait un grand chef dans le Hod-
na, un chef musulman. Il portait un sabre long de trois metres. Il
se battait bien. Une nuit, blessé, il revint a sa tente, attacha sa ju-
ment au piquet et s’endormit. Une bataille se continuait dans la
montagne. Au matin, la jument baissa la téte, creusa la terre avec
son sabot et hennit de douleur. Le chef s’élanca hors de la tente;
il s’écria:--«Nous sommes vaincus!»--Et cela était la vérité. De-
puis, il n’y a plus ni chefs ni victoires.

[60] Palmes.

Le M’zabi se pencha de nouveau et cette fois son regard saisit
le signe d’'une main de femme dépassant le bord sombre de la
tente de Ferhat.

Il laissa passer quelques minutes, puis se leva, nonchalant et
sérieux, pour rejoindre Rhadra sous le couvert des palmiers...

* KX KX

Plus tard, au seuil de sa hutte, Claude Hervis répond au salut
du M’zabi et a sa demande:

--Veux-tu que je regarde tes «enfants d’argile»?
--Entre. Il y a une bougie.

Semblables curiosités sont fréquentes et Claude ne s’inquiete
pas de ses visiteurs.

Mais le M’zabi I'appelle, intrigué par une statuette de Noura
en longue robe unie.



--Quelle est celle-ci?
--Que t'importe.
--Une Roumia, ta sceur ou ton amie?

Il roule une cigarette entre ses doigts et, prét a franchir la
porte, négligemment:

--Ecoute. Mon amie a moi m’a prié de te dire ce nom:
«Noura», «et que tu viennes dans le dernier jardin avant la dune,
tout a ’heure.»--Tes «enfants d’argile» sont jolis; mais les amies
vivantes valent mieux. Le salut sur toi.

Il disparait. Claude stupéfait n’a pas eu le temps de
l'interroger.

Le bernous du sculpteur s’immobilisa devant une melahfa
bleue comme en portent les métisses. La créature ainsi vétue,--
une enfant presque et si mince,--cachait son visage et ses bras
sous un voile blanc. Etait-ce une trés jeune fille aventureuse ou
une petite épouse adultere?

La seguia coulait sans murmure et 'ombre des palmiers était
pleine de silence.

--Qui m’a fait venir au nom de Noura? demanda Claude
Hervis.

Le voile tomba. Une main saisit son poignet. Il entendit une
voix ardente.

--C’est Mouni.

Il tressaillit, se sentant brusquement ému jusqu’au profond de
son ame, et grave, et soucieux comme devant un mystere inquié-



tant ou un inéluctable péril.

Mouni était 1a, seule, et comment? Que signifiait cette pré-
sence?... Les vibrations de la voix reconnue se prolongeaient en
lui. 11 se crut dans un paysage de réve, en face d'une apparition
qui se volatiliserait bient6t.

Il distinguait a peine le visage passionnément levé vers le sien.
Et Mouni fut sur sa poitrine, les bras noués a son cou...

Il la détacha doucement. Il se refusait encore a admettre la
stupéfiante réalité.

--Explique-moi...
Elle eut une sorte de frisson.
--Ah! tu veux savoir avant de m’accueillir.

La petite voix s’exprimait en francais, lente, contenue, mais
frémissant de passion refoulée.

--Voici 'histoire, depuis un soir plus beau que celui-ci. Le bai-
ser était allé jusqu’a mon cceur. J’ai caché mon secret a Noura,
longtemps. Longtemps j’ai attendu le retour. Puis j’ai cru a la pa-
role d’'un derouiche et j’ai méprisé votre faiblesse qui ne savait
pas fixer le choix de son amour. Vous préfériez Noura peut-étre
et je vous détestai d’avoir menti en vous penchant sur moi. Mon
frére est venu; c’était écrit; je suis retournée a la zmala. On m’y a
gardée prisonniere. On m’a donnée liée et brisée a Ferhat El
Hadj. Il m’emmene chez lui et nous passons la nuit ici, dans la
dune.

Il écoutait I'explication, violemment atteint par 'évidence de
ces choses jadis pressenties et redoutées pour Noura, pour



Mouni.
--Tu es mariée...
Elle crut discerner un reproche dans l'intonation et se révolta.

--Je suis mariée, oui, par ta faute. Tout est de ta faute, tout!
Oh! qui dira jamais le mal que tu nous as fait, a Noura et a moi!
Tu nous as séparées. J’ai été livrée aux larmes et a la colére, a
laffreuse obéissance sous la force, le silence, la réprobation, la
malédiction méme. Je portais le souvenir de mes affections et de
ta caresse comme une souillure que tous les gens de la zmala
voyaient et dont ils me faisaient honte, semblait-il. Pourtant, je
ne pouvais me délivrer de ce souvenir. Ma famille m’injuriait. Un
jour, je me demandais pourquoi j'étais née parmi les Bédouins
puisque je devais avoir des sentiments francais. Le lendemain je
haissais toute la France dont les lecons m’avaient changée. Dans
la tente amoureuse, je soupirai d’amour a cause de mon sang, et
je sentais 'amour impossible a cause de ma pensée. Cétait une
maniere de mourir tous les jours...

Elle s’interrompit haletante.

Au-dela des mots, le navrement de Claude percevait le drame
moral et physique. Mouni était demeurée, inévitablement, tout
une Arabe voluptueuse et instinctive, et 'empreinte du doigt de
I’Europe avait été assez profonde pour détruire la faculté de jouir
complétement dans le libre instinct et la volupté facile. De I'en-
seignement recu, elle avait surtout retenu le triste don de forger
la chimere persistante, de souhaiter saisir I'insaisissable et, en es-
pérant la réalisation du souhait, de se révolter contre les jouis-
sances plus pauvres et plus rudes. Elle avait su souffrir les sensa-
tions plus aigués, par tous ses sens affinés, et elle avait désappris



la soumission primitive. Le mal pressenti par Claude devant I'ef-
fort de Noura était un fait accompli.

Mouni reprenait impétueuse:

--Une fois, je jetais mes bracelets, je déchirais ma melahfa, je
demandais une robe francaise. On ricanait ou on priait avec des
sorcelleries pour chasser le démon qui me persécutait. Alors
j'avais peur. Je connaissais les sortiléges, les uns étaient sans
pouvoir, mais d’autres réussissaient. S’ils ne me donnaient pas le
bonheur pour mon ame d’aujourd’hui, ils me rendraient mon
ame d’autrefois. Je redevenais une petite fille, une musulmane
pieuse et tranquille. Je baisais les chapelets et des sources
fraiches coulaient en moi. Mais 'amour et le souvenir me mor-
daient encore. Les lévres arabes, les étreintes dont parlaient les
femmes me faisaient horreur. Je criais et je sanglotais de vouloir
et d’appeler en vain. J’ordonnais aux enfants de m’avertir quand
un chrétien passerait par les sentiers. Je serais partie avec n'im-
porte quel étranger. J'aurais su 'aimer. Mais on se méfiait et les
enfants ne me disaient rien. Ferhat est passé... J’ai été a lui dans
I'indifférence; je n’ai pas pu le hair.

De ses deux mains elle pressa sa gorge battante.

--Claude Hervis, si tu avais su mieux vouloir! Maintenant, il
faut que tu consoles le chagrin. Louange a Dieu qui te fit habiter
sur le chemin du pays de Ferhat. Je ne suis plus la «petite fille»,
souviens-toi; _je sais_. Prends-moi! Prends-moi! Parce que tu
m’avais abandonnée, des brigands m’ont prise; toi, sauve-moi
des brigands!

Elle le tutoyait, vibrante de colére, d’amour, de crainte et
d’espérance.



Une minute peut contenir toute 'angoisse, toute la pitié, toute
l'impuissance d’'un étre... Les contractions et les secousses du
ceeur de Claude Hervis s’étaient harmonisées, aux phrases de
cette enfant en qui s’exaspéraient les regrets, le dégofit, la surex-
citation qu’il prévoyait quand il opposait ses craintes a l'opti-
misme de la petite Malema. Et Mouni exaltée comme une Euro-
péenne, ardente comme 1'Orient, ignorant la rigueur des actes ac-
complis et de leurs conséquences, créature de caprice et de pas-
sion ataviques, de juvénile inconscience, de liberté et de volonté
apprises, Mouni voulait simplement un enlévement et I'amour de
Claude. Or, clairement, I’artiste sentait cet amour impossible et
concevait la folie que serait cet enlevement de la femme de Fe-
rhat; car Ferhat revendiquerait ses droits, aurait raison, et une
possession vindicative, le martyre ou la mort serait le chatiment
de la rebelle.

La destinée ouvrait les yeux de Claude et mettait en lui la
sagesse.

Inquiéte du silence du sculpteur, Mouni disait:

--Ta surprise est-elle si grande que tu ne puisses me
répondre?

Elle s’exprima soudain dans sa langue arabe et ce fut son
chant d’amoureuse.

--O mon ami, parfum de ma poitrine, je t'aime a cause de tant
de choses! Quand mes yeux ont vu la vie, je t’ai vu. On dit que tes
cheveux sont gris; est-ce vrai? Tes lévres sont si jeunes que les
miennes les rencontrérent avec délices. Je te porte en moi
comme une mere porte 'enfant. J’ai crié ton nom la nuit; j’ai crié
ton nom le jour. Ton fantéme a dormi pres de moi... Si ma gorge



s’ouvrait comme un livre sacré ou sont des mots plus terribles
que le tonnerre, et plus doux que le miel et plus embaumés que la
rose de Tunis, si ma gorge s’ouvrait tu pourrais lire et tu tremble-
rais de bonheur. Si mes yeux étaient des étoiles, ils se détache-
raient comme tombés du firmament dans tes mains, a cause de
tes yeux qui les rendent fous.

--Tais-toi, Mouni, tais-toi.

--Ton souffle m’enveloppe comme un grand vent. Tu croyais:-
-«La petite fille ignore 'amour. Ses désirs naissent et passent
comme la fraicheur du matin.»--Le soleil s’est levé dans le matin;
il a brillé sans répit; a 'heure de midi, il éblouissait la terre de
son ardeur et le soir, il briilait comme l'incendie... Le soleil qui
s’est levé dans mon cceur me briile, et je t'aime!

--Tais-toi, Mouni, tais-toi.

L’accent supplie pour que se taisent cette voix et ces mots
d’ensorcellement.

Le sculpteur s’est assis, le front dans ses mains et la téte de
Mouni roule sur ses genoux.

La petite amoureuse chante toujours.

--Je veux aller avec toi par les longs chemins, les plateaux dé-
vorés par les sauterelles, les champs desséchés et les vergers
pleins d’amandes. Mon ame qui me faisait tant de mal est claire
et pure comme l'eau de la seguia. Je I’éléve jusqu’a ta bouche. Ne
te détourne pas. Bois.

Il la repousse encore.



--I1 ne faut plus délirer, Mouni. Tous ces mots fous ne peuvent
rien étre pour moi.

Dans cette nuit ou tout parait surnaturel, il ploie sous 'empire
d’une force plus puissante que sa sensibilité méme. Il obéit a un
irrésistible «mektoub». Il est calme et 'atmosphere lui semble
supréme, dangereuse et triste ot respire Mouni.

--Vous m’avez accusé, dit-il. Les épreuves advenues sont peut-
étre bien un peu votre ouvrage et Noura a été frappée qui ne le
méritait pas. Vous lui avez menti longtemps, 6 Mouni. Long-
temps pres de sa grande ame ouverte et tendre, avide seulement
de votre bonheur, vous avez été une petite ame trouble qui dissi-
mulait. Et vous cherchiez a ravir mon affection sans vous préoc-
cuper de savoir si vous ne la voleriez pas a Noura.

Mais Mouni secoue la téte.

--Je ne comprends pas cela. Ai-je menti? Je ne volais rien;
Noura m’avait dit qu’elle n’aimait pas. Toi, tu nous aimais toutes
les deux. Tu devais choisir I'une ou I'autre. J’ai voulu que ce soit
moi. Est-il nécessaire de dire toutes ses pensées, de les livrer a
chaque question? J’écoute mon coeur ou bruit mon désir; quand
il veut parler mes lévres s’ouvrent; s’il veut se taire, elles restent
closes ou prononcent des mots qui ne le touchent pas. Je n’ai rien
fait de mal. Ma tendresse pour Noura est entiere et si Noura
souffre, c’est moins que moi; elle est libre.

Un sentiment complexe bouleverse Claude Hervis. Il voudrait
saisir Mouni dans ses bras, la bercer, la consoler, I’endormir
comme un pére son enfant!... Et il redoute de respirer le parfum
d’ambre et de lentisque de la petite princesse, la captive aux
nceuds douloureux qu’il ne peut pas délier.



--Mouni, Mouni, vous étes révoltée contre le sort imposé et je
ne puis vous y soustraire. Il y a une effroyable fatalité dans toute
cette pénible aventure. Elle nous écrase; nous en sommes tortu-
rés... Mouni, chere petite victime du _mektoub__ et de votre sang
arabe empoisonné par le gofit de la civilisation, 6 Mouni, retrou-
vez votre raison. Vous guérirez du poison. Vous n’avez pu hair
votre mari, vous I'aimerez; vous 'aimerez dans vos fils et vous
deviendrez vieille et sereine dans la quiétude retrouvée...

Mouni s’est redressée. Elle recule. Ses yeux s’emplissent de
rancune et de déception. Cet homme va lui devenir subitement
odieux qui répond a son cri éperdu par ces mots de froide et
vaine espérance. Injustice et lacheté! Sont-ils tous ainsi ceux de
France?

Elle dit avec un inexprimable mépris:

--Comme tu as peur d’étre bon et juste, tu n’oses méme pas
me tutoyer.

--Ah! exclame Claude, je veux calmer ta téte et tu te refuses a
comprendre. Tu veux que je t'emporte? Viens! Tout a 'heure ton
mari fouillera I'oasis et il t’égorgera chez moi.

--Tu me défendras. Tu le tueras; tu tueras ceux qui seront avec
lui. Et si tu meurs et si je meurs, qu'importe! Je ressemble a mes
grand’meres nomades qui mentent, trahissent et se donnent au-
tant pour 'amour que pour le frisson de savoir le poignard qui
guette et qui les trouvera dans un enlacement. Oui, vraiment, je
leur ressemble et cela vaut mieux!... Prends-moi!

La voix de Mouni siffle. Son corps mince grandit, les bras
tendus.



Mais le sculpteur ne bouge pas. Une force invisible et fatale
ploie sa haute taille.

Mektoub, mektoub, éternel ananké, le tout-puissant des
heures suprémes, nous ne sommes rien que les gestes ou les im-
mobiles nécessaires a tes desseins!...

Claude Hervis prononca:

--Je ne veux pas provoquer votre mort ni faire de I'irréparable.
Petite enfant de Noura, notre petite sceur, si la résignation vous
est impossible, si la coutume de votre peuple vous est trop
lourde, nous ne vous abandonnerons pas. Nous chercherons le
moyen efficace pour vous libérer. Subissez encore un peu
I’épreuve. Notre tendresse affligée va suivre votre vie et nous agi-
rons. Entends-tu, Mouni?

Mais a présent Mouni I'exécrait et ne voulait plus entendre.
Elle cria:

--Lache et maudit!

Et ses ongles griffant sa gorge:

--Maudits ceux qui m’ont pris mon cceur arabe! A la place ils
n’ont mis que de la cendre. Qu’elle emplisse leur bouche et les
étouffe! Malheur! Malheur! Malheur!...

Claude s’élancait pour étouffer la clameur insensée, impru-
dente. Mais Mouni s’échappe, fuit... Elle est hors du jardin. Il ne
la voit plus...

Mouni trébuche entre les racines des palmiers roux. Sous la
clarté stellaire, son visage altéré émerge du voile blanc, et ses



prunelles s’élargissent, immenses, et ses levres farouches sont
gonflées de haine et de mépris.

Elle se hate, fébrile, sans idée précise sinon rejoindre le lieu
d’ou elle partit, la tente sombre ou Ferhat va revenir en quittant
son hote.

Ferhat...

... Il sort de la tente, Rhadra affectait d’y sommeiller. Brutale-
ment, il a interrogé I’esclave.

--Je ne sais rien, mon seigneur, je dormais. _Elle_ dormait

avec moi. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.
--Tu mens!
--Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.
--Fille de chienne!
Le talon du maitre s’acharnait sur la figure de Rhadra.
--Fille de chienne, «_giffa!_»

Rhadra retomba, inerte. Elle était une masse sanguinolente gi-
sant dans 'ombre...

Et Ferhat sort, les yeux fauves, les lévres retroussées et ra-
geuses sur ses dents brillantes, le cceur bondissant d’amour sau-
vage et d’effrayante colere.

Les grands astres sahariens luisent éperdument, éclairant la
dune.

Ferhat vient a la rencontre de Mouni... Elle I’a vu...



Ils se touchent. Ils s’arrétent, poitrine contre poitrine, mélant
leurs haleines tragiques, heurtant d’irréductibles regards...

Soudain Mouni s’affaisse... Un jet de sang souille son voile.
Une de ses mains s’enfonce dans le sable. Elle souléve son buste
poignardé et, la voix stridente:

--Tu ne t’es pas trompé, Ferhat. Si j’étais pour toi comme une
morte, c’est a cause de celui que j’ai connu tout a ’heure sous les
palmiers...

Venez, maintenant comme un vol de sombres mouches, Oa-
siens métis nés des esclaves soudanaises! Venez voir comment
les fils de vos péres arabes se vengent de I'adultéere.

Femmes qui toutes avez péché, penchez-vous sur le cadavre de
celle qui ne fut coupable que du désir inexaucé.

Penchez-vous, les superstitieuses qui devinrent stériles pour
avoir été frappées par la queue du lézard des sables; et vous les
fécondes qui mangiez une vipéere pour n’enfanter que des fils; et
vous les filles qui allaitez les enfants de vos sceurs, sans avoir
failli, parce que vous avez avalé des mouches de cheval; et vous
les sorcieres qui violez les sépulcres pour vos sortileges
immondes.

Penchez-vous, les débonnaires, fileuses de laine et tisseuses de
haoulis.

Vous toutes, vierges folles des Rouara qui surgissez parmi les
roses sahariennes en nocturnes apparitions; les vicieuses, les
passives, les bestiales; vous toutes au terne sourire, aux dents
rongées par le suc des dattes brunes, corps noirs aux plis bleus
des étoffes; vous toutes, animales et simiesques, penchez-vous!



Et toi, presque blanche, aux yeux de perdition, esclave de
Claude Hervis, regarde avec elles le cadavre de Mouni, le fragile
cadavre que n’émeuvent point les lamentations des suivantes, de
celles qui escortaient la petite mariée...

Ou sont tes yeux de kehoul et de poussiéere de soleil, 6 Mouni,
notre sceur et notre petite enfant?... Tes glauques prunelles révul-
sées semblent défier et insulter encore la jalousie meurtriere qui
fit de ton corps un crible rouge.

Ou sont le charme et la beauté de ton visage doré dans ce
masque méprisant et tragique aux lévres gonflées?...

KR KKK

Nos pensées sont pareilles a des épines et le remords est en
nous comme un fer rouillé dans la plaie vive.

Malheureuse la main qui t’enleva aux champs d’alfa! Malheu-
reux ceux qui t'initierent a d’autres horizons ou fluent trop de
souhaits, a d’autres choses décevantes et fatales qui chassent les
résignations. Malheureux ceux qui troublérent ton cceur ancien,
le cceur de tes freres aux longs manteaux...

O notre rebelle, tu étais parmi les précieuses Endormies et
nous t’avons réveillée, et te voici morte pour avoir voulu vivre la
dangereuse vie de bonheur illusoire offerte par nos promesses...

Du moins si ton martyre pouvait sauver de notre zeéle une
multitude!...

K K K X X

Les officiers du Bureau arabe, blasés sur ces crimes passion-
nels fréquents chez les fauves nomades, vinrent pour la justice.



Ils discouraient et interrogeaient devant le petit cadavre.
--Le meurtrier?

Il est loin. Ses mains lavées dans la seguia sans murmure, sur
sa jument alezane a la longue haleine il galope vers le Djerid
tunisien.

--L’amant?

Pas une bouche ne s’ouvre pour le nommer. Et qui le connait a
I'exception du M’zabi et de Rhadra? Rhadra qui agonise a fait un
geste d’ignorance et le M’zabi ne se soucie pas de se compro-
mettre. Il marmonne:

--Les gens de ce pays sont fous. Ils tuent et ils écrasent la fi-
gure des femmes comme ils coupent la téte des palmiers.

Les officiers ont questionné Claude Hervis, avec un sourire
pour ses bizarreries connues et une aimable déférence pour sa
qualité d’artiste qui fut célebre, qui pourrait I'étre encore. Et, a
ces fils d’'une civilisation dont il ne veut plus étre, Claude Hervis a
répondu calmement:

--Je n’ai rien vu. Je ne sais rien.

* XK KX

Une nuit, I'Oasienne accroupie, immobile, ’entendit sanglo-
ter. Il pleurait d’apaisement apres 'horreur de 'enquéte infruc-
tueuse, des commentaires finis enfin!

Désormais, le doux corps et I'esprit de Mouni étaient dans la
paix, a l'abri du hideux bourdonnement de toutes les mouches

humaines.
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O notre Mouni, nous scanderons notre hymne funebre autour
de ton sommeil dans le sable blond et chaud.

Dors, tu as connu les chants de la vie, O Déracinée des champs
bédouins! Tu t’es enchantée aux psaumes antiques, tu tes
éblouie aux airs étrangers; la voix de I'amour te fit frissonnante et
la mélopée triste exaspéra ton cceur lourd de tant de choses ap-
prises, lourd de sang arabe et de tes aieux. Et le chant ultime, un
hymne barbare, a vibré pour toi dans les palmiers roux.

Dors, tu as connu les encens farouches, haine et passion, es-
poir et douleur.

Dors sous la clarté rouge de la lune qui monte élargie aux
bleus horizons, et sous le soleil qui flambe infernal.

Dors, au bruit calin des eaux jaillissantes, au bruit familier des
refrains de femmes et du bélement des chévres le soir.

Dors, toi qui portais le poids de ta race, de ta nostalgie, de
notre savoir, et tous nos souhaits et toutes nos transes dans
I'exaltation de ton Orient.

O Déracinée, 6 notre Endormie, voici retrouvés ’ancestral re-
pos, 'immémorial et paisible réve de ton peuple lent, le réve tres
long qui se continue au fond des tombeaux...

Ce jour-la, dans la cour, 'ombre du figuier et de la vigne, qui
tant de fois avait caressé Lella Fatime et Mouni, était plus légere
aux pensées de Noura Le Gall. L'influence du Mahdi guérissait la
crise de désespérance. Elle concevait que tout n’était pas vain de
ce qu'elle avait tenté, que ses épreuves mémes seraient fécondes



et concourraient mystiquement au bien de I’avenir. Elles seraient
les sanglants sacrifices aux dieux mystérieux et jaloux qui défen-
daient le passé et veillaient sur les Enchantées figées dans leur
magique sommeil...

KR KKK

Quelqu’un fut dans la cour, quelqu'un qu’elle n’attendait pas,
qu’elle croyait ne jamais revoir ou pouvoir rencontrer dans I'in-
différence et dont la présence multipliait les battements de ses
arteres.

Claude Hervis était debout devant elle, grave et mélancolique,
le regard calme, assuré, sur tout son visage une expression
décisive.

Il partageait a peine '’émotion qui étreignait Noura. Entre elle
et lui, désormais, il sentait le fantdme vaporeux et doré de
Mouni.

Il arrivait chargé d'un message cruel; mais fort de ce message
méme offert en lugubre preuve pour dessiller les yeux de 'apotre
civilisatrice, pour la rendre juge des misérables résultats de la
mission et lui dire:--«Je n’avais pas assez prévu quand j’affirmais
que les oiseaux envolés reviendraient frémissants ou lassés vers
leur cage. Je n’avais pas prévu ceux qui ne pourraient plus reve-
nir, ayant ouvert des ailes trop grandes, impossibles a refermer,
et qui mourraient précipités tot ou tard du haut de leur vol,
broyés par les rocs de la terre quittée.»

* XX KX

Les levres de Noura s’étaient entr’ouvertes sans qu’elle ptit
parler. Et soudain, elle frissonna de mieux voir le visage de



Claude et tel qu’elle ne I'avait jamais connu dans 'autrefois de
leur amoureuse amitié. Elle respira péniblement et I’atmosphere
lui sembla lourde de menace.

Cependant, elle articula:
--Pourquoi étes-vous ici?

--Des événements se sont accomplis qui m’ont imposé de re-
venir. Je ne resterai pas longtemps. Ce que j’ai a vous dire sera
bref. Pardonnez-moi si, vous aimant, je vous fais mal encore, si je
vous parais dur et sans pitié comme une voix de la fatalité.

Sa main nerveuse s’appuya au figuier. De maniere saisissante,
il retrouvait prés de la jeune fille son attitude du cimetiere
d’Alger.

--Je suis ici pour Mouni, dit-il.

Noura sursauta.

--Mouni n’est plus avec moi.

--Je le sais. Elle m’a appris la triste aventure.

L’angoisse et la joie lutterent sur les traits palis de la jeune
fille.

--Vous l'avez vue? Elle est heureuse?
--Je I'ai vue. Elle est tranquille. Elle n’était pas heureuse.

Les yeux tres clairs et bleus et les yeux gris, lumineux se trou-
blerent comme sous un souffle de désolation.

--Comment pouvait-elle étre heureuse? prononca la voix breve
du sculpteur. Vous aviez mis la possibilité de tant de désirs en



elle, de tant de souhaits stériles dans 'ambiance ou elle devait se
mouvoir! Vous l'aviez préparée pour étre la désenchantée de
deux races; parmi ceux d’Europe a cause de la déception de son
coeur; parmi ceux de I'Islam, a cause de I’éducation franque qui
engendrait les regrets et la rébellion.

--Claude Hervis, dit Noura bléme, vous étes cruel ou oublieux.
La déception de son cceur ne vint pas de moi.

Une ride se creusa au front de l’artiste.

--Elle m’aimait avant mon involontaire et imprudente caresse.
Je n’ai rien été qu’un jeton dans le jeu du destin.

Noura fit un effort violent.
--Soit. Ne discutons pas le passé. Que fait Mouni a présent?
--Elle dort.

--Ah! Ah!... exclama la jeune fille épouvantée du regard de
Claude.

--Mouni est morte.

Il y eut ce silence formidable qui suit les catastrophes, avant
que s’éleve la clameur des foules. Mais le silence se prolongea et
pas un cri n’ébranla la maison.

Noura avait glissé le long de la muraille, écroulée dans les
blancheurs de sa robe sur les dalles, elle semblait pétrifiée.

Des minutes coulérent, mortelles.

Elle passa ses mains sur son visage glacé. Ses yeux fixérent
Claude avec égarement.



--Que faites-vous ici? Allez-vous-en!...
Il recula. Elle le retint. Et, sourdement:
--Dites-moi comment elle est morte.

Il dit le drame rapide et sa voix s’altérait en répétant des
phrases de Mouni. Un sanglot sans larmes déchira sa gorge avec
le dernier mot.

--Que Dieu me juge, Noura, je ne pouvais agir autrement que
j'ai agi et ce meurtre n’est pas le fruit de mon refus.

Mais elle s’écria, véhémente:

--Coupable, deux fois coupable! Vous deviez la prendre quand
elle venait a vous, ’emporter, la défendre contre ceux qui la tour-
mentaient. Vous deviez me la rendre si vous aviez pitié d’elle et si
vous m’aimiez.

--On vous l'aurait reprise.

--Non! Une meére sait garder son petit. On l'a assassinée et
c’est votre faute. Ce fut un sanglant baiser, Claude Hervis. Oh! je
vous hais!...

--Noura...

--Quel crime est le votre! C’est vous qui 'avez poignardée. Et
vous osez venir me dire:--«Le cadavre de ton enfant est la-bas,
dans le sable, troué, déchiqueté par le couteau du meurtrier,
apres que mes gestes et mes paroles ont eu massacré son ame.»--
Oui, je vous hais, messager de malheur! Vous me suppliciez a
mon tour et vous me répétez les pauvres mots de I’enfant mar-



tyre. Qui donc mit des cendres a la place du coeur de Mouni, 6
bourreau qui voulez vous ériger en justicier?

Sa téte heurta le sol et elle gémissait comme un étre a 'agonie.

Alors, T'accent de Claude Hervis vibra, prophétique et large,
presque surhumain. Il vibra, plus impérieux que la cruauté de
cette heure. Il vibra, irrésistible, terrible et poignant.

--Entendez ceci, 6 Noura. Et que tous vos freres de race et de
pensée, et que tous les partisans d’un progres fatal I’entendent. Si
vous n’y prenez garde, si vous vous obstinez en votre prodigieux
aveuglement, ouvriers insensés de la déception, de la torture et
du crime, que la douleur et le sang retombent sur vous. La der-
niére réponse des dieux aprés les oracles lamentables, Noura,
c’est la mort de Mouni, votre bien-aimée, la plus parfaite et la
plus douloureuse a cause de cette perfection méme.

Cessez votre funeste croisade. Votre civilisation est gonflée de
désespoir. Vos premiers disciples ont péri; n’en préparez pas
d’autres pour les miseres morales et le tombeau. Vous avez cru
leur donner la richesse du coeur et de I'intelligence; vous les avez
rendus pauvres de bonheur entre les plus pauvres, inaptes aux
soumissions qu’exige la vie, cabrés devant le renoncement et ’ac-
ceptation des fatalités. Vous avez ouvert les portes du gynécée
pour que puissent entrer les vents néfastes de I’Europe blasée,
agitée, insatisfaite, vile et ambitieuse, menteuse et profane, I'Eu-
rope monstrueuse, cette gouge aux appétits hideux sous un geste
glorieux de vieil histrion. Et vous avez déchiré les doux voiles sé-
culaires pour que ces vents souffletent les fragiles visages. Pitié
pour eux. Assez. Que l'esprit de Mouni parle avec moi. Ne vous
acharnez plus a votre ceuvre de perfectionnement; c’est une



ceuvre de destruction. Ecoutez la parole biblique a Cain; que ce
soit celle de votre conscience:--«Noura, qu’as-tu fait de tes
soeurs?...»--

K KK KX

Noura tremble. Elle se reléve lentement et regarde Claude
avec terreur.

Il poursuit, ardent et sombre:

--_Elles  étaient endormies dans le nirvana de la tradition, et
voici 'oeuvre de leur réveil...

Il s’interrompt; c’est Noura qui parle comme hallucinée:

--... Fafann et Helhala sont perdues. Zorah a tué. Oureida,
Djénet et Mouni sont mortes...

Et le sculpteur:

--Pour celles qui reprirent leur sommeil, _Hamed ou Allah!_
Elles ont raison en elles et autour d’elles. Qu’elles gardent leurs
précieuses figures d’idoles sous le voile. Que tout sacrilege qui
tenterait de l'arracher soit chatié! C’est le symbole dun dernier
culte en ce temps ou les temples croulent, ou les dieux s’en vont.
C’est le voile du dernier sanctuaire parfumé d’encens archaique.

Grace pour celui-lal...
L’'Heure du Mahdi
Le mot de la fin...

Notre lendemain seul le connaitra.



Ce soir, notre mémoire rythme la derniere strophe d’un chant
de Goeethe.

«_Et puisque derriere chaque chant du poéte, nous exigeons
qu'une moralité gravement chemine, je veux aussi selon cette
voie traditionnelle vous avouer ce que ces vers démontrent: En le
chemin de la vie nous faisons plus d’'un faux pas, et pourtant
dans ce monde insensé, il est deux leviers bien puissants sur les
actions humaines: a coup siir le Devoir,-~-mais encore plus,
I’Amour!..._»

Noura, alors que tu sombres avec I'effroi de ton erreur, dans le
naufrage de ta volonté, voici naitre pour toi un amour qui te
sauve, voici pour ton front I’épaule du Mahdi...

Tu avais su te faire un devoir; tu I'avais déifié. Les épreuves
tragiques te firent douter de sa sublimité et tu devenais telle une
épave errante, une ame sans dieu. Le Messie parait qui te rend
une croyance.

Pour nous, si nous n’approuvons pas le devoir et les dieux de
notre prochain, si nous n’aimons pas votre zele, nous voulons ce-
pendant nous incliner devant tout autel qu’érigérent la sincérité
et le noble désir du mieux.

C’est pourquoi nous n’aurons point de blame pour toi, Mahdi,
annonciateur d’'un autre matin, pour toi, Noura, crucifiée morale-
ment a cause de ta doctrine, toi qui vas ressusciter pour une mis-
sion encore.

* XX KX

Dans 'ombre de la maison ou passent des revenantes aux
longs yeux, aux petites mains brunes et tatouées, Noura



murmure:

--Grace pour moi, 0 mes mortes et mes vivantes. O mes En-
dormies, si je vous réveille pour la souffrance, grace, car cest
aussi pour un bonheur possible dans l'avenir. Les premiers
convertis sont lapidés. Ceux qui suivent n’endurent que des pa-
roles; puis, tout le peuple connait la vérité; la joie vient pour tous
avec la lumiére. Grace pour tous les efforts qui appelleront la
clarté.

* XK KX

Dans la ruelle musulmane bruit I’écho des pas du Mahdi...

* XX KX

Claude Hervis, au désert, fleurit de dahnouns et de zeitas le
blond sépulcre de Mouni!

Le mot de la fin... Notre lendemain seul le connaitra. Et nous
préférons ne pas I'entendre, nous qui portons le poids secret, les
encens savoureux et la volupté d'une ame ancienne. S’il te plait, 6
Destin, quand parleront les lointains avenirs, nous serons les
morts d'un autre passé.

Table

Pages Dédicace 5 Préface 7 Epigraphes 9 I.--Visages et Paroles
11 II.--Les Grandes Tentes 45 III.--Sous le Voile 95 IV.--La Voie
douloureuse 165 V.--L’Heure du Doute 267 VI.--Mouni 297 VII.--
L'Heure du Mahdi 341

Imprimerie L. CAILLOT ET FILS, Rennes.

LIBRAIRIE E. SANSOT & Cie, EDITEURS



EXTRAIT DU CATALOGUE

Paul Adam Le Taureau de Mithra 1 fr. Le Nouveau Catéchisme
1 » Maurice Barrés de I’Académie Francaise Huit jours chez M.
Renan 1 » Quelques Cadences 1 » Alsace-Lorraine 1 » Jules Ber-
taut Chroniqueurs et Polémistes 3 50 ouvrage couronné par I’As-
sociation des Critiques littéraires Henry Bordeaux Deux médita-
tions sur la mort 1 » Jeanne Michelin 1 » Roger Le Brun Corneille
devant trois siécles 3 50 Léo Claretie L'Ecole des Dames 3 50 J.
Ernest-Charles Les Samedis littéraires, 3 vol. & 3 50 Gabriel
Faure Heures d’Ombrie (5e édition) 3 » ouvrage couronné par
I’Académie francaise Mme Fernand Gregh Jeunesse (2e édition)
3 50 ouvrage couronné par I’Académie francaise André Ibels Le
Livre du Soleil 3 50 Jeanne Perdriel-Vaissiere Celles qui at-
tendent 3 50 ouvrage couronné par I’Académie francaise Jean
Lorrain Heures de Corse 1 » Pierre Louys Les Mimes des Courti-
sanes 2 » F. T. Marinetti Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste
(6e édition) 3 50 Jean Moréas Paysages et sentiments 1 » Emile
Morel Les Gueules Noires, illustrations de Steinlen, préface de
Paul Adam 5 » Alfred Naquet ancien sénateur L’Anarchie et le
collectivisme 3 50 Le Désarmement ou I’Alliance anglaise 3 50
Péladan La Derniére Lecon de Léonard de Vinci 1 » La Clé de Ra-
belais 1 » Introduction a ’Esthétique 1 » La Doctrine de Dante 1 »
De la Sensation d’Art 1 » Héléne Picard L'Instant éternel (2e édi-
tion) 3 50 ouvrage couronné par I’Académie francaise Les
Fresques (2e édition) 3 50 Edmond Pilon Portraits Francais 2
vol. a 3 50 Le Dernier jour de Watteau 1 » Edouard Rod Reflets
d’Amérique 1 » Laurent Tailhade Le Troupeau d’Aristée 1 » Hé-
lene Vacaresco Rois et Reines que j’ai connus 3 50 Nuits d’Orient
1»



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/70825. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



