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Avis du rédacteur

Ce n’est pas un roman que j’offre au public, mais une anecdote
véritable qui m’ayant inspiré le plus vif intérêt, m’a paru digne de
lui être présentée. Je n’en doutais pas lorsque je l’ai entrepris  ;
quelques réflexions ont depuis affaibli au moins cette opinion.
C’est auprès d’Offenbourg, qu’on m’a lu le manuscrit qui conte‐
nait cette petite aventure, c’était presqu’en face du lieu de la
scène, que je connaissais d’ailleurs parfaitement, et que je voyais,
encore dès que je levais les yeux  ; d’après tout ce qu’on m’avait
dit auparavant j’étais persuadé de la vérité de ce récit ; l’effet qu’il
produisit sur moi n’a rien que de naturel  ; mais il m’est impos‐
sible de placer mes lecteurs dans la situation où je me trouvais,
de leur communiquer cette persuasion où j’étais, où je suis de
l’existence des faits et des personnages, et dès-lors ce petit ou‐
vrage retombant pour eux dans la classe des mille et une his‐
toires véritables, qu’a déjà fournies la révolution, aura peut être
le même sort que la plupart d’entre elles.

Décidé néanmoins à le publier, j’ajouterai seulement, que le
manuscrit m’ayant été remis avec la permission d’en faire ce que
je voudrais, je me suis borné à en corriger le style, qui était celui
d’un Alsacien, qu’un séjour presque continuel dans son village
n’avait pas dû rendre très-familier avec notre langue ; à raccour‐
cir des réflexions sur la religion et l’éducation, estimables au
fond, mais qui auraient exigé du tems et du talent pour être pré‐
sentées d’une manière à-la-fois interessante et utile ; d’ailleurs je
ne me suis permis aucune altération au fonds de l’histoire, qu’on



trouvera sans doute extraordinaire ; mais qu’on se rappelle que,
si l’on a raison de dire, que le vrai n’est pas toujours vraisem‐
blable, c’est sans doute dans le siècle où nous vivons.

Tome premier

Depuis deux ans j’avais été obligé de quitter ma patrie ; mais ne
pouvant éloigner de mon cœur une espérance qui lui était trop
chère, je restais le plus près de la frontière qu’il m’était possible,
comme si j’avais craint en m’éloignant de m’exposer à éloigner
mon retour. Une petite maison sur une colline aux environs d’Of‐
fenbourg, me servait de retraite, de là je contemplais chaque jour
la belle plaine de l’Alsace, et je n’en passais pas un seul sans voir
cette France qui pouvait me proscrire, mais non pas m’empêcher
de l’aimer.

Enfin Robespierre succomba ; déjà deux mois s’étaient écoulés
depuis sa chûte  ; l’humanité commençait à soulever le fardeau
dont il l’avait trop long-tems accablée ; on ne pouvait pas encore
compter sur le bonheur ; mais enfin la vie n’était plus menacée,
et vivre en France n’est-ce pas déjà beaucoup ? Je ne m’étais oc‐
cupé que de ce qui pouvait hâter la fin de mon exil  ; cependant
Robespierre m’avait proscrit, et ne pouvant encore sans dangers
revoir les lieux où je suis né, je voulus au moins respirer l’air
d’une des provinces de ce pays dont le nom seul me faisait tres‐
saillir ; et après avoir pris les précautions qu’exigeait la prudence,
je résolus d’aller habiter l’Alsace.

Je partis d’Offenbourg, le 30 septembre 1794. Je passai le
Rhin à Altenheim ; je trouvai sur la rive opposée un habitant de



Colmar, qui étant prévenu par un de nos amis communs, se char‐
gea de me conduire dans cette ville, de me procurer les moyens
d’y rester, et même ceux de parcourir tout le département.

Ce n’est pas mon histoire que je veux raconter, aussi je ne par‐
lerai pas de mon séjour dans la seconde ville de l’Alsace ; mais je
ne saurais m’empêcher de consacrer ici le bon accueil que je re‐
çus de ses habitans, dont plusieurs n’ignoraient pas ma situation
et par conséquent les dangers auxquels pouvait les exposer la
bienveillance qu’ils me témoignaient.

Quand on sort de Colmar par la route de Strasbourg, on aper‐
çoit sur la gauche de vastes ruines qui couronnent, une des plus
hautes montagnes de toute cette partie des Vosges. J’avais déjà
fait plusieurs promenades de ce côté-là  ; et bientôt la curiosité
me décida à visiter ces antiques restes du château de Koenig‐
sbourg  ; c’est ainsi que s’appellent les ruines dont je viens de
parler.

J’étais à peine à moitié de la montagne, lorsque je rencontrai
un homme déjà avancé en âge, qui s’appuyait sur l’épaule d’un
jeune garçon de douze à treize ans, et tenait par la main une
jeune fille de dix à onze. L’homme âgé était mis simplement,
mais d’une manière qui annonçait une condition un peu relevée ;
les deux enfans étaient vêtus comme ceux d’un paysan qui jouit
d’une certaine aisance. Le trio marchait lentement, et le chemin
qui commençait à devenir pénible, ne me permettait pas d’aller
plus vîte qu’eux, ce qui me donnait tout le tems de les observer.
Le vieillard parlait à ses petits compagnons avec l’air et le ton que
pourrait prendre le plus tendre père ; les enfans paraissaient lui
répondre avec sensibilité et respect. Après les avoir suivis
quelques momens à une assez courte distance, leur ayant enten‐



du parler de la ruine, et ne pouvant douter, vu le chemin qu’ils
prenaient, qu’ils n’eussent comme moi le projet d’y aller, je me
décidai à les aborder, et à leur demander la permission de conti‐
nuer ma promenade avec eux. Le vieillard accepta ma proposi‐
tion, en s’excusant sur la lenteur que son âge apporterait néces‐
sairement à ma marche. « Vous serez peut-être étonné, ajouta-t-
il, de me voir faire cette course pénible, sur-tout si je vous dis
que, connaissant ces ruines depuis long-tems, elles ne peuvent
plus être pour moi un objet de curiosité ; mais elles en sont un de
reconnaissance, et c’est en actions de grâces que je fais presque
tous les mois ce fatiguant pélerinage. »

Je continuai de monter en causant avec lui  : je regardais ces
deux enfans, je le regardais lui-même  ; leur ton, leurs gestes à
tous trois semblaient annoncer qu’un lien bien cher les unissait ;
cependant la nuance que j’appercevais dans leurs vêtemens, et
même dans quelques-unes de leurs manières, ne me permettait
guères de croire que les enfans fussent nés dans le même état que
ce vieillard, qui leur témoignait une tendrese vraiment pater‐
nelle. Il pénétra le sujet de mes réflexions. « Vous cherchez à de‐
viner, me dit-il, ce qui m’attache à ces deux enfans ; je vous le di‐
rai  ; je voudrais le dire à toute la terre, ajouta-t-il avec le plus
grand attendrissement  ; mais puisque vous voulez monter jus‐
qu’au château, c’est là où je vous raconterai mon histoire et la
leur ; le lieu vous la rendra plus intéressante. » Je le remerciai de
sa promesse, et après avoir marché encore une heure peut-être,
nous arrivames au haut de la montagne.

Nous trouvames d’abord une ruine d’une étendue considé‐
rable. Le vieillard, qui était devenu mon guide me fit entrer dans
ces immenses et silencieux débris, qui m’inspirèrent bientôt cette



sombre mélancolie que fait toujours naître tout ce qui réveille en
nous le sentiment de la destruction. On arrive à cette ruine par
une porte qui était jadis la principale entrée du château. Elle
conduit dans une petite cour entièrement de bâtimens, et flan‐
quée de quatre tourelles, qui contenaient chacune un escalier  ;
deux de ces tourelles sont encore conservées ainsi que les esca‐
liers, de manière qu’on peut monter sans danger jusqu’à une as‐
sez grande hauteur. Hormi les toits, les bâtimens que l’on trouve
à gauche en entrant dans cette cour sont presque dans leur en‐
tier. Mon conducteur me fit remarquer une grande salle de plein
pied avec la cour  ; il me montra une ouverture d’environ cinq à
six pouces de diamètre qui perçait la vôute, qui du reste était par‐
faitement conservée. Nous montames l’escalier qui communique
de cette salle à plusieurs appartemens qui sont au-dessus. Le
vieillard me conduisit vers cette ouverture que nous avions vue
d’en bas, et me recommanda de ne pas l’oublier parce qu’il m’en
parlerait dans son histoire. Ensuite il me fit entrer dans une autre
chambre, où peu de tems auparavant, on avait construit avec des
branches, une espèce de cabane qui était déjà un peu en
désordre, mais qui contenant encore quelques meubles grossiers,
semblait annoncer qu’elle était abandonnée très-récemment. Le
vieillard recommanda encore à ma mémoire cette cabane, ainsi
que plusieurs raies noires qui sillonnaient le mur, et ne pouvaient
être que des traces de la foudre ; et en général il m’engagea à me
bien rappeler tout ce que je verrais jusqu’à l’autre bout de la
montagne, cela étant nécessaire pour l’intelligence de ce qu’il al‐
lait me raconter.

Nous redescendimes, nous parcourumes rapidement la partie
droite de la cour, où tout était absolument en ruine  ; nous re‐
vinmes auprès de la première salle dont j’ai parlé  ; nous trou‐



vames au pied de l’escalier, et en face de la grande porte d’entrée,
un passage, qui traversait un des côtés des bâtimens qui en‐
tourent cette cour ; nous le suivimes, il nous conduisit dans une
autre cour plus grande, qui avait été jadis entourée de hautes mu‐
railles, peut-être de quelques bâtimens, et ne l’était plus que de
monceaux de pierres  : aux deux angles opposés au château, on
voyait les restes de deux tours entièrement renversées ; l’éboule‐
ment de celle du côté droit ne paraissait pas bien ancien, j’en fis
la remarque. Il n’y a pas un an, me répondit le vieillard, que la
plus grande partie de cette tour était encore sur pied  ; observez
seulement l’énormité de ses débris, et mon histoire vous appren‐
dra ce qu’elle cache à vos yeux.

Nous ne nous arrêtames pas davantage, et quand nous eumes
franchi l’enceinte de cette cour, j’aperçus à l’autre extrémité de la
même montagne, un autre château ruiné, moins étendu que celui
d’où nous sortions. « C’est-là surtout, me dit le vieillard, le but de
mon voyage, je peux bien dire de mon pélerinage, car je ne sau‐
rais y venir sans éprouver des sentimens religieux  : venez, et
quand vous saurez ce qui m’y amène, vous verrez dans ces ruines
un monument que la vertu de ces deux enfans doit rendre à ja‐
mais intéressant pour tous les cœurs sensibles. »

Le chemin qu’il nous fallait suivre, absolument sur la crête de
la montagne, était fort difficile  ; des pierres roulantes, des ro‐
chers, des crevasses le rendaient même dangereux ; mais les deux
enfans, lestes et accoutumés à gravir, passaient les premiers,
nous indiquaient où il fallait poser le pied, quelquefois posaient
eux-mêmes ceux du vieillard  ; enfin après avoir été assez long-
tems à parcourir cette distance, qui était beaucoup plus considé‐
rable qu’elle ne le paraissait d’abord à l’œil, nous arrivames au‐



près d’un fossé sec, taillé dans le roc ; il nous fallut y descendre,
pour monter de-là dans la ruine. Deux pans de murailles seule‐
ment étaient encore debout. On ne voyait d’ailleurs que des
pierres ammoncelées çà et là  : des ronces et quelques sapins en
couvraient une partie, le reste paraissait avoir été bouleversé tout
récemment. Le vieillard me confirma dans cette idée en disant :
« Cet amas de ruines que vous voyez-là couvre un souterrain, qui
a été ma demeure  ; demeure qui semblait faite pour être l’asile
des brigands, ou des monstres ennemis des humains, et qui a dû
devenir celle d’un honnête homme, pendant ces jours de deuil où
les brigands n’avaient plus besoin de se cacher. Venez sur ce
tertre d’où l’on découvre l’Alsace et la Souabe, et où l’œil n’est ar‐
rêté que par les montagnes qui encadrent un des plus magni‐
fiques tableaux de l’univers ; vous en sentirez mieux la cruelle si‐
tuation de celui qui peut voir sans cesse une si belle terre, et qui
sait qu’il ne peut plus la fouler, sous peine de la vie. » Cette ré‐
flexion m’arracha un profond soupir. Je suivis tristement le
vieillard. Il me fit asseoir à sa droite ; les deux enfans se mirent à
nos pieds ; et nous restames quelque tems en silence. Le vieillard
me montrait de la main cette pleine immense, ce Rhin majes‐
tueux dont on pouvait suivre le cours pendant plus de vingt
lieues. En face de nous les montagnes Noires reposaient nos re‐
gards, qui venaient de se fatiguer en se perdant dans un horison
sans bornes, à notre droite vers Bâle, et à notre gauche vers
Strasbourg. Le vieillard paraissait transporté et plein de l’enthou‐
siasme qu’inspire la vue d’un si beau pays, sur-tout quand il est le
nôtre. Il me montrait tout par signe et semblait craindre en par‐
lant d’affaiblir ce qu’il voulait exprimer. Enfin après m’avoir lais‐
sé le tems d’admirer cet étonnant point de vue, et m’avoir fait re‐
marquer le contraste de ces riches provinces qui étaient à nos



pieds, avec les tristes vallées et les montagnes arides qui étaient
derrière nous, il commença ainsi l’histoire qu’il m’avait promise ;

Le village de Kestenholz, le troisième de ceux que vous voyez
sur la gauche, en suivant le pied de la montagne, est depuis long-
tems ma demeure. Une fortune aisée, des voisins qui me considé‐
raient, quelques amis qui me chérissaient, m’y faisaient jouir
d’une existence aussi heureuse qu’il est possible d’en trouver sur
la terre. La révolution est venue là comme ailleurs réveiller les
passions turbulentes. Je fus signalé bientôt comme ennemi du
désordre ; cependant ne voyant pas la possibilité d’une résistance
utile, je renfermai ma douleur en moi-même  ; et une vie bien
obscure et bien insignifiante me dérobait depuis trois ans à la fu‐
reur révolutionnaire, lorsque l’entrée des Autrichiens dans notre
province ayant achevé d’exaspérer les esprits, il fallut absolument
se prononcer ou perdre sa liberté. J’avais bien voulu m’humilier,
mais je ne voulais pas m’avilir ; je voulais bien taire mon opinion,
mais je ne voulais pas en afficher une qui n’était pas la mienne, et
je fus bientôt noté comme très-suspect.

L’été cependant se passa en menaces, et ma liberté ne me fut
pas encore ravie  ; ce fut à la fin d’octobre, après que les Autri‐
chiens eurent forcé les lignes de Weissembourg, que les incarcé‐
rations se multiplièrent ; j’allais enfin être arrêté, lorsque j’en fus
prévenu par une personne de ma connaissance, qui, quoique du
parti dominant, conservait encore pour moi de l’amitié. Elle me
conseillait de fuir à quelque prix que ce fût, et sans perdre un seul
instant. Quoique ma vie fût devenue bien peu précieuse à conser‐
ver, un mouvement naturel me fit suivre sans hésiter le parti qui
m’était indiqué. Me donnant à peine le tems de prendre ce que
j’avais d’argent dans ma maison, je la quittai sans savoir où je



tournerais mes pas, n’osant pas même me confier à mes domes‐
tiques que je craignais de trouver disposés à servir mes ennemis
plutôt que leur maître.

Je pensai d’abord à me réfugier dans les montagnes, et à m’y
cacher jusqu’à ce que l’orage fût calmé, ou que je pusse trouver
les moyens de passer la frontière ; ce que je ne pouvais pas faire
sans un guide, ou du moins sans les conseils de quelqu’un plus
habitué que moi à courir le pays, et qui connût les chemins les
plus détournés, ou qui étaient gardés avec moins de surveillance.

Dix ans avant la révolution, j’avais marié, à un habitant du vil‐
lage d’Orschweiler (celui qui est absolument au pied de cette
montagne), une femme qui avait servi long-tems dans ma mai‐
son. Quoique cette femme fût morte depuis deux ans, et que de‐
puis plus de six mois son mari m’eût un peu négligé, je ne pou‐
vais pas croire qu’il eût oublié si vîte qu’il me devait tout le bien-
être dont il jouissait. Je résolus donc de m’adresser à lui pour sa‐
voir comment je pourrais me soustraire aux recherches de mes
ennemis. J’étais venu assez souvent dans sa maison, pour en
connaître toutes les avenues, et je parvins à y entrer par le jardin
sans être vu de personne du village. Il était absent, et je fus reçu
par ses deux enfans, qui sont ceux que vous voyez ici. Georges
(c’est le nom du garçon) m’apprit que son père était allé à Sche‐
lestadt, et ne reviendrait que bien tard, ou peut-être même le len‐
demain. Je lui dis que mon intention était de l’attendre ; mais un
geste d’étonnement que je vis faire à cet enfant attira mon atten‐
tion, et je lui demandai si ma présence le gênait. Il faut vous dire
que, du vivant de leur mère ces deux enfans venaient me voir une
fois tous les mois  ; ils y avaient manqué depuis quelque tems,
mais je l’attribuais aux troubles qui engageaient les gens paisibles



à rester chez eux, et pouvaient bien sur-tout effrayer des enfans.
Vous, nous gêner  ! me répondit Georges presqu’en pleurant  ;
mais, c’est que… quand mon père reviendra…… Il balbutia encore
quelques mots en me prenant les mains, et son cœur semblait
fortement oppressé. — Eh quoi  ! mon cher Georges, ton père
pourrait-il me voir avec peine ? Pour toute réponse il pencha tris‐
tement la tête, et je vis que sa sœur Henriette s’essuyait les yeux.

Expliquez-vous, leur dis-je encore, je ne veux pas vous coûter
des larmes. Je n’en obtins que des phrases sans suite, mais à tra‐
vers lesquelles je compris bien que leur père, très-chaud révolu‐
tionnaire, s’était depuis quelque tems expliqué sur mon compte,
de manière à laisser croire qu’il ne me ferait pas un bon accueil,
et que loin de m’aider à me cacher, ou de favoriser ma fuite, il
était probable qu’il se ferait un devoir, peut-être même un plaisir,
de me livrer.

Cette funeste découverte m’attéra, et je m’assis en portant la
main à mon front, comme un homme qui vient d’être saisi d’un
violent désespoir. Ces deux enfans se précipitèrent sur moi, en
m’appelant leur maître, leur bon maître, nom qu’ils m’avaient
toujours donné, et cherchant à me consoler par leurs caresses. Je
n’y fus pas insensible. Vous aimez donc encore votre maître  ?
leur dis-je en les serrant affectueusement dans mes bras. — Ah !
toujours, toujours.

Entraîné par ma position peut-être, mais aussi par un mouve‐
ment de la plus vive sensibilité, j’osai confier mon sort à la dis‐
crétion de ces enfans. Il me semblait que je me jetais entre les
bras de l’innocence. Ils m’écoutèrent avec la plus grande atten‐
tion, se regardèrent tristement et restèrent quelque tems sans ré‐
pondre. Enfin Georges rompit le silence  : Oh  ! les méchans,



s’écria-t-il  : hélas ! comment faire ? Je n’ai que douze ans, je ne
suis pas en état de vous défendre, mais je marche bien, je peux
vous servir de guide ; où voulez-vous que nous allions ? » Je lui
demandai s’il connaissait bien la montagne. — Oh oui  ! il n’y a
pas un coin du Kœnisgburg que je n’aye parcouru. — Rien que le
Kœnisgburg ? — Oh ! non, je n’ai jamais été plus loin que la val‐
lée qui est derrière. Mais… ne pourriez-vous pas vous cacher
dans le vieux château, en attendant que votre affaire s’arrange,
ou que ?…… que sais-je moi ! je voudrais bien vous sauver !

Cette idée de me cacher dans le vieux château, ne me choqua
point du tout : j’objectai seulement à Gorges que si j’étais obligé
de rester long-tems dans cette solitude, je pourrais bien y mourir
de faim. Ne craignez rien, me dit-il, il n’y a pas de jours que je
n’aille à la montagne, pour amasser de l’herbe ou des feuilles ; je
ne monte pas tous les jours au château, mais si vous y êtes, j’y
monterai, et je trouverai bien le moyen de vous porter quelque
chose. La candeur avec laquelle il me donna cette assurance me
transporta ; et je regardai comme un avis du ciel ce qui sortait de
la bouche de cet enfant. Eh bien ! lui dis-je, je me livre à toi, mon
cher Georges, sauve ton vieux maître : cette bonne action ne res‐
tera pas sans récompense. Mes enfans, mon sort va se trouver
entre vos mains, je n’éprouve presque plus d’inquiétude, jugez si
j’ai de la confiance en vous ! Il s’établit alors entre nous trois à ce
sujet une discussion très-grave, dont la conclusion fut qu’il fal‐
lait, sans perdre de tems, gagner la ruine, et que Georges m’y
conduirait par un sentier détourné, où sûrement nous ne rencon‐
trerions personne.

Nous partimes  ; nous recommandames le secret à Henriette,
et la laissames avec une instruction pour excuser l’absence de son



frère, si leur père rentrait avant son retour.

Nous fimes notre route bien lentement et bien péniblement ;
c’est par ce côté coupé à pic que vous voyez à gauche, que nous
arrivames ici ; jugez si ce chemin était facile pour mon âge ! Nous
parvinmes enfin à cette même ruine dans laquelle nous sommes
maintenant, et Georges était tout joyeux en me montrant l’asile
qu’il m’avait choisi  : j’avoue que je ne partageai pas sa joie. C’é‐
tait une espéce de caveau qui avait jusqu’alors échappé au boule‐
versement de ce vieil édifice. Vous serez en sûreté ici, me dit-il ;
j’irai et je viendrai pour faire vos commissions ; je pourrai même
aller à Kesteholz, et je vous instruirai de tout ce qui se passera.
Avant de vous quitter, ajouta-t-il, il faut que je vous fasse un lit.
Effectivement, en moins d’un quart-d’heure, il ramassa des
branches, les étendit dans un coin du réduit qu’il me destinait,
les couvrit de feuilles qui commençaient à tomber, et me fit un lit
qui était aussi bon que je pouvais l’espérer dans le moment. Oh !
laissez-moi faire, disait-il avec empressement, chaque fois que je
viendrai, j’apporterai quelque chose, et nous finirons par bien
vous arranger. — Dieu me préserve d’en avoir le tems ! me disais-
je en moi-même. Hélas  ! je ne prévoyais pas le sort qui m’était
réservé.

La nuit approchait, il me dit qu’il ne pouvait pas rester davan‐
tage, et il me quitta, après m’avoir aidé à faire une porte de
branches entrelacées, pour fermer un peu l’entrée de mon loge‐
ment, et m’avoir laissé de l’eau ainsi que des provisions qu’il
avait apportées. Dès que je fus seul, je m’abandonnai aux plus
tristes réflexions. La situation où je me trouvais me faisait penser
à tous les maux que l’homme se décide à supporter pour conser‐
ver ses jours ; s’il pouvait bien apprécier d’avance ce qu’il doit lui



en coûter, il trouverait que c’est payer trop cher cette conversa‐
tion, si souvent illusoire, car est-ce vivre que de souffrir  ? et la
mort est-elle un mal plus grand que la crainte qu’elle nous
cause  ? Pour éviter de perdre ma liberté d’une manière dange‐
reuse pour ma vie, je me condamnais à une captivité plus triste,
et plus rigoureuse peut-être. Des verroux ne me retenaient pas
dans une prison, mais la peur me confinait dans une caverne aus‐
si désagréable que le plus misérable cachot. Mais, me disais-je, je
peux changer mon sort quand il me plaira ; et si je veux, j’aurai
toujours pour pis-aller celui que j’évite  ; cela seul ne prouve-t-il
pas la différence qui existe entre eux  ? Assis sur ces mêmes
pierres où nous sommes maintenant, c’est ainsi que je cherchais
à trouver une bonne raison pour justifier le parti que je venais de
prendre, et pour m’empêcher, s’il était possible, d’en sentir toute
l’horreur.

Le levant commençait à se rembrunir, et m’annonçait l’ap‐
proche de la nuit ; le vent était froid, et malgré cela je ne pouvais
me décider à rentrer dans ma nouvelle demeure. Je me levai ce‐
pendant, et je m’en rapprochai lentement. Quand je fus auprés de
l’ouverture qui lui servait de porte, je m’arrêtai ; je jetai les yeux
sur cette superbe plaine ; les clochers, les maisons se dessinaient
encore à travers l’obscurité qui était prête à les ensevelir. Je
considérai un moment Colmar, cette ville d’où était parti l’arrêt
qui m’exilait de ce beau pays. Mes regards se tournèrent involon‐
tairement à gauche, et tombèrent bientôt sur Kestenholz ; je revis
le toit fortuné que je venais d’abandonner ; je ne pus m’empêcher
de penser aux douceurs que j’y goûtais, à la félicité à laquelle peut
arriver l’homme en société  : et la nature ne lui offre pas même
une retraite aussi commode que ce repaire qui me reste, me dis-
je tristement, en me précipitant dans cette espèce de cave.



Je bouchai ma porte du mieux qu’il me fut possible, afin d’em‐
pêcher l’air d’achever de glacer mon appartement qui était déjà
bien froid  ; je m’arrangeai sur le lit de feuilles que mon jeune
guide et moi avions préparé  ; je mis tout en usage pour être le
moins mal possible ; mais j’eus beau faire, je ne pouvais m’empê‐
cher de trouver le gîte bien mauvais ; et pour y reposer, il aurait
fallu au moins une tranquillité d’esprit qui était incompatible
avec la cause qui me forçait à m’y réfugier.

Je pus à peine fermer l’œil, et le jour perçait déjà à travers ma
porte transparente, que je n’avais pas encore eu un quart-d’heure
de sommeil. Mon premier mouvement fut de me lever  ; mais je
me demandai bientôt ce que je ferais après cela ; la saison ne ren‐
dait pas la promenade agréable ; d’ailleurs je ne pouvais pas aller
bien loin, et peut-être même, était-il plus prudent de ne pas me
montrer du tout. À la vérité ces lieux étaient peu fréquentés ; ce‐
pendant ils n’étaient pas assez déserts pour que j’y fusse entière‐
ment à l’abri des rencontres. Je conclus donc qu’il fallait attendre
le retour de Georges, pour savoir ce que j’avais à faire. Le crainte
qu’il ne pût pas venir, ou me négligeât, vint me tourmenter  ; et
ajoutant aux tristes réflexions que je faisais sur ma position, je
commençais à me repentir de m’être confié, sur la foi d’un en‐
fant, dans un lieu où, ne pouvant savoir qu’imparfaitement ce qui
se passerait ailleurs, j’allais être nécessairement plus timide et
plus irrésolu pour prendre un parti.

Les heures me paraissaient si longues, que même avant qu’il
fût midi, je croyais déjà être au soir ; et je n’eus jamais la patience
de rester couché, quoique ce fût la seule manière de me garantir
un peu du froid qui, ce jour-là, était assez vif.



Après avoir hésité quelques momens, je me hasardai à sortir :
c’est alors que je vis à la hauteur du soleil que la moitié du jour
s’était à peine écoulée. Cette remarque me fit penser que le tems
que je passerais là ne me paraîtrait pas court. Je m’avançais jus‐
qu’à l’endroit où nous sommes maintenant assis ; j’écoutai, je re‐
gardai : la coignée de quelques bûcherons retentissait dans la val‐
lée ; ce bruit sombre troublait seul le silence terrible qui m’envi‐
ronnait, et l’agitation des nuages, qui m’annonçait une pluie pro‐
chaine, était le seul mouvement que j’apperçusse dans la nature.
La plus sombre mélancolie ne tarda pas à s’emparer de moi, et
mon imagination se livra aux plus accablantes pensées. Dix fois
je voulus reprendre la route par laquelle j’étais venu, dix fois une
certaine pusillanimité, suite ordinaire d’une première démarche
timide, et l’irrésolution si naturelle au malheureux qui craint de
rencontrer partout un ennemi, me retinrent, et m’ôtèrent la force
de me résoudre à quelque chose. La pluie, dont j’étais menacé,
me fit cependant bientôt prendre le parti de rentrer dans mon
triste gîte.

Georges m’avait dit la veille en me quittant : je reviendrai de‐
main, et je l’attendais avec l’impatience de l’homme qui attend le
seul être qui s’intéresse à lui sur la terre. Quand j’entendis la
pluie tomber à torrens, je désespérai de le voir  ; cependant
j’écoutais avec une pénible attention, et au plus léger bruit l’espé‐
rance renaissait pour être bientôt détruite. Je fus distrait de cette
occupation par une nouvelle contrariété. Je ne tardai pas à m’ap‐
percevoir que l’eau entrait avec assez d’abondance dans mon mi‐
sérable asyle. Déjà mes pieds étaient humides, et il me fut facile
de juger, qui si je ne pouvais pas y remédier avant peu, je serais
obligé de déloger. Et où aller, grand dieu  ! la pluie redoublait  ;
cette masure, qui me paraissait si affreuse un moment aupara‐



vant, sembla me devenir précieuse tout-à-coup, et je ne pensai
plus qu’à la disputer à l’ennemi qui voulait m’en chasser.

Je commençai par regarder de tous côtés pour voir d’où venait
l’inondation, et j’eus le chagrin de me convaincre qu’elle avait
plus d’une source. Le toit de ma maison n’était composé que des
pierres et des décombres, qui dans l’éboulement du château
avaient formé une voûte sur cette espèce de caveau  ; le tems
l’avait pour ainsi dire cimentée, et au premier coup-d’œil ce toit
paraissait assez bon ; mais ce qui était impénétrable à la lumière
ne l’était pas à l’humidité, et je sentais à chaque pas que je faisais,
l’eau qui me tombait sur la tête. Ce n’était pas à tout, l’ouverture
qui me servait de porte, n’étant fermée qu’avec des branches pla‐
cées sur un plan incliné, la pluie les perçait aisément, et formait
là un véritable ruisseau, dont je ne voyais aucun moyen d’arrêter
le cours.

L’examen que je fis était si décourageant que je fus sur le point
d’abandonner la place, et de chercher un refuge dans la grande, à
l’autre bout de la montagne, où je savais qu’il y avait encore
quelques voûtes assez bien conservées ; mais un moment de ré‐
flexion me fit sentir les inconvéniens de ce projet ; il y a assez loin
d’ici à cette grande ruine, la pluie tombait plus fort que jamais, et
avant d’y arriver j’aurais eu le tems d’être percé jusqu’aux os.
D’ailleurs Georges pouvait venir, il ne saurait plus où me trouver,
et je m’exposais à perdre jusqu’à l’espoir de secours que je ne
pouvais attendre que de lui.

Rester et prendre quelques mesures contre l’inondation, me
parut encore le parti le plus sage, et je me mis sur-le-champ à y
travailler. Empêcher l’eau d’entrer me parut la chose impossible ;
mais comme mon plafond ne perçait pas par-tout, je cherchai un



endroit où ma tête au moins pût être à l’abri. Le parquet de ma
chambre n’était autre chose que de très-grosses pierres, que les
éboulemens y avaient jetées, et qui n’étaient pas liées ensemble ;
je roulai toutes celles que je pus remuer, vers l’endroit où le toit
ne perçait pas, et j’en élevai ainsi le sol le plus qu’il me fut pos‐
sible, ce qui abaissait un peu la partie opposée et fournissait à
l’eau un espace qui me faisait espérer que la pluie cesserait avant
que je fusse atteint dans le poste où je venais de m’établir. Cepen‐
dant elle continuait avec abondance  ; ne voyant pas assez clair
pour bien juger du progrès que faisaient les eaux, j’étendais
souvent la main pour savoir à quelle distance j’étais encore de
l’inondation : le résultat de mes remarques étaient effrayant ; car
elle faisait de tels progrès qu’il devenait impossible de m’en ga‐
rantir, si la pluie continuait seulement quelques heures.

J’étendais sans cesse la main, et chaque fois il me semblait
que l’eau s’approchait de moi  ; enfin je commençais à perdre
toute espérance, lorsque dans mon dépit, je me décidai à attirer
encore à moi tout ce qui se trouvait à ma portée, pour faire une
espèce de digue qui pût m’empêcher, au moins pendant quelques
momens, d’être submergé. Je saisis entr’autres les branches qui
formaient le dessous du lit que Georges m’avait fait la veille  :
mais quel fut mon étonnement, lorsqu’après les avoir arrachées,
j’entendis tout d’un coup un bruit semblable à celui d’un torrent
qui s’engouffre. Je suspendis bien vite mon travail pour écouter :
le bruit continua, et je ne fus pas long-tems à en appercevoir l’ef‐
fet ; en un instant il ne se trouva plus qu’un courant que renouve‐
lait l’eau qui tombait à travers la voûte, ou celle qui entrait par la
porte. Il me fut aisé de voir que la veille en plaçant mon lit, nous
avions bouché avec des branches et des feuilles le conduit qui
servait à écouler les eaux, sans doute dans le fossé qui devait être



plus bas, et que j’avais été assez heureux pour désobstruer ce
canal.

Je fus soulagé d’une cruelle inquiétude  ; mais je n’étais pas
dans une position à n’en plus avoir, et celle qui succéda ne fut pas
moins terrible. Je pensai que la pluie dégrade ordinairement les
vieux édifices, et que c’est toujours dans les tems pluvieux qu’on
les voit s’écrouler. Cette réflexion fut sur le point de me mettre en
fuite, et ce ne fut pas sans peine que je résistai à l’effroi que me
causait le moindre grain de sable que je croyais entendre tomber
avec l’eau qui distillait de la voûte.

Cependant je me sentais très-fatigué du travail que j’avais fait
pour me sauver du déluge  ; je n’avais pas dormi et presque pas
mangé depuis vingt-quatre heures  ; j’étais si faible que l’inquié‐
tude ne put pas m’empêcher de me coucher le moins mal qu’il me
fut possible, et de m’endormir bientôt. Mon réveil fut causé par
un bruit de pierres qui me semblaient rouler les unes sur les
autres. Après les idées qui avaient précédé mon sommeil, ce bruit
n’était rien moins que tranquillisant ; aussi mon premier mouve‐
ment fut-il de me lever et de m’élancer vers la porte. Mais je ne
tardai pas à être rassuré par la présence de Georges qui se pré‐
senta à moi, au moment où je voulais sortir. C’était lui qui en
grimpant le long du fossé avait fait rouler les pierres que j’avais
entendues.

Il était aussi chargé que mouillé. Il posa à terre un grand pa‐
nier, en regardant avec étonnement le nouvel arrangement que
j’avais été obligé de faire. Comment, lui dis-je, as-tu pu te décider
à venir par le tems qu’il fait. Eh bien donc ! me répondit-il, vous
seriez mort de faim si je n’étais pas venu. — Mon ami, il est im‐
possible que je reste ici plus long-tems. — Eh, mon dieu ! où vou‐



driez-vous aller ? Si vous saviez… — Quoi donc ? — On est déjà
venu chez nous pour savoir si vous n’y étiez pas, et puis, et puis…
(il poussa en profond soupir.) — Quoi encore ? (le pauvre enfant
se mit à pleurer.) Ils me veulent donc bien du mal ? — Ils disent
que s’ils vous trouvent, ils vous feront mourir. — Mais, crois-tu
donc que je sois bien en sûreté ici ? — Oh ! oui ; de tout l’hiver il
n’y viendra sûrement personne. On vient quelquefois à la grande
ruine, mais ici presque jamais. — On te verra, cela donnera des
soupçons. — Ne craignez rien ; je connais tant de petits chemins
détournés. — Mais aujourd’hui qu’il fait si mauvais tems, on
trouvera peut-être extraordinaire de ne pas te voir à la maison. —
Quand j’ai vu la pluie, j’ai égaré exprès un de nos chevaux ; mon
père m’a bien grondé et m’a dit de ne pas rentrer que je ne l’eusse
trouvé  ; d’après cela je puis être dehors tant que je voudrai  ; et
quand je retournerai, je sais bien où le prendre. — Excellent en‐
fant ! et si ton père allait te maltraiter : il n’est pas bon ton père !
— Ah ! je n’en sais rien. Mais nous nous amusons là à causer, et
vous devez avoir faim ; prenez dans mon panier.

Je regardai ce qu’il y avait dans ce panier et je trouvai du pain,
du fromage, des fruits ; une petite hache pour couper du bois, un
briquet, de l’amadoue et des allumettes. À cette marque d’atten‐
tion et de prévoyance je regardai Georges, avec un peu d’étonne‐
ment. Est-ce que je n’ai pas dû penser, me dit-il avec un petit air
de satisfaction, que vous auriez froid, d’ailleurs il fait si humide
ici, et il est bien facile d’y faire du feu. — Mon cher Georges, lui
répondis-je, ton courageux attachement me charme au point qu’il
me fait éprouver quelque consolation  ; mais cela peut-il durer,
sans te causer des désagrémens qui nuiront à ton bonheur, sans
que tu puisses rien faire pour le mien. — Ne vous inquiétez donc
pas. Nous n’avons plus de mère malheureusement  ; notre ser‐



vante est la maîtresse de la maison  ; mais c’est une bonne fille,
qui me laisse prendre tout ce que je veux sans s’informer de ce
que j’en fais, et mon père ne peut pas s’en apercevoir. Si nous
avons trois ou quatre jours de beau tems, je veux vous apporter
de quoi faire un bon lit. — Mais, mon cher Georges, tu veux donc
sérieusement que je reste long-tems ici. — Eh  ! mon dieu, mon
dieu, je ne veux rien ; mais pensez donc qu’on veut vous tuer !

Je tombai dans une profonde rêverie, que Georges n’osait pas
interrompre  ; et nous restames assez long-tems sans rien dire.
Enfin, je ne sais s’il se trompa, il crut voir une larme tomber de
mes yeux  ; il me le dit en me saisissant la main avec la plus
grande sensibilité, et en ajoutant tout ce que son petit génie pou‐
vait lui suggérer de consolant pour moi. Non, sans doute, l’ora‐
teur le plus éloquent ne m’aurait pas persuadé qu’il m’était pos‐
sible de supporter ma situation, tandis que cet enfant, par ses
discours simples et sa naïve sensibilité, semblait en dissiper
l’horreur ; il parvint à me faire croire qu’aidé de ses soins je pour‐
rais long-tems soutenir cette triste et pénible existence.

Le jour baissait considérablement, je l’engageai à me quitter ;
ce qu’il fit, après m’avoir fait promettre de ne pas m’abandonner
au désespoir, et sur-tout de manger ce qu’il m’avait apporté  : il
m’assura qu’il reviendrait encore le lendemain.

Je ne le laissai pas partir sans lui demander des nouvelles de
sa sœur ; il me dit qu’elle se portait bien, et il me rassura sur la
crainte que je lui témoignai qu’elle ne manquât de discrétion.
Quelle caution pour la discrétion d’une jeune fille de dix ans, que
la parole d’un garçon de douze  ? Mais cet enfant de douze ans,
m’inspirait une confiance d’autant plus forte que, soit un peu par



nécessité peut-être, soit aussi par sentiment, je ne la raisonnais
plus.

Quand je fus seul, je tins la parole que j’avais donnée, et je
mangeai d’assez bon appétit. Après cela, pour chasser autant
qu’il m’était possible toute fâcheuse réflexion, je cherchai à m’oc‐
cuper, et je songeai tout de bon à m’établir. Cette résolution fit
une heureuse diversion à mes chagrins, et c’est à cette habitude
que je pris peu-à-peu de travailler à améliorer ma position que
j’ai dû par la suite de pouvoir la supporter.

Je mesurai des yeux et de la pensée le local que j’occupais, je
combinai les moyens que j’avais en ma puissance, et cet examen
ne m’offrit pas d’abord d’agréables résultats. Ma hache et mon
briquet étaient ce que je possédais de plus précieux ; il me suggé‐
rèrent l’idée que si je pouvais me procurer du feu, je serais beau‐
coup plus à mon aise. Je calculai comment je pourrais en faire il
ne pleuvait plus ; mais tout était mouillé autour de moi ; et en al‐
lumer avec du bois humide, c’était le moyen sûr de m’enfumer à
ne pas y tenir. La nuit approchait ; cependant on y voyait encore ;
je résolus de sortir, et d’essayer à en allumer dehors.

Je parcourus la ruine d’un pas incertain et en regardant beau‐
coup autour de moi ; je n’y trouvais pas un seul morceau de bois
coupé ; il y avait quelques sapins de médiocre grosseur qu’il m’é‐
tait facile d’abattre avec ma hache ; mais la pensée que je ferais
du bruit, qui retentirait peut-être assez loin, me retint, et je fus
sur le point de renoncer à mon projet. J’allais rentrer tristement
lorsque je passai auprès de quelques sapins si petits qu’il me pa‐
rut possible de les casser, ce qui pouvait se faire sans causer le
moindre bruit. J’essayai, mais je ne pus réussir qu’à les plier et à
les tordre ; contrarié par leur résistance, échauffé par les efforts



inutiles que je faisais, j’oubliai bientôt la crainte d’être entendu ;
je pris ma hache et parvins aisément à les couper.

Ne vous étonnez pas si j’entre dans des détails qui vous paraî‐
tront peut-être bien minutieux. Ma sphère s’était retrécie ; la né‐
cessité força heureusement mon imagination à se mettre au ni‐
veau de ma nouvelle existence, et vous devez trouver naturel, que
je vous présente des choses très-simples comme des événemens,
puisqu’elles en ont été pour moi.

Si j’avais été inquiet sur le bruit que je pouvais faire en cou‐
pant du bois, quand il fut abattu, une autre inquiétude vint me
tourmenter. Je pensai que si je faisais du feu sur cette montagne,
il serait aperçu de tous les villages voisins, et j’éprouvai la même
incertitude qu’auparavant. Après un moment de réflexion, il me
parut cependant qu’il était possible de le faire de manière à n’être
pas vu  ; et je choisis pour cela l’angle de cette tour carrée, dont
vous voyez que deux côtés sont encore debout, et alors ils étaient
bien plus élevés. Cet endroit offrait de plus l’avantage d’avoir été
assez garanti de la pluie pour être beaucoup moins mouillé que
tout le reste.

Je demeurais plus d’un quart-d’heure peut-être, à préparer un
foyer, à élever autour un rempart de pierres pour masquer la
flamme du côté où les murs ne devaient pas la cacher ; je cassai
ou coupai mon bois en petits morceaux, je l’arrangeai bien l’un
sur l’autre en l’entremêlant d’un peu de papier ; enfin je pris, au‐
tant de soins et de précautions qu’une Vestale en aurait mis à ral‐
lumer le feu sacré.

Quand tout fut prêt, je battis le briquet, et je parvins aisément
à mettre le feu à mon bûcher. Je ne saurais dire le plaisir que



j’éprouvai lorsque je vis le succès de mon entreprise. Je n’en jouis
pas long-tems. Il faisait un vent assez fort, dont j’étais garanti par
les pans de muraille, qui semblaient en être ébranlés  ; déjà
quelques petites pierres, que ce vent avait fait tomber très-près
de moi, avait attiré mon attention ; mais me trouvant trop heu‐
reux de pouvoir me réchauffer, je ne pouvais pas me décider à
quitter la place. J’entendis le vent redoubler, un très-gros moël‐
lon m’effleura le bras et roula à mes pieds  ; il fut suivi de plu‐
sieurs autres et d’une poussière qui pensa m’aveugler. Je com‐
mençai à m’inquièter, et je me levai pour mieux voir d’où venait
le danger. Il faisait déjà trop sombre pour qu’il me fût possible
d’apercevoir le haut de la muraille ; d’ailleurs, quand je voulus le‐
ver les yeux, le gravier qui tombait en grande quantité, me força
bien vîte à les rebaisser  ; un bruit sourd semblable à celui d’un
grand ébranlement acheva de m’effrayer, et je courus prompte‐
ment me jeter dans ma cellule, croyant y être plus en sûreté.

J’y étais à peine rentré qu’une étendue considérable de cette
muraille près de laquelle j’avais allumé mon feu, s’écroula avec
fracas épouventable. La chûte se faisant d’une assez grande élé‐
vation, les débris allèrent rouler loin du pied de la tour ; je les en‐
tendis retentir sur ma voûte, et ma porte en fut tellement écrasée,
que j’avais lieu de croire qu’elle était entièrement bouchée.

Après cette terrible catastrophe le bruit retentit encore
quelques minutes autour de moi, mais sourdement, ce qui me fit
conjecturer que j’étais tout-à-fait enterré.

Dès que tout me parut tranquille, inquiet sur les suites de cet
événement et impatient de savoir ce qu’il en était, j’allai bien vîte
visiter ma porte ; autant que j’en pus juger dans l’obscurité où je
me trouvais, elle était en pièces  ; j’en ramassai plusieurs mor‐



ceaux qui avaient été entraînés dans l’intérieur de ma chambre,
par une assez grande quantité de pierres qui y avaient aussi pé‐
nétré. Je continuai de tâter avec mes mains, mais sans aucun
succès : jugez des tristes pensées qui en furent la suite !

Je regagnai la place où je m’étais arrangé pendant la journée,
et tâchant de prendre mon parti, je me couchai, j’essayai même
de dormir ; j’y parvins avec bien de la peine, et je crois que ce ne
fut que pour quelques heures au plus. Quand je me réveillai,
j’étais toujours dans la plus profonde obscurité, ce qui me sembla
d’un bien triste augure. Je me flattai pourtant que la nuit durait
encore ; je voulus même me rendormir, mais il me fut impossible
d’y parvenir. À chaque minute je regardais du côté de la porte, es‐
pérant encore qu’aussitôt que le jour paraîtrait, quelques rayons
de lumière viendraient m’apprendre que je n’étais pas absolu‐
ment enterré.

Si j’en jugeais par le calcul que faisait mon impatience, j’aurais
passé plusieurs jours et plusieurs nuits dans cette attente.
Souvent je croyais apercevoir quelque clarté  ; je me levais, je
m’approchais du point d’où elle paraissait venir, et je ne voyais
plus rien : je retournais tristement à ma place, prêt à chaque fois
de perdre patience et de me livrer au désespoir.

Enfin, je vis une partie de mon appartement s’éclaircir peu à
peu ; mais ce n’était pas du côté où j’attendais la lumière ; le jour
pénétrait par une petite fenêtre, que je n’avais pas remarquée la
veille. Je m’avançai vers cette fenêtre, qui n’était autre chose
qu’une ouverture de huit, à dix pouces de haut, sur quatre ou
cinq de largeur, et qui perçait à travers un mur d’une épaisseur
assez considérable. Elle donnait sur le fossé, dans un endroit où



le bord opposé est si bas que la vue s’étendait jusques sur la
campagne.

L’aurore venait de paraître et le tems était fort beau. Quand je
fus bien convaincu qu’il faisait jour, je retournai vers ma porte,
pour l’examiner encore autant que le peu de clarté qui pénétrait
jusques-là pouvait me le permettre ; mais cet examen ne fit que
confirmer mes craintes, et sembla ne me laisser aucune res‐
source. Je restai plus d’une demi-heure à regarder inutilement, et
après avoir essayé en vain avec mes mains et avec un morceau de
bois, de faire une ouverture à travers cet encombrement, éprou‐
vant une résistance bien au-dessus de mes forces, je perdis toute
espérance, et je m’abandonnai à un entier découragement.

J’allai m’asseoir sur mon misérable lit, et là, les bras croisés
sur la poitrine, me livrant à mille réflexions cruelles, l’avenir qui
m’était réservé se présenta à moi sous les plus affreuses couleurs.
Georges devait bien venir dans la journée, mais comment un
faible enfant pourrait-il remuer tout seul les décombres qui pa‐
raissaient entassés, sur ma demeure ; et s’il fallait qu’il se fît ai‐
der, n’était-ce pas me découvrir et peut-être me livrer à mes
ennemis ?

Je passai ainsi toute la matinée à ne trouver que des motifs de
désolation. Je revenais souvent vers cet endroit fatal que je nom‐
mais ma porte, j’essayai encore d’ébranler quelques pierres, mais
tout était si bien comprimé par un poids qui devait être énorme,
qu’après de vains efforts je fus obligé de renoncer à toutes
tentatives.

Naturellement courageux, et nourri des principes de la vraie
philosophie, après avoir payé à la nature, le tribut d’effroi, qu’elle



arrache toujours dans un grand danger, je me résignai assez pa‐
tiemment, et je pris le parti d’attendre ce que la Providence or‐
donnerait de moi. Il était probable que, faute d’un secours suffi‐
sant, une semblable position me préparait une fin misérable et
prochaine ; ce fut l’idée sur laquelle je m’arrêtai le plus ; mais la
carrière qui me restait à parcourir, devait, selon toute apparence
être si peu agréable, qu’en faisant très-peu d’efforts sur moi-
même j’envisageai sans effroi le terme de mes jours.

La raison avait entièrement pris le dessus, je crus entendre du
bruit autour de moi. Le desir de la conservation ne s’éteint
jamais ; et, malgré ma résignation ce fut avec une attention bien
soutenue que je prêtai l’oreille à des cris douloureux, qui tout-à-
coup percèrent à travers la voûte. J’écoutais presque sans respi‐
rer, et je ne tardai pas à reconnaître le son de voix de Georges.
Quoique son arrivée ne pût me donner qu’une espérance bien
vague, je ne puis dissimuler que j’éprouvai une grande
satisfaction.

Je remarquai qu’en approchant de ma petite fenêtre, je l’en‐
tendais très-distinctement ; après cette découverte j’enfonçai ma
tête le plus possible dans l’ouverture, je me mis à l’appeler de
toutes mes forces. Il ne tarda pas à me répondre ; en peu d’ins‐
tans il fut dans le fossé  ; en grimpant sur quelques pierres il se
trouva à la hauteur de la fenêtre, et quand je vis paraître sa figure
encore toute inondée de larmes, je ne puis dire ce que j’éprouvai.

C’est donc bien vous, s’écria-t-il  ; et vous n’êtes pas mort  :
mon dieu, mon dieu, quel accident ! — Mon cher Georges, je suis
enterré. — Oh ! absolument ; dix pieds peut-être ; tout est tombé
sur vous ; mon dieu, mon dieu, comment faire ?



Cette confirmation de ce que j’avais soupçonné, n’était pas
consolante, et nous nous regardames un moment sans rien dire.
Ne perdons pas courage, reprit-il, je m’en vais travailler ; et si je
ne peux pas vous sortir de là en un jour, ce sera en deux, en trois,
en quatre, enfin nous en viendrons à bout.

Il continua à me chercher des motifs d’espérance : Si je pou‐
vais toujours être ici, me disait-il, je ne vous quitterais pas  ; je
travaillerais, puis nous causerions ; mais on me chercherait, et on
finirait par me trouver, et vous aussi par conséquent. Je ne pour‐
rai guère venir que deux ou trois heures par jour, et pas tous les
jours encore : amener quelqu’un pour m’aider ce serait trop ha‐
sardeux  ; prenez donc patience. Dites-moi ce qui pourrait vous
mettre à votre aise, je tâcherai de vous le procurer.

Les sentimens généreux que me témoignait cet enfant et son
excessif attachement, firent disparaître toute l’horreur de ma si‐
tuation. Je n’éprouvai plus que la douceur d’inspirer un si tendre
intérêt ; et je me mis à faire avec lui des calculs sur mon avenir,
comme si tout-à-coup il m’était devenu précieux.

Après avoir tenu notre petit conseil, je lui donnai de l’argent,
en lui recommandant d’en faire usage avec prudence, pour ne pas
attirer sur lui l’attention de ceux qui lui verraient faire des
emplettes.

Il avait apporté des provisions qu’il me fit passer par la fe‐
nêtre, puis il commença son travail. À chaque instant il venait
m’en rendre compte, et tantôt il espérait ; tantôt il désespérait de
réussir, enfin après un essai de deux heures, il vint me dire qu’il
était arrêté par des pierres qu’il lui était impossible de remuer.



Mais, ajouta-t-il, j’amenerai Henriette, et nous verrons. —
Henriette, pauvre enfant ! quelle force à ajouter à la tienne ! vos
bras sont si loin de pouvoir répondre à votre bonne volonté, que
je pourrai bien rester ici toute ma vie, si je n’en suis tiré que par
vous ! Cette réflexion affligea Georges, comme si je lui avais re‐
proché son impuissance, et il se mit à pleurer amèrement. Je ne
pus le consoler qu’en lui témoignant quelque espérance et un peu
plus de confiance dans ce qu’il pouvait faire.

Il était tems qu’il partît, et après m’avoir dit un adieu où se
peignait tout son regret de me laisser malheureux, il me quitta ;
je restai seul, livré à mes réflexions, qui ne pouvaient pas être
bien agréables  ; et bientôt la nuit vint encore rembrunir mes
idées.

Pour me distraire, je pris mon briquet, et j’allumai un mor‐
ceau de papier. Cette lumière m’occupait, me consolait, pour ain‐
si dire ; je la voyais s’éteindre avec regret  : au premier morceau
de papier j’en fis succéder un second, puis un troisième, puis
beaucoup d’autres ; mais je n’en possédais que le peu qui se trou‐
vait par hasard dans mes poches, je voyais qu’il ne fallait que
quelques minutes pour épuiser ma provision  ; j’y suppléai
d’abord avec les feuilles qui formaient mon lit, puis avec
quelques-unes des branches qui étaient dessous ; je parvins ainsi
à faire véritablement du feu, et comme je ne mettais du bois que
peu-à-peu, je n’avais qu’une flamme claire et qui jetait trop peu
de fumée pour m’incommoder. Assis sur une pierre, je restai
deux ou trois heures au moins dans cette occupation, et le tems
se passait. J’aurais peut-être continué toute la nuit si les matières
combustibles ne m’avaient pas manqué ; mais je m’aperçus enfin,
avec quelque regret, que, sans y faire attention, j’avais consumé



tout mon lit, et que si je voulais dormir, je serais obligé de me
coucher absolument par terre, n’ayant que des pierres pour
oreiller. Cependant je n’avais presque pas fermé l’œil des deux
nuits précédentes  ; le besoin l’emporta sur le mal-aise, mon feu
s’étant éteint tout-à-fait, je cherchai l’endroit le moins pierreux
de mon appartement, je m’y établis le mieux que je pus, et quand
je me réveillai il faisait grand jour.

J’avais dormi long-tems, mais c’était le sommeil de la nécessi‐
té, et tous mes membres étaient tellement brisés par la dureté de
mon lit, que je pouvais à peine me remuer. Cette disposition du
corps influa sur mon esprit, et me fit sentir plus douloureuse‐
ment toute l’horreur de ma situation.

Sans avoir été toujours asservi aux formes religieuses, j’avais
cependant pour la religion dans laquelle j’avais été élevé, un fond
de respect et d’attachement qui m’avait souvent défendu des
écarts d’une ardente imagination, et sur-tout l’idée d’un rémuné‐
rateur ne m’avait jamais abandonné. Je m’adressai à lui ; et par
une fervente prière je lui demandai la force de supporter patiem‐
ment mon malheur. Je ne sais s’il daigna abaisser ses regards
jusqu’à moi, mais en lui offrant mes maux en sacrifice, il me sem‐
blait qu’ils me devenaient précieux ; et quand j’eus cessé de prier,
je me trouvai une résignation qui, de mes tourmens, ôtait déja
celui de l’impatience.

Georges vint d’assez bonne heure. Il pliait sous le poids de ce
qu’il m’apportait  ; il y avait une grande partie des choses que je
lui avais demandées  : de la toile avec laquelle je comptais m’ar‐
ranger un lit ; une pelle, une pioche pour déboucher ma porte s’il
était possible, et aussi pour niveler un peu mon appartement,
bien d’autres objets que je ne détaillerai pas ; mais ce qui me fit



sur-tout beaucoup de plaisir, ce fut une provision de chandelles,
chose qui me paraissait bien précieuse dans une demeure aussi
sombre que la mienne, et enfin un livre que je devais absolument
à l’attention de Georges, car je ne lui en avais pas parlé. Je reçus
tout cela avec plus d’intérêt peut-être que je n’aurais reçu les tré‐
sors de l’Inde dans mes jours de prospérité.

Je suis parti avant le jour, me dit Georges, pour être plus sûr
de ne rencontrer personne  ; je m’en retourne bien vîte, mais je
reviendrai ce soir pour travailler. — Non, répliquai-je, vivement,
non, mon enfant, je t’en prie, ne reviens pas ; deux voyages sem‐
blables dans un jour, ce serait trop pour tes forces. Il insista, et il
fallut le lui défendre bien sévèrement, au nom de mon propre in‐
térêt, pour le faire renoncer au projet de revenir. Tu me serai plus
utile maintenant, lui dis-je, en restant une demi-heure encore, et
en me ramassant quelques branches et quelques feuilles pour
pouvoir me coucher cette nuit, car j’ai brûlé mon lit. Ce fut un
ordre pour lui, et en peu de tems il m’apporta une grande quanti‐
té de petites branches de sapin et même une assez bonne provi‐
sion de feuilles d’érable et de bouleau, les seules que l’on pût
trouver à une certaine distance. Après cela je le congédiai, en lui
faisant promettre de ne revenir que le lendemain.

Je me trouvai moins malheureux, entouré de beaucoup d’ob‐
jets qui pouvaient contribuer à mon bien-être ; et la possibilité de
m’arranger un peu dans ma prison m’empêcha de penser autant
à l’impossibilité d’en sortir.

La première chose dont je m’occupai fut de me faire un lit  ;
Georges m’avait apporté tout ce qu’il me fallait pour couper et
coudre ma toile ; quoique je n’eusse jamais manié l’aiguille, la né‐
cessité fit de mois un assez bon ouvrier ; et en peu de tems je fis



une paillasse et un chevet, auxquels il ne manquait que d’être
remplis : j’employai à cela, les petites branches et les feuilles que
Georges avait ramassées  ; il n’y avait pas de quoi faire une bien
bonne couche, mais c’était de l’édredon près des pierres qui la
veille m’avaient servi d’oreiller. Enchanté de mon travail je crus
devoir pour cette fois le borner là, et chercher à en jouir sur-le-
champ. En conséquence, après avoir fait un léger repas, je me
couchai et ne tardai pas à m’endormir.

Je ne sais pas à quelle heure je me réveillai, mais il faisait nuit,
et ne me sentant plus de disposition au sommeil, je cherchai mon
briquet pour avoir de la lumière, jouissance nouvelle pour ma po‐
sition. Je voulus savoir quel était ce livre que Georges m’avait ap‐
porté, je l’ouvris ; c’était un livre allemand que je ne connaissais
pas, et qui était intitulé : Manuel de l’hermite.

Il commençait ainsi :

« Vieillard malheureux, qui ne porte plus dans le monde que
les dégoûts qui suivent toujours une longue et triste expérience,
c’est pour toi que j’écris ! Si une compagne, à qui tu fus redevable
de quelques beaux jours dans ta jeunesse, ne te retient pas par
des liens indissolubles, si des enfans ne réclament pas tes soins,
et sur-tout si tu sens la paix dans ta conscience, viens goûter le
bonheur qui t’attend dans la retraite, et dans la contemplation de
l’éternité. Le plus heureux de tous les vieillards est l’ermite reli‐
gieux, etc. »

Je ne pouvais rien trouver qui eût plus de rapport à ma posi‐
tion, aussi je méditai le reste de la nuit sur ce peu de mots que je
venais de lire ; il me semblait y puiser des motifs de consolation,



et je m’appesantissais avec un certain intérêt sur l’idée que ren‐
fermait cette sentence.

La tête appuyée sur une de mes mains, tenant toujours le livre
dans l’autre, je restai plongé dans les plus profondes réflexions.
Trouver le bonheur dans l’abandon du monde entier, dans l’oubli
de tout ce qui peut nous y faire tenir  ; oui sans doute, celui qui
peut s’élever de bonne foi à ce détachement des choses humaines
doit goûter un charme d’autant plus grand que l’effort a pu être
pénible  ; ce ne sont plus des jours, des années qu’il compte, il
marche déjà dans l’éternité, pour lui ce mot Éternité n’est plus
terrible. Pour tout autre c’est le néant, ou… Qui peut envisager la
mort sans inquiétude ou même sans effroi ?

Je levai les yeux malgré moi, comme si j’avais voulu interroger
le ciel ; je les rebaissai bientôt, comme si une voix secrète m’avait
crié : Il te suffit d’interroger ton cœur.

Une lumière vacillante et peu vive se réfléchissait sur des
murs brunis par le tems, ou sur des pierres éparses çà et là sur
une terre noire et humide ; tout offrait à mes regards l’image de
la destruction, des siècles semblaient peser sur moi, et l’idée d’un
immense avenir pouvait seule tirer mon âme de son affaisse‐
ment. Vous l’avez sans doute éprouvé quelquefois, c’est au milieu
des tombeaux et des ruines qu’on sent mieux le besoin de
l’immortalité.

Je passai le reste de la nuit dans cette disposition ; j’étais trop
fortement occupé pour qu’elle me parût longue. Croyant sans
doute que l’obscurité ajouterait encore à la mélancolie et à la pro‐
fondeur de mes pensées, je n’attendis pas le jour pour éteindre la



lumière, et j’éprouvai que les rêves les plus sombres ne rendent
pas toujours malheureux.

L’aurore me causa presque des regrets ; j’allai regarder par ma
petite fenêtre ; je revis avec indifférence, cette terre dont je m’é‐
tais pour ainsi dire détaché pendant quelques heures ; et pour la
revoir avec moins d’envie encore, il me suffisait de penser à ceux
qui semblaient disposer de ses destinées.

Pour reposer mon esprit, qui venait de prendre un vol presque
au-dessus de ses forces, je lui donnai une direction moins élevée,
et je me remis à m’occuper des moyens d’améliorer ma demeure,
en attendant que je pusse trouver d’en sortir. Je ne l’avais pas en‐
core examinée dans toutes ses dimensions : sept à huit pieds car‐
rés sur une hauteur très-inégale, et qui n’excédait guère quatre
pieds dans certains endroits, voilà l’espace qui me restait dans
l’univers.

L’idée de niveler le sol de mon appartement fut la première à
laquelle je m’arrêtai, et je me mis à l’ouvrage sans perdre de
tems. Rouler une pierre, en boucher un trou, piocher en un coin,
en combler un autre, le ciel vous préserve d’une semblable jouis‐
sance, mais pour moi, c’en était une, j’étais occupé, et l’idée d’un
peu moins de mal-aise était liée sans cesse à ce que je faisais.

En parlant de l’inondation que j’éprouvais le second jour de
ma retraite dans la ruine, j’ai parlé d’un conduit souterrain par
lequel l’eau s’était écoulée ; j’en trouvai bientôt l’ouverture ; mais
il me parut avoir sa direction vers le fossé, comme je l’avais soup‐
çonné. En sondant avec ma pioche, en examinant attentivement,
je reconnus que c’était plutôt une crevasse faite par le tems à
quelque voûte, qu’un conduit pratiqué exprès. Cette découverte



excita ma curiosité, et je me décidai sur-le-champ à creuser pour
savoir où cette ouverture pouvait aboutir. Je commençais déjà à y
travailler, lorsque je fus interrompu par l’arrivée de Georges, qui
cette fois n’était pas seul.

Je ne peux pas le voir, lui disait une voix grêle et doucement
plaintive, je ne suis pas assez grande et je ne peux pas me tenir
comme toi au mur. Ces paroles attirèrent mon attention : j’accou‐
rus vers ma lucarne, et j’apperçus une petite main qui se crampo‐
nait au bord extérieur ; j’allongeai le bras le plus qu’il me fut pos‐
sible, et je parvins à la saisir, en disant : c’est donc toi, Henriette ;
j’avais bien reconnu sa voix. De son côté, son frère lui aidait à
s’élever, et je vis bientôt paraître sa gentille figure, toute rouge de
fatigue, d’intérêt et de sa curiosité.

Elle me regardait et ne disait rien  ; elle semblait contente de
me voir, mais en même tems stupéfaite de ma situation. Bonjour,
ma chère Henriette, lui dis-je. Elle hésita, balbutia : Mon maître,
mon bon maître ! et pendant long-tems ne put pas me dire autre
chose.

Georges, tout en soutenant sa sœur, était parvenu aussi à la
hauteur de la fenêtre, et se faisait voir derrière elle. Je ne saurais
dire le plaisir que j’avais à considérer ce groupe intéressant  : je
m’appercevais bien qu’Henriette ne se soutenait là qu’avec beau‐
coup de peine, et je ne pouvais pas me décider à lui dire de redes‐
cendre. Elle y fut bientôt obligée. Georges me dit qu’elle avait dé‐
siré venir me voir, mais qu’il avait été bien aise aussi de l’amener
pour pouvoir m’apporter plus de provisions, et pour lui aider à
remuer les décombres qui bouchaient ma porte. À cette phrase je
ne pus m’empêcher de sourire. Elle est plus forte que vous ne
pensez, ajouta-t-il, si vous voyez tout ce qui est dans sa hotte



(Pour me le montrer il la souleva jusqu’à la hauteur de la
fenêtre). Je ne suis pas venu non plus les mains vides, et il se mit
à me tendre chaque chose l’une après l’autre ; pendant ce tems-
là, il me racontait tous leurs stratagêmes pour éviter les re‐
marques des curieux ; et je vis, avec admiration, que dans tout ce
qu’ils faisaient pour moi, ils mettaient autant d’intelligence que
de dévouement.

Dès que Georges prenait dans la hotte d’Henriette, elle l’inter‐
rompait pour me crier : C’est moi, c’est moi ! J’étais surpris de la
quantité d’effets et de provisions qu’ils m’avaient apportés. Il y
avait entre autres une très-bonne couverture et un oreiller. Je
leur demandai comment ils avaient pu se les procurer. C’est moi,
me cria encore Henriette. Oui, c’est elle, ajouta son frère ; c’était
vous qui les aviez donnés à notre pauvre mère ; notre père les a
depuis donnés à Henriette ; vous en avez besoin, n’est-il pas juste
qu’elle vous les rende. Oh ! oui, répondit Henriette, bien juste  !
cela vous mettra plus à votre aise, et mois je puis bien m’en
passer.

J’étais émerveillé de la générosité simple et active de ces deux
enfans. Encore Georges me disait-il  : Si nous étions plus forts,
nous ferions davantage. — Ah ! ne t’excuse pas ; mon ami, lui ré‐
pondis-je, vous avez déjà fait plus que vous ne deviez. — Si vous
pouviez être bien ici, ajouta-t-il avec un air de gaîté, que nous se‐
rions contens ! Il m’échappa un geste négatif ; Georges parut af‐
fligé de ce signe d’incrédulité. Dites-moi, reprit-il tristement,
dites-moi donc ce qu’il faut faire. — Je l’assurai que j’étais déjà
bien. — Vous voudriez pouvoir sortir n’est-ce pas ? car c’est bien
ennuyeux d’être comme çà renfermé. Eh bien  ! nous allons tra‐
vailler, donnez-nous la pelle et la pioche. — Pauvres enfants, ne



fatiguez pas vos bras inutilement, vous ne pourriez pas en venir à
bout. — Essayons toujours. — Non, non, si quelqu’un venait à
vous surprendre, il chercherait à savoir ce que vous faites-là, et je
serais bientôt découvert. Cette réflexion parut frapper Georges.
Mais si je venais travailler la nuit, me dit-il vivement  ; ce n’est
pas impossible. Touché de plus en plus de l’excès de son zèle, je
lui montrais les inconvéniens de projet, et lui défendis sérieuse‐
ment d’y penser. Et vous resterez toujours là, me criait Henriette,
toujours, toujours ! c’est pourtant bien triste d’être là tout seul ;
mais à mesure que nous grandirons, nous pourrons bien mieux
vous apporter ce qu’il vous faudra : n’est-ce pas Georges ? Elle fit
beaucoup d’autres réflexions dignes de son âge, mais toujours
pleines d’une vraie sensibilité.

Je me demandais à moi-même, comment ces enfans, sous les
yeux d’un père livré à toutes les fureurs révolutionnaires, pou‐
vaient conserver ces sentimens d’humilité, et sur-tout de recon‐
naissance ; et cependant bien loin de parler avec haîne ou mépris
de ce père, dont ils étaient obligés de se cacher pour faire une
bonne action, le peu qu’ils m’en avaient dit annonçait au moins
un grand respect pour l’autorité paternelle  : c’est ce qui me pa‐
raissait le comble de la perfection, et les rendait encore plus inté‐
ressans à mes yeux.

J’avais bien de la peine à m’en séparer  : je voulais qu’Hen‐
riette me montrât de tems en tems sa jolie mine ; je faisais causer
Georges : je crois que si j’avais pu toujours les garder auprès de
moi, je me serais aisément consolé d’étre privé de la société du
reste des hommes.

Après qu’ils m’eurent fait une provision de bois, chose qui
m’était extrêmement précieuse, il me fallut pourtant les congé‐



dier. Henriette m’assura bien qu’elle reviendrait le plus souvent
qu’elle pourrait ; mais c’était un long voyage pour elle. Avant de
partir, elle me tendit ses petites mains que je serrai dans les
miennes, et me dit : adieu, mon bon maître, avec ce ton dont l’in‐
nocence seule peut embellir la sensibilité.

Je regardai par ma fenêtre tant que je pus les voir, mais je les
eus bientôt perdus de vue. Je restai quelques momens à penser à
eux sans pouvoir quitter la place où j’étais  ; après cela je passai
en revue ce qu’ils m’avaient apporté. Je me trouvai véritablement
dans une espèce d’aisance : d’abord j’avais de quoi me faire un lit
très-passable et sur-tout fort chaud. Je mis bien une bonne demi-
heure à l’arranger ; je voulus en jouir sur-le-champ ; je renonçai
pour ce jour là au travail que j’avais commencé, et après avoir
échauffé mon appartement en y faisant du feu, après avoir fait un
repas que l’espoir de reposer plus à mon aise sembla rendre
meilleur, je me couchai. Quand je fus dans mon lit, j’éprouvai un
bien-être dont je ne pus m’empécher d’être étonné ; mais j’avais
couché la veille sans couverture, la tête mal appuyée, et tout-à-
fait par terre les jours précédens  : après un mal extrême, un
moindre mal paraît toujours un bien. Je passai une bonne nuit, et
dans le meilleur lit possible  ; j’avais rarement aussi long-tems
dormi.

Àmon réveil je repris ce livre dont le début convenait tant à
ma situation. Chaque page contenait une maxime, ou un sujet de
méditation, et souvent l’une renfermait l’autre ; je tombai juste‐
ment sur ce passage : Quand les dégoûts que l’âge amène te ren‐
dront plus lourd encore le fardeau de la vie, travaille et prie, les
heures voleront sur ta tête.



Docile à ce conseil, je pris la résolution de commencer toutes
mes journées pour la lecture de quelques pages de ce livre, d’y
ajouter une prière, puis de me créer des occupations qui pussent
remplir le reste de mon tems ; sentant bien tout le danger de l’oi‐
siveté dans une position telle que la mienne. Je voulus mettre dès
ce jour même ce plan de vie à exécution. Après avoir adressé mes
vœux à la divinité, je repris mon travail de la veille, et cherchai à
élargir cette ouverture qui me semblait devoir communiquer à
quelque souterrain. Je ne fus pas long-tems à m’assurer qu’elle
perçait véritablement à travers une voûte, mais que cette voûte
était d’une êpaisseur considérable. Cette remarque ne me décou‐
ragea pas  ; au bout de deux heures j’avais déjà fait une assez
grande excavation, et je voyais avec satisfaction le progrès de
mon ouvrage, lorsqu’un coup donné à faux fit démancher ma
pioche, elle tomba dans le trou que j’avais déjà fait, et je la vis
s’engloutir avec autant de regret, que, dans un autre tems, la
perte d’un trésor aurait pu m’en causer.

Je me précipitai pour tâcher de la rattraper, mais elle avait
disparu  ; je me couchai sur le trou, j’y enfonçai le bras le plus
qu’il me fut possible, tous mes efforts furent vains  ; un bruit
sourd que j’avais entendu me donnait lieu de croire qu’elle était
tombée dans un endroit très-profond, et qu’il était inutile de son‐
ger à la retrouver. Je me relevai tristement, et je restai quelques
minutes confondu de cet événement ; il semblait qu’il me ravît les
plus consolantes espérances. Ne voulant pas m’en fier à un seul
de mes sens, j’allumai une chandelle, me flattant que mes yeux
me serviraient mieux que mes mains. Je me penchais déjà sur le
trou lorsque le bruit de plusieurs voix attira mon attention. Je
n’attendais pas Georges encore, d’ailleurs c’étaient des voix
d’hommes faits, qui toutes m’étaient inconnues. Jugez quelle fut



mon inquiétude, lorsque je distinguai ces mots : Ici, ici, voilà une
fenêtre. Pour mieux écouter j’avais posé à terre l’espèce de flam‐
beau que je m’étais fait, et un peu effrayé, je me jetai dans un
coin sans penser à l’éteindre.

Un cri mêlé de surprise et d’effroi, me prouva qu’on regardait
déjà par la lucarne, et qu’on voyait ma lumière, qui ne pouvait
manquer de paraître un objet très-extraordinaire dans le lieu où
elle se trouvait. Je reconnus alors mon imprudence, qui allait
peut-être me faire découvrir  ; mais il était déjà trop tard pour y
remédier, et la crainte d’être aperçu moi-même me retenait dans
la place où je m’étais retiré, sans que j’osasse faire le moindre
mouvement ; j’osais à peine respirer. J’écoutais en revanche avec
la plus grande attention le colloque qui s’était établi entre trois
ou quatre personnes qui semblaient se disputer la place, pour
voir la chose incroyable que l’une d’elles leur avait annoncée.

— Mais il y a donc quelqu’un qui habite là ? — Mais il y a donc
quelque porte pour entrer là ? — Cette lumière ne peut pas s’être
allumée toute seule ! — J’ai fait encore tout-à-l’heure le tour de la
ruine, d’ailleurs je la connais depuis long-tems, il n’y avait d’en‐
trée pour aller dans ce caveau, que celle qui a été bouchée par le
dernier éboulement, comme je viens de vous le faire remarquer.
— C’est bien singulier  ! — C’est très-singulier. — C’est donc le
diable qui l’a allumée ? — Je n’y conçois rien. — Ni moi. — Ni moi
non plus. — Ni moi. — Ni moi.

Voilà à-peu-près les premiers mots que mes curieux se dirent ;
je reconnus à leur prononciation, et à quelques-unes de leurs ex‐
pressions que c’étaient des paysans : un d’entr’eux cependant pa‐
raissait s’exprimer mieux que les autres. Ils continuèrent de s’en‐
tretenir vivement ; au mouvement que j’entendais, je pouvais ju‐



ger qu’ils regardaient tour-à-tour ; et ces messieurs, qui n’étaient
pas tous des esprits forts, firent bientôt des réflexions qui me
prouvèrent, qu’au moins quelques-uns d’entr’eux étaient bien
tentés de croire que le diable était pour quelque chose dans cet
évènement. Par un effet assez naturel, quand je soupçonnai qu’ils
avaient peur, leur voisinage m’en causa beaucoup moins  ; l’idée
d’effrayer des gens qui devaient m’effrayer moi-même me faisait
sourire, et me causait une certaine satisfaction. Je fus même sur
le point de me montrer, bien sûr qu’en voyant tout-à-coup un
vieillard dans un costume bisarre et fort en désordre, ce serait
tout de bon qu’ils croiraient voir le diable.

Cette pensée, que je trouvai d’abord plaisante, ne m’occupa
qu’un instant, et ce fut bientôt sous un point de vue plus sérieux
que j’envisageai l’avantage de me faire connaître. Je pensai à ma
situation désespérée, je me persuadai un moment qu’en me dé‐
couvrant à ces inconnus, ce serait me procurer le moyen de ter‐
miner mon horrible captivité, et que cette rencontre extraordi‐
naire leur inspirerait peut-être assez d’intérêt pour qu’ils en
missent à me sauver.

Je délibérais sur ce sujet lorsque mon irrésolution fut tout-à-
coup fixée par une phrase de celui qui se servait de meilleurs
termes que ses compagnons, et qui, plus hardi qu’eux, leur dit,
pour réfuter leurs conjectures extravagantes et pusillanimes  : je
gage que c’est quelque aristocrate qui s’est caché là dedans, il faut
tâcher de le déterrer, mais ce sera pour le mieux enterrer encore.
Jugez si cette réflexion m’encouragea à suivre le projet de me li‐
vrer à leur générosité !

Àl’agitation que je remarquai parmi eux, et au ton dont ils se
parlaient, leur curiosité me parut extrême  ; ils allaient et ve‐



naient, sans abandonner cependant tous à-la-fois ma fenêtre ; ils
firent tour-à-tour les recherches les plus exactes pour trouver un
chemin qui pût les conduire jusqu’à cette lumière merveilleuse ;
je les entendis revenir l’un après l’autre, se raconter le peu de
succès de leurs recherches, et conclure qu’il n’y avait pas moyen
d’y pénétrer ; enfin après beaucoup de conjectures et de raison‐
nemens, ils prirent la terrible résolution de savoir à quel prix que
ce fût d’où pouvait venir l’espèce de phénomène qui causait leur
surprise. Il est trop tard aujourd’hui, dit l’un d’eux, mais reve‐
nons demain avec des pioches, des piques, nous pourrons aisé‐
ment percer cette muraille ; si c’est le diable il pourra nous tuer,
mais, si, comme je le soupçonne, il y a de l’aristocrate là-dessous
ce sera nous qui aurons le plaisir de tuer.

Je n’entendis pas sans effroi prononcer cette terrible sentence,
qui fut suivie d’une longue discussion, pour savoir comment on
s’y prendrait pour l’exécuter. La conclusion fut que l’endroit
même où était ma lucarne, serait le plus facile à démolir, et qu’en
venant tous quatre avec de bons outils, ce serait l’affaire de
quelques heures. À demain donc, se dirent-ils, comme s’ils m’a‐
vaient adressé cette sorte d’adieu.

Bientôt ils s’éloignèrent  ; mais ce ne fut qu’après avoir long-
tems écouté s’ils ne revenaient pas, que j’osai faire quelques
mouvemens. Le silence n’étant plus troublé, je m’avançai vers la
fenêtre  ; je regardai le plus loin que je pus, et ne voyant rien,
n’entendant rien, rassuré pour le moment, je me mis à réfléchir
sur ce qui m’était annoncé pour le lendemain. Nulle apparence
d’éviter le sort qui me menaçait ne se présenta d’abord à mon es‐
prit. Depuis la perte de ma pioche, il ne me restait aucun outil
propre à percer une muraille de quatre ou de cinq pieds d’épais‐



seur. Je me rapprochai de cette ouverture que j’avais voulu élar‐
gir, et poussé par ma situation désespérée, je résolus de faire une
nouvelle tentative, quoique tous mes moyens pour y travailler se
bornassent à une pelle de bois et au manche de cette pioche que
je regrettais plus que jamais. Je ne perdis pas un moment pour
me mettre à l’ouvrage, il me sembla retrouver mes forces de vingt
ans, et avec mes mauvais outils, je parvins en moins d’une heure
à augmenter l’ouverture de près d’un pied de diamètre.

Je fus obligé cependant de me reposer, mais mon imagination
ne demeura pas tranquille. Je pensai au parti que je pourrais ti‐
rer de ce que je faisais, et ce que j’avais d’abord envisagé comme
une ressource, me parut alors de la plus grande inutilité pour
mon salut.

La supposition la plus naturelle que je pouvais faire, était
qu’une cave se trouvait au-dessous de moi  ; en parvenant à en
percer la voûte, il me restait encore à y descendre, ce qui ne serait
pas sans danger, n’ayant rien pour me faire une échelle ; cet obs‐
tacle même vaincu, pouvais-je espérer que cette cave m’offrirait
une issue pour m’échapper ? si je n’en trouvais pas, ceux qui pé‐
nétreraient dans mon caveau ne tarderaient pas y pénétrer aussi
dans ma nouvelle retraite, et je ne ferais que retarder de quelques
momens ma perte. D’un autre côté, en me jetant au hasard dans
un gouffre inconnu, n’était-ce pas m’exposer à m’enterrer tout-à-
fait moi-même ?

Ces réflexions ralentirent beaucoup mon ardeur  : cependant
comme je n’avais pas le choix des moyens, ne voulant pas m’a‐
bandonner au désespoir, je repris mon travail dès que je fus un
peu reposé. Je ne le quittai plus que par momens, et seulement
lorsque la fatigue m’y forçait. Je fus arrêté long-tems par la ren‐



contre d’une énorme pierre que je soupçonnai être la clef de la
voûte. Je désespérai d’abord de détacher cette masse qui m’of‐
frait une résistance bien au-dessus de mes forces ; mais après m’y
être pris de toutes les manières pendant plus d’une heure, je par‐
vins à l’ébranler, et il me paraissait qu’avec un peu d’efforts je
pourrais la faire tomber, lorsque la plus violente inquiétude vint
me saisir. Je crus sentir un tremblement général sous mes pieds,
et je me persuadai que la chûte de cette pierre, allait entraîner
celle de toute la voûte ; que j’allais rouler avec les décombres, et
en être immanquablement écrasé. Cette idée me retint, je sus‐
pendis tout-à-fait mon travail, et harassé de lassitude, j’allai me
jeter sur mon lit, où malgré les plus affligeantes réflexions, je ne
tardai pas à m’assoupir.

J’avais travaillé une bonne partie de la nuit, il était tard quand
je m’abandonnai à ce léger sommeil, et quand je me réveillai, il
faisait jour  ; ma première pensée fut que mes ennemis allaient
bientôt revenir ; elle me glaça d’effroi, et me fit oublier le danger
que j’avais cru apercevoir dans mon entreprise de la veille : je me
remis à l’ouvrage avec plus d’ardeur que jamais  ; mais cette
grosse pierre que j’avais cru tellement ébranlée, qu’il ne fallait
plus que la pousser, pour ainsi dire, pour la détacher tout-à-fait,
fut loin de céder à mes premiers coups. Il y avait plus d’un quart-
d’heure que je faisais des efforts presque infructueux, lorsque
j’entendis parler si près de ma fenêtre, que j’eus à peine le tems
de me jeter dans un coin pour n’être pas aperçu.

Nous y voilà, disait-on ; nous saurons bientôt à quoi nous en
tenir sur le miracle d’hier… on ne voit rien aujourd’hui  ; tra‐
vaillons toujours, ce sera bientôt fait.



Je compris par la suite de leur conversation, qu’ils étaient loin
d’être d’accord sur le but de leurs entreprises ; mais tous me pa‐
rurent également poussés par un grande curiosité. Ne voyant
plus aucun moyen de leur échapper, je fus sur le point de me
montrer pour terminer plus vîte cette aventure. Après un peu
d’irrésolution, j’allai me décider à le faire, lorsque celui, qui la
veille avait témoigné tant de desir de trouver là un aristocrate (et
il n’aurait pas manqué de me prendre pour tel) répété ce qu’il
avait déjà dit, en paraissant craindre seulement, que celui qui
pouvait être caché dans cette ruine, n’eût eu le tems et les
moyens de s’échapper. C’en fut assez pour me retenir encore, et
un sentiment bien naturel me fit résoudre à attendre au moins la
dernière extrêmité, pour éprouver le sort qui semblait m’être
réservé.

Ils ne tardèrent pas davantage à exécuter leur dessein, et les
coups qu’ils frappèrent sur la muraille retentirent bientôt d’une
manière qui ne pouvait pas m’être bien agréable.

Cela va bien, très-bien, se disaient-ils, entre eux. Je ne perdais
rien de mille réflexions qu’ils ajoutaient sur la facilité qu’ils trou‐
vaient dans leur travail ; et le bruit que les pierres, qui roulaient
du mur dans le fossé, faisaient en tombant, m’annonçait que ces
réflexions n’étaient que trop fondées.

Il m’échappa malgré moi une exclamation, qui parvint jus‐
qu’aux oreilles des travailleurs, mais non pas d’une manière bien
distincte. On a crié, dit l’un d’eux. — Non, dit un autre, c’est mon
pied qui a glissé contre une pierre. — Je suis sûr, dit un troi‐
sième, d’avoir entendu, comme un cri plaintif. — Je crois aussi
l’avoir entendu, dit le quatrième, qui était celui qui me semblait
diriger les autres. Si c’est ce que je pense, ajouta-t-il, il ne se



plaindra pas long-tems. Malgré ce ton hardi, ce petit évenement
fit cesser pour un moment leur travail ; et ils se mirent à se dis‐
puter sur ce qu’ils avaient ou n’avaient pas entendu, sur ce que
c’était ou pouvait être ; la discussion fut assez vive, et me prouva
qu’ils n’étaient pas tous revenus des idées surnaturelles que la
vue de ma lumière leur avait fait naître.

Ils causèrent fort long-tems sans travailler, et j’entendis avec
une certaine satisfaction une dispute s’établir entre eux  : il me
semblait que ce retard était pour moi un grand bonheur. Leur
colloque finit cependant, et ils se remirent à l’ouvrage. Chaque
coup qu’ils donnaient me paraissait prêt à percer tout-à-fait la
muraille, et je m’attendais à tout instant à la voir s’ouvrir, pour
leur faire un passage. Mais tout-à-coup ils s’arrêtèrent. Cela ne va
plus bien, dit l’un d’eux, voilà de la pierre de taille, et sans pince
nous n’en viendront pas à bout. Je me penchai pour mieux en‐
tendre. Et nous n’en avons point, dit un autre. Je vous avais dit
aussi d’en apporter, reprit celui qui paraissait toujours leur don‐
ner le ton ; nous voilà arrêtés tout court. Les coups cessèrent et
ils semblèrent renoncer, au moins pour le moment, à leur travail.
En gagnant du tems je croyais tout gagner  ; cela me laissait au
moins cette espérance vague qui s’alimente de tout, et console
peut-être plus que celle dont l’objet est déterminé. Je respirais
plus aisément ; ce que je venais d’entendre avait pour ainsi dire
soulevé le poids qui m’accablait ; mais mon angoisse recommen‐
ça bientôt. Ne perdons pas courage si vîte, s’écria un des paysans,
travaillons, travaillons ; cela n’est pas si solide que vous le croyez.
Tous les autres applaudirent à cette invitation, et l’effet ne tarda
pas à s’ensuivre.



Àl’acharnement qu’ils y mettaient, je vis qu’ils ne renonce‐
raient plus à leur entreprise qu’ils ne l’eussent mise à fin, à moins
qu’ils ne rencontrassent des obstacles sur lesquels je ne comptais
pas. Ne pouvant plus m’arrêter à aucune idée d’espérance, j’en
pris peut-être mieux mon parti. Mon lit était près de moi, je me
jetai dessus, et cessai de m’occuper autant d’un malheur que je
ne croyais plus pouvoir éviter.

Cependant plusieurs heures s’écoulèrent, et l’intérieur de la
muraille était encore intact. Quelquefois les travailleurs s’impa‐
tientaient de ce que leur ouvrage n’avançait pas ; mais ils conti‐
nuaient toujours. Soit que je me fusse assoupi, que je me fusse
absorbé dans un rêve profond, je restais longtems à n’entendre
qu’un bruit confus, et qui cessa tout-à-coup. Ce silence me fit re‐
venir à moi, et attira mon attention  ; j’écoutai, tout était calme.
Je me levai, je regardai par la fenêtre, je ne vis personne, et je ne
doutai plus que l’entreprise ne fût au moins suspendue.

La partie extérieure des bords de ma fenêtre me paraissait en‐
dommagée, mais plus de trois pieds d’epaisseur de la muraille,
étaient encore dans leur état ordinaire. Cette remarque me fit
conclure, que mes curieux auraient bien pu être rebutés par une
tentative si peu fructueuse, et que j’étais peut-être délivré tout-à-
fait de leur poursuite.

J’éprouvai un moment ce que les habitans d’une ville assiégée
éprouvent lorsque l’ennemi s’en éloigne. Cependant si j’avais à
redouter un danger de moins, je n’en aurais pas acquis la
moindre liberté de plus, et je regrettai, pour ainsi dire, que les in‐
connus n’eussent pas pu faire au mur une brèche plus profonde,
parce que cela m’aurait donné l’espérance de l’achever de mon
côté, et de m’en faire une porte pour sortir de ma prison.



En regardant avec plus d’attention par ma fenêtre, j’aperçus
dans le fossé tous les outils qui avaient servi à faire la brèche  ;
cette vue renouvela toutes mes inquiétudes  ; il me semblait y
trouver le pronostic d’une nouvelle attaque ; je pensai que la pre‐
mière n’avait été suspendue, que faute de moyens suffisans pour
réussir, et seulement jusqu’à ce qu’on s’en fût procurés. Cette ré‐
flexion me ramena à l’idée de continuer autant que je le pouvais
la fouille que j’avais commencée. J’y employai tout ce qui était en
ma puissance ; ma pelle, quelques morceaux de bois, mes mains,
tout fut mis en usage  ; mais tout cela était bien peu de chose,
pour faire, dans une voûte de trois ou quatre pieds d’épaisseur,
une ouverture assez grande pour pouvoir y passer.

Je restai fort longtems à ce travail, la nuit même ne l’inter‐
rompit pas, tant j’avais à cœur de l’achever. Je faisais des progrès
lents, qui cependant me donnaient l’espérance de réussir, lorsque
je fus arrêté subitement par une voix qui me cria : Êtes-vous là ?

Je n’entendis pas bien d’abord, et je ne pus me défendre d’un
mouvement d’effroi. On répéta encore la même chose ; on y ajou‐
ta mon nom, et alors je reconnus Georges. — C’est toi, lui dis-je, à
l’heure qu’il est  ? — Je suis bien venu aussi de jour, mais il n’y
avait pas moyen de vous approcher. J’ai été obligé de retourner
au village, et je suis reparti dès que tout le monde a été couché.

Je causai avec lui sur ce qui venait de se passer ; il me nomma
les quatre paysans, et me dit que celui qui m’avait paru diriger les
autres, était un maître d’école assez nouvellement établi à Orsch‐
weiler, très-révolutionnaire et fort méchant. Il me confirma dans
la crainte que j’avais de les revoir le lendemain. Il les avait épiés à
leur retour, et leur avait entendu dire, qu’ils ne renonçaient point



à leur projet, mais que cela était beaucoup plus difficile qu’ils
n’avaient pensé, et qu’il leur fallait de nouveaux outils.

Nous tinmes conseil sur ce qu’il y avait à faire dans une si
triste conjoncture, et ne trouvames aucun moyen pour me sau‐
ver. Je ne pouvais fonder d’espérance que sur l’issue souterraine,
encore elle ne me promettait rien de certain ; néanmoins, je por‐
tai toutes mes vues sur ce côté-là, et me souvenant des pioches
que j’avais apperçues dans le fossé, je dis à Georges de me les
tendre, parce qu’elles pouvaient m’être très-utiles  ; c’était
d’ailleurs, en me donnant des armes, en ôter à mes ennemis. Il
les trouva aisément. Je lui parlai de la découverte que j’avais
faite, et là-dessus nous bâtimes ensemble un véritable château en
Espagne. Georges croyait déjà me voir libre, et ne s’occupait que
de ce qu’il faudrait faire après  ; et ses réflexions amenèrent la
triste pensée, qu’il me serait aussi dangereux de faire usage de
cette liberté, qu’il était difficile de me la procurer.

Malgré tout ce que je pus dire à Georges, il resta toute la nuit à
causer avec moi, ce qui m’empêcha de reprendre mon travail, et
me fit perdre un tems précieux. Quand je vis le jour, j’en fus
presque effrayé.

Laisse-moi, lui dis-je, ils vont venir, et je ne suis pas plus
avancé qu’hier. Je m’en vais travailler vîte, mais, peut-être est-il
déjà trop tard. Il partit, et je me mis à l’ouvrage, avec les outils
que je venais d’acquérir. Je commençais à peine que j’entendis
Georges qui revenait. Tout est perdu, me cria-t-il, avec un accent
douloureux, les voilà qui viennent. Que faire ? que devenir ? Ils
auront bientôt achevé de percer le mur, il y a déjà un si grand
trou ; il est fendu du haut en bas, on dirait qu’il va tomber. — Eh,
bien  ! mon ami, il faut se résigner et s’abandonner à la Provi‐



dence. Sauve-toi bien vîte ; tu ne peux pas me sauver, et tu ne fe‐
rais que t’attirer des persécutions inutiles. Le bon Georges eut
bien de la peine à m’obéir ; il me tendit la main avec l’air du dé‐
couragement, et comme si c’eût été pour la dernière foi. Le cœur
navré de cette séparation, je m’étais éloigné pour le forcer à me
quitter, et aussi pour ne pas le voir partir. Il hésita encore long‐
tems ; enfin voyant que je m’obstinais à ne plus lui répondre, il
me dit adieu, en fondant en larmes, et de ce ton dont se prononce
le dernier adieu.

Je desirais bien sincèrement qu’il s’en allât, pour qu’il pût évi‐
ter la rencontre de ces gens féroces, qui lui auraient sûrement fait
payer cher les soins qu’il me rendait ; malgré cela, lorsqu’un mo‐
ment après je revins vers la fenêtre, je fus tout consterné en ne l’y
trouvant plus. L’adieu qu’il venait de me dire, retentissait encore
autour de moi, et me semblait l’avertissement d’une fin
prochaine.

J’avais laissé passer le tems où j’aurais pu au moins chercher à
me frayer une route par ce souterrain qui paraissait être au-des‐
sous de moi. Je devais croire que pour cette fois, les quatre pay‐
sans, que Georges m’avait peint à-peu-près comme des scélérats,
arrivaient munis de tout ce qui leur avait manqué la veille, et
qu’ils auraient bientôt mis fin à leur entreprise. Ces réflexions,
toutes désespérantes qu’elles étaient, ne me découragèrent pas
tout-à-fait, et je me persuadai que je pourrais encore leur
échapper.

Je les entendais déjà s’approcher ; mais heureusement ils s’ar‐
rêtèrent à quelque distance, et surpris aussi de ne plus retrouver
les outils qu’ils avaient laissés la veille, ils s’occupèrent quelque



tems à les chercher sans regarder à ma lucarne. J’en profitai,
pour essayer de finir ce que j’avais commencé.

Malgré l’insistance des moyens dont je m’étais servi la veille,
j’avais cependant fait un assez grand progrès  ; et en quelques
coups de pioche, je détachai la grosse pierre qui m’avait arrêté le
premier jour ; dans sa chûte elle entraîna une grande quantité de
celles qui l’entouraient, ce qui fit une ouverture beaucoup plus
grande qu’il ne fallait pour me servir de passage.

Le bruit sourd de cet éboulement fut entendu du dehors et je
n’eus que le tems de me jeter de côté pour n’être pas vu des pay‐
sans, qui accoururent bien vîte à la fenêtre. Ils ne purent rien dis‐
tinguer, et se perdraient en conjectures : ce bruit leur rappelait la
lumière qu’ils avaient vue, le cri qu’ils avaient entendu, et les ra‐
mena encore à ne savoir que penser de cette mystérieuse ruine.

Ils regardaient toujours, et je n’osais pas remuer  : cependant
je mourais d’envie de voir le parti que je pourrais tirer de la route
qui venait de s’ouvrir devant moi. Impatienté de l’attente où ils
me tenaient, je me couchai par terre, et m’avançai en rampant
jusques vers le trou. Je ne pouvais pas douter qu’il ne donnât
dans un souterrain où il régnait une trop grande obscurité, pour
que je pusse juger de sa profondeur. J’y jetai une pierre, qui me
parut assez longtems à tomber, et j’estimai que la distance était
au moins de plusieurs toises. J’avais de la peine à me résoudre à
la franchir, surtout ne pouvant savoir ce qui m’attendait dans ce
gouffre  ; et je pensai que ma découverte ne me serait d’aucune
utilité. On commençait cependant à renouveler l’attaque contre
la muraille déjà fort entamée. J’entendais les pierres rouler, le
travail me paraissait poussé avec une ardeur peu faite pour me
rassurer, et j’étais dans la cruelle alternative, ou d’attendre que



ces scélérats missent fin à mes jours, comme ils l’avaient promis,
ou de m’exposer à les terminer moi-même, en me précipitant
dans le souterrain. J’inclinais malgré moi vers ce dernier parti, et
chaque coup porté contre le mur semblait m’y pousser davan‐
tage. Je calculais les moyens de diminuer le danger, mais la
crainte d’être vu me gênait tellement, que je n’osais pas mettre à
exécution tout ce que j’imaginais.

J’étais encore incertain, lorsque je vis que la muraille se fen‐
dait, et que sans doute elle ne tarderait pas à être entièrement
ouverte. Ce fut assez pour me décider ; je ne réfléchis plus sur ce
qui pouvait m’arriver  ; j’agissais avec une sorte de rage  ; je pris
successivement tous mes meubles, mes outils  ; je les précipitai
avant moi, je jetai mon lit le dernier, espérant sans doute que si
je tombais dessus, je me ferais moins de mal ; et après voir hésité
encore, je me coulai dans le trou, en me cramponant de mon
mieux avec mes mains. Je restai bien quelques secondes ainsi
suspendu, incertain et presque tenté de remonter ; enfin le poids
de mon corps m’entraîna au moins autant que ma volonté, et je
me laissai tomber presque malgré moi. La chûte ne fut cependant
pas aussi dangereuse que je l’avais craint, j’en fus quitte pour un
étourdissement, qui ne fut pas même bien long ; quand je revins
tout-à-fait à moi, je me relevai et ne sentis aucune douleur ; mais
quand je voulus marcher, tous les effets de mon ménage, pêle-
mêle avec des décombres, me firent trébucher à chaque pas, et je
me laissai retomber, presque découragé par le peu d’apparence
de tirer un bon parti de ce que je venais de faire.

Le peu de clarté que donnait l’ouverture de la voûte, ne me
permettait pas de rien distinguer. Heureusement pour moi en tâ‐
tonnant, ma main tomba justement sur ma provision de chan‐



delles que j’avais jetée comme le reste ; j’avais sur moi mon bri‐
quet qui m’était trop précieux pour jamais l’abandonner, la possi‐
bilité d’avoir de la lumière me rendit l’espérance ; et sans perdre
un moment j’en allumai. Je pus alors reconnaître les lieux où je
me trouvais. C’était une cave assez grande et fort humide ; ce qui
me fit penser qui si j’étais forcé d’y demeurer, je n’y serais pas
fort agréablement ; mais en poussant plus loin mes recherches, je
ne tardai pas à rencontrer une porte, je crois qu’il m’échappa un
cri de joie. Elle me conduisit à un escalier de plusieurs marches,
un peu dégradé  ; quand je l’eus descendu je fus arrêté par un
amas d’eau assez considérable. En l’examinant je jugeai que ce
devait être les restes d’une ancienne citerne, qui était encore
remplie par les eaux qui filtraient à travers les ruines. Elle avait
moins d’étendue que l’espèce de cave où elle était, et l’on pouvait
en faire le tour. C’est ce que je fis  ; j’arrivai bientôt à une autre
porte qui communiquait à un souterrain très-vaste dont la voûte
était assez élevée, et qui me parut plus sain que les deux pièces
par où je venais de passer. Je le parcourus. Les restes d’une che‐
minée, qui se trouvait dans le fond, semblaient indiquer que ce
n’était pas une cave, et que cet appartement avait été jadis habité.
La voûte, les murs étaient en grande partie taillés dans le roc, et
par conséquent bien conservés  : il n’y manquait qu’une fenêtre
pour en faire une chambre très-habitable.

La découverte de ce souterrain me fit d’abord éprouver une
grande satisfaction, mais elle fut bientôt troublée par l’idée que
j’allais y être poursuivi ; et l’inquiétude me fit retourner sur mes
pas pour tâcher de savoir jusqu’où étaient parvenus les quatre
paysans.



Je revins dans la première cave où j’étais d’abord descendu ; je
prêtai l’oreille avec la plus grande attention ; le travail continuait
toujours. Après avoir écouté quelque tems sans pouvoir juger du
progrès de l’ouvrage, pour me distraire, je résolus de transporter
les ustensiles de mon ménage, que j’avais jetés avant de des‐
cendre, comme je l’ai déjà dit. En quatre ou cinq voyages, je por‐
tai tout dans le grand souterrain  ; cette pièce me paraissait si
saine et si commode auprès de celle que j’habitais auparavant,
que si j’avais pu l’occuper tranquillement, et avec l’assurance
d’obtenir de Georges les mêmes secours que dans l’autre, j’aurais
trouvé ma situation très-supportable.

Mais j’entendais toujours un bruit sourd qui semblait me pré‐
sager ma perte prochaine. Je retournais de tems en tems à la pre‐
mière cave, quelquefois je distinguais la voix des travailleurs et
j’en concluais qu’ils touchaient au terme de leur entreprise. Je
passai ainsi fort longtems à aller et venir, à chercher si je ne
pourrais pas trouver quelque issue pour m’échapper. Enfin, las
d’une peine inutile, je me jetai sur mon lit que j’avais aussi ap‐
porté dans le grand souterrain. Affaissé par tant de fatigues et
d’inquiétudes, je m’endormis, mais ce ne fut que pour faire des
rêves affreux. Tantôt je me voyais découvert et entouré d’assas‐
sins qui se disputaient à qui inventerait un supplice plus cruel
pour terminer mes jours  ; tantôt ces vieilles ruines sous les‐
quelles j’étais enseveli, achevaient de s’écrouler, et je me sentais
écraser sous leurs décombres. Quelquefois c’était l’abandon et
l’impossibilité de sortir de ma prison qui me réduisait à mourir
de faim. Souvent des fantômes hideux se présentaient devant
moi ; il me semblait voir les ombres de tous ceux qui avaient ha‐
bité cet antique château me poursuivre, et me demander ce que
je venais faire dans cette triste demeure, qui depuis tant de



siècles était abandonnée au silence et à l’obscurité. Je me ré‐
veillai plusieurs fois couvert d’une sueur froide  ; je me rendor‐
mais, et les mêmes visions revenaient encore. Enfin plus fatigué
de ce sommeil agité que je n’aurais pu l’être d’une pénible insom‐
nie, je me levai, et je me promenai quelques tems pour me re‐
mettre. Le bruit des travailleurs parvenait toujours jusqu’à moi,
je crus même les mieux distinguer qu’auparavant, et j’en conclus,
qu’ils étaient parvenus à faire une ouverture à la muraille. J’allais
jusques dans la citerne  ; des pierres roulaient déjà sur l’escalier
de la cave, ce qui confirma mes conjectures, et me fit penser que
bientôt sans doute je serais dans les mains de mes bourreaux. Je
retournai m’asseoir sur mon lit, je pris ce livre dont j’ai déjà par‐
lé, et je me mis à lire les sentences les plus convenables à ma si‐
tuation ; mon âme devint plus calme, et l’effroi de la nature céda
peu-à-peu à l’effort de la raison. Mon esprit s’exalta, et les pas‐
sages qui parlaient de la mort étaient ceux sur lesquels je m’arrê‐
tais avec le plus de complaisance.

La dernière page du livre ne contenait qu’un seul mot, et
c’était le nom de Dieu. Eh  ! quel commentaire peut-on se per‐
mettre sur ce nom qui dit plus que nous ne pouvons
comprendre ? La méditation qu’il inspire est toute en sentiment ;
la réflexion ne saurait l’atteindre  ; on éprouve que c’est à l’âme
qu’il appartient, il est au-dessus de l’esprit. Je le lus, je le pronon‐
çai, j’aurais voulu en vain dire plus ; il échappait à mon entende‐
ment, mais une intelligence surnaturelle semblait venir à mon se‐
cours. Je ne pensais plus, c’était quelque chose de supérieur à la
pensée, le mot même avait disparu  ; je ne le lisais plus, je ne le
prononçais plus, je ne le savais plus, pour ainsi dire ; il était deve‐
nu trop faible pour ce qu’il n’avait fait que m’indiquer. Rien, rien
de ce qui est à notre portée ne pourrait exprimer ce qui se passait



en moi ! Je demeurai fort longtems dans cette espèce d’extâse, et
certainement je n’étais plus ni malheureux ni effrayé.

Dans cette disposition, et plein je peux m’exprimer ainsi,
d’une douce résignation, je redescendis dans ma conscience, et je
fis un examen fidèle du tems que j’avais passé sur la terre. Je
trouvai souvent plus de volonté que de force dans la plupart de
mes actions, mais presque toujours la volonté de faire le bien ; et
quand je tournai mes regards vers l’éternel avenir, je crus voir
avec satisfaction, que le tableau du passé n’y réfléchissait rien qui
pût m’en rendre l’aspect effrayant.

Je me livrais avec la plus grande consolation à ces méditations
profondes, lorsque j’en fus distrait par des cris auxquels succéda
promptement un bruit épouvantable. Je sentis la terre trembler
sous mes pieds, et je crus que toute la ruine allait s’écrouler sur
moi. Le bruit était venu de la citerne, j’y courus vîte avec de la lu‐
mière, mais tout était déjà calme. J’allai jusqu’à l’escalier qui
communiquait à la cave, je le trouvai rempli de pierres, et dès la
première marche il me fut impossible d’aller plus loin. La cause
de cet événement était facile à deviner, et était clair que les pay‐
sans en démolissant une partie du mur, avaient tellement ébranlé
la vieille tour qui renfermait ma cellule, qu’elle s’était écroulée,
en sorte que la cellule, la cave, tout était bouleversé, entièrement
comblé.

Ma première réflexion fut que j’allais être à l’abri de la re‐
cherche qu’on avait voulu faire, mais la seconde fut que mon sup‐
plice ne faisait que changer, pour se prolonger sans doute ; car il
était probable que j’allais mourir de faim. Cette inquiétude me
frappa peut-être davantage que celle d’être massacré par des as‐
sassins. Je rentrai dans le grand souterrain, je m’y promenai à



pas précipités. Je n’avais pas songé à défendre ma vie contre ceux
qui la menaçaient, mais le danger n’étant plus le même, je ne
m’arrêtais plus aux mêmes idées. Je me mis à chercher autour du
souterrain comme si j’eusse déjà conçu l’espérance de me sauver.
N’y découvrant rien de satisfaisant, j’allai dans la citerne. Je visi‐
tai de nouveau l’escalier, mes recherches furent longtems in‐
utiles. J’allais rentrer dans le souterrain, lorsque j’apperçus, vers
le côté qui était sous le milieu de la ruine, quelque chose d’extra‐
ordinaire sur le mur. J’élevai ma lumière, et je crus distinguer
une figure humaine. J’approchai ; c’était une espèce de cariatide
assez informe. À peu de distance il y en avait une autre
semblable ; mais tout était si couvert d’une matière grisâtre qu’on
reconnaissait à peine la forme qu’avaient ces statues. L’intervalle
qui était entre elles ne me parut pas tout-à-fait de la même cou‐
leur que le reste du mur, ce qui me le fit examiner avec plus d’at‐
tention. Il me sembla que c’était une porte ; je n’osai d’abord en
croire mes yeux ; mais une recherche plus exacte dissipa bientôt
mes doutes. La satisfaction que devait me causer cette découverte
n’était cependant pas sans mêlange  ; car en m’assurant que
c’était vraiment une porte, je remarquai aussi qu’elle était de fer,
et très-bien barricadée ; malgré cette fâcheuse remarque, je n’en
allai pas moins bien vîte chercher des outils, les difficultés que je
prévoyais n’étant pas faites pour me décourager dans une entre‐
prise qui me rendait l’espérance. Elle fut augmentée par le peu de
résistance que j’éprouvai  ; la rouille avait fait d’avance les trois
quarts de l’ouvrage, et tout céda à mes premiers coups. La porte
et la barre qui la fermait furent si promptement détachées de la
muraille, que j’eus à peine le tems d’éviter d’être écrasé par leur
chûte.



Je suivis, sans hésiter la route qui venait de s’ouvrir devant
moi  ; néanmoins, je n’avançai que lentement et en m’arrêtant à
chaque objet qui me paraissait extraordinaire. Après avoir traver‐
sé une épaisse muraille, je me trouvai dans une pièce d’une im‐
mense étendue. Je la parcourus avec soin  : huit tombeaux sur‐
montés, pour la plupart, de quelques statues, étaient symétrique‐
ment rangés tout autour. Dans le milieu on voyait les restes d’un
autel  ; et j’en conclus que c’était la sépulture des anciens sei‐
gneurs de Koenigsburg. Sur chaque tombeau il y avait aussi des
inscriptions, mais le tems les avait tellement dégradées, qu’elles
étaient toutes illisibles.

Jusques-là je ne trouvais rien qui pût contribuer à me rendre
la liberté, mais en passant derrière l’autel, je vis que le mur était
ouvert, et que ces catacombes avaient une autre issue que celle
par laquelle j’y étais parvenu ; j’en conçus de plus en plus l’espoir
que je n’étais pas enterré pour jamais.

J’entrai dans une espèce de corridor entièrement taillé dans le
roc. Après avoir marché pendant quelques minutes, j’arrivai dans
un carrefour, où le corridor se divisait en plusieurs branches. Je
fus quelque tems indécis  ; enfin je me résolus à prendre le che‐
min qui se trouvait le plus directement devant moi. Je trouvai
bientôt le passage entièrement fermé par les décombres d’un
éboulement qui devait être ancien. Après m’être convaincu que je
ne pouvais aller plus loin, je retournai sur mes pas, espérant que
je serais plus heureux en suivant les autres routes que j’avais
aperçues ; mais ma lumière, qui brûlait déjà difficilement à cause
de la rareté de l’air, s’éteignit tout-à-coup, et je me trouvai dans
les plus épaisses ténèbres. Je fus affligé de cet événement, mais je
ne perdis pas cependant courage  ; j’étais bien persuadé, que je



pourrais retourner dans le grand souterrain, où je trouverais mon
briquet, et ce qu’il fallait pour ravoir de la lumière ; et je promet‐
tais de recommencer mes recherches, en prenant plus de précau‐
tions. J’allais sans accident jusqu’au carrefour, et là, je calculai de
mon mieux pour ne pas me tromper sur la route qui devait me
conduire au souterrain. Après avoir hésité un peu, croyant avoir
trouvé le bon chemin, je suivis avec la plus grande sécurité. Je me
souvenais d’avoir monté en venant, aussi ne fus-je pas étonné de
sentir que le terrain allait en pente ; mais elle devint bientôt si ra‐
pide, que je commençai à penser que je m’étais trompé  ; cette
idée rallentit un peu ma marche. Et pourtant dans mon incerti‐
tude, je ne crus pas devoir retourner encore en arrière. J’avançais
pas à pas  ; malgré toutes mes précautions, une pierre qui roula
sous mes pieds, me fit chanceler  ; par un mouvement naturel.
Mes mains que j’appuiais contre le mur se portèrent en avant  ;
me trouvant sans appui ; la rencontre d’une seconde pierre me fit
faire une chûte qui fut si violente que je crus tomber dans un
abîme. Je restai sur le coup, et je fus vraisemblablement quelques
minutes sans connaissance. Quand je revins à moi, je sentis les
plus vives douleurs, et je fus tellement étourdi que j’avais de la
peine à me souvenir de ce qui venait de m’arriver. Je fus bientôt
tiré de cet état par un bruit semblable à celui de quelqu’un qui
ronfle, ce qui ne pouvait manquer de me surprendre beaucoup ;
ce bruit était interrompu de tems en tems par quelque sons
plaintifs et de profonds soupirs.

L’étourdissement que j’éprouvais toujours, ne me permettait
pas de me remuer, et je restai plus d’un quart-d’heure à la même
place, d’où j’entendais toujours la même chose. Je m’épuisais en
conjectures, sans pouvoir m’arrêter à aucune idée qui me parût
raisonnable. Enfin, avec un peu d’effort, je parvins à me lever ; je



me traînai vers le côté d’où venait le bruit  ; mais je fus tout de
suite arrêté par un mur, ou plutôt par un amas de décombres que
je pris pour un mur. En tâtonnant je fis rouler quelques pierres
qui retentirent sourdement. Sur-le-champ, il se fit un grand
mouvement, qui se prolongea quelques secondes, en s’éloignant ;
puis je n’entendis plus rien du tout. J’essayai d’avancer, mais les
inégalités que je trouvais dans mon chemin me prouvèrent que
j’étais véritablement égaré ; j’avais trop peu de tems à perdre si je
voulais travailler à me sauver, pour ne pas me décider bien vîte à
retourner sur mes pas. J’aurais cependant voulu connaître la
cause. des plaintes et des soupirs que j’avais entendus. Je m’arrê‐
tai un moment, j’écoutai, sans rien entendre ; alors je me décidai
à retourner sur mes pas  ; je fus bientôt revenu à l’endroit où
j’étais tombé  ; mais quand je voulus aller plus avant, je trouvai
qu’il me fallait remonter ce que j’avais descendu si vîte, et que
j’avais fait un saut au moins de trois ou quatre pieds. Ma fai‐
blesse était si grande que je désespérai d’abord surmonter cet
obstacle. Après de grands efforts, et m’y être repris à plusieurs
fois, j’étais sur le point de réussir, lorsque je me sentis tout-à-
coup frapper sur l’épaule  ; il me sembla qu’on y posait un pied.
La même chose passa sur ma tête, et soit douleur, soit effroi,
peut-être ces deux sentimens ensemble, je roulai de nouveau jus‐
qu’en bas, où je restai sans connaissance.

Je ne revins à moi que pour éprouver mille maux ensemble.
Ma première réflexion fut que j’étais perdu sans ressources. Le
plus entier découragement s’empara de moi  ; je me rappelai la
résignation avec laquelle j’avais attendu la mort quelques heures
auparavant : je fus surpris, et presque humilié de ne plus avoir la
même fermeté. Mourir de la main de ses semblables serait-il
donc moins affreux que de n’en avoir aucun pour témoin de ses



derniers momens  ? L’abandon où je me trouvais  ; le silence,
l’obscurité qui régnaient autour de moi, la faiblesse extrême que
j’éprouvais, et qui ne me permettait pas de faire le moindre mou‐
vement, tout semblait me dire que, même avant d’expirer, j’étais
déjà dans mon tombeau.

Je fus longtems à me repaître de cette idée, mais enfin la na‐
ture faisant un effort, je me soulevai et je pris quelques provi‐
sions que j’avais dans mes poches. Entièrement occupé de ce qui
s’était passé autour de moi depuis deux jours, j’avais souffert une
longue diète qui était sans doute une des principales causes de
ma faiblesse ; aussi dès que j’eus mangé, je fus en état de me le‐
ver tout-à-fait. Le souvenir des plaintes et des soupirs que j’avais
entendus m’occupa quelques instans. Ces tristes lieux étaient-ils
donc habités ? À moins que ce ne fût par des brigands ou par un
infortuné comme moi, je n’en voyais guère la probabilité. Ce qui
m’avait renversé m’avait bien paru un être vivant, mais le mouve‐
ment avait été trop léger et trop rapide pour que ce pût être un
homme ; j’en conclus que je me trouvais dans le voisinage, peut-
être même au milieu du repaire de quelque animal sauvage. Non,
non, dis-je, depuis bien des siècles, aucun humain n’a pénétré
jusqu’ici, et je n’ai de secours à espérer de personne. Cette ré‐
flexion sembla me pousser à chercher en moi-même quelque res‐
source. Je ne pouvais en trouver qu’en tâchant d’abord de rega‐
gner le grand souterrain. Je rassemblai donc ce que j’avais
échoué. J’étais tout meurtri, et je ne faisais pas un mouvement
sans ressentir de violentes douleurs  ; poussé par le désespoir je
surmontai tout.

Après avoir repris haleine plusieurs fois, j’arrivai au
carrefour ; je le reconnus aisément ; je courais encore le danger



de m’égarer ; aussi j’hésitai longtems avant de suivre le premier
chemin que je trouvai à gauche, et qui d’après mon calcul devait
être celui par lequel j’étais venu. Après y être entré, je fus sur le
point de retourner ; à chaque pas c’était une nouvelle incertitude.
Aucun obstacle ne m’arrêtait cependant, et après avoir marché
assez longtems je commençai à me rassurer. J’avais toujours une
main appuyée sur le mur, je sentis tout-à-coup qu’il tournait à
angle droit, j’étendis l’autre main, je fis quelques pas, et je ne
rencontrai rien. Je conjecturai que j’étais arrivé dans les cata‐
combes ; en m’avançant un peu, je touchai bientôt l’autel dont j’ai
parlé, et que je reconnus aisément à sa forme. Il ne s’agissait plus
que de regagner cette porte que j’avais enfoncée. Je restai plu‐
sieurs minutes à errer et à me heurter successivement contre les
tombeaux : enfin j’arrivai à cette porte desirée, et je me crus sau‐
vé, tant le malheur auquel on se voit prés d’échapper empêche de
penser à celui qui peut en être la suite.

Dès-lors je connaissais parfaitement mon chemin, et je fus
bientôt dans le souterrain  ; je trouvai mon lit sans peine  ; tous
mes ustensiles de ménage l’entouraient, et je pus avoir prompte‐
ment de la lumière. Ce fut la première chose qui m’occupa. J’en
avais moins besoin sans doute que de repos  ; mais c’était pour
moi le soleil après un affreux orage ; en dissipant les ténèbres, il
semblait que je m’allégeais d’un poids qui m’avait longtems
accablé.

Je ne pouvais pas jouir longtems d’une sorte de bonheur qui
n’était qu’une nuance moins forte d’un malheur affreux ; la satis‐
faction d’avoir échappé à un danger devait céder bientôt à l’idée
de celui qui me menaçait encore ; le passé s’effaça ; je ne vis plus
ce repaire où j’avais cru mourir, je ne vis plus que ma misère pré‐



sente et le funeste avenir qui m’était préparé. Une pensée bien
triste, mais plus douce vint pourtant se mêler à ces pensées dé‐
chirantes  ; le souvenir de Georges et d’Henriette se présenta à
moi ; il me fit éprouver un sentiment pénible, mais qui n’était pas
sans quelques charmes, des larmes coulèrent de mes yeux.
Hélas ! me disais-je, ces généreux enfans errent peut-être autour
de ces ruines, en déplorant le sort de leur vieil ami, et en cher‐
chant en vain à lui porter des secours. La reconnaissance leur fait
un devoir de s’affliger des maux qu’éprouve le bienfaiteur de leur
mère. Qui leur a donc appris à pratiquer cette vertu ? ils n’ont ja‐
mais eu cependant d’autres leçons de morale que celles que cette
mère leur a données. Mais elle leur a dit ce que lui avaient ensei‐
gné ses vieux parens, ce que ceux-ci tenaient des leurs  ; qu’un
Dieu juste punissait les ingrats, qu’il récompensait les cœurs re‐
connaissans  ; et cette leçon simple et précise est restée gravée
dans leurs cœurs par les deux sentimens qui seuls peuvent diri‐
ger constamment les hommes : la crainte et l’espérance.

Ces réflexions sur ces deux enfans, en me ramenant à l’idée
que je connaissais encore sur la terre deux êtres bons, sensibles,
deux êtres bienveillans pour moi, semblèrent fortifier le desir de
prolonger mon existence, et je pensai sérieusement à recommen‐
cer la course qui m’avait si mal réussi  ; mais pour cette fois je
voulus prendre toutes les précautions qui étaient en ma
puissance.

Comme si je m’étais préparé à un long voyage, je me munis
d’abord de tout ce qui me restait de provisions de bouche. Je me
souvenais trop de l’accident qui m’avait privé de lumière, pour ne
pas chercher à trouver un moyen de le prévenir. Il me restait en‐
core plusieurs chandelles, je les liai ensemble le mieux que je pus



le faire, espérant que ce faisceau aurait les avantages d’une
torche, et pourrait supporter la rareté de l’air ; mais pour mieux
parer encore à tout danger, je pris aussi mon briquet, et alors je
crus pouvoir braver les ténèbres des plus obscurs souterrains.
Après avoir bien regardé si je trouvais quelque chose qui pût
m’être utile, je pris ma hache d’une main, ma torche allumée de
l’autre, et je partis, en mettant à ce que j’allais entreprendre, l’im‐
portance qu’il est bien pardonnable de mettre, à ce qui doit nous
sauver ou nous perdre.

Je ne pus m’empêcher de m’arrêter dans les catacombes,
quoique l’aspect des tombeaux ne dût pas me paraître d’un bon
augure. Ils étaient placés de manière qu’on pouvait passer entre
eux et la muraille ; je tournai autour de chacun, comme si j’avais
cru qu’ils me cachaient quelqu’issue secrète. Celui qui était le
plus près de l’autel, n’avait jamais été fini, ni occupé selon les ap‐
parences ; du moins il n’était pas recouvert. Je le considérai avec
un receuillement religieux. Il me semblait que ce tombeau m’at‐
tendait, et que cette place n’était restée vide que pour moi. Je
trouvais quelque chose de consolant à penser que dans l’abandon
où je me trouvais, la Providence avait pour ainsi dire elle-même
préparé ma sépulture, et je jurai, que si je devais périr dans ce
souterrain, ce serait dans ce sépulcre que je viendrais rendre mon
dernier soupir.

Après avoir pris cette sorte d’engagement, je continuai mon
chemin. Lorsque je fus entré dans le corridor, et que j’y eus mar‐
ché quelque tems, je vis avec plaisir que ma lumière n’éprouvait
presque point d’altération, ce qui me fit espérer que cette fois elle
ne s’étendrait pas. J’arrivai au carrefour dont j’ai déjà parlé ; des
trois routes qui s’offraient à moi, j’en avais déjà parcouru deux



avec un trop malheureux succès, pour ne pas essayer au moins la
troisième ; et je n’hésitai pas à la suivre.

Je marchai assez longtems sans trouver autre chose, que des
pierres qui s’étaient détachées du roc, et quelques éboulemens de
terre, mais qui ne bouchaient pas le passage. Le chemin com‐
mençait à paraître bien long, lorsque je m’apperçus que je mon‐
tais beaucoup ; bientôt je rencontrai des restes d’un escalier : les
marches étaient toutes renversées, et plus j’avançais, plus je les
trouvais ruinées. Après en avoir franchi avec bien de la peine
quelques-unes, je fus arrêté par des décombres qui dans cet en‐
droit les couvraient presque en entier. Je ne me rebutai pas, dans
l’espérance que cet escalier communiquait à quelque partie exté‐
rieure des ruines. Je dérangeai les pierres pour passer, mais
lorsque j’en ôtais une, souvent j’en faisais retomber deux ; je de‐
meurais quelquefois dix minutes pour monter une marche, mais
j’étais tellement persuadé que je touchais à une découverte heu‐
reuse que rien ne pouvait me décourager.

J’avançais lentement et péniblement, mais j’avançais  ; et je
crus déjà recueillir le fruit de mes travaux, lorsque j’arrivai au
bout de l’escalier, et que je me trouvai dans un caveau ou plutôt
un reste de cave ; tout y était dans le même désordre que sur l’es‐
calier, et je n’y pus marcher qu’avec beaucoup de précautions  ;
mais quelle fut ma joie, quand je crus apercevoir une faible
clarté : je n’osais en croire mes yeux ; je cachai la lumière que je
portais  ; et après avoir regardé avec la plus grande attention, je
fus certain que je ne me trompais pas. J’aurais voulu courir vers
cet endroit fortuné  ; mais l’approche en était défendue par des
amas de pierres qui ne laissaient pas de place pour pouvoir y
marcher debout. Je posai tout ce qui pouvait me gêner, et j’es‐



sayai de me traîner à travers les décombres. En marchant ainsi
sur mes pieds et sur mes mains, je rampai jusqu’à un mur, qui
avait une lézarde d’où venait la lumière. Je ne doutai plus que je
ne fusse tout près de ma délivrance. J’examinai le mur  ; la lé‐
zarde avait déjà quelques pouces de largeur, et je ne désespérai
pas qu’avec ma hache, je ne parvinsse à l’agrandir assez pour
pouvoir y passer.

Je retournai sur mes pas pour chercher ma hache que je ve‐
nais de laisser ainsi que ma lumière ; le poids de mon corps dé‐
rangea quelques pierres sur lesquelles je m’appuyais, et causa un
éboulement qui couvrit mes jambes et même une partie de mon
corps. Je me crus enterré. Cependant je me tirai de là assez faci‐
lement, et j’en fus quitte pour quelques meurtrissures, mais
quand je me retournai pour juger de ce qui venait d’arriver, je ne
vis plus cette clarté qui avait fait renaître mes espérances, et j’en
conclus que l’éboulement avait masqué le mur, ce qui renversait
tous mes projets, ou du moins en rendait l’exécution bien
difficile.

Je restai un moment consterné, puis rappelé à moi par l’ur‐
gence de ma position, au risque d’être tout-à-fait enseveli, je me
munis de ma hache, et me traînai de nouveau jusqu’au mur. Le
mal n’était pas aussi grand que je le craignais ; ce que j’avais pris
pour un éboulement, n’était que la chûte de quelques pierres que
j’avais fait rouler en passant ; deux ou trois seulement était tom‐
bées contre la lézarde, l’avaient masquée assez pour affaiblir en‐
core le peu de jour qui perçait à travers  ; et dans mon effroi, il
m’avait semblé entièrement disparu. J’écartai aisément ces
pierres, et sans perdre un moment je me mis à élargir la lézarde.
La vétusté de la muraille rendait mon travail facile, et en peu de



tems j’eus fait une brèche assez grande. J’y passai la tête, et je vis
le ciel  ! Peines, fatigues, douleurs, pour le moment tout fut
oublié.

Quoique l’ouverture fût un peu étroite pour mon corps, je ne
me donnai pas le tems de l’agrandir, et me précipitant à travers,
j’abattis avec mes épaules ce qui s’opposait encore à mon
passage.

Il faisait presque nuit, mais la neige qui couvrait la terre pro‐
longeait le jour. Mon premier mouvement avait été de jeter les
yeux vers ce ciel dont j’avais été si cruellement séparé, et de lui
adresser des action de grâces pour ma délivrance  ; quand je re‐
gardai autour de moi, je vis qu’il me restait encore d’autres obs‐
tacles à vaincre, et que j’étais toujours emprisonné. Je me trou‐
vais dans une enceinte de murailles dont la partie la moins élevée
avait au moins douze pieds. Comme il faisait sombre, j’espérais
cependant qu’il existait quelque sortie que l’obscurité m’empê‐
chait d’apercevoir.

J’avais laissé ma lumière dans le caveau d’où je venais de sor‐
tir, je résolus de l’aller chercher, pour mieux reconnaître les lieux
où j’étais. Je rentrai et ressortis de ce caveau avec un peu de
peine mais sans accident. Je tâchai de parcourir la tour où je me
trouvais (car ce n’était autre chose qu’une tour ruinée,) je tâchai,
dis-je, de parcourir cette tour autant que les décombres, qui me
disputaient le terrain, pouvaient me le permettre. Je ne remar‐
quai rien de consolant ; il n’existait qu’une seule ouverture, mais
à une très-grande hauteur.

L’air qui était très-froid m’avait déjà saisi ; j’étais mouillé par
la neige qui tombait des ronces à chaque pas que je faisais ; je me



trouvai bientôt tellement engourdi, que je crus que mes travaux
aboutiraient à accélérer ma fin, en ajoutant à toutes mes misères
l’intempérie d’une rigoureuse saison. Je ne voyais nulle appa‐
rence de franchir la nouvelle barrière que je rencontrais, et rebu‐
té tout-à-coup par tant de contrariétés et de souffrances, je me
représentai l’existence qui m’attendait, en supposant même que
je vinsse à bout de sortir de la situation où j’étais, comme bien
loin de valoir toutes les peines que je me donnais  ; entièrement
découragé, j’étais sur le point de rentrer dans le souterrain, et
d’aller attendre le terme de ma carrière dans ce tombeau, où
j’avais marqué ma place. Je me rapprochais déjà de la brèche par
laquelle j’étais sorti, lorsque je crus entendre parler. J’écoutai, et
je fus bientôt convaincu que je ne me trompais pas. J’ai peur, di‐
sait une voix que je reconnus sur-le-champ ; on répondit en bal‐
butiant  ; je ne pus saisir le sens de paroles, mais l’accent dont
elles furent prononcées alla jusqu’à mon cœur. Bonté du ciel  !
m’écriai-je, c’est Georges et Henriette  ; au moins s’ils peuvent
fermer ma paupière, je mourrai content.

J’appelai de toutes mes forces : un profond silence régna au‐
tour de moi. J’appelai encore ; point de réponse. Était-il possible
que je me fusse mépris  ? Ces deux voix retentissaient encore à
mon oreille. J’étais bien éveillé ; ma faiblesse ne m’avait pas ôté
l’usage de mes sens. Dans mon impatience, je m’avançai vers le
côté d’où la voix m’avait paru venir. J’eus à peine fait quelques
pas que j’enfonçai tout-à-coup, et tombai dans un trou assez pro‐
fond. J’avais encore ma lumière, j’examinai attentivement, et je
vis que j’étais à l’entrée d’un conduit souterrain qui paraissait al‐
ler jusques sous la muraille ; j’écartai les ronces et je me courbai
pour mieux voir. Il me sembla qu’en se traînant, un homme pou‐
vait y passer assez aisément. Je ne sais ce qui m’anima, mais je



m’y précipitai sans réfléchir, sans hésiter, sans m’effrayer de la
manière dont il fallait y marcher, ni des épines, qui en défendait
le passage. C’était, comme j’ai pu m’en assurer depuis, les restes
d’un égoût  ; j’y rampai pendant trois ou quatre toises, au bout
desquelles je trouvai une crevasse semblable à celle par où j’étais
entré. J’en profitai pour ressortir, et je vis avec plaisir que j’avais
franchi la muraille.

J’étais encore entouré de ronces et d’épines, mais j’étais trop
occupé de ce que j’avais entendu, pour l’être de ce que je pouvais
sentir ou voir. J’appelai de nouveau, Georges, Henriette. Eh, mon
dieu ! répondit une petite voix tremblante, est-il possible que ce
soit lui  ? Je m’approchai, et je trouvai ces deux enfans blottis
sous un gros buisson, se pressant l’un contre l’autre, et paraissant
à demi-morts d’effroi.

C’est vous mes enfans, m’écriai-je, tout hors de moi  ! et que
faites-vous là  ? Nous avions peur, me répondit naïvement
Georges. Puis s’approchant de moi avec Henriette qui gardait le
silence, il me prit la main : C’est bien vous, me dit-il, oh ! je n’ai
plus peur. Que de chagrin vous nous avez causé ! et que de plaisir
j’ai à vous revoir ! Henriette revenue tout-à-fait à elle, répétait à
l’envi ce que son frère me disait d’affectueux, et tous deux m’ac‐
cablaient de caresses comme s’ils eussent retrouvé un père.

Comment, leur demandai-je, pouvez-vous être ici à cette
heure ? — Eh ! mon dieu ! vous devez bien vous en douter ; nous
vous cherchions ; nous nous sommes oubliés ; et quoique depuis
longtems, nous n’espérions plus vous trouver, il n’y a que la nuit
qui ait pu nous faire penser à nous éloigner d’ici. Comme il y a de
la neige, et que la montagne est glissante, nous sommes revenus
par le grand château, pour rejoindre le chemin, et en passant



nous avons entendu crier, ce qui nous a fait bien peur ; et jugez
donc de notre frayeur lorsque nous avons aperçu de la lumière
qui sortait comme de dessous terre, et que nous avons ensuite vu
un homme. Quand vous vous êtes approché de nous, si vous
n’aviez pas parlé, je crois qu’Henriette… — Et toi donc, reprit
celle-ci, tu tremblais comme la feuille.

Georges me questionna sur ce qui m’était arrivé ; je le mis au
fait en peu de mots. Eh bien  ! Henriette, disait-il à sa sœur,
quand je t’assurais, qu’il y avait des caves sous cette ruine, et que
notre bon maître pouvait bien s’y être sauvé ! Il me raconta à son
tour, qu’il avait été témoin de l’écroulement de la tour où était
mon caveau  ; qu’un des paysans et le maître d’école avaient été
blessés assez grièvement par des pierres qui avaient roulé sur
eux ; qu’ils l’avaient aperçu et l’avaient forcé à leur aider à retour‐
ner au village, en le menaçant de le battre.

Quand nous arrivames, continua Georges, il était trop tard
pour revenir à la montagne, mais je vous assure que je ne pus pas
dormir de toute la nuit, tant je pensais à vous  ; et le lendemain
(c’était hier) je partis dès que je pus le faire, sans vouloir rien dire
à Henriette. Mon dieu ! combien de fois j’ai fait le tour de la pe‐
tite ruine ! comme je regardais ! comme j’écoutais ! Et rien, rien !
J’avais trop de chagrin, le soir je ne pus pas le cacher à
Henriette ; elle me dit que nous devions chercher encore, et elle
me pria de l’emmener avec moi. Il nous a été impossible de sortir
avant midi  ; nous avons passé toute la soirée à parcourir la
ruine ; nous vous avons appelé cent fois, tout était inutile ; nous
ne vous trouvions pas, et nous ne pouvions renoncer à vous trou‐
ver. Il a pourtant fallu songer à partir ; heureusement nous nous
sommes décidés à passer par ici, sans cela, Dieu sait quand nous



vous aurions revu, car nous n’avions plus d’espérance, et nous ne
serions peut-être pas revenus.

Mon cher Georges, lui dis-je quand il eut fini son récit, je ne
suis point étonné de ce que tu viens de me dire ; j’ai bien deviné
toute l’inquiétude que je vous ai causée, et je m’attendais à tous
les soins que vous avez pris pour me chercher  ; malgré cela le
plaisir de vous l’entendre raconter m’a fait oublier que vous
n’avez pas de tems à perdre, pour retourner à votre village. —
Vous allez nous suivre, me dit Georges. — Vous suivre, mes en‐
fans ! et les dangers qui me menaçaient sont-ils donc passés ? —
Hélas ! non, reprit-il tristement ; car… Mais où passerez-vous la
nuit ? — Je trouverai bien à me mettre à couvert ; je ne suis pas
difficile maintenant  ; partez, partez  ; vous serez sûrement gron‐
dés de ce que vous rentrez si tard. Tâche seulement de revenir
demain, mon cher Georges. — Et moi, me dit Henriette, vous ne
voulez pas que je revienne  ? — Deux jours de suite, faire une
semblable course  ! cela serait trop fort pour toi  ; mais sois sure
que j’aurais bien du plaisir à te revoir. Si je pouvais vous avoir
souvent auprès de moi, je ne m’ennuierais pas ici. À ces mots ils
redoublèrent leurs caresses, en se félicitant avec leur naïveté or‐
dinaire de ce qu’ils pouvaient être utiles à mon bonheur.

Il faisait nuit depuis longtems, et quelque plaisir que me cau‐
sât leur présence, j’insistai sur leur départ, en leur disant que j’al‐
lais les reconduire hors du grand château. Nous traversames
cette immense ruine, et ma présence ne rassurait pas tout-à-fait
Henriette, dont je sentais trembler la main. Je lui demandai en
riant si elle avait peur de moi, car j’étais sûrement le seul reve‐
nant qu’il y eût dans le château. Je n’en sais rien, me répondit-
elle, mais on raconte tant de choses sur ces vieux châteaux, il faut



bien qu’il y ait quelques raisons pour cela. Nous arrivames enfin
hors de l’enceinte, et après que je les eus embrassés tous deux,
nous nous séparames.

Je restai longtems appuyé contre la porte d’entrée ; l’obscurité
était déjà si grande que je les perdis de vue bien vîte, mais le si‐
lence de la nuit fit que je les entendis marcher jusqu’à une grande
distance ; le bruit cessa, j’écoutai encore : je ne pouvais m’occu‐
per d’autre chose. Enfin quand je fus convaincu qu’ils étaient
déjà loin, je commençai à penser à moi. La rencontre de ces en‐
fans avait pour ainsi dire suspendu toutes mes douleurs, dès que
je fus séparé d’eux elles se renouvelèrent ; il faisait un froid assez
vif, et je sentis le besoin de trouver promptement un abri. Faible
et souffrant comme je l’étais, mon souterrain était trop éloigné et
le chemin en était trop difficile, pour que je pusse songer à y re‐
tourner cette nuit-là. Je me décidai donc à chercher un asyle
dans la partie la mieux conservée de la ruine. Je remontai lente‐
ment jusques dans la cour ; des bûcherons y avaient déposé des
fagots, ce qui me donna l’idée de m’établir dans la grande salle,
qui est à gauche au rez-de-chaussée, et d’y faire du feu. Le corps
meurtri, harassé de fatigue, j’eus de la peine à transporter
quelques-uns de ces fagots jusques dans la salle. Le bois était sec,
mêlé de sapin, et il s’emflamma avec une grande facilité ; mais si
je trouvai le moyen de m’échauffer, je fus loin d’avoir celui de me
mettre à mon aise. Quel lit que la terre pour un vieillard accablé
de tant de maux ! Il fallut pourtant me coucher, n’ayant plus de
force de me soutenir.

Il me fut impossible de m’endormir, et livré à d’amères ré‐
flexions, je calculai de nouveau, s’il ne valait pas mieux m’expo‐
ser à tomber entre les mains de mes ennemis, que de rester ainsi



en proie à toutes sortes de misères. Prolonger sa vie pour la pas‐
ser dans le malheur, parut à ma raison la plus inouie des extrava‐
gances ; cependant j’inclinai bientôt pour le parti qui me sembla
le plus propre à la conserver. Je pensai que si je parvenais à me
frayer une route un peu plus facile pour aller au Souterrain, je
pourrais y vivre encore d’une manière supportable, tant que ces
généreux enfans viendraient à mon secours ; un tems plus favo‐
rable pouvait n’être pas éloigné, et je recueillerai alors le fruit de
ma patience.

Je faisais déjà des plans pour rendre le chemin du souterrain
praticable, sans que l’entrée en fût aisée à découvrir. J’aurais
voulu qu’il fût jour pour y travailler sur-le-champ ; mais je sen‐
tais bien qu’auparavant j’avais besoin de reprendre des forces  ;
une insomnie cruelle ne me permettait pas de trouver le moindre
repos. Une nuée de chauve-souris, attirées par le feu, voltigeaient
autour de moi, et me fatiguaient encore par leur vol sinistre ; les
cris funèbres d’un hibou retentissait au-dessus de ma tête, et
d’un peu plus loin une chouette lui répondait par ses plaintes de
mauvais augure.

Je cherchai des moyens de me distraire. J’attisais mon feu à
chaque instant  ; quelquefois je suivais des yeux le vol d’une
chauve-souris  ; je considérais attentivement les ombres qui
s’alongeaient ou se retiraient à mesure que la flamme s’élevait ou
s’abaissait  ; elles me présentaient les formes les plus extraordi‐
naires, souvent des spectres, et des tableaux toujours effrayans.
Quand je me sentais bien fatigué, je m’étendais par terre, je me
tournais, je me retournais, pour tâcher de trouver une position
supportable : il me fut impossible de m’endormir. Je me remis à
rêver ; j’essayai même de faire des châteaux en Espagne ; mais il



faut être jeune pour y trouver du plaisir ; à vingt ans mon imagi‐
nation aurait créé des palais avec les ruines dont j’étais entouré,
mais à soixante-dix ans la tombe est toujours entr’ouverte devant
vous, et semble prête à vous engloutir avec tout ce que vous pou‐
vez créer. Aussi les projets que je faisais m’occupaient sans m’at‐
tacher. Une seule idée m’inspira quelque intérêt. Je pensai avec
une certaine satisfaction, que si j’étais destiné à recevoir long‐
tems des secours de ces deux enfans généreux, je pourrais en
cultivant leurs dispositions vertueuses, et éclairant leur jeunesse
des lumières de mon expérience, m’acquitter en quelque sorte
des services qu’ils me rendaient. Je passai le reste de la nuit à
faire, pour ainsi dire, un plan d’éducation qui pût convenir au
tems où nous étions, et aux moyens que j’avais pour l’exécuter.

Le jour parut enfin ; soit qu’il calmât mon agitation, soit que le
besoin l’emportât sur le mal-aise, je m’endormis. Quand je me
réveillai, Henriette et Georges étaient à mes côtés, ne disant mot,
et se regardant d’un air triste, comme s’ils avaient été affligés de
me voir ainsi couché par terre. Leur présence me rendit des
forces ; je me soulevai, et leur demandai s’ils étaient depuis long‐
tems. Non, me dit Georges : nous vous avons peut-être réveillé ;
nous ne faisions guère de bruit cependant. — Non, mes amis,
vous ne m’avez pas réveillé ; et quand cela serait, votre présence
vaut mieux pour moi que le sommeil  ; mais j’ai froid, ne pour‐
riez-vous pas me faire du feu ? — Oh ! oui, oui, répondirent-ils à
l’envi ; et puis vous déjeûnerez, n’est-ce pas ? Vous devez en avoir
besoin, et je ne l’ai pas oublié, ajouta Georges d’un air satisfait,
en me montrant un panier qui était auprès de lui.

Mon feu n’était pas tout-à-fait éteint, et il fut rallumé en un in‐
stant  ; puis Georges aidé d’Henriette étala devant moi ce qu’il



avait apporté ; et tous deux m’engagèrent à manger. Le frère et la
sœur se disputaient le bonheur de me servir. J’avais peu d’appé‐
tit, mais leurs instances semblèrent m’en donner, et je pris de
tout ce qu’ils m’offrirent. Savez-vous bien, me dit Georges, que je
passerai la journée près de vous ? (Je le regardai, avec une espèce
de surprise.) J’ai tout arrangé pour cela, soyez tranquille. Il est
dix heures, Henriette va retourner à la maison, elle sait ce qu’elle
a à dire  ; et moi je reste ici jusqu’au soir. Vous avez besoin de
moi, n’est-il pas vrai ?… — J’en aurais toujours besoin, mais… —
Soyez donc tranquille. Allons, Henriette va-t-en. Elle partit avec
l’air de quelqu’un qui se sacrifie, et en me témoignant ses regrets
de ne pouvoir pas rester avec son frère. Georges alla la recon‐
duire jusqu’à une certaine distance ; quand il fut revenu, je com‐
mençai par le questionner sur ce qu’il pouvait avoir entendu dire
de moi et de mes affaires, sur lesquelles il m’avait promis de
prendre des renseignemens. Il m’apprit que ma maison avait été
mise au pillage, qu’on m’avait cherché pendant plusieurs jours, et
qu’on répétait encore que si je paraissais mon affaire serait bien‐
tôt faite.

Je ne lui en demandai pas davantage  ; une espèce de fureur
me rendit toutes mes forces ; je me levai, et prenant Georges par
la main  : Viens, mon ami, lui dis-je  ; aide-moi à retrouver un
asyle où toi seul et ta sœur vous puissiez pénétrer ; aide-moi à me
cacher dans les entrailles de la terre !

Nous arrivames bientôt vers la tour ruinée par laquelle j’étais
sorti. Je communiquai alors à mon petit compagnon le projet que
j’avais d’en rendre l’entrée plus praticable, sans qu’elle fût cepen‐
dant trop facile à trouver. Je lui demandai gravement son avis ; il
me répondit très-gravement aussi, et comme s’il avait bien senti



qu’il était devenu un homme important. Il faut d’abord, me ré‐
pondit-il, que je sache comment tout cela est fait. Je lui montrai
l’ouverture de l’égoût qui m’avait servi de chemin ; il s’y précipi‐
ta, et bientôt je le perdis de vue ; il revint au bout de quelques mi‐
nutes : le résultat de ses observations fut qu’il ne savait pas trop
ce qu’il fallait faire, mais que je n’avais qu’à le lui dire, et qu’il tra‐
vaillerait de tout son cœur.

Cet égoût me paraissait une entrée si désagréable et si incom‐
mode, que je cherchai si je ne pourrais pas en découvrir une
autre. Je remarquai bientôt dans un coin où la tour joignait le
mur de l’enceinte, une fenêtre qu’un énorme lierre masquait en‐
tièrement. Cette fenêtre était au moins à douze pieds de hauteur ;
mais on pouvait y arriver par un tas de pierres, provenant d’an‐
ciens écroulemens. Je le fis voir à Georges ; en un instant il grim‐
pa dessus, et me montra qu’avec sa main il atteignait la fenêtre.
J’y montai, et plus grand que lui, je pus voir de l’autre côté en
écartant le lierre ; il y avait aussi un amas de décombres, qui ne
laissait que quatre ou cinq pieds à descendre. Dès-lors mon plan
fut formé. J’avais toujours ma hache  ; je cherchai avec Georges
quatre morceaux de bois fourchus  ; en tordant de petites
branches vives, j’en fis des liens, qui me servirent à attacher assez
solidement les échelons dans les fourches  ; et en moins d’une
heure, j’eus fabriqué deux échelles de la hauteur qui m’était né‐
cessaire, assez solides et cependant si légères que Georges même
pouvait les porter toutes deux à-la-fois. Je les plaçai des deux cô‐
tés de la fenêtre que nous voulions escalader ; Georges s’en servit
le premier, je le suivis, et nous arrivames sans accident dans l’in‐
térieur de la tour. Je retirai l’échelle qui était du côté de la cour,
j’eus soin de remettre le lierre comme il était auparavant, et il ne
resta aucune trace de notre passage.



Je retrouvai la brèche par laquelle j’étais sorti ; je remis à un
autre moment à y faire les réparations que je projetais, tant
j’avais d’empressement de rentrer dans le souterrain. J’allumai
ma torche, que je m’étais bien gardé d’oublier, j’armais Georges
de ma hache, et nous entrames dans ce souterrain, qui m’était
devenu précieux, depuis que je le regardais comme mon unique
asyle.

Nous trouvames d’abord toutes les difficultés que j’avais déjà
éprouvées  ; et nous ne pumes avancer qu’en nous courbant, et
quelquefois en nous traînant ; mais quand nous fumes parvenus
au bas de l’escalier ruiné, la route devint plus commode. Mon pe‐
tit compagnon marchait à côté de moi, sans oser dire un seul
mot. Quand je le regardais, il me regardait ; si je souriais, il sou‐
riait ; si ma figure était sérieuse, la sienne se rembrunissait. Je ne
sais pourquoi je trouvais un certain plaisir à garder le silence,
peut-être avais-je la cruauté de m’amuser de l’inquiétude que cet
enfant laissait paraître. Cependant lorsque nous arrivames au
carrefour, je lui demandai le chemin qu’il prendrait s’il était seul.
— Je n’en sais rien, me répondit-il. — Tu reprendrais peut-être
celui par lequel nous sommes venus. — Cela se pourrait bien ; j’ai
pourtant bonne envie de savoir où tout cela mène.

Je reconnus aisément la véritable route, et en peu de tems
nous entrames dans les catacombes ; ce fut là où le contraste de
la crainte et de la curiosité se peignit fortement sur la figure de
Georges. La vue de ces tombeaux, le silence qui régnait autour de
nous, cette obscurité que notre faible lumière ne dissipait que
dans un très-petit espace, tout cela devait produire sur son esprit
un effet aussi extraordinaire, que la situation où il se trouvait
était nouvelle pour lui. J’étais impatient d’arriver, et je ne voulus



pas m’arrêter davantage  ; nous traversames la citerne, et nous
parvinmes dans le grand souterrain. J’éprouvai vraiment de la
satisfaction ; il me semblait revenir d’un long et périlleux voyage,
et me réfugier dans un port après avoir été balloté par l’orage.
Oui, Georges, m’écriais-je avec une espèce de transport, voilà ma
demeure, c’est peut-être le seul endroit de la terre où je puisse
trouver la paix ; crois-tu avoir la possibilité de nourrir longtems
ton vieux maître ? — Je vous nourrirai bien, me répondit-il ; mais
que tout cela est sombre  !… — Mon ami, cette retraite est cent
fois meilleure que celle que tu m’avais choisie d’abord. — Cela se
peut ; mais, dans l’autre, on y voyait clair. J’avais beau dire, j’eus
bien de la peine à lui faire trouver mon logement commode et
surtout agréable. Je lui fis visiter la citerne et boire de son eau,
qui était très-supportable. Il convint que cette ressource, sur le
haut d’une montagne, était d’un grand prix. Nous visitames en‐
suite les catacombes : il regardait tout d’un air étonné et pensif.
Henriette serait bien surprise si elle venait ici, me dit-il tout-à-
coup. — Il faudra l’amener, lui répondis-je. — Elle n’osera jamais
entrer, si vous n’allez pas la chercher jusqu’à la tour. — Et toi,
oseras-tu bien revenir tout seul ? — Je crois que je m’y accoutu‐
merai. Au fait, toutes ces figures, ces tombeaux, ce ne sont que
des pierres ; mais il fait si sombre, et quand on n’y voit pas bien,
on ne sait pas ce qu’on voit.

Je lui montrai le tombeau qui était vide. Regarde bien, lui dis-
je, si je meurs dans ce souterrain, c’est là où je veux être. Il se
précipita contre moi, et m’entourant de ses bras : ne parlez donc
pas de cela, mon bon maître, me dit-il avec la plus grande effu‐
sion. Une marque d’intérêt adoucit souvent le malheur, mais aus‐
si quelquefois elle dispose l’âme à le sentir plus vivement. Je pris
les mains de Georges, je jetai les yeux sur lui, puis je les relevai



involontairement vers le ciel ; et comme si le sentiment qui m’af‐
fectait m’avait ôté mes forces, je me reculai jusqu’auprès de l’au‐
tel, et je m’y appuyais. Georges n’avait quitté mes mains, je
l’avais entraîné avec moi. Nous ne parlions pas ; il semblait tout
étonné de me voir ainsi. Après avoir respecté mon silence pen‐
dant quelques minutes, croyant deviner la cause de l’accès de mé‐
lancolie qui venait de me saisir, il me dit tout-à-coup : pourquoi
donc aussi songer à ces choses-là  ! Je compris parfaitement sa
pensée, et comme si j’en avais été honteux, je lui répondis bien
vite : tu te trompes, mon cher Georges ; mais il m’est impossible
d’expliquer ce que je viens d’éprouver. — Le souterrain est si
triste, continua-t-il, comme s’il ne m’avait pas entendu, il est im‐
possible que vous n’y soyez pas bien malheureux  ; et personne,
personne à qui je puisse avoir recours ! — Non, répliquai-je, non,
mon cher ami, je ne suis point très-mal ici ; je t’y donnerai de la
peine, voilà tout ce qui m’afflige. — Quoi ! bien vrai ? s’écria-t-il
en joignant ses deux mains et avec une expression que je ne sau‐
rais rendre ; ne vous affligez donc pas ; bien loin de me donner de
la peine, quand je fais quelque chose pour vous, cela me cause
bien du plaisir.

Quelle douleur n’aurait pas été calmée par de semblables
marques d’intérêt ? Le nuage qui venait de se répandre sur mes
esprits se dissipa promptement  ; et nous nous remimes en
marche, en causant sur ce qui nous restait à faire pour l’avenir.
Nous convinmes que deux fois la semaine, ou trois fois tout au
plus, Georges viendrait m’apporter des provisions. Ne voulant
pas être à charge à son père je lui donnai de l’argent  ; il me ra‐
conta ce qu’il faisait pour acheter ce dont j’avais besoin sans que
personne pût se douter de rien  ; il me rendit compte en même
tems des fonds que je lui avais déjà remis ; et loin de l’en empê‐



cher, je crus lui rendre service en lui fournissant cette occasion
de s’habituer à ce genre d’exactitude qui n’est qu’un hommage
rendu à la propriété.

Nous étions arrivés dans la tour, il faisait un beau froid ; le so‐
leil paraissait, je jugeai à sa hauteur qu’il n’était pas tard, en
conséquence je gardai encore Georges. Je fis avec lui un plan
pour déblayer l’entrée du souterrain. Nous examinames avec soin
la fenêtre par laquelle nous avions passé. Nous vimes avec plaisir
que le lierre la masquait tellement, qu’il fallait faire une bien
grande recherche pour se douter qu’elle existait. Georges remar‐
qua qu’il pourrait facilement se servir de ce lierre pour monter et
descendre, ce qui évitait de passer et repasser une échelle en de‐
hors. Nous fumes longtems à bien calculer les précautions à
prendre pour flétrir les feuilles le moins possible. Je recomman‐
dai aussi à Georges de ne jamais marcher deux fois de suite dans
le même endroit pour éviter de faire un sentier battu, qui pour‐
rait attirer l’attention de quelques curieux, et les mener à me dé‐
couvrir. Ayant assez de cette communication, nous résolumes de
combler l’égoût qui m’avait servi de passage ; il ne s’agissait que
d’y rouler quelques pierres, et elles ne manquaient pas dans le
voisinage.

Nous restames ainsi plus d’une heure à raisonner et discuter
nos projets ; Georges, qui semblait sentir toute l’importance dont
il m’était devenu, répondait gravement à tout ce que je disais, ap‐
prouvait, faisait des objections  ; et, par le contraste de son âge
avec le ton qu’il prenait, aurait pu paraître risible à tout autre
qu’à moi, auprès de qui il avait bien quelque droit de se faire
valoir.



L’heure de son départ arriva ; et il fallut terminer notre entre‐
tien. J’avais tellement besoin de repos que je ne le reconduisis
pas même au-delà de la ruine ; je rentrai bien vîte dans mon sou‐
terrain, et je ne tardai pas à me coucher. Ma situation me sem‐
blait avoir changé ; elle était loin d’être satisfaisante ; mais ce que
j’avais éprouvé depuis plusieurs jours était si affreux, que ce seul
souvenir me rendait tout supportable. Aussi je m’endormis avec
un calme d’esprit que je n’avais pas éprouvé depuis longtems.

Nous étions alors dans le mois de novembre, et c’est de cette
époque que je peux dater véritablement mon établissement dans
les ruines. J’y étais venu sans avoir le tems de réfléchir à ce que je
faisais  ; et dès le second jour j’y avais été renfermé de manière
que je n’avais pas eu le choix d’en sortir. En recouvrant ma liber‐
té, j’éprouvai d’abord quelque incertitude sur l’usage que j’en al‐
lais faire  ; mais heureusement pour mon repos, je pris bientôt
mon parti, et je résolus pour le moment de ne penser à autre
chose qu’à mettre tous mes moyens en usage pour rendre ma de‐
meure supportable.

J’en fis un nouvel examen ; hormis la partie la plus proche de
la grande ruine dont le délabrement pouvait m’inspirer quelque
inquiétude, le reste était d’une extrême solidité, et presque tout
taillé dans le roc. Le grand souterrain où j’habitais plus particu‐
lièrement était vaste et fort sain ; son étendue me permettait d’y
faire du feu sans être incommodé par la fumée. La citerne me
fournissait de l’eau, et je possédais déjà sans le secours de per‐
sonne deux choses fort essentielles. Je pensai qu’il me serait pos‐
sible de faire peu-à-peu des provisions, de manière que Georges
ne fût pas obligé de venir si souvent ; j’espérai qu’il pourrait me
procurer quelques livres, et de quoi écrire  ; et il me sembla



qu’alors je pourrais braver l’ennui ; enfin j’envisageai sans effroi
l’idée de me confiner là au moins pour tout l’hiver, et j’en formai
la résolution presque sans regreter de ne pouvoir pas prendre un
autre parti. Il est vrai que je bornais la durée de ma retraite à la
durée de l’hiver ; je calculais que ce tems devait suffire pour me
faire oublier, par mes ennemis, et qu’alors je profiterais de la
belle saison pour sortir de France à travers les montagnes.

Enfin je n’eus plus une pensée qui ne tendît à m’affermir dans
ma résolution, et dès-lors je songeai sérieusement à rendre cette
demeure aussi commode qu’il était possible de le faire avec les
moyens que j’avais.

Je destinai la plus grande partie de mon tems à ce travail, et je
l’employai si bien, qu’il ne se passa pas un seul jour, sans que je
ne parvinsse à me procurer de l’aisance, tant la nécessité peut
rendre industrieux. Georges venait m’aider le plus souvent qu’il
le pouvait. Je ne lui communiquais pas un projet qu’il ne fût em‐
pressé d’en voir l’exécution, et il s’ennuiait si peu auprès de moi,
qu’il me fallait presque toujours le renvoyer. Outre le prix qu’il
mettait vraiment à m’être utile, j’avais su lui faire de cette occu‐
pation des plaisirs dignes de son âge  ; nous travaillions comme
deux camarades, et il était souvent le premier architecte de nos
édifices  ; souvent même je n’agissais que sous sa direction.
Quand nous avions fini quelque chose il était enchanté, et je m’a‐
musais de la satisfaction avec laquelle il me faisait admirer son
ouvrage. Henriette venait quelquefois partager nos travaux  ; si
elle avait osé elle aurait toujours suivi son frère  ; elle regardait
comme une faveur quand il jugeait qu’elle pouvait quitter la mai‐
son sans inconvéniens, et qu’il la laissait venir avec lui.



Dans le commencement, j’eus bien quelque inquiétude sur
leur discrétion ; mais quand on reste longtems dans la même si‐
tuation, les craintes qui ne se réalisent pas s’affaiblissent peu-à-
peu, c’est ce que j’éprouvai, et bientôt je n’y pensai plus. Georges
me rassura sur les quatre paysans qui pouvaient conserver
quelques soupçons et reprendre l’envie de faire de nouvelles re‐
cherches. Il me dit que les blessés étaient encore malades et de‐
vaient partir pour la requisition dès qu’ils seraient rétablis, ainsi
qu’un des deux qui n’était pas blessé  ; que le quatrième n’était
pas homme à s’occuper tout seul de ce qui leur avait si mal réussi.

Fin du premier volume.

(Note du rédacteur.)

Tome second

Je passai ainsi plus d’un mois dans la plus parfaite sécurité. Avec
l’aide de mes deux compagnons j’avais fait des choses in‐
croyables. Nous étions venus à bout de déblayer l’escalier qui se
trouvait à l’entrée du souterrain, nous avions rendu la brèche qui
donnait dans la tour, commode et solide, en l’encadrant avec des
bois ; et nous étions parvenus à la masquer avec un tas de pierres
qui avait l’air d’être placé là par une suite des écroulemens. Nous
avions comblé cet égoût qui passait par-dessous le mur de la
tour, et en tout nos dispositions étaient si bien faites qu’il aurait
fallu une bien grande recherche ou un hasard bien malheureux,
pour faire découvrir ma retraite.



Les travaux de l’extérieur nous occupèrent plus de quinze
jours, après cela nous pensames à l’intérieur. Nous eumes bientôt
construit des bancs, un espèce de buffet pour ranger les usten‐
siles de mon ménage, et en moins de quinze jours encore mon
appartement se trouva meublé.

Je ne saurais dire le charme que j’éprouvais lorsque je pouvais
avoir ces deux enfans assis à mes côtés sur un des bancs que nous
avions faits ensemble  ; c’était là, ou pendant quelques prome‐
nades sur la montagne, les jours de beau tems, que j’essayais de
payer leurs soins en cherchant à développer en eux les heureux
germes que la nature y avait jetés. Ma situation les avait nécessai‐
rement familiarisés avec moi ; ce qui me mettait peut-être plus à
même de les juger, en leur permettant de se livrer à toute la véri‐
té de leurs caractères. C’était surtout dans les petits débats qu’ils
avaient quelquefois l’un avec l’autre, que je les voyais s’abandon‐
ner sans réserve à toute l’impétuosité d’un naturel que rien n’a
encore façonné. J’intervenais quand ces débats me paraissaient
trop vifs ; il était rare alors que je ne fusse pas boudé un petit mo‐
ment par celui à qui je donnais tort ; mais ils avaient tous deux le
cœur si bon, que celui qui avait triomphé, ne tardait pas à tra‐
vailler lui-même au raccommodement.

Je prenais souvent cette occasion où l’un croyait avoir une pe‐
tite faute à expier, et où l’autre éprouvait la satisfaction d’avoir
été le meilleur, pour leur donner quelques préceptes de morale ;
ils étaient plus disposés à m’écouter, et leur âme émue mieux
préparée à en recevoir de bonnes impressions.

Georges me racontait souvent ce qu’il entendait dire de nou‐
veau dans le village ; c’est alors que je jugeais l’effet de la révolu‐



tion sur ce jeune cœur ; je voyais dans quelle incertitude le jetait
tout ce qu’il apprenait chaque jour.

Ces enfans avaient une grande confiance dans tout ce que je
leur disais ; cependant je m’apercevais quelquefois qu’ils m’écou‐
taient avec surprise  ; ils avaient l’air de se dire en eux-mêmes,
pourquoi donc tant de gens soutiennent et font le contraire ? J’é‐
vitais le plus qu’il m’était possible cette fâcheuse contradiction, et
ne leur parlant presque jamais de la révolution, et en ne cher‐
chant qu’à leur inspirer un profond respect pour le bonheur d’au‐
trui, qui pût les rendre vertueux et utiles à la société, quel que fût
le gouvernement sous lequel ils devaient vivre un jour.

D’après ces principes, je m’étais bien gardé de parler à ces en‐
fans de l’espérance que je fondais sur les succès des Autrichiens.
Un matin, Georges arriva tout essoufflé et avec un air joyeux. Je
l’attendais ce jour-là et j’étais déjà dans la tour où je m’occupais à
faire quelque réparation à la porte d’entrée. Ils sont chassés ! me
dit-il, en respirant à peine, ils sont chassés ! — Et qui donc ? —
Eh  ! les ennemis  ! ils sont déjà bien loin, et nous n’avons plus
rien à craindre. Je ne pus m’empêcher de témoigner le chagrin
que me faisait cette nouvelle. Il me regarda avec surprise, puis il
me dit d’un ton peiné, comme s’il avait voulu s’excuser  : C’est
vrai, ils vous auraient délivré ; mais ils auraient fait bien du mal
dans le village, et mon père dit qu’ils l’auraient tué. — Eh bien !
mon cher Georges, répondis-je, il vaut mieux qu’ils ne viennent
pas.

Il ne me parlait jamais de son père, et il parut fâché de me
l’avoir nommé. Je m’en aperçus : Mon enfant, lui dis-je, ne rougis
pas de me montrer que les jours de ton père te sont plus chers
que les miens : Dieu me préserve de jamais te faire naître l’idée



que cela puisse être autrement  ! Il m’embrassa sans me ré‐
pondre, et comme s’il avait voulu me remercier de ce que je lui
disais.

Nous entrames dans le souterrain, il me suivit en silence  ; il
semblait profondément affligé de ce que je ne pouvais pas parta‐
ger l’allégresse générale  ; tout-à-coup il m’arrête comme s’il lui
était venu une idée heureuse qu’il s’empressait de me communi‐
quer. Mon grand papa, me dit-il, doit venir bientôt  ; permettez‐
moi de lui apprendre où vous êtes. Vous savez combien il vous
aime ; il trouvera bien quelque moyen de vous délivrer. Il me di‐
sait cela avec toute l’effusion d’un bon cœur, qui croit avoir trou‐
vé de quoi consoler d’un chagrin qu’il vient de causer. Véritable‐
ment l’arrivée de son grand-père ne pouvait que me faire un bien
grand plaisir. Cet homme qui était à-peu-près de mon âge, avait
été le compagnon des jeux de mon enfance ; et après avoir servi
dans ma maison, il s’était marié à Béfort ; il n’avait pas paru ou‐
blier ce qu’il devait à ma famille et à moi, et sur-tout ce que
j’avais fait pour sa fille, la mère de Georges. Je croyais le
connaître assez pour ne pas craindre de lui confier mon sort  ;
j’applaudis donc au projet que Georges avait de lui parler de
moi ; et dès ce moment, je soupirai après celui où je pourrais voir
ce vieux et fidèle serviteur.

Cette pensée m’occupa tout entier les jours suivans  ; le qua‐
trième ou le cinquième, je crois que c’était le dernier jour de l’an‐
née, j’attendais Georges, et comme je n’avais pas vu Henriette de
toute la semaine, j’espérais qu’elle viendrait avec lui. Il y avait un
peu de neige sur la terre, mais il faisait un si beau froid, que je
voulus aller au-devant d’eux. En traversant la grande ruine, et
passant auprès de l’escalier qui conduit au-dessus de la grande



salle, l’idée me vint d’y monter pour regarder si je ne verrais pas
venir mes jeunes amis. La voûte de cette salle, comme je vous l’ai
fait remarquer, est intacte, hormis vers le milieu où se trouve une
ouverture de quelques pouces de diamètre, par laquelle on voit
d’une pièce dans l’autre. En passant près de cette ouverture, je
crus entendre parler ; je prêtai l’oreille, et je fus bientôt convain‐
cu que je ne me trompais pas. Je crus distinguer des accens
plaintifs qui perçaient à travers le bruit confus de plusieurs per‐
sonnes qui marchaient dans la cour en parlant très-haut et avec
la plus grande vivacité. J’étais partagé entre l’inquiétude et la cu‐
riosité  ; ne pouvant redescendre sans m’exposer à rencontrer
ceux que j’entendais, pour tâcher de les apercevoir sans en être
vu, je me couchai par terre, et je regardai par l’ouverture de la
voûte. J’y étais à peine qu’un des inconnus entra dans la salle qui
se trouvait au-dessous de moi, en criant par ici ; arrêtons-nous là,
et puis nous verrons. Deux autres individus ne tardèrent pas à le
suivre  ; ils faisaient marcher entr’eux deux un enfant de onze à
douze ans, qui avait les mains liées derrière le dos : il était tout en
pleurs, et des sanglots lui échappaient par intervalle  ; c’était lui
dont j’avais entendu les plaintes, et quelle fut ma douleur et mon
effroi, lorsque je reconnus Georges dans l’enfant qu’on traitait
ainsi.

Je ne pensai pas aux nouveaux dangers que cet événement
semblait m’annoncer, la situation de Georges absorbait toute
mon attention ; je ne respirais plus, et je me préparais déjà à vo‐
ler à son secours, quoique mes forces ne me permissent guère de
le faire avec succès.

Nous verrons, dit un des trois hommes, s’il ne nous apprendra
rien maintenant. Cette phrase acheva de me confirmer dans



l’idée que j’étais l’objet de leurs recherches. Alors il suffisait de
me découvrir pour mettre fin à la situation de Georges, ce qui me
tranquillisa pour son sort. J’étais bien résolu à le tirer prompte‐
ment d’embarras  ; mais j’avais conçu tout-à-coup l’espérance
d’effrayer ces inconnus par mon costume extraordinaire, et je
cherchais dans ma tête une manière de me montrer qui pût y
ajouter encore. Je ne perdais pas de vue ce qui se passait au-des‐
sous de moi. Celui qui avait déjà parlé, continua ainsi : Allumons
du feu, et s’il s’obstine à se taire, je vous le fais rôtir comme un
poulet. Allons, petit drôle, reprit un de ses compagnons, ne te fais
pas tant prier  ; si tu nous fais trouver une bonne retraite, nous
aurons bien soin de toi, sinon, nous allons te brûler tout vif.

Ces mots me jetèrent dans une grande incertitude ; il semblait
d’après cela que ce n’était pas à moi que ces gens en voulaient ;
qu’ils cherchaient plutôt quelque repaire de brigands pour se
mettre à couvert des suites de quelques mauvais coups qu’ils
avaient faits. Je n’en persistais pas moins dans le projet de secou‐
rir Georges de tout mon pouvoir, au risque de me livrer à ces in‐
connus, ou d’être forcé à leur céder mon asyle ; mais j’étais arrêté
par le peu d’apparence de le faire avec succès.

Georges paraissait s’efforcer à retenir ses plaintes, mais elles
lui échappaient malgré lui. Ces espèces de brigands étaient déjà
occupés à allumer ce feu dont ils l’avaient menacé  ; déjà la
flamme s’élevait, déjà ils saisissaient leur victime comme s’ils
avaient voulu tenir ce qu’ils avaient annoncé ; j’allais crier, j’allais
me montrer, je ne sais pas ce que j’allais faire ; mais enfin j’allais
me découvrir, lorsque Georges se jetant à genoux sembla vouloir
parler  : je m’arrêtai pour l’écouter. Ses pleurs l’empêchèrent un
moment de se faire entendre, et ce ne fut qu’avec peine qu’il



s’écria : Hélas ! ne me tuez pas, je ferai ce que vous voudrez. Ses
bourreaux le lâchèrent, en lui disant  : Eh bien  ! conduis-nous.
Georges se releva, fit quelques mouvemens comme s’il avait vou‐
lu véritablement les conduire, puis s’arrêtant tout-à-coup avec
l’air du désespoir. — Mon dieu ! je ne peux pas vous conduire : je
n’en sais pas plus que vous… je ne peux pas vous en dire davan‐
tage… tuez-moi si vous le voulez. Il se laissa tomber contre la mu‐
raille en pleurant amèrement.

Celui des trois inconnus qui avait déjà parlé plusieurs fois, fut
à lui, le saisit brutalement, et le traîna vers le feu, en disant d’un
ton à faire frémir : Puisqu’il ne peut pas nous être bon à rien, il
vaut mieux nous en défaire tout de suite.

Le malheureux Georges pleurait, criait même, mais ne témoi‐
gnait plus aucune envie de satisfaire ses persécuteurs, et résistait
avec courage à leurs menaces. Ils l’approchèrent tellement du
brâsier, qu’il m’échappa un cri d’horreur qui fit tourner la tête
aux trois scélérats. L’un d’eux, celui qui paraissait le plus achar‐
né, se trouvait précisément au-dessous de moi  ; tout auprès de
l’ouverture par laquelle je regardais, il y avait une assez grosse
pierre  : je la saisis et la précipitant, je m’ecriai de toutes mes
forces, en essayant de prendre un ton d’oracle : Non, il ne périra
pas, le ciel m’envoie à son secours.

Une exclamation de douleur, et plusieurs autres d’effroi m’ap‐
prirent que je produisais l’effet que je desirais. Je m’étais relevé,
je ne pouvais plus voir ce qui se passait ; mais j’entendais fuir à
toutes jambes. J’accourus vers l’escalier  ; je le descendis le plus
vîte qu’il me fut possible ; quand j’arrivai au-bas, il n’y avait plus
personne. Je cherchai dans la cour, je regardais dans la salle, et je
ne vis plus rien. Cependant, un soupir plaintif attira mon atten‐



tion  ; je courus vers le côté d’où il venait  ; à peine eus-je fait
quelques pas, que je trouvai Georges renversé par terre, les
mains toujours liées derrière le dos, et respirant à peine. Je le re‐
levai, mais je fus quelque tems sans pouvoir m’en faire recon‐
naître. C’est vous, me dit-il enfin, d’une voix altérée, c’est bien
vous !… Ah ! je crois que je vais mourir. Il avait la figure en sang,
et paraissait étouffer. Je lui déliai bien vîte les mains en tâchant
de le rassurer. Il regardait autour de lui, avec un air égaré par
l’effroi, il portait la main à divers endroits de son corps qui pa‐
raissaient le faire souffrir, et semblait partagé entre la crainte et
la douleur.

Allons vîte dans le souterrain, lui dis-je. Ah ! je ne puis mar‐
cher, me répondit-il, je crois que je me suis cassé la jambe. En ef‐
fet, il s’appuyait fortement contre moi, comme s’il n’avait pas pu
se soutenir. Je lui aidai à s’asseoir sur des pierres, et je me mis à
examiner sa jambe. Autant que je pouvais m’y connaître, il n’y
avait point de fracture, mais une très-violente contusion, qui,
avec d’autres blessures qu’il s’était faites à la figure, le faisait tel‐
lement souffrir, qu’à chaque instant il était prêt à s’évanouir.

Je n’avais rien pour lui donner du secours, je voulais aller en
chercher dans mon souterrain  ; mais, dès que je faisais un pas
pour m’éloigner, il me suppliait avec les plus vives instances de
ne pas le laisser seul  ; je voyais qu’il lui était impossible de me
suivre, et mes forces ne me permettaient pas de le porter
jusques-là. J’éprouvais le plus grand embarras et la plus violente
inquiétude. Je craignais aussi que les trois scélérats ne fussent
cachés dans quelque coin de la ruine d’où ils pouvaient nous ob‐
server, et que bientôt rassurés, ils ne voulussent se venger de la
peur que je leur avais causée.



Sans m’éloigner beaucoup je fis quelques recherches, et je
n’aperçus que la trace de leurs pas qui se dirigeaient tous vers la
porte d’entrée, ce qui me persuada qu’ils avaient été assez ef‐
frayés, pour s’enfuir sans s’arrêter. Je ne pus m’empêcher de
questionner Georges sur ce qui venait de lui arriver ; malgré ses
douleurs, il m’apprit que ces trois paysans étaient les mêmes qui
avaient tenté de pénétrer dans mon souterrain  ; effectivement,
j’avais cru reconnaître la voix du maître d’école, qui dirigeait
cette entreprise où il fut si grièvement blessé. Georges me conta
qu’après sa guérison, il avait été compris dans la réquisition  ; il
n’avait pas voulu partir et s’était caché avec ses deux compa‐
gnons, au moment où l’on était venu pour l’y forcer. C’était hier,
ajouta Georges ; tout le village aurait bien voulu être débarrassé
de ce méchant homme  ; on a été bien fâché de ce que les gen‐
darmes n’ont pas pu le trouver. Je montais ici ce matin, lorsque
je l’ai rencontré avec ses camarades. Ils m’ont entouré et m’ont
demandé où j’allais. Je leur ai répondu que je me promenais. Ils
m’ont fait beaucoup de questions sur le Kœnigsbourg. Je leur ai
répondu encore que je ne le connaissais pas plus qu’eux. — Eh !
qu’y vas-tu donc faire si souvent ? a repris l’un d’eux ; suis-nous ;
si tu ne nous montres pas tous les endroits que tu connais, tu ver‐
ras ! Comme j’ai fait un mouvement pour m’enfuir, il a sorti une
corde de sa poche et m’a lié les mains derrière le dos, en me di‐
sant, que si je criais, ils allaient me tuer sur la place. J’ai bien été
forcé de leur obéir. En chemin, ils m’ont dit que si je leur faisais
trouver une retraite où ils pussent s’établir et être bien cachés,
ma fortune serait faite  ; que si je ne leur procurais pas ce qu’ils
cherchaient, je pouvais compter que c’était le dernier jour de ma
vie. Je vous assure que j’étais bien résolu de me laisser tuer, plu‐
tôt que de vous découvrir ; cependant j’avais bien peur. Ils ont al‐



lumé du feu en arrivant ; ils me menaçaient de me rôtir tout vif ;
je ne savais plus que devenir quand une voix terrible s’est fait en‐
tendre ; il est tombé quelque chose de la voûte ; ils se sont enfuis
et m’ont laissé là. Mais cette voix m’a effrayé aussi ; j’ai voulu me
sauver, et, en courant, j’ai rencontré une pierre qui m’a fait tom‐
ber si violemment que je suis resté sur la place. Quand vous êtes
venu me relever, je ne savais qui c’était, et vous m’avez encore
bien fait peur.

Georges demeura longtems à me faire ce récit  ; tantôt la
crainte de voir revenir les paysans, tantôt les douleurs qu’il
éprouvait le lui faisaient interrompre. Quand il eut fini il voulut
essayer de marcher  ; mais cette nouvelle tentative fut sans
succès ; nous restames plus de trois ou quatre heures à attendre
que ses forces revinssent, ce fut inutilement. Il s’affligeait d’au‐
tant plus que, malgré tout ce que je pouvais lui dire, il était per‐
suadé qu’il avait la jambe cassée, parce qu’il ne pouvait s’appuyer
dessus sans souffrir beaucoup. Oh  ! mon bon maître, me dit-il
qu’allez-vous devenir  ? Henriette ne pourra jamais monter jus‐
qu’ici toute seule, et moi, si je peux m’en retourner, ce ne sera pas
de sitôt que je serai en état de marcher. Je fus attendri jusqu’aux
larmes en voyant ce malheureux enfant s’oublier en quelque
sorte lui-même pour ne penser qu’aux suites fâcheuses que son
accident pouvait avoir pour moi. Je tâchai de le rassurer, en lui
disant que son mal était bien moins grand qu’il ne le croyait, que
deux ou trois jours de repos suffiraient pour le guérir, et que pen‐
dant ce tems-là je pourrais bien me passer de lui.

Cependant il me dit qu’il fallait absolument qu’il retournât
promptement chez lui, parce qu’il était parti croyant revenir tout
de suite, et qu’il n’avait pris aucune précaution pour justifier son



absence. Il voulut essayer de marcher, mais il n’eut pas fait
quatre pas qu’il fut forcé de s’arrêter. Non jamais je ne pourrai !
s’écria-t-il douloureusement. Cependant il était impossible qu’il
différât davantage à moins qu’il ne passât la nuit dans la ruine ;
et, outre que son absence pouvait avoir pour lui des suites fâ‐
cheuses, je n’avais rien pour panser sa blessure, et faute de soins,
elle pouvait devenir dangereuse. Je pris mon parti, j’essayai de le
soutenir, je vis qu’avec mon aide, en allant lentement, il pourrait
arriver, et je me décidai à le reconduire. Il s’y opposa d’abord, et
n’y consentit qu’après la menace d’aller moi-même au village ap‐
peler du secours. Nous nous mimes donc en chemin, mais nous
faisions à peine dix pas sans nous arrêter. C’était souvent pour
écouter du bruit que nous croyons entendre, et deux ou trois fois
nous nous cachames dans les buissons, persuadés que quelqu’un
venait à nous ; mais plus souvent encore la fatigue en était cause,
et plusieurs fois nous fumes prêts d’y renoncer. Je doute qu’il soit
possible de faire un voyage plus pénible que celui-là. Nous mimes
bien quatre heures à descendre la montagne, et heureusement
nous ne rencontrames personne.

Lorsque nous approchames du village, Georges me demanda
vivement si je comptais y entrer avec lui. — Mais, lui répondis-je,
il fait presque nuit, je pourrais te conduire par le côté du jardin
jusqu’à ta porte sans beaucoup de danger. Dans le moment où je
lui disais cela, et où je voulais quitter le chemin qui va directe‐
ment au village, pour le tourner, nous entendimes très-distincte‐
ment marcher assez près de nous, ce qui nous fit presser davan‐
tage. Georges voulait me renvoyer, en me disant qu’il se traîne‐
rait bien tout seul  ; mais je ne pus me décider à l’abandonner,
aprés l’avoir conduit à cinquante pas de chez lui. Avant de nous
quitter, nous nous embrassames, comme si nous avions prévu



une longue séparation. Il s’appuya contre une haie qui allait jus‐
qu’à la porte de derrière de sa maison, et je le suivis des yeux jus‐
qu’à ce que je le perdis entièrement de vue. Je ne pouvais me dé‐
cider à retourner sur mes pas ; il semblait que je me trouvais à un
éloignement prodigieux de la ruine, et que je ne pouvais plus y
remonter. Cependant après un moment de réflexion je me mis en
route, mais bien lentement et comme un homme découragé. Il
tombait un peu de neige, qui commençait à couvrir la terre, on
n’aurait pas vu où poser ses pieds. Fatigué de la scène dont j’avais
été témoin le matin, de l’inquiétude que la situation de Georges
m’avait causée, et de la course pénible que j’avais faite pour le re‐
conduire, je fus bien aussi longtems à remonter que j’avais été à
descendre. J’arrivai cependant, j’entrai dans la grande ruine ; il y
régnait l’obscurité la plus profonde ; j’étais encore dans la petite
cour, lorsque j’entendis des pierres qui roulaient les unes sur les
autres  ; j’écoutai, le bruit cessa  ; je fis quelques pas, le même
bruit se fit entendre derrière moi, puis il cessa encore. Je ne pou‐
vais pas m’assurer de ce qui le causait  ; aussi je poursuivis ma
route, peut-être même un peu plus vîte. Je parvins dans la vieille
tour, enfin j’entrai dans mon souterrain ; et quoiqu’à tâtons, tous
les détours m’en étaient si bien connus, que j’arrivai à mon ap‐
partement, aussi facilement et aussi rapidement que si la route
avait été éclairée. Je n’avais pas mangé de la journée, le besoin de
la nature l’emporta d’abord sur tout autre sentiment  ; dès que
j’eus de la lumière, je fis un repas qu’on peut appeler un souper ;
depuis longtems, je n’avais pas de nom, ni d’heure fixe pour tous
ceux que je faisais.

Quand j’eus repris un peu de force, je me mis à réfléchir sur ce
qui m’était arrivé dans la journée, et sur le bruit que j’avais en‐
tendu, en passant dans la grande ruine. Je pensai que ce bruit



pourrait bien être causé par quelqu’un de ces bandits qui, au lieu
de s’être enfui, se serait caché. Cette idée m’occupa tellement,
qu’il me fut impossible de m’endormir  ; et vers le milieu de la
nuit, il me sembla que des cris sourds venaient jusqu’à moi : plu‐
sieurs fois j’en fus persuadé  ; cependant je finis par croire que
cela venait uniquement d’une imagination frappée par les événe‐
mens de la veille  ; je me rassurai, je m’endormis même  ; mais
quand je me réveillai, et que je calculai qu’il faisait jour, je me
persuadai que je ne devais pas sortir, puisque je ne pouvais pas
espérer que Georges fût en état de venir. J’avais acquis un tel ins‐
tinct pour mesurer le tems, qu’après un mois de séjour dans le
souterrain, je ne me trompais presque plus sur l’heure qu’il était.
Deux fois j’avais passé plusieurs jours sans sortir, et je n’avais pas
perdu pour cela la marche du tems. J’eus encore occasion d’exé‐
cuter ce talent, je restai trois jours et trois nuits sans voir le ciel,
et je les calculai exactement. Le premier jour je ne me rendis pas
bien compte du motif qui m’engageait à garder ces arrêts rigou‐
reux. Mais vers la fin du second, je commençai à être de bonne
foi avec moi-même, et le troisième je m’avouai franchement que
la crainte de quelque fâcheuse rencontre en était la véritable
cause. Les trois bandits tenant Georges lié, ce bruit de pierres
que j’avais entendu, ces cris même que je regardais pourtant
comme un songe, tout cela se retraçait sans cesse à mon esprit ; il
me semblait être assiégé, et ne pouvoir plus mettre le pied dehors
sans m’exposer à rencontrer des ennemis.

Cependant mes provisions étaient épuisées  ; et d’après l’état
où j’avais laissé le malheureux Georges, je ne devais pas espérer
qu’il m’en apportât de sitôt ; je ne pouvais pas non plus attendre
que la faible Henriette vînt toute seule à mon secours  : il fallait
donc prendre un parti. Je me décidai à sortir, mais sans savoir ce



qui en résulterait. J’arrivai dans la vieille tour, et je m’y arrêtai
pour délibérer ; je regardai auparavant dans l’endroit où Georges
mettait les provisions quand il n’entrait pas dans le souterrain : il
n’y avait rien. J’étais persuadé d’avance qu’il ne devait rien y
avoir, et cependant je reportai trois fois tristement mes regards
sur la même place, avec un léger serrement de cœur. Après être
resté quelques minutes dans cette tour, je me dis à moi-même
que je n’y trouverais pas plus de ressources que dans mon souter‐
rain ; mais où aller ? je ne pouvais pas former un projet. Je fran‐
chis le mur, comme quelqu’un qui va au hasard, et qui ne veut
pas réfléchir sur ce qu’il fait. Il était tard, le tems était froid, et je
m’arrêtai tout-à-coup pour m’interroger sérieusement sur ce que
j’allais devenir. Je me trouvais au milieu de la grande ruine, les
idées qui m’avaient retenu dans le souterrain pendant trois jours,
me revinrent ; je sentis un peu d’inquiétude et même de l’effroi. Il
me semblait entendre encore des pierres rouler ; je regardais au‐
tour au moi, j’écoutais ; il régnait le plus profond silence, mais ce
silence même me rendait ces lieux plus effrayans. Non, me dis-je,
il ne faut pas demeurer davantage ici  ; la faim, la peur, tout
semble m’en chasser  ; allons au village. Peut-être le grand-père
de Georges, mon vieux et fidèle Hermann serait-il arrivé. Je le fe‐
rai demander à la porte de son gendre, la nuit approche, et l’on
ne me reconnaîtra pas. Je traversai toute la ruine ; quand je fus
sous le vieux portail à demi-écroulé, je m’arrêtai encore, et la
crainte de compromettre ce bon vieux serviteur se présenta à
moi. Il vaut mieux, me dis-je, périr ici de faim et de misère que
d’exposer la vie ou le repos d’un honnête homme. En faisant cette
réflexion, je me laissai aller avec une espèce de découragement
contre un des piliers de la porte  ; ma tête se pencha naturelle‐
ment sur ma poitrine, et mes yeux se fixèrent à terre.



Un petit panier que j’apperçus presqu’à mes pieds, attira mon
attention. Je me baissai pour le mieux examiner ; il était rempli
de vivres, mais tous gelés de manière à me faire croire qu’ils
étaient là depuis quelque tems. Je ramassai le panier, et sans pé‐
nétrer d’abord qui pouvait l’avoir apporté, je regardai cette ren‐
contre comme un ordre de la Providence qui ne voulait pas que je
quittasse ma retraite, et je ne pensai plus qu’à retourner dans
mon souterrain. Je le regagnai le plus vîte que je pus ; j’éprouvai
quelque chose de pénible en traversant le vieux château, et je
rentrai tout troublé. C’est à ce trouble que j’attribuai des cris
sourds, des plaintes que je crus entendre encore pendant ma
route. Je ne pus me défendre d’un tremblement qui me causait
une sueur froide  ; et tout en me moquant de moi-même, en me
disant bien que ce bruit n’était que dans ma tête, je ne pus m’em‐
pêcher de doubler le pas. Je me remis cependant dès que j’eus de
la lumière et du feu. Il y avait dans le panier de quoi me nourrir
plusieurs jours, et je me mis sur-le-champ à en profiter.

La même crainte qui m’avait empêché de sortir me retint en‐
core tant que mes provisions durèrent. Ce n’est pas que je fusse
bien tranquille en ne sortant pas : ces cris, ces plaintes, tous les
sujets d’effroi que j’avais eus depuis huit jours, revenaient sans
cesse à ma mémoire, et quelquefois produisaient le même effet
qu’au moment même où j’en avais été effrayé  ; mais j’éprouvais
cette incertitude que cause toujours un danger incertain, et je
restais à la place où j’étais, parce que ce danger me paraissait
par-tout ailleurs.

Cependant mes provisions finirent encore, et il fallut me déci‐
der à une nouvelle course ; j’y portai la même irrésolution qu’à la
précédente, et ne pus jamais former un plan. Quand je fus sorti



de la tour, je trouvai que la neige avait fondue  ; ensuite il avait
gelé, de sorte que toute la terre ressemblait à un miroir, et qu’il
était impossible de marcher sans glisser à chaque pas ; cette cir‐
constance me rendit plus irrésolu encore. Il y avait vraiment
quelque danger à descendre la montagne ; mais rentrer sans faire
de tentatives, c’était donc me décider à mourir de faim ; je pen‐
sais à ce panier que j’avais trouvé, il n’avait pas été mis là sans
dessein, au moins devais-je aller jusqu’à la porte, peut-être……
Mais si c’était pour d’autres que pour moi qu’il eût été apporté, si
d’autres habitans…… Eh ! quels habitans pouvaient être dans ce
repaire ? grand Dieu ! sinon des brigands. En réfléchissant ainsi,
j’avançais cependant  ; mais à chaque pas la peur de tomber, et
celle de quelque fâcheuse rencontre, était toujours prête à m’ar‐
rêter. Après une pénible et assez longue marche, j’arrivai au vieux
portail ; mes regards se portèrent tout de suite, et comme malgré
moi, vers l’endroit où j’avais trouvé le panier : il n’y avait rien. Je
regardai par-tout aux environs, je détournai les broussailles, les
ronces, je fouillai tout le voisinage, tant j’avais de peine à aban‐
donner l’espérance de trouver quelque chose. Il fallut pourtant y
renoncer  ; mais ce ne fut pas sans un profond chagrin. J’étais
abattu, consterné ; l’idée de descendre la montagne ne me venait
plus, et après un effort sur moi-même, aller mourir dans ma ca‐
verne, fut celle à laquelle je m’arrêtai  ; comme je l’avais déjà
éprouvé plusieurs fois, j’étais plus qu’un autre susceptible d’effroi
sur des dangers même imaginaires, et très-capable de me rési‐
gner, et de voir arriver ma fin avec beaucoup d’indifférence.

J’étais encore appuyé sur le même pilier que la première fois ;
je contemplais l’Alsace qui ne paraissait qu’une mer de glace, et
les montagnes qui semblaient des monceaux de diamans ; un lé‐
ger bruit, que je crus entendre au-dessous de moi, me fit regarder



du côté d’où il venait. Je distinguai bientôt quelqu’un qui montait
en se cramponnant tantôt à un arbre, tantôt à une autre, portant
souvent une main à terre, et qui avait l’air de ramper plutôt que
de marcher, tant le chemin était difficile. J’examinai plus attenti‐
vement. Dieu ! m’écriai-je, je ne me trompe pas ; c’est Henriette !
Cette exclamation manqua lui être funeste, car c’était bien elle  ;
et en levant la tête vers moi, elle perdit l’équilibre, et glissa à cinq
ou six pas de l’endroit où elle était. Je voulais courir à son se‐
cours, mais je ne pouvais pas me tenir moi-même, et nous nous
vimes sans pouvoir arriver l’un auprès de l’autre un tems que
mon impatience me fit paraître bien long : enfin, je la serrai dans
mes bras. Bienfaisante créature  ! lui dis-je, comment as-tu fait
pour arriver jusqu’ici ? Elle ne me répondait pas, elle était essouf‐
flée. Je l’examinai avec attention, elle était pieds nus, et ses pieds
saignaient. Je ne saurais bien rendre ce que j’éprouvai. Ce n’est
pas une douleur bien cruelle que celle que nous causent les maux
auxquels les autres s’exposent volontairement pour nous. J’étais
près de tomber à ses genoux tant j’étais pénétré. Je la pressai
contre mon cœur, en levant les yeux au ciel, comme si j’avais im‐
ploré une puissance surnaturelle, pour pouvoir lui exprimer ce
qu’elle m’inspirait. Après avoir respiré un moment, elle put par‐
ler. Ces premiers mots furent des excuses ; elle balbutiait encore.
Pardonnez-moi… je n’ai jamais eu le courage d’entrer… avez-vous
trouvé ?… — Quoi donc ? — Mon panier. C’est donc toi qui l’avais
mis là, auprès de la vieille porte…… — Eh ! mon dieu oui ; je n’ai
jamais osé traverser le château. Que de chagrin j’ai eu  ! comme
j’ai pleuré là, à cette porte  ! mais je n’ai jamais pu m’y décider.
Oh  ! pour cette fois, en aurais-je dû mourir, j’y serais entrée  ;
mais cela m’a fait bien plaisir de vous trouver ! Elle prononça la
première de ces deux phrases avec une espèce d’enthousiasme, et



la seconde avec cet air de satisfaction de quelqu’un qui est quitte
d’une pénible démarche. Je m’étais assis sur des pierres, et je
l’avais placée à côté de moi. J’aurais voulu panser ses pieds  ; je
pris mon mouchoir, pour les essuyer et les envelopper. Laissez-
donc, me dit-elle, ne faut-il pas que je m’en retourne ? et tout de
suite encore. — Non, mon enfant, ne me quitte pas si vîte ; voilà
le seul moment de bonheur que j’aie eu depuis huit jours, veux-tu
qu’il soit si court ? — Vous êtes content de me voir, me dit-elle en
serrant ma main dans les deux siennes ! oh ! que cela me fait de
plaisir ! Mais il faut que je m’en aille, ajouta-t-elle tristement, im‐
possible que je reste davantage ! Je suis venue si lentement  ! et
Georges… Je m’étais tellement occupé d’elle, que je ne lui avais
pas encore demandé des nouvelles de son frère. Georges ! repris-
je vivement, dis-moi donc comment il se porte ? Assez bien, me
répondit-elle, dans peu de jours il sera en état de venir  ; il s’est
déjà promené. Ce n’était rien. Il m’a bien fait rire en racontant
comment cela lui était arrivé  : il a fait une histoire si singulière
que tout le monde l’a cru. Malgré l’impatience d’Henriette pour
s’en retourner, je la retins encore quelques momens, et je ne vou‐
lus pas la laisser partir sans entourer ses pieds de manière qu’ils
ne pussent pas s’écorcher davantage. Je la grondai bien d’avoir
quitté ainsi jusqu’à ses bas. — Oh  ! si vous saviez, me dit-elle,
comme c’est difficile de marcher aujourd’hui ! je ne songeais qu’à
venir ; je glissais, je ne pensais pas si je m’écorcherais ou non. Je
déchirai mon mouchoir, j’en fis des espèces de sandales que j’at‐
tachai le mieux que je pus ; je fus plusieurs minutes à les arran‐
ger, et je trouvais un charme inexprimable dans cette occupation.
Enfin, après m’avoir donné rendez-vous pour le troisième jour,
au même endroit, elle me quitta. Je ne l’accompagnai pas, parce
que je ne pouvais lui être d’aucun secours et que j’aurais eu bien



de la peine à me tenir moi-même ; mais je la suivais des yeux ; je
respirais à peine en voyant sa marche mal-assurée ; et dès qu’elle
chancelait, quoiqu’elle fût déjà loin de moi, j’étendais les bras,
comme si j’avais pu la soutenir. Ce ne fut qu’au bout d’un quart-
d’heure que je la perdis tout-à-fait de vue. Après avoir regardé et
écouté encore quelque tems, je pris avec moi les provisions
qu’elle m’avait apportées, et je regagnai ma retraite.

Entièrement occupé par le souvenir de ce qu’Henriette venait
de faire pour moi, et par l’espérance de revoir bientôt mon bon
ami Georges, je traversai cette fois la grande ruine et tout le long
vestibule de mon souterrain sans songer ni aux brigands, ni à
tous les bruits que j’avais entendus, ou cru entendre.

Je restai les trois jours dans mon appartement sans sortir ; je
savais que le tems n’était pas beau, et triste solitude pour triste
solitude, je m’en tins à ma caverne. Je lisais quelque chapitre du
Manuel de l’Hermite où je trouvais toujours de longues et pro‐
fondes méditations. L’homme qui a encore une ardente imagina‐
tion, n’a pas besoin d’une nombreuse bibliothéque pour l’occu‐
per. Un seul mot, qui renferme une pensée forte et profonde, est
plus pour lui que l’histoire la plus intéressante délayée dans des
volumes.

Outre mon livre, j’avais tracé sur la muraille quelques-uns de
ces mots qui sont la base des grandes idées, et mes regards ne les
fixaient jamais impunément. Je les avais placés dans un ordre
successif que semblait marquer la gradation de la vie humaine.
(Néant, vie, innocence, piété, amour, espérance, science, orgueil,
incrédulité, égoïsme, désespoir, mort, immortalité, éternité.)
Après ce dernier mot était un triangle, dans lequel je n’avais rien
écrit ; je n’avais pas trouvé de nom qui pût rendre ce que je vou‐



lais y mettre. Une seule de ces inscriptions suffisait pour me faire
réfléchir des heures entières.

J’avais formé vers l’antique autel qui se trouvait dans les cata‐
combes, une espèce d’oratoire, où j’allais prier régulièrement
chaque jour. Depuis longtems Georges m’avait procuré deux
lampes ; l’une d’elles brûlait presque toujours sur cet autel, tan‐
dis que l’autre me servait à entretenir le feu perpétuel dans mon
souterrain. Elles étaient toute deux placées de manière que la ci‐
terne en était éclairée aussi, et j’avais ainsi trois pièces, où je
n’avais pas besoin de porter de lumière avec moi quand je voulais
les parcourir.

Le jour où je devais revoir Henriette arriva ; je sortis pour al‐
ler au-devant d’elle ; j’étais à peine dans la grande ruine, que j’en‐
tendis parler  ; j’en fus d’abord inquiet, j’écoutai cependant avec
attention, et je reconnus la voix de Georges. J’accourus autant
que je pouvais courir, et je le trouvai avec sa sœur qui s’était arrê‐
té dans la grande salle où s’était passée la scène des trois réquisi‐
tionnaires  ; il lui racontait les détails. J’interrompis leur
entretien  ; et Georges et moi, nous nous embrassames comme
deux amis qui se revoient après une longue séparation, ou après
avoir éprouvé de grands événemens. Il était bien guéri de son ac‐
cident, qui au fond, était beaucoup moins grave que nous ne
l’avions cru. Il se félicitait de sa prompte guérison, avec un petit
ton d’importance qui me faisait sourire. Il semblait vouloir me
dire  : Cette pauvre Henriette ne pouvait pas vous être bonne à
grand’chose, et moi c’est différent !

Dès que nous fumes dans le souterrain, Georges me dit qu’on
assurait que les trois réquisitionnaires avaient été arrêtés près de
Savernes, et conduits à l’armée. Cette nouvelle me fit grand plai‐



sir, car il me restait toujours de l’inquiétude sur leur éloigne‐
ment. Tranquilles sur ce point, nous nous promimes de re‐
prendre notre même manière de vivre qu’auparavant, jusqu’à ce
que le grand-père de Georges, le bon Hermann arrivât ; car j’étais
bien résolu à le mettre dans notre confidence. Georges me dit en‐
core qu’il l’attendait avant quinze jours. Après avoir causé
quelques heures, il fallut nous séparer ; je reconduisis ma petite
société assez loin, et puis je rentrai avec un contentement d’esprit
tel que je ne l’avais pas éprouvé depuis bien longtems.

Je devais voir Georges le surlendemain ; mais il avait pris de‐
puis longtems l’habitude de pénétrer tout seul jusqu’au grand
souterrain, et je n’allais plus le chercher jusqu’à la tour toutes les
fois qu’il devait venir. Un briquet qui restait à l’entrée, et tout ce
qu’il fallait pour avoir de la lumière, lui servait quand il ne me
trouvait pas. Depuis qu’il s’était familiarisé avec le chemin au
point d’être sûr de ne pas se tromper, pour me prouver son cou‐
rage, il était venu plusieurs fois tout seul depuis la tour. Je n’allai
donc pas au-devant de lui, parce qu’il faisait froid, et que depuis
deux jours je me trouvais à merveille dans ma sombre maison,
sans doute parce que je concevais l’espérance de pouvoir en sor‐
tir. J’étais même occupé de cette espérance, lorsque du bruit que
j’entendis du côté de ma porte, me fit tourner la tête  ; je vis
Georges qui entrait ; mais il avait l’air de chanceler en marchant,
et quand il fut auprès de moi, je m’aperçus qu’il était pâle et
tremblant. Il laissa tomber promptement ce qu’il portait, et se
jeta dans mes bras sans rien dire, en regardant avec effroi du côté
d’où il venait. Et qu’as-tu donc ? lui demandai-je avec surprise. Il
ne me répondit rien, et alongea seulement son bras vers la porte,
comme pour y fixer mon attention, et me préparer à quelque
chose d’extraordinaire. Je regardai et ne vis rien.



Je l’interrogeai de nouveau ; il me dit en tremblant : Ah ! il y a
quelqu’un là, je l’ai entendu, il m’a parlé… Oh  ! quelle voix  !
quelle voix !… je suis sûr qu’il m’a suivi… j’ai vu son ombre vers
les tombeaux… je l’aurais vu lui — même si j’avais regardé der‐
rière moi. — La peur te trouble, mon cher Georges. Il commen‐
çait à se remettre et me répondit plus posément  : Je suis déjà
venu dix fois seul et sans lumière  ; quand j’entends quelque
chose, c’est que je l’entends. J’avais peine à croire que ce qu’il me
disait eût quelque fondement ; cependant je lui proposai de nous
en assurer autant qu’il était possible : nous primes de la lumière
avec nous, et nous allames dans les catacombes. Georges me sui‐
vait pas à pas ; il prétendit qu’il avait entendu marcher au moins
jusques vers l’autel  ; nous regardames tout autour, et nous ne
vimes rien. Ne voulant pas borner là notre recherche, nous conti‐
nuames notre marche par le corridor, jusqu’à la sortie du souter‐
rain ; nous regardames même dans la tour, il n’y avait personne :
nous revinmes sur nos pas, et pour tâcher de convaincre Georges,
et, peut-être, pour ne pas me laisser à moi-même un sujet d’in‐
quiétude, je voulus visiter les deux branches du corridor, où je
m’étais égaré, le jour que j’en avais fait la découverte, et que par
un oubli que je ne pourrais pas expliquer, je n’avais pas visitées
depuis. Nous entrames d’abord dans la moins étendue, celle où
ma lumière s’éteignit ; puis nous retournames vers l’autre, que je
n’avais parcourue qu’à tâtons, et où j’avais été en danger de périr.
Nous arrivames à l’endroit où j’avais fait une chûte si funeste.
C’était un vrai repaire comme je l’avais supposé. Il semblait
qu’autrefois le corridor s’élargissait là, et y formait une salle  ;
mais tout à était bouleversé ; des pierres mêlées de terre, étaient
éparses çà et là, le sol y était par-tout de la plus grande inégalité,
et l’on ne pouvait y marcher qu’avec beaucoup de peine ; plus on



avançait plus il y avait de désordre  ; il était clair qu’un éboule‐
ment avait causé ce délabrement, et fermé quelque passage oppo‐
sé à celui par lequel nous arrivions. Le rocher était plus rare dans
cette partie, c’est pourquoi elle avait été moins solide.

Nous appercevions de grands trous dans la terre, qui ne pou‐
vaient avoir été faits que par des renards ou par quelques ani‐
maux semblables. Une odeur fétide se faisait sentir ; nous ne de‐
vinions pas d’où elle pouvait venir, lorsque Georges me dit d’exa‐
miner quelque chose d’extraordinaire qu’il croyait voir. Je regar‐
dai, et reconnus le cadavre d’un animal assez gros, mais qui était
trop défiguré pour pouvoir décider à quelle espèce il avait appar‐
tenu  ; des marques de sang sur les pierres et sur la terre, indi‐
quaient assez qu’il était mort d’une blessure, ou d’une forte hé‐
morragie. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de trouver sur son
corps et à côté plusieurs lambeaux d’étoffe, qui devaient être les
restes d’un habit d’homme. Je ne pouvais former que de vagues
conjectures sur ce spectacle ; Georges faisait semblant d’être bien
rassuré, mais, à sa mine, on aurait dit qu’il voyait le diable.
Qu’est-ce que cela, me dit-il, après m’avoir regardé un moment
en silence. — C’est un animal qui est mort. — Oui, mais, il a man‐
gé quelqu’un avant, car… (il s’arrêta)… oh ! il y a quelque chose
d’extraordinaire dans tout cela. C’est aussi en passant au carre‐
four, que j’ai commencé à entendre… — Eh  ! mon pauvre
Georges, que peut avoir de commun, un animal mort depuis
longtems, avec ce que tu as entendu ? Il secoua la tête sans rien
dire. Je cherchais à me rappeler si, lorsque j’étais venu là, et que
j’y avais été renversé par un être vivant qui pouvait bien être celui
dont nous voyons les restes, mes habits y avaient été déchirés, et
j’avais la certitude du contraire. Comment ces lambeaux se trou‐
vaient-ils donc justement sur ce cadavre ? Et si je ne faisais pas



les mêmes réflexions que Georges, n’ayant pas plus que lui le
moyen de découvrir la vérité, j’en faisais aussi de fort bisarres.
Mon ami, lui dis-je cependant, tu vois bien qu’il n’y a personne,
et nous resterions ici dix ans, que nous n’en saurions pas davan‐
tage, allons-nous-en. Il ne demandait pas mieux.

Il faut toujours que je m’en retourne, me répondit-il ; vous al‐
lez me reconduire, n’est-ce pas ? il fait assez beau tems. Oui, mon
ami, repris-je en souriant, je veux me promener un peu, et j’irai
au moins, jusqu’à la porte de la grande ruine.

Il parut fort contente de cette promesse, et encore plus quand
nous fumes hors du souterrain  ; je le remarquai aisément  : tu
n’oseras plus rentrer tout seul, lui demandai-je. Il me regarda
avec étonnement et d’un air attristé, mais affectueux. Est-ce que
vous me croyez capable de vous abandonner  ? Oh  ! jamais, ja‐
mais, mon bon maître  ! j’aimerais mieux mourir  ! Mais si vous
aviez entendu ce que j’ai entendu, vous sauriez si j’ai tort  : At‐
tends, attends ! arrête, arrête ! comme je vous le dis-là, et puis on
marchait derrière moi ; j’en suis sûr. C’est égal, vous verrez si je
n’y rentre pas quand il le faudra.

Nous étions déjà arrivés à la porte du grand château, le beau
tems que Georges m’avait promis, n’était rien moins qu’agréable,
et après l’avoir conduit encore quelques pas, je lui dis adieu, Je
ne viendrai pas demain, me dit-il, mais après-demain je partirai à
huit heures précises ; je mets toujours cinq quarts-d’heure à ve‐
nir, et vous pouvez être sûr que je serai ici de bonne-heure. Je
compris bien ce que voulait dire cette phrase. Je t’attendrai, lui
répondis-je en lui serrant la main, je t’attendrai au moins dans la
tour. — Oh  ! c’est que si j’entends encore quelque chose, au
moins vous l’entendrez aussi. Je ne pus m’empêcher de sourire



de ce petit subterfuge qu’il employait pour sauver son amour-
propre, et de ce combat entre la peur et la crainte de la laisser pa‐
raître. Je n’en restai pas moins touché et peut-être plus pénétré
que jamais de cet attachement, que rien ne pouvait démentir, et
dont je recevais à chaque instant de nouvelles preuves.

Je rentrai en m’occupant de cette idée  ; il s’y joignit bientôt
des réflexions sur ce qui pouvait avoir causé la peur de Georges.
J’éprouvai, malgré moi, une certaine inquiétude, qui me forçait
d’écouter à chaque pas que je faisais, comme si je n’avais pas été
entièrement convaincu qu’il se fût trompé. Je ne pouvais tirer au‐
cune conséquence de cet animal mort, de ces lambeaux d’habits ;
mais je ne pouvais m’empêcher d’y penser comme à quelque
chose d’extraordinaire. J’arrivai cependant aux catacombes, sans
avoir entendu le moindre bruit, mais en le traversant il me sem‐
bla qu’un soupir retentissait dans la voûte ; j’étais près de l’autel,
je m’arrêtai. Je crus entendre encore le même bruit ; cependant il
était si peu distinct, que je me persuadai aisément qu’il venait
d’un bourdonnement d’oreille, causé par la fatigue d’une trop
forte attention à écouter. Je continuai mon chemin. Je donnai
mes soins ordinaires à mon petit ménage  ; je mis en ordre les
provisions que Georges m’avait apportées ; je préparai mon sou‐
per ; je soupai même ; mais toutes ces occupations étaient trou‐
blées, malgré moi, par les idées les plus singulières.

Avant de me coucher ainsi qu’en me levant le matin, j’avais
coutume d’aller faire ma prière au pied de l’autel des catacombes,
dont je m’étais fait, comme je l’ai déjà dit, une espèce d’oratoire.
Je voulus remplir cet usage, que je regardais comme une obliga‐
tion. Je ne sais pourquoi j’hésitai et restai plus d’un quart-
d’heure à me décider à le faire ; je me levais, je m’asseyais, j’ar‐



rangeais quelque chose à mon feu, à mon lit. Je croyais me sentir
fatigué, et je me disais que le lieu n’ajouterait rien à ma prière ; il
semblait que je cherchais des prétextes pour m’en dispenser. En‐
fin je me rendis compte de la véritable cause de ma répugnance ;
et la réflexion ramenant bientôt la raison et le courage, j’allai de‐
mander pardon à Dieu d’avoir voulu un instant négliger un de‐
voir devenu sacré, puisque je m’étais imposé cette forme dans le
seul culte que je pusse lui rendre.

Àpeine fus-je à genoux devant l’autel, que je crus entendre un
profond soupir : le bruit se répéta trop souvent pour ne pas atti‐
rer toute mon attention. Je me levai, en regardant de tout côté, et
prêtant l’oreille plus que jamais. J’ai déjà dit que parmi les tom‐
beaux, il y en avait un ouvert et entièrement vide ; j’étais alors en
face de l’autel, et ce tombeau se trouvait très-près de moi à ma
gauche. Les soupirs m’avaient d’abord paru venir de là ; bientôt il
m’avait semblé qu’ils se répétaient par-tout  : j’avais regardé du
côté de ce tombeau, sans y rien voir de plus qu’ailleurs. Mais un
bruit semblable, à celui d’un homme qui se remue, y fixa de nou‐
veau mes regards. Quoique ma lampe éclairât faiblement, j’aper‐
çus très distinctement une figure humaine, qui sortait de ce tom‐
beau. Je restai pétrifié, et fus plusieurs minutes à regarder sans
pouvoir en croire mes yeux. Je voyais un homme, dont l’aspect
me paraissait hideux, qui me semblait s’appuyer péniblement sur
ses mains, comme s’il avait fait un effort pour se lever ; ses yeux
s’étaient fixés sur moi, ma vue paraissait l’avoir arrêté, et nous
restions ainsi en présence aussi immobile l’un que l’autre.

Je me remis cependant, et m’avançai vers ce fantôme, pour
mieux l’examiner  ; à mon approche, il s’assit tout-à-fait dans le
creux du tombeau, et me fit un geste de la main ; en prononçant



d’une voix faible et lugubre  : Ne craignez rien, je ne veux point
vous faire de mal. Plus je le regardais, plus cet objet me paraissait
extraordinaire, pour ne pas dire effrayant. Une longue barbe, une
peau livide, qui dans toute la partie de la figure que cette barbe
ne couvrait pas, semblait prête à laisser percer les os  ; de longs
cheveux noirs, gras et épars retombaient en partie sur un front
jaune au-dessous duquel se perdaient des yeux éteints, qui
avaient de la peine à soulever des paupières desséchées. Après le
premier examen, je ne pus m’empêcher de reculer d’horreur. Il
reprit d’une voix plus faible et plus sépulcrale encore : Ne crains
rien, te dis-je, je ne suis pas un diable, mais… La voix expira, il
sembla ne pouvoir pas en dire davantage, et ses yeux fixés sur
moi, n’avaient aucun mouvement. J’allai prendre la lampe sur
l’autel, et je me rapprochai, pour examiner mieux cet être extra‐
ordinaire. Son corps, que d’abord je n’avais pas bien vu parce
qu’il était enfoncé dans l’intérieur du tombeau, était à demi-cou‐
vert de haillons tout sanglans. Une exclamation d’épouvante qui
m’échappa le ranima  ; il me tendit une main décharnée, tandis
que de l’autre il essayait de se soulever. Il balbutiait quelques
mots que je ne comprenais pas. Comme je me reculais à mesure
qu’il s’avançait vers moi, il fit un effort pour saisir ma main, il y
parvint ; et se levant tout-à-coup, il vint retomber dans mes bras
en me passant un des siens autour du col, en laissant aller sa tête
dégoûtante contre mon visage.

Il parlait toujours, mais si peu distinctement que je ne pouvais
rien comprendre. Je le secouai, pour me défaire de ses embrasse‐
mens ; dans le mouvement que je fis ma lampe s’éteignit, l’obscu‐
rité redoubla l’horreur que j’éprouvais. Ce spectre, ce monstre, je
ne savais pour qui le prendre, se cramponnait après moi à me‐
sure que je me débattais pour m’en débarrasser, et ce ne fut



qu’après une lutte assez longue, qu’il lâcha prise et se laissa tom‐
ber, en poussant un cri étouffé.

Mon premier mouvement fut de me sauver dans le grand sou‐
terrain, j’y arrivai tout essoufflé, et fus plusieurs minutes avant
de me remettre ; et même après avoir calmé mes sens étonnés, je
restai à rêver à cette avanture sans pouvoir me décider à l’éclair‐
cir davantage.

Des plaintes lugubres, qui parvenaient avec peine jusqu’à moi,
attiraient de tems en tems mon attention, elles venaient des cata‐
combes, et je devais croire qu’elles partaient de l’être inconnu
dont j’avais fait la singulière rencontre. Je rougis bientôt de ma
pusillanimité, et me rappelant tout ce que j’avais vu, je pensai
que ce ne pouvait être qu’un homme qui avait besoin de prompts
secours. Animé par cette idée, je pris bien vîte de la lumière et je
revins sur la place où j’avais laissé cet être effrayant ; je l’y trou‐
vai étendu par terre, une respiration fréquente et entrecoupée
par des plaintes, semblait annoncer un homme ayant une vio‐
lente fièvre. J’approchai la lumière de sa figure, ce qui le rappela
à lui. Il prononça en balbutiant  : Qui que vous soyez, secourez-
moi ! Quoiqu’il parlât bien bas, comme j’écoutais cette fois avec
attention, je l’entendis très-bien, et dès-lors son aspect, tout ef‐
frayant et dégoûtant que je l’ai dépeint, ne me causa plus de ré‐
pugnance. Je lui fis plusieurs questions auxquelles il ne répondit
pas ; je lui dis que s’il pouvait se soutenir un peu, je le conduirais
dans le grand souterrain, où je pourrais le mettre plus à son aise ;
il me comprit et fit un effort pour se lever. Je le pris sous les bras,
et parvins à le mettre debout ; et en faisant deux ou trois pauses ;
je le traînai, pour ainsi dire, jusques sur mon lit. Je lui donnai à
boire et à manger, et l’avidité qu’il me témoigna d’abord, me fit



penser qu’un extrême besoin pouvait bien être la cause de sa fai‐
blesse. D’après cela je ne lui laissai prendre que ce que je crus ab‐
solument nécessaire pour lui rendre un peu de force. Il remarqua
que je considérais les lambeaux tout couverts de sang qui compo‐
saient son habillement, et à travers lesquels paraissaient un
grand nombre de plaies. Je vous en apprendrai la cause, me dit-
il, mais laissez-moi prendre du repos ; je sens que j’en peux reve‐
nir. Ayant égard au desir qu’il me témoignait, je pris seulement
une partie de mon lit, pour m’en arranger un à côté, en y joignant
quelques habits, et puis j’aidai à l’inconnu à se coucher. Depuis
qu’il avait pris quelque chose, il paraissait plus tranquille ; mais il
ne pouvait faire un mouvement sans témoigner de la douleur,
tant son corps était couvert de blessures.

Je pus à peine fermer l’œil de la nuit  ; le malade s’agitait de
tems en tems, et je me levai plusieurs fois pour lui faire prendre
quelque chose  ; d’ailleurs cet événement m’occupait trop, pour
que je ne fusse pas très-agité moi-même ; il n’y eut que l’extrême
fatigue qui pût me faire trouver quelques heures de sommeil vers
le matin.

Quand je me réveillai je donnai de nouveaux soins à l’inconnu,
qui semblait déjà avoir repris beaucoup de forces, et je n’attribuai
la fièvre que je lui trouvai encore qu’à ses nombreuses blessures ;
je les examinai, elles étaient déjà anciennes  ; je lui fis quelques
questions à ce sujet  ; il me répondit qu’il lui paraissait qu’un
siècle s’était écoulé depuis qu’il les avait reçues mais qu’il n’avait
pas eu la possibilité de le calculer. Aucune n’était profonde, et le
manque de soin était la seule cause de ce que quelques-unes sem‐
blaient considérables. Je les lavai et les pansai autant que je pou‐
vais le faire, et il ne tarda pas à s’éprouver beaucoup de mieux. Le



premier jour ne voulant pas le tourmenter, je ne le pressai pas de
me raconter ce qui l’avait amené dans ces souterrains, et mis
dans l’état où je l’avais trouvé. C’était le second jour que Georges
devait revenir, je lui avais promis d’aller au-devant de lui, je lui
tins parole. Il tint aussi la sienne et dès que j’arrivai vers le vieux
portail du grand château, je l’aperçus. Je l’ai trouvé, lui criai-je,
dès que je le vis. — Et quoi donc ? — Le revenant, répondis-je en
riant. — Je vois bien que vous vous moquez de moi, mais si je ne
vous avais pas trouvé là, vous auriez bien vu si j’ai peur, et si je ne
serais pas entré tout seul dans le souterrain. — Je ne ris pas, re‐
pris-je, je l’ai trouvé  ; viens voir. Bien persuadé que je me mo‐
quais de lui, il me suivit en me témoignant un peu de dépit. Je ne
cherchai pas à le désabuser, et quand nous entrames dans le
grand souterrain, je le prévins encore qu’il allait voir son reve‐
nant. — Eh ! bien, je le verrai !

Le bruit que nous fimes en approchant du lit, attira l’attention
du malade, qui se soulevant un peu, nous regarda à travers les
linges, dont j’avais enveloppé sa tête. Georges à cet aspect, s’arrê‐
ta, et me prenant le bras, il me regarda avec surprise, et sans rien
dire. Je l’entraînai avec moi jusqu’auprès du malade à qui je le
présentai, en lui disant : Voilà le meilleur de mes amis. Georges
n’approchait qu’avec répugnance ; et le malade le regarda un in‐
stant sans dire un seul mot, puis se recoucha en se tournant de
l’autre côté.

Expliquez-moi ce que c’est, me dit enfin Georges, mais bien
bas, et en s’élevant sur ses pieds, pour s’approcher de mon
oreille. — C’est vraisemblablement celui qui t’a fait peur ; mais je
t’assure qu’il n’était pas en état de te faire du mal. — C’est donc
un homme ? Je me mis à rire. Mais, comment s’est-il trouvé là ?



— Je ne puis pas le dire, et là-dessus je n’en sais pas plus que toi ;
je parlai au malade, qui répondit à demi-voix qu’il avait besoin de
repos. Georges s’était pourtant approché davantage, et regardait
d’un air stupéfait, et comme un homme qui ne peut pas se rendre
raison de ce qu’il voit. Le malade s’obstinant à garder le silence,
nous primes le parti de le laisser. Georges me suivit auprès du
feu, où nous nous assimes. Il me parlait toujours bas, mais il me
faisait question sur question. Je lui racontai comment j’avais
trouvé l’inconnu ; il frissonnait à chaque phrase de mon récit, et
quand je l’eus fini, il convint avec moi qu’il aurait eu grand’ peur
si pareille chose lui était arrivée. Il tournait la tête du côté du ma‐
lade, puis la retournait vers moi, et restait là à me regarder, la
bouche ouverte, sans proférer une parole, et comme confondu de
cet évènement.

Dans quelque tems, lui dis-je peut-être j’en saurai davantage ;
s’il n’en meurt pas, il faudra bien qu’il se fasse connaître. — Et s’il
meurt ? reprit-il, avec une sorte d’effroi. — S’il meurt……… je ne
le connais pas assez pour en être bien affligé. Je ne répondais pas
à l’idée de Georges  ; il n’osa pas la développer. Nous causâmes
une demi-heure, peut-être, sans que l’inconnu fît aucun mouve‐
ment. Je demandai des nouvelles d’Henriette et si on en avait re‐
çues d’Hermann ; ce nom parut frapper le malade, qui souleva un
peu sa tête, comme pour écouter. Je le remarquai assez pour
m’en être rappelé depuis. Georges me dit qu’il l’attendait tou‐
jours, et qu’il ne doutait pas qu’il ne me fût d’un grand secours.

Le reste du tems que Georges resta encore, nous le passames à
m’arranger un lit le plus commode qu’il fut possible. Georges pa‐
raissait fâché de ce que cet inconnu occupait le mien. Un homme,
disait-il avec un peu d’humeur, un homme… inconnu ; qui sait ce



qui l’a amené là ? — Qu’importe, lui répondis-je, faut-il attendre
qu’on connaisse un malheureux pour le secourir ? Cette réflexion
le rendit à la sensibilité et à la générosité de son caractère ; crai‐
gnant même que je n’interprétasse défavorablement ce qu’il avait
dit. Oh ! non, reprit-il vivement ; cela ne me gênera pas d’appor‐
ter quelque chose pour lui. Mais il est malade, bien malade, dites-
moi ce qu’il faudrait pour le soulager. Je lui indiquai ce que je
croyais essentiel et facile à se procurer, et il me parut joyeux de
trouver une occasion de rendre un service de plus.

Quand il fut parti, je demandai au malade pourquoi il n’avait
pas voulu lui parler. Il me répondit qu’il était fatigué, très-fati‐
gué, et me pria encore de le laisser tranquille  ; que d’ailleurs il
souffrait peu, et qu’il sentait qu’avec quelques soins et du repos il
en reviendrait.

Le lendemain matin, d’assez bonne-heure, je vis arriver
Georges avec Henriette ; ils apportaient ce que j’avais demandé,
et même beaucoup plus.

J’avais toujours remarqué que Georges s’enhardissait toutes
les fois qu’il était avec sa sœur ; chose assez ordinaire, quand on
se croit en quelque sorte obligé de montrer sa supériorité sur un
être qu’on doit surpasser en force et en courage. Aussi, allait-il
droit à l’inconnu sans montrer la moindre répugnance. Celui-ci,
qui m’avait parlé un moment auparavant, s’était bien vîte caché
la tête sous sa couverture, et dormait ou feignait de dormir. Je
l’approchai et l’appelai, mais il ne me répondit pas. Pourquoi ne
veut-il donc pas me parler, me dit Georges ? on dirait qu’il a peur
de moi. J’étais aussi un peu surpris de ce qu’il refusait de voir ces
enfans, dont je lui avais vanté les soins pour moi  ; cela me fit
naître le soupçon qu’il ne leur était pas inconnu, et qu’il avait



quelque raison pour se cacher à leurs regards. Il est toujours ma‐
lade, dis-je à Georges, et il desire qu’on le laisse dormir. Hen‐
riette ne disait rien, écoutait, regardait, et je conjecturai, à son air
d’une inquiète curiosité, que Georges lui avait donné des idées
merveilleuses sur ma rencontre avec le malade  ; elle s’approcha
d’abord avec un certaine défiance ; mais la curiosité l’emportant
bientôt, elle fut si près de lui, qu’elle le toucha. Elle s’appuya,
sans doute, sur quelqu’une de ses blessures ; il ne put s’empêcher
de se remuer, et même de jeter un cri de douleur, qui fit reculer
Henriette bien plus vîte qu’elle ne s’était approchée. Georges
s’avança fièrement et demanda au malade ce qu’il avait : il ne ré‐
pondit rien. Je pris Henriette par la main, en lui disant  : Est-ce
que tu as peur ? — Non pas ; car je voudrais bien le voir. Est-ce
qu’il se couche toujours ? Je lui répondis ce que j’avais déjà dit à
son frère. Il est donc bien malade ? reprit-elle. Comment le soi‐
gnerez-vous ? Veux-tu rester pour m’aider, après avoir un peu ré‐
fléchi. — Je ne peux pas, on me chercherait : sans cela… il est ma‐
lade, il faut bien en avoir soin, et que pouvez-vous faire tout
seul ? si je pouvais rester avec vous je le servirais. Je serrai affec‐
tueusement la main de cette excellente petite fille. — Bien, mon
enfant, puisses-tu conserver toute ta vie, ces bienfaisantes
dispositions !

Le malade s’obstina à garder le silence, et je me promis bien
de tâcher d’en pénétrer la cause dès que les deux enfans nous au‐
raient quitté  ; ils ne pouvaient pas revenir de cette conduite, et
paraissaient quelquefois tentés de croire qu’elle cachait quelque
chose d’extraordinaire. Je rentrai en réfléchissant sur ce qui pou‐
vait engager cet homme à fuir les regards de ces enfans, et
j’éprouvais plus que je ne l’avais fait encore l’envie de savoir qui il
était. Je le trouvai éveillé et assis sur son lit. Ma première ques‐



tion fut relative à sa conduite avec Georges et Henriette  ; il me
répondit qu’il m’en dirait un jour la raison ; je n’en pus pas tirer
autre chose, et j’en conclus plus que jamais, qu’il les connaissait
et qu’il en était connu. Il était beaucoup mieux  ; il me dit bien
qu’il souffrait encore, mais je ne lui trouvai pas de fièvre, et il
mangea de bon appétit ce que je lui donnai. Je lui faisais de tems
en tems quelques questions, mais il y répondit toujours très-laco‐
niquement. Il me dit enfin avec un ton d’impatience : Vous vou‐
lez savoir qui je suis  ; je vous le dirai, quand je saurai qui vous
êtes. Je lui racontai tout bonnement mon aventure. J’ai entendu
parler de vous, me dit-il ; vous devez bien haïr tous ces gens-là. —
Je les plains plus que je ne les hais. — Tant pis ; si vous aviez des
sentimens énergiques, je pourrais peut-être vous fournir le
moyen de changer votre existence. — Et comment ? Croyez que
s’il ne faut que du courage…… — Désirez-vous vraiment vous
mettre plus à votre aise que vous ne l’êtes. — Pouvez-vous me le
demander ? — Eh bien ! laissez rétablir un peu ma santé, je vous
dirai comment et pourquoi je suis ici, et le parti que nous pou‐
vons tirer l’un et l’autre de notre situation. Ce qu’il me disait
n’était pas propre à diminuer mon impatience de savoir ses aven‐
tures ; je ne le pressai cependant pas davantage.

Quoiqu’il ne fût pas dangereusement malade, ses plaies furent
plus de trois semaines à se fermer ; et pendant ce tems-là, il refu‐
sa constamment de me raconter son histoire. Il évitait toujours
les regards de Georges et d’Henriette, et ceux-ci l’auraient pris
pour quelque démon sous la forme humaine, si je les avais pas
sans cesse assuré que sa maladie seule l’empêchait de leur parler.
Je leur demandais souvent des nouvelles de leur grand-père que
j’attendais avec grande impatience  ; et un jour, ils vinrent me
dire avec le plus grand empressement qu’ils étaient enfin sûrs



qu’il arriverait avant la fin du mois. Dès que je fus seul avec l’in‐
connu, il me demanda ce que j’attendais d’Hermann. Mon salut,
lui répondis-je. Je le connais, me dit-il, il ne vous sauvera pas.
D’ailleurs quelle existence espérez-vous avoir dans un monde qui
vous rejette  ; vous et moi n’y pouvons rentrer qu’en ennemis.
Vous sentez-vous disposé à me seconder  ? Expliquez-moi vos
projets et nous verrons. Il se promena d’un bout à l’autre du
grand souterrain, avec un air pensif, pendant plus de dix
minutes ; puis se rapprochant de moi tout-à-coup, il me dit : J’ai
dû vous faire une belle peur le jour que vous m’avez rencontré !
Si vous croyez au diable, vous avez dû me prendre pour lui. —
J’avoue que j’éprouvai une violente surprise. C’est une raison de
plus pour me faire desirer de savoir qui vous êtes, et comment
vous vous êtes trouvé là. — Je vous tiendrai parole ; mais aupara‐
vant, jurez-moi d’adopter le projet que j’ai pour nous sauver. Soit
curiosité, soit illusion sur l’espérance qu’il me donnait, j’eus la
faiblesse de faire ce serment ; il s’assit, et commença ainsi : Il y a
plus de deux mois que je vous ai poursuivi sans que vous vous en
doutiez, et sans me douter moi-même que c’était vous que je
poursuivais. Mais puisque vos malheurs vous engagent à faire
cause commune avec moi, vous n’avez plus qu’à espérer de mes
services, et pour vous prouver mes bonnes intentions à votre
égard, je vais vous faire le détail de ma vie ; vous verrez quel est
mon caractère, et vous jugerez s’il ne doit pas me rendre capable
des plus grandes choses.

Je suis né à Colmar  ; mon père était menuisier dans cette
ville  ; quelque facilité que je montrai dans mon enfance à saisir
ce qu’on m’apprenait ; et plus que cela, la vanité de me voir, non
pas au niveau de la première classe, mais au-dessus de celle où
j’étais né, le décida à me mettre au collège, delà au séminaire, et



je fus destiné à l’état ecclésiastique. Je réussis parfaitement dans
mes études, mais mon imagination brûlante, qui n’aurait peut-
être pas pris l’essort si l’on m’eût mis un rabot à la main, s’alluma
dans l’oisiveté et dans les réflexions que suggéraient les livres
souvent absurdes que je lisais, et les raisonnemens encore plus
absurdes que j’entendais faire. Une fois exaltée, elle s’irrita de ce
qu’on voulait souvent lui donner des bornes. Je ne voulus rien
croire que ses conceptions, et je ne tardai pas à énoncer des opi‐
nions, qui me firent enfin chasser du séminaire, et me déclarer
indigne d’entrer dans l’ordre où mon père desirait tant me voir.
Sa vanité déçue ne me pardonna pas ma conduite ; il me refusa
l’entrée de la maison paternelle. Je ne fus pas mieux traité par
d’autres parens chez qui je me présentai, et je me vis ainsi aban‐
donné de toute la terre.

Si la société, telle qu’elle existait alors, sembla se déclarer mon
ennemie, je le lui rendis bien ; et il n’y eut pas un projet tendant à
sa subversion qui ne me passât par la tête. Mais je n’avais pas
alors l’expérience que j’ai maintenant, et je ne faisais que des
rêves inexécutables. Enfin la révolution arriva ; et quoiqu’elle ne
me plût pas dans tous ses effets, je ne l’embrassai pas avec moins
de chaleur, parce que j’y apercevais un renversement dans les
idées qui me convenait déjà beaucoup ; d’ailleurs je me regardais
comme en guerre avec la société, et tout ce qui pouvait la renver‐
ser ou au moins la faire changer de face, devait m’être aussi
agréable.

Je m’enivrai comme tous les révolutionnaires, non pas de
l’amour de ma liberté, et je fus bientôt assez de bonne foi avec
moi-même, pour sentir que chacun ne pouvait jouir de la sienne
comme nous le desirions qu’aux dépens de celle des autres, et



qu’au fond ce n’était autre chose que l’amour de la domination
qui nous tourmentait. Convaincu de cette vérité je ne pensai qu’à
profiter, n’importe à quel prix, de cette nouvelle loterie où je
n’avais à risquer que ma vie, qui souvent m’avait été à charge ; ne
voyant plus de place marquée, je crus qu’il n’y en avait point aux‐
quelles je ne pusse prétendre, idée qui ne pouvait manquer de sa‐
tisfaire ma vanité. Je ne cachai peut-être pas assez ces sentimens,
et je rencontrai bientôt sur mon chemin d’autres ambitieux que
mes prétentions et ma caractère effrayèrent, qui plus hypocrites
que moi se concilièrent la faveur populaire, et parvinrent à m’é‐
carter. N’ayant pas d’autres ressources je fus réduit à me faire
maître d’école dans le village d’Orschweiler……

Àces mots je ne pus m’empêcher d’interrompre le malade, en
m’écriant : Quoi ! c’est vous ? Je vois, reprit-il, que vous avez en‐
tendu parler de moi. Ce petit caton de Georges ne vous en a sûre‐
ment pas dit de bien ; mais que m’importe ? Écoutez la suite de
mon histoire. Il y a bientôt deux ans que je suis dans ce village,
où je serais mort d’ennui, si je n’avais été fortement occupé à cal‐
culer les moyens de conquérir véritablement cette liberté indé‐
cise, dont on berçait tout le monde, et dont je savais bien que
très-peu d’hommes peuvent jouir à-la-fois. Je riais de l’inconsé‐
quence des principes dont on voulait faire la base de la nouvelle
société, et seul dans un misérable village, sans relations avec qui
que ce fût, je pourrais dire sans amis, je mûrissais dans le silence
un plan plus vaste peut-être, quoique plus simple, parce que ma
liberté dans toute son étendue en était le seul but, et que pour y
marcher sûrement, il ne s’agissait que de subjuguer tous les
autres, cela vous paraîtra un accès de folie, notez bien que j’y
ajoute ou ne détruise, ce qui n’est pas si difficile, quand on a un
caractère assez fortement trempé pour que cette idée ne cause



pas un instant d’hésitation. Je pensais sérieusement à en com‐
mencer l’exécution, mais il me fallait une retraite qui pût être le
centre de la puissance que j’allais exercer  ; quoique je voulusse
commencer pour ainsi dire tout seul, pour n’être pas obligé de
partager mon autorité avec des gens qui croiraient l’avoir créée,
je m’étais cependant décidé à me former d’avance trois jeunes
gens menacés comme moi de la réquisition, qui comme moi desi‐
raient servir la liberté pour leur propre compte et me parurent
propres à seconder mes desseins. Je me liai avec eux ; ils me té‐
moignèrent le peu d’envie qu’ils avaient de rejoindre l’armée. Je
leur dis que s’ils voulaient je les tirerais d’affaires, mais j’exigeais
qu’ils s’abandonnassent aveuglément à ce que je ferais pour eux
et pour moi. Je ne leur communiquai rien  ; je prenais avec eux
une espèce de ton mystique qui leur en imposait, et en tout ils me
paraissaient propres à l’emploi que j’en voulais faire. Je me mis à
parcourir avec eux toutes les ruines qui sont sur ces montagnes,
et c’est dans une de ces courses que nous fumes frappés par la
vue d’une lumière qui brûlait dans une tour de la ruine où nous
sommes, dont un éboulement venait de boucher l’entrée. Mes
compagnons en furent presque effrayés  ; pour moi, qui ne croit
pas au diable, je conçus d’autres idées qu’eux, et résolus d’éclair‐
cir ce mystère, espérant que j’en pourrais tirer parti. Vous savez
l’issue de cette entreprise. Je fus blessé et malade plusieurs se‐
maines. Je n’abandonnai pas mes projets pour cela  ; dès que je
fus rétabli, l’ordre de rejoindre l’armée arriva. C’est au père de
ces enfans qui ont soin de vous, que je dois d’avoir été poursuivi
particulièrement  : il ne tenait qu’à lui de me sauver de cette ré‐
quisition  ; peut-être un jour, je lui ferai payer cher cette pour‐
suite. L’idée d’obéir, d’aller verser mon sang pour défendre une
autorité qui ne serait pas la mienne, me faisait frisonner de rage.



Un de mes trois compagnons était déjà parti ; les deux autres se
livrèrent encore à mes conseils et je pourrais dire à mes ordres.

Lors de notre entreprise sur cette montagne, nous y avions
rencontré Georges, qui avait témoigné un intérêt extraordinaire à
ce que nous faisions  ; je savais qu’il venait souvent de ce côté,
tantôt seul, tantôt avec sa sœur, je soupçonnai qu’il y avait
quelque chose de mystérieux dans ces promenades. Obligés de
fuir du village, nous avions été passer la nuit à l’ancien hermitage
de Kinsheim, mais cet endroit encore habilité ne pouvait nous
convenir  ; nous en partimes de bonne-heure pour venir au Kœ‐
nigsbourg, qui est moins fréquenté. J’espérai que nous ne tarde‐
rions pas à y voir venir Georges, et je pensai que si cet enfant
connaissait quelque retraite, avec des menaces, nous lui arrache‐
rions bien son secret. Je formai même d’autres projets sur lui, et
je jurai bien qu’il ne nous quitterait pas de sitôt. Nous n’eumes
pas besoin de l’attendre, car à peine arrivions nous à la mon‐
tagne, que nous l’apperçumes ; nous l’arrêtames ; il mit un cou‐
rage à se taire qui me fit croire qu’il ne savait rien. Nous étions
dans une grande salle de la première ruine, nous cherchions à
l’effrayer de toutes les manières, lorsqu’une pierre lancée du haut
de la voûte vint me frapper à la tête ; une voix prononça en même
tems, d’un ton d’oracle, quelque chose que je n’entendis que
confusément  ; mes compagnons prirent la fuite, et dans le pre‐
mier moment je les suivis ; mais au lieu de sortir de la ruine, j’al‐
lai me jeter derrière des décombres qui sont au fond de la cour ;
le coup que j’avais reçu était très-violent, et la douleur me fit éva‐
nouir. Après être revenu à moi, je fus encore très-longtems à me
remettre tout-à-fait, et je restai plusieurs heures à la même place.
Je fus tiré de mon affaissement par du bruit que j’entendis assez
près de moi ; il était déjà nuit, cependant je vis encore assez pour



distinguer un homme qui traversait la cour. Je voulus l’appeler,
mais l’incertitude de ce qu’il pouvait être, me retint, et je me
contentai de le suivre assez près pour ne pas perdre la trace de
ses pas. Je le vis monter sur un tas de décombres au coin de la se‐
conde cour, et passer à travers une fenêtre vers laquelle j’arrivai
assez à tems pour le voir encore déranger et remettre des bois qui
masquaient l’entrée de ce souterrain dans lequel il entra. Je pas‐
sai à mon tour par la fenêtre, je fis ce que j’avais vu faire à l’in‐
connu, et je trouvai aisément l’ouverture qui était à la muraille.
J’hésitai un moment, mais résolu à tout hasarder pour éclaircir
cette avanture, je me précipitai dans le souterrain malgré l’épais‐
seur des ténèbres.

J’allai en tâtonnant pendant assez longtems sans rien rencon‐
trer. Je continuai ma route, jusqu’à ce que le terrain baissant
tout-à-coup, je ne pus pas me retenir, et tombai violemment sur
un animal, qui, effrayé ou mis en colère par ma chûte, me mordit
à plusieurs reprises dans différentes parties du corps. Je n’avais
d’autre arme que mes mains ; et sans réfléchir à ce que je faisais,
je me mis à m’en servir  ; je parvins à saisir mon ennemi à la
gorge, il n’en devint que plus furieux, et me déchirait partout où
il pouvait m’atteindre avec ses dents. J’étais hors de moi ; je ser‐
rais de toutes mes forces, sans produire un bien grand effet. En‐
fin, dans mon désespoir, j’entrai une de mes mains dans sa
gueule que je rencontrai ouverte, et l’enfonçant le plus qu’il me
fut possible, après avoir senti mon bras mutilé, je sentis aussi
l’animal qui s’affaiblissait ; je redoublai d’efforts, et bientôt. il se
laissa aller sur moi sans mouvement. Mes forces n’étaient guère
moins épuisées que les siennes, et je tombai dans un entier
anéantissement.



Lorsque je repris un peu connaissance, le cadavre de mon en‐
nemi était toujours sur moi, je le repoussai avec une espèce
d’horreur, et je cherchai à m’en débarrasser. Je ne pouvais faire
un mouvement sans éprouver les plus violentes douleurs ; j’avais
reçu dans le combat un grand nombre de blessures, mais une
morsure violente à la jambe droite, et une autre à la cuisse
gauche, m’incommodaient au point, qu’après quelques efforts
pour me lever, je me laissai aller en renonçant à tout espoir de
quitter de sitôt la place où j’étais.

Dans mon désespoir, je me mis à appeler de toutes mes forces,
ce que je répétai par intervalle, jusqu’à ce que ma voix en fût alté‐
rée, espérant que celui que j’avais vu entrer avant moi dans le
souterrain, pourrait enfin m’entendre et venir à mon secours. Ce
fut en vain  ; perdant enfin patience, je cessai de crier, mais en
maudissant mon sort avec toute la rage que la douleur que
j’éprouvais, et la perspective qui m’était présentée, pouvaient me
suggérer. Pour ne pas trop m’appesantir sur cette épouvantable
situation, je vous dirai seulement que la fièvre, la soif et la faim
ajoutèrent tourà-tour, et souvent ensemble, à mes tourmens.

En vain je fis des efforts pour me lever, je fus longtems sans
pouvoir même me traîner à quelques pas ; bientôt ne pouvant ré‐
sister au besoin que j’éprouvais, je me jetai sur le cadavre de
l’animal que j’avais tué ; et sans autre ressource que mes dents et
mes ongles, je parvins à déchirer sa peau, à sucer son sang tant
qu’il lui en resta une goutte, et à me nourrir de sa chair, qui finit
par devenir infecte.

Je ne sais combien de tems j’ai supporté cette horrible exis‐
tence ; je ne sais pas comment j’ai pu y résister ; mais, enfin, mes
blessures semblèrent se cicatriser d’elles-mêmes, la force de mon



tempérament me fit surmonter tant de maux, et je sentis ma
jambe reprendre un peu de vigueur. J’essayai d’abord de me traî‐
ner, en me soutenant sur mes mains et marchant comme les ani‐
maux dont j’occupais le repaire. Enfin, je me levai peu-à-peu, en
m’appuyant contre la muraille. C’est ainsi que je sortis de cette
espèce de précipice.

J’étais forcé de m’arrêter à chaque instant  ; et j’ai demeuré
une demi-journée peut-être pour faire un très-court chemin. J’é‐
tais arrêté par la fatigue, par l’incertitude, et le désespoir presque
de tirer parti de ma pénible course, lorsque j’entendis marcher.
On passa très-près de moi ; j’appelai, mais on continua de mar‐
cher sans me répondre  ; je remarquai même qu’on doublait le
pas. J’oubliai un instant ma faiblesse, et je poursuivis assez vîte,
en appelant le plus haut que je pouvais. J’arrivai bientôt dans un
endroit éclairé ; je ne puis vous exprimer l’effet que produisit sur
moi la lumière ; la tête me tournait, je fus obligé de me jeter de
côté ; je rencontrai, une masse de pierres (c’était le tombeau, où
vous m’avez trouvé) contre laquelle je m’appuyai  ; comme elle
n’était pas très-élevée, je me laissai tomber dessus, je m’étendis,
je roulai dans une cavité, où je restai étourdi, et sans connais‐
sance. Je ne sais combien cet évanouissement dura ; quand je re‐
vins à moi, j’entendis quelque bruit, je parvins à me soulever,
j’aperçus un homme à genoux. C’était vous, et vous savez le reste.

Le récit du maître d’école m’expliqua et le bruit des pierres, et
les cris sourds que j’avais entendus. Je regardais cet homme, qui
avait encore une figure effrayante, en frémissant de la situation
dont il venait de me faire la peinture. Si dans le moment où nous
sommes, lui dis-je, la vie était un bienfait, vous devriez de
grandes actions de grâces à la providence pour vous l’avoir



conservée dans une semblable position. — Que ce soit la provi‐
dence ou le hasard, je vis ; il ne s’agit plus que de savoir en tirer
parti. Secondez-moi, et je vous promets de vous faire exercer une
grande puissance. Il faut que cette caverne devienne le palais
d’un souverain. Il se leva, et se mit à se promener autour de l’ap‐
partement, avec un air pensif, et je ne savais si je devais le
prendre pour un fou, ou pour un homme occupé d’une grande
idée. Il levait les yeux de tems en tems sur la muraille, et les arrê‐
tait sur quelques-unes des légendes qui y étaient inscrites, les
considérait comme si elles l’avaient fait réfléchir ; puis revenant
tout-à-coup vers moi  : Est-ce vous qui avez écrit tout cela  ? —
Sans doute. — Tant pis, dit-il, en faisant une grimace épouvan‐
table  ; mais n’importe , je saurai bien vous faire trouver votre
place. — Vous me communiquerez sans doute ce grand projet. —
Je ne sais pas si vous êtes digne de l’entendre. Cependant votre
situation est telle que je n’y vois pas d’inconvéniens, et votre inté‐
rêt doit me répondre de vous. — Je ne saurais l’adopter avant de
le connaître ; mais à vous dire vrai, je ne pénètre pas les moyens
que vous pouvez entrevoir pour nous tirer d’ici sans danger  ;
quoique votre proscription n’ait pas la même cause que la
mienne, vous n’en êtes pas moins pour le moment proscrit
comme moi, et ce n’est pas une grande source de puissance. Il me
regarda avec un sourire amer. — Vous ne sentez donc pas que
cela fait naître l’envie de se venger. — Et où sont les armes qui
pourraient vous servir contre des ennemis nombreux et
puissans ? Nous étions auprès du feu, il prit un morceau de sapin
enflammé : Voilà le spectre qui me les soumettra. On trouve par-
tout des armes quand on sait les employer. Je frémis de l’idée
que son geste me suggérait. Avec ce spectre, lui dis-je, on n’a
pour trône que des cendres. Eh que m’importe, me répondit-il,



que des millions d’hommes s’agitent autour de moi, si ce n’est
pas pour mon utilité ; que des palais embellissent la surface de la
terre ; si je n’ai de retraite qu’une caverne ! Si une route ordinaire
m’avait posté à régner sur les uns, à jouir des autres, j’eusse
maintenu cet ordre avec autant de zèle que je suis près d’en
mettre à l’attaquer. Mais vous, qui semblez effrayé de ce que je
vous dis, n’avez-vous pas aussi rompu avec le genre humain  ?
quel ménagement avez-vous donc à garder avec lui ? il vous fait
une guerre à mort ; eh ! bien, il faut la lui rendre. Il crut remar‐
quer qu’il m’échappait un sourire de pitié. — Homme faible, re‐
prit-il, génie étroit, vous croyez donc qu’il faut toujours des ar‐
mées pour exercer une grande puissance  ; Le Vieux de la Mon‐
tagne en avait-il donc ? Mandrin n’a-t-il pas bravé longtems celle
d’un grand état  ? Le hasard nous donne ici une retraite, qui
semble avoir été préparée exprès pour servir mes vastes desseins.
Je pourrais en commencer l’exécution tout seul. Mais tu peux
m’être utile, et je veux te mettre à même d’en profiter. Il avait ac‐
compagné d’un regard très-significatif ces mots  : Je pourrais en
commencer l’exécution tout seul. Il me sembla y lire que si je ne
voulais l’approuver, ce serait mon arrêt de mort ; et cette idée re‐
tint quelques réflexions que je fus près de lui faire  ; au reste ce
qu’il me disait me semblait moins atroce à la force d’être extrava‐
gant ; ce monde, qu’il voulait bouleverser, ne me paraissait pas à
sa disposition, et il n’était pas de même de ma vie.

La découverte que je venais de faire sur le compagnon que le
hasard m’avait donné, et sur son carractère ne pouvait que m’af‐
fliger ; je sentais bien qu’il me serait impossible de taire toujours
les véritables sentimens qu’il m’inspirait déjà que je serais tôt ou
tard obligé de lui abandonner la seule retraite qui me restât.
Tourmenté par cette perspective, je gardais le silence, et lui, qui



semblait attendre ma réponse à sa proposition, me regardait aus‐
si sans rien dire. Après être resté ainsi quelques minutes, il parla
le premier : Cela vous donne à penser, me dit-il ? je ne suis pas
assez bien rétabli, pour nous mettre à la besogne tout de suite  ;
nous aurons encore le tems d’en causer  ; et s’il y a la moindre
énergie dans votre âme, si vous n’êtes pas né pour supporter hon‐
teusement l’humiliation, vous applaudirez bientôt au développe‐
ment de mon projet. Je ne vous connais pas encore beaucoup,
mais votre situation me répond de vous, et les partisans que l’on
tient de la nécessité, sont toujours ceux sur qui on peut le mieux
compter. Je crains cependant les regards de ces deux enfans  ;
s’ils me faisaient découvrir ici, vous en seriez aussi la victime,
pensez-y bien ! Ils peuvent nous servir ; je connais Georges, il a le
caractère qu’il faut pour faire un Seïd ; il suffit de savoir profiter
du fanatisme de générosité que vous lui avez inspiré, si vous sa‐
vez vous y prendre, nous en tirerons un grand parti. Il faut
d’abord tâcher de le raccommoder avec moi, qu’il n’aime guère :
je ne peux pas lui rester plus longtems inconnu. Faites-lui bien
sentir qu’il vous perdrait s’il n’était pas aussi discret sur mon
compte que sur le vôtre.

Après cet entretien il me proposa de visiter le souterrain, me
disant qu’il voulait l’examiner avec soin pour voir quels seraient
les meilleurs moyens à prendre pour le faire servir à ses projets.
Ne voulant rien perdre des idées de cet homme singulier, je le
suivis et nous parcourumes, non-seulement le souterrain, mais
encore une bonne partie de la ruine. Nous nous arrêtames long-
tems dans la vieille tour par laquelle on communiquait de l’un à
l’autre  : C’est là, me dit-il, qu’il faut exercer notre industrie  ; il
faut que cette entrée devienne impénétrable pour tout autre que
pour nous. Si quelqu’un était assez malheureux pour qu’un ha‐



sard funeste la lui fît découvrir, il faut que tout soit disposé de
manière qu’il y périsse. Laissez-moi faire. Il m’expliqua comment
il voulait s’y prendre. Cette première entreprise exigeait un long
travail, mais il jugeait qu’elle était très-pressée, et que nous
n’avions point de tems à perdre pour nous mettre à l’abri de toute
surprise. Il me montra ensuite ce qu’il ferait de l’intérieur ; tout
son plan, et les moyens qu’il m’indiquait pour l’exécution, me
prouvaient une intelligence qui me rendait plus incompréhen‐
sible l’extravagance que j’avais aperçue dans le résultat qu’il s’en
promettait. Au reste je ne voyais aucun inconvénient à ce travail ;
c’était un moyen de nous occuper, ce qui est déjà beaucoup
quand on n’est pas heureux ; et si nous étions condamnés à nous
cacher longtems encore, nous ne pouvions que gagner de la tran‐
quillité d’esprit à rendre notre asyle plus sûr.

Toute la nuit qui suivit cet entretien, il me fut impossible de
fermer l’œil  ; j’avais toujours présent devant moi cette espèce
d’énergumène, un tison à la main, menaçant d’embrâser l’uni‐
vers. À travers toutes les folies qu’il m’avait débitées, j’apercevais
une résolution bien prise, de faire de ma retraite une caverne de
brigands. Révolté par cette idée je pris vingt fois la résolution de
le faire dénoncer par Georges, au risque de me perdre moi-
même, et vingt fois, soit par cette crainte, soit par une faiblesse
causée par un grand penchant à l’indulgence que j’avais eue toute
ma vie, je renonçai à ce projet, et me résignai à laisser au temps
et aux circonstances à me délivrer de ce terrible camarade, qui
me faisait déjà sentir l’ascendant que les méchans prennent si fa‐
cilement sur les bons.

Il était décidé que le lendemain Georges saurait enfin quel
était mon compagnon. Le maître d’école me répéta encore qu’il



croyait cet enfant mal disposé en sa faveur, et qu’il fallait em‐
ployer tout mon crédit, pour qu’il ne songeât pas à lui jouer
quelque mauvais tour, qui retomberait toujours sur moi. Je le lui
promis et le rassurai, en lui disant, que s’il connaissait bien
Georges, il ne le croirait pas capable de penser à faire du mal,
même à ses ennemis. Tant mieux pour les autres, me répondit-il,
et pour nous qui pourrons tirer parti de cet heureux caractère.

Georges vint ; j’étais à causer avec le maître d’école à l’entrée
du souterrain ; dès qu’il eut franchi la fenêtre de la tour, et qu’il
nous vit, il s’arrêta, et regarda avec surprise  ; ensuite s’appro‐
chant davantage : Je ne me trompe pas, dit-il, c’est bien lui. Puis
se retournant vers moi  ; est-ce que c’est lui qui ?… — Oui, c’est
lui. — Oh ! avec vous-là, tout seul, lui, à qui j’ai entendu dire !…
Le maître d’école le prit par le bras, et l’interrompant  : —
Georges, oublions le passé  ; tu ne te repentiras pas de devenir
mon ami : d’ailleurs mon sort est commun maintenant avec celui
de quelqu’un qui t’intéresse ; cela doit te suffire. Georges baissait
la tête, et avait l’air mécontent : j’appuyai ce que le maître d’école
venait de lui dire. Si cela vous fait plaisir, me dit-il, il faudra bien
que je sois de ses amis, et puis d’ailleurs…… Il s’arrêta et rêva un
moment, et s’adressant au maître d’école : Vous ne voulez pas lui
faire de mal, n’est-ce pas ? on dit dans le village que vous êtes à
présent malheureux aussi, je ne peux pas vous en vouloir. Il lui
tendit la main, le maître d’école la prit avec un sourire extraordi‐
naire. Bon petit enfant, dit-il, je vois bien que je peux compter
sur toi ; aussi j’y compte. Je souffrais de l’air ironique avec lequel
il semblait répondre à la générosité de cette innocente créature,
qui lui répondit affirmativement avec toute l’effusion d’un bon
cœur, incapable de s’arrêter sur la différence que peut apporter à
une phrase le ton dont elle est prononcée.



Le maître d’école prit cependant un air d’abandon et presque
de sensibilité qui m’en imposa un peu à moi-même, et qui ne
pouvait manquer d’en imposer à Georges encore davantage. La
confiance parut tout de suite s’établir entre eux deux  ; ils par‐
lèrent quelque tems de plusieurs habitans d’Orschweiler, sur les‐
quels le maître d’école lui fit beaucoup de questions. Après avoir
ainsi causé amicalement des rapports qu’ils avaient eus en‐
semble, ils s’embrassèrent  ; Georges parut ne conserver aucune
prévention contre lui, et l’assura que son secret serait aussi bien
gardé que le mien l’avait été, et qu’il continuerait de faire pour
nous deux, ce qu’il avait fait avec tant de plaisir pour moi seul.
Nous lui communiquames nos projets pour avoir une entrée plus
sûre à notre retraite, et il parut enchanté de pouvoir y contribuer.
Le maître d’école lui expliqua ce qu’il fallait qu’il tâchât de nous
procurer, et lui indiqua les moyens de le faire facilement, et sans
aucun inconvénient pour lui et pour nous  ; nous nous mimes
dans le moment même à l’ouvrage, et malgré le peu d’outils que
nous avions, nous parvinmes à faire en peu de tems un travail as‐
sez considérable, par l’intelligence de mon compagnon, qui sem‐
blait suppléer à tout, et que je voyais à chaque instant se dévelop‐
per d’une manière qui forçait mon admiration, et affaiblissait
peu-à-peu la répugnance que j’avais pour lui.

Les jours suivans nous continuames notre travail  ; Georges
nous apporta successivement beaucoup de choses essentielles,
des gonds, des serrures, une grande quantité de clous, divers ou‐
tils et jusqu’à des barres de fer assez grosses et assez longues.
Henriette lui aida comme de coutume et nous promit aussi la
plus grande discrétion, surtout ce qui concernait le maître
d’école. Outre l’intérêt soutenu que j’inspirais à ces deux enfans,
et qui les portait à faire beaucoup de choses, ils étaient encore



animés par le plaisir qu’ils trouvaient à nous voir travailler eux-
mêmes avec nous, et à considérer les progrès de notre ouvrage.
Au bout de quinze jours, notre entrée fut finie et fermée de la ma‐
nière la plus ingénieuse. Elle se perdait dans un amas de dé‐
combres, et quatre pierres la masquaient entièrement. Des le‐
viers disposés avec la plus grande intelligence faisaient mouvoir
ces pierres avec une extrême facilité, de sorte qu’une personne
seule pouvait les ôter et les remettre ; derrière était une porte for‐
mée de morceaux de sapins assez gros, et fortement liés les uns
avec les autres ; elle tournait d’un côté sur un pivot, et de l’autre
elle fermait avec une barre de fer et une serrure. Pour prévenir
encore mieux toute surprise, le maître d’école avait imaginé une
espèce de piége, armé de morceaux de fer, chargé de grosses
pierres, et placé de façon, que celui qui, malgré toutes nos pré‐
cautions, parviendrait à découvrir cette entrée, ne pourrait y pé‐
nétrer sans être écrasé par cette machine, dont on ne pouvait évi‐
ter l’effet que par des moyens impossibles à deviner.

Ce travail m’avait tellement occupé, que pendant ces quinze
jours, je n’avais pas pensé à autre chose. Quand il fut fini, le
maître d’école s’empara de la clef de la porte, sous prétexte qu’il
savait mieux l’ouvrir et qu’il était plus fort que moi ; ce fut alors
que je fis la triste réflexion, qu’en me disant qu’il était plus fort,
vu notre position, c’était bien me dire qu’il était mon maître. J’a‐
vais le petit avantage de disposer de la volonté de nos pour‐
voyeurs, mais je ne pouvais les employer à rien contre lui qui ne
tournât aussi à mon préjudice. Tout bien calculé, je vis donc
qu’en acquérant un compagnon, j’avais acquis pour ainsi dire un
geolier. Le bon homme Hermann, sur lequel je comptais tant,
était tombé malade, c’était ce qui l’empêchait d’arriver ; fallait-il
donc me résigner encore.



Nous continuames nos travaux, et ma seule consolation était
de m’occuper de manière à n’avoir pas le tems de réfléchir. Mais
mon camarade disposait notre intérieur si extraordinairement,
que cela me ramenait quelquefois à penser aux projets qu’il m’a‐
vait fait entrevoir ; et quand je considérais son activité, l’audace
qui perçait dans tout ce qu’il faisait, je ne pouvais m’empêcher de
frémir à l’idée que sérieusement peut-être il songeait à les exécu‐
ter, et à m’en rendre complice.

Je lui faisais souvent des questions à ce sujet ; il me répondait
que je saurais tout quand il en serait tems, et qu’il ne doutait pas
de mon approbation.

Tout le souterrain avait changé de face ; plusieurs portes fer‐
maient le corridor en plusieurs endroits, et entre autre au carre‐
four il y avait une porte à chaque issue. Les catacombes étaient
aussi fermées, et c’était dans cette pièce, et dans ce même tom‐
beau vide où j’avais fait sa rencontre, que le maître d’école avait
placé son lit, sous prétexte que la nuit je l’empêchais de dormir. Il
m’avait fallu lui sacrifier mon oratoire, parce que toute idée reli‐
gieuse lui déplaisait  ; cependant, pourvu que je m’abstinsse de
parler de religion, il était rare qu’il cherchât l’occasion d’en parler
lui-même, et paraissait assez indifférent sur ce que je pouvais
penser à ce sujet.

Plusieurs mois s’étaient écoulés, nous étions déjà près de la fin
de mai, nous travaillions toujours, sans qu’il fût question de rien,
et je commençais à penser qu’il n’avait d’autre but que de s’occu‐
per, et qu’il ne songeait pas sérieusement à l’exécution de ses ex‐
travagans projets. Je fus bientôt désabusé. Un jour, où le beau-
tems nous avait engagés à sortir, nous nous arrêtames sous des
érables. qui formaient une espèce de bosquet.



Comme il faisait très-chaud, et que le chemin que nous avions
fait sur le penchant de la montagne, quoique peu long, était très-
pénible, je proposai à mon compagnon de s’asseoir et de nous re‐
poser un moment : il accepta. Nous nous trouvions presqu’à l’ex‐
trémité de la montagne, et sur son flanc droit, par rapport à l’Al‐
sace, ayant à nos pieds une sombre vallée que de noirs sapins
nous cachaient en partie : un peu sur notre droite, cette vallée se
partageait en plusieurs branches, et dans le prolongement des
deux principales, nous apercevions les maisons de deux petits vil‐
lages, qui semblaient se perdre dans un abîme. Sur notre gauche,
nous pouvions voir une partie de l’Alsace, et jusqu’au bassin de
Fribourg.

J’avais croisé mes bras sur ma poitrine, et je promenais mes
regards tristement sur tous ces objets. Mon compagnon parais‐
sait les considérer avec plus d’attention encore, et nous gardions
le silence. Voilà Colmar  ! s’écria-t-il tout-à-coup  : je ne me
trompe pas, et se levant avec fureur : ah ! ville maudite, ta perte
est jurée. — Par qui donc ? lui dis-je, presqu’en riant. Par moi, ré‐
pondit-il ; j’ai aussi quelque puissance ; il est tems que je l’exerce.
Et me serrant le bras fortement  : voulez-vous me seconder  ? —
Pour vous seconder, il faudrait que je fûsse mieux instruit de vos
projets. — Ils sont simples mes projets ; je veux faire ma volonté,
et malheur à qui pourra la gêner.

Vous pouvez m’être utile, en me secondant, et être utile à
vous-même tant que vous m’obéirez. Je sens en moi tout ce qu’il
faut pour commander aux autres. Dans un moment d’indignation
je ne pus m’empêcher de lui dire : oui, vous auriez, je crois, tout
ce qu’il faut pour faire leur malheur. Mais…… Il me regarda avec
un sourire ironique, et me répondit  : vous ai-je annoncé que



c’était pour les rendre heureux que je veux les subjuguer ! Peut-
être un jour pourrai-je, aussi bien qu’un autre, laisser en paix
ceux qui me seront soumis, et veiller même à leur bonheur ; mais
je les tiens quittes d’une reconnaissance qu’ils ne m’accorde‐
raient pas. Je le ferai quand cela sera utile à mon autorité. — Eh !
quel droit avez-vous de penser à subjuguer les autres ? — Le desir
ardent de la domination que les événemens viennent de dévelop‐
per dans tous les cœurs, mais auquel il n’appartient qu’à des
âmes fortes de se livrer.

Il est facile de vous faire un droit semblable, mais il est peut-
être plus difficile de se créer des moyens pour en jouir. Il me
montra sa tête et son cœur, puis, après un moment de silence  :
écoutez, me dit-il, je vois bien que vous ne goûtez pas mes
projets ; cependant, si je vous les développais davantage, ils vous
conviendraient peut-être.

Après avoir détruit il faut réédifier  : ne voyez donc dans mes
projets qu’un moyen de rétablir un ordre de choses auquel vous
paraissez tenir. Si vous réfléchissez bien, vous n’hésiterez pas à
me seconder.

Cet homme me parlait avec un air d’assurance qui, à mesure
qu’il s’expliquait, diminuait malgré moi l’idée d’extravagance que
ma raison attachait à tous ses discours  ; mais quand il me pré‐
senta son plan comme réparateur des maux de la révolution, je
me laissai aller à l’écouter avec plus de connaissance. J’aurais
presque voulu croire à ses succès, et j’oubliais qu’il n’avait parlé
que de destruction, et que ce n’était qu’en doublant les maux de
mon pays qu’il pensait à les réparer. En y réfléchissant je fus
presque honteux du sentiment que j’éprouvais  ; mais je ne pus
m’empêcher de lui faire de nouvelles questions ; et je pris, peut-



être malgré moi, un ton de crédulité qui lui inspira plus de
confiance.

Ne crois pas, me dit-il, que je me sois borné au travail inté‐
rieur que nous avons fait  ; depuis que j’ai séparé mon logement
du tien, j’ai passé plus d’une nuit dehors. J’ai eu des conférences
avec des gens dignes de me servir et qui sont prêts à le faire au
premier signal. Colmar seul en referme plusieurs dans son sein,
et soit par moi-même, soit par quelques-uns de ceux dont je suis
le plus sûr, je me suis préparé au moins un agent dans chacun
des villages que tu vois à nos pieds. Notre premier exploit, et ce‐
lui qui bientôt doit me donner une armée sera de mettre cette
province au pillage et pour rendre la chose plus sûre et plus fa‐
cile, il faut d’abord l’incendier ; il faut la mettre dans un état qui
écarte ce qu’on appelle les honnêtes gens, et qui ne laisse de res‐
sources aux autres que ce pillage, auquel ils se trouveront trop
heureux de se livrer ; et si je parviens à l’organiser sous ma direc‐
tion, je ne vois point de bornes à ma puissance. Des prodigue vus
ou non, mais certifiés, auxquels des feux lancés la nuit du haut de
ces montagnes serviront de fondement, appuieront des menaces
de vengeances célestes que quelques-uns de mes affidés feront
circuler, pour rendre plus effrayante la catastrophe que je pré‐
pare, et ménager, s’il est possible, à mon autorité, l’appui d’idées
surnaturelles, dont je pourrai tirer parti tôt ou tard suivant les
circonstances. Quand tout sera prêt, un signal donné de cette
montagne décidera du sort de presque tout ce que tu vois, et une
nuit me suffira peut-être pour anéantir ce que tant d’hommes
n’ont pu édifier qu’en plusieurs siècles. Ils verront ces insensés, si
l’on méprise impunément l’homme qui a l’âme assez forte pour
faire tout servir à sa vengeance.



Je vois là, lui dis-je, un grand moyen de vous venger du passé ;
mais je ne vois pas le fruit que vous en pouvez retirer pour
l’avenir.

N’est-ce pas déjà beaucoup que de faire du mal à ses
ennemis ? les vôtres n’ont pas eu d’autre systême, et vous voyez
ce qu’il en est arrivé. D’ailleurs il m’est facile de prévoir ce que je
pourrai faire de gens sans asyle, déplacés, incertains sur ce qu’ils
deviendront : c’est de cette retraite ignorée maintenant qu’ils at‐
tendront leur salut, et je parviendrai peut-être à leur faire regar‐
der cette montagne comme un nouvel Horeb, ou un nouveau Si‐
naï. Le pillage est le droit d’opprimer à quelques-uns, de l’effroi à
quelques autres, des calamités sans nombre à la multitude ; avec
cela on peut mener les hommes.

Je restais confondu des conceptions de cet homme ; que je ne
pouvais m’empêcher de regarder comme aussi extraordinaire que
son projet paraissait extravagant. Cependant la crainte qu’il n’eût
quelques moyens pour l’exécuter, au moins en partie, me faisait
frémir ; secondé par quelques autres furieux semblables à lui, en
bien peu de tems il pouvait causer de grands malheurs. Comme il
me l’avait dit lui-même, il est si facile de détruire ! Il me semblait
déjà voir tout ce beau pays, en proie aux flammes et au pillage. Il
me semblait que ce crime allait retomber sur moi-même, et que
j’en serais complice si je ne travaillais pas à l’empêcher.

Nous nous étions levés, nous regagnions lentement notre re‐
traite en silence, et livrés tous deux à des réflexions bien diffé‐
rentes. Tandis qu’il formait, sans doute, des vœux pour l’accom‐
plissement de ses desseins, je demandais au ciel, de m’inspirer ce
qu’il fallait faire pour les prévenir. Je ne voyais d’autres moyens
que d’en donner avis aux autorités qui gouvernaient la province,



à ces mêmes autorités qui m’avaient proscrit, et à qui c’était en
quelque sorte me dénoncer moi-même.

J’éprouvai le combat intérieur le plus cruel  ; remettre mon
existence à la merci de semblables gens m’effrayait ; mais ce qui
me révoltait le plus peut-être, c’était l’idée d’avoir recours à eux
pour opérer quelque bien.

Cependant le danger public l’emporta bientôt dans mon esprit
sur mes dangers personnels, et surmonta ma répugnance ; j’étais
décidé à tout dire à Georges, ou si la surveillance qu’exerçait sur
nous mon compagnon ne me permettait de lui parler seul, j’étais
bien résolu à m’échapper dès que je le pourrais, pour aller moi-
même faire la dénonciation. Je ne me flattais point que cette dé‐
marche pût me valoir quelque bienveillance  ; mais j’étais suffi‐
samment récompensé par la perspective des désastres que j’allais
éviter à tant de gens, dont un grand nombre méritaient mon es‐
time, et dont les autres excitaient plutôt ma pitié que ma haîne.

Je roulais ces pensées dans mon esprit, lorsque mon compa‐
gnon me fit remarquer des nuages qui s’amoncelaient et qui sem‐
blaient nous préparer un violent orage. Nous étions encore assez
loin de l’entrée du souterrain, et nous pressames notre marche
autant que la difficulté du chemin pouvait le permettre. Il y avait
déjà longtems qu’il faisait des éclairs, le tonnerre ne tarda pas à
s’y joindre, et avant que nous fussions arrivés dans la grande
ruine, une pluie mêlée de grêle avait déjà commencé, ce qui nous
décida à nous y arrêter. Nous nous mimes à l’abri dans la grande
salle, mais nous n’y fumes pas longtems sans effroi.

L’orage avait redoublé, il était accompagné du vent le plus im‐
pétueux, qui, à chaque instant, semblait prêt à renverser sur nous



les restes de Kœnigsbourg. Les nuées étaient si basses que la
montagne gênait leur marche, et les sillonnait pour ainsi dire.
Cette résistance augmentait l’effet de la tempête  ; nous croyons
sentir la terre trembler sous nos pieds  ; des feux qui se succé‐
daient avec une rapidité étonnante, nous éblouissaient, tandis
que nous étions étourdis par le bruit affreux des coups de ton‐
nerre qui, répétés par les échos, ne cessait un seul instant de se
faire entendre  ; enfin nous étions au milieu de tous les élémens
déchaînés. Nous ne pouvions pas nous parler, à peine pouvions-
nous nous voir  ; mais un coup de tonnerre plus violent que les
autres nous effraya sans doute  ; car, sans nous rien dire, nous
courumes ensemble vers la vieille tour, comme si nous n’avions
vu de salut que dans notre demeure souterraine ; notre espérance
fut cruellement déçue. Nous étions près d’arriver, lorsque le vent
soufflant avec plus de force qu’auparavant, renversa les restes de
murailles de cette vieille tour qui, tombant sur la ruine qui cou‐
vrait l’espèce de corridor par lequel nous pénétrions dans le sou‐
terrain, la firent écrouler elle-même. En un instant tout fut bou‐
leversé, et notre porte d’entrée entièrement écrasée et ensevelie
sous un monceau de débris qui la couvrent encore, et qu’il était
bien au-dessus de nos forces de pouvoir jamais déblayer.

Nous restames immobiles pendant plusieurs minutes, n’osant
plus avancer, et ne pouvant nous résoudre à retourner sur nos
pas ; mais la grêle qui nous blessait la figure ne nous permit pas
de rester longtems dans cette espèce de stupeur  ; nous fimes
quelques pas en avant, un court examen nous assura que toute is‐
sue nous était fermée pour pénétrer dans notre retraite  ; et
mouillés déjà jusqu’aux os nous regagnames l’asyle que nous ve‐
nions de quitter.



L’orage continuait toujours et semblait même s’accroître à
chaque instant ; à chaque instant aussi la ruine semblait prête à
s’écrouler sur nous ; il ne fallait pas moins que la pluie qui tom‐
bait à torrens pour nous y retenir. Je regardai un instant mon
compagnon, il était pâle ; je pensai à la conversation que j’avais
eue avec lui, et je crus voir sur sa figure l’effet de la colère céleste.
Je concevais à peine cette idée, qu’un éclair, comme il n’en avait
pas encore fait, me força de baisser les yeux  ; en même tems,
pour ainsi dire, j’entendis tomber des pierres qui paraissaient
être lancées autour de moi ; un coup de tonnerre épouvantable fit
retentir toute la ruine ; j’étais étourdi, j’étouffais, et je fus obligé
de me laisser tomber. Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes
que je me sentis la force de me relever ; je jetai mes regards au‐
tour de moi, et j’aperçus le maître d’école étendu par terre, ne
donnant aucun signe de vie. J’allai à lui, je l’appelai inutilement,
il avait tellement perdu connaissance que je le crus mort. En
l’examinant de plus près, je ne doutai plus qu’il n’eût été frappé
de la foudre, mais en portant la main sur son cœur, je crus m’a‐
percevoir qu’il respirait encore. Je m’empressai de le soulever ; je
l’assis contre la muraille, je lui frappai dans les mains, j’allais
chercher dans la cour de l’eau que je lui jetai à la figure ; enfin je
mis en usage tout ce que je crus propre à le faire revenir. Ce ne
fut qu’après beaucoup de tems et de soins que je lui vis faire
quelques mouvemens, et j’éprouvai la plus grande satisfaction en
espérant de sauver cet homme dont, une heure auparavant,
l’existence me faisait pour ainsi dire horreur.

Il ne tarda pas à revenir entièrement à lui, mais ce fut pour je‐
ter des cris de douleur ; il me repoussait, comme s’il avait craint
qu’en le touchant je n’augmentasse ses maux. Je le questionnai et
n’obtins aucune réponse satisfaisante ; il avait recouvré la parole,



et tout annonçait un délire causé par des souffrances insuppor‐
tables. J’en eus bientôt reconnu la cause ; outre plusieurs fortes
contusions, il avait les deux jambes fracassées. Cette certitude me
fit frémir. Comment soulager cet infortuné, dans la situation où
nous nous trouvions ? Le malheureux s’évanouissait à chaque in‐
stant, et je n’avais pour le faire revenir, que l’eau de la pluie que
je ramassais dans le creux de ma main, c’était pour se plaindre et
quelquefois blasphémer  ; le ciel, le tonnerre, moi-même, tout
était l’objet de ses imprécations.

L’orage cessa cependant, et dans l’affreux embarras où je me
trouvais, je voulus m’assurer encore s’il ne me restait plus aucune
espérance de pénétrer dans le souterrain, dans cette triste de‐
meure, qui, grâce à mon sort, devenait pour moi un objet de re‐
gret. L’examen que je fis, ne servit qu’à me convaincre que toute
issue était fermée sans ressources, et je revins tristement auprès
du blessé, dont l’état semblait annoncer une fin prochaine. Il le
sentait bien lui-même, et s’effrayait de ce qu’il ne pouvait pas être
secouru. Plusieurs fois il me proposa d’aller au village chercher
un mauvais chirurgien qui y habitait, et cette proposition me jeta
dans une nouvelle perplexité. Peut-être cette démarche pouvait
lui sauver la vie ; et pourtant je ne pouvais le faire sans courir à
des dangers certains pour moi, et en préparer pour lui-même.
D’un autre côté, je ne croyais pas qu’il y eût de remède à ses
maux  ; et il me semblait que c’était m’exposer en pure perte.
Après un combat assez long entre la prudence et l’humanité,
celle-ci l’emporta  ; je dis au maître d’école que j’allais chercher
du secours à Orschweiler.

Cette résolution, qu’il venait de solliciter, lui causa le plus
grand effroi  : Quoi ! vous m’abandonnez, me dit-il, d’une voix à



demi-éteinte  ! Ah  ! ne me laissez pas seul… Ces ruines sont af‐
freuses… Un moment après il me priait de courir au village, et
puis me suppliait bien vîte de rester dès que je faisais le moindre
mouvement pour m’en aller. Je ne savais à quoi me résoudre ; à
la pitié m’arrêta, et le même sentiment semblait m’engager à par‐
tir. La crainte de la mort perçait dans tout ce qui échappait au
malade. Ce malheureux qui, le soir même, parlait si froidement
de détruire, tremblait à l’idée de sa destruction.

La nuit s’approchait, et à mesure que le jour baissait, je voyais
ses terreurs s’augmenter. Les évanouissemens étaient toujours
fréquens, et chaque fois qu’il sentait l’affaiblissement qui les prè‐
cédait, il m’appelait, me tendait la main, me disait de ne pas
l’abandonner. Et quand il reprenait un peu de force, il me ques‐
tionnait avec inquiétude sur son état ; il m’engageait à lui tâter le
pouls  ; quelquefois il faisait un effort pour me montrer du cou‐
rage, et il lui échappait quelques témoignages de mépris pour la
mort et pour ses suites ; mais un trait de pusillanimité démentait
bientôt cette fanfaronnade. Ce combat entre l’orgueil et le cri de
sa conscience se renouvelait sans cesse  ; il tombait dans des
contradictions perpétuelles. On reconnaissait l’homme qui
n’avait jamais voulu placer son bonheur et ses espérances au-delà
de sa vie, qui devait tout perdre en la perdant ; et les angoisses du
doute ajoutaient au regret du passé l’inquiétude de l’avenir.

Nous étions déjà dans les plus épaisses ténèbres, et nous
n’avions aucun moyen de nous procurer de la lumière, ni de faire
du feu. Quelle pénible nuit se préparait pour moi ! Le moribond,
après beaucoup d’incertitudes m’avait supplié de ne pas le
quitter  ; je n’osais pas prendre une résolution par moi-même, il
semblait que ses desirs m’étaient devenus sacrés. Je ne pouvais



cependant rien faire pour lui, que de chercher à le consoler  ;
tâche si difficile à remplir auprès d’un mourant qui ne trouve pas
en lui-même l’appui de cette consolation ; et avec cet infortuné je
ne pouvais pas même invoquer cette douce résignation qu’inspire
une conscience pure, et qui seule peut faire surmonter à la nature
l’horreur de nos derniers momens.

Je ne saurais peindre ce que j’éprouvai pendant cette nuit ter‐
rible  ; j’avais été plusieurs fois sur le point de périr moi-même
bien misérablement, et j’avais été peut-être moins cruellement
affecté. À chaque cri de ce malheureux, qui retentissait dans la
voûte, je croyais entendre la voix du crime qui appelait les furies ;
et l’obscurité qui nous environnait rendait plus horribles encore
les tableaux que créait mon imagination. De tems en tems je me
rapprochais du malade, je lui parlais ; souvent il ne me répondait
que par des plaintes ; souvent aussi il me demandait ce qu’il m’é‐
tait impossible de lui donner : il semblait me reprocher mon im‐
puissance  : et si je cessais de parler, il m’appelait bientôt, éten‐
dait la main pour savoir si je n’étais pas trop loin de lui. À chaque
instant il voulait changer de place ; et si je lui aidais à se remuer
un peu, il ne tardait pas à se trouver plus mal encore. C’est ainsi
que s’écoula cette triste nuit qui, vu la saison, ne dura guère que
cinq ou six heures, et qui me parut un siècle.

Le crépuscule éclaira enfin la cour de la ruine ; j’en avertis le
maître d’école ; ce qui parut lui faire plaisir. Il était un peu plus
tranquille  ; et je lui proposai encore d’aller chercher le chirur‐
gien, car je ne comptais pas ce jour-là sur la visite de Georges, qui
nous avait annoncé la surveille qu’il serait plusieurs jours sans
venir. Soit que la lumière rendît un peu de courage au malade,
soit que son mal lui laissât plus de liberté d’esprit, il ne s’effraya



plus de rester seul et il approuva mon projet, comme l’unique
moyen qui pût contribuer à le sauver.

Sans réfléchir davantage sur ce qui pouvait en arriver, je me
mis en chemin. Je n’avais que des idées confuses sur ce que j’al‐
lais faire  ; et quand je voulais les débrouiller, je ne pouvais me
défendre de concevoir un peu d’inquiétude sur les suites de ma
démarche  ; mais j’étais résolu à la tenter et pour éviter même
d’éprouver quelque incertitude, je cherchai à me distraire par
d’autres pensées.

J’arrivai vers le milieu de la montagne au lever du soleil  ; la
campagne encore humide de la pluie de la veille, en réfléchissant
les rayons, qui brillaient sur toute sa surface, ce coup-d’œil ravis‐
sant contrastait trop avec la nuit que je venais de passer et les
dispositions de mon esprit, pour ne pas produire sur moi un
grand effet. Mon âme fatiguée par tant de cruelles sensations
n’éprouva plus que de la tristesse, et bientôt se livra à cette mé‐
lancolie qu’on peut appeler le sommeil du malheur.

La vue du village, dont je me trouvais déjà assez près, me rap‐
pela à moi-même ; je m’occupai sérieusement de la manière dont
j’allais me présenter chez le chirurgien. J’aurais bien voulu trou‐
ver quelque moyen pour appeler Georges et Henriette, sans que
personne de leur maison s’en aperçût ; mais c’était celle d’Orsch‐
weiler où je pouvais être le plus aisément reconnu  ; à moins de
compter qu’un heureux hasard me fît rencontrer un des deux en‐
fans, la prudence me défendait de m’y présenter.

Je pris donc la résolution d’aller directement chez l’homme
que je venais chercher. Je n’en avais jamais entendu parler, et il
était possible que je lui fusse aussi absolument étranger. Mais



pour arriver chez lui il fallait traverser une bonne partie du vil‐
lage  ; et en considérant mes vêtemens, il me semblait que je
pourrais manquer de paraître bien extraordinaire, et d’attirer
l’attention du tous ceux qui me rencontraient ; cette réflexion ra‐
lentissait ma marche, et je n’avançais qu’en regardant autour de
moi avec inquiétude. Pour prendre un chemin plus détourné je
devais traverser le cimetière  ; j’étais sur le point d’y entrer
lorsque j’aperçus, par-dessus la palissade, quelqu’un à genoux et
qui priait. J’étais près de prendre une autre route, mais cet acte
religieux m’inspira un sentiment de vénération qui me fit porter
les yeux avec une sorte d’attendrissement sur celui qui le rem‐
plissait : je crus le reconnaître, je l’examinai davantage, et je fus
convaincu que c’était Georges. Cette rencontre était si heureuse
pour moi, l’occupation dans laquelle je le trouvais avait quelque
chose de si imposant, que je m’approchai de lui avec une espèce
de respect ; je marchais lentement, et ne faisais pas de bruit, en
sorte qu’il ne m’entendit pas, et ne tourna pas la tête. Je m’arrê‐
tai à quelque distance comme si j’avais craint de le troubler. Il
était devant une tombe couverte d’herbes, et quelques mots pro‐
noncés à demi-voix m’auraient appris que c’était la tombe de sa
mère, si je ne m’en étais pas déjà douté. Voici ce que je recueillis
de sa prière : Ma bonne mère, toi que j’aimais tant, toi qui était si
bonne, qui dois être si heureuse !…… on veut que je m’éloigne de
ces lieux où tu reposes, je ne t’oublierai pas pour cela…… pour
cela n’oublie pas ton fils…… je reviendrai souvent te prier……
quant tu vivais, tu écoutais toujours ma prière… Oh ! que j’aurais
besoin que tu vécusse encore  !…… Veille sur moi, veille sur ma
sœur, protége mon père, notre bon maître, qui est si malheu‐
reux… Ces dernières paroles m’émurent au point que je ne pus
retenir une exclamation que Georges entendit ; il tourna la tête,



et fut presque effrayé en me voyant. Je courus à lui, et ce ne fut
qu’après avoir parlé quelques momens que je lui persuadai que
c’était bien moi. Et où allez-vous ? me demanda-t-il. Je lui racon‐
tai tout ce que j’avais éprouvé la veille, en ajoutant qu’il fallait
sans perdre de tems conduire le chirurgien à la ruine, que je l’en
chargeais, et que j’allais m’en retourner tout de suite. Il rêva un
moment. Cela ne se peut pas ainsi, me dit-il, il ne faut pas que ce
chirurgien vous voie  ; d’ailleurs vous ne savez pas que je ne de‐
meure plus ici ; j’allais aujourd’hui pour en causer avec vous ; je
voudrais bien que vous ne remontiez plus là-haut. Il n’y a plus
personne dans notre maison d’ici, venez-vous y cacher  ; je vais
faire ce que vous me dites, puis je reviendrai vous y trouver, et
nous verrons alors le parti qu’il faudra prendre. Comme nous
pouvions à chaque instant être aperçus par les passans, il me
pressa de me décider promptement, je n’avais pas de raisons
pour avoir moins de confiance en lui que je n’en avais jusques-là ;
et je n’hésitai pas à suivre ses conseils. Nous entrames par une
porte de derrière, et sans prendre le tems de m’instruire de rien ;
il me quitta pour aller au secours du maître d’école.

Je passai la plus grande partie de la journée ainsi seul, et in‐
certain sur ce que j’allais devenir. La ruine ne m’offrait plus de
retraite, et je ne devinais pas les ressources que Georges pourrait
me procurer. Je voyais que son père avait abandonné Orschwei‐
ler  ; mais il ne m’en avait pas expliqué la raison, et ne m’avait
rien dit sur ce qu’il était devenu. La maison me semblait à-peu-
près dans l’était où je l’avais vue la dernière fois que j’y étais
venu ; tout y annonçait plutôt une absence qu’un abandon.

La chambre où je me trouvais avait une fenêtre qui donnait
sur la principale rue du village, les volets étaient fermés, mais



plusieurs fentes permettaient de regarder à travers, et je pouvais
voir toutes les personnes qui passaient  ; je les entendais parler,
ces mouvemens, auxquels je n’étais plus accoutumé m’éton‐
naient, et m’occupaient autant que si je n’eusse jamais rien en‐
tendu de semblable. J’étais comme un voyageur qui, après avoir
long-tems parcouru des contrées désertes, aperçoit devant lui un
pays habité.

Je passai une partie de la journée dans cette situation  ; je
n’étais pas toujours sans inquiétude ; je craignais que le père de
Georges, ou quelque autre personne de la maison ne vînt, et
chaque fois qu’un passant s’approchait de la porte de la rue, il me
semblait toujours l’entendre ouvrir  ; et j’étais tenté de fuir par
celle qui donnait dans le jardin. On ne sait à quel point l’homme
devient inquiet et même pusillanime, dès qu’il s’est décidé à faire
des démarches extraordinaires pour sauver sa vie  ; plus elle lui
coûte de privations, plus elle lui semble précieuse, et plus il est
disposé à s’en imposer encore. Qui ne connaît d’ailleurs l’empire
de la situation  ? le même qui affronta des bataillons au milieu
d’un combat, tremble souvent à l’aspect de l’assassin qu’il voit
entrer chez lui armé d’un misérable couteau.

Georges revint vers deux heures après midi  ; il me raconta
qu’il avait conduit le chirurgien à la ruine, qu’ils avaient trouvé le
maître d’école encore vivant, mais hors d’état d’être transporté ;
qu’ils l’avaient établi dans la pièce au-dessus de la salle où je
l’avais laissé  ; qu’il lui avait formé une petite loge avec des
branches, pour que les mouches et l’humidité de la nuit l’incom‐
modassent moins  ; que le chirurgien, qui était un excellent
homme, n’avait pas voulu le quitter, qu’il l’avait chargé (lui



Georges) de lui envoyer un de ses amis dont la discrétion lui était
connue ; ce qu’il avait fait bien vîte pour revenir auprès de moi.

Et qu’allons-nous faire maintenant, lui dis-je ? il ne faut plus
penser à retourner se cacher dans les ruines du Kœnigsbourg. —
Non, sans doute, j’ai tout visité, tout visité ! tout est sans-dessus
dessous ; d’ailleurs nous demeurons si loin à présent ! — Où de‐
meurez-vous donc ? Il baissa la tête d’un air embarrassé et me ré‐
pondit en balbutiant  : Oh  ! mon bon maître si vous saviez… —
Quoi donc ? — Nous demeurons à Kestenholz. — À Kestenholz. !
— Oui, il y a huit jours ; je n’avais pas osé vous le dire. — Et pour‐
quoi cela  ? — C’est que…… C’est que cela m’éloignait bien de
vous ; avant de vous en parler, je voulais être sûr que cela ne vous
fît point de peine, et j’attendais mon grand-papa. — Cette maison
où nous sommes ne sera donc plus habitée  ? — Elle ne tardera
pas à l’être ; mon père y reviendra, j’espère, mais il faut que mon
grand-papa arrive. — Tu l’attends donc bientôt ? — Peut-être de‐
main, peut-être aujourd’hui. Comme il va être content ! Oh ! s’il
n’avait pas été bien malade, il y a longtems qu’il serait ici.

Je questionnai encore Georges sur la situation de leur nou‐
velle demeure, sur ceux de qui ils la tenaient ; mais je n’en obtins
que des réponses vagues, et en insistant, je paraissais l’embarras‐
ser et presque le fâcher ; il finit par détourner mon attention sur
le parti que nous allions prendre pour le soir même. Mon grand-
papa va arriver, me dit-il encore, c’est sûr. Je crois qu’il faut que
vous veniez avec moi à Kestenholz. — À Kestenholz, mon ami  !
mais tu n’y penses pas ? — Laissez-moi faire ; nous ne partirons
d’ici qu’à la nuit ; mon père qui a pris beaucoup de confiance en
moi depuis quelque tems, m’a chargé de différentes choses qui
doivent me faire rentrer fort tard. La maison où nous habitons



est si vaste je sais bien où je pourrai vous cacher  ; nous aurons
bien soin de vous, Henriette et moi. Cela nous sera plus facile que
si vous restiez ici  ; d’ailleurs ce ne sera que pour une nuit peut-
être ; je ne doute pas que mon grand-papa n’arrive demain.

Tout cela me paraissait bien hasardé. Il sera trop tard, pour
toi, repliquai-je  ; et puis, je suis si connu dans ce village  :
comment espères-tu que j’y puisse être bien caché ? Il chercha à
me rassurer, à me prouver qu’il n’y avait aucun danger, et depuis
six mois j’avais trop l’habitude de céder à ses conseils, pour résis‐
ter longtems. Seulement je lui demandais si je ne pouvais pas
rester dans la maison où nous étions, jusqu’à l’arrivée de son
grand-papa  ; mais il me représenta que d’un moment à l’autre
son père pouvait y venir, et que je n’y serais vraiment pas en sû‐
reté. Je lui représentai à mon tour qu’il ferait mieux de partir le
premier, parce qu’il arriverait de jour ; qu’il pourrait revenir au-
devant de moi dans un endroit dont nous conviendrons, après
avoir eu le tems de prendre des mesures pour me recevoir. Il
consentit à ce dernier arrangement. Je calculai qu’il me fallait
une heure et demie pour me rendre d’Orschweiler à Kestenholz,
et je lui donnai rendez-vous une heure et demie après la nuit
tombée, moment où je pourrais partir. Nos conventions ainsi
faites et après m’avoir encore donnée de nouvelles raisons d’es‐
pérance, Georges me quitta, me laissant dans cette espèce d’émo‐
tion qu’on éprouve quand on se croit à la veille d’un changement
d’existence.

Je ne sais quel sentiment me domina le plus pendant les cinq
ou six heures qui s’écoulèrent jusqu’à la nuit. Je la desirais, et ce‐
pendant son approche me causait une certaine inquiétude. L’es‐
pérance de revoir bientôt le lieu que j’affectionnais le plus sur la



terre, me transportait  ; mais l’idée d’y rentrer clandestinement
me serrait le cœur. J’allais me trouver à côté de ma demeure ché‐
rie, mais elle était sans doute dans les mains d’un autre, ou aban‐
donnée, peut-être détruite, et ne pouvait plus être pour moi
qu’un objet de regret.

C’est dans cette disposition que je me mis en chemin, avec les
précautions que pourrait prendre le malheureux qui médite un
crime. J’évitai les deux villages qui se trouvaient sur ma route, et
jusques-là je ne fis aucune rencontre fâcheuse.

Plus j’approchais de Kestenholz, et plus j’étais agité ; je recon‐
nus quelques-unes de mes propriétés, je traversai plusieurs en‐
droits où je m’étais promené mille fois ; je ne faisais plus un pas
qui ne me rappelât quelques momens de mon bonheur passé. J’é‐
tais déjà fort près du village, lorsque j’entendis marcher, je crus
que c’était Georges, et je continuai d’avancer. Malgré l’obscurité,
je vis bientôt que je me trompais ; mais j’étais trop près pour re‐
culer, et la moindre hésitation pouvant faire naître quelques
soupçons, je passai tranquillement auprès de l’inconnu qui s’ar‐
rêta pour me demander l’heure qu’il était. Quel fut mon embar‐
ras lorsque je reconnus la voix d’un de mes anciens
domestiques  ! Je lui répondis en balbutiant  ; ne m’ayant pas
compris, il me questionna une seconde fois, en revenant sur ses
pas pour se rapprocher de moi. Je me crus découvert et j’allais
peut-être faire quelque maladresse, lorsque Georges, qui ne m’a‐
vait pas oublié, et qui m’attendait dans cet endroit même, accou‐
rut à nous comme il avait entendu la demande qu’on venait de
me faire, il y répondit et je le laissai causant avec le questionneur,
à qui il fit un conte pour justifier le hasard qui le faisait trouver là
à une heure indue.



J’étais déjà entré dans le village lorsqu’il me rejoignit. Où vas-
tu me conduire ? lui demandai-je. — Suivez moi seulement.

Quel fut mon étonnement, lorsque je le vis s’arrêter précisé‐
ment devant la porte de ma maison. C’est là ; me dit-il. — Ici ! ré‐
pondis-je, avec surprise. — Ici même. — Je vous expliquerai tout
cela  ; attendez un moment  ; je vais voir si Henriette fait bien le
guet, et si vous pouvez entrer. Je m’appuyai contre un des piliers
de la porte ; et je ne saurais expliquer ce qui se passait en moi. Je
tombai dans une profonde rêverie, dont je fus tiré par Henriette,
que son frère m’envoyait pour me dire qu’il allait venir me cher‐
cher dans quelques instans et de ne pas m’impatienter. Hen‐
riette, qui ne m’avait pas vu depuis plusieurs jours me fit mille
questions, et sur ma santé, et sur ce qui m’avait fait quitter la
ruine. Je lui répondais, lorsqu’on ouvrit une fenêtre qui se trou‐
vait très-près de nous. On nous avait déjà vus avant que nous
eussions pensé à nous éloigner  ; et la personne qui avait ouvert
cette fenêtre demanda à Henriette quel était cet homme avec qui
elle causait. Henriette qui reconnut la voix de son père, fut
d’abord un peu effrayée ; mais elle se remit promptement, et avec
une présence d’esprit étonnant pour son âge, elle répondit : Mon
père ! c’est un pauvre qui n’a pas soupé et qui ne sait où coucher
cette nuit.

Je m’étais appuyé sur mon bâton, le dos courbé, et gardant le
silence ; je craignis qu’en m’en-allant, cela ne me rendît suspect,
et je restai dans la même position. Henriette embarrassée sans
doute ne disait rien non plus, et le père m’adressant la parole  :
Veux-tu bien t’en aller, me ditil ; à cette heure-ci je ne souffre pas
de vagabonds à ma porte. Je ne pus m’empêcher de faire un
mouvement d’indignation, qu’il ne remarqua pas. C’était devant



ma maison qu’on me traitait de vagabond, et qu’il m’était défen‐
du de m’arrêter. Je fis quelques pas pour m’éloigner, mais Hen‐
riette, par un sentiment peu raisonné, se jeta au-devant de moi,
en criant à son père presqu’en pleurant  : Ah  ! si vous saviez  !
(Elle se reprit). Il est bien vieux, il est si tard ! Je tremblais qu’elle
ne m’attirât quelque question, qui aurait rendu mon silence ou
ma réponse également dangereux. L’on ne daigna pas s’abaisser
jusques-là. Sans doute, il est tard, reprit-il, tu devrais être déjà
couchée ; je suis bon, moi ; si cet homme ne sait où aller, mets-le
dans l’écurie  ; en fermant bien la porte sur lui, entends-tu  ? Il
s’éloigna un moment de la fenêtre, et s’y remit en disant : Tiens !
tiens, voilà pour son souper ; et il jeta un morceau de pain noir,
qui tomba sur mon épaule et alla rouler par terre à quelques pas
de moi. Je ne pus m’empêcher de tressaillir, et malgré l’obscurité
mes yeux s’attachèrent sur ce pain, qu’un usurpateur orgueilleux
venait de me jeter si dédaigneusement : une pierre lancée contre
mon cœur m’aurait fait moins de mal. Je restais anéanti  ; mais
Henriette profitant de ce que son père venait de lui dire, ramassa
promptement le pain, et m’entraîna dans la cour. Non, ce ne sera
pas dans l’écurie que vous resterez, me dit-elle en pleurant,
lorsque nous fumes un peu éloignés. Ô mon bon maître ! Ô mon
père  !… mais aussi il ne peut pas savoir…… — Ne pleure pas,
chère Henriette, un seul mot de toi m’a déjà fait tout oublier  ;
donne-moi ce pain que tu as ramassé, je veux le garder comme
un monument : que de choses me dit ce morceau de pain !

Georges arrivait dans le moment auprès de nous : Venez vîte
me dit-il ! Il me prit par la main sans rien ajouter, et me condui‐
sit dans une chambre qu’il me dit être la sienne ! Il m’assura que
personne n’y entrait que lui, et que je n’avais rien à craindre. Il
m’apporta de quoi souper ; mais j’étais tellement harassé des fa‐



tigues de la nuit précédente, et des inquiétudes de la journée que
je venais de passer, qu’il me fut impossible de manger  ; je me
couchai bien vîte dans le lit de Georges, qu’il avait préparé pour
moi, et que j’acceptai comme on accepte le bienfait d’un ami. Il
s’en était fait un par terre, et il me sembla que je m’endormais
plus paisiblement en songeant qu’il était près de moi.

Il faisait déjà grand jour lorsque je me réveillai le lendemain
matin ; dans le premier moment je ne me souvins pas de ce qui
m’était arrivé la veille, et je cherchai à reconnaître les lieux où je
me trouvais  ; il me semblait qu’ils ne m’étaient pas étrangers,
mais j’avais peine à m’arrêter aux pensées confuses que je conce‐
vais. Peu-à-peu elles se débrouillèrent ; je considérais le plafond,
les fenêtres, les murs même, et tout me rappellait quelque souve‐
nir. Je n’avais jamais habité cette chambre, mais j’y étais entré si
souvent, qu’il m’était impossible d’être bien longtems incertain.
Mes regards, en parcourant ainsi tout les objets, tombèrent sur
Georges, qui étendu sur un matelas, dormait encore d’un tran‐
quille et profond sommeil. Cette vue acheva de fixer mes idées.
Je l’examinai avec une douce complaisance ; son teint était frais,
sa respiration facile, il dormait du sommeil de l’innocence. Après
m’être occupé de lui quelque moment, ma nouvelle situation
m’occupa à son tour. J’étais dans ma maison ; mais je n’y pouvais
disposer de rien, pas même de ma liberté ; malgré cela j’éprouvai
ce sentiment singulier qui répand un charme indéfinissable sur
les lieux qui nous ont vu naître, ou que nous avons longtems
habités.

Je ne pus m’empêcher de me lever pour aller regarder par une
ouverture que j’aperçus aux volets de la fenêtre. Je savais qu’elle
donnait sur le jardin, et ce jardin avait fait mes délices. Dieux,



que vis-je  ! tout était bouleversé. Les arbres que j’avais plantés
étaient coupés, la terre seule restait, et tout ce que j’avais créé
n’existait plus.

Une larme humecta malgré moi mes paupières, je retournai
sur mon lit accablé de ce que j’avais vu, et comme si je venais
d’éprouver une perte nouvelle.

J’avais fait un peu de bruit, et Georges se réveilla. Ses pre‐
miers regards se portèrent sur moi, et ses premières paroles
furent pour me demander comment je me trouvais. Je lui dis ce
qui m’était arrivé. Oh ! il y a déjà longtems que cela est fait, me
dit-il, ce n’est pas nous, soyez-en bien sûr.

Je le questionnais sur la demeure de son père dans cette mai‐
son, et comment et pourquoi il en jouissait. Quand vous saurez
tout, me répondit-il, vous ne nous en voudrez pas  ; c’est bien
mon père qui l’a achetée ; mais elle n’est pas à lui ; laissez, laissez
venir mon grand-papa, et nous serons peut-être tous contens. S’il
pouvait donc arriver aujourd’hui  ! Il me fut impossible d’en sa‐
voir davantage. En causant, Georges s’était levé, et il me quitta en
me recommandant de ne pas faire de bruit.

Je restai livré à mes réflexions qui étaient encore bien tristes,
malgré l’espérance que Georges me donnait. Au bout d’une demi-
heure, peut-être, il revint en m’apportant à déjeûner. Ne vous
étonnez pas, me dit-il d’un air affligé, si vous entendez beaucoup
de bruit dans la maison, je suis obligé de vous cacher ailleurs.
Mon père donne une fête ; plus de trente personnes de la ville de
Schelestadt doivent y venir, et il est possible que d’un moment à
l’autre on ait besoin de ma chambre ; mais je peux vous mettre en
sûreté dans un cabinet où vous serez aussi bien qu’ici.



Je ne témoignai pas à Georges tout ce que j’éprouvais en
l’écoutant. Me trouver témoin d’une fête chez moi, donnée peut-
être à mes dépens, et être obligé de me cacher aux yeux de ceux
qui en profitaient ! J’avais de la peine à supporter cette idée, et je
regrettais sincèrement de n’être plus dans la ruine, éloigné de
tous les humains.

Georges me dit de le suivre sans perdre de tems ; je ne pouvais
plus avoir de volonté, et je ne me permis pas même des réflexions
que je ne savais sur quoi appuyer. Il me conduisait dans un cabi‐
net qui était au-dessus de la plus grande salle de la maison ; il me
dit que deux motifs l’avaient engagé à me choisir ce refuge  ; le
premier, parce qu’il savait qu’on ne viendrait pas m’y chercher ;
le second, parce que je serais à même d’entendre tout ce qui se
dirait pendant le dîner, qui se ferait précisément au-dessous de
moi : il supposait que j’y trouverais un sujet de récréation.

J’étais loin d’avoir la même idée ; cependant un peu de curio‐
sité me fit goûter son arrangement. Je lui demandai pourquoi il
ne m’avait rien dit la veille de cette nombreuse assemblée. Il me
répondit qu’il n’en avait entendu parler que comme d’une chose
encore éloignée ; et qu’il se croyait sûr que son grand-père arrive‐
rait auparavant et dérangerait ce projet. On n’en est déjà pas si
content dans le village, ajouta-t-il ; je viens d’en entendre parler à
des gens qui vous regrettent, je l’ai bien vu, et qui blâment mon
père. Mais vous l’excuserez, mon bon maître  ; peut-être un jour
tout cela se réparera. Il me quitta bien vîte, comme s’il avait
craint de m’en trop dire, ou de me voir témoigner de l’humeur
sur la conduite de son père.

J’attendis avec une espèce d’impatience l’arrivée de cette com‐
pagnie qu’il venait de m’annoncer. Ma situation me paraissait



bien plus extraordinaire qu’elle ne l’avait jamais été dans les
ruines de Kœnigsbourg, et comme, de quelque manière que ce
fût, elle ne pouvait manquer aussi de m’inspirer un genre d’in‐
quiétude que je n’avais pas encore éprouvé. Fortement occupé,
tantôt par des craintes, tantôt par l’espérance, le tems s’écoula
assez rapidement.

J’entendis beaucoup de bruit dans toute la maison  ; et je ne
doutai plus de l’arrivée des convives. On vient bientôt établir des
tables dans la grande salle, et quelques heures après la compa‐
gnie s’y établit elle-même. Si j’avais pu voir ce spectacle, et que
j’eusse été dans d’autres dispositions, j’aurais trouvé sans doute,
beaucoup de remarques plaisantes à faire ; ce festin était donné
aux autorités de Kestenholz  ; cet assemblage de quelques per‐
sonnes qui avaient reçu de l’éducation, et d’un grand nombre
d’artisans, de paysans même, où se trouvaient aussi quelques
femmes, devaient nécessairement former une scène très-
burlesque.

Je ne voyais rien, mais j’entendais facilement. On fut assez
long-tems, à ce que je compris, à se mettre à table ; tout avait été
disposé sans ordre et sans prévoyance, et les nombreux convives,
eurent beaucoup de peine à trouver à se placer tous. Enfin, il me
parut que l’embarras avait cessé, et quelques momens de silence,
ou des phrases très-courtes succédèrent au brouhaha dont l’ap‐
partement avait retenti. Peu-à-peu cependant on parla
davantage ; on rit d’abord assez doucement, puis les éclats com‐
mencèrent. On se portait des santés, on en portait à la république
à qui l’on devait le bon dîner que l’on faisait ; enfin la joie me pa‐
rut sans bornes.



Georges et Henriette ne me négligeait pas ; ils venaient tour-à-
tour m’apporter quelque chose et me raconter ce qui se passait.
Ils m’avaient servi un dîner comme je n’en avais pas fait depuis
longtems ; mais il me fut presque impossible d’y toucher, rien ne
m’avait inspiré un semblable dégoût.

Je n’entendais plus au-dessous de moi que le bruit confus de
trente personnes qui criaient tous à-la-fois  ; j’en étais presque
étourdi, et l’impossibilité de rien distinguer faisait que je n’écou‐
tais plus. Tout-à-coup deux voix terribles prenant le dessus,
firent taire le reste de l’assemblée. Il me sembla qu’on se dispu‐
tait, et Georges vient tout effrayé m’en apprendre la cause. La
querelle s’était élevée entre son père et un municipal de Kesten‐
holz, et au sujet de ma maison. Le municipal, échauffé par le vin,
après une discussion sur les biens confisqués, digne de deux ora‐
teurs, avait conclu que ces biens appartenaient à tout le monde,
ou qu’il y avait de l’injustice d’en dépouiller les anciens proprié‐
taires  ; qui, au reste, valaient mieux que les nouveaux, avait-il
ajouté. Il n’en avait pas fallu davantage, pour enflammer la colère
d’un homme déjà à demi-ivre. Dans le premier moment, tous les
spectateurs se contentèrent d’écouter les invectives que les deux
champions se prodiguaient  ; mais quelques esprits conciliants,
ayant voulu se mêler de la dispute pour l’apaiser, ils ne firent que
la rendre générale. Chacun alors donna son avis, et l’assemblée
fut bientôt divisée en deux partis. On s’en tint assez longtems aux
paroles et aux juremens, mais à-la-fin on en vint aux gestes ; les
plus emportés se levèrent de table ; la confusion devint horrible.
Georges, inquiet pour son père, me quitta pour aller voir ce qui se
passait. Le bruit redoubla  ; j’entendis jeter des plats, casser des
meubles, et les cris aigus de quelques femmes effrayées, per‐
çaient à travers tout ce fracas.



Il cessa tout-à-coup, ou plutôt il s’éloigna ; tout le monde sor‐
tit de la salle et je ne distinguai que dans le lointain une espèce de
tumulte, qui ne parvenait que sourdement jusqu’à moi. J’atten‐
dais avec inquiétude la fin de cette aventure, lorsque ma porte
s’ouvrit tout-à-coup, et je vis entrer le père de Georges, pâle,
échevelé, la terreur peinte sur la figure. En m’apercevant, il s’ar‐
rêta pétrifié, et comme s’il avait trouvé un nouveau sujet d’effroi ;
j’éprouvais moi-même au moins de la surprise. Après m’avoir
considéré un instant, il s’écria : Je suis perdu ! grand Dieu, je suis
perdu ! avec l’accent et l’air d’un homme qui a la tête absolument
égarée.

Je me remis promptement, et supposant qu’il n’était venu se
réfugier là que parce qu’il était poursuivi, je courus vîte fermer la
porte, et revenant à lui, je le pris par la main en l’engageant à se
rassurer. Il me regardait, et semblait ne pouvoir pas concevoir
comment je me trouvais là : Il tremblait et n’osait me parler. Ras‐
surez-vous, lui dis-je ; autrefois, quand vous veniez me voir dans
cette même maison, je ne vous faisais pas peur. Il était hors d’état
de sentir toute l’étendue de ce reproche  ; je me gardai bien d’y
rien ajouter ; la pitié avait déjà étouffé les autres sentimens que
ce malheureux pouvait m’inspirer. Je lui demandai l’explication
de ce qui venait de lui arriver ; mais il cherchait lui-même à s’ex‐
pliquer la rencontre qu’il faisait, et je fus assez longtems à en ob‐
tenir une réponse satisfaisante. Je compris enfin que sa querelle,
dont j’avais entendu le commencement, s’était continuée hors de
la maison, qu’une partie des habitans du village y avaient pris
part, qu’ils s’étaient bornés d’abord à lui reprocher la fortune
qu’il avait acquise, mais qu’ils l’avaient bientôt menacé de l’en
punir, en joignant de près l’effet aux paroles, qu’il avait eu beau‐
coup de peine à s’échapper de leurs mains, et à venir se réfugier



dans ce cabinet, tandis que quelques amis tâchaient de calmer
ces furieux. Leurs efforts n’eurent pas de succès, car nous ne tar‐
dames pas à entendre ouvrir les portes avec violence, et le bruit
des pas d’une multitude qui courait çà et là dans la maison, nous
prouva qu’on y faisait des recherches. On frappa doucement à
notre porte, que j’avais barricadé en dedans ; c’était Georges, qui
en m’appelant me fit reconnaître sa voix. J’allai ouvrir, il était
avec sa sœur, et tous deux se précipitèrent à mes pieds. Sauvez
mon père, me dit Georges ; il n’y a que vous qui puissiez le sau‐
ver. Mon premier mouvement fut de lui demander ce qu’il fallait
faire, et de lui dire que j’étais prêt.

Je prononçai ce peu de mots avec une espèce d’enthousiasme.
La démarche de Georges, de cet enfant, qui n’avait écouté que
l’impulsion de son cœur, m’élevait à mes propres yeux ; je lui sa‐
vais gré de n’avoir pas désespéré de ma générosité, et de n’avoir
pas craint de me proposer des dangers pour en éviter à l’auteur
de ses jours. Venez, me dit-il, venez au-devant d’eux, vous les ar‐
rêterez j’en suis sûr. Je n’hésitai pas, mais avant de le suivre je je‐
tai un regard sur son père  ; il était consterné, il voulait parler,
peut-être même s’opposer à ma résolution, mais le malheur
qu’on a mérité détruit toute énergie ; je le vis faire un effort, je le
vis balbutier quelques mots, et il retomba bientôt comme accablé
sous le poids de cette honte qui détruit tous les effets du repentir.

Je m’avançai vers cette tourbe furieuse qui montait déjà l’es‐
calier. Il serait difficile de décrire l’effet que ma vue produisit sur
elle. Si c’est moi que vous cherchez, m’écriai-je, me voilà. Ceux
qui se trouvaient le plus près de moi restèrent immobiles  ; les
autres se pressaient pour se rapprocher, s’élevaient sur leurs
pieds pour me voir, et tous, gardant le silence, semblaient at‐



tendre ce qu’allait produire un évènement qui leur paraissait
presque miraculeux. Je voulais sur-tout les écarter du cabinet où
j’avais laissé le père de Georges ; et sans m’arrêter davantage, je
descendis l’escalier entraînant avec moi cette foule incertaine sur
ce qu’elle devait penser ; et qui dans le premier moment sembla
m’être plus favorable que contraire. Lorsque nous fumes dans la
cour, je fus même entouré des principaux habitans du village, qui
me témoignèrent une grande satisfaction de me revoir  ; ce fut
quelque tems à qui me ferait le plus de prévenances. J’y répondis
affectueusement, quoique je n’ignorasse pas que plusieurs de
ceux qui me caressaient, avaient trempé dans ma dénonciation,
et même dans le pillage de ma maison. La manière dont je m’é‐
tais présenté en avait imposé à tout le monde, mais ce mouve‐
ment d’exaltation passé, la réflexion nous refroidit tous. On se
souvint que j’étais proscrit, j’y pensai moi-même, et incertains les
uns et les autres sur notre conduite, l’embarras commençait à
percer dans tout ce que nous disions, lorsqu’un homme, que j’ai
su depuis être de Schelestadt, entra dans la cour suivi de plu‐
sieurs gendarmes. Il me connaissait et ne fut pas peu surpris du
spectacle qui frappa ses regards. Après avoir hésité un moment, il
s’avança vers moi en disant, je ne m’étonne plus de ce qui se
passe ; voilà le chef de l’insurrection : gendarmes, exécutez la loi.

Ce peuple, qui un instant avait été presqu’à mes pieds, resta
aussi stupéfait qu’à mon apparition  ; personne ne pensa à dé‐
mentir l’accusation qui servait de prétexte à celui qui me faisait
arrêter  ; lorsque les gendarmes m’eurent saisi, l’intérêt que
j’avais paru inspirer se changea en curiosité, et plusieurs me sui‐
virent comme la populace suit un criminel. De mon côté je ne
pensai pas à rien dire pour ma défense ; je le regardai comme in‐



utile ? on n’avait pas oublié que j’étais proscrit, et c’en était assez
pour assurer la perte de ma liberté.

On me conduisit d’abord à la maison d’arrêt du village, et là
on décida que je serais mené à Colmar. Voilà donc, me disais-je à
moi-même, le fruit de huit mois de privations et d’ennui. Je pen‐
sai en même tems que c’était pour le père de Georges que je m’é‐
tais sacrifié, et cette idée en m’élevant l’ame me donna plus de
force pour supporter mon sort.

Pendant ce tems-là Georges et Henriette étaient restés auprès
de leur père ; mais ils surent bientôt ce qui se passait, et c’était à
eux qu’il appartenait d’être mes avocats. Ils accoururent à la mai‐
son d’arrêts  ; et s’adressant au municipal, ils lui expliquèrent
comment je m’étais trouvé là, et que bien loin d’avoir part à cette
espèce d’émeute, je ne m’étais pas montré que pour l’appaiser. Le
municipal les écouta gravement, et conclut bientôt, comme je
l’avais prévu, que sans ce motif il en avait bien d’autres pour
m’arrêter. Ces pauvres enfans étaient au désespoir ; ils parlaient
de ma bonté, du bien que je faisais quand j’étais riche, de mon
dévouement pour sauver leur père  : hélas  ! ils ne savaient pas
qu’il n’est point de vertu pour celui qu’on veut trouver coupable.
Le municipal, fatigué de leur importunité, dit aux gendarmes de
ne pas différer mon départ  ; puis il dit à Georges et à sa sœur
d’aller auprès de leur père, qu’on veillerait à sa sûreté, parce qu’il
était juste qu’il jouît tranquillement de ce qu’il avait acquis selon
les lois. Les phrases du municipal ne produisirent aucun effet sur
eux, et il ne parvint pas à les renvoyer. Tantôt ils le suppliaient,
tantôt ils lui disaient des injures ; mais quand on amena la cha‐
rette qui devait servir à mon voyage, ils se jettèrent à ses genoux,



et il ne fallait pas moins que toute l’insensibilité de cet homme
pour ne pas être ému.

Le municipal les repoussa durement ; je m’avançais alors vers
la voiture ; je m’arrêtai malgré mes gardes, j’appelai les deux en‐
fans, ils se jetèrent dans mes bras, je les serrai contre mon cœur,
et l’on fut un instant sans oser m’en séparer. Adieu, mes amis,
leur dis-je, il faut que mon sort s’accomplisse ; souvenez-vous de
votre vieux maître, sa mémoire ne peut être que satisfaisante
pour vous, puisqu’elle vous rappellera une bonne action. — Nous
ne vous quitterons pas, me répondaient-ils. Non, jamais  ! nous
vous suivrons. — Allez retrouver votre père, vous lui devez vos
soins. — Il n’a pas besoin de nous. C’est lui, c’est nous qui
sommes causes… — Un gendarme s’approcha de moi et me dit
que je les faisais attendre. Les caresses des deux enfans avaient
amolli mon courage, je ne pouvais pas me décider à les quitter,
mes larmes coulaient malgré moi. Les spectateurs même sem‐
blaient attendris par cette scène, mais le municipal vint la termi‐
ner en ordonnant aux gendarmes de me forcer à monter si je tar‐
dais encore à le faire. L’indignation fit taire un moment la sensi‐
bilité ; j’éloignai de moi les deux enfans, et je m’élançai pour ainsi
dire vers la charette, mais ils s’étaient attachés à mes habits, je
les entraînai et je fus encore obligé de m’arrêter. Ils semblaient
que leur résistance épuisait mes forces. Je les pris encore une fois
dans mes bras, et l’on fut obligé d’employer la violence pour
mettre fin à ce pénible adieu.

Nous étions déjà hors du village, que j’entendais encore les
cris des deux enfans qu’on avait retenus, pour les empêcher de
suivre le cortège qui m’accompagnait. Ces cris me déchiraient le
cœur, et je fus soulagé lorsque je cessai des les entendre. Notre



voyage se passa sans rien d’extraordinaire. Il était tard lorsque
nous arrivames à Colmar, et ne voulant déranger personne, on
me fit passer la nuit dans une cour de la prison.

J’étais accoutumé depuis longtems au mal-aise, et je le sup‐
portai patiemment. On me logea le lendemain avec plusieurs
autres compagnons d’infortunes  ; à peine y fus-je établi que la
porte s’ouvrit, et je vis entrer Henriette. Elle me dit qu’elle avait
obtenu du geolier, non-seulement de me voir, mais encore de me
servir ; et qu’elle resterait dans la prison. Cette nouvelle marque
d’attachement me consola un moment de tous mes maux. Mais je
ne pus m’empêcher de demander à Henriette pourquoi Georges
n’était pas venu avec elle, et comment son père avait consenti à
son absence. Oh ! mon père, me dit-elle, il est bien changé depuis
hier, et quand à George s’il n’a pas pu venir, mais soyez sûr qu’il
ne vous oublie pas.

J’acceptai les soins d’Henriette, le concierge de la prison ne
pouvant être insensible à un si beau dévouement, consentit à la
loger chez lui ; elle venait passer presque toute la journée près de
moi, faisant ma consolation et l’admiration des infortunés dont je
partageais la demeure.

Quatre jours s’écoulèrent ainsi  ; soit oubli, soit par quelque
autre raison, on ne m’avait pas interrogé, et l’on ne paraissait pas
s’occuper de mon affaire. Malgré la présence continuelle d’Hen‐
riette je pensais souvent à Georges, et sa sœur ayant bien pu ve‐
nir, je m’étonnais d’être si longtems sans la voir. J’avais encore
questionné Henriette à ce sujet  ; elle m’avait toujours répondue
qu’elle était sûre qu’il se portait bien et qu’il ne m’oubliait pas.
Elle me l’assurait avec ce ton mystérieux qui accompagne la dis‐
crétion de l’enfance, et je ne doutai pas que Georges ne fut occu‐



pé à faire quelques démarches qu’il croyait utiles à ma déli‐
vrance, et qu’il lui avait recommandé de me cacher. Je ne tardai
pas à en avoir la preuve.

Le cinquième jour de ma détention, le geolier, qui me traitait
avec beaucoup d’égards, vint m’appeler. Je crus que j’allais com‐
paraître devant le tribunal révolutionnaire, je le suivis  ; il me
conduisit dans son logement, m’introduisit dans une chambre
particulière où je trouvai Georges qui m’attendait  ; il n’était pas
seul ; et aux transports que mon arrivée excita, je ne pus mécon‐
naître ce bon Hermann, ce vieux serviteur qui m’était annoncé
depuis si longtems. Il se jeta presqu’à mes pieds, me baisant les
mains, me les serrant, et n’ayant pas la force de parler. Le respect
retenait en quelque sorte l’expression du sentiment ; mais le ser‐
viteur qui venait consoler mon infortune était à mes yeux un ami,
et je me précipitai dans ses bras en lui donnant ce qu’il méritait si
bien. Georges ne disait rien, il semblait craindre de dérober à son
grand-père quelques momens de mon attention. Ce premier
mouvement d’effusion passé, je m’occupai aussi de lui ; je le trou‐
vai pâle, abattu, et j’appris par Hermann qu’il avait été à Béford à
pied, pour l’avertir qu’il n’avait pas un instant à perdre pour ve‐
nir à mon secours. Il avait craint qu’une lettre n’arrivât pas assez
tôt ou assez sûrement, et n’avait voulu s’en fier qu’à lui-même.

Il y avait plusieurs années que je n’avais vu Hermann, et
j’avais peine à le reconnaître tant il était changé. Il ne me raconta
que des chagrins et de longues maladies en étaient cause ; et dans
le moment même sa santé était si chancelante qu’il avait fallu une
circonstance aussi urgente pour le forcer à faire ce voyage, qu’il
projetait depuis cinq mois sans avoir la force de l’exécuter.



Il cessa bientôt de me parler de lui, pour s’occuper de moi. Il
avait habité autrefois Colmar  ; il se trouvait avoir des connais‐
sances parmi les révolutionnaires. Il avait déjà vu et sollicité plu‐
sieurs personnes qui jouissaient d’une certaine influence ; il ajou‐
ta qu’il venait de découvrir quel avait été mon dénonciateur, et
que cela seul lui donna beaucoup d’espérance. Il m’apprit que
c’était ce maître d’école que j’avais laissé mourant dans la ruine,
qui ne me connaîssait pas avant notre rencontre, mais qui, ayant
su qu’il existait dans son voisinage un homme riche qui commen‐
çait à exciter l’envie, s’était empressé de mettre à profit ce moyen
de nuire et de causer du désordre. Depuis il s’était vu proscrit lui-
même  ; et lorsqu’on n’avait pas des ennemis particuliers, cette
circonstance pouvait être d’une grande ressource. Aussi fournit-
elle à ceux qui voulurent me servir un prétexte pour me faire ac‐
quitter de toute accusation. Je ne m’appesantirai pas sur ce pro‐
cès  ; le tableau de la justice révolutionnaire a déjà été fait assez
souvent  : Hermann me trouva des amis, et je cessai d’être
coupable.

Pendant le procès, Georges était allé à Kœnigsbourg. Il avait
vu le maître d’école et il en avait obtenu par un écrit un désaveu
de son accusation ; quoiqu’il ne fût pas revêtu de toutes les for‐
malités requises, comme on voulait me sauver, on le trouva suffi‐
sant. Le maître d’école, en le donnant, y avais mis la condition
que j’irais le voir, dès que je serais en liberté. Georges avait don‐
né sa parole, que je regardai comme sacrée. Aussi dès que je fus
sorti de prison je ne perdis pas un moment pour la remplir. D’au‐
tant plus qu’il n’y avait pas un moment à perdre si je voulais
trouver ce misérable encore vivant, et quoique attristé par la
perspective de cette visite, j’éprouvais un charme mélancolique
en pensant que j’allais revoir l’asile de mon infortune.



Je me mis en route avec Hermann, Georges et Henriette, qui
ne m’avaient pas quittés et avaient continué de me servir pen‐
dant ma détention. Nous nous arrêtames à Orschweiler chez le
père de ces deux enfans, qui nous y attendait. Lorsque j’entrai, il
vint à moi d’un air embarrassé, la confusion était peinte sur sa fi‐
gure, il balbutia des excuses. Je lui pris la main en lui montrant
ses enfans, comme pour lui dire qu’il n’avait pas besoin d’autre
justification, et que leur présence devait le rassurer. Il se remit
bientôt, et il nous accompagna à la montagne. Le chirurgien que
nous avions averti, vint aussi avec nous ; quelques heures avant il
avait quitté le malade, et nous dit qu’il était très-mal. On l’avait
toujours laissé dans la ruine, parce qu’il n’avait jamais été trans‐
portable, et le chirurgien et deux de ses amis l’avaient servi avec
une assiduité, et une discrétion qui prouvaient combien au milieu
de tant de désordres politiques, il existait encore d’humanité.

Après une heure de marche, nous arrivames à la porte de Kœ‐
nisbourg. Je ne pus y entrer sans éprouver la plus violente émo‐
tion ; je m’appuyais sur Georges, je tenais Henriette par la main,
je les rapprochais de moi, il me semblait que je ne pouvais péné‐
trer dans ces ruines que sous leur protection  ; et les souvenirs
que je trouvais dans tout ce que je voyais resserraient encore le
lien qui m’attachait à eux pour la vie.

Nous restames quelques momens dans la cour, tandis que le
chirurgien alla voir dans quel était se trouvait le malade, et le
prévenir de notre arrivée. Nous gardions tous le silence  ; nous
étions tous dans ce profond recueillement qui précède un acte de
religion ; il annonçait bien la scène qui se préparait.

Le chirurgien revint nous dire que nous pouvions monter,
quoique le maître d’école eût à peine sa connaissance. Nous de‐



meurions immobiles  ; et il fut obligé de répéter son avertisse‐
ment  ; nous montames, mais lentement et avec cette hésitation
qu’on témoigne malgré soi en remplissant un devoir pénible.
Hermann était pensif, Henriette tremblait, Georges me regardait
avec un air d’inquiétude, son père était pâle, et j’étais moi-même
profondément affecté. Nous arrivames enfin auprès du malade,
que je trouvai plus défiguré qu’il ne me l’avait paru le jour où je le
rencontrai dans les catacombes. Son aspect me causa un mouve‐
ment d’horreur, et je détournai les yeux malgré moi ; mais ce fut
pour les porter sur tout ce qui m’entourait. Pour se faire une idée
de ce spectacle, qu’on se représente quatre murailles décrépites,
d’une hauteur inégale, qui autrefois renfermaient une chambre,
maintenant sans autre plafond que le ciel, sans autre parquet que
la poussière que le tems avait amassée sur la voûte qui lui servait
de plancher. Dans un coin de cette pièce, on avait construit une
cabane, dans laquelle gissait presque étendu par terre, le mori‐
bond ; quelques pierres répandues çà et là servaient de siéges et
de table, et composaient tout l’ameublement : tout était misère et
destruction ; on aurait cru voir un effet de la justice céleste dans
ce malheureux, qui après avoir tant projeté de détruire, n’était
entouré que de ruines à ses derniers momens.

Il me reconnut et m’appela. Je m’assis sur une pierre auprès
de son grabat, Hermann en fit autant à quelque distance de moi.
Georges et Henriette, entraînés par un sentiment religieux se
mirent à genoux  ; leur père et les deux autres personnes qui
étaient avec nous, restèrent debout ; nous attendions tous en si‐
lence ce que le malade allait dire ; et lui-même semblait attendre
qu’il pût rassembler assez de force pour s’exprimer ; mais ces ef‐
forts furent vains, il luttait déjà contre la mort, et tout ce qu’il put
faire, fut de balbutier les mots de crainte… de doute… de néant…



d’avenir, qui étaient toujours suivis et précédés de convulsions.
La foudre en tombant le jour où elle l’avait blessé, avait laissé sur
la muraille une raie noire, il me la montra ; puis ses yeux se dé‐
tournèrent avec une sorte d’effroi. Il me serra la main, et il arti‐
cula assez distinctement : Qu’il est cruel de douter ! Je profitai de
ce moment pour lui offrir quelque consolation  ; il m’entendit
bien ; il secoua la tête, et ses convulsions redoublèrent. Sa raison
se perdit entièrement ; nous ne fumes plus témoins que d’une pé‐
nible agonie, et une heure après il expira.

Le chirurgien se chargea de rendre les derniers devoirs aux
restes de ce malheureux, et nous quittames la ruine, cruellement
fatigués de ce terrible spectacle, et affectés chacun selon les dis‐
positions de notre cœur. En descendant la montagne, je deman‐
dai à Georges si c’était la première personne qu’il eût vue mourir.
Hélas ! me répondit-il, j’ai vu mourir ma mère ; mais elle était si
calme que c’était nous qu’elle consolait  ; elle nous disait cepen‐
dant qu’elle nous regretait bien, mais qu’elle se résignait  ; elle
avait été si bonne toute sa vie que la mort ne l’effrayait pas.

Pleins d’idées funèbres, nous poursuivîmes notre route triste‐
ment et presque sans nous parler ; cependant elles se dissipèrent
peu-à-peu, et lorsque j’arrivai auprès du village d’Orschweiler, je
commençai à m’occuper de ce que j’allais devenir. Il était tard, et
le père de Georges m’offrit pour ce jour-là un logement que j’ac‐
ceptai. Dès que nous fumes établis dans sa maison, j’appelai Her‐
mann, qui lui-même paraissait vouloir me parler, et je le ques‐
tionnai sur le parti qu’il me conseillait de prendre. Mes biens me
paraissaient dilapidés, j’en voyais une partie dans les mains du
père de ces enfans à qui je devais tout ; et je cherchais à deviner
la conduite qu’il allait tenir. Lisez, me dit Hermann, en me re‐



mettant un paquet, voilà la meilleure explication que je puisse
vous donner. J’ouvris ce paquet. Il contenait des lettres de
Georges à Hermann ; leur style était digne d’un enfant de douze
ans, mais les sentimens qu’elles contenaient auraient fait hon‐
neur à tous les âges. J’appris par cette correspondance qu’Her‐
mann avait été bien souvent sollicité par son petit-fils de venir à
mon secours ; et comme il me l’avait dit, sa santé ne le lui avait
pas permis de tout l’hiver.

Au moment où mes biens avaient été mis en vente, Georges
avait redoublé ses sollicitations, pour un projet important qu’il
avait à lui communiquer. Hermann étant toujours dans l’impos‐
sibilité de venir, il lui mandait quelque tems après, que ne pou‐
vant mieux faire, il avait engagé son père à employer de l’argent
que leur mère leur avait laissé pour racheter ma maison de Kes‐
tenholz et la partie de mes biens à laquelle il me savait le plus at‐
taché. Il ajoutait qu’Henriette partageait ses intentions, qu’il
n’osait pas expliquer tout à leur père. C’est vous, mon grand-
papa, disait-il, qui saurez que ce bien n’est acheté que pour son
véritable maître ; que je le lui ferai rendre quand cela se pourra ;
et en attendant je tâcherai que les revenus ne soient pas perdus
pour lui. Voilà le resumé de dix lettres bien bisarres par la ma‐
nière dont elles étaient écrites, mais que je ne pus lire sans
éprouver un nouvel attendrissement et une nouvelle admiration
pour la vertu de ces deux enfans. Hermann avait joint au paquet
l’acte de vente, et celui de renonciation revêtus de toutes les
formes qui pouvaient les rendre légaux ; et je me trouvais par-là
rentrer sans obstacles dans une bonne partie de ma fortune. Je
courus à Georges, à Henriette  ; je les embrassai, sans pouvoir
leur dire la cause de mon attendrissement ; et lorsqu’ils me com‐
prirent, ils me parurent plus satisfaits du plaisir que j’éprouvais,



que vains d’une belle action, qu’ils avaient l’air de trouver toute
naturelle. Je pris la main de leur père, il osa serrer la mienne, il
me balbutia encore quelques excuses sur le passé ; je ne lui parlai
que de la renonciation pour laquelle sa volonté avait été néces‐
saire ; je l’en remerciai, et je tâchai de lui faire oublier ce qui au‐
rait pu lui rendre ma présence pénible. Nous passames la soirée,
sinon très-gaîment, au moins très-satisfaits.

Plus mes malheurs avaient été grands, plus je trouvai de
charmes dans le bien-être que je venais de recouvrer, mais il y
aurait toujours manqué quelque chose, si je m’étais privé de la
société de mes deux petits amis. Je les demandai à leur pére, je
leur demandai à eux-mêmes s’ils voulaient demeurer avec moi, et
je ne trouvai aucune opposition à cet arrangement, qui m’a fait
jouir de tout le bonheur qu’il m’est possible de goûter encore. Le
caractère de ces deux enfans ne s’est pas démenti, et ma plus
chère occupation est de cultiver les heureuses et sur-tout les ver‐
tueuses dispositions qu’ils ont reçues de la nature. Je vois chaque
jour mes soins récompensés par leur amitié, et par le plaisir
qu’ils semblent prendre à recevoir mes leçons. La perte de leur
père a été le seul chagrin qu’ils ayent éprouvé depuis notre
réunion ; dès ce moment je les ai entièrement adoptés  ; ce sont
mes héritiers, mes enfans, jamais il n’y en eut de plus chéris.
Chaque semaine, lorsque le tems le permet, nous allons nous
promener à la ruine  ; j’y trouve toujours de nouveaux sujets de
les aimer, et eux y trouvent le souvenir d’une bonne action, si
propre à donner le desir d’en faire d’autres.

Ils sont nés vertueux ; la fortune que je leur prépare, les goûts
que je leur inspire, les feront vivre dans une honnête médiocrité,
et j’espère qu’ils vivront heureux !



Fin du Tome second et dernier.

(Note du rédacteur.)
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