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A MON Ami
DEUXIEME EDITION
« C'est ainsi, me disait Dighton, qu'étaient cou-
« chés ces aimables enfants. » — « Ils se tenaient
« ainsi, disait Forrest , l'un l'autre entourés de
« leurs bras innocents et blancs comme l'albâtre ;
« leurs lèvres semblaient quatre roses vermeilles
« sur une seule tige qui, dans tout l'éclat de leur
« beauté, se baisaient l'une l'autre. Un livre de
« prières était posé sur leur chevet : cette vue, dit
« Forrest, a, pendant un moment, presque changé
« mon âme ; mais, oh ! le démon... » Le scélérat
« s'est arrêté à ce mot, et Dighton continua :
« Nous avons étouffé le plus parfait, le plus char-
« mant ouvrage que la nature ait jamais formé de-
« puis la création ! »
Shakspeare.
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NOTICE SUR LES ENFANTS D'EDOUARD
(/î insérer dans le Programme de la Soirée, à la suite de la Distribution des Rôles).
Edouard IV, roi d'Angleterre (i 461- 1483), en s'éteignant à quarante-deux ans, avait laissé deux fils : le prince de Galles, âgé d'environ treize ans, qui lui succéda, sous le nom d'Edouard V (9 avril 1483), et Richard, duc d'York, plus jeune que son frère de trois années. « L'aisné, écrit xs Molinet, estait simple et fort mélancolieux... Le second, x^ fort joyeux et spirituel, appert et prompt aux courses s< et aux esbats ; et disait à l'autre, portant l'ordre de la ss Jarretière : « Mon frère, apprenez à danser I »
Deux factions divisaient alors profondément la Cour de Londres, — La première se composait des parents et des partisans de la reine Elisabeth Woodvill (f 8 juin 1492). On en remarquait surtout le jeune chef : sir Anthony, frère de la princesse et, comme elle, fils de la duchesse Jacqueline de Bedford-Luxembourg, remariée. « C'était, enseigne s< David Hume , le gentilhomme le plus accompli du >< royaume, qui, chargé de la personne et de l'éducation xs de son souverain, unissait à un goût exquis en littéra- « ture les plus grands talents pour les affaires et la valeur s< la plus intrépide dans les combats ». L'élévation de sa sœur et de son père sir Richard Woodvill, créé successivement, depuis 1464, de modeste chevalier, comte de Rivers, puis lord-grand-trésorier et lord-grand-connétable (f juillet 1469), avait porté Anthony, héritier des charges paternelles, aux premières dignités, sans le défendre contre
II NOTICE SUR
la jalousie dédaigneuse de ses rivaux, accrue encore par son alliance avec la fille de défunt lord Scales, le plus riche seigneur d'Angleterre.
La seconde faction, formée de la haute noblesse, comptait dans ses rangs, à côté de lord Hastings, — il est vrai, ami dévoué du feu roi, et par conséquent, malgré sa haine pour les Rivers, inébranlable en sa fidélité aux enfants d'Elisabeth, — le duc de Buckingam, beau-frère de la reine, et descendant, en ligne directe, du plus jeune des Tils d'Edouard III. « Possédant des biens immenses, doué de « qualités brillantes, Henry StalTord de Buckingham, trop « fier pour plier au gré des Woodvill et des Grey, issus « du premier mariage de la reine, visait plutôt à se con- « server une autorité et un pouvoir indépendants des « leurs ». Mais un autre prince, Richard, duc de Glocester, allait prendre, contre ceux qu'il regardait comme des intrus dans sa maison, la conduite des hostilités.
Né en 1452, dernier frère d'Edouard IV, et quatrième fils de Richard d'York, Glocester était dévoré d'ambition. Ame de monstre, aussi laid au physique qu'au moral, boiteux, bossu, paralysé d'un bras, il dissimulait, sous des apparences de loyauté et de douceur, les instincts les plus féroces et les plus hypocrites. Déjà, en 1478, il avait fait périr, par ses habiles calomnies, un de ses frères, Georges, duc de Clarence ; et Edouard IV s'était vu réduit à révoquer trop tard l'ordre fatal que la surprise lui avait arraché.
A la mort du souverain, qu'on l'accuse d'avoir empoisonné, Glocester se fit, d'abord, conférer la tutelle de ses neveux. Proclamé ensuite Régent et, bientôt (4 mai), Protecteur, par un Conseil de son choix, il voulut monter plus haut encore ; mais, pour atteindre son but, il dut recourir à de nouveaux crimes. — Grâce aux intrigues de Buckingham et du lord-maire Edmond Shaw, la lutte ne tarda pas à s'engager. On sait quel en fut, avec l'aide de Tyrrel, et de
LES ENFANTS D EDOUARD III
ses trois associés Slater, Dighton et Miles Forrest, le tragique dénouement pour les enfants d'Edouard, enfermés à la Tour de Londres, avant d'être déclarés illégitimes. — C'est là le sujet qui a inspiré à Paul Delaroche une toile, demeurée célèbre, et à Casimir Delavigne sa plus belle œuvre scénique.
Richard III (26 juin 1483-22 août 1485) ne jouit pas longtemps d'une couronne aussi odieusement usurpée. Devenu, malgré son adresse et son courage, l'objet de l'horreur universelle, il se trouva presque abandonné, lorsque Henry de Richmond vint lui disputer le trône. Il fut vaincu et tué à la bataille de Bosworth, qui termina la longue et sanglante Guerre des Deux-Roses.
H. -P. Cazac.
PERSONNAGES
EDOUARD V, Roi d Angleterre (13 j Fils des Souverains morts.
ans environ), / Edouard IV et Elisabeth Wood-
RICHARD, Duc d'York, Comte- [ vill , veuve, avant son union
Maréchal, son frère (10 ans en- \ avec le monarque, de Sir John
viron) ' Grey Lord Ferrers de Gfoby.
SIR RICHARD WOODVILL, Lord-Comte de Rivers, Grand-Trésorier
et Connétable d'Angleterre (80 ans), aïeul maternel des deux princes
et père de la défunte Reine Elisabeth.
RICHARD, Duc de Glocester, Régent du Royaume (32 ans), frère
d'Edouard IV et oncle des princes.
HENRY STAFFORD, Lord-Duc de Buckingham (30 ans), prince du
sang et gendre de Lord Rivers.
SIR JAMES TYRREL, Gouverneur de la Tour de Londres (40 ans).
SIR JOHN PERCY, Premier Valet de Chambre des Princes (65 ans).
FORREST, S
Lords, Seigneurs de la Cour, Officiers, Gardes.
La scène se passe à Londres, en juillet-août 148 ^»
Premier Acte, au Palais, che^ Lord Rivers ; Deuxième et Troisième Actes, dans une Salle et dans une Chambre de la Tour de Londres.
Toutes les indications sont prises de la gauche du spectateur. — Les personnages sont inscrits, en tète des scènes, dans l'ordre qu'ils occupent au théâtre. — ■ Les changements, ainsi que les principaux maintiens de position, sont indiqués p^^r des renvois au bas des pages.
TRAGKDIE
ACTE PREMIER
Au palais, un salon gothique chez Lord Rivers. — Dun côté, au premier plan à gauche, une table massive, avec siège derrière, et sur la droite de laquelle Rivers, assis dans un fauteuil, est accoudé, et semble lire. — De l'autre, au dernier plan à droite, devant deux chaises, occupées par Gower et Georges, une seconde grande table, ou se trouvent quelques armes, détachées des panoplies latérales du fond, e*t fourbies par les deux valets de chambre. — Sur le devant, vers la droite, le jeune duc d'York, derrière lequel une troisième table plus portative, entre deux chaises. Percy achève la toilette de l'enfant. — Au centre, au fond, porte principale, avec fond d'intérieur,, et sentinelles qui apparaissent, quand les battants s'ouvrent. — A gauche, deuxième plan, grande fenêtre à verrières : avantdernier plan, porte praticable. — A droite, deuxième plan, porte praticable, masquée par une tenture : avant-dernier plan, autre porte V)raticable. — Tapis de scène.
ES ENFANTS I) EDOUARD
YORK, dont Percy achève la toilette.
Oh 1 non.
RIVERS Enfant !
YORK
Non, pas encor.
Bon grand-père, attendez.
A Percy.
Donne le collier d'or.
PERCY Plus tard.
YORK, courant vers la table placée derrière lui. Tiens ! je le prends.
PERCY, à Rivers.
Milord, veuillez, de grâce, Forcer le duc d'York à demeurer en place. Il est comme un oiseau.
Qu'au piège on aurait pris :
Je ne fais pas un bond sans qu'on pousse des cris. Allons, mon vieux Percy, viens, cours !
PERCY, à Rivers.
Il me désole.
YORK, courant autour de la table.
Rattrape en chancelant ton oiseau qui s'envole.
PERCY
Essayer un habit pour le couronnement,
S' élançant pour le saisir.
C'est grave... On vous tient !
YORK, s' échappant.
Bon !...
RIVERS
Très grave assurément.
ACTE I. SCENE I
PERCY Lord Glocester, votre oncle, aujourd'hui vient vous prendre Pour recevoir le roi.
RIVERS Vous le ferez attendre :
Le regardant de côté.
Richard, je vais gronder. Cher trésor, qu'il est bien I
PERCY, à York. Votre frère est un ange, et vous ne valez rien.
YORK Voyez-vous l'hypocrite ! Il est roi d'Angleterre, Et je ne le suis pas ; voilà tout le mystère.
PERCY Dans le pays de Galle, où chacun l'admirait. Le jour de son départ, il a fait un beau trait.
YORK, se rapprochant.
Lequel ?
PERCY On nous l'écrit.
YORK
Lequel ? je veux l'apprendre ; // se rapproche encore.
L'éloge d'Edouard, j'aime tant à l'entendre ! (i)
PERCY, le saisissant.
On vous tient, déserteur I
YORK
C'est une trahison ; Mais je me vengerai.
RIVERS Demande-lui raison.
A Percy, qui s'agenouille pour attacher la Jarretière d'York. Abuser de l'amour qu'il montre pour son frère, Ah ! fi ! c'est mal.
(i) Ri vers, Percy, York.
PERCY Amour que je ne comprends guère ; Ils sont si ditférents ! l'un gai, bouillant, fougueux ; L'autre, grave et sensible.
RIVERS Aimables tous les deux.
YORK, à Percy.
Si tu pouvais finir ! Pour cette jarretière Faut-il donc à genoux rester une heure entière ?
PERCY Encor faut-il le temps. Je suis vieux, et mes doigts N"ont plus l'agilité qu'ils avaient autrefois. Mon cher petit Richard.
YORK Petit ! quelle injustice !
Percy, tu me croiras aux bras de ma nourrice Jusqu'à vingt ans.
PERCY J'achève.
YORK, avec impatience.
Est-ce fait?
PERCY, se relevant.
Liberté !
Beau captif!
YORK, se plaçant devant Rivers (i).
Regardez.
RIVERS Charmant, en vérité !
GOWER, du fond.
On n'est pas plus joli.
RIVERS Venez, vous qu'on adore (2).
(i) Rivers. Percy, entre Us deux, York. (2) l'tiriiiiite. Venez, qu'on vous adore.
ACTH !. SCKNE I. C
Qu'on VOUS baise cent ibis, et puis cent fois encore !
YORK Sous l'appareil du sacre et l'aug'uste bandeau, Percw crois-tu toujours qu'Edouard soit plus beau ?
RIVERS Vous charmerez tous deux ce peuple qui vous aime.
A Peny.
Levez vos grands yeux noirs ! C'est sa mère elle-même.
PERCY, appuyé sur Je dos du fauteuil de Rivers. 11 a de son regard.
RIVERS Mais beaucoup : mais. Percy, C'est sa vi\'ante image : elle riait ainsi ; Ce charme, elle l'avait, ma belle souveraine, Lorsque, veuve dun lord, Edouard la fit reine.
YORK Parlez-moi de ma mère ?
RIVERS, tristement.
Hélas ! morts tous les deux, Elle et le roi...
YORK, allant vers Rivers (i).
(jrand-père.. .
RIN'ERS, qui l'embrasse.
Oh ! moments douloureux, Deuil cruel. — quand nos fils, disparus avant l'âge, Ont péri. — de sur\ivre à leur commun naufrage !
YORK, au cou de Rivers.
Nous sommes trois encor. grand-père, à vous aimer !
RIVERS, êtreignant York.
11 est de ces chagrins que rien ne peut calmer... Je vous chéris, sans doute...
(i) Rivers, Percy, a/^ioé sur le dos du fauteuil de Rii^ers, Yorïi^
PERCY
Oui, les belles tendresses !
Quand deux de vos enfants n'ont rien de vos caresses ! L'un est homme : mais l'autre, Edouard ?
RIVERS, à Percy.
Loin de nous, Savez-vous qu'à Radnor il souffrait ?
YORK
Qii'avec vous, Je l'embrasse bientôt !
RIVERS O pauvre fleur fanée !
Que d'angoisses nous fit cette triste journée, Où votre mère, en pleurs, de ses yeux défaillants, De ses bras affaiblis vous cherchait, mes enfants, Rapprochait, unissait vos deux têtes charmantes Sous les derniers baisers de ses lèvres mourantes ! « Aimez-vous ! » disait-elle ; et, regardant les cieux, Pour ne plus les rouvrir, elle a fermé les yeux.
YORK, à genoux et d'une voix altérée.
Un beau soir, à Windsor, nous irons, ô grand-père,
Demander à nos morts la santé de mon frère.
Déposer sur leur marbre, où souvent nous pleurons,
Deux couronnes de fleurs que nous enlacerons ;
Et puis, vous leur direz : « A vos désirs fidèles,
« Vos fils jusqu'au tombeau seront unis comme elles 1... »
Le voulez-vous ?
RIVERS, essuyant les yeux d'York.
Demain.
YORK, se levant.
Dès qu'il nous reverra, Au bonheur, à la vie, Edouard renaîtra. De lui donner des soins qu'on me laisse le maître. Mon remède est si bon I
ACTE I. SCÈNE I. II
RIVERS Pourrait-on le connaître ?
PERCY C'est le jeu.
YORK Trouve mieux pour guérir ses douleurs ! RIVERS, à part.
Comme, cliez les enfants, le rire est près des pleurs !
YORK Sir Woodvill avec lui reviendra-t-il à Londre.?
RIVERS Sans doute.
PERCY, passant à gauche de la table où s'appuie Rivers (i). Noble cœur, et dont je puis répondre ! Parent loyal et sûr ; ami vrai, celui-là, Votre oncle maternel.
RIVERS Qu'entendez-vous par là ?
PERCY Rien : je dis seulement qu'après vous, c'est leur père. Et qu'ils n'en ont pas d'autre.
YORK
Il est parfois sévère ; Mon oncle Glocester est bien plus indulgent, Et je l'aime bien moins.
RIVERS Parlez mieux du régent.
Quoiqu'en dise Percy, dont le discours me blesse. Vous pouvez, chers enfants, compter sur sa tendresse. 11 a de votre père et le zèle et les soins ; Il lui ressemble en tout.
(i) Percy, Rivers, toujours assis, York, debout.
YORK Pas de figure, au moins !
RIVERS
Richard, vous me facliez.
YORK
Eh bien ! je me ravise, Et dirai, si l'on veut, que sa taille est bien prise.
RIVERS Quand vous aurez son âge, ayez sa dignité ; Vous serez bien, milord.
YORK
Oui, très bien... d'un côté ; Montrant son épaule.
Mais de l'autre ?
RIVERS, sévèrement.
Richard !
PERCY
Que milord lui pardonne.
RIVERS, à York.
C'est un méchant esprit que celui qu'on vous donne. Vous m'entendez, Percy 1
PERCY
Mais, milord...
RIVERS
En effet.
Le régent est coupable ; et de quoi ? qu'a-t-il fait ? Depuis qu'à sa tutelle on remit leur enfance. A-t-il un seul instant trompé ma confiance ?
PERCY Non, jusqu'à présent ; mais...
RIVERS
Mais il vous est suspect.
C'est fâcheux ; cependant il a droit au respect. Au vôtre, au sien surtQut,
ACTH 1. SCfiNE II. 13
A York.
Les vertus, le courage Valent mieux que la grâce et qu'un joli visage. Il est mal et très mal de prendre un ton moqueur ! Je ne vous aime plus : vous avez mauvais cœur.
PERCY
Le voilà bien !
YORK Pardon !
Oh ! j'ai l'àme trop bonne.
La porte dit fond est ouverte par des ojficîers. PERCY Paix ! quelqu'un vient : c'est lui.
RIVERS
Le régent ?
YORK, remontant.
En personne.
Imitant la dé marche de son oncle.
Le reconnaissez-vous ?
RIVERS, à York.
Je vois qu'il faut sévir !
Bas à Percy.
Vous m'y forcez : c'est bien. Il l'imite à ravir.
GEORGES, du fond, debout avec Goiver. Sortirons-nous?
RIVERS Pourquoi ? Reprenez votre ouvrage.
SCÈNE H LES MÊMES, GLOCESTER
Les valets de chambre reprennent leurs sièges, York est devant Percy qui, près ds h petite taW de devanti à droitSi tend
sur ses bras un baudrier, qu'il est allé chercher parmi les armes de la table du fond (i).
RIVER3, se levant, à Glocester.
Vous avez d'Edouard reçu quelque message, Milord, il vous écrit? Pour moi, j'en fais l'aveu. Ainsi que sir Woodvill, il me néglige un peu : Me laisser deux longs jours sans lettres, sans nouvelles. C'est comprendre bien mal mes craintes paternelles.
Oui, voilà les enfants : pour nous, ils ne font rien. Et les ingrats sont sûrs qu'on les recevra bien. YORK, d'un air boudeur, à Percy, qui lui fait signe de se taire. Les ingrats !
RIVERS, à Glocester.
Votre Grâce en dit plus que moi-même.
Eh ! n'est-ce pas pour eux, pour eux seuls qu'on les aime? Pauvre ange ! qu'il m'oublie et qu'il ne souffre pas, Il n'aura point de tort.
GLOCESTER
Il vient, et, sur ses pas.
Semant tous les chemins de fleurs, de verts feuillages. Nos Anglais, m'écrit-on, l'environnent d'hommages. C'est, porté dans leurs bras, qu'il arrive aujourd'hui ; Sa marche est un triomphe, et jamais, avant lui. Le noble sang d'York, jamais la Rose blanche, N'ont ému tant de cœurs d'une joie aussi franche.
RIVERS Vous m'enchantez, milord.
GLOCESTER
Moi, son humble sujet,
(l) Rivers, Glocester, York, Percy, sur le devant ; Gower, Georges, au fond.
ACTE I. SCENE II. I
Heureux de ces transports dont je chéris l'objet, J'arrive, et des douleurs je trouve ici l'image ! Songez à l'avenir, et reprenez courage.
Qiie votre front, enfin délivré de son deuil, Rayonne, heureux grand-père, et d'ivresse et d'orgueil !
Hélas ! puis-je oublier les chers morts que je pleure ? Leur poignant souvenir me poursuit à toute heure ; Et, songeant aux deux fils qui vont m'être rendus, Je me rappelle mieux tous ceux que j'ai perdus !
YORK, à Gower, qui joue avec lui, au fond, où il est remonté, tenant toujours le baudrier sur ses bras, sans faire attention à Percy, occupé à le poursuivre.
Tu m'oses défier : eh bien ! voilà mon gage !
// l'embrasse. ' Rends-le moi. si tu veux.
PERCY, le suivant.
Milord, soyez donc sage !
Ce beau ceinturon d'or va tomber de vos bras : York, avec espièglerie, noue fortement le baudrier sous les
yeux de Percy.
Bien ! le voilà noué.
YORK, jetant le baudrier à terre, redescend en riant (i). Soit ! tu le dénoueras...
PERCY, lui présentant le ceiyituron qu'il a ramassé. Si serré ?
YORK Coupe donc I
GLOCESTER, à River s, en souriant.
C'est un autre Alexandre.
(l) Rivers, Glocester, York, Percy, %tir le devant ; Gower, Georges, au fond.
l6 LES ENFANTS d'ÉDOUARD.
RIVERS
Quand on ne le voit pas, on est sûr de l'entendre.
GLOCester, à York.
A la bonne heure, au moins, beau neveu ! les rubis, L'or et les diamants brillent sur vos habits.
YORK Je vous fais grâce encor du grand manteau d'iiermine : Au sacre, je l'aurai.
GLOCESTER C'est vrai : plus j'examine, Et plus je reconnais le vêtement pompeux Qui doit à Westminster parer mes chers neveux.
YORK Est-ce demain?
GLOCESTER Bientôt.
YORK Non, fixez la journée :
Bientôt, c'est quand on veut, c'est un mois, une année !
GLOCESTER Un siècle !
YORK En attendant, milord, on peut mourir.
RIVERS, vivement.
Le ciel nous en préserve !
GLOCESTER, à York.
Attendre, c'est souffrir.
N'est-ce pas ?
YORK Eh bien ! quand ?
GLOCESTER
De ses vœux, l'enfant presse Ce temps, dont l'à^e mûr accu?e la vitesse,
ACTE I. SCHNE II. I
YORK Enfin, quand donc ?
GLOCESTER
Bientôt.
RIVERS
Milord, asseyons-nous.
GlocesUr avance h siège qui se trouve derrière la table de gauche, auprès de laquelle Rivers reprend sa place. — Le régent pousse sa chaise en dedans, vers le milieu.
YORK, s' asseyant sur les genoux de Glocester. Grand-père, à son beau livre, et moi, sur vos genoux.
RIVERS Vous abusez, Richard !
GLOCESTER, à York qui veut descendre.
Restez !
YORK
Oh ! non, j'abuse.
RIVERS Ne faites pas le fier : on vous souffre.
GLOCESTER, à Rivers.
Il m'amuse.
RIVERS, à Glocester.
Le roi vous marque-t-il l'heure de son retour ?
GLOCESTER Mais, nous devons, ce soir, l'embrasser à la Tour.
A la Tour ! et pourquoi ?
GLOCESTER Je m'en vais vous le dire :
Si mon neveu lisait tout ce qu'il devrait lire. Instruit d'un vieil usage, il saurait que, toujours. Les rois, avant leur sacre, y passent quelques jours.
l8 LES ENFANTS d'ÉDOUARD.
YORK
Mais, c'est une prison !
GLOCESTER Qui n'attriste personne,
Quand on en doit sortir pour ceindre une couronne.
YORK Mon frère, en la quittant, va donc gouverner ?
GLOCESTER
Non.
RIVERS Tant qu'on n'est pas majeur, on n'est roi que de nom.
YORK, quittant les genoux de Glocester. J'en voudrais le pouvoir, si j'en avais le titre.
GLOCESTER (l) A treize ans, de l'Etat milord serait l'arbitre ?
YORK Oui, milord.
GLOCESTER Des enfants qui courent sur le port, Nous ferions, pour la guerre, une armée à milord.
Il n'en est pas besoin : milord pourrait, j'espère. Compter sur les soldats commandés par son père.
GLOCESTER Ils sont vieux pour milord.
YORK Milord se ferait vieux.
GLOCESTER Et comment, s'il vous plaît ?
YORK
En combattant comme eux.
(i) Rivers, Glocester, York, Pcrcy . Gower, Georges, an fond.
ACTE I. SCÈNE II. I
GLOCESTER Voilà des sentiments dignes d'un diadème I
YORK Mais celui qui le tient le défendra lui-même.
PERCY, à part.
Bien dit !
RIVERS Et de son front qui voudrait l'enlever ? Lord Glocester est là pour le lui conserver.
GLOCESTER Que vous me jugez bien ! Au péril de ma vie, Vous le prouver, milord, est un sort que j'envie.
YORK Votre beau cheval blanc, que souvent j'admirai, Vous me l'avez promis ; donnez : je vous croirai.
RIVERS Vous demandez toujours.
GLOCESTER, à York.
Il est à Votre Grâce ; Mais saurez-vous, au moins, le conduire à ma place ?
YORK Tout jeune que je suis, mieux qu'un autre à vingt ans.
GLOCESTER Mauvaise herbe est précoce et croît avant le temps : Le proverbe dit vrai.
YORK Voilà pourquoi, je gage, A quelqu'un que je sais l'esprit vint avant l'âge.
RIVERS, à Glocester.
Parlons du roi, milord.
GLOCESTER, à York.
A qui donc ?
// se lève et replace sa chaise derrière la table de gauche.
YORK
A quelqu'un.
GLOCESTER Mais enfin ?...
RIVERS Certain duc va se rendre importun ; Et je le renverrai.
GLOCESTER Non pas : laissez-le dire ; Sa malice m'enchante et me fait beaucoup rire.
RIVERS Vous le rendez, milord, trop libre en le gâtant.
Bas. Il est un peu malin ; mais il vous aime tant I
GLOCESTER Et moi donc 1... cher enfant : il faut que je l'embrasse. Si jamais celui-là ment à sa noble race !...
RIVERS Et son frère I
GLOCESTER Son frère est aussi mon espoir.
Qu'ils prospèrent tous deux, et que je puisse voir Ces rejetons chéris d'une tige si belle, Ces deux roses d'York fleurir sous. ma tutelle I
RIVERS, se levant.
Eh bien ! protégez-les ; qu'ils vous soient toujours chers, Eux, comme tous les miens : la main du vieux Ri vers Sur les lits de nos morts serra deux fois la vôtre ; En veillant sur nos fils, aimons-nous l'un et l'autre ! Ici on entend quelque rituteur sous la fenêtre. UN CRIEUR PUBLIC, en dehors.
« Jugement et condamnation de lord Hastings, pair du <s royaume, atteint et convaincu du crime de haute trahi- « son, »
ACTE I. SCENE M
YORK Hastings I... grâce, mon oncle !
RIVERS
Il aimait cet enfant.
GLOCESTER, alternativement à Rivers et à York. Le lâche avait trahi celui qui le défend. Forcé de le punir, j'eus peine à m'y résoudre ; Mais je vous aimais trop, milord duc, pour l'absoudre.
LE CRI EUR PUBLIC, en dehors.
s< Arrestation de sir Anthony Woodvill de Rivers, Ns conduit de Northampton à la forteresse de Pomfret, par >> ordre du duc de Glocester, régent du royaume. »
RIVERS QLi"entends-je ?
YORK Sir Woodvill !
GLOCESTER, en riant.
Oh ! lui, c'est différent.
RIVERS QLi'a-t-il fait ?
GLOCESTER, de même.
Rien.
RIVERS Encore ?...
GLOCESTER
Il est votre parent ; Voilà son crime,
RIVERS Hé quoi I vous faisait-il ombrage ?
GLOCESTER A moi ? lui ?. .. Sans témoins, j'en dirai davantage. En l'embrassant bientôt vous me remercierez ; Il le fera lui-même.
YORK Ah ! VOUS nous rassurez.
RIVERS A York. Aux valets de chambre.
Va jouer. Laissez-nous.
Gower et Georges sortent par le fond.
YORK, à Glocester.
Tenez votre promesse, Et vous rirez de moi si je manque d'adresse.
GLOCESTER Le petit écuyer pourra tomber de haut.
YORK Petit ! et vous aussi, vous raillez ce défaut ! Allez, d'autres que moi pécheraient par la taille, Si l'on mesurait l'homme au cheval de bataille,
GLOCESTER Vraiment 1
YORK
Adieu, bel oncle 1 Il sort par la seconde porte, à droite, suivi de Percy. GLOCESTER
A revoir, bon neveu !
A part.
Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu.
ACTE I. SCÈNE
GLOCESTER Mais rien, croyez-moi donc.
5^ penchant sur h volume de Rivers.
Quel feuillet délicat, Milord ! L'enluminure est d'un goût, d'un éclat 1...
Il est vrai, je suis vieux, et comprends vos paroles : Je ne dois plus songer qu'à des travaux frivoles.
GLOCESTER Vous ai-je dit cela ?
RIVERS Je me le dis pour vous.
Mon Dieu ! de ses secrets, que l'Etat soit jaloux ; J'y consens : gardez-les,^ restez-en seul le maître ; Je les ai trop connus pour vouloir les connaître. Mais, cher duc, je suis père ; — et pardonnez ! — je crains. Est-ce un tort ? que l'excuse en soit dans mes chagrins ; Le malheur rend timide ; à force de souffrance, J'ai contre l'avenir perdu toute assurance. Quittez ce ton léger qui, chez vous, me fait peur, Milord, et parlez-moi le langage du cœur.
GLOCESTER Eh bien ! nos grands périls, mieux que vous je les brave I Parlons donc gravement de ce qui n'est pas grave : Votre fils arrêté I quel forfait est le sien ? Que lui reproche-t-on ? rien, absolument rien. Mais à notre Edouard plus je le crois utile, Moins je vois ses dangers avec un œil tranquille.
RIVERS Quels dangers ?
GLOCESTER Vous savez que les augustes nœuds Des rois défunts avaient, dans son orgueil haineux, Ulcéré jusqu'au cœur cette vieille noblesse.
Que rien ne satisfait et qui d'un rien se blesse.
Quand on vit vos parents des emplois revêtus,
On chercha leurs aïeux, je comptais leurs vertus ;
Woodvill, qu'avaient poussé mes amis et les vôtres,
Après vous, chez les pairs, dût se joindre à nous autres
Dont les noms se perdaient dans la nuit du passé ;
Le mot de parvenu fut alors prononcé :
Mot banal, et des cours injure favorite
Lorsqu'auprès des grands noms s'élève un grand mérite.
Votre succès croissant avec vos ennemis,
L'héritier du royaume à vos soins fut remis.
On murmura plus haut; mais on craignit les armes
Que la reine tenait du roi.
RIVERS
Magie et charmes Dont ma fille n'usa que pour le bien de tous, Pauvre ange que je pleure I
GLOCESTER
A qui le dites-vous ?...
Mais enfin ce dépit, que retenait la crainte, Depuis sa mort récente éclate sans contrainte. « Sir Anthony, dit-on, maître du jeune roi, » C'est ce parti haineux qui parle, et non pas moi, « Gouverne son esprit ainsi que sa personne, « Et mettrait volontiers les mains sur sa couronne. »
RIVERS
Qui ? lui, mon noble fils !...
GLOCESTER
Eh ! non, mille fois non !
Ce sont nos deux enfants qu'on poursuit sous son nom ; On voulait, prévenant le sacre qui s'apprête, Pour aller jusqu'au roi, faire tomber sa tête.
RIVERS
Mais, c'est affreux, milordl
ACTE I. SCÈNE III
GLOCESTER
Sans doute, c'est affreux ; Et de tous ces complots l'artisan ténébreux, Quel est-il ? Lord Hastings.
RIVERS J'en frémis : à l'entendre, Il avait pour nos fils un dévouement si tendre ! A qui donc se fier ?
GLOCESTER A moi, qui l'ai puni.
Gardez-vous cependant de croire tout fini ; Leur parti n'est pas mort avec ce chef habile. Il fallait à Woodvill assurer un asile ; Il fallait plus encor, que le bruit des verroux Par un acte apparent satisfît leur courroux. Voilà le double but où je voulais atteindre, Et, le complot détruit, tout calmé, pourquoi feindre ? Rendant pleine justice à Woodvill méconnu, Je l'embrasse, et lui dis : Soyez le bienvenu. De tout ce que j'ai fait, tel est l'aveu sincère : N'ai-je donc pas agi pour vos fils comme un père ?
RIVERS Sous cet amas d'horreurs, mon cœur reste abattu ; Peut-on se faire un jeu de noircir la vertu 1
GLOCESTER Et que diriez-vous donc s'ils souillaient, dans leur haine, Jusques aux souvenirs de notre douce reine ?
Elle!...
De son hymen la légitimité Par de sourdes rumeurs est un point contesté ; Et, comme leur fureur ne peut être assouvie Qu'en frappant mes neveux dans leurs droits ou leur vie, Ils vont plus loin*
RIVERS Comment ?
Gl.OCESTER
Et cette indignité Réussit, en raison de son absurdité !
Plus une calomnie est difficile à croire, Plus pour la retenir les sots ont de mémoire.
RIVERS De grâce, expliquez-vous ?
GLOCESTER
Je comprends ces discours Quand une malheureuse est, du mépris des cours, Retombée à sa place, et meurt en criminelle, Dans la fange, où déjà son nom traine avant elle ; Fussent-ils, ses enfants, issus du sang des rois, Le dernier des Anglais peut contester leurs droits. Ils étaient nés flétris, ces fils de la misère ; Mais les nôtres !...
RIVERS Peut-on déshonorer leur mère ?
Répondez-moi, milord : l'ose-t-on ?
GLOCESTER
Bruits menteurs, Dont je voudrais connaître et punir les auteurs.
RIVERS On l'ose !
GLOCESTER Ah ! noble lord, que du faite où nous sommes Le spectacle qu'on a vous dégoûte des hommes î
RIVERS La reine, ses fils, nous, tout frapper à la fois ! Je reste, de surprise, immobile et sans voix.
GLOCESTER
Enfin, dans leur démence ils vont jusqu'à prétendre
ACTE 1. SCENE III
Qiie, d'un remords secret ne pouvant vous défendre, Sauveur de mes neveux, vous les aimez assez Pour vous sacrifier à leurs jours menacés, Et... puis-je d'un tel bruit être l'écho sans peine ! Signer l'aveu public des erreurs de la reine...
RIVERS Le signer !
GI.OCESTER Par tendresse : en préférant pour eux Une vie assurée à des droits dangereux.
RIVERS Le signer ! qu'à ce point la terreur m'avilisse ! Q_ue de mon lâche cœur cette main soit complice ! Pour nétrir nos enfants, pour les déshériter. Pour abdiquer ces droits qu'on leur vient disputer ; Droits augustes, milord, certains, incontestables. Et dont j'écraserai tous ces bruits misérables ! Le signer !
Il passe devant Glocester et va à droite (i). Je suis vieux, et cependant j'irais, Père et lord à la fois, dans mes yeux, sur mes traits, Portant le démenti d'une telle infamie, Aborder le front haut cette ligue ennemie. J'irais, je traînerais nos enfants sur mes pas ; Je prendrais d'Edouard l'héritier dans mes bras : Oui, j'en aurais la force, et courant leur répondre, Au peuple rassemblé dans les places de Londre, Je dirais, je crierais... Que sais-je ? Ah ! si les mots Me manquent, au besoin, mes regards, mes sanglots Répandront au dehors ma douleur paternelle ; Si ma voix me traliit, mes pleurs crieront pour elle : « Peuple, sauve ton roi, c'est Edouard, c'est lui, « Edouard orphelin qui te demande appui ;
(l) Glocester, Rivers.
« Abandonné de tous, c'est en toi qu'il espère :
« Adopte mes enfants qu'on prive de leur père. »
Mes enfants! mes enfants !... Ah ! qu'ils viennent, vos lords;
Qu'ils m'insultent en face ; ils me verront alors,
Entre mes deux enfants, faire tête à l'outrage.
Le fier lion qu'on blesse aurait moins de courage.
Moins de fureur que moi, si jamais je défends
Les jours, les droits sacrés, l'honneur de mes enfants.
GLOCESTER Vertu, que c'est bien là ton sublime langage ! Mais croyez qu'avant tout, si la lutte s'engage, J'irai leur faire affront de leurs propres noirceurs. Comte, et vous m'oubliez parmi vos défenseurs.
RIVERS Vous, jamais ! Après Dieu, soyez ma providence. De vos soins pour Woodvill j'admire la prudence ; Je vous en remercie. Ah ! qu'un plus noble effort
À ÏVilliani, qui entre par h fond.
Couronnant vos projets... Qtie nous veut-on ?
ACTE I. SCKNE VI
R.emoiila:it. A WïWiaiw, qui sort.
QiiW \'ienne.
/I Glocester.
Excusez-moi de vous quitter ainsi :
Le trouble que je sens va bientôt disparaître ; J'ai besoin d'y céder pour m'en rendre le maître. Calme devant le roi, qui doit tout ignorer, Je voudrais, s'il se peut, l'embrasser sans pleurer. Siti le seuil de son appartement, porte de l'avant-dernier plan
de gauche, où il s'est placé, de droite, en prononçant les vers
précédents.
Je vous attends, milord.
SCÈNE VI GLOCESTER, BUCKINGHAM
BUCKINGHAM, auquel tin officier a ouvert la porte du fond. Salut au protecteur !
GLOCESTER
C'est donc fait ?
BUCKINGHAM
Et mon zèle N'a pas permis qu'un autre apportât la nouvelle, A vos appartements, je n'ai pas attendu : Vous étiez chez Ri vers, et je m'y 5ui§ rendu.
GLOCESTER Gloire à toi, Buckingham ! tu me combles de joie ; Cousin, pour réussir, il suffit qu'on t'emploie. On t'a bien accueilli ?
BUCKINGHAM Mieux que je ne pensais.
Tout ce qui n'est pas nous me dégoûte à l'excès. Mon horreur pour le peuple est chose assez notoire, Et vous voyez d'ici mon illustre auditoire : Le lord-maire d'abord, enflé d'un tel orgueil Qii'à peine s'il tenait dans son large fauteuil ; Des graves aldermen la majesté robuste, Et ce que la Cité contient de plus auguste En figure de banque, avec leur front plissé, Où l'on voit que la veille un total a passé ; Leur bouciie, où vient errer, dans sa béatitude. Ce sourire engageant dont ils ont l'habitude. Aussi, j'ai laissé là l'urbanité des cours. Une odeur de comptoir parfumait mon discours. Le sentiment banal qui boursouflait mes phrases Jetait ces braves gens dans de telles extases. Qu'en douleur de boutique on n'a jamais vu mieux Qiie les gros pleurs bourgeois qui tombaient de leurs yeux. Enfin je me suis fait plus marchand, plus vulgaire Que tous les aldermen, la Cité, le lord-maire. Et j'ai tant descendu dans le cours des débats. Qu'il fallait bien, milord, nous rencontrer en bas ; Tout le monde était peuple. Ils ont signé ce titre Qui vous rend de l'Etat le souverain arbitre ; Vous êtes protecteur du royaume et du roi. Ils ont crié pour vous ; ils ont crié pour moi ; Je ne sais plus pour qui leur poitrine s'exerce ; Mais je suis confondu des poumons du commerce !
GLOCESTER Ce pas peut mener loin.
ACTK I. SCÈNE VI. 3I
BUCKINGHAM De ce que j'entrepris Le comté d'Hereford devait être le prix. Milord s'en souvient-il?
GLOCESTER D'accord : si ma puissance Est quelque jour égale à ma reconnaissance, Je ferai plus pour toi. Qiie dit-on de Woodvill ?
BUCKINGHAM On s'en entretient même au milieu le plus vil : Mais vous ne craignez pas du moins qu'on le délivre.
GLOCESTER, //// nionirant V apparteuient de Rivers. Sois prudent. Cette nuit il a cessé de vivre?
BUCKINGHAM Ainsi le commandaient vos ordres absolus.
Dors en paix, bon Woodvill ; nous ne t'en voulons plus N'est-ce pas, Buckingham ?
BUCKINGHAM
Pour lui j'étais sans haine.
Gentiîlàtre adoré sur son petit domaine, Que ne se livrait-il au bonheur campagnard D'essouffler ses limiers, de traquer un renard, De trancher du seigneur dans sa fauconnerie, Sans faire avec son nom tache sur la pairie? Je respecte son père ; il est l'aïeul du roi, Et ce titre toujours sera sacré pour moi ; Mais ces Grey, ces Woodvill, son éternel cortège De parents, de cousins, petits-cousins... que sais-je ? Je ne suis pas forcé d'honorer tout cela ; La cour est une auberge où passent ces gens-là : Fussent-ils de l'hermine affublés au passage, Ils viennent, on s'en moque ; ils partent, bon voyage ! L'infortune d'Hastings doit seule m'affliger ;
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C'était, quoi ciu'il eût fait, du sang à ménager, Du sang comme le nôtre.
Gl,OCESTHR
Il avait des scrupules Dont sa fm guérira quelques esprits crédules. Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin, Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. Quant à l'autre, en tout temps, il fut mon adversaire ; L'ordre de l'arrêter devenant nécessaire, Je l'ai rendu public, on l'a crié partout : Le peuple doit savoir, cousin, que j'ose tout. Mais sa mort, cachons la ; lord Rivers, que j'emmène, Ferait en l'apprenant de la vertu romaine, Voudrait garder ses fils, et, pour répondre d'eux. Il est bon qu'à la Tour je les tienne tous deux. Alors...
Que ferez- vous ?
GLOCKSTHR Ami, l'homme propose...
Tu sais le vieil adage ?
BUCKINGHAM Enfin ?
GLOCESTER
Et Dieu dispose.
Mais dans ce long discours, où tu t'es surpassé, Du bruit qui se répand tu n'as donc rien glissé ?
BUCKINGHAM Qiiel bruit ?
GLOCESTER Sur les enfants, sur leurs droits, leur naissance. BUCKINGHAM A quoi bon démentir un bruit sans consistance?
GLOCESTER
On le répète au moins, puistiu'il ^ tout appris,
ACTE [. SCENE VI
BUCKINGHAM Rivers ?
GLOCESTER Richard Woodvill ; d'abord c'étaient des cris ; Et puis, par un retour qui m'étonna moi-même, Ce fut, pour s'excuser, un embarras extrême. Oui. là, comme un remords, entin je ne sais quoi - De quelqu'un qui se trouble et n'est pas sûr de soi.
BUCKINGHAM Pour Dieu, n'abusez pas, milord, de son grand âge : Rivers est des vertus la plus parfaite image.
Je puis avoir mal vu ; mais toi, qui vois si bien. Tu crois que le Conseil ne t'a déguisé rien ?
BUCKINGHAM Ils portent, ces bourgeois, leur cœur sur leur visage.
GLOCESTER Ils m'ont fait protecteur, s'ils voulaient davantage?...
BUCKINGHAM Qiioi donc ?
GLOCESTER M'a\'oir...
BUCKINGHAM Parlez.
GLOCESTER
Tu dois m'entendre.
BUCKINGHAM
Non, GLOCESTER Toujours pour protecteur, mais sous un autre nom.
BUCKINGHAM c^elui de roi ?
GLOCESTER Je crains qu'ils n'en aient la pensée.
BUCKINGHAM Ils ne l'ont pas.
GLOCESTER Alors, j'aurais la main forcée.
Erreur !
Si le Conseil abuse de ses droits, Que faire, Buckingham ?
BUCKINGHAM Refuser.
GLOCESTER
Ah ! tu crois ?
BUCKINGHAM Oui, refuser, milord.
GLOCESTER Parle plus bas.
BUCKINGHAM
De grâce !
Quand vous accepteriez, comment vous faire place ? Sur les fils d'Edouard un faux bruit débité Ne saurait prévaloir contre la vérité.
Il faudra donc s'armer d'un bien triste courage, Et frapper des deux mains pour s'ouvrir un passage. J'accepte : ce seul mot renferme leur trépas ; Et ce mot plein de sang, vous ne le direz pas.
GLOCESTER Tu fus moins scrupuleux dans plus d'une entreprise.
BUCKINGHAM J'en conviens ; que m'importe à moi qui les méprise. Si tous ces noms chétifs, si ces races d'un jour. Qu'un rayon du pouvoir fait éclore à la cour. Rentrent dans le néant, quand le soleil se couche, Sous le bras qui les fauche ou le pied qui les touche. Se baisse qui voudra pour en prendre souci ;
ACTE I. SCÈNE VI. 3 S
Mais, quant au sang royal, il n'en est pas ainsi :
Ses droits sont les garants des droits de la noblesse ;
Les deux princes, c'est nous : qui les touche nous blesse.
Le peuple, sans raison, deviendra leur soutien.
je sais que tout ceci ne le regarde en rien,
Pour avoir un avis il n'est baron ni comte ;
Mais c'est un spectateur dont il faut tenir compte ;
Acteur, il est terrible ; et que d'orgueils jaloux
Irriteront sa rage en le lâchant sur vous !
Vos plus proches amis, si vous n'y prenez garde.
Pourront à l'échafaud vous servir d'avant-garde :
Le glaive, entre cousins, sort-il de son fourreau.
De droit, tous les vaincus reviennent au bourreau.
Étouffez les conseils du démon qui vous pousse ;
Edouard sera faible ; eh bien ! roi sans secousse,
Prenez-lui son pouvoir et laissez-lui ses jours.
En régnant sous son nom, vous régnerez toujours.
Mais le trône tient mal et tremble par la base.
Quand il y faut monter sur deux corps qu'on écrase :
Le pied vous manquerait ; ces degrés palpitants,
Pour qu'on n'y glisse pas, saigneront trop longtemps.
GLOCESTER
La morale, cousin, n'est guère à ton usage ; Mais je dois convenir que ton conseil est sage. Je t'en sais bien bon gré.
Je pourrai donc, milord, Prendre possession du comté d'Hereford?
GLOCESTER
L'heure avance, je crois ?
BUCKINGHAM
Mais...
GLOCESTER
Le devoir m'appelle ; Je vais chercher le prince, en protecteur fidèle.
BUCKINGHAM Mais vous m'avez promis ?...
GLOCESTER
Ah ! c'est m' importuner :
Je ne suis pas, mon cher, en humeur de donner. Tout en réfléchissant sur ta rare sagesse, Je prétends réfléchir aussi sur ma promesse. // entre che{ River s, porte de lavant-dernier plan de gauche
SCÈNE VII BUCKINGHAM
\x Le jour où, quand je marche, on me laisse en chemin,
« Ce jour pour mon ami n'a pas de lendemain. v>
Il l'a dit. Me punir d'avoir été sincère ?
Jamais ! moi, son parent !... Clarence était son frère.
Il me tuera. Pourquoi ? s'il est fort, je le suis.
Dans le parti du roi sait-on ce que je puis ?
Courons à sa rencontre...
// remonte.
Un éclat ! c'est ma perte :
C'est avec le régent me mettre en guerre ouverte ; Et les coups que je porte, il faut les lui cacher : Car un bon repentir pourrait nous rapprocher. Sans m'engager trop loin, avertissons le père ; Mais il est avec lui !... Ce que je devrais faire... Écrire ?... Hélas, trop tard ! Mais s'il les tient tous deux, Ils tombent l'un sur l'autre et je tombe après eux... Dieu ! sauvez d'Edouard la race encore viv^ante ! Oui, Dieu : quand nos cheveux se dressent d'épouvante, Ce mot nous vient toujours...
Apercevant York.
O bonheur ! il m'entend :
Le duc d'York î
SCENE VIII
BUCKINGHAM, YORK, venant de la porte de V avant-dernier plan de droite.
BUCKINGHAM, à York, qui traverse la scène, • Milord !...
YORK Je n'ai pas un instant.
BUCKINGHAM De grâce ! écoutez-moi.
YORK Lord Rivers me demande ; Et vous ne voulez pas, cher cousin, qu'il attende.
BUCKINGHAM Prince, deux mots î
Pas un.
BUCKINGHAM
Vous n'irez pas.
YORK
J'y cours.
BUCKINGHAM, se jetant au-devant de lui.
Arrêtez !
YORK Avec moi vous qui jouez toujours, Qu'avez-vous donc ?
BUCKINGHAM (l) Silence, au nom de votre vie !
YORK Vous riez ?
(1) Buckingham, York.
BUCKINGHAM Par le ciel ! je n'en ai pas envie.
YORK Moi, j'ai ri, j'ai chanté, j'ai sauté tout le jour : Il arrive, Edouard ; l'embrasser à la Tour, Quel plaisir !
BUCKINGHAM Gardez-vous d'accompagner grand-père î YORK Je n'irais pas, milord, au-devant de mon frère I
BUCKINGHAM
Non.
Je veux dans ses bras m'élancer le premier. BUCKINGHAM C'est vous perdre.
YORK Comment?
BUCKINGHAM
Il faut vous défier...
YORK De qui ?
BUCKINGHAM, à part.
Que dire ?
YORK Eh bien ?
BUCKINGHAM
Je voudrais voir le comte !
YORK Venez donc.
BUCKINGHAM Sans témoin.
YORK
Votre requête est prompte ; Le régent l'entretient.
ACTE I. SCÈNE Vlll
BUCKINGHAM
Il le faut.
YORK
Mais on part.
Si je ne le vois pas, il meurt, votre Edouard !
YORK Edouard !
BUCKINGHAM Pensez-y !
YORK Mon frère!
BUCKINGHAM
Le temps presse.
YORK J'y rêve.
BUCKINGHAM Si du roi le sort vous intéresse, N'allez pas à la Tour.
YORK Non : je vous le promets !
BUCKINGHAM
C'est sûr ?
YORK Quand j'ai dit non, je ne cède jamais.
BUCKINGHAM Foi d'Anglais?
YORK Foi de prince î La porte de V avant-dernier plan de gauche s'ouvre,
BUCKINGHAM
On vient.
YORK
Laissez-moi faire.
BUCKINGHAM
Mais comment aux regards pourrai-je me soustraire?
YORK Suivez-moi vite.
BUCKINGHAM
Où donc ?
YORK, soulevant la tapisserie qui fait face à la fenêtre et masque la porte du second plan de droite. Ici, milord, ici :
Hier, en m'y cachant, j'ai fait peur à Percy.
BUCKINGHAM
Cher enfant, soyez ferme.
YORK
A peine je respire ; Mais je pense à mon frère, et son danger m'inspire. Buckingham disparaît derrière la portière. — York revient rapidement vers le bas de la scène, et, le coude appuyé sur le dos de la chaise placée en dedans de la petite table de devant, à droite, il reste dans l'attitude de la réflexion.
SCÈNE IX
GLOCESTER, RIVERS, un OFFICIER de la Tour ; ils entrent par la porte de gauche ; YORK, BUCKINGHAM. caché.
GLOCESTER, (i) à l'officier qui passe, derrière Rivers, de la porte de gauche à celle du fond.
Je vous suis au Conseil.
L'officier sort par le fond.
RIVERS, montrant York.
Le front dans ses deux mains,
(t) Gloccstcr, Rtvers, York.
ACTE I. SCÈNE IX
Il semble méditer sur le sort des humains. On le cherche ; il est là, rêveur et solitaire ! Richard?...
YORK, avec gravité.
Je réfléchis.
RIVERS
Vraiment ?
GLOCESTER
Pauvre Angleterre !
Pour elle un tel travail sera sans résultat : On a troublé Sa Grâce.
RIVERS
Allons, homme d'Etat, D'un rendez-vous qu'on prend, pensez qu'on est esclave ; Au lieu de réfléchir sur quelque rien...
YORK
Très grave ; Sur cette question que je roule à part moi : Est-il jamais permis de manquer à sa foi ?
RIVERS Est-ce une question ? Suivez-nous, tète folle !
GLOCESTER L'honneur fait un devoir de tenir sa parole : j'ai la vôtre ; partons.
Mais j'ai la vôtre aussi ; Vous la tiendrez, milord ; ou bien je reste ici. •
GLOCESTER
Comment ?
YORK Sur mon coursier je veux traverser Londre : Vous niez mon adresse, et je vais vous confondre. Est-il en bas ?
GLOCESTER Plus tard, vous aurez ce bonheur.
YORK De vos bontés trop tôt peut-on se faire honneur?
GLOCESTER Demain.
YORK Dès à présent.
GLOCESTER Ce soir, je vous l'atteste.
YORK S'il arrive, je pars ; s'il ne vient pas, je reste.
// s'assied sur la chaise dont le dos h soutenait.
RIVERS Il s'assied !...
A York, en J ni parlant à l'oreille.
Allons donc ! je vous^le dis tout bas : Mais je rougis pour vous ; mais vous n'y pensez pas ; Vous viendrez, Richard !
River s qui, pour dire son couplet, a quitté le milieu, et a tourné derrière la chaise d'York, va à droite.
YORK (l)
Non.
GLOCESTER
Résister à grand-père, Ah ! mon neveu, c'est mal.
YORK Vous aimez votre mère, Et je la vis deux fois vous quitter en pleurant : C'était donc bien plus mal ; car vous êtes plus grand.
RIVERS, d'une voix altérée.
Vous m'affligez, mon fils.
YORK, avec émotion, en se levant.
Moi?
RIVERS
Beaucoup, je vous jure ;
(l) Glocester, York, Rivers,
ACTE I. SCÈNE IX
Mais beaucoup.
YORK, s' élançant vers Rivers.
Ah ! grand-père !
RIVERS, à Ghcester.
Il vient ; je me rassure.
YORK, avec résolution.
Non!
GLOCESTER, impatienté.
Par force à la Tour il le faut emmener.
YORK, s'avançant itn peu vers le milieu. Par force ! osez-le donc : qui voudra m'y traîner ? Qui donnera cet ordre ? est-ce vous ou le comte ? Moi, frère et fils de roi, j'en subirais la honte !
GLOCESTER, qui s'avance vers lui.
Apprenez qu'à votre âge, on ne fait pas la loi ; Je vais vous le prouver.
YORK Porter la main sur moi !
Tirant à demi le poignard qui est à sa ceinture. Prenez garde, milord !
RIVERS Ah ! c'est impardonnable !
Votre oncle !... Où vous cacher après un trait semblable ? Evitez les regards ; n'allez pas avec nous ; Restez ; milord et moi, nous partirons sans vous, je veux seul, à la Tour, embrasser votre frère, Et vous n'y viendrez pas de la journée entière, Ni demain, ni plus tard, ni pendant tout un mois : J'en prends l'engagement. Vous verrez, cette fois, Si l'on tient avec vous sa parole loyale.
A Ghcester.
Marchons, milord.
// remonte et reprend le milieu.
GLOCESTER (i)
Non pas : quel éclat ! quel scandale !
Il sent trop son erreur pour y persévérer.
Au reste, j'ai moi-même un tort à réparer.
Je me rends à la Tour où le Conseil m'appelle ;
A York.
Toutefois, ce présent qui fait notre querelle,
Je vais vous l'envoyer ; oui, j'y cours de ce pas ;
Mais, j'en suis sûr, milord, vous ne l'attendrez pas.
RI ERS
De cette fantaisie à la fm je me lasse ;
J'entends, je veux qu'il reste.
GLOCESTER
Ah ! j'ai le droit de grâce.
J'en userai pour lui ; laissez-moi pardonner :
Comte, sans ce droit-là, qui voudrait gouverner?
A York, qui se détourne sans répondre.
Nous quittons-nous amis? r. ' r..
Bas a River s, en sonnant.
Il est bien volontaire ;
Mais cet excès vaut mieux que le défaut contraire.
Vous nous l'amènerez.
RI VERS, allant à gauche.
Je sens que j'aurai tort.
GLOCESTER Bientôt ?
RIVERS
Vous le voulez ?
GLOCESTER, lui serrant la main, A revoir donc !
// se retire par le fond.
YORK, qui le suit des yeux.
Il sort !
// remonte pour voir si Glocester est parti.
(l) Glocester, Riveis, York.
SCENE X RIVERS, YORK, puis BUCKINGHAM
RI VERS, à York.
N'êles-vous pas honteux?...
YORK, après s'être assuré que Glocesier est parti.
Victoire ! il se retire.
Le champ d'honneur me reste.
RIVERS
Etes-vous en déhre ?
YORK, s'élançaiit dans ses bras.
Victoire !... Embrassez-moi : votre Edouard vivra.
RIVERS
Menaçait-on ses jours ?
YORK (l), courant chercher Buckinghaui.
Milord vous l'apprendra.
, Accourez, cher cousin. Ai-je du caractère? Répondez.
BUCKINGHAM
Noble enfant !
QjLiel est donc ce mystère ?
Le duc de Buckingham !
YORK QjLii vient vous découvrir Clu'à la Tour... il l'a dit, mon frère allait périr... Nous périssions tous deux ; mais comment, je l'ignore. Et moi... Pauvre Edouard !... M'en voulez-vous encore?. Pardon î... pour le sauver, je n'avais qu'un moyen : Il vit... Mais je me trouble et ne vous apprends rien : Parlez, parlez, milord !
(i) Rivers. York, Buckingham.
RIVERS
De grâce ! car je tremble.
BUCKINGHAM Si VOS fils à la Tour passent une heure ensemble, Ils sont perdus !
RIVERS Pourquoi ?
BUCKINGHAM
Ne m'interrogez pas :
Fuyez.
RIVERS Moi!
BUCKINGHAM Loin d'ici précipitez vos pas, Vous et le duc d'York.
RIVERS Chez moi, que peut-il craindre?
BUCKINGHAM A le livrer vous-même on pourrait vous contraindre.
A le livrer, milord ? qui le viendra chercher ? Lui, mon fils ! de mes bras qui pourra l'arracher ? // prend York dans ses bras, et, le faisant tourner, le porte
à gauche ( i ) .
Q.ui donc ? Mais, par pitié, qui donc ?
BUCKINGHAM
La force ouverte, Les complots, un parti qui conspire leur perte.
RIVERS Glocester le connaît, ce parti dangereux ; Ce qu'il fit pour Woodvill, il le fera pour eux.
BUCKINGHAM, saisi.
Pour Woodvill !
(i) York. Rivers, Buckingham.
ACTE I. SCÈNE X
RIVERS Ah ! milord, vous pâlissez !
BUCKINGHAM
Sans peine, Je l'avoue... oui, je cède au zèle qui m'entraîne : Je pâlis, mais pour vous ; je pâlis du danger, Qiie le régent...
RIVERS
Eh bien ! il va les protéger.
YORK Grand-père, il vous trahit.
RIVERS Lui?
BUCKINGHAM, vivement.
Ce doute l'offense :
Croyez qu'il s'armera pour prendre leur défense ; Il le doit.
RIVERS Le veut-il ?
BUCKINGHAM
Comte... c'est son devoir.
Mais fuyez, hâtez-vous, et je cours le revoir. Gagnez de Westminster l'asile inviolable : Jamais aucun parti, dans sa haine implacable, Jamais, dans son orgueil, aucun pouvoir humain Jusqu'au fond de ses murs n'osa porter la main.
RIVERS Ils sont accoutumés à voir couler nos larmes :
Â York.
Loin de ton père aimé qu'avaient trahi ses armes. Ton frère, à la lueur de leurs pâles flambeaux. Poussa ses premiers cris au milieu des tombeaux*
Que les mânes des rois, témoins de sa naissance, Après l'avoir sauvé, recueillent ton enfance ! Courons : pour te frapper sur mon sein paternel, On n'insultera pas nos prêtres, l'Eternel, Les ombres des héros que pleure l'Angleterre, La majesté des cieux et celle de la terre ! Viens...
Se retournant tout à coup vers Buckinghntn, et fondant en larmes.
Mais, mon Edouard, je l'abandonne, lui ! Qui le protégera ?
BUCKINGHAM
Comptez sur mon appui.
Qiie tout reste secret ; gardez qu'une imprudence N'informe Glocester de cette confidence. Si contre vos enfants il n'a rien médité (Et de son dévoûment vous seul avez douté), En courant vous chercher, je reviens vous l'apprendre : Mais s'il vous a trahi, comte, il faut nous défendre. Unir nos partisans, et de sa trahison, Les armes à la main, lui demander raison.
YORK
Appelez-moi, milord ; faut-il marcher ? je l'ose : Mon sang pour Edouard, et Dieu pour notre cause !
RIVERS
Toi, combattre ! qui ? toi, que dans mes bras je tiens ! Si jeune, toi, mourir ! non, viens ; cher enfant, viens...
// fait un pas pour sortir, s'arrête, et s adressant à Buckingtain
avec désespoir.
Plaignez-moi : j'ai trois fils, trois fils que j'idolâtre : Faut-il prendre, pour deux, l'âme d'une marâtre, Sur trois, n'en sauver qu'un?... Ils ont tous mêmes droits ! Rester ! partir ! le puis-je ? et comment faire un choix ?
ACTE I. SCÈNE X
S'èlançant vers York qu'il entoure de ses bras, et fait passer
au milieu, sans V abandonner (i).
Ah ! que dis-je ? il est là : je le vois ; il l'emporte ! Je vous réponds de lui... S'ils brisent notre porte, Pour le fouler aux pieds, ils marcheront sur moi ; Mais le roi ! devant Dieu, répondez-vous du roi?
BUCKINGHAM Sur l'honneur !
RIVERS Devant Dieu ?
Je le jure à son père !
RIVERS, abandonnant York, qui prend le milieu. Vous défendrez mon fils !
YORK, se jetant au cou de Buckinghani,
Vous me rendrez mon frère !
(l) Rivers, York. Biickingham.
Rideau.
ACTE DEUXIÈME
Une salle ogivale de la Tour. — Vers la gauche, au premier plan, un fauteuil; au second plan, une grande fenêtre gothique, qui prend jour sur la place. — Vers la droite, sur le devant, une table massive, couverte de papiers, en dedans de laquelle, et en face du siège précédent, un second fauteuil. Au second plan de droite, une porte latérale, donnant sur l'intérieur de la Tour. — Au fond, autre grande porte centrale, qui, lorsqu'on l'ouvre sur un intérieur, laisse voir des gardes. — Tapis de scène.
SCÈNE PREMIÈRE
GLOCESTER, seul, assis dans Je second fauteuil, Je coude appuyé sur Ja tahJe.
Quoi ! de nos courtisans je fais ce que je veux ;
Nos vieux lords, dont l'intrigue a blanchi les cheveux,
Nos légistes profonds, à mon gré je les joue,
Et c'est contre un enfant que ma prudence échoue !
lis sont à Westminster !... mon pouvoir souverain
S'arrête, intimidé, devant ce mur d'airain.
Ont-ils, par Buckingham, pris de moi quelque ombrage ?...
Le traître !... Cependant, il raisonnait en sage :
Pourvu qu'il reste enfant, ce roi faible et borné.
Je suis plus roi que lui, sans l'avoir détrôné.
Je lirai dans son cœur s'il doit mourir ou vivre ;
Mais, réduit à frapper, d'un seul je me délivre ;
Ils sont deux, et, lui mort, vive Richard !... lequel?
Se levant.
Je suis Richard aussi. Sans respect pour l'autel, Courons chercher ma proie au fond du sanctuaire ; Osons l'en arracher ! Mais, laisserez-vous faire.
Retombant assis.
Prêtres de Dieu ?... Cédons à la nécessité :
Flattons en l'implorant leur sainte humilité.
Pour monter jusqu'au faîte il faut savoir descendre,
Et mendier bien bas ce qu'on n'ose pas prendre.
Jl se lève de nouveau.
Quant à vous, Buckingham, mon bon, mon noble ami, Vous avez reculé ! c'est trahir à demi. Vous êtes grand railleur, milord ; mais je parie Que vous ne rirez pas de ma plaisanterie. Appelant.
Quelqu'un !
A un officier de la Tour, qui entre par le fond et s'avance à gauche (i).
Ce prisonnier, délivré par mes soins, Qu'il vienne !
L' officier, après s'être incliné, sort par la même porte centrale.
Sur son bras puis-je compter au moins ? Je l'espère, et malheur au scrupuleux complice, Qui me donne un conseil, quand je veux un service ! C'est sa faute, après tout. Plus infirme d'esprit, . Plus bourgeois par le cœur que les sots dont il rit, A frapper terre à terre aisément on l'amène ; Mais il en reste là : pauvre nature humaine ! Pas un homme complet, pas un seul !... c'est pitié : En vertu comme en vice, ils font tout à moitié.
Voyant entrer Tyrrel et l'officier' par le fond. Jugeons de celui-ci.
SCÈNE III TYRREL, GLOCESTER
GLOCESTER C'est Tyrrel qu'on vous nomme ?
TYRREL James Tyrrel, mi lord.
GLOCESTER
Vous êtes gentilhomme ?
TYRREL D'assez bonne maison ; c'est là mon beau côté : Car des biens paternels mon nom seul m'est resté.
GLOCESTER Vous avez dévoré plus d'un riche héritage ?
TYRREL Quatre.
GLOCESTER Vous en auriez dissipé davantage.
TYRREL Je le présume aussi ; mais, pour m'en assurer, Je n'ai plus, par malheur, de parents à pleurer.
GLOCESTER Vous auriez mis, dit-on, seigneur de haut lignage, Pour cent livres sterling, tous vos aïeux en gage.
C'est une calomnie, et milord le sent bien ; Vu que sur des aïeux un juif ne prête rien.
GLOCESTER Voilà votre raison ?
TYRREL Elle est bonne.
GLOCESTER
Vous êtes Décrié pour l'honneur, écrasé sous vos dettes, Sans principes, sans frein...
TYRREL
Ajoutez sans crédit.
Et, cela fait, milord, vous n'aurez pas tout dit.
GLOCESTER joueur 1
TYRREL Qui ne l'est pas !
GLOCESTER
Joueur déraisonnable !
TYRREL Si j'avais ma raison, je serais plus coupable.
GLOCESTER Le vin, en vous l'ôtant, vous rendit querelleur...
TYRREL 11 eut donc tous les torts ; je n'eus que du malheur
GLOCESTER Furieux...
TYRREL C'est sa faute.
Et meurtrier par suite.
TYRREL, froidement.
C'est pourtant là, milord, que mène l'inconduite,
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Gl.OCESTER A Tyburn.
TYRREL OÙ j'attends qu'un bond précipité Me lance dans l'espace et dans l'éternité.
GLOCESTER Le terme du voyage est fort triste.
TYRREL
Sans doute ; Mais je me suis du moins amusé sur la route.
GLOCESTER je vois que les cachots ne vous ont point changé.
TYRREL Tant que je n'aurai rien, je serai corrigé.
GLOCESTER Mais si Ton vous pardonne ?
TYRREL
On perdra sa clémence,
GLOCESTER
Et si l'on vous rend tout, Tyrrel?
TYRREL
je recommence.
A l'âge respectable où je suis parvenu,
Hors la vertu, milord, rien ne m'est inconnu.
Mais à mourir demain je me soumets d'avance.
S'il faut, pour me sauver, faire sa connaissance.
Moi, comme un apostat, renier mon passé !
Jamais I Grands airs, grand train, duels, faste insensé,
j'avais tous les défauts qu'un gentilhomme affiche,
Et des amis !... jugez : je fus quatre fois riche.
Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu,
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu,
Lorsqu'il faisait rouler sous nos mains forcenées
Le flux et le reflux des piles de guinées.
La honte ou le chagrin tua les miens... Comment,
Dans ce vertige, un fils me fut donné ?... Vraiment,
Je n'en sais rien... mais, prince, il était adorable.
Et je l'idolâtrais, quand, debout sur la table,
Rieur, il foulait l'or par ses pieds dispersé ;
Je le prêchais d'exemple ; il m'aurait surpassé,
Et déjà son enfance, en malices féconde.
Promettait le démon le plus charmant du monde...
Ce n'est qu'un ange, hélas ! Dieu me l'a retiré !
Je l'ai pleuré, ce fils ; ah ! je l'ai bien pleuré.
J'étais mort à la joie, et j'ai voulu renaître ;
Jetant trésors, contrats, regrets, par la fenêtre,
J'y jetai ma raison : il fallait oublier.
Du désordre opulent qui m'était familier,
Je descendis plus bas ; je bus jusqu'à la lie,
De la taverne enfin la grossière folie.
Et d'excès en excès je tombai, je roulai
Jusqu'au fond de l'abîme, où. de plaisirs brûlé.
Mais trop pauvre d'argent pour mourir dans l'ivresse,
En m'éveillant à jeun, je connus ma détresse !...
Vous parlez de Tyburn ; me voilà : je suis prêt.
N'ayant plus un schelling, je n'ai pas un regret.
Que le néant, le ciel ou l'enfer me réclame.
Mon corps est arrivé : bon voyage à mon âme !
GLOCESTER Convenez-en, Tyrrel, vous seriez homme encor, A la vendre au démon, s'il vous off"rait de l'or.
TYRREL Je ne marchande pas, quelque prix qu'il y mette: Mais il l'aura pour rien ; je doute qu'il l'achète.
GLOCESTER Et s'il fait le marché ?
TYRREL C'est une dupe.
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Gl.OCESTER
Eh bien !
Veux-tu la vendre ?
TYRRhL A qui ?
GLOCESTER Je l'achète.
TYRREL
Combien ?
GLOCESTER Je te rends tout.
TYRREI.
Voyons !
GLOCESTER
D'abord, ton innocence.
TYRREL Après ? (i)
GLOCESTER Ta liberté.
TYRREL C'est mieux.
GLOCESTER
Ton opulence.
TYRREL, vivement.
C'est assez.
GLOCESTER Pour Tyrrel ; mais stipulons pour moi.
Qiie vous faut-il. milord ?
GLOCESTER
Un plein pouvoir sur toi*
TYRREL Vous l'aurez.
(i) yariantc : Passons.
GLOCESTER Aujourd'hui?
TYRREL
Sur l'heure.
GLOCESTER
Au premier signe, Comprends-moi.
TYRREL J'ai des yeux.
GLOCESTER
Frappe qui je désigne.
TYRREL
Mon bras n'est que trop sûr.
GLOCESTER
Sans consulter le rang.
TYRREL Hors le prix convenu, tout m'est indifférent.
Mon ami, si je veux.
Et le mien, s'il vous gène.
GLOCESTER A l'œuvre !
TYRREL Commandez, milord, je suis en veine.
GLOCESTER Du comte d'Hereford délivre-moi ce soir.
TYRREL Je ne le connais pas.
GLOCESTER Bientôt tu vas le v^oir.
TYRREL OÙ l'attendre ?
ACTE II. SCENE
GLOCESTER A Whit-Hall.
TYRREL
Il est mort s'il y passe.
GLOCESTER Je l'y ferai passer.
TYRREL Bien.
GLOCESTER se lève et traverse de droite à gauche, devant Tyrrel.
Un point m'embarrasse.
TYRREL (l) Lequel ?
Peut-on encor te connaître à la cour ? J'y parus à vingt ans, et n'y restai qu'un jour.
GLOCESTER Pourquoi ?
TYRREL Je m'ennuyai, milord, de l'étiquette.
GLOCESTER Que sir James Tyrrel aujourd'hui s*y soumette.
TYRREL, avec importance.
Il le fera pour vous.
GLOCESTER C'est bien : levez les yeux !
Sur votre front hautain portez tous vos aïeux ! Allons, mon gentilhomme, une superbe audace ! Un train de roi ! cet air qui dit : Faites-moi place !. Des vices de bon goût ! de splendides repas ! Vos salons, dès demain, ne désempliront pas ; Et nul n'ira chercher, s'il s'amuse à vos fêtes,
(i) Glocester, TyrreL
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Qui VOUS étiez, sir Jame, en voyant qui vous êtes. Tout vous convient-il ?
TYRREL Tout.
GLOCESTER
C'est donc fait ?
TYRREL
Je conclus.
GLOCESTER, lui jetant son aumônicre.
Moi, je paie ; à présent tu ne t'appartiens plus.
TYRREL, qui Va saisie an vol.
Jamais on n'eut sur moi de droit si légitime : Vous m'avez acheté plus que je ne m'estime.
GLOCESTER, lui montrant la porte latérale du second plan de
droite.
On vient ; sors.
Pendant que Tyrrel s'éloigne.
Par saint George ! on ne l'a pas flatté : 11 me réconcilie avec l'humanité.
// le suit d'un pas vers la droite.
SCÈNE IV BUCKINGHAM, GLOCESTER
GLOCESTER, à Buckinghanij qui entre par le fond ; les battants
de la porte ont été ouverts et sont refermés par un officier. De grâce, arrivez donc, cousin ; on vous désire*
BUCKINGHAM Très noble protecteur, souffrez que je respire. Je voulais des premiers saluer à la Tour Le roi, qu'auprès de vous je croyais de- retour ; Mais je suis peu surpris qu'il traverse avec peine L'océan plébéien dont chaque rue est pleine.
ACTE II. SCÈNE IV. 6l
Alhiïit à gauche, à h fenêtre qu'il ouvre. Avant de m'accuser, milord, regardez-les : Quelle foule ! on s'écrase ; et, de Douvre à Calais, La mer, par un gros temps, a plus de courtoisie QLie ce peuple agité jusqu'à la frénésie. Il ne veut que son roi ; froissé dans ses ébats, Meurtri de ses transports, je me disais tout bas QLi'on serait mal venu, par force ou par adresse," A lui ravir l'objet d'une si folle ivresse. Quand je vous parle ainsi je ne suis pas suspect : Ils ont, parbleu ! pour moi montré peu de respect ; Et mon cheval, pourtant, est de plus noble race Q_ue ce troupeau d'Anglais entassé sur la place.
Parlait-on de Rivers ?
BUCKINGHAM Avec un dévoùment !...
GLOCESTER, avec intention.
Ils sont à Westminster, Richard et lui...
BUCKINGHAM
Vraiment ?
GLt)CESTER C'est très vrai.
BUCKINGHAM Dans quel but ?
GLOCESTER
Si tu peux le comprendre, Tu me feras plaisir, cousin, de me l'apprendre.
BUCKINGHAM Peut-être, un mot de \ous a causé leur effroi.
GLOCESTER Oui, j'aurai trop parlé : tout le mal vient de moi. Il m'a fallu souvent descendre à l'imposture ; Mais j'y suis maladroit ; c'est contre ma nature*
é>2 Les enfants d'édouakd.
BUCKINGHAM Quelle faute !
GLOCESTER J'ai peine à me la pardonner.
J'aurais dû par toi seul me laisser deviner ; J'étais sûr de ta foi.
BUCKINGHAM Certes !
GLOCESTER, souriant ironiquement, et jouant avec son poignard.
La noble race Que celle des Ri vers... C'est bien ! faisons-lui grâce !
BUCKINGHAM Je l'ai dit : les Woodvill ne me vont pas du tout ; Mais l'aïeul de mon roi toujours est de mon goût.
GLOCESTER J'avais compté sur vous pour certaine entreprise !...
BUCKINGHAM Contre le trône, duc ! qui s'y heurte, s'y brise.
GLOCESTER, passant à gauche, devant Buckinghani. Ta raison, Buckingham, quelquefois me confond.
BUCKINGHAM, en riant (i).
Pas plus que moi, milord.
GLOCESTER
Ton esprit est profond.
BUCKINGHAM Les fous sont étonnants dans leurs moments lucides.
GLOCESTER De tous mes intérêts il faut que tu décides.
BUCKINGHAM, à part.
Me revient-il ?
(i) Glocester, Buckinghanié
ACTE II. SCÈNE IV
GLOCESTER, avec bonhomie'.
Pourtant tes conseils m'ont déplu, Mon pauvre Buckingham ; oui, je t'en ai voulu, l'en conviens : j'étais fou, j'avais une pensée, Une pensée horrible, et je l'ai repoussée : Elle m'aurait perdu ; l'abîme était voisin, j'y tombais.
Je le crois.
GLOCESTER
Embrasse-moi, cousin :
Tu m'as sauvé...
BUCKINGHAM Milord !
GLOCESTER
De moi-même et des nôtres I
BUCKINGHAM, à part.
Me suis-je trop pressé de parler aux deux autres ?
GLOCESTER J'avais vu le lord-maire, il voulait tout oser. Tu passeras chez lui.
BUCKINGHAM
Qui, moi ?
GLOCESTER
Pour refuser.
BUCKINGHAM Quoi ! positivement ?
GLOCESTER
Même avec cet air digne, Ce dédain vertueux de l'honneur qui s'indigne.
BUCKINGHAM
Je ne remettrai pas l'ambassade à demain.
GLOCESTER, à part.
Non ; mais l'ambassadeur peut rester en chemin.
On entend du dehors, sous la fenêtre, ta rumeur de la foule et les cris de : « Vive le Roi ! Vive Edouard ! >^
Â Buchingham.
Quels cris !
BUCKINGHAM Le roi s'approche.
GLOCESTER
Exploitons sa faiblesse :
Gouvernons, à nous deux, sa précoce vieillesse. Le flatteur qui nous perd est mieux venu, souvent. Que l'ami qui nous sauve en nous désapprouvant ; Mais, détrompé plus tard, c'est à l'ami qu'on pense, Et tu sauras bientôt comment je récompense. Ta main ? oublions tout.
BUCKINGHAM
Et de grand cœur, mi lord.
GLOCESTER Cousin, c'est entre nous, à la vie. à la mort.
BUCKINGHAM, à part.
J'en crois son intérêt qui dicte sa conduite.
GLOCESTER, à part.
Qii'il répare sa faute, et qu'il la paie ensuite. A Buckiuffhani.
Viens au-devant du roi ; courons. Mais le voici.
Aux dernières paroles de Glocester, la porte du fond s'est ouverte, et les gardes ont conunencè d'entrer ; derrière eux, Edouard, accompagné des lords, des seigneurs et des officiers de la Cour. Autres gardes à la suite.
ACTK II. SCKNE V. . 6 S
SCENE V
GLOŒSTER, EDOUARD, WCKlNGUAfA, sur le devant ;
LA Cour, ait fond, à gauche ; lhs Soldats, plus en arrière, autour de îa porte centrale.
GLOCESTER, à Edouard.
Ah ! pardon ! moi, milord, vous recevoir ici ! C'est au seuil de la Tour, c'est aux portes de Londre
Mettant un penou en ferre.
Qiie parmi vos sujets je devais me confondre. Ht, le front découvert, vous offrir à genoux Les \'œux du plus zélé, du plus humble de tous.
EDOUARD, Je relevant.
Mon oncle, dans mes bras !... Qiie leur foule attendrie Doit mêler de regrets à son idolâtrie ! Ah î ce n'est pas à moi de connaître l'orgueil : je n'ai rien fait pour eux. Digne objet de leur deuil, Qiie mon père au tombeau soit fier de son ouvrage ; C'est lui qui m'a laissé leurs cœurs en héritage. Mciis un autre oncle encor devait m'ouvrir ses bras.
GLOCESTER Sir Woodv'll ?
EDOUARD
Je le cherche, et je ne le vois pas.
Depuis que par vos soins tant d'éclat m'environne, QLi'une garde d'honneur entoure ma personne. Sans m'en donner avis, il a quitté la cour. Et près de vous, dit-on, m'a devancé d'un jour.
Moi-même à Lord Rivers j'expliquai son absence.
Grand-père !... Ah I pardonnez à mon impatience ;
Et Richard ! Où sont-ils ?
GLOCESTER
Que mon noble neveu D'un tort dont je gémis reçoive ici l'aveu : Un parti s'agitait ; j'en informe le comte ; Il en prend quelque ombrage, et sa frayeur trop prompte Aux murs de Westminster le porte à s'enfermer. C'est ma faute : pour vous facile à m'alarmer, Je n'ai pas ménagé sa terreur paternelle, Milord, et n'ai péché que par excès de zèle. Excusez-nous tous deux.
EDOUARD Ah ! courons le chercher.
GLOCESTER C'est donner de l'éclat à ce qu'il faut cacher. De votre main royale un avis doit suffire. Un mot qui le rassure, un seul !
EDOUARD, courant s'asseoir dans le fauteuil placé près de la
table.
Je vais l'écrire.
// trace rapidement quelques lignes.
GLOCESTER, s' approchant des lords, qui sont au fond, à gauche (i).
Devant vous, je m'incline, à vos soins j'ai recours : Appuyez cet écrit de vos sages discours, Lords, car c'est du salut de la vieille Angleterre Qu'il s'agit en ce jour... Pour moi, je dois me taire : Ce silence discret paraîtra timoré ; Mais le bien du royaume avant tout m'est sacré.
EDOUARD, tandis que Glocester co)itinue de s'entretenir avec les lords.
Ah ! bonjour, Buckingham !
(i) Glocester, Buckingham, Edouard, écrivant.
ACTE IL SCÈNE V
BUCKINGHAM
La santé de Sa Grâce A souffert du voyage ?
EDOUARD, qui se remet à écrire.
Un peu.
BUCKINGHAM
Ce bruit vous lasse ; Mais cet excellent peuple est toujours furieux, Et tuerait ses amis pour les accueillir mieux.
// salue Je roi et passe à gauche (i). EDOUARD Je l'aime : ses transports passent mon espérance, Et j'en parle à grand-père avec reconnaissance.
GLOCESTER, remerciant les lords.
En toute occasion disposez du pouvoir ; je le mets en vos mains.
A Tyrrel qui entre, élégamment vêtu, et, du fond, s'incline
devant lui.
Enchanté de vous voir, Bon sir James,
EDOUARD, en se levant, à Glocester qui s'est rapproché (2). Voici la lettre pour grand-père.
GLOCESTER, après l'avoir prise. Permettez que j'honore un dévoûment sincère, Celui dont Buckingham a fait preuve pour vous. Le comté d'Hereford lui fut promis par nous ; Confirmez-en le don (3) : cette faveur légère, S'il la tient de vos mains, lui deviendra plus chère.
(i) Buckingham, Glocester, Edouard, toujours assis. (2) Buckingham, Tyrrel, en arrière, Glocester, Edouard. (?) Buckingham, Glocester, Edouard; Tyrrel se tient à gauche, au fond, avec la figuration.
LF.S ENFANTS D EDOUARD.
EDOUARD A GJocesfer. A Bnckinghain.
Vous me rendez heureux. C'était me réserver Le plaisir le plus doux qu'un roi puisse éprouver.
BUCKINGHAM A Edouard. Serrant la main de GJocesler.
Votre Grâce me comble. Ah ! milord !...
GLOCESTER. à 'Bitckingbam.
Je suis juste.
// remonte et remet la lettre aux lords.
En vous voyant chargés de ce message auguste, Qiiel doute peut encore retenir lord Rivers ? Promettez, accordez, nos cœurs lui sont ouverts : Je vous laisse de tout les suprêmes arbitres.
A ^iickingham.
Ah ! cher duc !.. . ou cher comte, — on se perd dans vos titres, De vous joindre à nos lords n'ètes-vous point jaloux ?
Je m'en ferais honneur.
Lord Rivers croit en vous.
Parlez-lui ; dissipez sa crainte imaginaire.
BUCKINGHAM J'y cours.
GLOCESTER Veuillez après passer chez le lord-maire ; En échangeant nn regard avec TyrreL Je le crois à Whit-Hall.
BUCKINGHAM, remontant.
Il m'y verra, milord.
GLOCESTER, qui lui frappe sur V épaule, en jetant un nouveau
coup d'œil éi Tyrrel, toujours au fond. Succès et bon retour au comte d'Hereford !
SCÈNE VI
GLOCESTER. EDOUARD, assis sur le fauteuil de droite, près de la table.
GLOCESTER, à part, en revenant sur le devant de la scène. Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître ? Pour le laisser régner, c'est ce qu'il faut connaître.
// s'appuie sur le fauteuil d'Edouard.
Des hommages de cour milord est délivré ; J'ai pris sur moi ce soin.
Et je vous en sais gré :
De ces émotions l'ivresse est accablante ; J'ai peine à soulever ma paupière brûlante ; Ma force est épuisée.
GLOCESTER Hélas ! que de dégoûts Attachés à ce rang qui fait tant de jaloux ! Beau neveu, je vous plains.
EDOUARD
Un regard de grand-père Emportera bientôt ma douleur passagère.
Parlez-moi de Richard : m"a-t-il bien regretté ? Du voyageur, milord, s'est-il inquiété ?
GLOCESTER Mais...
A partir d'ici, et, très lentement, le crépuscule se fait.
EDOUARD Oui. j'en crois mon cœur, le sien, sa douce image
Dont les traits m'ont souri pendant tout le voyage.
Il s'occupait de moi, qui, palpitant d'espoir,
Le cherciiais, l'appelais, croyais déjà le voir
Se jeter à mon cou, dans sa joie enfantine.
Les bras unis aux miens, pleurer sur ma poitrine,
Qui l'entendais, milord, comme s'il était là,
Me dire en sanglotant : >< Edouard, te voilà ! »
GLOCESTER Je veux l'entretenir, cette amitié si sainte ; Je prendrai du pouvoir les travaux, la contrainte. Pour moi, tous ses chagrins; pour vous, la liberté, L'amour, les jeux d'un frère et leur folle gaité I
EDOUARD Son enjoùment naïf au plaisir vous invite ; 11 rit de si bon cœur que bientôt on l'imite.
GLOCESTER Heureux auprès de lui, vous n'aurez qu'à choisir Entre les passe-temps qui charment son loisir.
EDOUARD Je les verrai peut-être avec un œil d'envie ; Mais d'autres soins, milord, doivent remplir ma vie.
GLOCESTER Et quels soins?
EDOUARD
Je suis roi.
GLOCESTER
Mon Dieu, vous le serez ; Mais ne vous troublez point d'ennuis prématurés. N'accablez point vos jours d'un poids qu'on vous allège ; Vous n'aurez que trop tôt ce triste privilège.
EDOUARD Dussé-je, avant le temps, rejoindre mes aïeux. Sir Woo Ivill me l'a dit, il faut voir par mes yeux.
ACTE II. SCÈNE VI
Si mon père abusé, si ce roi qu'on révère N'eût pas fermé les siens dans un jour de colère, Clarence, qu'il aimait et qu'il a tant pleure...
Gl.OCESTER, à part.
Clarence !
Dans la Tour n'aurait pas expiré.
GLOCESTER, à part.
Il a trop de mémoire !
EDOUARD Ah ! quelle différence !
Où j'arrive avec joie, il vint sans espérance. C'est ici, dans ces murs... leur aspect m'a fait mal : Ils ont vu si souvent couler le sang royal !
GLOCESTER Mais l'arrêt, cette fois, punissait un coupable.
EDOUARD L'arrêt qui tue un frère est toujours révocable.
GLOCESTER, à part.
Me soupçonnerait-il ?
EDOUARD Un frère ! ah ! ce doux nom Sur les lèvres des rois fait venir le pardon ; Edouard l'accorda.
Progressivement, mais toujours d'une manière très tente, la nuit.
GLOCESTER
Trop tard.
EDOUARD
Non ; mais un crime Jusque sous son pardon vint frapper la victime.
GLOCESTER Chassez de votre esprit ce triste souvenir. >
Ah ! quand je le voudrais, pourrais-je l'en bannir ? J'entends sortir du cœur de mon mallieureux père Ce cri : s< Mon frère est mort î j'ai fait mourir mon frère ! ^> Je jouais, j'étais là, riant sur ses genoux, Qiiand d'horreur, à ce cri, vous avez pâli tous. Puis, avec des sanglots, il reprit à voix basse : s> Hé quoi ! pas un de vous n'a demandé sa grâce ! « Qui l'a fait ? qui de vous, à mes pieds se jetant, « M'a rappelé ces jours où nous nous aimions tant, « Nos durs travaux, ces nuits où, brisés par la guerre. s< Dans le même manteau nous couchions sur la terre. s< Où, l'écartant de lui pour en couvrir son roi, «. Sous la froide rosée il tremblait près de moi ? <\ Et je l'ai condamné, sans qu'une bouche amie « S'ouvrît pour me crier : 11 vous sauva la vie ! s< Pauvre infortuné frère !... Ah ! que jamais ton sang « Ne retombe sur lui ! dit-il en m'embrassant, « Sur mes fils !... >^ Et sa voix s'éteignit dans les larmes. Mais la bonté du ciel a trompé ses alarmes : Aimés, bénis de tous, ses deux fils sont heureux ; Il peut dormir en paix, car vous veillez sur eux.
GLOCESTER A part. A Edouard.
Je respire. Écartez ces images funèbres.
EDOUARD Oui, quand j'aurai puni.
GLOCESTER
Qiii donc ?
EDOUARD
Dans les ténèbreà L'assassin de Clarence en vain croit se cacher*
GLOCESTER
Eh ! que pretendez-\'ous?
ACTE II. SCÈNE Vt
Mon bras Tira chercher.
GLOCESTER Craignez, en l'essayant, d'éveiller bien des haines.
EDOUARD La justice des rois n'a point ces craintes vaines.
GLOCESTER Un enfant fera-t-il. à son avènement.
Ce qu'Edouard lui-même évita prudemment?
EDOUARD, se levant.
Le jour où, jeune encore, on revêt la puissance, On grandit sous son poids ; pour secouer l'enfance, Sur les degrés du trône il suffit d'un instant, Et l'enfant couronné devient homme en montant. Je suis plein d'avenir : Dieu, dans ce corps débile Avec un cœur de feu mit une âme virile. Vous serez fier de moi, j'en ai le ferme espoir; Mais punir l'assassin est mon premier devoir. Je vous le jure ici par les pleurs de mon père, Plus il sera puissant, plus je serai sévère. Rien ne peut, moi régnant, le soustraire au trépas ; Rien, je le jure encor !
GLOCESTER, à part.
Tu ne régneras pas.
EDOUARD, qui est retombé sur son fauteuil. Mais, vous avez raison ; ce souvenir me tue. Je cède à la fatigue, et ma tête abattue, Malgré moi, je le sens, retombe sur ma main.
Nuit douce, arrivée peu à peu, et tout à fait venue.
GLOCESTER, avec intérêt.
Qu'avais-je dit ?
EDOUARD Croyez que plus tard, que demain, Quand le sommeil. . . Une heure î oh * seulement une heure 1
GLOCESTER Pour goûter ce repos, venez.
EDOUARD
Non ; je demeure.
Lord Rivers maintenant ne peut tarder, je crois ; Je l'attends. Oh ! parlez : j'écoute... je vous vois... Mais comme dans un rêve... et, cependant, je veille. Richard !... toujours joyeux... O mon frère !...
GLOCESTER
Il sommeille.
La mut s'est assombrie par degrés.
SCÈNE Vil GLOCESTER, EDOUARD, endormi
GLOCESTER C'est lui ! c'est cet enfant qui parle de punir, Qiiand ce moment, peut-être, est tout son avenir !... // dégaine lentement son poignard, qu'il repousse, ensuite, dans
son fourreau.
Non : sans cette autre vie attachée à la sienne, Je ne puis rien.
EDOUARD, rêvant.
Richard I
GLOCESTER
Il l'appelle : ah ! qu'il vienne ; Qu'il dorme à ses côtés, et je suis Richard trois ; Je suis roi d'Angleterre...
// ramène peu à peu ses bras sur sa poitrine, comme s'il étreignaii les enfants.
en étouffant deux rois.
Nos lords, nos fiers seigneurs, pâlissant d'épouvante,
ACTE 11. SCÈNE Vil
Voudront, le crime fait, baiser ma main sanglante, Et, si je leur partage un lambeau du pouvoir, Pour ne rien refuser, n'oseront rien savoir.
Marchant avec agitation.
Qu'il vienne!... et s'il dit : Non... Mot fatal! c'est la guerre : Drapeau contre drapeau, nous jouerons l'Angleterre ! A qui la chance alors?...
// s'élance à la fenêtre et se penche en dehors.
Mais qu'entends-je ? Aucun bruit !
Mon œil au pied des murs plonge en vain dans la nuit. Quelle angoisse ! Attendons.
// revient sur le devant de la scène, et regarde Edouard.
La frêle créature !
Belle pourtant, bien belle... O marâtre nature ! En comblant tous les miens, tu fis de leur beauté Un sarcasme vivant pour ma difformité.
Eh bien ! marâtre, eh bien ! j'ai détruit ton ouvrage : Demande-les aux vers qui rongent leur visage ; La mort, la pâle mort décomposa ces traits Où d'un œil complaisant jadis tu t'admirais. Qui doit survivre à tous ? Moi, l'œuvre de ta haine, Moi, modèle achevé de la laideur humaine !... Encor deux fronts charmants à couvrir d'un linceul, Et tu ne pourras plus t'admirer qu'en moi seul.
Rumeurs au dehors du côté de la fenêtre ; prêtant l'oreille. Ecoutons ; ce sont eux !
// court de nouveau à la verrière.
Cette rumeur qui monte, Ce concours, ces flambeaux, tout le dit : c'est le comte ! Lord Rivers : je le vois. Qii'il marche lentement! D'où vient donc qu'il s'arrête ? est-ce un pressentiment ? Non, non : milord reçoit les suppliques d'usage. Encore une ! et toujours ! Faites-lui donc passage I Avec mes yeux, vers moi je voudrais l'attirer.
Ah I l'excellent aïeul ! il vient me les livrer.
Il avance, il approche à ma voix qui l'appelle...
Le voilà sur le pont !... Sans Richard !... Je chancelle...
Avec fureur.
Seul ! il vient sans son fils ! Tu mentais, tu mentais. Faux espoir ; sois maudit ! et vous, que je sentais Vous dresser pour le meurtre en frissonnant de joie, A bas ! ongles du tigre : on m'a ravi ma proie !
YORK, du dehors, au fond.
Edouard 1
GLOCESTER (l) Est-ce un rêve ?
YORK, de même.
Edouard 1
GLOCESTER
Je l'entends !
Il le devançait donc ? Voilà de ces instants Où l'émotion tue, où la joie assassine.
Riant malgré lui.
Folle, tu me trahis ; rentre dans ma poitrine : Rentre, obéis, meurs là ! Je règne : ils sont à moi. // tombe assis d.ms le fauteuil de gauche, puis se relève aussitôt.
ACTE II. SCENE VIII
EDOUARD, en Vemhrassaiit, se lève rapidement, et, Je tenant par les épaules, le mené un peu vers la gauche (i).
C'est toi, Toi, Richard !
Pendant le mouvement des jeunes princes, Glocester est passé derrière eux, vers la droite,
YORK Le premier. Vois, je suis hors d'haleine ; J'ai couru !... pour m'atteindre, on eût perdu sa peine: Je venais t'embrasser !
A Glocester, qui se trouve à droite.
Mon oncle, c'est bien lui, C'est lui, je le revois ! De retour aujourd'hui. Tu ne t'en iras plus ? non, jamais ?
EDOUARD
Je l'espère.
YORK, lui tendant les bras.
Jamais. Ah ! que je t'aime ! Encor, encor !
EDOUARD
Mon frère 1
7/5 s'embrassent de nouveau.
La nuit est demeurée complète jusque-là : des gardes, arrivant par l'entrée centrale, portent d^.s flambeaux qu'ils déposent sur la table. La scène s éclaire aussitôt. Un officier conserve, à la main, l'un des candélabres, et se retire vers le fond, avec les soldats, pour livrer passage à River s et aux lords,
SCÈNE IX
GLOCESTER, RIVERS, YORK, EDOUARD, sur le devant; plus en arriére, les Lords et la Cour ; au fond, Officiers ^/Gardes, yers la fin de la scène, entre TYRREL.
(i) York, Edouard, Glocester.
GLOCESTER, qui, à l'arrivée des porte-flamheaux, est remonté vers le fond, serre, sur le seuil de la porte centrale, la main de River s, puis, la gardant dans la sienne, redescend à gauche, et montre au vieux lord les deux princes.
Regardez donc, milord : quels transports que les leurs !
Ce spectacle touchant m'attendrit jusqu'aux pleurs.
EDOUARD Grand-père, enfin, c'est vous !
// va à lui (i).
RI VERS, l'embrassant.
Oui, mon fils, ton grand-père ; Celui qui te chérit, dont la douleur amère De son pauvre exilé rêvait, parlait toujours, dui souffrait de tes maux, qui consumait ses jours A trembler pour les tiens, à pleurer, à se plaindre, Qui pleure, mais de joie, et n'a plus rien à craindre.
YORK C'est votre favori.
RIVERS, souriant.
Jaloux !
Non, pas jaloux ; Bien heureux ?
RIVERS, passant entre les deux enfants (2). Ah ! tenez, tenez ; partagez- vous Tous ces gages d'amour passant de l'un à l'autre, Mes transports, mon bonheur qui s'accroît par le vôtre. Je veux de mes baisers vous couvrir à la fois. Tenez !...
Pendant ces mots. River s a couvert de caresses alternativement York et Edouard.
(i) Glocester, Rivers, Edouard, York.
(2) Glocester, Edouard, Rivers, York.
ACTE II. SCÈNE IX
A Glaces te y.
Pardon, milord ; il fut absent deux mois.
GLOCESTER On vous pardonne tout, hors la crainte insensée QjLii, de fuir votre fils, vous donna la pensée.
RI VERS, à Edouard.
Te fuir !... Q.uoi ! je l'ai fait. Ah ! j'en ai bien souffert. Aussi, quand Buckingham à nos yeux s'est offert, Qiiand j'ai lu cette lettre et si bonne et si tendre...
EDOUARD Ma lettre ?
RIVERS Elle est charmante... alors, sans rien entendre, Se tournant vers les Lords.
Je voulais devancer tous ces lords vénérés, Que notre juste cause a si bien inspirés !
Â Gloccster.
Qiie de remercîments je vous dois à vous-même,
Aux seis[neurs de la Cour.
A vous, milords, au peuple ! Edouard, comme il t'aime ! Tous bénissaient ton nom ; leur supplique à la main. Tous, de leurs vœux pour toi, m'assiégeaient en chemin.
Montrant tes placets qu'un des lords a déposés sur la table.
Vois ce que je t'apporte.
GLOCESTER
Encor du bien à faire.
Du mal à réparer !
EDOUARD
Voyons !
YORK C'est mon affaire.
// va à la table, s'assied, et saisit les placets.
80 LES ENFANTS d'ÉDOL'ARD.
RIVERS C'est celle du régent.
GLOCESTER Richard a plein pouvoir.
YORK Bon ! le trésor public y passera ce soir...
GLOCESTER Faites beaucoup d'heureux ; pourtant pas d'imprudences.
YORK, assis prcs de la table, se lève, et va distribuant les pétitions aux lords et aux seigneurs qui l'entourent. Pour vous, milord ; pour vous, et pour leurs Excellences ! Tout ce qui reste à moi I
// va se rasseoir à la table.
RIVERS, à Edouard.
Mes ennuis, mon chagrin.
Les as-tu partagés ?
YORK, lisant un papier, à Gloccster.
Ah ! mon oncle, un marin, Pauvre, manquant de tout...
GLOCESTER
J'accorde cent guinées.
YORK, écrivant sur le placet.
Deux cents.
GLOCESTER Mais prenez garde !
YORK
Oh ! je les ai données :
Il s'appelle Edouard.
GLOCESTER C'est un titre pour moi.
YORK Vous m'approuvez aussi, vous, mon seigneur et roi?
ACTE II. SCÈNE IX. Sï
EDOUARD De grand cœur, mi lord duc.
RiVERS, se défendant doucement contre Edouard qui l'embrasse.
Mais laissez : qu'on vous voie, Que de vous regarder on ait au moins la joie. Cher enfant, sur ce front, que je trouve embelli, De la santé pourtant les couleurs ont pâli.
EDOUARD Ce n'est rien.
De ses traits la grâce est plus touchante.
RIVERS Trop pour mon cœur !
YORK, se levant, un papier à la main. O ciel !
RIVERS
D'où vient votre épouvante ?
YORK Au milieu des placets, dans vos mains déposés. Cet écrit...
EDOUARD Comme il tremble !
YORK
Ah ! grand-père, lisez !
GLOCESTER Donnez, donnez-le-moi. cet écrit si terrible.
YORK A Gloccster. A River s.
Non, vous ne l'aurez pas. Lisez.
RIVERS, après avoir parcouru le papier.
Est-il possible ?
Woodvilll...
EDOUARD, à Rivets.
Vous frémissez !
RI VERS, à Glocester.
Woodv.ill ! quel est son sort ?
Comte, je vous l'ai dit.
RIVERS Il est mort ! il est mort !
EDOUARD
Lui ! grand Dieu !
RIVERS Cette nuit.
GLOCESTER
Mensonge invraisemblable!
De cet acte inhumain qui donc serait coupable ?
RIVERS
Vous me le demandez ?
GLOCESTER Sans doute.
RIVERS (l)
C'est celui Qui ne veut pas, milord, me laisser un appui. Hastings qu'il a frappé, Woodvill qu'il assassine, N'ont point lassé son bras, armé pour ma ruine : Un noble ami, comme eux, s'est déclaré pour nous ; J'apprends que, par miracle échappant à ses coups, Cet ami, Buckingham...
GLOCESTE-R Eh bien ?
RIVERS
D'un nouveau crime Faillit, en me quittant, devenir la victime.
(l) Glocester, Edouard, Rivers, York.
ACTE !I. SCÈNE IX
Qiiel est son assassin ?
GLOCESTER
Quel est- il ? répondez :
Encore un coup, son nom ?
RIVERS Vous me le demandez !
GLOCESTER Je ne demande plus ce que je dois prescrire. Parlez, je le veux.
RIVERS C'est... Je n'ose pas le dire :
Non, je ne l'ose pas.
GLOCESTER Qui vous retient ? Pourquoi Ne pas couronner l'œuvre, en disant que c'est moi ? J'aurai sacrifié Woodvill à ma vengeance, Moi, dont il tient son rang, son titre, sa puissance ; Woodvill, qui, sans penser qu'on l'immole en chemin, Arrive, et dans ses bras va me presser demain. Plus coupable, j'ai pris Buckingham pour victime. Moi qui l'admis, quinze ans, dans mon commerce intime; Moi, qui, ce soir encor, par mon cœur entraîné. Ici, dans le lieu même où je suis soupçonné, A Sa Grâce, à vous tous, l'offrais comme un modèle. Et, par les mains du roi, récompensais son zèle.
A Rivers, en voulant saisir le papier.
De qui vient cet écrit où je suis désigné ?
RIVERS Ah ! d'un ami sans doute.
GLOCESTER
Il n'est donc pas signé !
Se couvrant.
Mensonge et trahison ! Le régent du royaume,
Bravé, calomnié, n'est-il plus qu'un fantôme ? Qu'une ombre ? mon pouvoir, immense, illimité, Pour borne, cependant, n'a que ma volonté.
RI VERS, avec teneur.
Il est trop vrai.
GLOCESTER remonte un peu, promenant ses regards sur l'assemblée.
Celui qui, dans le fond de l'àme, Tiendrait pour vérité cette imposture infâme, Sentirait mon courroux l'écraser de son poids, Si des yeux seulement il me disait : « J'y crois ! »
RIVERS, à part.
Ils se taisent.
GLOCESTER Veut-on ramener la noblesse Aux jours où, de l'État souveraine maîtresse, La faction des Grey, qui nous opprimait tous, Qui semait à plaisir la discorde entre nous. Et, faisant condamner le frère par le frère, Sur Clarence...
RIVERS, indigné.
Ah ! mi lord !
EDOUARD, s' élançant vers Glocester.
Vous insultez grand-père !
GLOCESTER Les Woodvill, Dieu merci, ne nous gouvernent pas !
EDOUARD, à Gloccster.
Le père de la reine et du roi ! Chapeau bas. Joignant le geste à la parole, il décoiffe violemment Gloccster Chapeau bas devant lui !
Ciel ! qu'as-tu fait ?
YORK
Courage !
ACTE II. SCÈNE IX
Bien, mon frère, c'est bien !
RIVERS, au roi, se plaçant entre Ini et Glocesfer (i).
Edouard !...
À Gîocester.
A son âge, Revenant an roi.
On s'emporte aisément. O mon fils, contiens-toi.
Â G Joe es ter.
Pardon ! j'ai tous les torts : dans un moment d'eflVoi... Un vieillard... Ah ! pardon !
GLOCESTER
Voilà comme on me traite ; Et l'on vient s'excuser lorsque l'insulte est faite. Jugez de l'avenir qui s'annonce pour vous : On veut régir les fils, comme hier les époux !... Si je n'ai pu dompter ma trop juste colère, De mon royal neveu la leçon fut sévère, Et vous apprend, milords, que, muets sous l'affront, Vous devez le subir sans relever le front... Je saurai, toutefois, combattre une intluence Qui peut des nobles pairs alarmer la prudence ; Je le veux, et la Tour est l'asile assuré Où nous veillerons tous sur un dépôt sacré,
RIVERS
Nous séparez-vous ?
Non : vous le verrez sans cesse ; Et, par raison, j'espère, autant que par tendresse, Vous lui répéterez que je tiens d'Edouard Un pouvoir, dont son rang l'affranchira plus tard ; Mais qu'aujourd'hui, le roi, soumis à ma puissance. Si je lui dois respect, me doit obéissance.
(i) Gîocester, Rivers, Edouard, York.
EDOUARD Je suis loin d'attenter à ces droits souverains Qtie mon père, en mourant, déposa dans vos mains ; Mais respectez Rivers à l'égal de lui-même, Ou je n'attendrai pas, portant son diadème, Que son ombre me dise, une seconde fois : s< Mon fils, venger son père est le plus saint des droits ! >"
A Rivers.
Sortons : de ces débats prolonger le scandale, C'est abaisser par trop la majesté royale. Venez, comte.
Tyrrel est entré par Je fond, et s'est mêlé aux seigneurs vers le
début du couplet d'Edouard.
GLOCESTER, aux seigneurs de la Cour.
Milords, je ne vous retiens pas.
A Edouard, en prenant le Jîamheau des mains de l'officier, au
fond.
Votre premier sujet va précéder vos pas.
EDOUARD Épargnez-vous ce soin.
GLOCESTER, marchant devant lui (i).
Un tel devoir m'honore.
YORK, à Edouard.
Tu viens d'agir en roi : je t'aime plus encore.
RIVLRS, arrêtant Glocester.
Ah ! par pitié, milord, un mot !
GLOCESTER, donnant le flambeau à Tyrrel, qui est entré à l'endroit indiqué plus haut.
Remplacez-nous, Gouverneur de la Tour.
Tout le monde sort, au fond, aprcs avoir livré passage à Tyrrel, qui porte le candélabre, puis à Edouard et à York.
(l) Glocester, Rivers, Edouard. York,
SCENE X GLOCESTER, RIVERS
GLOCESTER
Parlez, que voulez-vous ?
J'écoute, noble lord.
RIVERS Sans colère ?
GLOCESTER
J'écoute.
RIVERS Sur ce qui m'alarmait je n'ai plus aucun doute. Aucun, soyez-en sûr.
GLOCESTER
Doutez, ne doutez point, Que m'importe ?
Avant peu, si Woodvill vous rejoint, Comme vous l'affirmez...
GLOCESTER
Le comte, en sa présence.
Voudra bien, par bonté, croire à mon innocence. Confiance admirable !
RIVERS
Ah ! j'y crois maintenant ; Je connais mon erreur : j'y crois.
GLOCESTER
En frissonnant.
RIVERS Lui, condamné par vous ! il ne pouvait pas l'être ; L'effroi nous rendait fous ; il respire.
GLOCESTER
Peut-être.
RIVERS Aux jours de Buckingham on n'a pas attenté !
GLOCESTER Pourquoi pas?
RIVERS Nous étions des fous, en vérité !
Me voilà de sang-froid ; voyez, je suis tranquille. Nos enfants, grâce à vous, ont la Tour pour asile.
GLOCESTER Je leur veux tant de mal !
RIVERS Ils seraient bien ingrats.
S'ils pouvaient le penser.
Pas du tout.
RIVERS
Dans vos bras, Sous vos yeux, il n'est rien que pour eux je redoute.. Pourtant, dans cet écrit...
GLOCESTER Encor. ..
Pardon !
Qiioi ?
RIVERS
C'est qu'on ajoute.
GLOCESTER
RIVERS Qii'à la Tour... Mais, c'est faux ; je le sais.
GLOCESTER Achevez : qu'à la Tour?...
RIVERS
Leurs jours sont menacés.
ACTE II. SCÈNE X
yt'vewenf.
Mais je ne le crois pas ; non, je vous le proteste. .
GLOCESTER Eh ! pourquoi donc, milord? c'est vrai comme le reste.
D'un soupçon outrageant, pardon ! cent fois pardon ! Ah ! je vous le demande avec tout l'abandon, L'amour, lé désespoir de mon âme éperdue : Qiie leur vie en danger soit par vous défendue !
GLOCESTER, ûvei' douceitr.
Cabnez-vous donc ; quel bras peut les atteindre ici ?
RIVERS O mon Dieu ! de Woodvill vous me parliez ainsi.
GLOCESTER, en souriant.
Sans doute.
RIVERS C'est ainsi que je vous vis sourire.
GLOCESTER Eh bien ?
RIVERS, avec explosion.
Woodvill est mort !
GLOCESTER
Vous osez le redire ?
RIVERS Oui, contre l'évidence, en vain, je me défends : Mort ; et l'on veut tuer mes deux derniers enfants !
GLOCESTER
aui ?
RIVERS Vous !... Pardon, Woodvill ! mais hélas I la faiblesse, Si je dois te venger, trahira ma tendresse... Vieillard, seul, je ne puis que répandre des pleurs,
Dire à tous : « Contemplez le père et ses douleurs ! » Deux fils me restaient, duc, deux astres, dont la flamme Réchauffait mon vieux cœur... Dans un complot infâme Que vous avez ourdi, vous voulez massacrer Ces anges... qu'à genoux il faudrait adorer !
GLOCESTER Moi !
RIVERS
Vous, leur protecteur, leur père !... C'est horrible ! Et c'est vrai, cependant ; c'est vrai, mais impossible. Vous ne le pourrez pas : je serai là, debout, Sur le seuil de leur porte, à leur chevet, partout, Et le jour, et la nuit, sans sommeil, sans relâche. L'œil ouvert, la main prête à repousser un lâche, Un monstre...
GLOCESTER
Milord !
RIVERS, qui le regarde en face.
Non, je n'ai pas peur de vous !
Buckingham vit ; il s'arme, il soulève pour nous Ses partisans, les miens, le peuple, Londre entière ; 11 viendra, nous viendrons, lui, moi, sous leur bannière. Les sauver, vous punir.
GLOCESTER
Père imprudent, assez !
Savez- vous qui je suis et qui vous menacez ?
RIVERS Je ne menace pas ; j'implore, je conjure, Par mes pleurs, par leur sang, au nom de la nature. Au nom de leur danger... Il m'inspire ; écoutez : Vous le disiez tantôt, leurs droits sont contestés. Pourquoi donc les tuer, ces deux tendres victimes ? S'ils ne sont que les fruits de parjures, de crimes. Leurs droits n'existent plus ; ils vivent ; vous régnez.
ACTE 11. SCÈNE XI
GLOCESTER Qu'entends-je !
RIVERS C'est en vain que vous vous indignez.
Honte ou non, j'y consens : leurs droits, on vous les donne ; Notre abdication vous sacre et vous couronne. Tout ! je signerai tout ! que m'importe? Ils vivront.
// va à la table.
Pour prix du déshonneur imprimé sur leur front. Pour prix du crime enfm dont je me rends coupable, Car c'en est un, milord, affreux, abominable,
// tombe à z^nottx.
Rendez, rendez-les-moi, ces enfants adorés ! Ce sont mes derniers fils, et vous me les rendrez ! Oh ! grâce... à vos genoux, c'est un père qui tombe. Un vieillard, dont le pied heurte déjà la tombe... Mon roi !...
GLOCESTER De vos affronts, ce titre est le plus grand. M'immoler mes neveux, en les déshonorant !
RIVERS, s'attachant à ses vêtements.
Pitié !
GLOCESTER, qui le repousse.
Pour m'épargner l'horreur de vous entendre, Je sors.
SCÈNE XI RIVERS, se relevant
C'est donc à toi, mon Dieu, de me les rendre ! (i) Cherche-leur des vengeurs ; tu leur en trouveras.
(i) Sans qu'on sache suflfîsamment pourquoi, la mise en scène des deux Théâtres Français fait tomber^ ici, la toile.
Où courir ?... je l'ignore : où tu me conduiras.
Mais le soin de leurs jours, dans ces murs, te regarde ;
Qiie ton œil soit sur eux ; que ton bras me les garde !
Si tu voulais punir, en ton juste courroux,
Seigneur, un noble sang vient de payer pour tous !
Puisse, là-haut, Woodvill apaiser ta colère,
Et, pour mes derniers fils, je t'invoque, j'espère !
Tu m'en réponds, grand Dieu ! moi, prêt à tout braver,
Je veux bien mourir, moi ; mais je veux les sauver !
Rideau.
ACTE TROISIÈME
Une chambre gothique à la Tour. — Vers la gauche, au premier plan, une lourde table de chêne, entre deux sièges du même style ; au troisième plan, une porte latérale, donnant sur un couloir intérieur, et au-dessus de laquelle une ouverture, garnie de barreaux. — Au fond, au centre et en large, sous des tentures soutenues par des colonnes, le lit des deux princes, dont on peut faire le .tour, et au chevet duquel, à droite, un tabouret. — Vers la droite, au premier plan, une quatrième chaise de chêne ; au troisième plan, une portefenêtre ogivale, avec balcon praticable, sous des portières. — Tapis de scène.
SCÈNE PREMIÈRE
EDOUARD, assis sur le lit; YORK, sur le tabouret, à la tête,
tenant un livre.
YORK De m'écouter, milord, vous me ferez la grâce, Ou je ne lirai plus.
EDOUARD La lecture me lasse.
YORK Voyez sur ce fond d'or la Madeleine en pleurs ;
Tournant tapage.
Du dragon de saint George admirez les couleurs.
EDOUARD
je l'ai tant vu, Richard I
YORK Eh bien, mon cher malade Veut-il que je lui chante une vieille ballade ?
EDOUARD
Non.
YORK Irai'je danser pour l'égayer un peu ?
EDOUARD Reste.
Veut-il jouer ?
Je n'ai pas cœur au jeu.
YORK se levé, descend d'un pas et passe vers la gauche (i). Je me dépite enfin.
EDOUARD
Tu me laisses ?
YORK
Que faire ?
On vous propose tout, rien ne peut vous distraire.
EDOUARD C'est que je souffre.
YORK, s asseyant de nouveau au chevet du lit (2). Ami, conte-moi tes tourments...
Aussi, pourquoi nourrir ces noirs pressentiments ? Quand, sans bruit, ce matin, j'ai quitté notre couche, Tu dormais, des sanglots s'échappaient de ta bouche...
EDOUARD Verrai-je donc toujours ces roses de Windsor ?
YORK Un rêve t'agitait ; il te poursuit encor ; Dis-le-moi.
EDOUARD
Tu rirais.
YORK Pourquoi ? s'il est terrible, Je promets d'avoir peur ; parle.
EDOUARD
C'est impossible ;
(1) York, Edouard.
(2) Édouardj York.
ACTE ill. SCÈNE I
Il était si confus, si vague !
YORK Je le veux.
EDOUARD Pour le couronnement, on nous cherchait tous deux. Je t'ai dit : « Viens,* Richard, grand-père nous réclame ! » Et, te prenant la main, j'ai fui, la mort dans l'àme, Un tigre dont les yeux semblaient nous menacer. Mes pieds marchaient, couraient, sans pouvoir avancer, Et toujours, mais en vain...
YORK
Oh ! c'est vrai : dans un rêve On s'élance, on veut fuir ; on ne peut pas. Achève.
EDOUARD Tout à coup, à Windsor je me crus transporté. Le feuillage tremblait par les vents agité ; Leur souffle tiède et lourd annonçait un orage Pour deux pâles boutons, qui, presque du même âge. Sur un même rameau confondant leur parfum, L'un à l'autre enlacés, semblaient n'en former qu'un. Unis comme eux, Richard, nous admirions leurs charmes. En voyant l'eau du ciel qui les couvrait de larmes, Je les pris en pitié sans deviner pourquoi. Et tu me dis alors : « Mon frère, un d'eux, c'est toi ; L'autre, c'est moi. » Soudain, le fer brille. O prodige ! Le sang par jets vermeils s'échappe de leur tige. Comme si c'était moi qui le perdais, ce sang, Mon cœur vint à faillir; ma main, en se baissant, Pour chercher dans la nuit leurs feuilles dispersées, Toucha de deux enfants les dépouilles glacées. Puis je ne sentis plus ; mais j'entendis des voix Q.ui disaient: « Portez-les au tombeau de nos rois !... »
YORK J'en suis encore ému... Cette fois, je me fâche ;
C'est ta faute, Edouard : tu semblés prendre à tâche
D'offrir à ton esprit mille objets attristants ;
Et puis, tu dis après : s< Je souffre... » Il est bien temps !
Au lieu de te livrer à la mélancolie,
Lève-toi, viens, courons, faisons quelque folie.
Aussi gai qu'un beau jour, j'étends, à mon réveil,
Comme les papillons, mes ailes au soleil,
Et me voilà parti, sautant, volant...
// quitte le tabouret et passe à droite,
EDOUARD, debout (l).
L'espace, Il te manque, Richard I
YORK D'accord, mais je m'en passe ; Ou, pour donner le change à ma captivité. Je maudis mon cher oncle en toute liberté. Suis mon exemple ; allons ! la colère soulage.
EDOUARD Devais-je m'emporter jusqu'à lui faire outrage ? On le calomniait, il s'en est indigné ; A souffrir cet affront, qui se fût résigné ? Quand un roi sent ses torts, il faut qu'il les répare.
YORK Ne t'en avise pas, ou, jeté le déclare, Je te fuis...
EDOUARD, en souriant.
Si tu peux.
YORK
Alors, j'ai donc raison, Puisque tu reconnais qu'il nous tient en prison.
EDOUARD
Lui ?
(i) Edouard, York.
ACTE IH. SCÈNE I
YORK Depuis trois grands jours.
EDOUARD
Non, ta haine exagère.
YORK Si nous n'étions captifs, nous aurions vu grand-père.
EDOUARD C'est trop vrai.
YORK De la Tour le nouveau gouverneur...
EDOUARD Sir Tyrrel ?
YORK J'en conviens, c'est un homme d'honneur, Qui, se prenant pour moi d'une folle tendresse, Se plaît à me conter les tours de sa jeunesse. Eh bien ! tout bon qu'il est, au fond c'est un geôlier.
EDOUARD
Je te trouve avec lui beaucoup trop familier.
Sois digne ; tu le dois. Mais moi, je le ménage ; J'ai découvert son faible, et j'en prends avantage. S'il nous vient du dehors quelques jeux ou des fruits, Quelque livre attachant qui trompe nos ennuis. C'est lui qui le veut bien.
EDOUARD, allant à Ja porte-fenêtre, à droite (i). Il fait plus : il nous laisse Sur le balcon voisin sortir quand le jour baisse.
YORK, le suivant.
Là, je rêve à mon tour, mais plus gaîment que toi : Je fends l'azur du ciel qui s'ouvre devant moi ;
(i) York, Edouard.
Libre, je rends visite à la terre, aux étoiles ; Sur la Tamise en feu je suis ces blanches voiles. Ces barques, dont la lune enflamme les sillons, Et je me laisse à bord glisser dans ses rayons.
EDOUARD, formant avec son frère, plus à gauche, une sorte
de groupe, vers la porte-fenêtre.
Qiie ne pouvais-je, hier, voler avec la brise, Vers ce vieillard en deuil, dont la forme indécise Paraissait...
YORK Bon aïeul ! . . .
EDOUARD
Je le vis le premier.
YORK Non, c'est moi.
EDOUARD C'est bien moi. Je n'osais pas crier ; Les bras tendus, l'œil fixe et l'oreille attentive. J'écoutais les sanglots de cette ombre plaintive... Que de fois, dans les airs mon mouchoir a flotté !...
YORK Qiiel bonheur, quand le sien vers nous s'est agité ! Mais tous nos signes vains et nos baisers sans nombre Se sont perdus, bientôt, dans les vents et dans i'ombre.
Ils descendent vers le centre,
EDOUARD Nous ne le verrons plus,
YORK, allant jusque devant la table.
Conserve donc l'espoir.
Nous le verrons, te dis-je, aujourd'hui... dès ce soir... Ami, c'est sans raison qu'aux terreurs tu te livres. Chut I j'entends sir Tyrrel..*
SCENE II
YORK, TYRREL, de la porte de gauche, et s avançant vers la table, avec des volumes dans les mains ; EDOUARD.
TYRREL
Milords, voici des livres.
// les dépose sur la table.
L'archevêque d'York, en vous les adressant, Vous offre ses respects.
EDOUARD
Je suis reconnaissant.
YORK Bon archevêque ! il pense à nos longues soirées ; Aussi, les deux captifs baisent ses mains sacrées.
Vous, captifs !
Je le crois.
TYRREL
Peut-être, pour un jour, Un vieil usage encor vous confine à la Tour ; Triste noviciat d'une grandeur prochaine : De l'ennui l'étiquette est cousine germaine ; Mais, vous croire captifs !
YORK
De notre liberté Sir Tyrrel, à vingt ans, se fût-il contenté ?
TYRREL Moi, qui n'ai pas, milords, votre aimable innocence. En fait de liberté, j'aime un peu la licence ; Mais j'ai tort : ainsi donc, ne me consultez pas...
YORK Moins on goûte ce bien, et plus il a d'appas. Celui qui me rendrait ma liberté ravie Serait récompensé par delà son envie.
TYRREL Le régent ne veut pas prolonger vos regrets ; Et du couronnement il presse les apprêts.
EDOUARD C'est sûr ?...
TYRREL Vous ne pouvez manquer à cette fête.
YORK Ni vous non plus, sir Jame, et je vous tiendrai tête : Nous porterons tous deux sa royale santé.
Tant que milord voudra I
Quelle docilité !
Et, comme on vous connaît certaine fantaisie, On vous fera raison avec du malvoisie...
TYRREL C'est un ancien ami fêté dans mes beaux jours ; Il m'a trahi, l'ingrat ; mais je l'aime toujours !
EDOUARD Comment ?
TYRREL Je ris, milord.
YORK, en montrant Tynel.
Oh ! j'en sais sur son compte ; Bien qu'il m'en cache encor plus qu'il ne m'en raconte.
TYRREL A York. A part, avec attendrissement.
C'est vrai. Comme il ressemble à mon pauvre Tomi ! Je crois le voir.
ACTE III. SCENE 11. lOI
EDOUARD Sir Jame, êtes-vous notre ami ?
TYRREL N'en doutez point.
EDOUARD D'un fils accueillez la demande.
YORK, prenant la main droite de Tyrrel, et la caressant. Il m'aime tant ! pour moi sa complaisance est grande ; Il ferait tout pour moi, n'est-ce pas ?
EDOUARD, hn prenant la main gauche , même jeu.
Voulez-vous Que grand-père à la Tour passe une heure avec nous ?
TYRREL, embarrassé.
Sa Grâce sans obstacle à vous fût parvenue, Si...
YORK Pourquoi nous tromper ? je sais qu'elle est venue.
TYRREL Vous, milord !
YORK C'est mon cœur qui me le révéla :
Ses battements tantôt m'ont dit qu'elle était là...
EDOUARD, à Tyrrel.
Promettez !
TYRREL Je ne puis.
YORK, montrant à Tyrrel sa main pleine de guinées, qu'il tire de son aumônier e.
Eh bien 1 j'en cours la chance :
Toutes ces pièces d'or contre un mot d'espérance ! Promettez, si je gagne.
TYRREL
Ah ! milord !...
YORK EDOUARD
Pair ou non ?
Richard I
YORK Allons ! Tyrrel.
TYRREL, enchanté.
Charmant petit démon !...
Pair !...
YORK, jetant ses pièces sur la tahU.
Comptons.
Après avoir compte ; avec tristesse»
J'ai perdu.
TYRREL, à part.
Douleur qui désespère 1 Ramassant les guinêes qui sont sur la table. C'est mon bien, je le prends... mais vous verrez grand-père; Vous le verrez.
EDOUARD Vraiment ?
TYRREL
Oui, j'en donne ma foi.
YORK, l'embrassant.
Je t'ai dupé, Tyrrel ; je gagne plus que toi.
TYRREL A part. Haut.
Son baiser m'a fait mal. La soirée est si belle ! Sur le balcon, milords, sa fraîcheur vous appelle : Voulez- vous en jouir ?
// qiutte le milieu et va ouvrir la porte-fenêtre.
De grand cœur. EDOUARD, à Tyrrel qui s'est dirigé de la fenêtre vers la porte de gauche.
A revoir I
ACTE III. SCENE III
// va à droite vers la fenêtre, puis revient (i). Sir Jame est trop loyal pour tromper notre espoir ! // disparaît sur le balcon.
TYRREL Milord, comptez sur moi.
YORK, allant aussi à la fenêtre.
y y compte, et je te quitte.
Revenant.
D'une dette d'honneur dans le jour on s'acquitte.
TYRREL A qui le dites-vous !
YORK Adieu !
// sort sur le balcon en sautant.
SCÈNE III TYRREL, seul
L'aimable enfant !
Sans regretter son or, il s'en va triomphant.
Il sera beau joueur...
Après une pause.
Même beauté I même âge !
J'ai cru sentir encor passer sur mon visage Ces lèvres qui jadis... non, froides pour jamais ! Plus jamais de baisers des lèvres que j'aimais I Mortes !... Mortes !... Pourquoi cette retraite austère ? Le sacre va demain les rendre à leur grand-père ; Qu'ils l'embrassent plus tôt, le mal n'est pas si grand ! Lord Rivers est chez moi, priant tout bas, pleurant. Toujours là, comme un marbre, immobile à sa place. Nous autres, vieux pécheurs, dont le cœur est de glace
(i) Tyrrel, York, Edouard.
Aux larmes d'un vieillard, un enfant nous émeut : Ce petit vaurien-là fait de moi ce qu'il veut... Ah ! c'est qu'il lui ressemble !...
On aperçoit la lueur d'un flambeau à travers l'ouverture grillée placée au-dessus de la porte de gauche.
On s'approche ; silence !
La lueur des flambeaux m'annonce sa présence : C'est le régent. Sans doute, il vient leur déclarer Q.u'on a fixé le jour qui doit les délivrer...
SCÈNE IV GLOCESTER, TYRREL
Un officier de la Tour, qui précède le régent, pose un flambeau sur la table et se retire.
GLOCESTER, arrivant de la porte latérale. Où sont-ils ?
TYRREL, montrant le balcon.
Là, milord.
GLOCESTER, désignant la verrière.
Va fermer cette porte.
TYRREL Si c'est la liberté que Votre Grâce apporte, Je vais les apperer.
GLOCESTER N'as-tu pas entendu ?
Tyrrel va fermer la porte-fenêtre ; il revient, après avoir obéi. Buckingham vit, Tyrrel !
Il s'est bien défendu.
GLOCESTER Tu l'as mal attaqué.
ACTE III. SCÈNE IV. IO
TYRREL J'affirme le contraire ; Mais, après tout, milord, coup nul : c'est à refaire.
GLOCESTER J'attendais mieux de toi.
TYRREL
Si le temps m'eût permis- De prendre pour seconds deux de mes bons amis...
GLOCESTER Qui se nomment ?
TYRREL
Dighton et Forrest ; je vous jure Qu'en dépit du hasard, la partie était sûre.
GLOCESTER Jusqu'à moi ces noms-là ne sont point parvenus.
TYRREL Leur grand défaut, pourtant, n'est pas d'être inconnus !
GLOCESTER Ces gens sont sous ta niàiii ?
TYRREL
Et, dès lors, sous la vôtre.
GLOCESTER Ils pourront, avant peu, me servir l'un et l'autre. // s'assied près de la table, en dedans, sur la chaise la plus rapprochée du milieu de la scène.
Parlez, ils frapperont.
GLOCESTER, assis.
Toi présent.
TYRREL, debout, au milieu.
Me voici.
GLOCESTER Sous mes yeux.
TYRREL Quand, milord ?
GLOCESTER
Ce soir.
TYRREL
OÙ donc ?
GLOCESTER, indiquant le lit du doigt.
Ici, TYRREL, avec horreur.
Qiloi ! le régent voudrait...
GLOCESTER
C'est le roi d'Angleterre, Qui te parle et qui veut.
TYRREL Le roi î GLOCESTER
Pourquoi le taire ?
Tous nos lords réunis m'ont proclamé.
Vous !
GLOCESTER
Moi.
TYRREL Mais le peuple...
GLOCESTER Le peuple a dit : « Vive le roi ! >^ Que voulais-tu qu'il dît?... Qu'importe la personne?... Vive le roi, pour lui c'est vive la couronne. Le sacre, dès demain, la mettra sur mon front. Buckingham et les siens contre moi s'armeront ; Ils veulent m'arracher mes captifs par la force, Et, pour jeter au peuple une trompeuse amorce. Répandent qu'Edouard m'apparaîtra demain.
Libre dans Westminster et le sceptre à la main...
ACTE m. SCÈNE IV. IO
Comme il suffit, Tyrrel, d'un roi dans un royaume, Je veux, s'il m'apparait, qu'il ne soit qu'un fantôme.
// se lève (i).
TYRREL Ah ! celui-là, milord, troublera mon sommeil !... Si vous les aviez vus, hier, à leur réveil, Les yeux encor fermés, le plus jeune des frères Tenant encore entre eux ce livre de prières ! Leurs bras nus se cherchaient, l'un vers l'autre étendus ; Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus ; Leurs bouches qui s'ouvraient, comme pour se sourire, Semblaient avoir, en songe, un mot tendre à se dire I Si vous les aviez vus, vous-même, épouvanté Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté, Vous auriez dit, milord : Il faut trop de courage Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage !
Pourtant, tu m'appartiens.
TYRREL
Oui, je me suis donné ; Oui, vendu pour de l'or, vendu comme un damné ! Je l'ai reçu, cet or, et, s'il fallait le rendre. Il est déjà trop loin pour savoir où le prendre. Désignez donc un homme, et son sang vous est dû, Un homme, et j'obéis, car je me suis vendu ; Mais, deux enfants si beaux, deux faibles créatures, M'appelant, murmurant mon nom dans leurs tortures, Les étouffer !
GLOCESTER Le contenant.
Tyrrel !
TYRREL Pourquoi ? sous les verrous>
(i) Glocester, TyrreL
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Qu'ils vivent pour moi seul, et qu'ils soient morts pour tous. Mort comme eux, je veux bien garder leur sépulture ; Je m'y plonge ; ou plutôt qu'Edouard, sous la bure, Par les ciseaux d'un moine à l'autel couronné, Ait pour royaume un cloître où je l'aurai traîné : Je l'y traîne, et le laisse au fond de sa retraite ; Car je suis, j'en conviens, mauvais anachorète. Mais l'autre, je l'emmène en France, à l'étranger. Loin, si loin, que sa vie est pour vous sans danger ; Je lui donne les mœurs, les goûts que j'ai moi-même, Mes vices, s'il le faut... Que voulez- vous ? Je l'aime ! J'aime, en lui, le seul bien qui m'ait coûté des pleurs : Mon Tomi, mon trésor de joie et de douleurs, L'astre qui rayonnait sur mes nuits enivrantes, L'enfant qui m'a baisé de ses lèvres mourantes. Traitez-moi de rêveur, de fou, si vous voulez ; Mais quand je vois ses yeux, ses longs cheveux bouclés, Je me sens tressaillir jusqu'au fond des entrailles ; Lorsque leurs cris aigus frapperaient ces murailles. C'est de mon fils, milord, que j'entendrais les cris : Je ne peux pas, pour vous, assassiner mon fils.
GLOCESTER
A part, passant de gauche à droite (i).
Je l'avais dit, pas un !.,.
A Tynel.
Allons, calme ta tète...
A ton projet, Tyrrel, il se peut qu'on s'arrête : C'est accorder leur vie avec ma sûreté. Nous y réfléchirons ; mais reprends ta gaîté. Quelques joyeux amis, que le plaisir amène, Viennent fêter ici ma royauté prochaine.
TYRREL Cette nuit ?
(i) Tyrrel, Glocester.
ACTE III. SCÈNE IV. IO
GLOCESTER A demain les travaux importants ! - Pour cette nuit encor, revenons à vingt ans ; Sois l'homme d'autrefois. Je veux que cette orgie Surpasse en beau désordre, en brûlante énergie, En joie, en mets exquis, comme en vins généreux, Tous tes vieux souvenirs retrempés dans ses feux...
TYRREL Non, milord.
Pourquoi ?
GLOCESTER Refuser ; qui ? toi I c'est impossible
Non, par pitié : mon ivresse est terrible. GLOCESTER Aussi, je compté bien que sir Jame, aujourd'hui, Saura, devant son roi, rester maître de lui... Craint-il de n'avoir pas une tête assez forte Pour calculer les points que le dé nous apporte ?
TYRREL, vivement.
On jouera ?
GLOCESTER Des trésors ! Tes yeux vont s'enflammer, Lorsque sur le tapis tu verras s'abîmer, S'engloutir, en un coup, plus d'or, plus de richesse. Que n'en ont dévoré vingt nuits de ta jeunesse...
TYRREL, à part.
Oh ! le démon me tente.
GLOCESTER Oui, trésor sur trésor, Risqués par nous, perdus, gagnés, perdus encor* Tandis que, dans sa course, un bol intarissable, Dont les flots à plein bord circulent sur la table, Dont la vapeur s'exhale en parfumant les airs, Aux reflets des enjeux vient mêler ses éclairs.
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Ils sont aux mains : l'or brille et le punch étincelle... Veux-tu laisser languir la veine qui t'appelle ? Veux-tu laisser mourir ta fortune en espoir? Le veux-tu ?... libre à toi !
TYRREL J'irai.
GLOCESTÉR, avec indifférence.
Si le devoir, Le scrupule est plus fort...
J'irai.
GLOCESTER, de même.
Suis ton envie.
TYRREL Je ne puis reculer, sans mentir à ma vie.
GLOCESTER Sans te perdre d'honneur.
TYRREL
Longs jours à Richard Trois, Et bonheur à Tyrrel !
EDOUARD, en dehors.
Sir James !
TYRREL, à voix basse.
C'est sa voix ; C'est Edouard.
GLOCESTER, froidement.
Eh bien ! qu'as-tu donc ?
TYRREL
Rien.
GLOCESTER
Qu'il vienne.
A part, tandis que Tyrrel va ouvrir la porte-fenêtre. Quand j'achète ton bras, c'est pour qu'il m'appartienne, Pitoyable rêveur !...
Cris du peuple au dehors.
SCENE V
GLOCESTER, EDOUARD, rentrant du balcon, et passant devant Tyrrel, TYRREL.
EDOUARD, à Tyrrel.
Entendez-vous ces cris ?
A ces joyeux transports nous sommes-nous mépris ? Annoncent-ils le jour de notre délivrance ?...
Apercevant Glocester.
Ah ! milord, confirmez cette douce espérance : Venez-vous nous chercher ?
GLOGESTER, qui fait un pas pour se retirer. Pas encor.
EDOUARD
Vous sortez ?
GLOCESTER Réclamés par l'Etat, mes instants sont comptés ; Je les dois au travail., ,
EDOUARD
Est-ce pour hâter l'heure Où nous devons quitter cette triste demeure ? Qiie j'en serais touché !...
GLOCESTER
D'ailleurs, je dois penser Que ma vue, importune, ici pourrait lasser,
EDOUARD
Ah î vous me jugez mal ; et j'ai l'âme assez haute Pour savoir, au besoin, reconnaître une faute. Je n'ai pu maîtriser mon premier mouvement ; Mais je le crois injuste, et mon cœur le dément. Séparons-nous tous deux, sans haine et sans colère.
Avec tendresse.
Un fils trouve toujours grâce devant son père : Pardonnez-moi, milord.
GL0CE8TER Ah I croyez...
EDOUARD
Votre main I En souriant, après l'avoir baisée.
Quand le sacre ?
GLOCESTER, le baisant sur le front.
Le roi sera sacré demain.
A Tyrrel.
Nous t'attendons.
// sort par la porte de gauche ; Tyrrel le suit de quelques pas,
SCÈNE Vil EDOUARD, YORK, arrivant du balcon
YORK Je cherchais vainement :
Au bord de l'eau, ce soir, l'ombre n'est pas venue...
EDOUARD C'est triste.
YORK Sans effort, je l'aurais reconnue ; L'astre que j'admirais jette un éclat si pur, Si vif, qu'en la voyant j'aurais pu, j'en suis sûr, Distinguer, aujourd'hui, ses pleurs ou son sourire...
EDOUARD Tu crois ?
Que dans ses yeux les miens auraient pu lire. Tu verras mieux qu'une ombre !
YORK
Ici ?
EDOUARD
Dans un moment ; Et c'est demain le jour de mon couronnement. Le régent me l'a dit.
YORK, passant à gauche (i).
Salut, roi d'Angleterre !
A milord protecteur nous ferons bonne guerre.
EDOUARD Plus de vengeance, ami ! soyons tout à l'espoir.
YORK La liberté demain !
EDOUARD Et grand-père ce soir !
YORK Grand-père entre nous deux ! Edouard, quelle ivresse !
La porte de gauche s'ouvre.
Le voici !...
RIVERS, YORK, EDOUARD
Rivets va tomber sur le siège de droite, premier pian, et se met
à fondre en larmes sans parler.
YORK, un peu au fond, à son frère ^ • Vois... 11 pleure, Edouard ! ^
EDOUARD
' Sa douleur me déchire !
YORK, avançant et prenant la gauche, tandis qu'Edouard a fait le même mouvement vers la droite (1). Grand-père, à vos enfants n'avez-vous rien à dire ?
RIVERS Malheureux !
EDOUARD Ah 1 parlez.
L'un et l'autre, de gauche et de droite, se pressent contre
leur àieul.
YORK
L'un d'eux n'est-il pas roi ?
RIVERS, lui mettant la main sur la bouche. Ce titre, c'est la mort : tais-toi, Richard ! tais-toi !
Qu'entends-je ?
YORK L'Angleterre a-t-elle un nouveau maître ? RIVERS Qu'on proclame aujourd'hui, qu'on vient de reconnaître ;
À Edouard.
Et c'est sous le bandeau, pour ton front préparé, Qu'à la face du ciel il doit être sacré.
(1) York, Rivers, Edouard,
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EDOUARD Quel est-il donc ?
RIVERS Celui qu'à son heure suprême, Votre père choisit comme un autre lui-même, Qu'il pressa dans ses bras, qu'il entoura des miens, En disant : « Glocester, que mes fils soient les tiens ! »
EDOUARD Glocester I
YORK Lui, régner !
EDOUARD
Et, du fond de leur tombe, Nos morts ne peuvent rien pour leur race qui tombe ; Rien pour leurs deux enfants I
YORK
N'avons-nous plus d'amis ?
RIVERS Parlons bas ; un espoir nous est encor permis.
Avec un peu d'égarement. L'archevêque d'York... ce protecteur nous reste ; Mais que peut un vieillard qui pour vos droits proteste ? 11 est vrai qu'à sa voix nos pontifes divins... Sans doute, ils l'oseront... mais leurs projets sont vains, Si Buckingham... mais lui... Quel chaos dans ma tête ! Pour cliercher ma pensée, il faut que je m'arrête.
YORK, après tinc pause.
Achevez.
RIVERS Je disais... quoi ?... Qu'ai-je dit, Richard ? - Vivement.
Qu'ils forceront la Tour !
YORK Vous l'espérez ?
ACTE III. SCÈNE IX. I I
RIVERS
Trop tard ; Me comprends-tu? trop tard I Attendre, encore attendre ! Tout un jour, chez Tyrrel, languir sans rien apprendre ! Vous-mêmes, n'avez-vous aucun avis secret ?
EDOUARD Aucun.
RIVERS Qiie font-ils donc ? quoi, rien ! pas un billet ! Visitez avec soin tout ce qu'on vous adresse. Grand Dieu ! si jusqu'à vous, par force ou par adresse, Au moment où je parle, ils s'ouvraient des chemins ; Si... quedis-je ?à toute heure, à chaque instant, ses mains, Ses deux mains pour frapper sur vous peuvent s'étendre !
Les saisissant avec transport dans ses bras. Écoutez 1
YORK (l) Qu'avez-vous ?
Hélas ! j'ai cru l'entendre ; J'ai cru vous embrasser pour la dernière fois ; Et j'en bénissais Dieu : nous serions morts tous trois !
EDOUARD Non, pas vous !
RIVERS Il faudra que je vous abandonne ; Mon devoir m'y contraint. Votre danger m'ordonne De revoir vos amis, d'attendrir, de pousser, D'enflammer ces cœurs froids, que la peur vient glacer. Oui, je le dois 1 D'ailleurs, pour peu que je balance, Tyrrel aura recours même à la violence. Et que deviendrez-vous, si j'ose l'irriter ?
Se levant et prenant York à part, vers la gauche, Richard, que je te parle avant de te quitter 1
(l) York, Rivers, Edouard»
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A voix has'ie.
Tu ne veux pas, mon fils, que ton frère périsse ; Dis-lui donc, toi qu'il aime, oh ! dis-lui qu'il fléchisse...
YORK Quoi ! devant Glocester ?
EDOUARD, qui a prête l'oreille.
Moi, fléchir! moi, céder!
RI VERS, revenant vers le siège, de droite, à Edouard. Mais, malheureux enfant, s'il veut te poignarder, II le peut.
EDOUARD Je l'attends.
Qu'il ose l'entreprendre :
J'ai du cœur, de la force, et j'irai te défendre, Te couvrir de mon corps...
EDOUARD (l) Richard !
YORK
Mourir pour toi !
RIVERS
Mais, vous mourrez tous deux !
YORK
Eh bien ! tous deux.
RIVERS, avec désespoir et retombant assis.
Et moi ?
De gauche et de droite, les deux princes s'élancent vers lui :
Edouard à ses genoux, et Richard sur son cœttr. Moi, je resterai seul, brisé, dans la nature, Ignorant jusqu'au lieu de votre sépulture ; Sans que, même à voix basse, on ose le nommer ; Sans avoir, après vous, rien que je puisse aimer ;
(i) York, Rivers, Edouard.
ACTE III. SCÈNE X. I I
Non. rien : pas un tombeau, pas une froide pierre, Où portant, chaque soir, mon deuil et ma prière, Fidèle au rendez-vous, je dise : « les voilà ! %s QjLiand Dieu voudra de moi, je les rejoindrai là... »
EDOUARD Mourir et vous quitter !... hélas ! j'aimais la vie !... Avec quel dévoûment, en mon âme ravie, Sans rougir, dans l'exil, j'aurais de mes sueurs Gagné pour vous nourrir un pain mouillé de pleurs !... Mais, fléchir Glocester par une ignominie, Faire avec lui marché des droits que je renie. Devenir son sujet, et le plus vil de tous,
En se relevant.
Aïeul, père de rois, me le conseillez-vous ?
RIVERS Jamais le sang d'York n'a pu demander grâce !... Restez, nobles enfants, dignes de votre race : Gardez cette vertu, que je dois admirer ;
En entendant la porte s'ouvrir, il se lève. Je pleure, et j'en suis fier !... On vient nous séparer ; C'est Tyrrel !
SCÈNE X
TYRREL, entrant par la gauche, YORK, RIVERS, EDOUARD.
On doit sentir que Tyrrel sort d'une orgie ; le désordre se laisse apercevoir sur ses traits et dans sa démarche ; mais il sait se contraindre et conserver de la dignité.
TYRREL, à part, en entrant.
Envers moi ta rigueur est étrange, Sort maudit ! Sur quelqu'un il faut que je me venge.
A Rivers, avec dureté.
Comte, vous ne pouvez demeurer plus longtemps ; Retirez-vous.
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RIVERS
Si tôt ?...
EDOUARD
Encor quelques instants !
TYRREL, de même.
Pas un.
RIVERS Quel changement ! ce langage m'étonne.
Le montrant aux princes avec terreur.
Ses traits sont égarés ! ses yeux... ah ! je frissonne !...
TYRREL Vous restez immobile et muet de stupeur ; Qu'avez- vous ?
RIVERS Vos regards...
TYRREL
Eh bien ?
RIVERS
Ils me font peur.
TYRREL Pour qui ?
RIVERS Pour eux, Tyrrel. Sans doute c'est faiblesse ; Mais, pensez au trésor qu'en partant je vous laisse.
TYRREL, s' animant par degrés.
Quoi I me soupçonnez-vous de quelque trahison ?
RIVERS Vous !
TYRREL Pour veiller sur eux j'ai toute ma raison...
RIVERS Ne vous offensez pas.
ACTE III. SCÈNE X
Tout mon sang-froid, j'espère.
YORK, bas à Rivets.
Parlez-lui de son fils.
RIVERS Tyrrel, vous êtes père...
TYRREL Pourquoi renouveler ce souvenir affreux ?... Je n'en ai plus de fils ; il vous en reste deux !
RIVERS, les poussant dans les bras de Tyrrel. Q.ue j'aime, que j'adore... et que je vous confie !
TYRREL A moi !... Cette terreur, rien ne la justifie, j'ai reçu votre foi, vous devez la tenir ; Mais, s'il faut vous contraindre à vous en souvenir, Qu'un autre à vos enfants prête son assistance ;
Avec violence.
Pour moi, j'en fais serment...
RIVERS, effrayé.
Je pars sans résistance.
TYRREL (l) N'hésitez plus.
RIVERS J'ignore où je dois les revoir :
Laissez-moi les bénir ; c'est mon dernier devoir. Etendant la main sur la tète de ses petits-fils, qui sont tombés à genoux devant lui.
Les voilà prosternés sous mes mains, sous mes larmes ! Ils peuvent devant toi paraître sans alarmes, Dieu ; quel mal ont-ils fait ? Ils iront, si tu veux. Ces deux êtres si purs, si bons, si malheureux,
(i) Tyrrel, York, Rivers, Edouard.
Du respect filial ces deux parfaits modèles, Réunir dans ton sein leurs âmes fraternelles ; Mais, pour qu'on les chérît, toi qui les a formés, Ne me les ôte pas, ces anges bien-aimés !
Les enfants se relèvent. — Jetant un regard sur Tyrrel. Qu'un ami généreux protège leur enfance, Qu'ils restent sur la terre ; et que je les devance. Quand ils prendront leur vol vers l'asile de paix. Où l'aieul et les fils ne se quittent jamais !...
En les embrassant.
Adieu !
EDOUARD C'en est donc fait !
RI VERS, bas à Edouard.
Veille bien sur ton frère.
Bas à York. A Tyrrel, en se tournant vers lui et en
lui montrant les princes.
Veille sur Edouard ! Ah ! redevenez père, Tyrrel !
TYRREL Assez, assez.
RIVERS, à ses enfants.
Je vous laisse avec Dieu.
Serrant Edouard dans ses bras.
Edouard !...
YORK, allant à River s, les bras étendus. Et moi donc !
TYRREL
Triste spectacle !
RIVERS, après les avoir embrassés tous deux à plusieurs reprises.
Adieu !
// sort par la porte latérale de gauche ; Tyrrel l'accompagne d'un pas et prend le milieu.
SCÈNE XI
YORK, TYRREL, EDOUARD.
EDOUARD, tombant sur le lit.
Peut-être pour toujours !
TYRREL, à Edouard, tandis qu'York, connue frappé d'une idée, s'approche de la table où sont les livres.
Milord, la nuit s'avance ; '
Demandez au sommeil l'oubli de la souffrance. A votre âge, il vient vite, et vous le combattez ; Par des nuits sans repos vos maux sont irrités.
EDOUARD Je succombe, il est vrai, sous leur poids qui m'accable ; Mais ils viennent du cœur.
TYRREL
Je me croirais coupable.
Si je ne vous forçais à suivre mon conseil.
EDOUARD Que j'aurai de plaisir à revoir le soleil ! YORK, qui, en levant le fermoir d'une Bible, en a fait tomber
une lettre, et met le pied dessus (i). Grand Dieu I
TYRREL, se tournant vers lui.
Vous m'entendez ; il est trop tard pour lire, Prince.
YORK, le livre à la main.
Quel ton sévère ! on regarde, on admire ; On ne lit pas, Tyrrel.
J'y veillerai de près ; Car le régent le veut, et j'en ai l'ordre exprès.
(i) York, TyrreL Edouard.
EDOUARD Devez-vous, à la Tour, entretenir grand-père ?
TYRREL, à Edouard.
Oui...
EDOUARD, tirant de sa poitrine une chaîne à laquelle est attaché un boîtier d'or.
Son amour unit, dans ce vieux reliquaire, Nos cheveux et les siens.
YORK, à part.
Pourquoi le retenir?
EDOUARD Portez-lui de ses fils ce tendre souvenir.
TYRREL Je le promets.
EDOUARD, s'apercevant des signes que lui fait son frère,
à Tyrrel.
Allez.
TYRREL, à part.
C'est un supplice horrible !
YORK Bonsoir, Tyrrel I
TYRREL, à York.
Mi lord, n'ouvrez pas cette Bible, Ou les livres par moi vous seront refusés ; Je reviendrai bientôt voir si vous reposez.
// sort par la porte de gauche.
EDOUARD YORK
« Chers princes, « Vous avez encore dans votre ville de Londres des « cœurs dévoués à votre cause : l'archevêque d'York, qui « doit vous faire passer ce billet, quelques anciens servi- « teurs de votre père, et moi, le plus zélé de tous. Le « peuple est pour vous ; j'ai des intelligences à la Tour, << et j'espère vous délivrer à force ouverte. Ne quittez « point vos vêtements, pour être toujours prêts au pre- « mier signal. Profitez de l'avis que je vais vous donner ; « car de votre fidélité à le suivre dépendent peut-être « votre vie et le succès de l'entreprise. Au moment... » Bruit de pas, du côté de la porte de gauche. EDOUARD On vient.
York cache la lettre dans son sein.
SCENE XIII TYRREL, entrant par la gauche, YORK, EDOUARD
TYRREL, à part.
Si je les vois,
Aux princes.
Je ne pourrai jamais. Quoi ! debout ?... Cette fois, Je me lasse, milords.
EDOUARD Que voulez-vous donc faire ?
TYRREL User d'une rigueur qui devient nécessaire.
// prend Je candélabre.
EDOUARD Laissez-nous ce flambeau.
TYRREL
Non.
EDOUARD
Un seul moment !
TYRREL
Non : Qu'en avez-vous besoin pour dormir ?
YORK, passant ses bras autour du cou de Tyrrel.
Ah ! sois bon ; Pense que c'est Tomy qui t'implore...
TYRREL, près de s'attendrir {i).
11 m'en coûte ; Mais...
EDOUARD, impatienté.
Tyrrel, je le veux...
TYRREL
Vous le voulez î
EDOUARD
Sans doute.
TYRREL Le régent donne seul des ordres absolus.
Emportant la lumière.
]e ne fus que trop faible, et je ne le suis plus.
(i) Tyrrel, York, Edouard.
SCÈNE XIV EDOUARD, YORK, dans Us ténèbres
EDOUARD Cœur sans pitié ! par lui nous n'étions pas aimés.
YORK Je le déteste aussi.
EDOUARD D'une joie imprévue Passer au désespoir !
YORK, retirant la lettre de sa poitrine. Billet cruel ! ma vue S'y reporte dans l'ombre, et l'interroge en vain.
EDOUARD Qiloi ! tenir son salut, le sentir dans sa main...
YORK Et mourir !
EDOUARD Et penser qu'il reviendra, peut-être, En murmurant deux noms, s'asseoir sous la fenêtre ! lis n'y répondront plus, ceux qui les ont portés ; Ils ne le verront plus, même aux pâles clartés De l'astre qui, ce soir...
YORK
Attends 1 le ciel m'inspire ; J'y songe!...
// court vers la porte-fenêtre, et soulève les tentures qui laissent tout à coup pénétrer les rayons de la lune dans l'appartement.
Que fais-tu ?
YORK Dieu, si je pouvais lire !
EDOUARD Eh bien ?
YORK
Tout est confus.
EDOUARD
Donne, donne !
YORK
Un instant.
EDOUARD, prenant la lettre, et passant à droite (i). Mais je le pourrai, moi ; je le désire tant ! Richard, écoute :
« ...dépendent peut-être et votre vie et le succès de l'en- « treprise.
YORK Après ?
EDOUARD
« Au moment de l'attaque, montrez-vous aux fenêtres de « la Tour ; tendez les bras vers le peuple pour exciter son « enthousiasme...
YORK Bien !
(i) York, Edouard.
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« et pour qu'on n'ose rien tenter contre vous sous ses « yeux, pendant la lutte qui doit s'engager...
YORK
Mais le jour? mais l'heure?
EDOUARD Laisse-moi donc finir.
« Nos mesures sont prises pour demain ou pour le jour « suivant ; c'est encore incertain. Au reste, la veille, dans « la soirée, vous entendrez sous vos fenêtres le vieil « air national des Anglais, qui sera le signal de votre déli- « vrance prochaine. Espérez, chers princes, et Dieu sauve « le roi I
« BUCKINGHAM
YORK Dieu ne veut pas qu'il meure !...
Se jetant dans les bras d'Edouard.
Il te protégera,
EDOUARD
Le signal convenu, (lu'il tarde I
// retourne vers le lit.
YORK (l)
Jusqu'à nous aucun bruit n'est venu.
EDOUARD
Hélas, non ! l'entreprise est peut-être ajournée.
YORK, gahnent.
A la Tour, s'il le faut, encore une journée ! Nous la supporterons. Mais, plus calme à présent. Goûte enfin les douceurs d'un sommeil bienfaisant.
EDOUARD, après s'être étendu sur le lit. J'en ai besoin. Et toi ?
(i) Édouaird, Votlc.
YORK Tu veux donc que je vienne ?...
EDOUARD
Si je ne sens ta main reposer dans la mienne, Je craindrai pour ta vie.
YORK
En vain j'attends, EDOUARD, qui s' assoupit.
Eh bien ?
YORK
C'est retardé d'un jour ; non, rien... je n'entends rien ; Mais, quand je devrais prendre une peine inutile, Veillons jusqu'au matin.
S' approchant du lit.
Me voici : sois tranquille.
Point de réponse I 11 a tant souffert aujourd'hui ! Doucement, doucement plaçons-nous près de lui ; Un baiser sur son front, mais sans qu'il se réveille. Dors : je suis sûr de moi ; je prêterai l'oreille ; J'aurai les yeux ouverts... Réunis tous les trois. Chaque jour, nouveaux jeux ! nous n'aurons que le choix.
On aperçoit la lueur d'un flambeau, à travers l'ouverture grillée placée au-dessus de la porte de gauche.
Windsor nous reverra courant sur sa prairie : Ma première caresse à ta lèvre chérie, Père!...
Dans ce moment, l'air du God saVe the King I se fait entendre sous laf.:nêtre (i).
(i) L'air àw God savé iht King! est de beaucoup postérieur à cette époque ; mais il est tellement de situation, qu'on nous pardonnera, sans doute, cet anachronisme musical.
Ç^ote de l'Auteur).
ACTE III. SCENE XV. I3I
YORK, qui s'est élancé de sa place pour écouter, revient en criant avec un transport de joie.
C'est le signal, et nous sommes sauvés !... Sauvés, mon Edouard !...
// se jette sur le lit.
EDOUARD, se mettant sur son séant.
Ah 1 grand-père !
La porte de gauche s'ouvre tout à coup, pendant qu'ils se tiennent embrassés. — Tyrrel paraît, portant unjlambeau.
SCÈNE XV
TYRREL, posant le flambeau sur la table, GLOCESTER, DIGHTON, FORREST, EDOUARD, YORK.
GLOCESTER, vers le milieu, malgré les gestes suppliants de Tyrrel, faisant signe à Dighton et à Forrest.
Achevez.
Les deux assassins courent vers le lit, sur lequel les enfants se renversent, en poussant un cri horrible. Dighton passe derrière la couche et poignarde Edouard ; Forrest se jette sur le devant et frappe York.
Rideau,
FÎNi
DIVERTISSEIENTS I FÊTES DANS LES LYCÉES I COLLÈGES
F;\!rait du Rapport de la Sous-Coinniission de Discipline
dont les l'roposilioiis Foiidaiiieiilales, adoptées par le Conseil Supérieur de l'Instruction Publique
dans ses Séances des 27 et 28 décembre '1889,
ont été rendues exécutoires par Arrêté Ministériel du 5 juillet 1890.
« Ce qui importe singulièrement à la bonne disci- « pline d'une Maison d'Éducation, c'est que le travail « y soit accompagné de Dlvertisseinents... Les meilleurs « de tous, à coup sûr, ce sont les jeux d'adresse et de « force... Il faut donc, par toutes les voies possibles, en « favoriser la renaissance et le développement... Mais, << d'autre part, n'y aurait-il pas quelque manière de faire s< revivre aussi ou d'acclimater certains délassements d'un « caractère plus intellectuel, qui ont été en usage chez « nous-mêmes, ou qui lé sont ailleurs?
« Comment égayer la vie intérieure du Lycée (ou « Collège), en particulier pour les bons élèves qui ont peu « de distractions au dehors ? Nous avons examiné avec \\ soin tous les moyens qui ont été proposés ; il n'en est « presque point qui ne puissent être autorisés, et même « vus d'un œil favorable, où l'initiative locale voudra en « faire l'essai dans de bonnes conditions.
« Représenter des pièces de théâtre, par exemple, est un « exercice agréable et intelligent. On conçoit bien... un « acte de Molière ou de Corneille, joué de verve devant <neurs camarades..., par les jeunes gens qui l'ont étu- « dié en classe... Mais, en revanche, il y aurait, sans
DIVERTISSEMENTS ET FÊTES
« doute, une perte de temps, au moins hasardeuse, dans « le travail d'apprendre, de répéter, de monter sérieuse- « ment une œuvre d'un caractère moins esthétique, surtout « due à la plume même des élèves.
« Les grands Collèges anglais ont des Académies qui se « recrutent par cooptation, selon le mérite... littéraire « des concurrents, et où chacun s'essaie à la parole pu- « blique... En France, souvent, alors que des hommes qui « n'ont rien de bon à dire osenttout, on voit, au contraire, « des gens instruits, honnêtes, délicats, réduits à la pro- « testation toute intérieure et stérile du bon sens par je ne « sais quelle timidité qui les glace... A cette infirmité trop « réelle, le vrai remède préventif, croyons-nous, c'est de « faire parler les élèves... Les vrais professeurs y tendent « partout aujourd'hui... On y arrivera de plus en plus, à « mesure que prévaudront les méthodes rationnelles. « S'exercer à la parole et à la diction, sur ce qu'on a étudié « expressément..., sous le contrôle d'un maître, est une « véritable préparation à la vie publique...
« Il y a, en outre, dans les Collèges anglais, quelque « chose que nous verrions volontiers s'établir également « dans les nôtres. Ce sont les sociétés artistiques, où « l'on s'organise spontanément... pour exécuter des mor- « ceaux et des ouvrages d'ensemble. Qiiand elles sont « assez fortes pour donner des réunions où l'on peut « inviter les parents, rien n'est plus susceptible de cap- « tiver tout le monde et de produire les effets moraux « que nous souhaitons... Ce libre groupement est particu- « lièrement indiqué pour les exercices physiques et les « grands jeux de vigueur et de souplesse que nous dési- « rons tant voir réussir dans nos Collèges. Mais il faut « l'encourager sous toutes les formes acceptables qu'il « pourra prendre...
« Supposez, maintenant, un Lycée où prospèrent quel- « ques sociétés de ce genre : on n'y sera guère embar-
DANS LES LYCEES ET COLLEGES
ns
rassé pour instituer de ces fêtes dont nous regrettions l'absence..., fêtes auxquelles les familles et les maîtres prendront d'autant plus d'intérêt, qu'elles seront offertes par les élèves eux-mêmes, et offertes dans des conditions nouvelles... Le succès, en effet, n'y sera plus, nécessairement, pour les lauréats habituels des Distributions de Prix... Des vertus et des qualités trop longtemps négligées y auront leur tour...
« Le divertissement ne serait que plus complet, le jour
;< où un professeur aimé, se mêlant à ces exercices littéraires, consentirait à donner une causerie familière. Les
< anciens élèves de la maison, les old boys, se plaisent, chez nos voisins, non seulement à assister à ces solennités comme invités, mais à y jouer un rôle actif, quand
A les jeunes veulent bien le leur permettre. Pourquoi n'en
« serait-il pas de même quelquefois chez nous ? Excellent moyen de former l'esprit, de perpétuer la tradition d'un Etablissement, et de faire entendre aux enfants, de la bouche de leurs aînés, des choses qu'il peut être bon qu'ils entendent ! »
(Ministère de l' Instruction Publique et des Beaux-Arts. — Ensei~ gnement Secondaire. — Instructions, Programmes et Règlements. — In 8", Paris, Imprimerie Nationale, 1890, pages 209-213).
AVIS DE L'EDITEUR
Il est à remarquer que les spectateurs prennent souvent grand plaisir soit à suivre sur le livret l'ouvrage joué, soit à le relire après la soirée.
Désireux d'être agréables à chacun en même temps que d'accroître les ressources toujours insuffisantes de leurs œuvres de charité, certains Chefs d'Établissement ont eu l'ingénieuse pensée de faire vendre, dans la salle, en faveur de leurs bénéficiaires, la brochure de la pièce en représentation.
Afin d'aider à ce résultat, la maison J. Bricon accorde, en ces circonstances, des réductions spéciales, et envoie le nombre d'exemplaires jugé utile.
Les volumes non distribués peuvent être retournés intacts et la remise sera opérée proportionnellement à la quantité conservée.
D'autre part, toute copie ou reproduction étant formellement interdite par la Loi, on ne saurait trop engager les Etablissements à se munir d'autant de brochures que les ouvrages représentés comportent de rôles : les meilleures conditions seront assurées.
LA
EPILOGUE DRAMATiaUE AUX « ENFANTS D EDOUARD
La tente de Richard III, dans la plaine de Bosworth, — A droite et au fond, un bois, qui protège l'armée royale ; des sentinelles se promènent, silencieuses, tandis que des groupes de seigneurs et de soldats s'agitent d'abord, puis, plus tard, se couchent et s'endorment, enveloppés dans leurs manteaux, — A gauche, et occupant la scène jusqu'au delà du centre, la tente du prince, censée hexagonale, dont trois parois seulement, deux latérales et une de fond, sont visibles : la première, à gauche, servant de côté au théâtre, la seconde, presque parallèle au spectateur, mais fuyant légèrement vers la droite, avec double fond dissimulé, pour les ombres ; la troisième, remontant en s'ouvrant vers la droite, — Au fronton, le blason d'Angleterre, au-dessus duquel des branches entrelacées réunissent les arbres de droite à ceux qui sont supposés se trouver derrière la tente, à gauche. — Vers la gauche de la tente, la tête au pied de l'ouverture du double fond dissimulé, lit de camp, descendant insensiblement de droite à gauche, en sorte que le roi, couché, soit aperçu presque dans sa longueur, tandis que l'appareil projetant la lumière à l'intérieur du double fond, se trouve caché dans la coulisse, à l'angle gauche de la tente, de manière à éclairer, en plein et de face, les ombres, tout juste au-dessus de la tête de Richard III. — A gauche, premier plan, un siège ; le long du pan coupé droit de la tente, autre siège ; en arrière, à l'angle droit, petite table sur laquelle se dresse le casque royal. — Au lever du rideau, crépuscule, et, progressivement, nuit complète.
SCENE PREMIERE
RICHARD III, assis seul sur le siège de gauche, le front appuyé sur son épée.
Dans les champs de Bosworth, on a dressé ma tente,
Pour le repos d'un soir... La victoire inconstante
N'a jamais assuré l'abri du lendemain
A ceux dont elle tient l'avenir dans sa main !...
Quel orgueilleux espoir berce donc les rebelles?...
Sansdoute, ils sont nombreux; mais nos troupes, plus belles,
Fières de leur passé sous l'étendard du roi,
Dans les rangs ennemis mettront le désarroi !...
// se lève.
Et d'ailleurs, si mon front laissait choir la couronne, Mon rival n'oserait la relever !... Le trône A des degrés trop hauts qu'il ne pourrait franchir 1... Puis, la Fortune est femme ; et j'ai su la fléchir ! Cependant, tout présage une rude bataille ! L'acier le mieux trempé peut subir une entaille...
// réfléchit.
Si la force du bras vient des vertus du cœur, Où découvrir en moi les vertus d'un vainqueur?...
L obscurité s'épaissit. — Richard III va jusqu'au seuil de la tente, puis s'assied sur le siège de droite.
La nuit descend des cieux... Dans son humble chaumière.
Le laboureur reprend sa place coutumière,
Pour partager aux siens le pain qu'il a gagné...
Sort dont je suis jaloux !... Et moi, le front baigné
De sueur, vais-je encore, à l'heure où le jour tombe,
Voir des spectres vengeurs se dresser de leur tombe,
Ravivant mes affreux remords, dur oreiller
Où tu cherches en vain, Richard, à sommeiller?...
Horreur ! Apercevrai-je, à travers les ténèbres,
SCENE II
Mes victimes, debout dans des linceuls funèbres, Tendant vers moi leurs mains dégouttantes de sang?... Hntendrai-je leurs voix, dont je connais l'accent?... Je t'aclietai trop clier, ô rouge diadème, Qiril faut défendre, ici, contre tous et quand même !...
// se lève de noiiveim, marchant dans la direction du lit.
Dormons... J'ai peur !... Demain, j'aurai fermé les yeux, Peut-être pour toujours !... Dans quel réveil hideux Les rouvrirai-je?... O Dieu, j'éprouve ta justice ; Et je sens que, déjà, commence mon supplice !.,.
// se jette sur le lit de caïup et s'endort lentement. — A ce moment, une lueur, indécise d' abord et de plus en plus brillante, éclaire l'ouverture du double fond ; l'ombre de Riv.rs apparaît, et, considérant un instant Richard III, tend ensuite vers lui une main menaçante.
SCÈNE II
RICHARD III, endormi, donnant dans son sonnneilles marques du plus grand trouble, et successivement les ombres de RIVERS, de BUCKINGHAM, tf EDOUARD V^/ i'YORK.
l'ombre de RIVERS, le bras tendu.' C'est l'hiver des douleurs qui fit mes cheveux blancs... Tu le sais, roi Richard ; car, sous mes pas tremblants, Tu semas tant de deuils !... Autour de toi, tout sombre ; Dieu te frappe; demain, tu ne seras qu'une ombre, A jamais condamnée et maudite en tous lieux !... Ton nom est effacé sur le livre des cieux... Ce nom, tache de boue au front de l'Angleterre, Ce nom, pour s'y graver, n'aura pas une pierre ! L'histoire, libre enfin, le cloue au pilori !... Woodvill, mon noble fils, par ta haine a péri !... Ces anges, chers boutons de nos dernières roses,
LA DERNIERE NUIT DE RICHARD III
Sous nos soleils pâlis fleurs tristement écloses, Mes deux petits-enfants, ma joie et mon orgueil, Tu les as, sans pitié, jetés dans le cercueil !... Avant eux, Edouard, roi, l'époux de ma fille ; Lord Grey, né de mon sang ; car toute ma famille Est là... Vaughan, perdu pour nous avoir aimés ! Tous, blêmes ossements sur ton chemin semés. Nous sortons du sépulcre au jour de la vengeance, Pour t'arracher ton sceptre avec ton espérance ! Va, désespère et meurs !...
L'ombre de River s disparaU; connue un écho, on entend la voix de l'ombre de Bucliingbam, qui se montre à son tour.
l'ombre DE BUCKINGHAM, Je bras tendu.
Oui, désespère et meurs !...
Des soldats de Tudor, entends-tu les clameurs?.,. Du poids qui l'étoufl'ait, l'àme de la patrie Se délivre aujourd'hui ; car la pourpre flétrie Qui t'enveloppe encor dans le manteau royal, Va recouvrer sa gloire en parant ton rival ! Gain, réponds !... Gain, qu'as-tu fait de ton frère ?... La Tour n'a pu cacher le terrible mystère ; De Glarence, égorgé dans un tonneau de vin, Le sang emplit la coupe où tu bois, assassin !... Repais-toi des sanglots d'une femme éplorée... Anne approche, évoquant la mémoire adorée De tous ceux qu'elle aima !... Lancastre, son époux, Qui te barrait la route, est tombé sous tes coups ; Et, pleurant Henri Six, dont tu voulais l'empire, Anne, veuve d'hier, fut contrainte au martyre De te suivre à l'autel, pantelante d'efl'roi. Monstre, et de t'épouser, et de subir ta loi ! Hastings était des tiens le défenseur Adèle ; Il devait disparaître, et, dans la citadelle, Témoin de tant d'horreurs, tu dressas l'échafaud
SCENE II. 1 I
Pour cette illustre tête !... O roi Richard, il faut
Que l'Eternel lassé punisse enfin ton crime !...
Messager du Très-Haut, ta dernière victime,
Moi, Buckingham, je viens t'annoncer que, demain,
Tonàme de l'enfer aura pris le chemin !...
Va, désespère et meurs !...
L'ombre de Buckingham s'évanouît ; les ombres d'Edouard V
et d'York lui succèdent, enlacées dans les bras l'une de
l'autre.
l'ombre d'yORK, la main droite tendue.
Oui, meurs et désespère !
N'avais-tu pas juré de nous servir de père ? D'aimer deux orphelins, qui n'avaient pour appui Qiie le bras d'un aïeul?... Et c'est toi... Dieu ! c'est lui, Qiii nous a fait mourir ! Ambitieux du trône, Tu pouvais y monter et ceindre la couronne... Nous préférions cent fois celle de cheveux blonds, Qiie grand-père baisait seule, sur nos deux fronts ! En nous abandonnant la jeunesse et la vie, Tu nous laissais le bien qui comblait notre envie : Rire, chanter, nous perdre au bois, comme l'oiseau !... Mais non ! Ta fourberie apprêtait son réseau ! Confiants, abusés, après trois jours d'alarmes, Sachant que des amis pour nous couraient aux armes, Quand nous dormions, rêvant au bonheur du réveil. Ton poignard nous plongea dans l'éternel sommeil !... Des anges radieux nous donnèrent leurs ailes, Et nos blancheurs semblaient un vol de tourterelles... Notre âpre souvenir est un fardeau de plomb, Qiii pèse sur ton cœur, plus haut, plus lourd qu'un mont ! Toi, Tudor, héritier que le ciel nous envoie, A l'aurore, demain, te levant dans la joie, Prends ta loyale épée ; et, sûr d'être vainqueur. Du vaillant sol anglais, sois le libérateur ! Les Deux-Roses, par toi, sur leur tige fleurie
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Vont sourire, en séchant les pleurs de la patrie !... Toi, Richard, désespère et meurs !
Les ombres d'Edouard V et d'York s effacent. — Toute lueur s'éteint dans le double fond. — Richard III, dont le corps n'a cessé, durant le songe, d'être agité de frissons et de soubresauts, se met sur son séant, épouvanté et l'œil hagard : il demeure un instant sans parole , porte plusieurs fois les mains à son front qu'il étreint fiévreusement, et regarde autour de lui, étonné de ne plus apercevoir ses victimes. Il se lève enfin, affolé, et court au milieu de la tente.
SCÈNE m
RICHARD m, seul.
Qii'ai-je entendu ?...
Qiiel frisson envahit tout mon être éperdu ?... Ayez pitié de moi, Jésus !... C'était un rêve... O lâche conscience, avec toi, nulle trêve !
Reculant vers son Ut.
Il est minuit. . . J'ai peur ! . . . Non ! . . . Si !.. . J'ai peur de moi ! Sur mes mains, là... ce sang... O songe plein d'eflroi !... Une sueur de mort baigne ma chair tremblante... Oui, meurs et désespère !... Us étaient sous la tente... Leurs traits, je les revois... j'écoute leurs discours !... Ces yeux que j'ai fermés me regardent toujours î... Mes forfaits rempliraient l'immensité d'un gouffre. Et, plus grands qu'eux encor, sont les maux que je souffre ! . . .
// marche avec agitation.
Fuyons, Richard, fuyons !,..
S'arrêtant.
N'es-tu donc plus le roi ?...
Ne se traine-t-on plus, à genoux, devant toi?... Un instant de silence.
SCENK m. 13
Misérable !... On te liait... Mais moi, Richard, je t'aime,
Et je te sauverai !... De qui donc?... De toi-même !
Ces visions ont fait éclater mon cerveau ;
Je deviens fou... Je sens en mes veines de l'eau
QjLii coule, et va glacer les germes de la vie !
Nouveau silence.
Jamais je n'eus de paix ; et ma haine assouvie Se changeait en remords, qui torturaient mes jours Et mes nuits sans repos... Les plus riants séjours Etaient hantés, pour moi, de sinistres fantômes !... Mes pleurs auraient payé le prix de vingt royaumes ! C'en est fait ; et Tudor, envoyé par l'enfer, Me saisit et me broie en son poignet de fer !... Un cheval ! un cheval, pour dévorer l'espace, Et fuir en un désert où se perde ma trace !... Mon sceptre, à qui me donne un cheval !... Oh ! pouvoir Assurer mon salut, du moins, si tout espoir Plus haut m'échappe I... Hélas ! non !... Demain, c'est la Demain, c'est la déroute et le trépas !... 11 monte [honte ; L'immense fleuve rouge... 11 bondit ; le voilà !... Sa vague vengeresse a roulé jusque-là... Elle accourt m'engloutir... Elle franchit ma porte... Sacré roi parle sang, qu'un flot de sang m'emporte !... II retombe, éperdu, sur son lit. — Rideau.
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