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C’était une maison morte-vivante où l’existence était tout
autre qu’ailleurs et dont les habitants ressemblaient si peu aux
autres humains.

F. M. Dostoïevsky.

Les habitants de la Maison des Morts y étaient arrivés par tous
les chemins de la vie.

Ils disaient: «Nous n’avons pas su vivre en liberté... Le Diable
a usé trois sandales avant de nous réunir ici...»

Mais je viens de trouver, réunis dans des garderies spéciales,
des enfants qui ne seront jamais des hommes. Après les avoir re‐
tranchés du monde, on les prépare à n’y jamais venir: ce sera leur
carrière d’être mort.

EYSSES

J’AI QUATRE AMIS...

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

J’ai quatre amis à la colonie correctionnelle d’Eysses.

Le premier fait des émouchettes.

Le second s’exerce à de menus travaux de ravaudage.

Le troisième apprend la menuiserie.

Le quatrième est en cellule.

Il faut que je vous les présente, encore que nos relations soient
peu suivies et notre amitié récente.



Trouvé (Frédéric) m’est apparu raide, les mains à la couture
du pantalon, comme un petit soldat bien sage surpris en pleine
corvée par un général inspecteur. Ses yeux bleus ne m’ont pas re‐
gardé en face, mais ils illuminent un visage de gamin peureux.
Les joues sont pleines, les cheveux seront noirs quand la ton‐
deuse le permettra.

--A vos rangs... fixe!

Le gardien bleu, au col étoilé de rouge, clame son commande‐
ment. Les jeunes ouvriers en bourgeron s’immobilisent devant
les tables où s’entassent les pelotons de ficelle.

On peut mesurer aux fenêtres l’épaisseur décourageante des
murs.

Et les murs lavés à la chaux sont en deuil blanc.

Un poète de l’atelier qui a dédié son œuvre «A notre singe vé‐
néré», a décrit:

La cloche vient de tinter De ce glas sombre et argenté Qui
nous rappelle à chaque instant Le dur labeur qui nous attend...
Nous travaillons aux émouchettes, Usine d’où l’on sort plus
bête...

--Repos! Continuez votre travail...

Trouvé (Frédéric) m’a montré son ouvrage. C’est une sorte de
gros treillis à franges... pour préserver des mouches les chevaux.

--Ça va maintenant?...

--Oui, monsieur le directeur...

--Plus de mauvaise tête?...



--Non, monsieur le directeur!

--Pourquoi cet enfant de quinze ans fabrique-t-il des filets de
ficelle?

--Il était il y a quelques jours à la cordonnerie où il apprenait
un métier. Un de ses camarades lui a «manqué». Il est sujet à des
colères. Les outils de cordonnier peuvent devenir des armes
meurtrières. Ici, aux «émouchettes», on n’a que de la ficelle et
ses mains.

Pour quelle faute est-il à Eysses?

Il vient de la colonie pénitentiaire de Belle-Ile. Là-bas, les pu‐
pilles travaillent dans les champs, il n’y a pas de clôture à sauter.
Il est parti deux fois, trois fois. On ne va pas bien loin; la mer
vous cerne de tous les côtés et l’on ne sait pas manœuvrer une
barque... La troisième évasion vaut le châtiment suprême: le
quartier correctionnel à Eysses.

Mais avant Belle-Ile?

C’est un pupille de l’Assistance. On l’avait placé chez des culti‐
vateurs. Il ne s’est pas entendu avec eux, il a mauvais caractère...

Et avant?

Frédéric Trouvé a été rencontré dans une rue de Paris à l’âge
de deux ans environ par un agent de ville qui l’a conduit au poste.

Telle est son origine... et son délit.

* * * * *

Mon deuxième ami, Paul Boulin, le petit ravaudeur, raccom‐
mode des pantalons et des chemises de grosse toile dans un ate‐



lier tout pareil à celui-ci, sous la surveillance d’un même gardien
bleu.

Il vient de Saint-Maurice pour indiscipline. Il avait été envoyé
là pour vol à l’étalage. Le tribunal qui l’avait acquitté comme
ayant agi sans discernement, l’eût rendu à sa mère, mais sa mère,
précisément, avait été arrêtée pour le même crime.

Paul Boulin est un mauvais petit rouquin sournois.

--Allons, tiens-toi bien devant ton directeur!

Il rectifie la position.

Je ne puis voir la couleur de son regard; il baisse la tête, un
crime pèse sur sa conscience.

Peut-être a-t-il ri au dortoir? Il a transmis un billet d’un ate‐
lier à l’autre... Ou bien, mécontent de son treillis trop long, ne l’a-
t-il pas déchiré dans l’espoir de s’en faire donner un autre mieux
à sa taille? N’a-t-il pas dissimulé dans ses chaussures quelques
bouts de cigarette?

Non, Paul Boulin se sent obscurément coupable.

Comment croirait-il à son acquittement puisqu’il mange les
mêmes haricots (rouges à midi, blancs le soir) que ses camarades
condamnés, puisqu’il abat ses douze heures de travail dans le
même rigoureux silence, puisqu’il subit la même loi, les mêmes
contraintes...

Il a raison de baisser la tête.

A son âge, on est coupable d’avoir une mère en prison.

* * * * *



Mon troisième camarade, Jean Rigault, ressemble au petit
mendiant de Murillo. Il a de beaux yeux tristes et un visage mat.

Son père a été broyé par une machine haut-le-pied en faisant
la manœuvre; sa mère ne s’est pas contentée de la pension; elle
s’est mise en ménage avec un drôle d’individu et le «môme» a été
laissé seul sur les quais de Marseille.

Mme Rigault a été déchue de ses droits maternels et Jean
confié à un patronage.

Les œuvres qui se soucient de «l’enfance abandonnée», de
«l’enfance coupable», de «la régénération», ou de la «rééduca‐
tion» de l’enfance se multiplient d’année en année.

La loi de 1912 leur alloue 2 fr. 50 par enfant et par jour. Les
patronages placent les pupilles et touchent une seconde indemni‐
té sur leurs salaires. A ce compte, le dévouement est une affaire.

Jean Rigault ramassait les copeaux, balayait, faisait les
courses chez un menuisier. Il a eu la nostalgie de la Joliette et des
sacs huileux d’où coulent toujours, par quelques déchirures, les
savoureux cacahuètes.

Il rabote aujourd’hui les planches dans l’atelier de la colonie
correctionnelle.

N’avait-il pas mérité une correction?

* * * * *

Robert Guichard, mon quatrième ami, possède pour quelques
jours encore, un logement particulier. L’hôtel où il demeure se
compose d’un grand hall où «donnent» toutes les chambres.



Guichard habite le numéro 18. Une première porte de bois
s’ouvre sur une seconde porte grillagée.

--Ouvrez la grille!

Mon ami est debout au garde à vous. C’est un grand gars
blond, solide et râblé.

--Repos!... On est dans de meilleures dispositions?

--Oui, monsieur le Directeur...

--Tu veux retourner à la cordonnerie?

--Oui, monsieur le Directeur.

--On va voir ça. Mais tu m’as fait une promesse. Quand M. le
Surveillant ou M. l’Instituteur te feront une observation, tu ne ré‐
pliqueras pas avec insolence.

Mon ami courbe son front têtu.

Il est mal logé. Il n’y a pas un meuble, pas une chaise dans la
cellule où il doit se tenir debout toute la journée. La fenêtre
grillée est assez haute pour ne pas laisser voir, même le ciel.

--Et ton émouchette?

--Je la finirai aujourd’hui.

--Si tu as fini ce soir, je te ramènerai à la cordonnerie.

--Merci, monsieur le Directeur.

--Allons, au revoir!

Le gardien referme la porte grillée... referme la porte de bois.



Guichard est bien seul sous double porte et double serrure. En
terminant son émouchette, il réfléchira.

Son indiscipline lui avait valu toute une série de remontrances
et de punitions légères: pain sec simple ou de rigueur, piquet.

Ces jours-ci, M. l’Instituteur lui fit un peu de morale:

--Enfin, Guichard, tu ne devrais pas oublier pourquoi tu es ici.
Tu as tué ton père, Guichard!

--Oui, monsieur l’Instituteur.

--Et tu as dépecé son cadavre.

A ces mots, mon ami s’est cabré:

--Ce n’est pas vrai!

Il est devenu pâle et a décoché à son chef ses injures les mieux
choisies.

Quand il fut apaisé, après quelques jours de cellule, il
expliqua:

--Je ne peux pas laisser dire des mensonges; je n’ai pas dépe‐
cé, j’ai coupé le corps en deux morceaux seulement.

Celui-là a été condamné à douze ans de prison et ne quittera
pas la colonie avant sa trentième année.

* * * * *

Je ne vous ai pas présenté au hasard mes récents amis. Ils ré‐
sument à eux quatre la population de toutes les Colonies péniten‐
tiaires et correctionnelles d’enfants que je visiterai ce mois-ci.



Je trouverai dans ces établissements des pupilles de l’Assis‐
tance publique qui ont mauvais caractère; des petits miséreux
que les tribunaux ont acquittés, mais qui n’ont pas de parents re‐
commandables; des petits patronnés qui n’ont pas goûté toute la
sollicitude des patronages et qui ont créé un «incident à la liberté
surveillée»; enfin des criminels... des fous!

Je ne verrai peut-être pas de «bagnes d’enfants»; je ne ren‐
contrerai peut-être pas de bourreaux.

_Mais je découvrirai une grande misère de l’enfance._

LES ÉMOUCHETTES

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

Une jolie petite ville biscornue avec des rues tortueuses et
quelques larges avenues où les cafés laissent déborder leurs
terrasses.

Je n’ai qu’à suivre la grand’route jusqu’à la première allée de
platanes et la première allée de platanes jusqu’à l’Abbaye des
Bénédictins.

Pendant dix siècles, des moines, ont gagné le ciel en récitant
leurs homélies dans le silence obituaire des cloîtres ou en écri‐
vant de savants ouvrages, avec des encres multicolores sur d’im‐
périssables parchemins.

En l’an XI, un jour de fructidor, des hommes incultes, des es‐
carpes en chemise sale, toute une pègre, a été installée dans les
cellules des révérends pères. L’abbaye est devenue une maison
centrale. Les chaussons de lisière ont remplacé les manuscrits,
mais le silence n’a pas été troublé.



Eysses, aujourd’hui, demeure à la fois un couvent et une
prison.

On traverse d’abord une cour de caserne où il n’y a plus de sol‐
dats; on pénètre sous une voûte, où le gardien en uniforme
semble s’être creusé un logement de troglodyte et l’on aperçoit
une porte.

C’est un décor de Bakst, une synthèse redoutable et surannée:
_Lasciate ogni sperenza!_ Des ferrures, des clous, des guichets
grillagés, une serrure définitive: la porte de prison, _la lourde_.

* * * * *

De l’autre côté, habitent mes quatre jeunes amis et trois cents
de leurs camarades.

--Entrons.

La muraille tournante ne grince pas--ainsi qu’elle se le de‐
vrait--sur ses gonds trop huilés et M. le Directeur n’est pas un
geôlier.

M. Granet a les cheveux gris, les gestes lents, le visage un peu
las. A son côté, M. le Surveillant chef, largement galonné d’or, et
qui porte son trousseau de clefs comme un attribut, me fait le sa‐
lut militaire.

--Nous allons...

Nous allons par les préaux pavés, par les couloirs blancs aux
dalles usées, par les vieux escaliers de pierre.

--Passez, je vous en prie...



La cuisine a des allures de chaufferie. Du chaudron de cuivre
jaune, un fumet assez appétissant s’échappe. Les cuisiniers se
tiennent au garde à vous. Ils attendent l’épreuve sans curiosité,
car il n’est pas de visiteurs assez mal élevés pour faire la grimace
en goûtant la pitance.

On me tend, dans un bol, un échantillon du repas de midi: des
haricots.

--Voici les lentilles pour ce soir. Nous aurons demain des
pommes de terre. Le matin au petit déjeuner, nous servirons une
soupe de pain et de légumes verts. Le dimanche, le mardi et le
jeudi, sont jours de viande: 75 grammes de bœuf bouilli; les por‐
tions sont pesées.

«Ce régime est assez bon, voyez leur mine.»

* * * * *

Nous allons par les dortoirs, 300 cages alignées le long
d’étroites ruelles enfermant 300 lits où même le sommeil paraît
prisonnier.

Les lavabos, les douches, les bains de pied, tout y est, tout
fonctionne...

Mais qu’il doit faire bon d’être malade et comme l’infirmerie
m’apparaît douce avec ses chambrettes spacieuses, ses tables de
nuit, sa bonne lumière! Il n’y a que quatre malades. Je suis sûr
qu’ils ne s’ennuient pas. Ils regardent au plafond tourner un gros
taon qui gronde furieusement et se cogne la tête aux murs en
cherchant la porte de sortie.

--Qu’est-ce que tu as, toi?



Une grosse tête d’homme émerge des draps:

--Des rhumatismes, monsieur le Directeur.

--Où as-tu pris ça?

--Dans la Somme, pendant la guerre.

C’est Matagnier (Raoul). A 16 ans, il s’était procuré un uni‐
forme de soldat et il avait suivi un régiment aux armées. Une
compagnie l’avait adopté. Un soir de cantonnement, il avait
conduit une fillette dans les bois. Il l’a étranglée et enterrée dans
le sable.

Matagnier demeurera vingt années dans la colonie.

C’est un bon sujet... Guérira-t-il?

* * * * *

--Et toi?

--C’est mon pied, monsieur le Directeur.

--Fais voir ton pied.

--C’est une épingle, monsieur le Directeur.

--Que tu t’es enfoncée toi-même pour aller à l’infirmerie.

--Je vous jure que non.

C’est Jacquelet, un gamin blond. Il était à la charge de sa
sœur, mais sa sœur a été arrêtée pour vagabondage, il a suivi la
filière: le patronage, le placement, l’évasion...

C’est un mauvais sujet, il ne guérira pas!



* * * * *

--A vos rangs fixe... à vos rangs fixe... à vos rangs fixe...

Nous avons visité tous les ateliers. Les tailleurs ne font guère
que des uniformes. Les cordonniers confectionnent surtout des
galoches. Les menuisiers assurent l’entretien du mobilier péni‐
tentier. Les forgerons et les ferblantiers fabriquent quelques ou‐
tils, quelques ustensiles... Enfin, il y a les émouchettes!

Mon ami le poète m’a décrit ainsi sa journée.

Le matin à six heures, on sonne le réveil Et il faut se lever les
yeux pleins de sommeil. Ensuite, sur la cour, on sort vider les
vases. C’est là, de la journée, la plus terrible phase. Et puis on
s’achemine en rangs au lavabo... Puis la cloche sonnant pour se
lester la panse, On va au réfectoire en marquant la cadence, Et le
triste repas est bien vite achevé. On se lève de table et on va tra‐
vailler. Mailler jusqu’à onze heures, faire des émouchettes Dont
rien que la vue seule vous donne mal de tête. De onze heures à
midi, la tête encore lasse Des pensées du matin, il faut aller en
classe, Lire un vieux bouquin ou faire un devoir Avant d’aller
manger la soupe au réfectoire. Ensuite, on va passer une heure
sur la cour, Heure où l’on oublie tous les tracas du jour... A la fin
de laquelle, et telle un vieux refrain, La cloche nous appelle pour
aller au turbin. L’on retourne finir la paire d’émouchettes Qui,
depuis le matin, nous tracasse la tête. Puis, cinq heures arrivent,
le travail a cessé, On ressort sur la cour pour manger une croûte.
L’on se promène ensuite sous une maigre voûte Puis, à l’école, on
va étudier l’histoire, Ou autre chose; ensuite on va au réfectoire
Où l’on sert des haricots et du pain bis... Aussitôt achevé, à huit
heures du soir On monte se coucher à notre vieux dortoir. On fait



vite le lit, et, dans notre couchette On s’endort en pensant un peu
aux émouchettes.

* * * * *

Mon pauvre ami, quand vous sortirez d’ici à vingt ans, quand
vous partirez avec votre petit pécule et qu’on vous ouvrira les
portes de la vie, que ferez-vous?

Des vers ou des émouchettes?

LE PRÉTOIRE

Villeneuve-sur-Lot, septembre.

--Combien de préventions, monsieur le Surveillant?

--Huit, monsieur le Directeur.

M. le Surveillant chef mouille son pouce et feuillette:

--Il y a Grenu... Labert. Il y a, il y a... Hervé, Rigard, Albin,
Goldy...

--Cela ne fait que six.

--Oui... il y a encore Balzara et Henri Simone.

Une grande salle nue avec une estrade. Sur l’estrade: un long
bureau noir et quatre sièges. Au mur, un buste de la République
en plâtre. Pas de bancs pour le public, de boxes pour les préve‐
nus, ni de barre pour les défenseurs. C’est une sorte de tribunal
inachevé.

«Le prétoire» se compose de quatre membres: le directeur
président, l’instituteur-chef assesseur, un instituteur, ministère
public et le surveillant-chef, greffier.



M. l’Instituteur-chef est en vacances, je le remplace aujourd’‐
hui à son siège.

L’audience est ouverte.

* * * * *

Un gardien bleu cumule les fonctions d’huissier audiencier et
de garde républicain.

--Faites entrer le premier prévenu.

Le gardien ouvre une petite porte au fond de la salle et Grenu
s’avance d’un pas délibéré. Il doit avoir quatorze ans. La ton‐
deuse lui a fait un crâne bleu et la colère pince son nez.

L’instituteur donne lecture de l’acte de prévention:

«Grenu Joseph-Alfred ayant obtenu l’autorisation de deman‐
der un bâton de soudure à un camarade d’atelier, a dérangé vo‐
lontairement les autres ouvriers en regagnant sa place. Le sur‐
veillant lui ayant ordonné de faire le tour pour éviter ce dérange‐
ment, Grenu a refusé d’obéir et a répondu: «Je ne suis pas ici
pour vos fantaisies.»

Ce délit me paraît assez obscur. Mais le président s’y
reconnaît:

--As-tu levé le doigt pour demander l’autorisation de quitter ta
place?

--Monsieur le Directeur, j’ai levé le doigt. Alors, M. le Sur‐
veillant m’a fait signe de la tête «que oui», puis il m’a fait revenir
en disant qu’il ne m’avait pas répondu. Il fait toujours ça, ça
l’amuse!



Je ne puis suivre ce procès dans ces arguties et la subtilité du
délit me déconcerte.

Le directeur prononce la sentence: deux jours de piquet.

* * * * *

--Le second prévenu!

C’est un grand garçon de seize ans aux épaules robustes, au
front droit et qui regarde devant lui.

--Labert (Étienne) a fait parvenir un billet au pupille Balzara
au quartier des syphilitiques. A reconnu être l’auteur du billet,
mais s’est refusé à donner le nom du camarade qui l’avait
transmis.

Je lis:

«Mon cher Ritou, je pense toujours à toi et j’espère que tu ne
m’oublies pas. T’en fais pas; ça finira tout de même, on sera libre
tous les deux, loin de cette bande de v...»

--C’est toi qui as écrit ce billet?

--Oui, monsieur le Directeur.

--A qui l’as-tu confié?

--Vous savez bien, monsieur le Directeur, _qu’avec mon carac‐
tère_, je ne répondrai pas...

Huit jours de privation de matelas.

* * * * *

--Le troisième prévenu!



Il a treize ans, mais il en paraît sept. S’il approche trop près du
tribunal on ne le voit plus, il faut se pencher pour lui parler. Il
écoute la lecture sans appréhension, avec une mine à peine
contrite.

--Hervé (Louis), malgré la défense de son surveillant, a lavé
ses effets et les a brûlés en plusieurs endroits en les faisant sécher
sur le poêle.

--Pourquoi as-tu lavé ton treillis?

--Il était sale, monsieur le Directeur.

--Tu as trouvé qu’il ne t’allait pas assez bien. Tu l’as brûlé pour
t’en faire donner un autre?

--Non, monsieur le Directeur, il était sale.

Deux jours de pain sec avec sursis au petit Hervé.

Rigard qui lui succède est un mutilé; il fait sonner sur la dalle
sa jambe de bois.

Ses yeux fuyants, sa mâchoire carrée lui font un visage sour‐
nois et farouche.

Il revient périodiquement au prétoire avec la même préven‐
tion: il s’est fâché.

Quand Rigard se fâche il dévisse son pilon qu’il brandit
comme une massue en bondissant à cloche-pied sur ses voisins.
Ce pourrait être un massacre; on l’a maîtrisé à grand’peine. Il a
recommencé hier au réfectoire: dix jours de cellule.

* * * * *



Albin, un petit garçon peureux. On l’employait à la ferme, hors
des murs de la prison. Hier, sous les yeux de son surveillant, il
s’est mis à courir comme un fou sur la route. On l’a rattrapé au
bout de trois cents mètres.

--Tu voulais t’évader?

--Oui, monsieur le Directeur.

--Tu ne te plaisais pas à la ferme?

--Non, monsieur le Directeur.

--Pourquoi?

--J’ai peur des autres.

* * * * *

Balzara, du quartier des syphilitiques, a reçu le billet de La‐
bert, mais ce n’est pas sa faute. C’est un souffreteux. Il s’est fait
arrêter l’année dernière à Marseille sous un déguisement
féminin.

Il sera privé de pitance à un repas.

* * * * *

Le dernier prévenu est Henri Simone. Le greffier lit:

--Porté en prévention sur sa demande.

C’est un grand gamin maigre, au visage de petite fille et qui
nous regarde avec des yeux doux. Il porte à ses manches les deux
galons de bonne conduite et de travail.

--Qu’est-ce que c’est que cette lubie?



--Monsieur le Directeur, je veux aller en cellule.

--Tu n’es pas fou, Simone! Voyons! tu voudrais peut-être me
parler? De quoi as-tu à te plaindre?

--De rien, monsieur le Directeur; je voudrais aller en cellule.

--Allons, allons, ce n’est pas sérieux! Tu sais qu’on a été jus‐
qu’ici très content de toi. Avec tes deux galons tu touches le di‐
manche et le jeudi ton quart de vin ou du café. Tu as du fromage
ou des confitures. On t’a fait tirer ta photographie. Tu as droit
aux cheveux et à la moustache quand tu en auras. Voyons, tu ne
veux tout de même pas qu’on te coupe les cheveux?

--Non, monsieur le Directeur, mais je veux aller en cellule.

M. le Directeur se fâche, prend une voix plus grave:

--Soyons sérieux, Simone! Tu sais ce que je t’ai promis. Eh
bien! je t’ai trouvé une place en ville chez le coiffeur. Tu vas ap‐
prendre un bon métier. Et avec ce que tu vas gagner tout de suite
tu auras bientôt un livret de caisse d’épargne bien rempli. Allons,
ça va?

--Merci, monsieur le Directeur, mais je veux aller en cellule...

Enfin, il éclate en sanglots.

* * * * *

Quels destins, ces petits hommes!

Beaucoup d’entre eux ont déjà connu le tribunal d’enfants
avant de venir à la colonie; les voici entretenus dans l’atmosphère
du prétoire.



Les autres qui sont arrivés à Eysses sans s’être assis au banc
des accusés viennent-ils répéter ici leur rôle pour l’avenir?...

L’audience est levée.

DES VISAGES DERRIÈRE LA «LOURDE»

Agen, septembre.

De la colonie correctionnelle d’Eysses à la colonie péniten‐
tiaire d’Aniane que je visiterai demain, il y a sur trois réseaux une
ligne à embranchements, à changements de voitures, à longs sta‐
tionnements dans les buffets de gare.

Il pleut; je puis rassembler quelques notes.

MONSIEUR LE DIRECTEUR

Il n’y a personne au-dessus de lui, si ce n’est, là-bas, le mi‐
nistre invisible et tout-puissant. Mais le ministre, c’est Dieu, et
l’on peut ne pas croire à son existence.

M. Granet, au contraire, a un visage que l’on voit à la classe,
au réfectoire, à l’atelier... Il goûte tous les jours à la soupe et à la
pitance et fait ajouter aux haricots trop fades un peu d’oignon
rissolé.

M. Granet parle et dans le long silence des longs jours, sa voix
est une étape.

Il a des dons. Entre tous, sa mémoire:

--Hé bien! Charlier. Tu as la lettre de ta sœur, c’est une brave
femme, ta sœur! Elle a bien du mérite...!

--Oui, monsieur le Directeur.



--Ripal, qu’as-tu fait de ton galon de conduite?

--C’est à cause...

--C’est intelligent!... Et moi qui t’avais trouvé une place à
Villeneuve!

--Louis, ta mère va mieux... tu as reçu de bonnes nouvelles. Tu
es content?

M. Granet connaît ses trois cents pupilles par leur nom, par
leur famille, par leur Misère et leurs misères d’hier et
d’aujourd’hui.

Il gronde; il punit. S’il se trompe, c’est qu’il s’est laissé trom‐
per. On se fait «porter en prévention» devant lui pour se
plaindre. Parce que, s’il vous condamne _avec sursis_... c’est en
fait le surveillant qui est condamné.

MONSIEUR LE SURVEILLANT-CHEF

Il a deux gros galons d’or et un trousseau de clefs nickelées. Il
ne doit pas être méchant... Pourtant...

--Vingt-deux! V’là le chef!

Ses motifs équivalent à des punitions sévères.

Il y a la discipline! On est bien avancé avec une révolte comme
il s’en est produit à Aniane, à Belle-Ile, ailleurs... Les pupilles
s’étaient formés en bataillons; la troupe a été appelée...

Il se méfie.

LE SURVEILLANT



L’uniforme bleu avec une étoile rouge au col: s’il conduit la
voiture du directeur, c’est un cocher de maison; s’il garde la
porte, c’est un concierge; s’il est surveillant d’atelier, c’est un
adjudant.

Il n’a pas été recruté dans le civil. Il vient d’une Maison Cen‐
trale où l’on n’a pas affaire à des enfants.

Il commande: «A vos rangs, fixe!». Il fait le salut militaire et
se met au garde-à-vous.

--Rien à signaler, monsieur le Directeur: quinze présents!

Il «s’embête» et des fois ça l’amuse de vous «embêter».

LE CHEF D’ATELIER DES ÉMOUCHETTES

C’est mon ami le poète qui l’a dessiné:

Oyez le portrait sympathique De cette tête famélique: Sur son
front deux yeux font fronton; Son nez touchant jusqu’au menton
Est surplombé d’un vieux lorgnon Qui le rend encore plus gro‐
gnon. Sa barbe en queue de balayette Sert à brosser ses émou‐
chettes. Sa bouche fait accordéon. Il a des oreilles d’ânon. Son
crâne est presque dénudé, Sa figure est toute ridée...

Mais ce portrait est une charge...

LE COSTAUD

Il faut l’entendre au moral. Car il n’a ni muscles, ni ossature
impressionnants. C’est le «meneur».

A quatorze ans, il a assassiné une vieille qui s’intéressait à lui
et qui conservait quinze mille francs en obligations de l’Est dans
son armoire à glace.



Il est ici pour vingt années.

Si le surveillant ne lui dit rien, il s’inquiète.

--Hé ben quoi... il a les foies!

Et il choisit dans son répertoire une bonne insulte.

Ses jours de cellule sont des chevrons. Les autres l’admirent.

La semaine dernière il a changé d’attitude et il a proposé à
monsieur le Directeur d’user de son autorité sur ses camarades
pour les _moraliser_.

M. Granet demeure sceptique.

LE «GIRON»

Il vient de Paris. Le régime des haricots a quelque peu empâté
son visage. Mais il conserve des traits purs, un teint pâle, et mal‐
gré ses cheveux à la tondeuse, des allures de grande fille. A Mont‐
martre, il vivait dans les boîtes.

Sa famille...?

Il n’écrit pas de billets, mais on lui en transmet de tous les
quartiers. Il est en cellule sans aucune restriction alimentaire,
non pour punition, mais pour isolement.

LE SENTIMENTAL

C’est aussi un poète et il adresse ces _Adieux suprêmes_ à un
camarade libéré:

Je t’écris cher ami que d’ici quelques jours Je vais voir s’en al‐
ler peut-être pour toujours Partir pour l’inconnu vers la terre
africaine... ... Je ne vis jamais l’aube d’une dispute Voiler un seul



instant notre douce amitié. L’ami qui dans cet antre partage bien
souvent Nos peines, nos chagrins et nos autres tourments Finit
par devenir un tronçon de nous-mêmes Songe à tes amis qui sont
là tout émus Car ils ne te verront peut-être jamais plus, Et qu’à
leur grand plaisir de te voir partir d’Eysse Soit mêlé, malgré eux,
une ombre de tristesse.

LE MYSTIQUE

Monsieur l’Aumônier est facultatif, mais aucune morale n’est
bannie. La chapelle est une diversion. Il peut être bon de se mé‐
nager des amitiés, des influences...

La dévotion et l’assiduité aux offices n’ont point empêché Car‐
loux de s’évader. On vient de l’arrêter. Il attend sa réintégration à
Eysses dans la maison centrale de Montpellier d’où il écrit à son
directeur:

«Lorsqu’on vint me chercher mercredi en quinze, à six heures
du matin, je venais de demander à Dieu de m’éprouver... Est-ce
là l’épreuve? La volonté de Dieu soit faite.

«Mais, monsieur le Directeur, je vous en supplie, écoutez ma
prière, je vous implore à genoux, Dieu m’appelle, mettrez-vous
obstacle à ma vocation? Pourrais-je sans crainte faire mes de‐
voirs d’obligations religieuses? Oh! vous ne pouvez savoir com‐
bien est grand l’amour d’un véritable chrétien pour sa vocation.
N’ayez point la cruauté de m’empêcher de travailler pour ré‐
pondre à la voix de Dieu.

«Excusez-moi. Ma tête brûle. Je ne suis plus colon, je suis
homme... je suis chrétien. Il faut que je retourne à la colonie; je
ferai mon devoir. Si l’homme abandonne ses frères, Dieu est là.



Aussitôt qu’il me sera possible je me retirerai du monde et je me
ferai missionnaire...»

LE BON SUJET

Il a les galons de conduite et de travail, partage ses cheveux
noirs par une raie et frise autant qu’il le peut sa moustache.

Il a acquis le droit de n’être ni tondu, ni glabre, par plusieurs
années de tableau d’honneur.

Les poils qui parent le crâne et la lèvre des prochains libérés
leur donnent déjà un visage libre.

Rivière était condamné à quinze ans. En voilà huit qu’il est ici.
Un jour, sur la route, il s’était embusqué avec un fusil de chasse
derrière la maisonnette du cantonnier, il a tiré. L’homme mort, il
s’est enfui sans rien lui dérober. C’est un assassin par
dilettantisme.

Il va «bénéficier d’une mesure de clémence». La lourde porte
d’Eysses va s’ouvrir...

ANIANE

LES DURES JOURNÉES

Aniane, 7 septembre.

A trente kilomètres de Montpellier par les vignes en ven‐
danges, les «garrigues» pierreuses et les «pinèdes» c’est encore
une abbaye de Bénédictins vieille de douze siècles.

Mais, en descendant le toboggan de route qui vous lance sur le
gros village d’Aniane, vous apercevez d’abord de modernes bâti‐
ments carrés, une haute cheminée à panache de fumée noire.



L’usine masque le couvent.

Les pupilles vivent dans le cloître et travaillent à l’usine. Les
galeries voûtées sont devenues des préaux; on accède aux dor‐
toirs par un bel escalier où court une rampe de fer forgé que saint
Benoist, dit-on, caressa de ses mains pâles et M. le Directeur ha‐
bite le logement du prieur.

C’est M. Naud.

Moustaches grises en brosse, visage sec et mat, des yeux doux,
M. Naud évoque moins un père-abbé qu’un chef d’industrie!
C’est en fait le directeur d’une école d’arts et métiers.

--Nous pouvons, me dit-il, rivaliser avec les écoles nationales.
L’enseignement pratique est ici plus étendu que l’enseignement
théorique. Oui, notre personnel technique enseigne mieux par la
main que par la parole. Ce n’est pas un défaut, croyez-moi! Nos
jeunes gens en quittant Aniane possèdent un outil, un capital
professionnel; ils peuvent vivre!

Avant la guerre, entre les murs de la colonie, s’est accomplie
une vraie révolution. Il y a eu des batailles rangées. L’infanterie,
la cavalerie, la gendarmerie de Montpellier se sont rencontrées
avec l’armée des pupilles.

M. le ministre de la Justice a décapité lui-même M. le Direc‐
teur. Il y a eu d’autres décollations; des envois à Eysses. Mais se‐
lon la norme des séditions, les meneurs soumis sont devenus
d’excellents auxiliaires. C’est encore avec les plus farouches Jaco‐
bins que l’on fait les meilleurs généraux de l’Empire.

* * * * *



Souvenirs effacés! Seuls de vieux pupilles peuvent évoquer ces
temps héroïques. L’ordre règne à Aniane. Un ordre laborieux.

Je vais voir les quinze ateliers où se fabriquent plus de cent
cinquante objets dont les modèles ont été rassemblés dans le
musée.

--Cette charrette qui vaut dix-huit cents francs dans le com‐
merce, a été livrée à l’État par la charronnerie au prix de six cents
francs. C’est une économie. Tous les autres objets doivent être
comptés au tiers: serrures, outils, chaudrons, appareils agricoles,
ustensiles de cuisine, meubles, chaussures, vêtements.

Les chaussures sont destinées à l’armée, les vêtements sont
des uniformes de gardiens ou des treillis de prisonniers, les
cruches de fer blanc, les charrues, les meubles sont à l’usage des
colonies et des maisons centrales.

Mais les élèves d’Aniane s’instruisent.

Ils s’instruisent dix heures par jour dans l’atelier et deux
heures et demie dans la classe... Longues journées au cours des‐
quelles on peut apprendre à vivre!

* * * * *

--A vos rangs, fixe...

--Repos, reprenez votre travail...

Le surveillant bleu surveille, mais un contremaître civil dirige
et instruit.

--Rien à signaler, monsieur le Directeur. Trente présents!



Ce sont les ajusteurs mécaniciens et des tourneurs en métaux.
Des étaux, des limes... Les poulies grincent...

--Fais voir ça, Rablet!...

--C’est un sécateur, intervient le contremaître.

--C’est lui qui l’a fait?

--Oui, monsieur le Directeur, il se débrouille bien.

--Depuis combien de temps es-tu là?

--Huit mois.

--Qu’est-ce que tu savais faire avant de venir ici?

--Rien, monsieur le Directeur.

M. Naud se tourne vers moi et me tend le sécateur.

--Voilà!

* * * * *

Nous allons aux machines qui distribuent à la cité industrielle
sa vie électrique: force, lumière.

Un grand gamin au torse nu commande aux monstres d’acier.

--Que savais-tu faire?

--Rien, monsieur le Directeur...

A l’atelier des mécaniciens, c’est un petit blond qu’on
interpelle.

--Que savais-tu faire?



A la forge, notre entrée n’a pas interrompu le pupille qui d’un
lourd marteau, bat l’acier en feu... Il s’arrête enfin.

--Non, non, continue, ne rate pas ton outil.

--Que savait-il faire?...

--Rien, monsieur le Directeur.

--Voyez cette rampe. Hein! c’est une œuvre d’art. Nous l’of‐
frons à la ville d’Aniane pour le mausolée qui va être inauguré.

--Quels sont ceux qui ont fait cette rampe?

--Les voilà! C’est un joli travail, mes amis! Hé bien, que saviez-
vous faire?

* * * * *

C’est vrai qu’ils savent maintenant se servir de leurs doigts,
mais c’est dur!

Pas une parole, pas une cigarette! Les volants tournent, les pe‐
tits serpents d’acier jaillissent des limes, la forge bâille de sa
gueule enflammée, les marteaux font leur musique sur le fer-
blanc, les gamelles neuves baignent dans leur bain argenté...

--Monsieur le Contremaître, vous êtes content de lui?

--Très bon ouvrier, monsieur le Directeur!

--Quel âge as-tu?

--Dix-sept ans.

--Je vais m’occuper de toi. Je te ferai admettre dans les équi‐
pages de la flotte.



--Et toi, quel âge?

--Dix-huit ans.

--Tu vas faire un ouvrier d’artillerie.

--Merci, monsieur le Directeur...

--Nous avons eu cent soixante-cinq placés, l’année dernière, et
déjà cent vingt-quatre depuis le 1er janvier de cette année.

Il est bien rare que leurs patrons nous les retournent pour in‐
capacité professionnelle. Nous en faisons de bons ouvriers...

* * * * *

Mais c’est dur!

Il ne faut pas rire... il ne faut pas se distraire à regarder un ca‐
marade ou le plafond. Les fenêtres percées haut dans les murs,
donnent la lumière, mais refusent le paysage. Si l’on s’arrête, le
contremaître questionne:

--Hé bien! veux-tu un lit?

Et cela dure dix longues heures des beaux étés et des beaux hi‐
vers languedociens. Les haricots de midi et du soir, l’eau coupée
de vin, la pitance... cela s’absorbe en vingt minutes. On reste peu
de temps dans les préaux.

On fait aussi l’exercice avec l’instruction militaire... La classe,
le soir, s’allonge pendant deux heures et demie. On sent peser ses
bras et sa tête. M. l’Instituteur écrit des chiffres et trace des
cartes au tableau... On «pionce».

C’est dur!



* * * * *

Mais Aniane est dans les vignes et les grappes sont mûres en
septembre.

Si l’on a eu beaucoup de courage, si l’on n’a pas raté les
«pièces», si l’on a su garder ses galons de conduite, on part en
«vendange».

Aujourd’hui et pour deux ou trois semaines, plus de cent cin‐
quante pupilles sont aux champs. Dans ce pays, tous les paysans
sont des viticulteurs et tous les viticulteurs ont besoin de bras
pour la récolte. La porte s’ouvre, les pupilles vont à la ferme, ils
ont droit au vin, à la viande, au ciel sur la tête. Il fait soleil, on se
maquille en grenat avec les petits raisins «bouché», on dévore, à
même la grappe, les gros grains rouges de l’aramon, et l’on fume
des cigarettes!... On croit que cela va durer toujours.

Lorsque toutes les «cornues» ont été jetées au pressoir, il faut
rentrer...

C’est l’heure où l’on s’évade.

On sait bien que c’est une bêtise, que l’on sera repris et que
l’année prochaine, on sera privé de vendanges... On n’a pas un
sou. A trente kilomètres à la ronde, tout le monde vous reconnaît.
Ça ne fait rien...

* * * * *

Hier, Sarlin avait reçu ses effets spéciaux, pour aller vendan‐
ger au mas de Tourigues. Il était tout habillé. Il a demandé à voir
M. le Directeur.

--Hé bien, tu es content? Tu vas t’en payer une tranche!



Sarlin a baissé la tête.

--Monsieur le Directeur, m’envoyez pas. J’aurais pas le cou‐
rage de rentrer.

DU SANG DANS LES ATELIERS

Paris, septembre.

Eysses est «correctionnel», Aniane «industriel», Belle-Ile
«agricole et maritime».

Je serai demain à Belle-Ile-en-Mer.

* * * * *

Mes amis d’Aniane, entrevus parmi les machines, les en‐
clumes, les étaux dans les hauts ateliers, continuent leurs dures
journées...

Les autres ont quelques jours à vivre dehors au soleil, parmi
les vignes. Encore une semaine et le moût remplira les cuves, les
dernières grappes seront pressées... On reverra le «Singe» qui
rectifie votre lime, active votre bras et ne vous laisse pas rêver.

Le contremaître est aussi dur que son travail, il n’aime pas
qu’on bâille au plafond et qu’on songe... Il a peut-être de bonnes
raisons.

Moi, naturellement, je n’ai trouvé sur les dalles que limailles,
copeaux, bouts de cuir ou d’étoffe. D’autres y ont vu du sang.

* * * * *

Ce n’est pas très ancien. Devant cette forge où deux forts gar‐
çons font, dans un bouquet d’étincelles, une musique assourdis‐



sante de leurs marteaux alternés, il y avait Ramalier.

Ramalier, un petit gars costaud, avait droit au pinard du jeudi
et aux frites, grâce à son galon de travail. Mais ces bombances
l’alourdissaient et il devenait paresseux.

Le contremaître l’avertit:

--Si tu continues, tu perdras ton galon, ton quart et tes frites.

Il les perdit.

Ramalier ne dit rien, il ne haussa pas les épaules, il ne grom‐
mela pas entre ses dents. Durant trois jours, il en «mit un coup»,
il abattit ses pièces et c’était du bon travail, bien fini, où il n’y
avait rien à dire.

Le contremaître se félicitait:

--Il y en a qu’il faut prendre par les sentiments et d’autres par
le ventre!

Il était là devant l’enclume et dirigeait un travail.

--Attention, pas comme ça!

Ramalier se tenait près du foyer où rougissait une tige de fer.

Il prend la tige, la dirige comme une épée vers le contremaître
et la lui plonge dans les entrailles.

* * * * *

A la cordonnerie, le contremaître commandait quinze pu‐
pilles. Mais il avait, au dehors, sept enfants à lui, qui vivaient de
ses maigres appointements.



Le pupille Merlin n’était pas un mauvais ouvrier. Il travaillait
déjà dans le fin et confectionnait des chaussures de ville pour les
libérés.

Ce n’était pas parfait et il méritait quelques observations. Tout
le monde n’a pas un caractère à se laisser gronder.

Un jour, avec un tranchant, par derrière, Merlin abattit son
contremaître.

* * * * *

Julien, à la chaudronnerie, n’en voulait ni au gardien, ni au
contremaître, ni à l’instituteur, il demeurait en termes courtois
avec tout le monde, sauf avec le pupille Riboulet.

C’est en été... on s’étend sur son lit pour une heure de sieste.
Julien s’échappe, court à l’atelier chercher une scie à couper le
zinc, retourne au dortoir, ouvre doucement la cabine de son en‐
nemi et avec l’horrible instrument lui déchire le ventre.

Aniane n’est pas comme Eysses une «correctionnelle».

On y met de bons sujets.

ENFANTS DE CHŒUR

On ne choisit pas sa religion, il n’y en a qu’une: celle de M.
l’Aumônier. On peut l’adopter ou la renier ou la négliger, mais il
n’y en a pas d’autres.

--Qui n’a pas fait sa première communion et qui veut la faire?

--Tout le monde!



Il y a ce jour-là, pour les néophytes, un bon repas avec du bif‐
teck et des desserts.

Mohamed ben Mohamed a voulu faire aussi sa première
communion.

--Mais tu es Musulman?

--Moi converti.

Ce fut le plus beau dîner de sa vie.

Le dimanche à 8 heures on se met en marche vers la chapelle,
au son du tambour et du clairon. Personne ne veut manquer la
messe.

M. l’Aumônier a plus d’enfants de chœur qu’il ne lui en faut. Il
retient les plus pieux et doit établir un roulement.

«C’EST DUR DE RESTER HONNÊTE!»

Un ancien pupille d’Aniane vient de m’écrire:

«Sans famille; puisque «enfant naturel non reconnu», je fus,
pour cacher la faute de ma mère (elle avait seize ans), remis par
sa famille entre les mains d’une compatriote: une Italienne qui,
rémunérée pour se taire et me donner les soins nécessaires, m’a‐
bandonna elle aussi, entre les mains d’une autre personne à qui
elle avait promis une indemnité. Cette dernière ne recevant rien,
et trop âgée pour me guider dans le bon chemin, profita, pour se
débarrasser de moi, que je lui avais dérobé quelques décimes et
me fit arrêter.

«Le Tribunal (personne ne m’ayant réclamé) m’envoya en Co‐
lonie pénitentiaire jusqu’à ma majorité.



«Là, je fus bien traité, n’ayant jamais encouru la plus petite
punition.

«A 19 ans, je profitai d’une grâce et fus libéré.

«Vous dépeindre, après ma sortie, la misère physique et mo‐
rale que j’ai endurée serait trop long à écrire; car, sans affection,
sans personne pour vous conseiller, je vous promets, monsieur,
que c’est dur de rester honnête.

«Voilà pourquoi je vous remercie de votre bonne intention.

«Protégez les! Avant et après.

«E. B., ancien pupille de la Colonie pénitentiaire d’Aniane.

«Je n’ose pas signer.»

* * * * *

Ne signez pas! Je vous connais! Je viens de vous voir avec tant
de visages! Demain, sans doute à Belle-Ile, quand les petits se se‐
ront immobilisés devant M. le Directeur...

--A vos rangs, fixe!...

je relirai votre histoire dans quelques yeux.

BELLE-ILE

UN SOLEIL ROUGE, A MOITIÉ BAIGNÉ DANS L’EAU

Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.

La presqu’île de Quiberon si mince entre la baie d’un bleu mé‐
diterranéen et l’Océan glauque, s’arrête là.



Il faut prendre, avec trois cents excursionnistes à kodaks, un
petit remorqueur.

Quiberon s’estompe, Belle-Ile se dessine. Les deux minuscules
phares du Palais sont blancs comme des pains de sucre, la forte‐
resse renfrognée écrase la ville proprette.

Il faut d’abord escalader la forteresse par un raidillon, dans un
petit bois, jusqu’aux glacis. Un portail large ouvert, au cintre du‐
quel est inscrit «Colonie Agricole et Maritime» vous laisse entrer
et sortir librement par un jardin fleuri.

C’est charmant!

Des murs illusoires à cette prison; mais le grand fossé de la
mer...

--Ici, me dit M. Marquette, nos enfants peuvent se croire
libres.

Le mirage est excellent jusqu’au jour où un esprit positif le
veut transformer en réalité... L’île n’a que vingt kilomètres en
longueur, du fort Sarah-Bernhardt à Locmaria, et huit en largeur,
du Palais à Kervilahauen.

Ce n’est pas beaucoup.

* * * * *

Alors il faut aller à Sauzon ou à Palais voler un canot...

Gilibert et Soulier gardaient le troupeau de la ferme... pas de
surveillant... c’est le soir. Il suffit de planter là les vaches et les
moutons et de se cacher sous un rocher à la pointe des Poulains.
Au petit jour, demain on avisera.



Et le lendemain, les petits bergers frètent un canot, ils ne
savent pas manœuvrer la voile, mais ils saisissent chacun une
rame... On a une boule de pain, une bouteille d’eau et un peu de
tabac à chiquer... adieu vat! C’est presque gai d’abord, le soleil se
lève, la brume masque les côtes. Quiberon est là-bas.

On en a plein les bras, et si l’on se repose, on dérive...

Le frêle canot arrive pourtant le lendemain sur une petite
plage autour de Portivy... mais il a fallu se jeter à l’eau. Gilibert
ne sait pas nager, il barbotte un peu, veut saisir Soulier qui se dé‐
gage et disparaît... On a trouvé quelques jours après, dans une
anse de Saint-Pierre, son corps déchiré par les rocs.

Et Soulier s’est fait reprendre à Carnac, aux «Alignements»,
dans l’armée fantomatique des soldats pétrifiés qui dorment de‐
bout depuis si longtemps sur la dune.

Une autre fois, deux autres petits... C’est à peu près la même
histoire... Mais on les a retrouvés tous deux évanouis, en mer, à
l’ouest de l’île, au fond du canot qui faisait eau...

Une autre fois...

Le fossé bleu est toujours infranchissable... On ne s’évade pas
de Belle-Ile.

* * * * *

Cette oasis maritime a donc subi depuis des siècles son na‐
vrant destin pénitentiaire.

Les abbés de Quimperlé y enfermèrent leurs serfs fugitifs, la
Révolution y déporta ses conscrits réfractaires, puis ce furent les



condamnés insurrectionnels, les bagnards sexagénaires, les pré‐
venus de la Commune...

Voici maintenant les petits matelots, les petits garçons de
ferme: les pupilles.

Les marins sont à Haute-Boulogne, sur les glacis de la cita‐
delle; les agriculteurs à Bruté-Souverain, dans un paysage
normand.

Le seul ombrage de la grande cour est un bateau-école, planté
sur un socle de ciment; un immense jouet...

--A vos rangs!...

La grande salle de matelotage est ornée de cartes marines, de
pavillons et signaux multicolores, boussoles, roses des vents...

L’«émouchette» d’Eysse s’est considérablement agrandie; elle
est devenue l’immense filet bleu où viennent s’étrangler les sar‐
dines. Il faut mailler et repriser. Il faut aussi coudre et réparer les
voiles, congréer, sotroper une poulie, faire des tresses, des
sangles, des amarrages et des nœuds savants...

* * * * *

--Qu’est-ce que tu fais ici, Bourdon?

--Le patron de l’_Araok_ nous l’a renvoyé...

--Tant pis pour toi...

Bourdon baisse la tête, il était parti sur le dundee-école de la
colonie, en vue des côtes d’Espagne, pour la pêche au thon.



Sur le dundee on est habillé en marin, avec un grand col bleu,
on couche dans le hamac et l’on mange des soupes de poissons,
des matelotes, des bouillabaisses. On trime comme les autres ins‐
crits au large... mais au port on n’a point droit à la bordée...

Bourdon s’est pris pour un marin libre... Il anticipe de
quelques années.

Il ira tresser des cordes au grenier, il s’enroulera autour des
reins des chevelures de chanvre et marchera lentement à recu‐
lons au bout de sa corde inachevée, jusqu’aux limites de la
corderie.

* * * * *

Je veux voir l’_Araok_.

M. Marquette m’accompagne jusqu’au port du Palais, où le
dundee blanc est amarré... Sur un signe, un canot se détache et
vient nous chercher...

L’_Araok_ est un solide et lourd dundee.

--A vos rangs, fixe!...

Le capitaine, un grand gaillard rouge, nous accueille et les
jeunes matelots s’alignent sur le pont reluisant.

--Ah! voilà Hutin... Est-ce qu’il marche bien?

--Heu... Heu... soupire le cap’taine.

--Et toi, Le roux, ça va-t-il?

--Heu!... Heu!...

--Et Germon? Etes-vous content de Germon?



--Je crois qu’on en fera un bon marin...

Le cap’taine regarde le pupille avec un sourire, lève vers les
vergues une large main calleuse et conclut:

--... avec quelques bonnes baffres!...

* * * * *

Un autre cap’taine de Belle-Ile, le patron du _Darien_ était
parti lui aussi avec ses petits matelots.

C’étaient de braves gosses, de grands garçons sages comme
ceux qui se trouvent aujourd’hui immobiles devant moi, les
mains à la couture du pantalon. Et c’était lui, sans doute, un
brave homme de loup de mer... comme celui-ci...

Il y a des harpons pour le thon...

Un jour, Goyzempic s’est trompé, il a harponné, dans le dos,
son capitaine. Et les autres ont ramassé le cap’taine, lui ont passé
un filin autour du cou et l’ont pendu à la vergue...

Là-bas à l’horizon, c’était le soir... Un soleil rouge à moitié bai‐
gné dans l’eau...

Deux milles en mer...

THÉMISTOCLE CONDUIT LE BAL

Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.

Le chef appelait _cela_ un «bain chaud».

Dans les rapports officiels, correctement rédigés, _cela_ s’inti‐
tule le «peloton de discipline».



Nous dirons comme tout le monde: _Le Bal_.

Il y a un petit bal en plein air devant la porte du réfectoire.
C’est une piste sur terre, les punis y «font du sport» tous les jours
de midi à une heure.

Mais le Grand Bal est dans une salle couverte--le premier bâti‐
ment à gauche en entrant dans la colonie. Il est bien aménagé sur
ciment et parquet. La piste ovale sur laquelle il va falloir courir
n’est pas large; elle ne se prête pas aux luttes du sprint, le leader
n’est jamais dépassé et l’on ne doit pas s’écarter de la corde sous
peine de tomber, car le coureur exécute son entraînement à
quelque trente centimètres au-dessus du sol... S’il fait un faux
pas, il s’en va toucher du nez le parquet central où se tiennent les
gardiens bleus à étoile rouge.

Et les gardiens bleus ont aux pieds de dures galoches.

* * * * *

On ne fait pas cavalier seul.

Pour organiser un bal, il faut au moins six danseurs. Cela peut
aller jusqu’à vingt. La ronde commence à 9 heures du matin et ne
s’arrête qu’à 5 heures du soir avec une heure d’interruption pour
déjeuner. L’allure normale est de 7 à 8 kilomètres à l’heure. Elle
est entretenue par les surveillants, montre et bâton en mains.

On danse pieds nus comme dans l’antiquité.

* * * * *

Le chef avait raison. A cette allure, le bal devient vite un bain
de vapeur. On tourne, tout tourne. Le leader est stimulé par le



bâton et les autres n’ont qu’à coller leur front sur le dos du cama‐
rade, sans le lâcher d’un centimètre.

A la pose, on descend sur le parquet central et l’on se couche.
La piste continue à tourner toute seule. Les deux surveillants ont
l’air d’être quatre, on leur voit deux têtes, huit bras...

Mais le vertige s’apaise, les objets reprennent leur place et leur
immobilité. Il faut repartir.

Il advient qu’un danseur n’obéit pas au signal et demeure
étendu sur le ventre. Quelques coups de galoche ne l’éveillent
pas. On le retourne sur le dos, son visage exsangue apparaît, ses
yeux grands ouverts ne regardent pas...

--Bon pour l’infirmerie.

* * * * *

Il y a tout de même des incidents drôles.

Par exemple: supposez que l’on soit vingt, le maximum. Le
premier prend un virage trop court, le second qui «colle» à son
dos se rapproche encore du bord de la piste, le troisième automa‐
tiquement gagne aussi quelques centimètres sur la corde, le qua‐
trième a déjà presque un pied dehors... mais le cinquième tombe
dans l’intérieur de la cuvette et les quinze autres y dégringolent
avec lui.

C’est une salade.

* * * * *

Le plus célèbre maître à danser fut M. Lamour (Thémistocle).



Thémistocle était un bon géant blond et fort. Il aurait pu
tordre des barres de fer sur un champ de foire mais le destin
l’avait conduit ici. Il avait l’âme et le cœur de ses biceps et
conduisait le bal, mieux que Satan, avec une inflexible douceur,
une implacable sollicitude.

La deuxième heure est l’heure des ampoules. Les habitués ont,
sous les pieds, une semelle naturelle de corne où l’on pourrait
clouer du fer... mais les apprentis danseurs s’imaginent d’abord
que Thémistocle a placé un brasier sur la piste; ils courent sur le
feu.

A la pose, on saisit le pied qui brûle le plus et on le serre entre
ses mains pour éteindre l’incendie.

Thémistocle s’inquiétait:

--Ça ne va pas?

--Mes pieds sont cuits...

--Fais voir...

Les ampoules des novices sont de grosses poches blanches ou
noires selon que de l’eau ou du sang les remplit.

Thémistocle se révélait infirmier. Il tirait d’une boîte d’ai‐
guilles un fil trempé dans la graisse et délicatement crevait une à
une les cloques de brûlure...

--C’est guéri...

* * * * *

Au milieu de l’après-midi, on a droit à un quart de gentiane.
L’eau est malsaine. La cruche contient exactement la ration, mais



il était d’usage d’offrir le coup à Thémistocle.

--Un quart de gentiane, monsieur Lamour?

--Merci, mes petits... Vous n’en avez déjà pas de trop pour
vous!...

Ce n’était qu’une formalité.

* * * * *

Coutanzeau fut un des damnés du Bal de Belle-Ile.

--J’ai préféré, monsieur, me faire envoyer à Eysses plutôt que
de continuer...

«Après le bal, ce n’était pas fini... Nous avions soif... et le chef,
M. Rolland, avait inventé quelque chose.

«On nous apportait dans notre gamelle une soupe fumante. La
cuiller tenait debout là-dedans comme dans un pot de colle.

«De fait on aurait pu coller des affiches avec cette soupe.

«Pas un verre d’eau.

«On essayait une cuillerée... et l’on jetait le reste aux tinettes.»

M. Rolland, l’œil fixé au judas de la cellule, avait assisté au fes‐
tin. Alors il ouvrait la porte et s’enquérait:

--Hein... on mange bien aujourd’hui?»

* * * * *

Qui dort dîne.



Avec cinquante kilomètres dans les jambes, le sommeil n’at‐
tend pas.

Dans la cellule, on a droit à un matelas et à une couverture.
Mais le gosier brûle, les pieds brûlent, l’estomac brûle. Il semble
bientôt que ces trois foyers aient mis le feu à tout le corps et l’on
sent partout mille petites flammes lancinantes...

On s’éveille, on sort de son lit, et l’on secoue sa chemise.

Ces mille petites flammes sont des punaises.

COUTANZEAU N’EST PAS CONTENT

Le Palais (Belle-Ile-en-Mer), septembre.

M. Marquette m’a conduit au quartier disciplinaire.

Il a ordonné:

--Monsieur le gardien-chef, ouvrez une cellule au hasard; ne
cherchez pas. Celle-ci, par exemple...

M. le gardien-chef a frappé la porte deux fois de son trousseau
et il a regardé par le judas, puis il a ouvert.

Le petit prisonnier était debout, les mains à la ceinture du
pantalon, le visage collé au mur sous la lucarne.

--Demi-tour...

--Allons, approche...

--Tiens, c’est encore Goiffier... qu’est-ce que tu as fait... tu ne
pourras donc jamais rester tranquille?...



La cellule est une pièce vide: parquet ciré, murs blancs, fe‐
nêtres à hauteur du plafond.

--Ils n’y restent qu’aux heures des repas et pendant la nuit...
Dans la journée, ils sont au bon air... Ils font la corvée de sable.
Vous voyez que ça ne leur fait pas de mal.

En effet Goiffier a bonne mine.

--Quelle cellule voulez-vous voir?... Celle-ci? Celle-là?

Les autres prisonniers ont aussi d’excellentes joues.

--Sont-ils toujours obligés de se tenir debout contre le mur du
fond?

--Non, ils peuvent se coucher par terre, mais ils doivent se
mettre au garde-à-vous, le dos tourné, lorsqu’on ouvre la porte.

--Pourquoi?

--Pour qu’ils ne vous sautent pas à la gorge.

THOMAS ÉTAIT UN GOINFRE

Ils ont bonne mine... Pourtant Thomas a certainement eu
faim.

C’était un goinfre. Si la ration normale ne lui suffisait déjà pas,
la pitance du peloton était dérisoire pour son ventre.

Après le «bal», il renversait rageusement sa soupe de colle. M.
Rolland entrait dans la cellule et s’enquérait:

--Ça ne va pas l’appétit?



Je n’ai pas vu le visage de Thomas après quarante-cinq jours
de cellule, mais mon ami Coutanzeau m’a juré qu’il était hâve.

Tout le quartier attendait sa sortie...

Lorsqu’il eut dévoré sa pitance, chacun lui fit une offrande.

--Tiens, Thomas, encore un quart de pain... Tiens, prends ma
bidoche... Tiens, mes fayots...

Il n’aurait pu tout absorber pendant les vingt minutes du dî‐
ner, mais il avait mis dans ses poches quinze rations de viande,
dix portions de pain...

Au dortoir, on l’a entendu manger toute la nuit.

Le matin, il n’est pas sorti de sa cabine... Il se tordait sur son
lit. On l’a conduit tout de suite à l’infirmerie et il est mort dans la
semaine.

LE «SABLE» ET L’«EAU»

M. Marquette m’a dit:

--La corvée de sable est très hygiénique.

Mais Coutanzeau m’a affirmé qu’il aimait encore mieux le
«bal».

--Vous traversez le terrain militaire et vous descendez à la
côte. La route passe par un tunnel creusé sous les rochers; il y a
un escalier d’une cinquantaine de marches.

«En bas, vous remplissez votre sac de sable ou de galets--
trente kilos environ--vous le chargez sur l’épaule et vous



montez... Les cinquante marches surtout sont longues à grimper;
on a les épaules rouges.»

Coutanzeau ajoute:

--Je préfère le «bal» au sable, mais je préfère le «sable» à
l’«eau».

--A l’eau?

--On porte des baquets d’eau du puits au lavoir, les baquets
sont lourds, ils ont des anses fines qui vous coupent les mains.
En plein hiver on en pleure.

«Avec Thémistocle, ce n’était pas drôle. Un jour, pendant la
corvée, j’avais simplement détourné la tête pour communiquer
avec un camarade. C’est défendu. Thémistocle m’a laissé porter
mon baquet jusqu’au bout, sans me faire une observation. Mais
arrivé au lavoir, il m’a saisi par le cou et m’a plongé dans le bas‐
sin. C’était en janvier; j’ai gardé mes vêtements mouillés toute la
journée...

--Pourtant, Coutanzeau, vous avez bonne mine...

--Oui, ça ne va pas mal... et vous?

LE «COMPAS» ET LA «GARCETTE»

Devant le grand bateau planté sur un socle de ciment au mi‐
lieu de la cour, M. Marquette m’a expliqué:

--C’est l’ancien bateau-école _La-Ville-du-Palais_. Il ne sert
plus et n’est plus qu’un symbole, une sorte d’enseigne de la colo‐
nie maritime.



--Il sert encore, me dit Coutanzeau, il sert pour apprendre le
règlement de marin, le règlement des feux, le compas... Il y en a
qui ne veulent rien comprendre au compas. Alors on vous fait
grimper là-haut sur la plus haute vergue, sur le perroquet, on
vous y attache et l’on attache le compas devant vous.

«C’est en plein hiver, par vent nord-est.

«Au bout de deux heures, vous avez compris.»

_La-Ville-du-Palais_ n’est plus qu’un symbole.

Mais Coutanzeau m’affirme encore qu’on y fait le «tour des
barres».

--Il y a deux échelles de corde qui conduisent au perroquet,
l’une à la poupe, l’autre à la proue. Vous placez trois chefs de
hune, ou de série, armés d’une garcette: l’un sur le pont au bas de
l’échelle, l’autre à mi-hauteur, le troisième sur le perroquet. Vous
enlevez vos sabots et vous grimpez nu-pieds. Le premier chef de
hune vous donne un coup de garcette sur les orteils pour le dé‐
part, le second vous stimule en vous cinglant les chevilles, le troi‐
sième vous fait redescendre de la même façon. Vous recommen‐
cez cela vingt, trente fois, le plus vite possible!

--Les chefs de hune sont des surveillants?

--Non, monsieur, ce sont des pupilles comme nous...

GUÉNOLÉ A BAVARDÉ AU DORTOIR

Il faut qu’au dortoir le silence règne. Il y en a qui bavardent
quand même. C’est ennuyeux parce que le surveillant ne peut les
surprendre. Il se dirige à peu près au son de la voix et il arrache
au hasard, sur les portes, deux ou trois fiches.



C’est ainsi qu’une nuit, la fiche de Guénolé a été enlevée.

Le lendemain à cinq heures, sur les rangs, on fait l’appel des
punis.

--Guénolé!

Guénolé ne bronche pas.

--Hé bien, Guénolé!...

Ses camarades le poussent; il s’avance vers le surveillant qui
prononce la sentence:

--Quinze jours de piquet pour avoir parlé au dortoir.

Alors Guénolé fait de grands gestes, il n’a pas entendu. Le sur‐
veillant le reconnaît:

--Guénolé, c’est le sourd-muet!

J’AI MAL RACONTÉ L’HISTOIRE DU «DARIEN»

--Monsieur Roubaud, vous avez mal raconté l’histoire du
_Darien_.

«Le _Darien_, ce n’était pas un dundee comme l’_Araok_,
mais une chaloupe pour la sardine. Patron, M. Burlut. Goyzempic
était parmi les matelots.

«Moi, je l’ai connu, il était très doux, mais c’était un Breton, il
avait la tête dure et des idées fixes. Il en a reçu des coups... La
dernière fois, M. Burlut s’était servi d’une clef. En plein sur l’œil.
Goysempic avait eu l’œil comme un œuf... Comme un œuf de
poule.



«C’est alors qu’il avait fait son plan d’évasion. Les autres s’y
étaient ralliés.

«On était bien à deux milles en mer, et M. Burlut s’était en‐
dormi au fond de la chaloupe. Goysempic a pris la barre du gou‐
vernail, il s’est mis à un mètre du patron et il lui a laissé tomber
la barre sur le crâne...

«M. Burlut s’est réveillé, a porté les mains à son front:

«--Quoi! quoi!

«Mais Goysempic a laissé retomber la barre une seconde fois,
le front s’est ouvert, la cervelle est sortie...

«Alors ils ont eu peur. Ils n’ont plus pensé à s’évader, ils ont
roulé le corps dans une bâche de voile et ils sont allés le déposer
sur un rocher. Ils ont attendu là quatre jours, sans manger, qu’on
vienne les prendre!

EXCUSES A M. MARQUETTE

--Monsieur Marquette, je vous demande pardon... Vous m’a‐
vez reçu avec courtoisie et vous m’avez fait visiter les ateliers, les
fermes, les bateaux de votre colonie... Je suis sûr que vous êtes
un brave homme; vous faites ce que vous pouvez, comme vous le
pouvez avec les moyens dont vous disposez. Cette grande misère
de l’enfance est au-dessus de vous comme de moi. Vous accom‐
plissez scrupuleusement votre devoir avec le plus d’humanité
possible... J’ai cru faire mon devoir aussi en laissant parler
Coutanzeau.

MON AMI COUTANZEAU



Mon ami Coutanzeau est né dans une petite ville bretonne, il
est né d’une faute qui eût pu rester secrète, sans lui: avant même
de venir au monde, il avait dénoncé sa mère et irrité contre elle,
contre lui, celui dont il allait porter le nom.

On ne s’est pas occupé du gamin. Il courait pieds nus sur la
plage et dans la ville. De temps en temps, pour le mater, le père
Coutanzeau le fouettait avec les orties du jardin. Un jour, il était
dans l’église. Un inspecteur du commissariat l’a saisi au collet.

--C’est toi qui as volé les sous du tronc!

--Non, ce n’est pas moi...

Le tribunal de première instance l’a acquitté comme ayant agi
sans discernement et placé dans une maison de correction jus‐
qu’à sa majorité.

Il a fait Saint-Hilaire, Belle-Ile et Eysses...

Il a fait le bal, le sable, l’eau, la cellule, les émouchettes...

Il n’est pas content.

LE «GIRON»

LE «GIRON»

Mme Kernonkuf, la nourrice de Raoul Beauchamps, ne sait
pas grand’chose. Une femme âgée, Mme Émile, lui avait apporté
le petit avec une layette fine. C’était payé pour un an d’avance.
Toutes les semaines on écrivait à Paris à Mme de Beauchamps et
la réponse arrivait sur du papier de luxe.

Quand le petit a eu les «convulsions», on a reçu deux cents
francs supplémentaires pour les remèdes. Mme Kernonkuf en a



même donné cinquante au recteur parce que le meilleur remède
pour les convulsions, c’est encore «les évangiles».

Au bout de six mois, quand M. Kernonkuf est venu à Paris, il a
été chargé par sa femme d’aller voir Mme Beauchamps. Mais il a
trouvé une poste privée. «Une certaine Mme Émile y venait cher‐
cher les lettres... on ne savait rien autre!...»

Il laissa un mot. A partir de ce jour, aucune réponse. On atten‐
dit six mois puisque c’était payé, mais M. et Mme Kernonkuf
n’avaient pas les moyens d’adopter Raoul... on le porta à
l’Assistance.

* * * * *

La mère devait être une personne fine, le père un homme dis‐
tingué. C’était un garçon joli et délicat. On l’a mis d’abord chez
un charron, mais il aurait fallu le nourrir à ne rien faire pour ses
deux francs cinquante... Chez les fermiers où il est allé ensuite, il
n’a pas voulu rester la nuit sur son lit de l’écurie pour garder les
chevaux parce qu’il avait peur. Il sortait sa paillasse dans la
cour... Ce n’était pas la peine de l’avoir engagé pour ce travail.

Il a fait d’autres places... avant d’arriver à Mettray.

C’est une grande cour avec douze maisons et une église.

Il fut désigné pour la maison B. et le soir, comme le moniteur
lui apprenait à monter son hamac, il a entendu dire à voix basse
derrière lui:

--Tiens... un «giron».

Voilà son destin.



* * * * *

--Je voudrais vous y voir, vous, monsieur le Rédacteur...! Je ne
sais pas à quel âge ça vous a pris. Vous n’étiez pas enfant de Ma‐
rie des fois?

«Il y a ici des costauds de 16, 18 et 20 ans.

«On peut se passer de viande à manger, de mégots à chiquer,
même de flotte à boire. Mais on ne peut pas se priver de ça.

«Un giron, ça vaut bien quinze jours de cellule!»

* * * * *

Raoul Beauchamps était un gentil petit misérable avec des
cheveux blonds tondus, de larges yeux bleus, une vareuse de toile
bise et des sabots. L’hiver, on casse des pierres sous le hangar,
l’été on va dans les blés ou dans la vigne... Il paraît que le petit
vin de Mettray est bon, mais il faut avoir du galon pour en boire.

Après la soupe du soir et la prière on suspend les hamacs. Le
«gaffe» ronfle dans son lit.

La première fois, Raoul a été éveillé brusquement. Il a crié en
voyant devant lui, presque sous la lampe, le gros Marquet.

Le «gaffe» s’est levé. Marquet a reçu un coup de galoches dans
les jambes. On a pris sa fiche, et le lendemain, après le prétoire,
on l’a conduit au quartier disciplinaire.

Il a passé entre deux moniteurs devant Raoul et l’a regardé
droit dans les yeux:

--Toi!... Tu n’as pas fini!



* * * * *

S’il avait continué à crier, les grands lui auraient «fait son af‐
faire». Par exemple, sur la charrette, une rude poussée quand
personne ne voit et l’on glisse sous la roue. Le singe d’ailleurs
n’aime pas les histoires...

Il a fallu l’envoyer à Belle-Ile où il y a des dortoirs cellulaires.
Le soir, le surveillant ferme toutes les portes d’un seul coup en
abaissant un levier, on est bouclé. Au-dessus des cloisons, il y a
une grille de fer.

Dormir dans une cage... cela peut être le bonheur!

Et jamais Raoul n’avait si bien dormi.

Une nuit pourtant, il rêve, il se croit encore à la menuiserie, à
raboter. Les copeaux tombent autour de lui, zii... zii... klis, zizii zii
klis...

Quel drôle de bruit... le bois est dur comme du métal... Ce sont
des copeaux d’acier, zii zii klis... Il est épuisé, son angoisse
l’éveille. Les lampes donnent leur lumière pauvre, quatre ou cinq
ronfleurs font un concert grotesque. Les cages sont bien fermées.

--Zii zii klis...

C’est au-dessus de sa tête. Imperceptiblement la grille
remue... zii zii... Raoul voit maintenant aller et venir tout au bout
de la cloison gauche une sorte de bâtonnet pointu: c’est une
lime...

* * * * *



Il a fallu huit jours à Camus pour limer cinquante centimètres
de grille et pendant huit jours ni Camus ni Raoul n’ont dormi...

Une fois le gardien de ronde s’est arrêté devant sa cabine...
Raoul s’est cru sauvé, il a fait exprès de remuer dans son lit pour
attirer l’attention, il s’est même levé. Il a heurté le vase. Le gaffe a
pris sa fiche et il y a eu le lendemain au prétoire un pain sec de
plus.

Pendant ces huit jours, Camus et Raoul qui ne s’étaient jamais
parlé ont continué à ne pas se connaître. Camus est un grand gar‐
çon toujours barbouillé de noir, personne n’ose se moquer--car il
a des colères--du bec de lièvre qui déforme son visage.

Raoul a eu toute une semaine le loisir de le regarder dans la
cour. Une idée lui est venue d’aller trouver l’instituteur et de lui
montrer la grille, mais on aurait appris sa démarche un jour ou
l’autre...

Enfin la nuit est arrivée où Camus a pu soulever la grille et
tomber sur le lit de Raoul.

--Gueule pas ou je t’étrangle...

* * * * *

On l’avait envoyé porter du chanvre à la corderie, c’était six
heures en hiver. Il se dépêchait à cause du froid. Personne dans
l’immense salle. Il jette son ballot et se hâte vers la porte.

--Hé toi le giron...!

C’est Vallard qui l’appelle.

--C’est toi, Vallard?



--Approche un peu ici.

Vallard lui saisit les bras et le renverse sur le chanvre.

* * * * *

Parfois les gaffes veulent avoir la paix...

--Ça les démange... qu’ils se débrouillent!

Il est plus facile de fermer les yeux que de les ouvrir.

Planté sur son socle de ciment au milieu de la cour, il y a le ba‐
teau-école... au bout du bateau une petite voile que l’on appelle le
volant.

Lorsque le volant est largué on dirait un hamac.

Un soir, ils étaient quatorze dans la cour avec un gardien.

--Viens dans le volant...

Le gardien était devenu sourd.

--Viens, c’est d’accord.

Raoul a dû y aller quatorze fois...

* * * * *

«Quand je suis arrivé à Belle-Ile, m’a dit Coutanzeau, ils ont
vu que je n’aimais pas les injustices et qu’avec mes bras j’avais
des moyens pour me faire écouter...

«Plusieurs fois j’ai eu des explications aussi bien avec les pu‐
pilles qu’avec les surveillants.

«Quand il m’a connu, Beauchamps est venu me demander:



--Veux-tu que je sois ta femme à toi tout seul?

«Moi, M. Roubaud, ce n’est pas mon cas, vous pouvez consul‐
ter mes punitions, il n’y a jamais ce motif. Mais j’ai fait croire aux
autres qu’on était ensemble. Et ils l’ont laissé tranquille.»

* * * * *

Raoul Beauchamps a maintenant dix-huit ans; il bénéficie
d’une libération anticipée: on l’a engagé dans la marine.

Mme Kernonkuf l’a revu.

--C’est un homme, a-t-elle constaté, mais il est joli comme une
fille...

Et elle a judicieusement ajouté:

--Il était fait pour être bien élevé...

CLERMONT

LE DONJON DES FILLES PERDUES

Clermont (Oise), septembre.

Je viens de voir Marie Lasalle, au château des Filles Maudites.

Marie Lasalle loge maintenant dans les sous-sols du donjon,
j’ai donc descendu l’escalier en vrille qui conduit aux cachots où
MM. les comtes de Clermont hospitalisaient leurs ennemis. Ce
sont des caves humides sans air ni lumière.

Mme Scoffoni me rassure:

--Nous ne les utilisons pas.



En effet, la cellule de Marie Lasalle est éclairée par une lu‐
carne à barreaux de fer. La petite prisonnière qui connaît la son‐
nerie du trousseau de clefs, nous attend droite et sage. C’est une
blonde; elle garde dans ses yeux un peu du ciel parcimonieux de
la lucarne, sa blouse à carreaux bleus et blancs ne l’enlaidit pas...

--Pourquoi es-tu punie?

--Madame l’Inspectrice, je suis ici _de_ ma volonté.

--Tu avais encore le cafard?

--Oui, madame l’Inspectrice...

--Et maintenant?

--Ce sera fini demain, madame l’Inspectrice...

Marie Lasalle en descendant aux oubliettes s’est «suicidée»
pour quinze jours. Ainsi, Louise Mousson aura peut-être le re‐
mords de l’avoir réduite à ce désespoir, en lui refusant un regard
dans le long silence de l’atelier...

* * * * *

Elle travaille d’habitude au premier étage, dans le quartier
correctionnel, à quelque ouvrage de lingerie. Elle vient de l’autre
quartier, celui qu’on appelle «École de Préservation».

--Comment y était-elle arrivée?

Il faut connaître l’histoire de Marie.

Elle a douze ans, quand l’amant de sa mère l’«adopte» et lui
donne son nom. C’est un grand garçon pâle qui «bricole» un peu
partout...



La mère meurt deux ans plus tard.

Marie est grande pour son âge; l’appartement où elle habite
avec Lasalle se compose en tout et pour tout d’une chambre.
Alors...

* * * * *

Lasalle ne peut rester deux jours dans une place. Autrefois,
c’était la mère de Marie qui alimentait le foyer... Il suffisait de
descendre dans la rue Verte à la tombée de la nuit et d’attendre
en «chantonnant»...

Aujourd’hui, c’est Marie qui doit aller dans la rue Verte.

Elle n’ose pas d’abord. Mais Lasalle se fâche... Elle cède.

Un soir elle est conduite au poste. M. le Commissaire la dirige
le lendemain sur la prison. Le tribunal d’enfants l’acquitte
«comme ayant agi sans discernement» et l’envoie dans «une co‐
lonie pénitentiaire pour y être détenue jusqu’à sa majorité».

Une surveillante est venue la chercher.

Elle monte le chemin escarpé, bordé de jardins libres. Qu’elle
regarde bien les fleurs aux portails, elle ne redescendra plus vers
la gare avant six années.

Les murailles sont hautes, la grosse porte s’est refermée. On a
donné à Marie le tablier à carreaux bleus.

* * * * *

Malgré sa maman, malgré son père adoptif, malgré la rue
Verte, Marie est tout de même une ingénue.



Mais ici les surveillantes s’appellent des «vieilles», les sur‐
veillants des «gaffes», et les grandes vous parlent comme des
hommes.

Comment aimerait-on les «vieilles»?... On se met à cinq ou six
parfois contre elles.

Les «gaffes» arrivent et répriment la révolte à coups de sabots.

Un jour, Marie Lasalle a suivi les autres. Le «gaffe» lui a passé
la camisole. Au prétoire, M. le Directeur et Mme l’Inspectrice
l’ont condamnée à quinze jours de cellule. En sortant, elle a chan‐
gé de quartier, pour travailler dans l’atelier correctionnel.

C’est là qu’elle a rencontré les yeux de Louise Mousson. Ils
étaient doux.

Quand Mousson ne l’a plus regardée, elle a demandé à des‐
cendre en cellule et s’est «suicidée» pour quinze jours...

* * * * *

Demain, Marie Lasalle montera au premier étage du donjon.

Mme Scoffoni m’y conduit par un vieil escalier de pierre.

--Il y a une belle vue, là-haut!

C’est vrai. Le donjon des Filles-Maudites domine une vallée
verte où s’étendent de gros villages à toits d’ardoise, des parcs
avec leurs châteaux neufs posés sur des pelouses de velours, des
bois, une petite rivière, des viaducs, des chemins de fer...

Dans l’atelier, les filles se sont levées devant Mme
l’Inspectrice.



--Asseyez-vous, mes enfants!... Continuez votre travail!
Qu’est-ce que tu fais ici, Guillonné? Encore du crochet?

--Un fichu de laine...

--Toujours le même...

Quand Guillonné va terminer son fichu, une rage la prend, et,
maille à maille, elle détruit son ouvrage. Le lendemain elle re‐
commence. C’est toujours la même laine qui sert.

* * * * *

--Où est la paire de ciseaux?

La surveillante s’empresse:

--C’est moi qui l’ai, madame l’Inspectrice...

--Il faudra la garder mieux.

Il n’y a qu’une paire de ciseaux pour tout l’atelier... Chaque
ouvrière l’utilise lorsqu’elle en a besoin. Ce pourrait être une
arme terrible.

Pourtant, l’autre jour, Louisette Fontanino s’en est emparée.

La veille, une nouvelle était entrée. Elle venait de la ville avec
les cheveux courts.

Fontanino a dénoué ses tresses, et en trois coups de ciseaux a
fait tomber sa chevelure.

--A moi, Fontanino!

--A moi!



--Coupe aussi les miens!

Aujourd’hui toutes les filles du donjon sont coiffées à la
Claudine.

* * * * *

Toutes. Sauf Marthe Alablet! C’est la plus disciplinée. Elle est
ici depuis l’âge de treize ans, elle en a seize et n’a pas récolté une
seule punition.

Quand Mme Scoffoni me parle d’une pupille, celle qu’elle dé‐
signe se lève. J’aperçois ainsi Marthe Alablet, menue et grêle près
de la fenêtre. Son tablier ne fait pas un pli, ses cheveux soigneu‐
sement tirés découvrent un front timide de pensionnaire. Elle
nous regarde avec déférence.

--Pourquoi est-elle au quartier correctionnel?

--Nous avions demandé pour elle la liberté provisoire, le mi‐
nistre l’a refusée.

Marthe avait treize ans quand ses parents l’ont placée comme
bonne d’enfant chez des voisins de campagne.

Elle avait deux bébés à garder. Ce travail ne lui plaisait pas.
Elle préférait retourner à la maison.

Un jour, elle s’est assise sur la tête d’un des jumeaux et l’a
étouffé.

Ses patrons n’ayant rien soupçonné, Marthe Alablet n’a pas
été renvoyée après la mort du petit.

Elle a tué l’autre.



* * * * *

Madeleine Rivière a composé _Le chant maudit du dortoir_.

I

Dans le dortoir plus de bruit, les filles sont couchées En rasant
les plumarts, moi je fais du pétard, Mais voilà que je m’arrête de‐
vant une couchette. L’une dit: «Fais attention que la «vieille»
nous guette» --Pas de peur les gonzesses! Moi je tiens mes pro‐
messes! Toi Louisette Fontanino tu feras le guet et l’œil sur le
guichet... Moi je vais chanter que pas une ne flanche Autrement
sur les lâches j’ai toujours ma revanche

REFRAIN

Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine Toutes les
gonzesses connaissent ma petite Carmen On frémissait en enten‐
dant dans la nuit Nos chants maudits! Moi je disais qu’ils n’ont
pas de pitié Pour un rien ils nous ont condamnées, Mais ça ne fait
rien, je ne recule devant rien, Je suis une fille de tapin!

II

De chanter dans la nuit pour nous ce n’est qu’un jeu La vieille
s’est réveillée, elle s’écrie: «N... de D... Si vous ne voulez pas vous
taire je vais chercher les gardiens» Moi je lui réponds: «Prenez-
en plusieurs, n’en prenez pas qu’un!» Derrière les gardiens, la
vieille aux yeux fous de terreur... On veut lui sauter dessus, mais



elle en a bien peur. Le gaffe s’avance! allons Julienne et Guillon‐
né ne flanchons pas Et Gaby Hénocq s’écrie: «Tu n’es qu’un
lâche!

REFRAIN

Dans le dortoir Saint-Joseph, Sainte-Madeleine Toutes les
gonzesses connaissent ma petite Carmen On frémissait en enten‐
dant dans la nuit Nos chants de révolte. Les gaffes sans pitié
viennent nous camisoler. Je vous disais: «ces gens sont sans
pitié!» Pour un rien, ils nous flanquent une roulée; Mais nous ne
reculons devant rien Nous filles de tapin!

III

Camisolée dernière, mais chantant à pleine voix Je te dis: «Du
courage Ninon Thiébault, fais comme moi!» Bande de vaches,
bandes de tantes! Voyez-vous un jour j’aurais ma revanche... Et
tout ça pour avoir chanté une chanson! Je vous dis faut pas s’en
faire en sortant on gagnera du pognon; Faut avoir de l’espérance;
montrons-leur que nous avons du courage! Je suis une fille de
rien, plus jamais je ne serai sage!

* * * * *

Marie Lasalle dont le cafard finira demain, va remonter à
l’atelier du donjon.

Elle attendra.

Dans cinq ans, elle sera majeure, elle redescendra le chemin
de la gare, avec une robe de laine bleue toute neuve et quelques



billets de dix francs dans son sac.

Et elle entrera dans la vie...

LES «BIFS»

Clermont (Oise), septembre.

Il est si simple de fermer les yeux: la Misère passe; vous ne
voyez rien.

Quand elle est passée vous dites: «Cela m’aurait fait trop de
mal. Il y a des plaies qu’il vaut mieux ne pas regarder».

Si personne ne les regarde, qui les soignera?

* * * * *

Angèle Paris vendait, la nuit, des fleurs dans les cafés.

--Un bouquet pour madame?

Elle devinait les messieurs qui n’oseraient pas refuser:

--Trois francs!

Le soir elle versait la recette à son grand frère. Mais le grand
frère traitait des affaires de «coco». Une nuit il a été «bon». Le
tribunal qui le connaissait déjà l’a condamné à deux ans.

Angèle n’était plus qu’une vagabonde, on l’a confiée à des
cultivateurs, elle s’est enfuie. Dans le train, le contrôleur l’a
«faite».

La voici à Clermont au Château des Filles Perdues. Elle a seize
ans. Elle ne se souvient pas d’une tendresse.



* * * * *

«Quand je suis arrivée, madame l’Institutrice m’a menée dans
son bureau et m’a dit:

«--Tu n’es pas méchante, je suis sûre que tu es une bonne fille,
ce que tu as fait n’est pas grave, mais tu vivais dans un mauvais
milieu, où tu te serais gâtée.

«Si tu y mets un peu du tien, nous ferons de toi une honnête
femme. Dans un an, huit mois on pourra te placer en ville, tu ap‐
prendras le «service». Et puis on te trouvera un mari...

«Le lendemain M. le Docteur m’a passé la visite. J’ai eu honte
et j’en ai pleuré.

«A la récréation on me regardait. Une grande m’a demandé:

«--Aimes-tu les femmes?

«J’ai cru qu’elle parlait des surveillantes et j’ai répondu que
Madame l’Institutrice avait été gentille pour moi.

«Une autre m’a proposé:

«--Veux-tu te marier avec moi?

* * * * *

Le Château-fort des Filles de Clermont se dresse sur une col‐
line boisée qui est un parc municipal. Il y a des arbres même
dans les fossés. En longeant les hautes murailles, avant d’entrer,
j’ai vu sous une poterne couverte un chêne bossu. Il avait poussé
là. Ses branches avaient rencontré, au lieu du ciel, l’épaisse
voûte; elles sortaient pourtant à l’air libre, mais le tronc s’était
tordu pour trouver le ciel...



Tous les êtres qui vivent ont besoin de ciel, même les petites
bouquetières abandonnées.

* * * * *

On trouve le ciel où l’on peut. Ainsi la classe devient l’heure du
rêve. On a du papier, un crayon. La «vieille» ne peut s’occuper de
toutes à la fois. On écrit un «biff».

Il faut poser la feuille sur ses genoux et tracer les lettres en re‐
gardant le plafond.

«J’ai mal au bras car j’ai une drôle de posture et j’ai peur de
me faire «bonne».

«Ma petite Nana,

«Je ne veux pas que tu dises que je te délaisse. Tu me fais de la
peine et puis tu sais bien que ta Vayaux ne t’oublie pas...

«Il y a longtemps que je n’ai parlé d’amour...»

Au dortoir on veille:

«J’ai le sommeil qui tombe. Je vois qu’il va me manquer du
papier...

«Alors je vais finir mon «biff».

«Je te remercie de ce que tu m’as fait passer, mais tu n’es pas
raisonnable...

«Enfin ma petite Rosette aimée, j’attends demain avec une
grande impatience pour être auprès de toi...»

On rêve que la porte s’ouvrira:



«Nous serons dehors, nous ne souffrirons plus dans cette
maudite maison... Toi, ma gosse, ta Vonette te rendra heureuse...
Tu as été ma première femme. Avant je ne savais pas ce que
c’était qu’une femme et maintenant...»

Les murailles bouchent l’horizon, le préau est une cour pavée
sans paysage, mais on se perd dans les forêts du Tendre:

«Je ne veux plus me remettre avec elle. Tu me dis que toi aussi
tu m’aimes. Dois-je le croire oui ou non? Il faut me faire réponse
à ce sujet car en mon cœur se livre un combat horrible.»

On évoque:

«Dire qu’il a fallu venir ici pour être ensemble. Je me suis
donnée, c’est mon seul grand souvenir...»

On conseille:

«Si tu ne veux pas m’écouter pour ta coiffure, plus jamais je ne
te causerai...

«Je crois qu’il est temps, ma Nini, pour que demain tu viennes
faire un tour près de moi... Mais tu feras tout pour te coiffer
mieux.»

On cause:

«Encore un petit «bifton» pour te prouver que ta Gigèle t’aime
toujours...

«Je ne sais si tu te mettras avec moi, je te réclame de me faire
réponse à ce sujet et dis-moi ce que tu penses. J’aimerais mieux
être mariée avec toi... Enfin pourvu que tu me parles, c’est tout ce
que je demande.»



On s’exalte:

«Je te donne mon cœur dans un brûlant baiser d’amour...»

On s’attendrit:

«Fais bien ton petit dodo, ma jolie brunette.»

On remercie:

«Je suis heureuse car tu m’as parlé plus que d’habitude...»

Beaucoup de «bifs» sont griffonnés au verso des fiches offi‐
cielles de l’École de Préservation... En retournant le «bif» on lit
un questionnaire imprimé:

«État sanitaire pendant le séjour...

«Modifications survenues dans l’état physique...

«Responsabilité dans le présent et dans l’avenir...

«Troubles de la sensibilité!...»

* * * * *

Angèle Paris aurait pu pousser droit comme les arbres du jar‐
din, elle a dévié sous la voûte...

--Le jour où elles m’ont donné en cachette une épingle à nour‐
rice, je n’ai pas compris. Lorsque j’ai su qu’elles s’enfonçaient
cela dans la chair, j’ai eu peur...

«C’est bien plus tard qu’Yvonnette m’a écrit le billet que vous
avez là:



«J’ai vu que tu avais l’air contente pour l’épingle à nourrice.
Aussi j’en profite pour te remettre celle que je t’avais promise.»

--Oui, j’étais contente. J’étais folle!

* * * * *

«Il y a des grandes qui m’ont dit:

«--Jusqu’à ce que tu m’aimes, je me couperai un morceau de
chair.

«Elles le faisaient.»

Angèle ajoute après un silence:

«Vous ne savez pas ce qu’on fait!...»

* * * * *

«On vous a dit que les cachots sans lumière n’étaient plus uti‐
lisés: Ce n’est pas vrai. Berthe Maison y était encore. On est dans
la nuit et dans le froid. C’est gluant. On n’ose pas se coucher par
terre, si une souris remue, une terreur vous prend parce qu’on ne
la voit pas. Berthe avait les poings en sang d’avoir frappé sur la
porte. Le «gaffe» a ouvert et lui a mis la camisole.»

* * * * *

Marie, Angèle, Berthe...! Vous avez les mêmes noms que nos
enfants!

DOULLENS

M. POUPARD ET SES POUPONS

Doullens, septembre.



De Clermont à Doullens, il n’y a qu’un après-midi de pluie. Le
train s’enfonce dans un interminable tunnel de brouillard... J’ai
quitté le Château des Filles Maudites...

Dans la citadelle de Doullens, je demanderai d’abord à voir les
cachots, je me ferai ouvrir toutes les cellules.

* * * * *

C’est une brave et grosse citadelle qui a oublié ses destinées
guerrières. Les Espagnols l’avaient dressée contre la France. Vau‐
ban la tourna vers les Flandres. Elle devint plus tard l’inévitable
usine à chaussons de lisière que l’Administration dénomme
«Maison Centrale». Enfin, en 1914, les Anglais en firent un hôpi‐
tal canadien.

L’ancien pont-levis est aujourd’hui une jolie passerelle. De
paisibles vaches broutent l’herbe du fossé; sur la muraille, au-
dessus de la porte, on lit:

_ÉCOLE DE PRÉSERVATION DE JEUNES FILLES_

* * * * *

Je voudrais, monsieur le Directeur, commencer par le quartier
cellulaire.

--C’est ici... mais il est vide.

--Pas une punie?

--Le quartier cellulaire était vide lorsque je suis venu à Doul‐
lens, il l’est demeuré. Ce n’est pas moi qui enverrai jamais per‐
sonne là-dedans...

M. Poupard savoure en connaisseur mon silence étonné.



Il ajoute malicieusement:

--Vous venez de Clermont...

Puis il se frotte les mains...

M. Poupard a la bonhomie de son nom... et de sa forteresse. Il
a les joues, les yeux... et le ventre d’un homme aimable.

--Vous ne punissez jamais...?

--Pardon. J’ai même inventé la punition la plus sévère et la
plus efficace...

Nous sommes entrés à la couture. Les ouvrières en tablier à
carreaux bleus se sont levées.

--Bonjour, mes petites.

Elles répondent d’une seule voix:

--Bonjour, monsieur le Directeur...

--Je vous présente M. Roubaud, un rédacteur du _Quotidien_,
qui est venu à Doullens pour vous voir. Je voudrais qu’il ait une
bonne opinion de l’École.

--Oui, monsieur le Directeur.

--Ou alors si je ne suis pas content, s’il y a encore de mau‐
vaises notes comme le mois dernier, c’est fini...

Vingt visages anxieux s’immobilisent sur M. Poupard qui
achève sa menace:

--C’est fini, je ne viens plus!



Maintenant vingt bouches protestent:

--Ça n’arrivera plus. On vous l’a promis... Ce n’est pas la faute
de tout le monde... Moi, j’avais eu le ruban violet...

--Toi, Marie Juliard, tu avais eu le ruban violet? Eh bien, il fal‐
lait vraiment ne plus savoir à qui le donner...!

* * * * *

Le mois dernier, un dimanche, à la distribution des rubans, M.
Poupard avait écourté sa conférence. Il s’était contenté d’une
brève déclaration:

«Je viens de distribuer les rubans, il n’y en a pas beaucoup. Je
croyais que vous teniez à me faire plaisir, je me suis trompé.»

Le lendemain, ni les autres jours, M. Poupard ne se montra
dans aucun atelier; on ne le rencontrait même pas dans la cour
ou dans les couloirs, il avait disparu...

Le dimanche suivant Mme l’Institutrice en chef présida à la
cérémonie des récompenses...

C’est Léonie Mathieu qui déclencha le mouvement: elle se ca‐
cha le visage derrière ses manches et pleura. Toutes suivirent.
Les rubans de soie violets ou rouges furent tachés de larmes.

Enfin, Mme l’Institutrice chargée de faire une démarche
conciliante, put aboutir à un accord: M. le Directeur cessa de
bouder.

--J’ai inventé cette punition! conclut M. Poupard.

* * * * *



Il y en a qui sont assez punies...!

Par exemple Thérèse Méchin:

--Ah! te voilà!

Elle sanglote...

--Il est bien temps de pleurer!

C’est une grande blonde aux joues rouges, aux gestes lourds,
elle paraît passive et douce...

--Tu as encore cru les boniments. J’aurais dû me méfier quand
je t’ai placée à la ville... Il a dit qu’il t’épouserait... Mais tu ne sais
plus où il est...

Thérèse Méchin ira au quartier maternel.

* * * * *

Ce sont douze grandes cabines peintes en gris trianon. Elles
sont meublées chacune d’un lit blanc de pensionnaire et d’un
berceau.

Les mères elles-mêmes sont des enfants.

Jane Rillet pour l’instant sert d’infirmière, mais elle occupe
déjà un lit auprès d’un berceau vide.

--Comment l’appelleras-tu?

--Jean.

--Mais si c’est une fille...?

--Alors je verrai... je ne sais pas...



Marguerite Valentin est frêle, pâle, petite. A-t-elle bien dix-
sept ans? Un poupon rit dans ses bras...

--C’est le petit Valentin?

--Oui, monsieur le Directeur, c’est Henri!

M. Poupard chatouille de son gros doigt le nez minuscule du
bébé qui ouvre toute grande sa bouche.

--Riri, Riri, c’est Riri...!

Hélène Voret, une brunette aux yeux éveillés, confectionne
une minuscule culotte.

--Où est-il le petit Voret?

--Venez le voir, monsieur le Directeur.

Dans la cabine Nº 7 le petit Voret dort énergiquement, les
poings crispés...

Alors tout à coup je songe:

--Quand le petit Voret s’éveillera?...

* * * * *

Quand le petit Voret s’éveillera, lorsqu’il fera ses premiers pas
ivres, M. Poupard aura créé sa pouponnière.

--Non... Non... ces petits ne sont pas pour l’Assistance Pu‐
blique. Le quartier maternel vient à peine d’être fondé à Doul‐
lens, mais chaque mère restera auprès de son enfant.

La pouponnière va fonctionner, dès que les poupons seront
sortis de leur berceau.



--Et quand la mère sortira?

--Elle emportera son enfant... L’enfant aura un trousseau, la
mère un petit pécule.

--Combien?

--Deux ou trois cents francs.

--Où iront-ils?...

Le petit Voret vient de remuer, il a tendu ses petits bras
raides. Nous parlons trop fort...

--Chut... Ne l’éveillez pas...

CENT SOIXANTE-DIX-NEUF CŒURS BATTAIENT POUR
M. BLOND

Doullens, septembre.

Il ne faut pas croire que les 179 écolières de Doullens aient li‐
vré tout de suite à M. Poupard, maître de la citadelle, 179 cœurs
qui battaient pour M. Blond.

Il y a un peu plus d’un an, M. Blond régnait encore.

C’était un homme rugueux et bon; deux yeux attendris illumi‐
naient sa barbe en broussaille. Il était venu de Cayenne où il avait
dirigé le bagne.

Dante n’a décidément rien vu, mais lorsqu’on a vécu quatre
années parmi les forçats de la Guyane, on peut avec quelque vrai‐
semblance, se croire mieux renseigné. Et voici que M. Blond
franchissait encore un cercle nouveau.



En ce temps-là les cellules de la forteresse ne demeuraient
point inhabitées. Il n’y avait pas assez de camisoles pour toutes
les rages, les petites damnées inventaient des vices.

M. Blond renvoya les surveillants indignes, nettoya les ca‐
chots, rangea sous clef les camisoles. Il alla dans les classes, dans
les ateliers...

Sur le seuil de l’infirmerie, une fille maigre au visage blanc ap‐
parut, elle se traînait au bras d’une surveillante, elle avait revêtu
la robe neuve de libération.

--Tu es libérée?

--Non, je vais à Amiens...

On la conduisait à l’hôpital pour y mourir.

--Tu reviendras bientôt, n’est-ce pas? J’irai te voir et je t’ap‐
porterai des bonbons...

M. Blond attira vers lui la petite malade, l’embrassa, et déposa
sur ses joues diaphanes deux robustes baisers...

* * * * *

On lui apporta le lendemain le cahier des préventions.

Il lut sur la longue liste:

«Marie Mauve: a ri sans motif au dortoir.» Il fit appeler la
délinquante:

--Pourquoi as-tu ri?

--Je ne sais pas, monsieur le Directeur.



--Moi non plus... Je ne sais pas comment tu as fait pour rire.
Car ce n’est pas drôle par ici!

* * * * *

--Non, ce n’est pas gai votre réfectoire; ces murs font mal aux
yeux. Je vais vous donner des tableaux.

Il avait un stock de belles gravures coloriées encartées dans
l’_Illustration_. On confectionna des cadres avec du papier. On
fabriqua aussi des fleurs artificielles, des abat-jour multicolores
pour les lampes...

Le réfectoire était devenu autant qu’il se peut une salle à
manger...

* * * * *

Dans l’étouffante prison, l’air est vicié. Les cœurs se cor‐
rompent, l’amitié même devient suspecte... Les plus beaux mots
expriment des idées laides.

Léonie Marinier pouvait donc avoir trouvé, dans le plus in‐
nocent des répertoires, une fort vilaine chanson. Elle la fredon‐
nait dans la cour au centre d’un groupe clandestin, en guettant
l’arrivée de la «vieille».

Ce fut M. le Directeur qui survint:

--Où as-tu appris ça?

--Je l’ai entendu à la Gaîté.

--_Les Saltimbanques_?

--Oui, monsieur le Directeur.



--C’est une bien jolie pièce... Tiens, chante-moi le morceau...

--Je n’ose pas, monsieur le Directeur.

Le groupe attendait anxieux. On ne savait encore si l’aventure
allait se terminer au quartier cellulaire, ou si l’on en serait quitte
pour un pain sec.

--Madame la Surveillante, faites venir tout le monde!

La récréation s’arrêta et les écolières se rassemblèrent autour
de M. Blond.

--Mes enfants, nous allons entendre Mlle Léonie Marinier
dans les _Saltimbanques_. Allons, voyons...

Léonie se taisait. Il entonna lui-même:

--_C’est l’amour_!...

Léonie fit un effort et commença d’une voix blanche:

--_C’est l’amour_...

--Allons, plus fort.

Les rires éclatèrent. Cette scène, de mémoire de damnées,
n’avait pas eu de précédent.

--Tiens, chante avec moi...

M. Blond soutint de sa grosse basse le petit fausset de Léonie!

C’est l’Amour, qui flotte dans l’air à la ronde C’est l’Amour, qui
console le pauvre monde, C’est l’Amour, qui donne à chacun la
gaieté, C’est l’Amour, qui nous rendra la liberté!...



Quand il eut terminé, il frappa dans ses mains:

--Je propose un ban.

Cette fois la joie déborda, les figures sournoises s’étaient épa‐
nouies, la petite Loutel, bien après les autres, continuait à pouffer
dans son tablier, et Germaine Simon qui n’en pouvait plus, s’ou‐
blia jusqu’à crier tout fort:

--C’est bath!...

Dans l’étouffante prison, une fenêtre s’était ouverte. On venait
de recevoir une bouffée de bon air.

Alors M. Blond devint sérieux, fit un signe et réclama le
silence:

* * * * *

--Mes enfants, dit-il, il ne faut pas vous cacher pour chanter
de belles chansons. Celle-ci est de circonstance... Est-ce que vous
ne sentez pas flotter «dans l’air à la ronde», un peu de mon affec‐
tion pour vous... Est-ce que je ne vous aime pas?... Est-ce que
vous ne voulez pas un peu m’aimer?

«Et vos «dames» elles ont un cœur comme vous, comme
moi... Leur vie n’est pas beaucoup plus agréable que la vôtre.

«Au fond, tous ici, nous sommes du «pauvre monde». «C’est
l’amour» qui doit nous aider à supporter les petites misères. Il
vaudrait mieux se trouver dans sa famille. Je voudrais être un
peu votre père pour vous consoler.

«Vous venez de rire, tout à l’heure, je veux vous voir rire
souvent. On est triste quand on se déteste; «c’est l’amour qui



donne à chacun la gaîté».

«Vous n’êtes pas ici pour toujours, mais il ne faut pas, quand
vous sortirez, emporter des mauvais souvenirs, il ne faut pas que
vous ayez des révoltes ou des rancunes... Vous feriez du mal et
l’on vous en ferait. Tout peut s’arranger dans la vie avec un peu
de bonne volonté... On trouve encore de braves garçons pour
épouser de braves filles...

«C’est l’amour qui vous rendra la liberté».

Ainsi M. Blond commenta les _Saltimbanques_.

* * * * *

Un jour, M. Blond qui venait du bagne, reçut une nouvelle af‐
fectation. Ce fut un deuil... Dans la cour, plus de jeux, plus de
chansons...

L’une pleurait, les autres pleuraient, c’était contagieux. Louise
Biron et Mathilde Évain, qui veulent toujours se distinguer, mon‐
tèrent sur le glacis--la muraille est haute de huit mètres. Elles se
précipitèrent dans le fossé.

* * * * *

Puis M. Poupard est venu. Il n’y a pas de chagrins éternels.

Il faudra surveiller les glacis lorsque M. Poupard partira.

LA CAMISOLE

M. Blond ni M. Poupard n’ont jamais vu de camisole. Le stock
est au grenier... ou du moins ce que les rats en ont laissé.



Mais Clairette Mangin qui vient de Rennes y a été camisolée
comme les autres.

--Clairette aussi?

Mangin n’est pas mauvaise. Elle n’a pas eu à Doullens une
seule réprimande. Jamais on ne l’a surprise en ménage... Seule‐
ment c’est une espiègle; elle faisait des singeries...

--C’est mon métier, monsieur, je suis foraine.

Elle était receveuse à Ancenis sur le «Manège Russe» de son
beau-père. L’orchestre mécanique clamait par vingt trompettes
de cuivre la victoire de Madelon. Clairette avait des bottes de
toile cirée rouge, une culotte blanche d’officier de cavalerie, un
dolman de velours vert broché d’or et une toque d’astrakan noir...
Pendant la guerre, les clients ne venaient pas nombreux, il fallait
faire tous les six tours une parade. Elle dansait sur le plateau
tournant les bras croisés, les jambes pliées.

Une nuit à Rennes, elle a fait sa danse russe au dortoir.

* * * * *

Elle avait été envoyée là pour «prostitution».

Mais c’est une erreur judiciaire et le Docteur de Doullens qui
lui a «passé la visite» peut l’affirmer.

Voici la véritable histoire:

Le beau-père, M. Riboulet lui en voulait... ou il «la voulait».

--La preuve, c’est maman elle-même qui m’a donné l’argent
pour partir.



Elle est allée à Paris et, tout de suite, elle a travaillé aux
munitions.

On pouvait très bien vivre.

* * * * *

Elle était arrivée à minuit à la gare d’Orsay et n’avait pas trou‐
vé de place dans les hôtels.

Un monsieur correct avait vu son embarras:

--Vous cherchez votre chemin?

--Je cherche un hôtel.

--Ils sont fermés, c’est trop tard. Mais je n’habite pas loin.

Il ajouta:

--J’ai une petite fille de douze ans, ma femme sera très heu‐
reuse de vous recevoir.

Avant de se mettre en route on a acheté au buffet un poulet
froid entier.

Chez lui c’est «très bien» mais sa femme ni sa petite fille ne se
trouvent là.

Il explique:

--Elles ont dû rester à Clamart, chez mes beaux-parents. Je
croyais qu’elles rentreraient. Mais ma femme m’avait prévenu de
ne pas l’attendre passé neuf heures.

Alors on se met à table. On mange une cuisse de poulet et l’on
boit du vin blanc muscadet qu’un ami a envoyé de Nantes. Il y a



deux chambres: la «Sienne» avec un grand lit et celle de «sa
fille».

Clairette veut se retirer dans la petite chambre; il proteste:

--Il vaut mieux ne pas défaire ce lit, ma femme s’apercevrait
demain que quelqu’un a couché ici et j’aurais des ennuis.

Alors elle a mis son chapeau pour sortir.

--Vous allez vous faire arrêter par les agents. Ils vous deman‐
deront où vous allez, d’où vous venez...

--Je leur dirai que je viens de chez vous.

Il a eu peur, et il l’a laissée coucher après l’avoir embrassée un
peu longtemps. Il est rentré seul dans sa chambre en maugréant.

--Petite garce...

Le lendemain à 7 heures il frappe, il apporte du café au lait
avec du pain et du beurre et ne paraît plus fâché:

--Avez-vous bien dormi dans le lit de ma petite fille?

Puis il la baise simplement sur les deux joues et lui dit:

--Je vous demande pardon.

Quand elle est partie, il lui a offert un peu d’argent. Elle a refu‐
sé et elle lui a montré un billet de cent francs que lui avait donné
sa mère en plus du voyage.

Le docteur de l’École de préservation peut encore témoigner
que Clairette Mangin avait su toute seule se préserver.

* * * * *



C’est le billet de cent francs qui l’a perdue.

Quand les inspecteurs l’ont arrêtée sur une dépêche du com‐
missaire d’Ancenis, elle n’a pas voulu révéler que Mme Riboulet
avait été complice de son départ, car le père Riboulet n’était pas
commode avec sa femme.

Elle avait gagné 10 francs par jour aux munitions pendant une
semaine, mais cela ne justifiait pas cent francs d’économies. Elle
a été «bonne» pour Rennes.

* * * * *

On avait conduit à Rennes les pupilles évacuées de la Citadelle
de Doullens où les Canadiens avaient installé un hôpital
militaire.

Elle n’a pas fait le premier soir sa danse russe au dortoir
Sainte-Madeleine. Presque toutes les nuits la vieille appelait les
gaffes pour le moindre chahut. Ils arrivaient quatre et ils en fai‐
saient lever quatre en tirant les couvertures.

--Allons, dépêchez!...

On n’avait pas le temps de passer un jupon et l’on descendait
en chemise.

Les gaffes vous menaient dans une classe et vous
camisolaient.

* * * * *

La camisole?

Vous avez deux manches fermées par une coulisse où l’on fixe
le bout des doigts en les serrant très fort. On vous plie les bras



derrière le dos en croix de Saint-André, de telle sorte que vous
avez la main gauche sur l’épaule droite et la main droite sur
l’épaule gauche.

Les manches se continuent par devant comme des bretelles
croisées et finissent par s’enrouler à la taille. Il suffit de serrer la
taille; on serre tout. Un gaffe tire d’un côté, une surveillante de
l’autre; plus l’on tire plus le buste est comprimé et l’on se tient
courbé comme de petites vieilles.

On est d’abord suffoquée comme à la douche froide puis on
devient rouge.

Quand on s’évanouit, le gaffe se dépêche. Il ne prend pas le
temps de vous délacer, il coupe la camisole avec des ciseaux.

--Surtout depuis l’accident de la petite Mazurier au quartier
Saint-Gabriel.

--Mazurier?

--Ce n’est pas un secret. L’enquête a conclu à une congestion
ordinaire; mais elle est bien morte camisolée.

* * * * *

Clairette Mangin s’est fait remarquer, pour la première fois,
un jour que M. le Directeur arrivait à l’improviste au préau pen‐
dant la récréation.

Elle a simplement dit:

--M...! Voilà le Dab!

Elle a tiré 5 jours de cellule sans camisole. Mais les sur‐
veillants et les gardiens l’avaient repérée.



Le soir où elle a fait la danse russe devant son lit, elle a été
bonne tout de suite.

M. Galenne, le chef des gaffes s’est occupé d’elle spécialement.

Elle est restée huit heures de la nuit dans l’étau avec Made‐
leine Auroc et Suzy Latouche qui avaient accompagné la danse en
frappant des mains.

A la fin M. Galenne a consenti:

--Je vais vous délacer si vous demandez pardon comme il faut.

On doit se mettre à genoux et se coucher par terre. Comme on
n’a plus de mains on rampe sans pouvoir se relever...

* * * * *

C’est un courant à prendre.

Clairette n’a cessé d’être «bonne»... pour un oui ou pour un
non. Elle est restée plusieurs fois quinze jours de suite en cellule
avec la camisole sans être délacée...

--Mais...

--Oui, monsieur Roubaud, vous avez bien vu les cellules, il y a
un trou dans chacune d’elles; on se débrouille!...

* * * * *

Pour la soupe, il n’y a pas deux façons: on n’a pas de table, pas
de banc et... pas de bras.

Le surveillant pose la gamelle à terre et s’en va. On dirait qu’il
fait exprès de la mettre pas trop loin du trou où il y a toujours un
peu de grésil.



Il ne reste plus qu’à donner un coup de pied dans la gamelle,
se coucher à plat ventre et manger sa soupe sur le parquet.

--Vous pleurez?

--J’ai honte!

* * * * *

Clairette Mangin a une petite tache violette près de la gorge.

--C’est une épingle que je m’étais mise, mais pas par vice.

--Alors pourquoi?

--Par ennui.

--Mais vous vous faisiez du mal...

--J’avais mal d’autre chose que de mon malheur.

L’ÉCOLE DU BAGNE - L’ÉCOLE DU BAGNE

Lorsque le _Quotidien_ me confia une enquête sur les colonies
correctionnelles et les écoles de préservation, l’aimable directeur
de l’administration pénitentiaire M. Eugène Leroux parut fort
satisfait.

--Vous allez, me dit-il, détruire enfin cette légende des bagnes
d’enfants qui a trop alimenté la littérature feuilletonnesque. Les
établissements que vous visiterez n’ont rien de commun avec les
prisons. Ce sont des écoles professionnelles.



J’ai donc choisi trois colonies-types pour y voir former, à
Aniane des ouvriers d’industrie, à Belle-Ile des agriculteurs et des
marins, à Doullens des ménagères ou des couturières.

Je devais visiter en outre les deux maisons de répression sur
lesquelles toutes les autres déversent leur rebut: Eysses pour les
garçons, Clermont pour les filles.

Les directeurs de ces établissements se sont mis à ma disposi‐
tion avec la plus parfaite courtoisie et je suis confus de mon in‐
gratitude à leur égard. Ce sont des fonctionnaires cultivés qui ap‐
portent dans leur délicate mission le plus d’humanité possible,
mais qui ne peuvent, avec leurs attributions limitées et chacun
dans le cadre étroit de sa colonie, réformer une institution dont
le principe même, il faut bien le reconnaître, est mauvais.

* * * * *

Je consens qu’Aniane soit une sorte d’École d’Arts et Métiers,
mais c’est une dure école où le cœur ni l’esprit ne s’éduquent. On
peut apprendre un métier en treize ou quatorze heures quoti‐
diennes de travail forcé pendant cinq ans, mais on apprend ainsi
la haine du travail... Les ouvriers adolescents qui ne sont cou‐
pables d’aucun délit et qui, aux termes de la loi, _ne sont pas pu‐
nis_, ne pourraient-ils réclamer les «huit heures» consenties aux
adultes?

Belle-Ile forme des garçons de ferme et des matelots. Ces
jeunes libérés vont surtout au régiment et dans la flotte et le
mieux qui puisse leur advenir, c’est d’y rester.

Doullens est une pépinière de domestiques. La profession est
aujourd’hui rémunératrice; mais peut-être l’État tuteur devrait-il



se montrer plus ambitieux pour ses pupilles.

Eysses et Clermont sont de paradoxales prisons où l’on en‐
ferme indifféremment les innocents et les coupables et d’où
sortent des apaches et des filles publiques.

* * * * *

Le mauvais principe, c’est précisément le mélange, malgré
quelques compartimentations plus théoriques que réelles, des
loups et des agneaux.

La population des colonies pénitentiaires est en effet
composée:

1º de mineurs condamnés à l’emprisonnement;

2º de mineurs acquittés;

3º de pupilles de l’Assistance qui ont donné des sujets de mé‐
contentement à leur marâtre.

4º des enfants punis par leur père ou tuteur en vertu «du droit
de correction paternelle».

Dans la première catégorie, j’ai rencontré des parricides, des
assassins par dilettantisme, des fillettes meurtrières... des
monstres. Leur tare est définitive.

Mais dans les trois autres, il n’y a que des petits malheureux.

Ils sont nés: c’est leur crime.

J’ai vu un gamin de 14 ans, qui de complicité avec un jeune
homme de 25 ans avaient volé une bicyclette. Le vélo était devant
un café, la pédale appuyée sur le trottoir. L’homme dit à l’enfant:



«Va me chercher mon vélo, celui qui a le cadre rouge, tu me l’ap‐
porteras au tournant de la rue et je te donnerai cinq francs.»

L’enfant, sans doute, ne fut pas dupe; le facile et court travail
qu’on lui demandait était trop payé pour être honnête. Les deux
complices furent arrêtés. Ils passèrent chacun devant un
tribunal.

Le voleur, le grand, fut condamné à 15 _jours de prison_.

L’autre, le petit, fut acquitté, mais envoyé dans une colonie pé‐
nitentiaire. Il y sera détenu jusqu’à sa majorité, c’est-à-dire pen‐
dant 7 _ans_.

L’injustice est plus choquante encore pour les pupilles de l’As‐
sistance Publique. Ceux-là ne sont même pas acquittés, même
pas accusés.

Placés chez des cultivateurs--14 heures de travail par jour, en
été, les plus durs travaux en hiver, et des coups--ils se sont
enfuis.

Enfin «la correction paternelle» donne lieu à de douloureux
abus. Un ancien directeur de la Petite Roquette a vu parmi ses
pensionnaires un garçon de 13 ans que sa mère avait fait mettre
en correction pendant les deux mois d’été afin de pouvoir sans
contrainte passer ses vacances dans une ville d’eau avec son
amant.

* * * * *

Il est intolérable que des enfants soient durement punis sans
avoir rien fait; il est plus odieux encore que sous prétexte de les
rééduquer on les pervertisse.



Le directeur d’une colonie que je n’ai pas visitée et que je ne
veux pas désigner m’a déclaré:

--Ce que souffrent nos enfants ne serait rien si on les sauvait.
Mais--je puis l’affirmer et j’en ai la preuve--tous ou presque tous
terminent leur existence à la Guyane.

Le même fonctionnaire ajoutait en parlant de son propre
établissement:

--Ce que j’ai pu voir dans cette maison est inimaginable et
j’aurais honte d’être resté si longtemps dans un tel cloaque si je
n’avais tout fait pour l’assainir.

Il concluait:

--Si quelque génie du mal avait cherché la formule d’un
bouillon de culture pour le microbe du vice et de la criminalité, il
n’aurait pu trouver mieux que la maison de correction.»

* * * * *

Le vice surtout...

Dans les Écoles de «préservation», les jeunes filles vivent dans
une contagieuse atmosphère d’hystérie.

La même perversion sexuelle se retrouve sous des formes
moins maladives mais plus brutales, dans les colonies de
garçons.

On comprendra que je prenne quelques précautions pour ga‐
rantir les fonctionnaires qui m’ont renseigné et pour conserver
l’anonymat des pupilles qui m’ont apporté des témoignages
concordants. Je puis citer pourtant textuellement ce passage



d’une lettre qui m’est adressée par un instituteur d’une colonie
méridionale:

«Les jeunes gens de 14 ans, petits vagabonds, enfants perdus
des rues de Grenelle ou des quais de Marseille, petits orphelins
évadés de l’Assistance publique, sont mêlés à des nervis de 17
ans, très avertis. Les jeunes cèdent aux aînés, leur réservent leur
dessert, leur obéissent... La pédérastie sévit dans ce milieu et les
jalousies qui en résultent expliquent bien des vengeances atroces.

«Ceux qui n’étaient pas pourris en rentrant, le sont quand
vient l’heure de la libération.»

Je pourrais multiplier les citations. A quoi bon? Quel est le di‐
recteur, l’instituteur, le surveillant qui oserait me contredire?

* * * * *

Tous ces fonctionnaires--et les mieux intentionnés--sont im‐
puissants devant un système entièrement faux.

Les enfants sont directement confiés à des surveillants à peu
près illettrés. Toute la connaissance professionnelle de ces gar‐
diens est de savoir fermer une porte ou «passer à tabac» les mau‐
vaises têtes. Ils ont l’esprit et appliquent la discipline militaires.
Les pupilles sont pour eux des bêtes fauves qu’il faut dompter en
se gardant des morsures.

* * * * *

Mais, les petits maudits de naissance seront demain des
hommes. Les plus justes éprouveront avec plus d’acuité l’injus‐
tice de leur destin, les plus droits seront les plus révoltés.



L’iniquité sociale dont ils sont victimes est trop grosse, elle
dure depuis trop longtemps pour n’avoir pas déjà été dénoncée.

C’est pour y remédier que la loi de 1912 a institué les tribu‐
naux d’enfants et la «liberté surveillée»: on ne punira plus des
gosses innocents, on ne les pervertira plus au contact du crime,
on les confiera à des patronages qui leur procureront un place‐
ment familial...»

C’est un scandaleux remède.

La loi donne aux patronages 2 fr. 50 par tête d’enfant et par
jour; la famille qui considère l’enfant comme un domestique
verse encore au patronage une part du salaire du petit.

M. le professeur Berthelemy donne cet exemple:

«Un paysan se fait confier trente enfants. Il les place chez des
cultivateurs. Ils y restent et gagnent leur vie, ou bien ils s’évadent
et vont chercher fortune en vagabondant. Peu importe, notre
paysan délégué par le tribunal touche par mois 2.250 francs sans
se soucier le moins du monde de ses trente protégés.»

Et l’éminent doyen de la Faculté de Droit de Paris, ajoute:

--De grands patronages ont ainsi des milliers d’enfants sous
leur contrôle. Ils touchent des centaines de mille francs pour un
service nul... et songent, sans apercevoir le bouffon de leur rôle, à
construire de nouvelles maisons de réforme pour remplacer
celles que la conséquence du régime est de supprimer.

* * * * *

Ni maisons de correction, ni patronages.



L’État a un double devoir à remplir: de justice et de pré‐
voyance sociale.

Les enfants, matériellement ou moralement abandonnés, sont
à lui; il est leur tuteur, il les appelle _ses pupilles_, il doit les éle‐
ver avec dignité, non pas dans des prisons, mais dans des écoles.

Je sais bien que les mots «maisons correctionnelles» ont été
effacés sur les portes. Il faut maintenant raser les murs.

Je n’ai pas la prétention de résoudre hâtivement un tel pro‐
blème. Mais il faut créer de vraies institutions professionnelles
dont l’instruction secondaire ne sera pas exclue, remplacer les
surveillants par des répétiteurs ou des chefs d’ateliers, donner à
ces pauvres petits qui ne sont pas coupables, la discipline douce
et le régime confortable de nos lycées.

Les crédits nécessaires à la suppression du bagne seront gas‐
pillés si l’on ne trouve dans le même moment d’autres crédits
pour supprimer l’école du bagne.

DOCUMENTS

Montpellier, 6-9 1924.

Monsieur,

Je suis avec intérêt le Reportage que vous avez amorcé sur la
Colonie d’Eysses.

J’ai habité sept ans l’établissement. Nos fenêtres donnaient
sur le quartier des punis. Je vois encore les cours triangulaires
rayonnantes autour d’un petit édifice d’où le gardien surveillait
les évolutions des pupilles deux fois par jour, à l’heure de la pro‐
menade, j’entends encore les chants des colons en cellule, le bruit



des menottes ou des fers d’un récalcitrant acharné à frapper des
poings la muraille pour se délivrer et aussi leurs cris quand le
gardien irrité venait de les passer à tabac.

Il existe dans l’éducation dite pénitentiaire trois graves
erreurs:

1º Pas de distinction entre ceux qu’on peut et doit sauver et les
criminels invétérés.

2º L’insuffisance intellectuelle et morale du personnel de sur‐
veillance et administratif.

3º La puérilité et l’insuffisance de l’éducation donnée.

Le personnel est lamentable. Avant la guerre, ils avaient 1.100
francs et finissaient à 1.600 francs. Dans n’importe quel métier,
ils auraient gagné leur vie moins péniblement et en s’exposant à
moins de dangers. Ils sont souvent ignorants et j’en ai connu
d’illettrés. Les colons non seulement les détestent mais aussi _les
méprisent_. Ils les trouvent souvent trop semblables à eux-
mêmes, grossiers et ignorants. Le nombre des candidatures est
formidable, gardiens, agents de police et gendarmes--les candi‐
dats ne chôment pas. Informez-vous au Ministère, il y a parmi
eux souvent des ivrognes. Les colons se gaussent de ces pauvres
diables si près d’eux par les mœurs, si primitifs. Ils n’ont aucune
autorité morale et parfois ils ont recours à la supériorité que leur
donnent leurs muscles. Je ne dirai pas qu’ils ont toujours tort.

Grave défaut: Ils tutoient les colons--les administrateurs aus‐
si--et ils perdent ainsi beaucoup de leur autorité. Un colon est un
homme, taré parfois, mais un homme. Ils n’ont aucune action
morale. Ils restent des heures entières figés à leur poste sans



plus. Le contremaître, lui, fait œuvre utile, apprend quelque
chose au pupille, s’élève au-dessus de son milieu, peut agir sur
lui. Le simple surveillant est bien resté le légendaire garde-
chiourme.

Le personnel administratif, celui-là ne vaut pas mieux. La ma‐
jorité: de vieux sous-officiers, de vieux adjudants retraités. On
leur fait un pont d’or. Outre leur retraite, ils ont un traitement de
6 à 7.000 francs, ils sont souvent logés. Ils passent un vague exa‐
men au corps. Ils font de bons commis. Ils finissent par faire des
états, par comprendre le mécanisme d’une comptabilité pas très
claire. De plus, ils font deux fois par jour--pendant une heure--la
classe aux pupilles comme on la fait à l’école primaire. Ils s’en
tirent comme ils peuvent. Leur culture, leur expérience de la vie,
vous la devinez, c’est celle de la caserne. Ils sont incapables de
parler à ces jeunes gens. Ils les traitent comme des gamins, alors
qu’ils ont affaire à des hommes plus avertis qu’eux. Ils leur font la
classe comme à l’école élémentaire. Les pupilles s’amusent de
leur inexpérience pédagogique et considèrent la classe comme
une séance de cinéma!

Le Directeur? personnage falot, a passé sa vie à aligner des
chiffres ou à pondre des rapports. Quelques instituteurs de l’en‐
seignement public--qui ont oublié beaucoup et peu appris.
Quelques-uns ont fait du droit--très rares ceux-là. Je connais
_deux_ directeurs intelligents, un très distingué, ayant fait de
bonnes études, M. Bartlès, un autre, instituteur, licencié en droit,
très fier de son autorité, M. Robert!

J’en ai connu un, ancien commis-voyageur en boutons de bot‐
tines, un autre ancien gardien, puis gardien arrivé je ne sais pas
par quelles influences politiques, à l’échelon suprême. Ce sont de



petits despotes, trop bien matériellement, ayant jardin, em‐
ployant la main-d’œuvre des colons, même pour leurs services
domestiques, ce qui est une économie. J’en connais un qui utilise
la voiture de la colonie pour ses besoins personnels.

Bref, rares les gens de valeur, ayant une instruction solide et
entrés dans l’administration par voie de concours.

J’en connais un, M. Renaud, de Montpellier, bon latiniste par-
dessus le marché! mais cela se voit rarement...

Ce sont en général des administrateurs figés dans la routine,
mais non éducateurs. Pour en imposer aux détenus, pour leur
parler, éveiller en eux la lueur de la conscience, former l’intelli‐
gence--leur faire entrevoir une vie de dignité et de labeur--il fau‐
drait des hommes bien différents, ayant reçu une forte culture
générale et... juridique. Par un paradoxe inconcevable depuis
1910 l’administration pénitentiaire est rattachée au ministère de
la Justice et jamais le procureur de la République ou les Prési‐
dents de tribunaux ne s’occupent de la façon dont la peine est ap‐
pliquée et des résultats obtenus. Aucun lien entre le juge qui en‐
ferme et le pénitentiaire qui éduque ou devrait relever l’individu.

Autre tare: le gaspillage et le vol sévissent. Les administra‐
teurs profitent du bon marché de la main-d’œuvre pénitentiaire.
Meubles, souliers, vêtements même sortent des ateliers destinés
à d’autres fins.

Encore si ce n’était que disposer d’une main-d’œuvre à bon
marché! Mais il y a des vols. Le magasin aux vivres ravitaille trop
souvent la table de l’Économe! Faites une expérience. Visitez à
l’improviste un logement d’un vieux pénitentiaire, c’est bien ex‐



traordinaire si vous ne trouvez des chaises, des lits, des couver‐
tures d’un type peu «pékin».

Comment se fait-il, me direz-vous, que ces abus ne soient pas
réprimés? Il y a parfois des inspections, mais les inspecteurs des
administratifs sont interchangeables. Ils passent de l’assistance
aux services pénitentiaires sans avoir jamais le temps de se
mettre au courant. Certains sont des fils à papa,--docteurs en
droit--peut-être, mais ignorants de tout. Ils voient ce qu’on veut
bien leur faire voir. Souvent ils ne savent pas faire la caisse du
comptable--_a fortiori_ ils ne peuvent débrouiller la comptabili‐
té de l’économat. Dans une colonie industrielle comme Aniane--
outre la comptabilité d’entrées de matières premières (bois, fer,
drap, etc.) et de sorties (produits fabriqués dans les ateliers, ou‐
tils, vêtements, souliers) il existe une comptabilité de transfor‐
mation, de justification de l’emploi des matières premières. C’est
là que l’abus, le gaspillage et parfois la fraude se glissent. C’est le
fameux chapitre 21. Il entre 10 kilos de cuir. Il sort 3 kilos de sou‐
lier. Les 7 kilos sont mis au chapitre des déchets. Certainement il
est fatal que dans une colonie qui est une sorte d’école profes‐
sionnelle, d’apprentissage, il y ait de gros déchets, mais ils
couvrent bien des fabrications clandestines. L’inspecteur des fi‐
nances pourrait débrouiller ce maquis, mais il faut un fait grave,
une dénonciation pour qu’une inspection des finances se pro‐
duise. Et j’en connais une qui se termina par la révocation de
l’économe. Mais ce monsieur qui avait péché par négligence--(je
le crois encore) et qui ne surveillait pas assez le gardien du wagon
à vivres--avait de puissants appuis. Sa révocation signée fut rap‐
portée et il est directeur d’une grande maison centrale!



Rappelez-vous le scandale de Mme G..., femme de directeur,
qui accordait, quoique mère de 8 ou 10 enfants, ses faveurs à un
colon, aux Douaires, près Jaillère (Eure). Le dit pupille volait au
magasin à vivres des sacs de grains ou de pommes de terre, les je‐
tait par-dessus le mur de la colonie et de l’autre côté de la clôture,
un négociant en grains de Gaillon les chargeait. Mme G... recevait
quelques beaux billets en échange de ces avances. Elle fut
condamnée par le tribunal de Louviers à 7 ans de prison. Son
mari n’en fut pas moins nommé directeur d’un nouvel établisse‐
ment fondé à Saint-A... et de là à Eysses où il mourut.

J’arrive au 3e point. Et là vous avez assez bien vu. Qu’ap‐
prend-on aux détenus? tous les métiers et aucun qui leur per‐
mette de vivre. A Eysses on ne fabrique pas que des émouchettes.
Les émouchettes 1 et 2 (je connais le jargon) sont les ateliers des
punis, mais vous avez toutes sortes d’ateliers et la ferme.

A Aniane, la colonie a un vignoble (on est au pays du vin), elle
a aussi une très intéressante situation industrielle.

La colonie produit elle-même sa lumière et sa force. Sa dyna‐
mo est actionnée par un moteur à explosion mû au gaz pauvre. Il
y a un atelier de charron, de serruriers, de chaudronnerie, des
tailleurs, des cordonniers, des menuisiers. On fabrique des tom‐
bereaux, des outils agricoles, des gamelles, des vêtements (va‐
reuses, costumes civils pour libérés et placés), des brodequins--
pendant la guerre des brodequins pour l’armée noire. Naturelle‐
ment il y a des mécomptes. Les colons sont des apprentis peu
soucieux d’apprendre, trop enclins à louper l’outil qu’ils forgent,
à fausser le balancier de l’emboutisseur, à fabriquer clandestine‐
ment des briquets ou des coups de poing américains. Enfin les
pupilles n’ont pas une tâche fixe.



Jetés dans la vie, aucun patron ne les gardera. A vrai dire ils
ne sont pas intéressés au travail, on leur donne... des bons points,
le tableau d’honneur et cela leur vaut un plat de frites, un quart
de vin supplémentaire ou un pécule ridicule. Il faut les payer rai‐
sonnablement comme on le fait des apprentis dégrossis, en te‐
nant compte des frais de leur entretien.

D’autre part on ne se soucie pas de leur apprendre complète‐
ment un métier. Si au bout de quelques mois, ils se conduisent
bien, on les place. C’est une économie pour l’État, mais une éco‐
nomie trompeuse, car elle se retourne contre la société. C’est une
faute et une mauvaise action. Une faute parce qu’on fait du pu‐
pille un déclassé. Il commençait à manier proprement la varlope
ou le tranchet et on le place indifféremment chez un propriétaire-
viticulteur ou dans une boulangerie. Une mauvaise action car
c’est une véritable main-d’œuvre _servile_ qu’on fournit aux ci‐
vils et une concurrence déloyale à la main-d’œuvre libre.

Voici venir les vendanges. La colonie d’Aniane se vide d’une
partie de ses sujets les plus dociles. Ils couchent le soir à la colo‐
nie. Le propriétaire les nourrit mais ne leur donne pas un salaire
raisonnable. S’ils sont placés d’une façon définitive, il en est de
même. Ils travaillent pour un salaire insuffisant qui va à leur pé‐
cule. La colonie trop souvent les chausse et les habille. Abus dé‐
plorable--car le contrat de louage porte que leur entretien est en‐
tièrement à la charge de l’employeur. D’autre part on perd tout
contact avec eux, le résultat c’est qu’après quelques semaines ou
quelques mois de conduite satisfaisante chez l’employeur, ils
s’évadent emportant des vêtements et souvent volant le proprié‐
taire. Les placés facilitent les évasions de leurs camarades.



Autre défaut de l’éducation pénitentiaire. Une fois leurs vingt
ans révolus, ils passent au service ou bien s’ils sont libérés par
mesure de faveur, ils sont renvoyés chez eux. On leur met un vê‐
tement neuf sur le dos, un maigre pécule dans la poche, leur
billet jusqu’à Marseille, Paris, etc... et à la grâce de Dieu ou du
diable!

QUELQUES SEMAINES APRÈS ILS SE FONT ARRÊTER. On
ne se soucie pas de les placer et surtout de les suivre, de les en‐
courager--_une fois la porte de la colonie franchie, on ne s’oc‐
cupe d’eux que dans la maison centrale où ils viennent plus tard
se faire héberger_.

Il serait frappant d’établir une statistique des «centraux» et
des «bagnards» ayant fait leur éducation à Aniane, Eysses, etc...
et surtout d’indiquer en regard de leur provenance sur deux co‐
lonnes la date de sortie de la colonie et d’entrée à la maison cen‐
trale. Ce serait édifiant!

Les placer? oui! il existe bien des patronages. C’est la plus
grande fumisterie qui existe. Ce sont des officines dont les diri‐
geants se font décorer pour des services inexistants. Quelle
confiance pouvez-vous inspirer à un industriel en lui recomman‐
dant chaleureusement un ex-pupille d’Eysses ou d’Aniane. C’est
déjà la suspicion jetée sur le malheureux, même s’il s’est amendé!

Faute plus grave. Vous renvoyez un jeune homme cloîtré dans
Paris, désireux de profiter de sa liberté, dans le milieu même où il
s’est fait pincer. Il y retrouvera la même atmosphère de misère et
de vice, les mêmes tentations et les mêmes amitiés dangereuses.
Il n’a pas un métier en mains ou celui qu’il a appris, il le possède
mal. Il n’a pas une avance suffisante pour attendre un emploi.



Résultat: il redevient le souteneur de jadis et il est de nouveau
perdu.

Que faudrait-il?

Sélectionner dès l’arrivée, petits bougres malheureux et non
coupables, dégénérés, et criminels ou apaches déjà éprouvés, les
isoler et pour chacun un régime spécial.

Relever le niveau intellectuel et moral des gardiens, faire leur
éducation, leur montrer leur rôle d’éducateurs, les associer à
l’œuvre commune. Ils ne sont pas tous des brutes. Il y a des pères
de famille, de braves gens «dans le civil» parmi eux qui élèvent
leurs enfants. Ils comprendraient.

Exiger du personnel administratif une forte culture générale
et juridique. Exiger la licence en droit, et un certificat d’études
pénales et ne recruter qu’au concours. Éliminer tous les vieux
sous-officiers.

Établir la liaison avec le Procureur général et de la République
et les Présidents des tribunaux.

Donner aux pupilles à côté de l’éducation physique, non pas
une instruction élémentaire seulement mais un enseignement
postscolaire bien compris--les intéresser par des conférences
avec projections aux découvertes scientifiques, aux grands faits
de l’histoire générale, les initier à _l’Art_--enfin en leur parlant
comme à des hommes élever leur esprit et leur cœur.

Nantes, 13 octobre.

Monsieur Roubaud,



Permettez à celui qui vous parle de conserver l’anonymat re‐
streint et pour cause.--Je suis le Nº matricule 2206 de la colonie
de Belle-Ile, j’ai passé 5 ans--j’ai souffert... Nous étions six chez
nous, un jour pour manger j’ai volé, j’avais 14 ans, j’ai été pris,
condamné jusqu’à ma majorité. Je me suis engagé, la guerre est
venue. Blessé trois fois. Les galons de capitaine. La croix de la Lé‐
gion d’honneur. Actuellement j’occupe la place de Directeur
Commercial dans une des plus importantes industries de Nantes.
Voilà ce qui m’oblige à vous taire mon nom. Mais par mon passé,
je suis à même de pouvoir parler sur ces «Bagnes d’Enfants».

Tout de suite, aucune réforme d’aucun enfant n’est possible
avec le système actuel pénitentiaire. Pourquoi?... parce qu’il n’y a
personne pour garder ces enfants... personne pour leur dire ce
qui est bien, ce qui est mal... Personne pour leur parler de l’ave‐
nir... Personne pour les préparer à la vie d’hommes sains et
honnêtes...

Et croyez-moi... que d’enfants, en leur caractère rebelle, se
laisseraient doucement gagner s’ils avaient la perspective d’être
le jour de leur sortie, heureux dans le travail...

Mais non! Pendant leur séjour là-bas des «gardiens» (oh! si‐
nistre nom... pour des enfants), des gardiens... sans intelligence,
des brutes, il faut le dire, leur rappellent sans cesse par leurs pro‐
pos, leurs actes que quoiqu’ils fassent ces enfants seront toujours
des parias, des maudits. Et voilà ce qui aigrit l’enfant, voilà ce qui
tue les bons sentiments: la mentalité actuelle du gardien.

Croyez-moi, Monsieur, tout est là: la réforme morale du
gardien.



Qu’on place dans ces endroits, des éducateurs, des hommes de
cœur qui savent gagner ces enfants. Combien seraient au bout de
peu de temps sauvés pour toujours.

Il y a bien des instituteurs, mais accablés dans la journée par
leurs travaux... Que voulez-vous qu’ils fassent le soir en une
heure ou deux! Ce qu’il faut pour des enfants, c’est un guide sûr
et résolu à les sauver, c’est un apôtre. Quel beau travail serait le
sien.

Vous avez été à Belle-Ile, Monsieur, et personne ne vous a par‐
lé du père Guérin... Oh! je vous en prie, parlez-en dans un de vos
articles! Qu’était le père Guérin: le chef de musique de la Colonie.
Jamais personne ne l’a appelé sous d’autres noms que Père
Guérin.

C’était lui aussi un «gardien», mais il avait un cœur, il avait la
bonté, il avait l’intelligence. Pour nous il était devenu _le père_.

Son œuvre méconnue fut immense. Que d’enfants, en sa
longue carrière de 25 années et plus, lui passèrent entre les
mains!

A tous, sans exception, il sut par sa bonté, par son caractère,
insuffler le désir d’être un jour un homme. Sa bonté avait le don
d’éveiller en nos cœurs d’enfants les plus doux espoirs:

--Un musicien, nous disait-il, trouve sa place à tous les éche‐
lons de la vie.

Quel courage, quelle ardeur, quelles espérances et combien les
résultats de sa façon de faire furent profitables à la société! Que
d’enfants lui doivent aujourd’hui leur situation. Quelle statistique
éloquente que celle de ces centaines d’enfants éduqués par lui et



qui aujourd’hui, pères de famille, occupent un rang normal dans
la société. Des milliers d’autres qui ont subi le joug du _gardien_
végètent misérablement ou peuplent les prisons et les vrais
bagnes!

Le père Guérin fut un apôtre. Personnellement, si je suis arri‐
vé à me créer une place dans l’armée et dans la vie, c’est au père
Guérin que je le dois.

Il faut parler de lui, Monsieur, il le mérite, il faut le donner en
exemple.

Croyez-moi, Monsieur, voilà la seule façon de donner à la so‐
ciété non plus des aigris, des incapables, des révoltés, mais des
hommes: Chasser même les «Gardiens» et les remplacer par des
éducateurs.

Puisse votre parole être entendue. Puisse la grande voix du
_Quotidien_ faire arriver ce résultat.

Faites tel usage que vous trouverez utile de ma lettre y com‐
pris de mon Nº 2206 qui suffira je pense.

COMPOSITION FRANÇAISE A DOULLENS

Vendredi 13 avril 1923.

PLAN

_Certaines de vos compagnes ont fait de la peine à votre Di‐
recteur, depuis plusieurs jours vous n’avez pas eu sa visite et vous
craignez qu’il vous abandonne. Vous lui écrivez?_

DÉVELOPPEMENT

Mon Directeur,



J’ai l’honneur de vous écrire pour vous dire combien mes
compagnes et moi, nous avons de peine à penser, que certaines
d’entre nous, vous ont fait du chagrin. Mais maintenant elles le
regrette bien. Car ce qui avait été dit, n’avais pas été pris en mal.
Elles savent aussi, combien c’est dure de ne plus avoir votre vi‐
site, qui nous est si chère.

Si par hasard nous vous rencontrons, c’est avec peine que l’on
s’arrête et vous salue, on préférerais avant, pouvoir courir au-de‐
vant de vous, et, vous dire: «Bonjour mon Directeur!» Nous
avons aussi remarqué que vous étiez triste, et, tout cela à cause
de nous.

Oh! mon Directeur, accordez-nous votre pardon. Nous nous
repentons bien. Nous vous demandons de ne pas nous abandon‐
ner. Que ferions-nous sans vous, presque toutes et pour mieux
dire, toutes, nous ne pouvons pas compter sur nos parents, et
notre père c’est vous.

Mon Directeur, nous faisons tout ce qui peut racheter notre
faute, et, nous continurons après avoir eu votre pardon. A l’ate‐
lier nous ne parlons plus, nous travaillons de notre mieux, et par‐
tout où nous allons nous sommes disciplinées. Oh! mon Direc‐
teur, revenez-nous! Ne nous abandonnez pas. Nous ne vous de‐
mandons pas d’enlever la discipline, mais seulement de revenir
parmi nous. Ah! quelle joie le jour où vous nous aurez accordé
votre pardon, et nous vous en serons reconnaissantes, car nous
saurons que vous ne souffrez plus à cause de nous. Nous ferons
notre possible, et nous y arriverons, pour devenir de bonnes filles
qui ne savent pas faire de peine à leur Directeur qu’elles aiment
plus qu’un père.



Recevez, mon Directeur, nos remerciements anticipés et nos
salutations respectueuses.

_Vos pupilles_,

Les Petites.

CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE CLERMONT

Ma Nenette jolie,

Encore un petit bifton pour te prouver que ta Gigèle t’aime
toujours. Oui, ma mignonne, je t’aime et je pense bien des fois à
toi malgré que je ne le fais pas voir.

Tu ne veux pas me croire, cependant ce n’est que réalité. C’est
toi la seule femme qui me plaît au quartier, car vois ma petite
môme aimée, tu as su captiver mon cœur par un regard de tes
beaux yeux noirs que j’aime follement.

Oh, ma petite gosse aimée, comme je voudrais pouvoir te câli‐
ner dans mes bras et te griser de caresses. Petite poupée d’amour
comme il est doux pour moi de songer à ce bonheur, mais hélas,
je n’ose y croire et cependant, ce serait mon plus grand désir.

Enfin, ma jolie brunette adorée, j’espère que tu ne feras pas
souffrir ta Gigèle, car si tu veux, nous serons heureuses toutes les
deux. Je ne sais pas si tu te mettras avec moi, je te réclame de me
faire réponse à ce sujet et dis-moi ce que tu penses. Enfin, si tu
veux être en relations avec moi, je veux bien malgré que j’aime‐
rais mieux être mariée avec toi.

Enfin, pourvu que tu me parles, c’est tout ce que je demande.



Enfin, mon aimée, j’espère que tu me donneras une bonne ré‐
ponse et que tu seras ma poupée d’amour, car je ne te dirai ja‐
mais assez combien je t’aime, ma Nénette jolie.

Je vais te quitter ma mignonne petite môme chérie, en t’em‐
brassant longuement sur ta petite bouche rose et te couvrant de
bien doux bécots et de mes folles caresses. Je te donne mon cœur
dans un brûlant baiser d’amour.

Celle qui t’aime.

Fais bien ton petit dodo, ma jolie brunette.

Angèle.

CORRESPONDANCE CLANDESTINE DE CLERMONT ET
DE RENNES

Ma petite Nana,

Tu vois que je ne t’oublie pas comme tu le penses.

Ah non, ma Nana, je t’aime toujours malgré que je ne suis pas
souvent près de toi.

Je ne veux pas que tu dises que je te délaisse. Tu me fais de la
peine, et puis tu sais bien que ta Vayaux ne t’oublie pas.

Je sais que tu dois trouver drôle que je suis toujours avec Ma‐
ria, mais tu sais, il y a longtemps que je n’ai pas parlé d’amour.

Je t’avoue que je sens que je l’aime mais je doute d’elle. Je
crois qu’elle aime T.

Enfin Vayaux chérie, surtout je serai près de toi. Je vais de‐
mander à aller au ménage.



Je te quitte en t’embrassant bien tendrement.

Vayaux.

P. M. V.

* * * * *

Sais-tu ma petite mauviette chérie, que je suis remise avec ma
Maria. Fais bien attention à elle avec T.

Je n’ai pas longtemps à faire et j’aurai bien de la peine le jour
de partir en te laissant dans cette maison à souffrir.

Bonne et heureuse année, ma fille aimée. Malgré toutes les
peines endurées pour toi, je viens en ce jour t’offrir mes plus
doux vœux de bonne et heureuse année. Oh oui, mauviette, re‐
çois de ta petite mère qui t’aime toujours mille vœux de bonheur.

Je pense que bientôt nous serons dehors, que nous ne souffri‐
rons plus dans cette maudite maison. Toi, ma gosse, tu peux le
dire que tu en avais ici... mais ta Vomette te rendra heureuse et te
donnera le bonheur car, crois-moi, mignonne, je tiendrai ma pro‐
messe pour tout ce que je t’ai dit, car pour cela, moi je t’aime de
trop. Après avoir fait ce que nous avons fait toutes deux.

Oui, tu as été ma première femme que jamais je n’oublierai.
Avant je ne savais pas ce que c’était qu’une femme, et maintenant
je le sais. La preuve, car je t’aime.

Vomette.

* * * * *

Je ne sais si Madame vient te donner ton petit œuf que je lui ai
donné pour toi. Je l’ai pris et je lui ai dit: cela sera pour mon petit



Totor qui est bien malade.

Tu vois que ta Riri pense à toi souvent.

Je te remercie de ton petit bif que j’ai reçu et qui me fait grand
plaisir petite môme que tu es. Comme une sainte, pauvre mi‐
gnonne, tu en auras vu de la souffrance dans ta vie. Moi j’ai souf‐
fert. C’était la misère, quand j’étais jeune, qu’il fallait la nuit, aller
coucher dans les couloirs et qu’il ne faisait pas trop chaud.

Enfin, ma jolie petite femme, à notre sortie, on sera toutes
deux bien heureuses, surtout avec toi que nous avons souffert en‐
semble et je serai avec toi sans rien qui nous sépare comme dans
cette maudite maison.

Dire qu’il a fallu venir ici pour être ensemble, passer une
bonne nuit enlacées. Pourtant on était bien fatiguées de notre
voyage, et là, je me suis donnée par une nuit d’amour ainsi que
toi. C’est une chose que jamais je ne pourrai oublier car pour
moi, c’est mon seul grand souvenir.

Je serais si heureuse ainsi que maman à qui j’ai fait tant de
peine. Pauvre femme, si elle savait à ma sortie que je la quitterai
encore une fois. Quel chagrin ce serait pour elle!

Riri.
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