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Les Enfants de la nature, poésies d'une Girondine, Hortense Bazerque
Vous m’avez demandé des vers?... Alors, ma lyre A frémi sous mes doigts dans un heureux délire,
Ses cordes ont vibré... Vous êtes, pour le cœur,
Les Muses dont l’attrait est rempli de douceur ;
De vous deux, aujourd’hui, je viens retracer l’âme; Pour elle, mon pinceau se ranime et s’enflamme!
La grâce, la beauté, je pourrais tout chanter;
Mais c’est votre vertu que je veux exalter !
De vous je veux vanter le dévoûment, le zèle , L’amitié pour la sœur, que son mal rend plus belle! Priez... priez toujours!... il en est temps encor!
Vos vœux sont pour le ciel un ravissant acccord !
Qu'il est beau de vous voir, vous, jeunes biles saintes, Au pied du saint aulcl, lui confier vos plaintes ;
Dire à Dieu ! « De nos cœurs, oh ! reçois la douleur 1 a Rends à son jeune enfant sa mère, à nous la sœur! « A notre mère rends sa fille tant aimée!
« Sa tendresse par toi peut être encor charmée.
« De cet amour nos cœurs ne seront pas jaloux ;
« Regarde-nous, Seigneur, nous sommes à genoux!
« Reçois avec pitié cette sainte neuvaine.
« Et toi, mère de Dieu, calme aussi notre peine!
« Oh ! rends-nous notre sœur! et ne 1 appelle pas!
« A son enfant redonne un guide pour ses pas ! » Priez.... priez toujours! les prières des anges Sont pour le cœur de Dieu les plus douces louanges; De ses vierges toujours il a béni l’ardeur!
Chaste, elle lui sourit, puisqu’il est le Seigneur!
Pour ici-bas, si Dieu n’écoutait la prière
Que vous lui présentez comme une offrande entière,
Elle sérail, hélas! reçue par le ciel,
Pour rendre h votre sœur un repos immortel !
Mais une voix me dit que le ciel plus propice Accueillera de vous le touchant sacrifice;
Que votre sœur encor, joyeuse parmi vous,
Bercera de bonheur son fils sur ses genoux !
Priez... priez toujours!... les prières des anges Sont pour le cœur de Dieu les plus douces louanges!
A TOI
Ah ! si je meurs, dis-moi, viendras-tu sur ma tombe, Un instant viendras-tu la parsemer de fleurs?
Hélas 1 ami, dis-moi, si jeune je succombe, Viendras-tu, pour adieu, m’inonder de tes pleurs? Ou bien , laisscras-tu ma pierre abandonnée,
Alors que, m’oubliant, ton cœur guidant tes pas, T’entraîneront déjà vers une bien-aimée, Qu’attentive , pourtant, je ne te connus pas!..
Je ne sais.... mais tout dit à mon âme troublée Que la brise, inclinant la cime des cyprès,
Sera la seule voix , dans la sombre vallée,
Qui viendra murmurer quelques tristes regrets !
J'attendrai cependant, sous cette froide pierre,
Que ton fidèle amour vienne me rassurer....
Car morte, je vivrai pour toi , sous cette terre ,
Et même après la mort j’aurai dû t’adorer!
Oui, tu me trouveras comme tu rn’as connue !...
Et si tu viens , ami , t'agenouiller sur moi ,
Du ciel s’élancera mon âme tout émue,
Cette âme qui jamais ne cessa d’être à toi !
Oh ! mon doux bien-aimé ! viens reposer ta bouche Sur les fleurs que les vents sèment sur les tombeaux ! Et je me lèverai lentement sur ma couche ,
Blanche comme le lys qui naît au bord des eaux ;
Oh ! que ton œil aussi ravive alors mon âme !
Qu’il redonne à mon corps sa première beauté ,
Et qu’à travers le marbre, un long regard de flamme Fasse frémir mes sens de douce volupté !
Peut-être qu’attendri, me diras- tu : Je t’aime!
En voyant que pour toi j’ai cessé d’exister !
Tu ne voileras plus à mon amour extrême L’aveu que malgré toi je sus interpréter!
Écarte doucement ma pierre funéraire ,
En venant confier ce doux mot à mon cœur,
Pour ne pas éveiller au muet cimetière Mes parents bien -aimés, qui goûtent le bonheur ! Car autrement, vois-tu, par leur voix rappelée, Mon âme vers le ciel reprendrait son essor;
À tes soupirs brûlants, perdus dans la vallée, Succéderait bientôt un silence de mort!
Ton long regard suivant cette parole aimée,
En plongeant dans le mien, viendra la confirmer, Et mon ombre, par toi n’étant plus alarmée,
Sans regret, dans les deux , jouira de t’aimer!
L'HORLOGE
L’horloge, c’est pour moi l'image bienheureuse De cet amour rêvé qui ne finit jamais ,
Qui fait avec le temps une course amoureuse,
Et qui marque toujours l’illusion que j’aimais!
Lorsque j’entends sonner l’heure divertissante-,
C’est comme un cri du cœur dont l’écho retentit! Qui, sûr de son bonheur, et d’une voix puissante, Proclame son secret, le dit et le redit!
L’aiguille, en parcourant du cadran la figure, N’est-elle pas aussi l’image de l’amant,
Qui peut, en voltigeant, n’être jamais parjure,
Car midi pour l’aiguille est comme un doux aimant
L’horloge, de l’amour a le constant langage. Silencieuse, elle a du cœur les battements,
Et représente enfin celui qui, peu volage, Toujours songe à l’objet de ses enchantements!
LA PAUVRE FILLE
Dans un sombre réduit, à genoux, inclinée,
Elle venait pleurer, la pauvre abandonnée,
En regardant un crucifix !
Cette image de Dieu lui rappelait son père ;
Jadis il lui disait sa touchante misère,
Et pour elle, elle était sans prix î
Le soir la surprenait priant et recueillie,
Les mains jointes devant cette image vieillie, Comme sa douleur, par le temps;
Car, elle aussi souffrait, ainsi que son vieux père Comme la sienne, bêlas! sa vie était amère,
Elle n’avait plus de printemps !
Un rayon du soleil, comme un rayon de gloire. Semblait venir du ciel dans ce triste oratoire, Lorsqu’il était à son déclin,
Pour éclairer le front, en signe d’auréole,
De celle dont le cœur et la triste parole Demandaient un heureux destin!
Son regard attache sur l’image adorée,
Son maintien, son accent et sa voix inspirée,
À la fois émeut et ravit!
Oh ! pourquoi murmurer cette prière sainte, Pourquoi cette ferveur, cette tendre complainte Que sa bouche dit et redit?
Pourquoi ces gonflements de son sein qui palpite? Cette vive rougeur, l’émotion qui l’agite?
N’est-elle pas devant son Dieu?
Et ne voit-elle pas, en priant, les saints anges Porter comme l’encens ses célestes louanges A l 'Éternel , dans le saint lieu?
Elle hésite... elle craint... sa prière est tremblante,
Un sentiment inquiet et vague la tourmente,
On croirait à son repentir!
Dans ses yeux alarmés comme la Madelaine,
On lit son désespoir, son indicible peine :
Quoi donc ainsi la fait souffrir ?
Ce n'est pas le chagrin qu’on ressent pour un père, Xi l’hommage du cœur d’une sœur pour un frère,
C’est un autre regret !
La grâce qu’au Seigneur cette vierge demande,
Dans un ardent soupir, une éloquente offrande.
Est un profond secret !
Elle aime!... et son amour est son plus cher mystère! En le disant au ciel, confiante, elle espère Qu’il ne sera pas mensonger !
Verra-t-elle ses jours finir dans les alarmes,
Sans que la main de Dieu n'ait arrêté ses larmes.
Lui qui sait si bien soulager!
Un nom s’est échappé! un souffle de sa bouche S’est envolé vers Dieu, comme un son qui nous touche.
Elle a dit : accorde-le-moi!
C’est pour son bien-aimé que, craintive, elle prie,
Car devant le Seigneur, pure essence de vie.
L’aimer seul doit être une loi!
Puis, quand elle a prié aux pieds de la croix sainte, Qu’elle les a baisés avec la même étreinte Que son tendre père autrefois,
Elle quitte aussitôt la modeste cellule,
Dès que le jour fait place au douteux crépuscule :
Alors on n’entend plus sa voixl
LA MARGUERITE
Chansonnette.
Petite fleur, pur symbole,
Pour l’amour tu nais aux champs!
Chaque feuille a sa parole,
Son secret pour les amants !
Oh! pour moi sois toujours bonne, Quand je viendrai te cueillir!
Ne ris pas quand je frissonne,
Et promets-moi le plaisir!
Petite fleur, ma conquête,
Récompense mon amour !
Je ne suis point la coquette,
Qui t’effeuille avec détour !
Oh i pour moi, sois toujours bonne, etc.
Protège la conliance Que bien enfant j’eus en toi !
Et que l’heureuse espérance, A ta mort survive en moi I
Ce n est point par vaine gloire Que je viens t'interroger,
Car je n’ai dans la mémoire Que mon seul et beau berger !
La fleur 11e fut point rebelle A la fillette au doux cœur !
Et sa mort dit à la belle :
Je te promets le bonheur!
Et la fillette, contente,
Dit à la fleur, cette fois :
Merci, chère confidente,
Du soupir rendu pour moi !
ELEGIE SUR EUQOXtE
Ma sœur bien-aimée et ma marraine.
Dors eu paix !... dors sous la pierre, Dors paisible sous la bruyère,
Et ne le plains pas de ton sort!
Car tu ne peux, ô mon amie!
Regretter cette amère vie!
Tu dois te plaire dans la mort!
Ob ! tu n’étais pas pour ce monde!
Dors paisible en la paix profonde, Le ciel seul était fait pour toi!
Si je te pleure, douce amie,
C’est qu’ici tu remplis ma vie,
Je ne pleure donc que sur moi !
Comme la pure sensitive,
On te voyait, faible et craintive, Tour à tour trembler, tressaillir !
Te bercer d'amour, d'espérance, Aussitôt craindre la souffrance, Et le bonheur. . . et le plaisir !...
Tu te montras sur cctlc terre Comme la fleur dans le parterre, Qui se flétrit avant le temps!
Car ta jeunesse fut brisée,
Et jamais la douce rosée Ne vint rafraîchir ton printemps!
Tu parus comme un météore Qui se montre et qui s’évapore, Et rarement se reproduit !
Comme l’étoile étincelante,
À la clarté vive et tremblante, Qui dans les cieux paraît la nuit !
Tout était amour dans ton âme!
Chaste, saint, pourtant plein de flamme Il te fallait un pur retour!
Trouver, comme la jeune plante,
Un abri contre la tourmente Qui fût ton soutien plus d’un jour.
Mais comme la fleur embaumée Qui ne peut être assez aimée,
Hélas ! pour toi, tout fut douleur !
Et ce mot si doux : Je vous aime,
Qui nous donne le bien suprême, Laissait un désir à ton cœur !
Jouis en paix avec les anges,
Il te manquait dans leurs phalanges, Pour rendre hommage à l’Éternel !
Ya, ton hymen me rend jalouse!
Du Seigneur n’es-tu pas l’épouse?
Et son amour est immortel !
A MONSIEUR BAZERQUE
Qui m’avait promis et oublia de m’envoyer Victor Hugo.
Oui, vous avez été, j’ai plaisir à le dire,
Le premier des mortels ii protéger ma lyre;
Vous avez même eu l ’air, et je ne sais pourquoi, D'encourager mes chants d’une amicale voix.
Et vous avez daigné m'offrir comme un hommage L’immortel Lamartine, pour mon cœur, précieux gage Mais à lui vous deviez joindre encore un cher don!... J’ose le rappeler, en vous disant pardon.
Au poète, une fois, vous dites pour excuse,
Car un poète, enfin, mérite qu’on s’accuse,
Que vous aviez laissé dans le fiacre bourgeois Le livre tant aimé, tant promis à la fois ;
Que ne me trouvant pas dans mon humble demeure, Le fiacre à votre bôtel vous reporta sur l’heure ,
Et que ce cher Hugo, qui m’était destiné,
A rester loin de moi se trouvait condamné ;
Qu’un valet dévoué, par un excès de zèle,
Pour paraître à vos yeux de plus en plus fidèle, Dans la malle aux effets, avec empressement, L’avait enseveli un peu trop promptement.
Oh! j’avoûrai qu’alors ma peine fut extrême;
Ce petit incident devint pour moi problème ;
Mais mon esprit pourtant l’eut bientôt résolu,
Et votre accent, pour moi, fut celui d’un élu, Lorsqu’en nous séparant, vous me dites encore, D’un accent dont l’écho pour mon cœur fut sonore : Ne vous désolez pas... vous recevrez, franco,
Avant qu’il soit longtemps, le romantique Hugo.
Je le vois maintenant, vous avez voulu rire :
Vos promesses pour moi ne sont qu’une satire.
Si vous voulez prouver qu'il en est autrement, Agissez avec moi, monsieur, différemment.
RAPPELLE-TOI
Poésie.
Si tu me fuis toujours, mon ombre dédaignée,
Voltigeant près de toi, triste, mais résignée,
Te soufflera ces mots : Ami, je t’aime, moi !
Rappelle-toi !
La nuit, si ton sommeil est bercé d’un doux songe, Si toute autre que moi par ses charmes t’y plonge, Alors je te dirai, pour braver ton émoi :
Rappelle-toi !
Si le réveil, hélas! prolonge ton délire,
Et qu’il t’entraîne aux pieds de celle qui t’inspire, Ami, je te dirai, le cœur glacé d’elfroi :
Rappelle-toi !
Et si dans un beau bal tu m’oubliais pour elle, Mon ombre t’enlacant te dira : Je suis belle!
Oh! mon doux bien-aimé, ne donne pas ta foi ! Rappelle-toi !
Pourtant si ton amour lui jurait pour la vie Quelle seule sera ton ange, ton amie;
Alors je te dirai, succombant sous ta loi :
Oublie-moi!
UNE PAUVRE FILLE
Une pauvre fille n’a qu’à gémir,
Une pauvre fille devrait mourir,
Pour le noir couvent exalter son âme.
Penser autrement, c’est vouloir du blâme.
Si la pauvre fille sentait son cœur,
Le monde étonné dirait : Erreur 1 Dirait en pitié : Mon Dieu! qu’elle est vaine D’espérer du sort une douce chaîne 1
Lorsque le ciel pur dore les coteaux Et que l’on entend chanter les oiseaux, La pauvre fille pleure et répète Que tout ici-bas pour elle est sans fête.
Si la pauvre fille a reçu du ciel Douce poésie, bonheur réel;
Hélas! on rira que la pauvre fille Enfante des vers où l’esprit pétille.
Une pauvre fille doit croire, enfin,
Que le ciel pour elle a fait le chagrin ,
Et qu'il lui défend jusqu’à l'espérance,
Qui du malheureux calme la souffrance.
Si la pauvre fille a de la beauté...
Le monde la voit, il est révolté...
S’il ne le dit pas, tout bas il murmure : Mieux il lui vaudrait vilaine figure!
Comment se fait-il, dirait-il encor,
Que tous les attraits ne tiennent à l’or?
Et que bien souvent la plus pauvre fille Des dons du Seigneur à tous les yeux brille ?
Puis il se dira : Ce siècle si vain,
Quand on ma pas d'or, on est belle en vain. Donnons notre encens à la riche fille :
La pauvre pourtant est bien plus gentille!
LA SENSITIVE
Gentille sensitive,
De la fille naïve N’as-tu pas la pudeur?
On t’approche, et tremblante, Comme elle frémissante,
Tu ressens la terreur.
Modeste, et sans parure,
Tu n‘as de la nature'
Que la simplicité.
Tes pleurs, c’est ton prestige !
Ton effroi, sur ta tige,
Est ta seule beauté.
Sans parfum, sans pétale, Et pourtant sans rivale, Plutôt feuille que fleur!
J’aime ton doux mystère, Fleur innocente et chère, Je chéris ta candeur!
Que j’aime à te voir, fière, T’ouvrir à la lumière Que répand le soleil !
Alors tu te crois reine ;
Nul ne trouble et ne peine Ton bonheur sans pareil.
Sensitive gentille,
Comme la pauvre fille,
Tu redoutes l’amour!
Un doux regard t’alarme; Et comme elle, ton charme Est pur et sans détour.
Je t’aime, frêle feuille; Rarement je te cueille :
Je crains de t’alarmer î D’un peu loin je te chante; Je te vois... je m’enchante, Et je te fais aimer!
Fleur la plus symbolique, En toi tout est magique!
Toi, tu séduis le cœur;
Oui, voilà ton partage :
C’est le plus précieux gage; Il est toujours vainqueur.
Fleur, toute poésie,
Je respecte, saisie,
Ton timide pouvoir.
Oh ! c'est bien la nature Qui t’a faite si pure;
Adieu donc, au revoir!
LA ROSE
A Mademoiselle Etieniiette Tulcvre.
Dans les jardins, la rose est reine, Et toi tu les dans les salons :
On t’y voit briller, souveraine, Sans redouter les aquilons.
Mais Zéphyr, par une caresse, Vient effleurer ton front charmant, Et par toi, jeune enchanteresse, D’enfant de l’air, il est amant.
Si tu pares de fleurs ta tète Pour folâtrer dans un beau bal, La rose alors perd sa conquête, Et ton charme est plus idéal.
Car dans peu se flétrit la rose, Elle se fane sans retour;
Une autre naît pour être éclose :
De toi le règne a plus d’un jour!
Ta grâce surpasse la sienne,
Ton parfum est plus doux au cœur ; Et gentille, vive, aérienne,
Ton aurait est plus séducteur!
Papillon léger qu’elle enchante Ne la contemple qu’un instant;
Mais toi, jeune fleur, plus touchante Ton pouvoir soumet l inconslant!
Non, la rose n’est point rivale De ton éclat, de ta beauté Elle ne peut être legale De la gracieuse volupté 1 Et te comparant à la rose,
Je trouve qu’elle est pauvre fleur Pour elle, hélas ! c’est triste chose De t’avoir ici-bas pour sœur!
LE PAPILLON
Papillon joli, vole, vole!
Ne t’arrête pas sur la fleur, Caresse-la... mais sois frivole!
Ton baiser aura moins d’ardeur.
Papillon, fait pour la conquête, Contente-toi de voltiger!...
Et ne fais pas d’un jour de fête Un jour de deuil ; va, sois léger!
Sur la fleur que tu trouves belle Ne lance pas ton aiguillon ;
Car ta piqûre, si cruelle,
Fait mourir... Sois donc papillon
J’aime bien mieux voir dans la plaine Ton cbat folâtre et tes jeux,
Que de te voir, par ton baleine, Flétrir les fleurs, bel amoureux.
Papillon joli, vole, vole!
Ne t’arrête pas sur la fleur, Caresse-là... mais sois frivole!
Ton baiser aura moins d’ardeur.
A UNE LUMIÈRE
J’aime à la voir, le soir, brillante Comme un présage heureux et pur.
Ton âme m’apparaît constante,
Et mon songe alors est d’azur !
Je te sais là... quand elle éclaire :
C’est le langage de ton cœur;
Elle est pour moi l’intermédiaire Rempli d’ineffable douceur I
Elle est pour moi pleine de charme Et le symbole de l’amour Qu’on peut rêver, sans qu’une larme Tienne l’accuser de détour.
Elle est pour moi la belle étoile Et l’astre le plus lumineux :
Celui qu’au regard rien ne voile,
Et qui sourit h tous mes vœux!
Mais si parfois tout est bien sombre J’oublie que la veille, au soir,
Elle avait scintillé dans l’ombre,
En me comblant d’heureux espoir.
MON FRÈRE
Oh 1 ne te fâche pas de ce doux nom de frère ;
Je ne puis être que ta sœur !
T’aimer toujours ainsi ce sera mon mystère : Pourquoi me ravir ce bonheur?
Pourquoi te fâches-tu? Mais n’est-ce pas tout dire :
Ce nom renferme mon secret ;
Pourquoi n’y réponds-tu par ton charmant sourire? Et n’as-tu pour lui qu’un regret?
C’est quand on aime bien que sur la bouche il erre :
Frère, ne le comprends-tu pas?
Et quand je te le dis, ce nom, qu’ amour resserre, Loin de moi tu portes tes pas!
C’est un nom qui se dit dans la plus tendre enfance A l'objet déjà de son choix,
Et qui répond : Ma sœur! sous la même influence D’une enfantine et pure voix.
Frère dit plus qu’amant! frère te dit mon âme :
11 voile de l’amour l’ardeur.
Ce mot mystérieux est plein de chaste flamme Telle que lcprouve une sœur.
Tu le sais... je ne dois être que ton amie;
Tu me le dis, triste parfois;
Ne crois donc pas alors, ami, que je t’oublie :
Je t'aime encor plus qu’ autrefois.
Mais autrefois, vois-tu, quand je disais ; Je t’aime, Tu répondais à mon amour;
Aujourd’hui, ton bonheur ne paraît plus le même, Et j’ai dû changer à mon tour.
J’ai dû changer pourtant en t’aimant davantage, Frère de ma plainte est l’écho;
Pourquoi souffrirais-tu de ce qui me soulage,
Toi, qui m’as dicté ce doux mol?
Pourquoi tes yeux inquiets se mouillent-ils de larmes Quand j’aime à te le murmurer?
Tu me fais pressentir, par ces vaines alarmes,
Que tu ne sais plus m’adorer.
Ne le refuse pas ce nom qu amour répète;
Il semble être créé pour moi;
Si tu me 1 interdis, si tu me rends muette,
Pour toujours je doute de toi!
Alors je comprendrai qu’à l’amitié rebelle,
Pour l’amour tu le fus aussi ;
Que ce fut un détour de ton âme cruelle
De vouloir que je t’aime ainsi.
Accueille-le, ce nom que trop d’amour te donne;
Réponds-y par celui de sœur :
À son tour il sera ma plus belle couronne ;
De toi, la dernière faveur.
A MADAME ARBEY, NÉE DE COURGENAY
Qui allait de ville en ville et donnait des leçons de toutes sortes d’ouvrages. Elle me demanda des vers; je lui adressai ceux-ci.
Comment ne pas chanter, madame, Votre talent, qui se proclame Tour îi tour dans chaque cité !
Sous vos doigts, qui devient merveille, Et vous rend vraiment sans pareille, Par votre unique habileté.
L’adresse, en vous, devient génie.
Charme, attrait, même poésie,
Vous savez donc tout embellir I Idéaliser le vulgaire,
Nous le rendre extraordinaire,
Et par lui nous faire jouir.
Votre puissant secret, madame, Que tout le monde ici réclame, Vous ne le tenez que des Dieux !
Votre pouvoir plein de magie A reçu d’eux son énergie.
On le devine dans vos yeux !
UN DERNIER JOUR
L’horizon s’élevait derrière la montagne,
Tout commençait à s’animer ;
Le soleil verdoyait l’herbe de la campagne,
L’oiseau disait : il faut aimer!
On entendait au loin déjà la voix du pâtre Commander son jeune troupeau,
Qui, joyeux, bondissait et devenait folâtre,
À l’aspect d’un matin si beau.
Dans l’air pur, noblement, résonnait, argentine,
La cloche, appel du vrai chrétien,
El bientôt du hameau la bergère enfantine Alla prier l’ange gardien.
Deux cœurs restaient muets... La nature, sans charme Pour eux. sombre venait s’offrir.
Une mère, une enfant répandaient une larme,
Une des deux allait mourir!
« Mère, ce jour si beau, disait la jeune fille,
D’un ton plein d’amère douceur,
Peut-être est le dernier qui sur ma tête brille : Laisse-moi pleurer sur ton cœur !
a Laisse-moi rappeler encore à ta tendresse Ce soir où, priant sur mon lit,
En le nommant à Dieu, dans une sainte ivresse, Hélas! ma lampe s'éteignit!
« Laisse-moi rappeler que ce fut un présage, Annonçant à mon triste sort La fin de tout amour! un décevant outrage Qui me conduirait à la mort!
* Je vois qu'il t’en souvient ? car ton regard s’anime De l’instant qui vint m’alarmer,
Quand j’appris, quand je vis, en muette victime,
Qu’il n’avait jamais su m’aimer!
« Alors, tout mon bonheur m’apparut comme un songe Qui s’évanouit au réveil.
Qu’on voudrait retrouver, mais qui n’est qu’un mensonge Et ne peut plus être pareil.
« Dis-lui bien, cependant, ô ma mère chérie,
S’il était témoin de tes pleurs,
Que mou amour pour lui vivra plus que ma vie,
Et que c’est pour lui que je meurs!
« Pourtant, si ta douleur demeurait solitaire,
Solitaire avec ton amour ;
Si son cœur de ton mal n’était dépositaire,
Oh! cachc-lui mon dernier jour!
« Bien seule, à mon cercueil situ mets la couronne, Bien seule garde mon secret!
Dis à tous, oh! dis bien, mère que j’abandonne,
Dis que tu fus mon seul regret!
a Reçois tous mes adieux, ô mon unique amie.
Et pardonne-lui ton malheur,
Car c’est lui qui ravit ton enfant à ta vie,
Par sa trop infidèle erreur. »
A ces derniers accents tout redevint silence,
On n’entendit qu’un long soupir ;
Et puis d’amers sanglots, dont la triste cadence Dit : Mon enfant vient de mourir!
Bientôt après tinta, d’un son lent et funèbre La faible cloche du matin,
Dont le glas annonçait, dans un profond ténèbre, D’une mère un cruel chagrin !
L’aube du lendemain, dans la pieuse chapelle, Répandait sur un blanc cercueil Une pâle lueur... et l’aurore nouvelle On eut dit devenait en deuil 1
Et lui, vint-il prier sur cette fraîche cendre Et l’arroser de bien des pleurs?
A celle qu'il aima, pour adieu, faire entendre Ces mots : Je le couvre de fleurs!
Le bien-aimé vint-il avec la pauvre mère,
Avec la brise soupirer?
Vint-il sur le tombeau de celle qui, naguère,
Ne vécut que pour l’adorer!
Oh! non, il ne vint pas dans la verte vallée!...
L’aube, avec le tomber du soir,
Surprirent à genoux une mère isolée,
Avec son muet désespoir!
Pas un long temps encore... et puis, tout fut silence, Dans le lieu saint et solennel !
Deux cyprès dirent seuls, dans leur sombre éloquence La mère et l’enfant sont au ciel !
POÉSIE
Connais-tu l’aile du corbeau ?
De ton œil le noir est plus beau !
Plus que le jais ton regard brille, N’es-tu pas enfant de Castille?
Obî dis-moi, ne sens-tu ton cœur Plein de sa brûlante chaleur!
Ne sens-tu pas la jalousie Dont l’enfant de l’Andalousie Est esclave pour tous ses jours, Lorsqu’il a formé des amours!
N’es-tu pas enfant de l’Espagne, Pour charmer ainsi ta compagne?
Et n’est *ce pas ton chaud soleil, Qui, pour moi, te rend sans pareil ! C’est un de ses rayons qui dore Tes traits!... O! celui que j’adore !
Ton teint a la chaude couleur De la belle grenade en fleur ;
Et de l’Espagne, ton langage Est le ravissant héritage.
Oh! dis-moi, mon doux étranger,
As-tu vu naître l'oranger
Dans les beaux jardins de Grenade?
Et l’entraînante sérénade
Ne t'a-t-elle pas enivré
Par cet air qu’elle a murmuré?
Surtout, dis-moi, je l’en supplie,
Avec l'Espagnole jolie
As 4u dansé la cachuclia,
Qui sur ton cœur la rapprocha?...
Sous mystérieuse mantille,
Son brun regard de jeune fille Est-il venu brûler le tien,
A son tour qui cherchait le sien I Oh! dis-le-moi, mon cœur t’en prie, Toi, précieux charme de ma vie,
De l’Espagne le ciel si beau A-t-il éclairé ton berceau?
FEMMES, JE NE VEUX PLUS VOUS CHANTER
Qui le comprendrait? je le gage, personne :
Je vous le donne en cent... en mille je le donne... Pourtant ce que j’écris n’est que la vérité,
Mais paraîtra, je crains, peut-être absurdité ;
Car l’esprit, non, ne peut ici, je le répète,
A la femme prêter une noirceur secrète.
Comme vous j’avais cru que l’ouvrage de Dieu En elle se montrait... mais j’en reviens un peu ; Comme vous j’avais cru quelle était douce, bonne, Reconnaissante envers l’affection qu’on lui donne; Car je suis femme aussi, et je jugeais leur cœur D’après le mien, créé par la main du Seigneur :
Je voulus les chanter... Aisément au po'ëte Obéit le pinceau, son plus cher interprète.
Des unes je vantais la noble charité ,
Leur amour maternel... leur touchante beauté.
Aux fleurs je comparais la gentille fillette :
L’une avait le parfum de la douce violette;
L’autre égalait la rose en éclat, en fraîcheur,
Et la rose pleurait d’avoir pareille sœur.
Que sais-je, enfin... Ici, je ne puis tout vous dire ; Je n’endinirais plus de parler et d’écrire.
E..*.. un jour me conta son amour malheureux,
Et me dit dans mes vers de retracer scs feux,
De faire un long récit de sa cruelle flamme, Qu’ainsi j’apporterais le remède à son âme.
A l'instant de ces maux je fis un manuscrit,
Et je puis avouer que touchant fut l’écrit.
Une femme sur qui s’aiguisait l’épigramme,
Sur l’esprit de laquelle on déversait le blâme, Dont un malin journal avait fait mention, Attaquant ses attraits... sa réputation...
Aussitôt de vengeur, moi, je remplis le rôle,
Sous mon pinceau brûlant fleurissait ma parole... Anonyme discret... comme un nouveau Pâris,
Je lui donnais la pomme... en fis une houris...
Eh bien! le croiriez-vous? sa sotte indifférence Fut le prix insultant de ma noble défense.
Pas un souçis gracieux!... je n’eus que son dédain,: L’hommage était en vers... c’est pour ça qu’il fut vain
Celle dont j’avais fait la peinture fidèle De son amour cruel se moqua de mon zèle,
Et laissa dans mes mains, au sort, à la merci,
Ce poëme en cinq chants, sans m’avoir dit : Merci !
Une, enfin, murmurait bien haut à mon oreille Que je faisais vraiment merveille sur merveille;
Mais qu’il valait bien mieux tenir aiguille et fil Que de faire des vers. . . ouvrage puéril !
Que l’esprit n’était rien pour une pauvre fille,
Qu’il lui rapportait plus de tenir son aiguille.
À travers ces discours une maligne aigreur Pénétrait... et montrait son âme et sa laideur:
Et pourtant j’avais cru qu’elle était mon amie !
Mais je lui fis des vers... dès-lors, mon ennemie;
Elle ne vint me voir qu’après un mortel an,
Et son air tout restreint n’eut plus d’aise et d’élan...
O femmes I c’est fini! vous perdez votre chantre!
Sur plus noble sujet ma muse se concentre;
Car pour vous mon pinceau n’aurait qu’aridité.
Adieu donc pour toujours k votre nullité!
Les roses et les Heurs, autrefois votre emblème, Seraient pour mes accents maintenant un blasphème. O femmes! ce beau nom est avili par vous!
Lui seul inspirerait des vers naïfs et doux;
Mais je vous connais trop, car, hélas! je suis femme, Et vous n’avez pas craint de me montrer votre kmc. Aux hommes à vous chanter! car toujours ils croiront Vous connaître... et jamais ils ne vous connaîtront!
A MADAME LA COMTESSE DUCHATEL
En lui faisant hommage d’une bague appelée Sonicre.
Il me souvient qu’un jour vous me dîtes, madame,
Que pareil anneau vous plaisait ;
Je ne crains point alors d’encourir votre blâme :
Je tiens à remplir votre souhait.
Contenter vos désirs, et tâcher de vous plaire,
Serait le seul vœu de mon cœur ;
Mais depuis bien longtemps le sort nous est contraire, Et nous refuse le bonheur!
Aujourd’hui cependant en vous offrant, madame,
Cette bague au surnom fameux,
Un instant fortuné sourit à ma pauvre âme,
Puisqu’il sait sourire à vos vœux.
Cet anneau mystérieux, qu’on appelle Sorcière,
Serait un talisman précieux
Pour toute autre que vous... qui se sentirait fière D’un pouvoir bien nul à vos yeux;
Car vous, n’avez-vous pas en vous toute magie?
Celle de vous faire bénir!
Le secret de changer en une douce vie La douleur qui nous fit gémir!
Pour tous n’étcs-vous pas le talisman suprême,
Et n'étes-vous pas le trésor Qui comblez les désirs, quand la peine est extrême llclas! bien mieux qu’un anneau d’or!
VERS
Inscrits au bas d’un tableau qui renfermait une couronne de jeune mariée, morte après deux ans de mariage.
De la vie à la mort voilà comme tout passe !
Le bonheur, ici-bas, n'a qu’un jour qui s’efface,
Vous en avez, hélas! l’image sous les yeux,
De l’amour à la mort, et de la mort aux cieux !
Mais sur mon front, là-haut, plus belle est la couronne Que celle qu’en mourant, moi, je vous abandonne!
Poésie.
Sous un ciel différent ils avaient pris naissance : L’Espagne au ciel brûlant de l’un couva l'enfance;
La France au ciel moins bleu, au ciel moins brillanté À l’autre enfant donna la meme volupté.
Ils ignoraient alors qu'une même patrie Serait un jour témoin du rêve de leur vie.
Ils grandirent tous deux... et plus tard, le destin Dans le meme pays les réunit soudain.
L'Espagnol émigré par les troubles d’Espagne,
Le cœur tout ulcéré dit : Adieu, ma montagne,
Adieu, beaux orangers... beaux grenadiers en (leurs.. Dans un autre pays je porte mes douleurs !
Adieu, chants de l’amour qu’expriment les guitares, Adieu, gais fandangos et joyeuses fanfares :
Tout ce bonheur pour moi n’est plus rien aujourd’hui Songeons à la douleur, fléau de mon pays!
Que sont les jeux? l’amour? auprès de cette guerre, Esprit de deux partis qui ruinent notre terre !
Mais qu’est-ce que l’amour, ai-je dit, n’est-ce pas? Ah ! l’amour, je le sens, est un bien d’ici-has!
Je rêvais en riant, quand l’Espagne était calme,
Une vierge au teint blanc, a mes yeux belle palme! Couronne de bonheur ! perle d’or et d’azur !. . .
Aux longs cheveux dorés... au regard plus que pur. Qui devait me donner la touchante assurance De ce bonheur rêvé, bonheur plein d’innocence!
Mais j’entends les chevaux, au fier hennissement,
On dirait qu’à leur tour ils craignent le tourment. J’entends, il faut partir! Adieu, verte campagne! Adieu, ma mère! adieux à vous, filles d’Espagne!
A ce dernier adieu succède le départ,
Et prompt comme l’éclair, on voit s’enfuir le char.
L’Espagnol, entraîné dans la course rapide,
Sent son cœur agité... et son œil est humide.
Un vague sentiment, qu’il ne peut définir,
S’empare de ses sens... et le fait tressaillir...
Et lorsqu'il voit le ciel moins embrasé de France,
11 le trouve plus beau... vante son inconstance...
Il touche son beau sol si chéri, si vanté :
Son émotion s’accroît... il est tout enchanté.
El le premier matin qu’il vit une autre aurore,
Il vil au meme instant une femme, une Flore!
Qui, pensive, songeait en regardant le ciel,
Que là seul est caché le bonheur éternel.
Dans ses yeux innocents venaient briller des larmes ; Dans son corps incliné tout était grâces, charmes... Blanche comme le lis par le vent respecté,
Elle rêvait l'amour pur, plein de chasteté;
Et scs longs cheveux blonds inondaient son visage. Ses traits purs, délicats, annonçaient son jeune âge. En elle un doux instinct venait trahir son cœur, Révélait son espoir et tantôt sa douleur ;
Et sur son jeune front sa belle main qui passe A l’air d’en éloigner un penser qu’elle chasse.
Puis, soulevant son corps, elle pousse un soupir! L’Espagnol le reçoit, et se sent tout frémir;
Car il aime déjà la vierge qu’il admire,
Dont le langage pur Je t’aime a voulu dire!
Un doux écho répond à cet élan d'amour;
D’elle alors les yeux bleus se lèvent tour à tour.
Se baissent aussitôt... Elle a bien su comprendre Que celui qu’elle voit, heureux, vient de l’entendre;
Et comment soutenir ce feu de deux flambeaux,
Qui pénètre son cœur de sentiments nouveaux!
Quel est cet étranger à la pâle figure?
Tout bas, en la fixant, de bonheur il murmure.
Elle soulève encor son regard incertain
Sur cet être si beau qu'il semble surhumain :
Des cheveux dont le noir effacerait l’ébène
Entourent son beau front où repose la peine ;
Sur ses lèvres on voit un duvet de velours
Dont l’épaisse beauté forme le pur contour:
Ses nobles traits, qu’en vain Apelles voudrait rendre,
Sont empreints de dédain, mais ils sont toujours tendres.
Parfois un pli rêveur vient froncer ses sourcils,
Dont l’ombre se confond à celle de ses cils.
Il lui sourit aussi... elle rend le sourire,
Et de ce lieu d’amour vite elle se retire;
Et son cœur qui bondit vient conter son réveil \ sa mère... qui sort à peine du sommeil,
Qui se fâche et sourit, que ce soit la prière De l’enfant dont le cœur lui conte son mystère!
Depuis, souvent le jour, heureux, ils se charmaient Tous les matins, surtout, celait là qu’ils s’aimaient! Us ne se parlaient pas... ce silence de l’âme, Eloquente diction, leur dévoilait leur flamme;
Et comme deux enfants, jouant avec le feu,
Ils ne prévoyaient pas un amour malheureux.
Tout en eux cependant était mélancolie; llélas! comme ils s’aimaient! Ils redoutaient la vie; Car lorsqu’on s’aime bien, on redoute toujours De ne pas voir bénir de réelles amours!...
On espère en tremblant; on rêve une chimère; L’amour n’est plus, je crois, un enfant de la terre. Bientôt, en s’aimant trop, ils voulurent se fuir,
Et ce combat du cœur c’était plus que mourir.
Oh î oui, c’était plus fort, car la mort nous repose,
Et le sommeil du ciel est plus pur que la rose;
Il rafraîchit nos sens sur la terre agités Et leur fait éprouver plus douces vuluptés.
Le temps qui s’écoulait augmentait leurs alarmes;
Dans leurs yeux plus d’espoir, et quelquefois des larmes. Un matin, l’Espagnol paraissait désolé;
Une sombre douleur l’avait tout accablé ;
À sa jeune beauté, dans un amer sourire,
Il exprimait l’amour de son cœur en délire.
Son regard lui disait : Je n’ai plus qu’à mourir!
Trop d’amour est en moi, et ne peut nous unir.
Oh! vois-tu ! je le sens, et pourtant l’espérance Soutient ton bien-aimé, belle fille de France !
Us ne se virent plus... L’Espagnol repartit,
Et la fille aux yeux bleus loin de lui dépérit.
Mais avant de quitter sa compagne chérie,
Sans quelle l’entendit, il disait : Douce amie,
Un devoir tout-puissant m’entraîne loin de toi :
Je pars en gémissant... j'ai le frisson en moi ;
Et si sans être à toi je dois couler ma vie,
La mort, par mon amour, l’aura bientôt ravie !
• • •••••*••••• •• 11 dit vrai, l’Espagnol... il ne devait plus voir Celle qui devenait sa gloire et son espoir!
Et le prochain printemps sans eux devait renaître... Les Heurs sans leurs regards devaient mourir et naître. Deux convois différents, sous un différent ciel, Devaient au môme instant, lugubre et solennel, Cheminer lentement... l’un, le soir dans Castille, Quand encor dans le ciel l’horizon rouge brille,
Suivi par des amis, de jeunes Castillans,
Dont les yeux noirs en pleurs devenaient plus brillants; L’autre, c’était celui de l’amante éplorée,
Que l’Espagnol quitta l’âme tout ulcérée...
Des vierges le suivaient avec leurs voiles blancs, Inondées de pleurs... de tous âges... tous rangs.
On distinguait encor cette blanche couronne Que pour les deux hymens à la vierge l’on donne, Mais symbole toujours d’innocente pudeur Qui la conduit au ciel, et sur terre au bonheur.
Dans l’un des deux climats tintait le glas funèbre : Deux fossoyeurs creusaient, dans un profond ténèbre, Deux tombeaux éloignés!... et dans le même instant S’achevait le tableau pour le cœur attristant :
De jeunes mains jetaient sur deux tombes la terre, Bien des bouches aussi disaient une prière.
On ne put ici-bas, hélas ! les réunir,
Mais le ciel pour tous deux venait de s’entr’ouvrir!
A L’AMOUR
Amour, où cs-lu? je te cherche et t'implore.
Jadis, sans te chercher, j'avais cru te trouver;
Je dis jadis, quoique bien jeune encore,
Et que ton souvenir est là... pour m'abreuver!
Puisque va pour jadis, pur était ton empire,
En captivant les sens il sanctifiait le cœur; Aujourd'hui, ton nom seul me fait pâmer de rire, Car, vois-tu, croire en toi me semble sotte erreur!
Jadis je te rêvais beau, constant, plein de charmes; Avant l’ange gardien, mon culte était pour toi : N’étais-lu pas un dieu? éternel, sans alarmes,
Sans traîtrise, en un mot? tel je t’honorais, moi!
Il n’en est plus ainsi! t’aimer, on se profane;
De saint et noble dieu, tu deviens vil païen!
Sans dégoût, tu choisis la sale courtisane,
Et jusque dans ses bras tu trouves un doux lien.
La femme au chaste cœur, d’abord, peut te séduire ; Mais bientôt, dieu cruel, loin d'elle tu veux fuir !.. Égoïste, tu crains tout ce qui peut te nuire:
Ne plus la voir, dis-tu, vaut bien mieux que languir!
En voulant t’enchaîner, te retenir près d'elle,
Hélas! un peu plus tard pour elle sont les pleurs; Plus esclave que toi, sa blessure est mortelle ;
Et fuvant de nouveau, tu ris de ses erreurs !
Tu ne crains même pas d'être sans nul prestige Pour l’être vertueux? sans aucune illusion!
S'il veut te supplier?., ton impudeur l'afflige :
Ta réponse a pour lui Lanière dérision !
Amour, tu n’es plus rien qu’un souvenir funeste; Tes flèches ont trempé dans un impur limon;
Si l’on croit que tu fus, c’est ton nom qui seul reste, Car, d’un dieu, tu devins l'enfant du noir démoD.
Dieu de jadis, dis-moi, moi dont tu fus l'idole. Où trouver le tombeau où j’écrirai : Ci-gît?
Ces mots seront de loi le bien triste symbole,
Apprenant au chrétien qu’ici-bas tout périt.
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