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AVANT-PROPOS
La première édition de ce livre remonte à l'année 1900. Je crois néanmoins que les deux drames qu'il contient n'ont rien perdu de leur actualité. L'évolution de la pensée et de la littérature contemporaine depuis vingt-deux ans le prouve à loisir. Il va sans dire que je ne préjuge en aucune manière leur valeur théâtrale, dont une épreuve scénique dans les conditions requises pourrait seule décider souverainement. Toutefois, il est certain que depuis lors le besoin d'un théâtre franchement idéaliste n'a fait que grandir dans une élite intellectuelle.
Je republie donc intégralement, avec leur préface, les deux pièces que me redemandent un grand nombre de lecteurs de mes autres livres. Lors de leur publication première, je leur avais donné le titre commun de Théâtre de l'Ame. Voici pourquoi :
L'année 1900 fut une date climatérique dans la vie intellectuelle et spirituelle de l'humanité. L'aurore du XX® siècle correspond en effet à un point tournant dans toute l'évolution historique de notre Occident. C'est le moment où l'esprit humain, las de l'analyse exclusive de la matière et de l'obsession tyrannique du monde extérieur, s'est retourné vers le Monde intérieur de l'Ame, comme vers le centre éternel de la vie et vers le but sublime de ses aspirations
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indostructibles. A l'appel de ce sentiment impérieux, j'avais placé un peu aventureusement mes premières tentatives dramatiques sous l'invocation d'un art de rêve et de désir, d'un théâtre à naître, auquel j'avais donné ce nom de Théâtre de l'Ame. Cela voulait dire que, derrière les apparences superlicielles et les péripéties trompeuses de la comédie humaine, une dramaturgie sérieuse devait laisser transparaître désormais la lumière fixe et consolante de la divine Psyché et de sa destinée sublime.
Si je voulais aujourd'hui donner un titre général à ces deux tentatives, afin de marquer mes espérances accrues pour l'avenir du théâtre, je substituerais à ce nom un peu trop vague de « théâtre de l'âme » celui de Théâtre initiateur. Je me placerais ainsi sous l'égide protectrice de cet art sacré, qui a existé à diverses époques du passé et qui devient plus nécessaire que jamais. Car il sera l'un des plus puissants instruments de la civilisation et de la religion futures. Mais leur donner ce nom glorieux, c'eût été prétendre que j'ai atteint mon idéal, ce que je ne n'ose affirmer.
Qu'on me permette cependant, malgré les lacunes elles imperfections de ces essais, de définir cet idéal en trois mots.
Il signifie un drame qui se proposerait d'être pour le public non seulement un divertissement agréable ou une émotion poignante, mais en même temps une initiation à ce monde divin et à ces vérités transcendantes qui, pour être inaccessibles à nos sens actuels, n'en dominent pas moins notre vie, comme elles ont dominé le passé et domineront l'avenir.
Paris, janvier 1922.
L'Ame est la clef de l'Univers.
{Les Grands Initiés.)
î. — LA DIVINE PSYCHE
L'Ame humaine, avec ses plus profonds mystères et ses plus nobles pouvoirs , la divine Psyché, eut jadis ses temples, ses autels et ses trépieds. Aujourd'hui elle semble exclue de notre vie publique et chassée de nos institutions. La Science l'écarte; l'Église l'opprime; le Monde, ivre de luxe et de plaisirs, l'oublie; l'Art, désorienté, ne l'affirme plus que faiblement, et, s'il en parle, il semble demander pardon de la nommer encore.
Pourtant jamais l'âme humaine ne fut plus vivante. Méprisée des puissances du jour, elle se réfugie dans les couches profondes de l'humanité. Proscrite de la conscience, elle règne dans les ré-
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irions obscures du cœur. Partout elle vibre , elle tressaille, elle s'agite, dans les rêves de la jeunesse et dans son désir d'action, dans le cri de révolte de l'individualiste qui veut être lui-même tout entier, dans la méditation du penseur solitaire , qui , saisi de pitié, se penche sur la souffrance humaine, dans la houle des multitudes qui se gonfle aux premières lueurs de vérité comme l'Océan au surgir du soleil. En vain essayerez-vous de comprimer l'âme humaine ou de l'engloutir aux gouffres; pareille au fleuve disparu, elle rejaillira du sol par cent sources et par mille jets d'eau. La divine Psyché est, dans notre société, la chère Absente toujours aimée, le belle Exilée toujours présente. Cette grande Morte est la grande Immortelle. Dès à présent on peut entrevoir que l'Ame sera la vraie Muse du xx® siècle. C'est elle que Lamartine invoquait déjà au commencement du nôtre :
Muse des derniers temps, divinité sublime,
Qui des monts fabuleux n'habite plus la cime,
Et qui n'as pour trépieds, pour temples, pour autels
Que les seins frémissants des généreux mortels.
Mais , selon les lois de l'évolution, tout ce qui est intérieur doit se traduire au dehors sous les formes précises qui correspondent à la pensée intime. C'est dans la pensée que se dessinent d'abord les lignes idéales d'un monde à naître. Plus tard, elles prendront corps dans le granit et le marbre, dans
les hommes vivants et les fêtes de la cité. Aujourd'hui, l'Ame nouvelle de l'humanité, dont les frissons ont passé sur nous en redressant nos têtes, réclame des berceaux, des arènes et destemples;des berceaux, pour que l'enfance y croisse; des arènes, pour que la jeunesse y lutte; des temples, pour que le génie s'y abrite et puisse y parler au peuple.
Or, parmi les temples nécessaires, il n'en est pas que notre temps appelle d'un plus impérieux désir que le théâtre.
Le théâtre, ce miroir de la vie, est un mouleur formidable de l'âme des foules et même de l'âme de l'élite. Car il agit sur l'être humain tout entier : sens, âme, esprit; et il agit par un exemple, par une action éloquente, aussi réelle et plus intense que la vie. Son influence est capitale dans le bien comme dans le mal. S'il n'est pas une école de beauté, de vérité et de renaissance, il devient fatalement une école de laideur, de mensonge et de mort. Qu'il soit l'esclave du luxe, de la frivolité et de la spéculation industrielle, comme dans notre société aveuhe ; et le théâtre ne sera guère autre chose que le reflet chatoyant et trompeur des vices, des ignorances et des lâchetés d'une époque. Mais placez à son centre l'âme consciente avec tous ses pouvoirs, faites rayonner à son foyer incandescent la divine Psyché, déployez ses ailes — et le théâtre sera le miroir de la vie meilleure, l'éducateur du peuple , l'initiateur qui conduit l'homme à tra-
vers la forêt de la vie et les mirages du rêve aux sommets des plus hautes vérités. Le théâtre actuel est l'image docile et passive de l'histoire et de la société ambiante. Le théâtre de l'avenir remoulera l'homme et la société à son imag-c. Car il sera le temple de l'Idée, le foyer ardent de l'Ame consciente, libre et créafrice.
Ce théâtre fut celui de certaines époques privilégiées. Il existera de nouveau plus fortement, plus consciemment, le jour où une élite en comprendra la puissance et saura le mettre en œuvre avec l'armature solide des principes et des volontés.
II. — LES TROIS THEATRES
Le théâtre idéal, le théâtre éducateur de l'homme et Iransfigurateur de la vie, je l'ai longuement étudié dans le passé. Quand j'écrivis l'histoire des Grands Initiés, j'ai salué son origine dans les danses sacrées de l'Inde, à travers la légende de Krichna. En écrivant {'Histoire du Drame musical, je l'ai vu s'épanouir aux flancs de l'Acropole dans la Tragédie d'Athènes. En visitant les Sanctuaires d'Orient, j'ai même tenté, malgré le sourire incrédule des savants, la reconstruction poétique du Drame sacré d'Eleusis, cet arcane des mystères de la Grèce, contre-partie religieuse et clef secrète de la tragédie.
Entrevoir, comprendre, faire revivre en nous les plus sublimes manifestations dramatiques du passé, cela est déjà scabreux, mais pronostiquer ce que sera le théâtre futur en cet âge de crise et de bouleversement, cela est bien autrement difficile. Sera-t-il aristocratique ou démocratique, idéaliste ou réaliste, individuel ou social ? Sera-t-il une dissection savante de nos maladies morales ou une représentation libre de l'homme éternel? Sera-t-il une chirurgie de psychologue ou une extase de poète? A toutes ces questions on peut répondre parcent hypothèses les unes plus ingénieuses queles autres, mais qui ne seront que des hypothèses. Un seul homme, en ce siècle, a réussi à démontrer au présent ce que pourra être le théâtre de l'avenir ; c'est Richard Wagner. Et il l'a fait, non pas seulementen théorie, mais d'abord en acte, aveesongénie souverain de poète symphoniste.
Nous avons beau faire, lorsque nous parlons du théâtre futur, chacun l'imagine à sa manière, et tous ces désirs sont très différents. Aucun d'eux certes n'embrasse tout l'avenir, mais il n'en est pas moins vrai que cet avenir doit naître de l'ensemble de nos aspirations diverses et de l'élaboration profonde des forces qui nous agitent.
Je crois pour ma part que le théâtre de l'avenir sera très varié et très multiple, mais qu'il aura trois formes principales, qui seront comme trois degrés de la uie, de la conscience et de la beauté.
Il y aura premièrement le Théâtre Populaîro, champêtre et provincial, qui, descendant vers le peuple, réveillera son âme dormante par ses meilleurs instincts et ses plus poétiques traditions. C'est le théâtre voulu par Michelet, celui que M. Maurice Pottecher, par une très noble initiative, essaye de créer aujourd'hui dans les Vosj^es, que MM. Le Braz et Le Goffic tentent de restaurer en Bretagne, en rejouant en langue celtique les vieux Mystères bretons.
Il y aura ensuite le Théâtre de la Cité^ que j'appellerais volontiers un Théâtre de Combat, Il étudiera la réalité contemporaine avec le regard pénétrant d'une observation aiguë et d'une sympathie profonde. De ce théâtre Ibsen, Tolstoï, Hauptmann, François de Gurel nous ont déjà fourni de frappants exemples.
Il y aura enfin ce théâtre de l'élite que l'on pourrait appeler le Théâtre du Rêve, par son organe essentiel, et que j'appelle le Théâtre de l'Ame par son centre inspirateur. Il évoquera une humanité supérieure dans le miroir de l'histoire, de la légende et du symbole. Cette humanité, pour être idéale, n'en sera pas moins palpitante de vie et de vérité. Shakespeare a dit ce mot profond : « Nous sommes faits de l'étoffe de nos rêves. » Mais on peut retourner sa pensée et dire : « Nos rêves sont faits du sang de notre vie; ils sont la respiration et l'aspiration de nos âniies, » Ce théâtre du Rêve,
ce théâtre qui racontera le Grand-Œuvre de l'Ame dans la légende de l'Humanité, j'ose dire qu'il sera hautement et profondément religieux. Car il tentera de relier l'humain au divin, de montrer dans l'homme terrestre un reflet et une sanction de ce monde transcendant, de cet Au-delà auquel nous croyons tous à titres divers, ne serait-ce qu'au nom des sentiments infinis et des idées éternelles. Ai-je besoin de rappeler que ce théâtre essentiellement idéaliste a été celui de toutes les grandes époques créatrices? Mais chaque époque doit le réenfanter selon ses besoins. Aussi notre temps trouble, sans idéal social, sans foi commune, sans élite constituée, n'en montre-t-il encore que des tentatives isolées, mais qui contiennent des semences fécondes. Citons parmi elles F Axel de Villiers de l'Isle Adam, les drames de Joséphin Péladan, le théâtre de Maurice Maeterlinck, celui de Gabriel d'Annunzio et de Gabriel Trarieux (i). — En tous ces hommes, quelque diverse que soit la nature de leur talent, l'art noblement humain cherche son
(i) Tous les amis du Théâtre sérieux se souviennent de la saisissante représentation, au Théâtre' Antoine, du beau drame Joseph d'Arimathée en 1898. Deux autres drames remarquables à tous égards de Gabriel Trarieux, Hypatie et Savonarole, viennent de paraître à la librairie Ollendorff sous ce titre : les Vaincus. Je sois heureux d'annoTirrr ici ces trois nobles œiivres comme faisant rirtaellement partie du Théâtre de l'Ame et de l'Élite qu'une phalau£fe serrée ne se contente plus de rêver, mais veut énergiquemeut pour
temple au-dessus du public vulgaire, de la mode corruptrice et de l'industrie avilissante (i).
Ces lignes disent suffisamment ma conception d'un Théâtre de VAme, le rôle d'initiation psychique et de groupement social que je lui attribue. J'en arrive âmes tentatives personnelles.
III. — LES ENFANTS DE LUCIFER ET LA SŒUR GARDIENNE
Placés dans le cadre historique du iv^ siècle, à l'époque de la grande lutte de l'Héllénisme et du Christianisme, qu'ils brisent et dépassent de leur âme impétueuse, les Enfants de Lucifer aspirent à un idéal de l'Homme et de la Femme, que ni l'Histoire, ni la Légende, ni la Poésie n'ont encore réalisé—celui de V Amour dans l'Action. En ce drame, l'homme incarne l'hellénisme, la femme personnifie l'âme chrétienne, et leur fusion s'opère par le miracle de l'Amour. Ce qui les rapproche et les unit c'est l'amour complet, absolu, à la fois humain
(i) J'exposais une partie de ces idées l'année dernière (1899) dans une conférence donnée à Bruxelles sous ce titre ; Le Tkéàtre du Rêve. Je profite de cette occasion pour remercier mes auditeurs de leur attention bienveillante et M. Octave Maus, qui fut l'organisateur de cette conférence. Je dois une reconnaissance toute particulière à M""* van Bruyssel.si justement appréciée dans la jeune Belgique et dans tout le monde des lettres sous le nom de J. de Tallenay, qui a bien voulu lémoigjner sa sympathie à mon œuvre en la soutenant de ga haute intelligence et de sa grâce exquise.
et divin, passionnel et spirituel, c'est l'amour fécondant, c'est l'amour sauveur et créateur. Chacun d'eux se donne et chacun ressuscite dans l'autre, en sorte qu'ils ne forment plus qu'un seul être dont les pôles mag'nétiques centuplent la puissance. Phosphoros devient la conscience de Cléonice et Cléonice devient l'âme de Phosphoros. Voilà pourquoi le couple libre est libérateur. Voilà pourquoi il verse autour de lui une vie nouvelle et enfante, sans le vouloir, une nouvelle religion. La cité libre naît de son rayonnement. — Mais, dans le monde où il est né, un tel couple ne peut triompher longtemps. Il est destiné à succomber dans sa lutte audacieuse contre César et l'Église, il ne peut affirmer sa victoire que par sa mort. Ainsi seulement il léguera aux hommes le testament de sa foi sous le signe de Lucifer.
Lucifer, génie de la Science, de la Liberté et de l'Individualité humaine, est l'adversaire implacable de l'Église sous sa forme actuelle, mais il n'est pas l'adversaire du Christ, quoiqu'il se développe en sens inverse ; il est son complément. Car il est un point où l'homme qui veut devenir dieu se rencontre avec le dieu fait homme, c'est le point même où la Science devient la Sagesse en se fondant à l'Amour.
Dans son cadre breton, la Sœur Gardienne tente une incarnation toute moderne de l'Ame celtique,
voyante et prophétesse. Elle apparaît ici à la date fatidique de 1789, où l'homnie moderne sort de l'homme de l'ancien régime sous la tempête de la Révolution, avec son désir inlini de liberté et de terres vierges à conquérir. Cette sœur mystérieuse et divine a une destinée redoutable. Génie inspirateur de son frère, elle excite en lui une passion fatale et n'en est comprise que par son sacrifice et par sa mort.
Je disais dans la Préface de mes Grandes Légendes de France : « L'Ame celtique est Tâme intérieure et profonde de la France... Druidesse passionnée ou voyante sublime, elle est dans notre histoire la g-lorieuse vaincue qui toujours rebondit de ses défaites, la grande Dormeuse qui toujours ressuscite de ses sommeils séculaires. Ecrasée par le génie latin, opprimée par la puissance franque, criblée d'ironie par l'esprit gaulois, l'antique prophétesse n'en ressort pas moins d'âge en âge de sa forêt sonnante. Elle reparaît, jeune toujours, et couronnée de rameaux verts. Ses profondes léthargies annoncent ses plus éclatants réveils. Car Tâme est la partie divine, le foyer inspirateur de l'homme. Et comme les hommes, les peuples ont une âme venue d'en haut. Qu'elle s'obscurcisse et s'éteigne, le peuple dégénère et meurt ; qu'elle s'allume et brille de toute sa lumière, et il accomplira sa mission dans le monde. Or, pour qu'un homme ou un peuple remplisse toute sa mission, il faut que son
âme arrive à la plénitude de sa conscience, à l'entière possession d'elle-nriême. »
Cette vérité, qui domine notre histoire, se manifeste dramatiquement dans l'aventure de la Sœur Gardienne. Par son amour, la voyante Lucile réveille dans son frère la conscience d'un divin idéal. Par son exemple, elle suscite dans l'instinctive et passionnée Fulg-ence une âme d'épouse . Par son sacrifice et sa mort volontaire, elle met fin au conflit passionnel qui les déchire tous les trois. Ainsi l'aimante renonciatrice donne au couple ennobli la force d'accomplir son devoir de combat. Double mag-ie, double rédemption, divine et terrestre. Lucile attire Maurice aux cimes de son âme ; Maurice attire Fulg-ence à sa hauteur intellectuelle. Le rideau tombé, la sœur morte continuera de planer sur les époux vivants, invisible mais partout présente, comme la fée Morgane sur la fontaine merveilleuse.
Sombre destinée d'une âme de lumière... Et la nôtre l'est-elle moins, à nous tous qui voulons Y Idéal par le Drame initiateur?
A l'heure présente, toutes les tentatives vraiment idéalistes ont quelque chose de tragique. Ceux qui les osent doivent se laisser marquer par les puissances régnantes du signe de la réprobation. Ils seront également excommuniés par le matérialisme
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athée et par rétroitesse cléricale. Mais de cela n'ayons souci. L'essentiel en ce monde n'est pas de réussir, c'est d'avoir une haute volonté. Si nous ne pouvons être des moissonneurs joyeux, soyons des semeurs confiants et hardis.
En vérité j'ignore si les deux drames, que j'oft'ie au lecteur comme l'effort suprême de ma pensée et de mon art sont d'un grain assez solide et d'une carrure assez forte pour servir un jour à la construction de ce théâtre initiateur, où la divine Psyché parlerait avec son verbe humain, et que j'appelle le Théâtre de l'Ame. Ayant façonné mon œuvre de mes mains d'ouvrier solitaire, mais fidèle à son idéal, je la pose simplement comme une pierre d'attente sur la route que nous devons tous frayer. Pierre milliaire sur le chemin d'un temple futur, ou pierre de taille pour servir à ses fondements — il n'importe — ceci est un devoir accompli et un acte de foi en l'Art Libérateur.
Edouard Schuré.
Paris, lei' mars igoo.
DRAME EN CUiQ ACTES
A LÏÉTA
(a la muse)
Luttons !. ...
Jusqu'à ce qno rEspérance crée Ûe bua pi'uprti uauâ-age la chose contemplée I
DEUX MONTAGNARDS
a LE THEATRE DE l'aME
UN JEUNE HOMME,
UNE JEUNE FEMME, i du peuplade Dlonysia.
UN vu: IL LARD. ^
UN GENIE, sous la fiiçure de LUCIFER,
LA A'OIX DE L'ÉTOILE FLAMftOYANTE.
Fifjiirants : Légionnaires romains, Licteurs, Jeanes gew do la phalan<^e diouysieune. Vierges du désert, Peuple.
L'action se passe au commencement du iv" siècle de l'ère chrétienne, sous le rèçne de Constaiilin le Grand.
La scène est en Asie Mineure et en Ejjyplç.
SCENE I
DAÎ\IIS,PHRYGI[JS arrivent à pas lents, l'oreille au guet, comme s'ils cherchaient à distinguer quelque chose dans les ténèbres.
PHRYGIUS
As-tu VU les Romains?
Pas encore.
PHRYGIUS
C'est ici la grande place?
DAMIS
Oui, l'agora avec le prytanée. Elle est déserte et sombre comme si elle craignait de voir se lever le jour.
(Coups de troiflpette au loin.)
PHRYGIUS
Entends-tu celte fanfare?
DAMIS, tressaillant.
Les voilai Ils viennent comme des voleurs avant l'aurore.
PHRYGIUS
La trompette se rapproche. Ecoute ! (Nouvelle fanfare plus distincte.) Elle résonne lugubre dans l'aube blafarde de la cité muette.
Chacune de ses notes stridentes étouffe une vertu dans l'âme des lâches dormeurs. Les légions de l'empereur de Rome et de Byzance vont prendre possession de la citadelle. Bientôt la trompette impériale, en résonnant du haut de l'Acropole, annoncera l'entrée du proconsul dans cette ville. Alors, la liberté de l'antique cité de Dionysia aura rendu son dernier soupir.
C'est le sort des villes du monde entier. Depuis des siècles, tout pHe devant Rome; aujourd'hui tout s'aplatit devant César divinisé. Ma ville natale à moi, se nomme Dyrapohs, la cité de Jupiter Tonnant. Elle s'élève sur une montagne inaccessible. Jadis elle fut la terreur de l'Asie et la souveraine de la tienne. Oui, il y a huit cents ans, nous, les fiers montagnards, descendants des Galates,
nous avons soumis votre cité par les armes. Nous commandions sur vous en maîtres, vos aïeux nous payaient le tribut de l'or et de la chair. Dionysia était le port de Dyrapolis et les enfants efféminés de Bacchus obéissaient aux fils de Jupiter, manieur de la foudre. Je m'en souviens, moi, le fils des anciens rois. — Eh bien, nous aussi, nous avons dû baisser la tête quand les légions escaladèrent nos murailles. Les aig'les de César ont volé jusqu'au front de l'orgueilleuse Dyrapolis, qui ne connaissait d'autres maîtres que les nuages et les éclairs ;... il est juste que la molle Dionysia courbe à son tour son corps de Bacchante et son front d'esclave.
DAMIS
Ah ! tu ne connais pas l'âme de ma cité natale, sa destinée tragique et sublime { — Jadis, il est vrai, la noble reine de l'Ionie, qui donna au monde le thyrse et la lyre, porta des fers forgés par tes ancêtres. Mais Alexandre le Grand, après avoir soumis la terre jusqu'à l'Indus, affranchit notre ville de votre joug, parce qu'une phalange dionysienne déjeunes éphèbes avait suivi le nouvel Achille, le joyeux vainqueur du monde, jusqu'aux bords de l'Océan Indien. Il se souvint que Dionysia est la ville de Dionysos Libérateur. Nous adorons Bacchus, l'Esprit divin, rené de la terre fendue par la foudre ; Dionysos déchiré par les Titans, mais ressuscité dans la lumière céleste. Notre dieu n'est pas un maître inaccessible et impitoyable; c'est un dieu toujours souffrant, toujours en devenir; un dieu qui
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circule et qui palpite dans nos cœurs; un dieu qui meurt et qui renaît comme nous-mêmes. Notre chair est son corps et notre sang- est la fumée de ses rêves ; nos âmes sont les larmes de ses yeux, et si elles sont immortelles... c'est qu'elles ont été pleuré;'S par Lui!.,. Notre cité parlag-e le destin de son dieu, qui est d'enfanter dans la douleur. Tour à tour, riche ou pauvre, libre ou asservie, glorieuse ou chargée de honte, elle n'a cessé d'agiter dans le monde sa torche enflammée comme l'Amour brûlant dans le chaos de l'Univers. Ce n'est pas la cité des rois et des puissants de la terre, ni celle des sages ; c'est la cité des orgiastes, des hérétiques et des révoltés ; mais, de ses joies, il naît des poètes ; de son délire, des pythonisses ; de sa détresse, des héros ! Sais-tu quelle est la plus grande gloire de Dionysia? C'est d'avoir sur son Acropole, en face du temple de la Victoire ailée, un autel toujours couronné de fleurs et consacré : <( Au dernier né des dieux. » Dans nos pires malheurs, nous attendons toujours quelque dieu à naître ou un héros qui va surgir. Voilà pourquoi nos adolescents, nos athlètes, nos vierges portaient jadis leurs flambeaux, leurs armes et leurs chevelures coupées en prémices à l'autel mystique du dernier venu et du plus beau des Immortels. Voilà pourquoi Dionysia est restée depuis des siècles le Temple du Désir et la Patrie de l'Espérance I
(L'aube commence à paraître.)
PHIIYGIUS
Eh bien, aujourd'hui, c'est la statue de l'empereur de Rome et de Bjzance qui se dresse sur cet autcî.
DAMIS, baissant la tête et laissant tomber les bras.
Je le sais... hélas 1
Crois-moi, il n'y a pas d'autre Dieu que César et le Destin.
SCÈNE II
LES MÊMES, LYCOPHRON, vieillard courbé, en haillons, s'est approché à petits pas des deux interlocuteurs.il porte, attachée à une chaîne, une lanterne de bronze a paroies de corne, qui se balance à sa main tremblante, et projette sa lueur falote dans le petit jour.
PHRYGIUS
Quel est ce vieillard décrépit? Par Hercule, on dirait Garon inspectant les bords du Cocyte.
C'est Lycophron, un sage en haillons. Interroge-le.
PHRYGIUS
Quel est ton métier dans cette ville ?
LYCOPHRON
Gardien de cimetière.
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PHRYGIUS
Alors, qui cherches-lu avec ta lanterne, nouveau Diogène ?
LYGOPHRON
Je cherche une âme vivante dans la ville morte.
PHRYGIUS
Tu n'en as donc trouvé nulle part ?
LYGOPHRON
Nulle part, ni dans cette ville, ni dans le vaste monde. Vous êtes tous des ombres sans vie, des larves sans volonté, dignes de peupler le Tartare, mais non des hommes libres dont se réjouit le soleil d'Apollon. Si vous étiez des âmes vivantes, vous porteriez votre lumière en vous-mêmes et vous marcheriez avec elle. — Mais tous, vous attendez pour faire un pas qu'on vous montre le chemin. Vous voulez qu'on vous éblouisse ou qu'on vous fouaille. Vous êtes les ombres d'autres ombres, des copies de copies. Ah! les fantoches de théâtre! pour agir il leur faut le picotement de la vanité ou le fouet de la peur ! Otez donc vos masques, histrions, pour qu'on voie vos faces de singes et de moutons.
PHRYGIUS
C'est l'envie et l'impuissance qui te font parler ainsi, misérable vieillard ! Qu'as-tu fait, Thersite de bas étagCjavorton d'humanité ;pour insulter les fils
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nobles de cités illustres qui seraient couronnés de gloire si les temps étaient propices ?
LYGOPHRON
Ce que j'ai fait ? La nuit, le jour, je cherche, je rôde, aux carrefours, au seuil des maisons, au fond des gynécées. J'étudie dans l'espèce humaineles pensées de derrière la tête. J'ai le don de les voir. Riches, pauvres, jeunes gens, courtisanes, vieillards, matrones, tyrans et démagogues — je connais leurs cellules secrètes. Ah! les monstres hideux embusqués sous ces crânes chauves, sous ces savantes chevelures! Hommes et femmes ont peur de moi parce que je dis la vérité. En as-tu fait autant? Oser dire la vérité, n'est-ce pas assez pour mériter sa place au soleil ?
PHRYGIUS
C'est un métier dont on ne vit guère.
LYCOPHRON
On dit même qu'on en meurt de faim. Les hommes couvrent d'or les porteurs de mensonges : mais quand leur apparaît la vérité, ils lui jettent des pierres. (Mystérieusement.) Ce n'est pas tout... Derrière les pensées des hommes... j'ai cherché... l'Ame humaine..., la Vierge merveilleuse qu'on dit avoir des ailes !... car j'ai un secret pour voir les âmes dans les corps ! . . .
DAMIS
Lequel? Confie-nous cela.
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LYCOPHRON
Je me sers de cette lanterne mag-ique. Quand je l'approche brusquement de l'œil d'un homme, au moment où il s'en doute le moins et que je darde la lumière au fond de sa prunelle dilatée... alors, je vois, comme une ombre légère dans un nimbe obscur... un portrait de lui-même... la forme éthérée de son âme !... Ah! que ces portraits sont effrayants! Jamais d'Apollon, toujours des Marsyas ; jamais de Bacchus, toujours des silènes et des satyres. Oh! les horribles têtes d'animaux que j'ai vues dans les yeux humains : taureaux, boucs, tigres, hyènes, sangliers et pire encore... Oui, voilà près d'un siècle que je cherche la divine Psyché aux ailes d'or... (avec dégoût), mais autour de ma lanterne, il n'est venu voltiger que des chouettes et des chauves-souris.
PHRYGIUS (riant d'un rire sardonique)
Ohé ! l'homme à la lanterne ! Cette chasse aux papillons t'a rendu boiteux et poussif.
DAMIS, avec curiosité.
Cette Psyché, cette âme ailée et vivante, elle est peut-être en nous? As-tu regardé ?
LYCOPHRON approche lentement sa lanterne des yeux de Damis et les observe avec une une tendresse de vieillard.
Je vois une blanche chrysalide. A l'intérieur, elle a de jolies ailes aux frêles couleurs. Elle voudrait s'envoler et ne peut pas; sa prison l'en empêche.
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Quand elleéclora, ta petite âme, gare à la tempête qui passe et qui balaye les pauvres papillons à l'océan !...
Et moi ?
LYGOPHRON lui met brusquement la lanterne sous le nez.
Oh ! par Pluton t la tienne est une chenille noire dont la robe tachetée et piquante. Il empoisonne. Il en sortira un gros phalène à tète de mort... Malheur à qui te frôle I
(Use détourne avec horreur.)
PHRYGIUS
Vilaine chenille de vieillard, retourne à ta besogne ! Tu sens le cimetière et le bouge... Va-t-en !
LYGOPHRON s'en va à petits pas, sans l'écouter, perdu dans ses
peusées.
Psyché ... L'âme ailée ! Quand la trouverai-je ?
PHRYGIUS, h;iussant les épaules.
Un fou !
Un devin 1
SCÈNE III
DAMIS, PHRYGIUS, LE HÉRAUT DU PROCONSUL. (La fanfare romaine retentit de près dans la cour du prytanée.. . Une
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poignée de Peuple se rassemble au soq de la trompette. Le héraut du proconsul s'avance sous le portique avec trois licteurs, portant les faisceaux consulaires, surmontés de haches. Il fait grand jour.)
DAMIS
Le héraut du proconsul I Ecoutons !
(Coup de trompette.)
LE HÉRAUT
César Aug-uste tout puissant, Souverain de Rome et de Byzance, Père des peuples, Impérator des armées, maître de l'univers, le grand, le divin Constantin à l'illustre cité de Dionysia — Salut I — César Auguste, protecteur des chrétiens et des Hellènes, a résolu de prendre sous sa garde souveraine l'antique cité de Dionysos, ses églises, ses temples, ses foyers, afin de la défendre contre ses ennemis. La légion d'Auguste occupera la citadelle. Au nom de César, Harpalus ordonne à Androclès de lui livrer les portes de la ville et les enseignes des phratries. Androclès montera avec le proconsul à l'Acropole et portera le feu du prytanée devant l'autel du dernier né des dieux, où se dresse la statue de César, triomphateur du monde. — Prenez vos thyrses, semez des fleurs, enfants de cette ville. Bientôt César viendra fêter ses noces avec la reine de l'Ioniedansla basilique chrétienne. Pour vous, il apporte les danses et les jeux, un millier de bêtes et cinq cents gladiateurs. — César tout puissant à Dionysia, salut !
(Le Peuple crie : « Vive César ! »Le héraut et les licteurs disparaissent dans la cour du prytanée.)
Ainsi, vous livrez les portes de la ville, tous ses pouvoirs et le feu sacré de Vesta protectrice à Harpalus? Et c'est Androciès, le chef de la phalange dionysienne, qui accomplit ce crime ?
Oh ! Androciès est un cœur de lion dans un corps d'athlète. Mais le Sénat appelle César et le peuple l'acclame. Que peut-il faire? Il obéit en rugissant.
PHRYGIUS
A sa place, j'eusse mieux aimé périr sous la hache du licteur.
(On entend de nouveau la fanfare et les cris assourdis do « Vive César I »)
DAMIS
Écoute ces cris 1 Que faire avec ce peuple ?
(Une cloche retentit dans la basilique.)
Écoute cette cloche! Ce sont les chrétiens qui saluent l'entrée des légions et César qui les protège.
DAMIS
C'est ton glas funèbre, ô Dionysia ! Il me semble que j'entends ton dernier soupir dans mon
cœur... (II baisse la tête, puis la relève d'un mouvement subit,)
Et pourtant tu vivais, tu me parlais, dans cet unique ami qui luisait sur ma jeunesse... dans celui
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que j'aimais... et que j'ai perdu pour toujours 1
(Il couvre son visage de ses mains.)
SCÈNE IV
DAMIS, PHRYGIUS, THÉOKLÈS. Tunique violette, manteau noir; sur la tête une couronne de cyprès; à la ceinture, une cpée courte, fleurie d'une branche de nayrle. Il s'est appfoché par derrière et pose sa main sur l'épaule de Damis.
DAMIS se retournant.
Théoklès ! En ce moment, je pensais à toi I... Est-ce possible? Tu vis? Tu respires? Frère aîné de mon âme, mon unique, mon royal ami ! (Il se jette à son cou et le regarde). Dans ton premier regard, je te retrouve tout entier !
THÉOKLÈS
Et moi aussi, je te retrouve. O sainte fidélité de l'amitié mâle, seul cordial de la terre I
DAMIS
Sept ans en voyage, et pas un message de toi î
Te souviens-tu du temps où j'avais seize ans et toi vingt-cinq, où notre âme vagabonde voltigeait dans les prairies des Muses ?
Te souviens-tu que nous allions, dès l'aurore, couronnés de smilax, au bosquet de Daphné où l'ormeau murmure auprès du platane ?
Te souviens-tu de ces jours divins où nous lisions Platon, où la Vérité, la Justice et la Beauté mar-
chaient devant nous comme trois déesses sous les profonds ombrag-es ?... T'en souviens-tu ?
Trop de torrents ont dévasté mon cœur depuis qu'y chantait le pur ruisseau de ma jeunesse...
DAMIS
Alors, tu m'as oublié.
THÉOKLÈS
Non; mais je cherchais la Vérité à travers le monde . Deux divinités sévères m'accompagnaient parmi les hommes : la Solitude et le Silence. L'une avait mis un rempart autour de mon cœur et l'autre me fermait la bouche.
DAMIS
As-tu trouvé la Vérité ?
THÉOKLÈS, sombre.
A certaines heures, au fond de moi-même. Mais quand la prouverai-je au monde ?
PHRYGIUS
Et moi, ne me reconnais-tu pas ?
THÉOKLÈS
Oui, Phrygius de Dyrapolis.
PHRYGIUS
Nous fûmes rivaux dans les iSi-ymnases.
THÉOKLÈS
Émules seulement.
Voyant que nous ne pouvions nous vaincre l'un l'autre, tu me proposas de devenir amis.
Et nous fîmes ensemble la guerre aux Parthes, avec les Pamphiliens.
PHRYGIUS
En combattant, je voulais devenir roi.
THÉOKLÈS
Et moi m'affranchir des chaînes de ma pensée.
PHRYGIUS, ironiquement.
Et nous n'avons réussi ni l'un ni l'autre.
Mais que vois-je ? Ton manteau est noir et le cyprès assombrit ton front. Quel parent pleures-tu ? Est-ce un homme ou une femme?
THÉOKLÈS
Ni homme ni femme; je n'ai plus de parents.
DAMIS
Pourquoi donc portes-tu le deuil ?
Pour mes désirs inaccomplis, pour mon âme que l'univers écrase, pour la Vérité éternellement voilée.
DAMIS
Alors, tous les hommes devraient porter le deuil.
THÉOKLÈS
Ils ont sacrifié jusqu'à l'Espérance à leur fureur de jouir. Aussi je porte le deuil pour eux, pour celte cité esclave, pour le monde opprimé dans les ténèbres de la bassesse et de la haine.
Pourtant tu as vu les plus grandes nations de la terre.
J'ai vu Babylone, Thèbes, Alexandrie, Athènes et Rome. Partout les temples sont muets, les dieux morts, les âmes vides. Chétifs pygmées, les hommes rampent devant leurs idoles d'or ou de fer. César est leur dieu... ils sont dignes de lui ! Et pourtant mon âme indomptable ne peut ni délivrer le monde ni se résigner au carcan. Qui me dira ma destinée et celle de ma patrie ?
. PHRYGIUS
Voici Bacchus lui-même qui t'envoie son cortège pour te répondre.
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C'est le brillant Alcétas, avec trois hétaïres, désruisées en Bacchantes.
SCENE V
LES MÊMES, ALCÉTAS entre avec AGLAÉ, CYTHÉRIS et MI- MALONE. (Elles sont vêtues de tuniques en peaux de faon, de panthère et de tigre, couronnées de fleurs et de feuillages. FJles s'approchent de l'autel dressésur l'escalier du temple dcBacchus.)
MIMALÔNE, levant son thyrse.
A toi, divin Bacchus, nos offrandes.
AGLAE, faisant une libation avec une coupe d'or.
Voici le sang de la vigne pour enflammer ton cœur 1
CYTHÉRIS, jetant des roses d'une corbeille.
Voici la parure des prairies pour rafraîchir ton front I
MIMALÔNE, balançant le thyrse.
Voici le thyrse qui t'évoque dans les bois épais. Doux sont tes sommeils dans la mort et dans la volupté, ô Dieu déchiré par les Titans, etsplendides tes renaissances... Donne-nous une heureuse journée à ta fête, suivie d'une nuit flamboyante î
ALCÉTAS, apercevant Théoklès.
Comment! C'est toi, Théoklès? Déjà de retour de tes voyages ?
THEOKLES
Sept ans... tu trouves cela court ?
Le plaisir ne connaît point le temps. Pour moi, les heures, les jours, les mois, les années ont des ailes.
THÉOKLÈS
Ainsi tu es toujours heureux ?
ALCÉTAS
Toujours. Te souviens-tu que jadis tu fus mon compagnon? Je ne demandais à chaque jour qu'un nouveau désir, à chaque nuit qu'une volupté nouvelle. Mais toi, malheureux 1 — au fond des plaisirs mêmes, tu cherchais le secret des choses. Dans les chastes hymnes des vierges, dans les sanglots des amantes éperdues, dans les fureurs des courtisanes ... ah! j'en ris encore., tu aimais quoi? l'Ame souffrante, éparse et multiple de la Nature... tu cherchais... qui le croirait ?... le Dieu caché I Mais, insensé, tu ne le trouvais pas... et tes joies les plus ardentes se changeaient en noirs tourments, (il rit.) Es-tu toujours le même ?
Aujourd'hui, mon âme est debout dans ma poitrine, comme une Minerve armée dans son temple, attendant l'heure du combat.
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ALGÉTAS
La politique, alors ! Je te plains davantage. Tu finiras mal. Regarde ces hétaïres que j'emmène aux fêles de Bacchus, et viens avec nous. Parlez lui, savantes élèves d'Aphrodite. Peut-être vous écoutera-t-il ?
AGLAÉ lui montre sa coupe.
Mon nom est Aglaé. Je [suis le Désir. Si tu bois la liqueur de cette coupe, un feu délicieux va courir dans tes veines.
CYTHÉRIS luiofiFresa corbeille.
Mon nom est Cythéris. Je suis la Volupté. Avec ces roses, j'éteins les flammes terribles qu'allume
MIMALÔNE brandit son thyrse.
Mon nom est Mimalône. Jesuis l'Ivresse inassouvie dans le plaisir sans fin. Si tu suis mon thyrse, tu verras mille bacchantes danser dans la montagne du dieu et tu les retrouveras toutes dans une seule de mes étreintes. Je suis vaste comme la Vie et profonde comme la Mort 1
0 divines Bacchantes, fleurs de chair de la Terre éternelle, puissantes et folles, porteuses de parfums et verseuses de philtres, vous les Grâces et les Furies de l'homme, pouvez-vous étancher la soif qui me dévore, pouvez-vous me donner la Vérité qui
assouvit, la Foi qui sauve et l'Action qui crée ? Pouvez-vous du moins me donner l'oubli ? Si oui, je vous suis jusqu'au trépas I...
(Elles se concertent entre elles silencieusement et l'entourent comme pour l'enchanter. Aglaé lui présente sa coupe, Cythéris lui jette des roses, Mimalône balance le thyrse sur sa tête.)
TIIEOKLES demeure immobile; les bras croisés, les yeux absorbés par une vision lointaine.
Oh ! bien loin des Bacchantes nues, où donc es-tu, ô ma Muse voilée !
LES TROIS BACCHANTES reculent brusquement d'un mouvement d'effroi et de respect :
La Muse 1
MIMALÔNE
Nous n'avons pas pouvoir sur lui.
ALGÉTAS
Eh bien, tu ne viens pas ?
THÉOKLÈS
Je ne puis.
ALCÉTAS, à part.
C'est un ambitieux. (Haut.) Que la Fortune te protège 1
THÉOKLÈS
Qu'Aphrodite te soit propice I
(Alcétas sort. Les Hétaïres le suivent. Avant de disparaître, elles
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se relournent encore une fois et regardent Théoklès en se tenant par les épaules.)
AGLAÉ
Qu'il est beau !
CYTIIÉRIS
Qu'il est pur !
MIMALQNË
Qu'il est fort 1
SCENE VI
DAMIS, PHRYGIUS, THEOKLES, LE PÈRE DU DÉSERT, avec les SEPT VIERGES, dont CLÉONICE, voilée.
(Od entend la cloche et le son de l'orgue dans la basilique.)
PHRYGIUS
Encore le glas funèbre de ces chrétiens.
DAMIS
Le Père du Désert avec les Vierges consacrées.
LE PÈRE DU DÉSERT, à Théoklès.
Théoklès, mon fils, toi, le jeune espoir de Tanti-
que cité, j'ai su ton retour. Car j'ai rêvé de loi cette nuit. Je t'ai vu entouré d'une lumière éclatante et sinistre. Derrière toi, une voix clamait : Il sera la g-loire et le fléau de sa cité !... Je sais que ton âme est droite et courageuse. Je connais tes pensées secrètes... Je sais que tu es tenté par l'Adversaire I...
(Théoklès le regarde.étonné.) Je le sais... et je veux te
sauver... Viens au désert avec moi, te soumettre à Dieu. Là je te promets tout ce que tu cherches : la
THEOKLES
Et pour cela que faut-il faire ?
LE PÈRE
Te renier, abdiquer tout désir, t'anéantir devant le Christ, ne plus être qu'un instrument dans les mains de Dieu.
THÉOKLÈS
Alors, mon être intime, l'arcane de mon désir innommable, cette flamme sacrée dont je vis et qui fait que je suis une âme, — il faut que j'y renonce?
LE PÈRE
Oui, pour le moment.
Tu ne sais donc pas que ce désir est lui aussi une étincelle de Dieu, que dis-je ? qu'il- est Dieu luimême, en puissance ?
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LE PÈRE
Orgueilleux insensé, n'insulte pas le Verbe fait chair, Jésus-Christ, le Dieu unique !
THÉOKLÈS
Honneur au plus grand des fils de Dieu 1 que Jésus revienne en ce monde, j'irai l'écouter sur sa montagne et l'adorer sur son calvaire. Mais me soumettre à toi et à ta règle — jamais 1 Si je refuse de me courber devant les Olympiens, pourquoi irais-je ramper sous une croix ? Plutôt périr pour l'Eternité que faire mon salut en mutilant mon âme, et, parce qu'un Dieu est mort pour moi, n'aurai-je plus l'audace de vivre? Tu perds ta peine, vieillard. Tu ne m'asserviras ni à la corde des pénitents ni aux affres de la peur. Sache que je veux faire de ma terre un séjour de joie, et des âmes libres un temple de beauté !
LE PÈRE
La liberté ? Elle est dans le mystère divin du sacrifice. Tu ne le connaîtras jamais, je le vois... tu portes au front le signe fatal de Lucifer.
THÉOKLÈS se rapproche du Père avec une curiosité subite.
Lucifer 1 Qui est cela ?
LE PÈRE
L'Ange rebelle.
Ah ! comme je voudrais le connaître !
Malheureux! Il te tient déjà! (il recule d'un pas un geste d'effroi.) Horreur ! Un fils de Lucifer!
Dis-moi, mon Père, pourquoi cette vierg-e est-elle voilée, tandis que les autres montrent leur visage à découvert ?
LE PÈRE
C'est Cléonice, la fille de l'archonte Laodikos, le plus illustre et le plus riche chrétien de la ville. Elle n'ose montrer son beau visag-e au grand jour, elle redoute les outrages des payens. Avec les autres vierges, elle va porter la flamme de son cœur et la fleur de son corps aux pieds du Christ. Une si grande âme, une si noble vierg-e pourrait seule te
sauver, en priant pour toi... (Cléonice fait quelques pa vers Phosphores sans être vue du Père.) Homme néfaste,
destiné à bouleverser le monde pour notre malheur et le tien, tu as déserté le Christ pour t'adonner à Satan !
(Cléonice regarde longuement Théoklès à travers son voile ) THÉOKLÈS, à part.
Est-ce une divinité muette qui me regarde sous un voile? Cette femme inconnue a la forme de ma destinée... Oh ! mon rêve de la Muse !...
(Cléonice se détourne en élevant ses bras dans un gesto de désespo'r, puis elle joint les mains pour la prière et les ramène sur son visage en sanglotant.)
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LE PÈRE DU DÉSERT, s'apercevant du mouvement de Géonice, se retourne vers Théoklès.
Fils du Démon, que Dieu te confonde et nous garde de toi I
(Il sort avec Cléonice et les vierges.)
THÉOKLÈS, suivant Cléonice du regard.
Elle pleure encore... Comme elle est belle sous les plis mystérieux de son voile, et quel pouvoir dans son geste ! L'efFioi, la prière, les sanglots, tout en elle est sublime. Et dire que je ne verrai jamais ce visage et ces yeux, les seuls peut-être qui aient pleuré et pleureront sur moi des larmes divines !... O Dieu tout-puissant, pourquoi les belles âmes sont-elles voilées et solitaires en ce monde comme les îles de l'océan !
SCÈNE VIÏ
DAMIS, PHRYGIUS, THÉOKLÈS, et peu après ANDROCLÈS, et avec une poignée de PEUPLE.
Cette croix, qui sort de la nuit des basiliques et des cryptes et marche à la conquête du monde, m.'étonne !
Les chrétiens disent que leur Messie est le fils unique de Dieu.
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Les enfants d'Israël disent que le Messie n'est pas encore venu, mais qu'il viendra.
Il est bon que l'humanité attende encore de futurs Messies et en rêve douloureusement; nul ne sait quand viennent les envoyés de l'Eternel, et ils ne viendraient jamais, si des âmes altérées de lumière ne les appelaient, et si ne veillaient en arhies
les g-uerriers de l'Esprit... (il tombe dans une rêverie.)
Mais si Dieu est descendu jusqu'à l'homme, pourquoi l'homme ne remonterait-il pas à Dieu ?... C'est cela I... Il y a deux Verbes du Tout Puissant : le Messie et Lucifer !
DAMIS, inquiet.
Qu'as-tu? Dans tes yeux passent des incendies et fulgurent des étoiles...
THÉOKLÈS, dans une sorte d'extase.
Nous vivons dans le royaume terrible du Désir, OÙ tout se dévore pour se posséder. Mais par de là le royaume du Désir, je vois sourire le royaume de l'Art qui sculpte ses fantômes dans le marbre de la Beauté. Plus haut encore, au centre des mondes, je vois briller le royaume de l'Amour, qui moule des âmes vivantes avec le Feu divin dans la Lumière incréée '....C'est la sphère des Archanges immortels I... Oh 1 créer, créer ainsi !
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PHRYGIUS
Des songes !... Es-Ui fou ?... Si tu veux nous convaincre, parle avec des actes...
TnÉOKLÈS, revenant à lui, très calme .
Attends et tu verras !
(Grande rumeur derriore la scène. Une poignée de Peuple accourt en vociférant.)
UNE FEMME
Quel scandale !
UN VIEILLARD
Quelle audace !
UN JEUNE HOMME
C'est le commencement de la révolte !
LE VIEILLARD
C'est la fin de la ville !
(On entend la fanfare.)
LE JEUNE HOMME
Le héraut du proconsul est là bas. Courons voir! Courons !
(La foule sort k grand bruit.)
DAMIS
Voici Androclès, le commandant de l'Acropole.
(Androclès entre à pas précipités.) PHRYGIUS
Qu'y a-t-il ?
ANDROCLÈS, dans une grande agitation.
Un signe! un miracle! un prodige qui déjà court la ville et travaille les âmes en tous sens, comme un vent de tempête qui fouette les vagues et bouleverse l'océan ! — Je montais avec le proconsul à l'Acropole; nous marchions entourés du Sénat de la ville, accompagnés des légionnaires, suivis du peuple entier. Je portais — bien malgré moi — le Sénat l'a voulu, sur l'ordre de Harpalus — je portais le flambeau allumé au feu de Vesta. Nous approchions l'autel « du dernier né des dieux », le plus saint de la ville; celui qui passe pour donner des oracles et qui supporte maintenant la statue de César. Le proconsul s'avance ; il hésite, il recule. Il a vu sur le socle, en grands caractères, des vers injurieux pour César. Harpalus troublé s'écrie : <( L'autel est profané par un blasphémateur... le sacrifice interrompu... mais avant que Hélios soit couché, j'aurai découvert et châtié le coupable ! o Je laisse tomber mon flambeau, qui s'éteint, mais le peuple se précipite pour lire les distiques hardis et court les répandre aux quatre coins de la ville. Il clame qu'un dieu inconnu a fait ce miracle et va le venger de César I... On agite des thyrses, des palmes, des épées — et le Romain confus, immobile, est frappé de terreur.
Quelles sont les paroles qui ont réveillé l'âme dormante de ma cité natale ?
34 LE THKATRE DE l'aME
ANDROCLÈS
Voici l'oracle qui flamboie sur l'autel du » dernier ne des dieux...
« 0 Dionysia, reine de l'ionie,
« Silence à tes héros et lionteà tes aïeux ;
« Ton Acropole a vu le jour d'ignominie,
« Car César est debout sur le socle des dieux I... »
PHRYGIUS
Connaît-on l'auteur de ces vers ?
ANDR0CLÈ3
Un héros, à coup sûr. Ils sont écrits avec du sang et signés : harmodius.
PHRYGIUS
Harmodius qui jadis délivra Athènes de la tyrannie ?
DAMIS
Les mânes, quelquefois, parlent avec du sang.
PHRYGIUS
Est-ce un mort ? Est-ce un vivant ?
THÉOKLÈS
Un vivant... C'est moi qui suis Harmodius!...
(Damis, Phrygius, Androclès reculent, frappés de stupeur, e tirent leurs épées.)
TOUS LES TROIS
T.ui ? Théoklès !
THÉOKLÈS
Trouverai-je un Aristogiton ?
DAMIS, mettant sa main dans la sienne.
En voici un.
ANDROCLÈS
En voici deux.
Nous sommes trois. A trois on peut oser, à trois on peut agir, à trois remettre un monde sur l'enclume.
ANDROCLÈS
Mets le marteau dans nos mains et nous frapperons.
THÉOKLÈS, à Androclès et à Damis.
N'êtes-vous pas les chefs des deux phratries aujourd'hui désarmées qui combattaient sous le signe de Mars et d'Apollon ?
DAMIS ET ANDROCLÈS
Oui.
Exercez-les dans les gymnases sans leur rien révéler. Quand viendra le grand jour, cachez-les dans les souterrains de l'Acropole. Au premier signal de la révolte, faites-les sortir et frappez à mort les chefs des légionnaires.
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ANDROCLÈS
Et puis ?
THÉOKLÈS
Dionysia libre trouvera des alliés. — (A Phrytcius.) N'es-tu pas le fils des anciens rois de Dyrapolis ? N'as-tu pas en toi le courage, l'orgueil et la fierté de ta race ?
PHRYGIUS
Oui, certes.
Ag-is donc quand nous agirons. Chasse les Romains et libère ta ville. Si tu fais cela, tu seras roi !
PHRYGIUS (à part).
Roi ?... C'est vrai... alors, je le pourrais. (ii porte
la main à sa poitrine comme dans une joie trop grande.) — (Haut.)
Soit. Si Dionysia s'affranchit, Dyrapolis suivra son exemple. Mais le signal, qui le donnera ?
Nous trois !
DAMIS, ANDROGLÈS à la fois.
Quel sera-t-il ?
Tn!:OKLES marche vers le fond et désigne la chaise curule sous le portique.
Frapper le proconsul sur son trône de juge, dans le prétoire, aux yeux de toute la cité.
DAMIS, ANDROCLÈS ont suivi Théoklès, comme fascinés par la vision de l'acte.
Ici?...
THÉOKLÈS
Ici î La révolte bondira de montagne en montag-ne et de ville en ville dans toute l'Ionie.
(Ils reviennent tous les quatre sur le devant de la scène.)
Et ce jour-là nous mettrons comme toi, à nos épées, la fleur d'Harmodius et d'Aristogiton.
C'est le signe qui doit nous unir. Comme le glaive nu sort de la branche verte, ainsi la volonté créatrice jaillit des feuilles et des fleurs vierges de la pensée ; ainsi notre dessein redoutable sortira d'une sève de jeunesse et d'une gerbe de joie immortelle. Et de même que cette branche parfumée cache un glaive vengeur, de même, à l'heure de l'action, qu'un sourire de gaieté cache notre dessein terrible. — La liberté des villes n'est rien sans la liberté des âmes. C'est pour elle que nous allons combattre. Et dussions-nous périr, nous et notre cité, nous laisserions au monde un exemple plus beau que celui d'une ville affranchie : — l'infrangible fraternité des âmes libres. Les corps peuvent périr, les glaives se rompre, les remparts crouler... mais l'Ame est invincible ! Soyons des âmes — et nous serons la cité future 1
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(Damis, Androclès, Phrygius croisent leurs épées sur celle de Tlicokiès.)
TOUS LES TROIS ensemble.
Nous en sommes 1
(Oq entend la fanfare romaine au fond du prytanée. Les trois conjurés tressaillent et cachent brusquement leurs épées sous leurs manteaux. Théoklès seul reste immobile et remet tranquillement la sienne à sa ceinture).
SCENE VIII
LES MÊMES, LE HÉRAUT DU PROCONSUL avec ses trois licteurs s'avance sur l'escalier du prytanée. Une poignée de PEUPLE se rassemble devant lui. En même temps le PONTIFE de DIONY- SOS sort du Temple et s'arrête sur le seuil. En face, l'EVÊOUE chrétien sort de la basilique et reste sous le porche.
LE HÉRAUT
Au nom de l'Empereur et de la majesté du peuple romain , écoutez. — Un téméraire a outragé la Statue de César. Le proconsul d'Asie somme tout citoyen, esclave ou étranger, de découvrir et de livrer le coupable. Tout habitant, homme ou femme, qui lui donnera le feu ou l'eau sera puni de mort. Qu'on le cherche, qu'on le traque, qu'on l'amène, poings liés, au prétoire, pour subir le châtiment des blasphémateurs. Par ordre du proconsul, seront fermés les bains, les gymnases, les cirques, les théâtres. L'impôt est triplé jusqu'au jour où le peuple livrera à son juge l'infâme qui signe : //armodiiis !
(Murmui es dans la foule.)
LE PONTIFE DE DIONVSOS, sous la porte du temple.
Les ennemis des Dieux sont les ennemis de la cité. Leur tête ne s'élève pas long-temps au-dessus des foules ; comme les arbres orgueilleux, ils tombent frappés par la foudre. César et le Destin sont des Dieux tout-puissants. Malheur à qui les brave ! Malheur sur Harmodius !
l'évêque
Nous rendons à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. Béni soit l'Empereur qui protège les chrétiens. Les ennemis de l'Empereur sont les ennemis du Christ. Maudits soient les sacrilèges ! Malheur sur Harmodius I
(Le Héraut, le Pontife et l'Evèque se retirent, et le peuple, consterné, s'en va en mumurant.)
LE PEUPLE
Harmodius ! Malheur !
Si tu es découvert, je te cacherai dans ma maison. Tu le sais, elle t'appartient, avec tout ce que je possède.
THÉOKLÈS
Non, ami; l'exil est plus sûr.
ANDROGLÈS
Tu sais si mon cœur est avec toi. Tu sais que le jour du combat chaque muscle de ce bras se chan-
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gérait en fibre d'acier. Mais les temps sont contraires. Fuis, ta vie est en daug-er.
PHOSPHOROS
L'âme de Dionysia, qui bouillonnait tout à l'heure comme une ruche d'abeilles, s'est tue soudain, et sur la ville pèse un silence de mort. Si tel est le pouvoir d'un héraut romain suivi de deux licteurs, quel sera celui du proconsul lui-même et de César suivi de toutes ses légions ?
(Un homme enveloppé d'un manteau vient rôder au fond de la scène.)
ANDROCLÈS, à Thcoklès.
Vois-tu cet homme? C'est l'espion du proconsul. Il nous observe. Prends g-arde ! Déjà l'ombre de César s'étend sur toi, et sa main partout présente va te saisir. Ta vie est en danger, Théoklès, fuis, fuis !...
(L'homme au manteau disparaît.)
C'est de cette ombre qui obscurcit l'univers, c'est de cette main qui vous écrase que j'ai voulu vous affranchir.
ANDROCLÈS
Pour le tenter il faudrait plus qu'un homme, il faudrait la voix d'un dieu.
Oui, d'un dieu.
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THÉOKLÈS
Mais si ce dieu parlait jamais, vous agiriez ?
ANDROGLÈS et PHRYGIUS
Oui.
THÉOKLÈS
Donc notre pacte demeure infrangible jusqu'au jour du signal divin ?
ANDROGLÈS, PHRYGIUS et DAMIS
Il demeure.
THÉOKLÈS
Alors, adieu et au revoir.
(Androclès et Phrygius sortent.) DAMIS
Laisse-moi te suivre !...
THÉOKLÈS
Non; tu resteras ici. Tes messages me porteront les voix de la cité. Je te reverrai avant de partir. Laisse-moi maintenant; j'ai besoin d'être seul.
(Damis sort.)
SCÈNE IX
THÉOKLÈS, peu après LYCOPHRON THÉOKLÈS, seul.
Ils ont raison... Pour penser, l'homme se suffît
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à lui-même. Mais pour agir, il faut la voix d'un dieu. Quel est le dieu qui parlera pour moi?
(11 réfléchit, le menton dans sa main.)
(Lycophron approche sa lanterne, toujours allumée en plein jour, et considère Théokiès de près.)
THÉOKLÈS, sortant de ses pensées.
Que veux-tu ?
LYCOPHRON
Jeune homme en deuil, à l'épée fleurie, ô bel exilé, derrière toi je vois flotter une i"emme aux cheveux d'or, couronnée de narcisses, à Tétrang^e sourire... Elle tient un dard et une palme et murmure des paroles divines à ton oreille... Est-ce la Mort ou riinmorlalité ? Peut-être les deux. (Il approche sa lanterne des yeux de Théokiès.) Oui, toi... tU as une
âme vivante t... (il souffle sa lanterne.) Je n'ai plus besoin de ma lumière ; j'ai trouvé ce quej'ai cherché toute ma vie.
THÉOKLÈS
Qu'appelles-tu une àme vivante ?
LYCOPHRON
Une âme qui agit par elle-même et non sous le joug des autres. Celle-là est infrangible et peut soulever un monde.
Si je suis cette âme, pourquoi ne le puis-je pas? Donne-moi le sabot du Centaure pour dompter la
la montagne, et l'aile de Taigle pour atteindre les cimes, et mon humanité aura la taille de mon désir... Mais je ne puis même pas insuffler ma foi à un seul ami !
LYCOPHRON
Parce que tu ne connais pas encore la force des forces. As-tu jamais entendu parler de Héraklidos, rhiérophante du Dieu inconnu, qui habite les gorges sauvages du Taurus ?
THÉOKLÈS
Non.
LYCOPHRON
Eh bien, vas-y. Il te fera connaître à toi-même et te révélera les puissances cachées de la Nature. Lui seul te fera voir l'Esprit face à face et communier avec le cœur du monde.
THÉOKLÈS
Quelle étrange répercussion de tes paroles dans les abîmes de mon cœurl... Oui donc es-tu ?
LYCOPHRON
Fossoyeur et devin. J'enterre les morts et je montre la route aux vivants. Va chez Héraklidos ! (11 s'en va à petits pas. Théoklès, immobile, le suit du regard.)
LE TEMPLE DU DIEU INCONNU
Dans une région sauvage du Taurus . — Un large portique occupe la scène et s'appuie au mur de la montagne. De hautes colonnes doriennes supportent les rochers surplombants. Leur double rangée laisse au milieu de la scène un vide formant une entrée ; on aperçoit au fond la fente d'un gouffre béant dans le sol. Derrière la fente, une galerie à colonnes trapues et carrées plonge à perte de vue dans les entrailles du mont et se termine par un point lumineux. C'est le sanctuaire inaccessible. Ni statues, ni ornements ; le temple est nu et vide ; le roc brut en forme le sol et le plafond. Seuls deux sphinx gigantesques, et vus de face, veillent accroupis au bord du gouffre. Celui de droite est blanc, celui de gauche est noir. Leurs ailes sont dressées. — Près de la fente, à distance égale des deux sphinx, un autel de marbre sur lequel brûle une flamme à peine visible. A droite et à gauche, des trépieds supportent des bassins de cuivre qui contiennent l'encens.
SCENE I
THÉOKLÈS, un casque sur la tête, l'épée nue à la maiu, entre à gauche par un portail du rocher. Il s'arrdte au milieu de la scène et jette autour de lui des regards étonnés.
Te voici donc enfin, sanctuaire terrible ! Comment suis-je monté par l'escalier des blocs sous le vol des vautours et des aig-les ? En vérité, je ne sais plus. Un tout puissant désir m'emportait sur ses ailes... et cette épée m'a frayé la voie... Mais où suis-je, grand Dieu? Le Silence et laTerreur habitent ce portique et, tout autour l'œil n'aperçoit que cimes et que précipices.
(Il se tourne vers les sphinx.)
Et vous, colosses muets, animaux fabuleux, êtesvousles seuls vivants d'ici ? Quel mystère effrayant et sublime, quel monstre ou quel dieu gardez-vous de vos ailes dressées ? Oui de vous deux a raison, le noir ou le blanc? le sombre gardien des ténèbres d'où nul ne revient, ou le messager splendide, vêtu de lumière immortelle ?
(Il s'avance entre les deux sphinx, jusqu'au bord du gouffre, et se penche par-dessus.)
C'est le gouffre insondable ! Il va jusqu'aux entrailles de la terre 1 et par de là une voie étroite se perd dans l'Infini où luit faiblement un point de lumière... C'est bien là le temple de ton verbe, le trépied de tes oracles, ô Dieu redoutable, ô Dieu inconnu ! Que de fois l'horreur de ton sanctuaire
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n'a-t-il pas hanté mes insomnies, et, maintenantque je le vois, je frissonne jusqu'aux moelles et je voudrais m'enluir au bout de la terre I...
(11 regarde de nouveau les sphinx.)
Et pourtant il faut qne j'entende sa voix, drttelle me renverser au pied de ces colonnes. Mais comment le faire parler? Les sphinx se taisent depuis l'éternité. Leurs yeux de pierre conversent avec Dieu, mais non pas avec l'homme.
(Il aperçoit un bouclier fixé par le centre sur une des colonnes du portique.)
Que vois-je ici ? Un bouclier, et sur l'airain flamboient des lettres d'or.
(Il lit à haute voix l'inscription suivante :)
« Malheur au profane qui franchit le seuil de ce temple. Toi, qui veux connaître le Dieu inconnu, n'entre pas si lu es impur. Mais si lu oses l'évoquer, frappe sur moi — une fois, si tu n'es qu'un homme — deux fois, si tu es un roi — trois fois, si tu es un initié. »
(Il réfléchit un moment,)
Allons, mon cœur, tu n'as pas tremblé devant les clameurs de l'ennemi et le choc des javelots. Pourquoi trembler devant l'Inconnu? Que le pommeau de mon épée soit le forgeron de mon destin. Et toi, réponds, bouclier, si tu as une âme. Sans crainte je te frappe !
(11 donne trois coups de la poignée du glaive sur le bouclier.)
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SCÈNE II
THÉOKLÈS, HÉRAKLIDOS sort lentement par la porte de bronze d'un édicule qui donne à droite sur le portijue. Il porte la robe blanche des hiérophantes, une tiare d'or, des bandelettes de poupre entrelacées à ses cheveux blancs et un sceptre d'ébène fleuronné d'un lion d'or.)
HERAKLIDOS
Toi qui oses gravir la montagne défendue et franchir le seuil de ce temple, l'épée nue à la main, de quel Dieu es-tu l'initié ?
D'aucun.
HÉRAKLIDOS
Tu es donc un roi?
THÉOKLÈS
Pas davantage.
HÉRAKLIDOS
Alors, n'étant ni prêtre, ni roi, de quel droit oses-tu frapper trois coups sur l'airain fatidique ? Sache que l'appel du bouclier se répercute dans les profondeurs de l'Être. Aucune puissance ne rappellera l'onde sonore qui court dans ITnfini. Son triple cri évoque le trii)le Dieu. Si je le fais parler pour toi, il se manifestera dans sa majesté terrible. Simple mortel, comment soutiendras-tu sa lumière et sa voix, toi qui n'es roi d'aucun peuple ni l'initié d'aucun mvsfère ?
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THÉOKLÈS
Je ne suis qu'un simple mortel, il est vrai. Mais par l'immensité de mon désir, je me sens roi, et, par la terreur que mon âme a vaincue, je suis un initié.
HÉRAKLIDOS
Vraiment? De ton audace ou de ton orgueil je ne sais lequel est le plus grand ! Serais-tu par hasard un charlatan qui croit pouvoir, d'un larcin furtif, dérober le mystère éternel ou quelque sacrilège gonflé d'un dessein impur ? Approche ce gouffre. J'en connais qui n'ont jeté qu'un seul regard dans sa profondeur et s'y sont laissé choir, fascinés de vertige. D'autres n'ont pu l'oublier, cl croient tomber, tomber toujours dans un vide sans fond. — Ainsi, pèse ta force et réfléchis. Tu peux reculer encore.
THÉOKLÈS
On ne recule pas quand le désir de toute une vie aboutit à l'enjeu d'une heure et qu'on sait que cette heure est venue. — Téméraire ? peut-être, mais ni sacrilège ni charlatan. Je suis un homme qui veut regarder le Ciel et l'Abîme avant d'agir et mesurer le Dieu qu'il porte en lui-même avec le Dieu de l'univers. Les terreurs dont tu parles ne m'effrayent pas. Elles ne peuvent égaler l'enfer de la pensée que je porte en moi-même sans trembler ni fléchir.
HÉRAKLIDOS
Tu parlescomme un héros prédestiné. Ton nom?
Théoklès, de Dionysia.
HÉRAKLIDOS
Qui t'envoie?
Lycophron.
THÉOKLÈS
HÉRAKLIDOS
C'est bien ; je t'attendais. Ta parole concorde avec tes actes comme la poignée avec le glaive ; c'estla marquedes forts. Tu es un vrai fils de Japhet, un de ceux qui marchent sous le sig-ne du Soleil eL que moi, Thérilier des sag'es antiques, je suis chargé de défendre. — Maintenant, que demandes-tu de moi ?
THÉOKLÈS
Connaître ma destinée, trouver la voie que je cherche.
HÉRAKLIDOS
C'est à toi de choisir ta destinée et de trouver ta voie. Mais je puis faire sortir de l'Insondable et de l'Éternel les Puissances qui t'ont engendré et le Génie qui règne sur ton âme.
THÉOKLÈS
Ah ! si tu le pouvais !
HÉRAKLIDOS
Je veux l'essayer. Recueille ton âme au fond de
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ton cœur et ne bouge pas d'ici avant que je t'appelle.
(Hérakiidos s'agenouille, se prosterne et se relève en restant à genoux. Fuis il prie, les bras levés. I
SeigTieur qui trônes dans l'Insondable, Roi du ciel et de la terre, Père des mondes et des âmes, Zeus-Adonaï, je t'invoque. Permets qu'un de tes rayons se manifeste à cet intrépide, à ce fils qui remonte à toi plein d'audace 1 1 de noble vouloir 1
[Un éclair blanc sort du sanctuaire inaccessible. Héraiflidos se renaet debout . )
Le Dieu inconnu parlera (il trace un cercle dans l'air.)
Entre dans le cercle.
Théoklès se place au milieu et reste immobile. Hérakiidos va prendre de l'encens dans le bassin de cuivre, près du sphinx noir, et le jette sur le feu de l'autel. Une flamme rouge en jaillit.)
Et maintenant, au nom du Tout-Puissant, parlez, Puissances du Ciel et de la Terre ! J'invoque le Génie qui règ-ne sur cet homme !
(Il élève son sceptre. On entend un tonnerre souterrain. Une lueur cramoisie sort du gouffre.)
La montag-ne tremble sur sa base. Les colonnes du temple vacillent. L'esprit s'annonce par de rouges éclairs. C'est le plus puissant de l'Abîme... (A Théoklès.) Serre ton glaive dans ton poing, et regarde !...
(L'Archange tombé monte lentement de TAbîme. Il est vêtu d'une robe de pourpre et couronné d'un cercle d'or, surmonté d'une étoile à cinq pointes en forme de pentagramme. 11 porte un flambeau presque éteint dans sa main droite et son fier visage exprime une force iudomiitable dans une tristesse profonde.)
THÉOKLÈS
Ange sublime et terrible, je tremble et j'exulte
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à ta vue. Toutes les fibTes de mon corps frémissent. Ma vie centuplée bouillonne comme si elle jaillissait triomphante des sources de la Génération et de l'éternel Désir ! Comme tu es triste et comme tu es beau, ô mon Génie, mon Dieu, mon Lucifer !
LUCIFER
Tu m'as évoqué ; que veux-tu de moi ?
THÉOKLÈS
Te ressembler.
LUCIFER
Essaye.
THÉOKLÈS
Comment faire ?
LUCIFER
Croire en toi-même, et lutter avec TEternel de toute la force de ton être.
Me soutiendras-tu ?
LUCIFER
Oui, tant que durera ta foi en toi-même.
THÉOKLÈS
Depuis que je t'ai vu, je la sens invincible. Mais pourquoi, Ange puissant, ton immortalité est-elle pétrie de douleur et pourquoi l'ombre de la mort assombrit-elle ton front ?
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LUCIFER
Quand Dieu dit : « Que la Lumière soit! » je naquis, rayonnant et fier, du souffle de sa bouche. Une étoile brillait à mon front. Lancé dans l'espace, je m'écriai: « Je suis l'Intellig-ence et la Liberté, je suis la Lumière I Je ne t'obéirai pa^. C'est par moi-même que je veux être, savoir et conquérir. — Cherche donc, Lucifer, à travers la Douleur et la Mort », me dit l'Éternel. Alors je m'approchai du cœur du Tout-Puissant pour lui prendre son feu. Foudroyé par sa splendeur, je tombai, moi, l'Astre des Archanges, entraînant avec moi une pluie de soleils et de démons. Je tombai dans l'Abîme sur une planète maudite et l'étoile s'éteignit à mon front.
Depuis ce jour, je parcours les espaces avec ce flambeau allumé au tabernacle de l'Eternel, et lentement je lui reprends son univers. Aimerais-tu mieux jouir sans effort de la Lumière incréée ou la conquérir avec moi à travers la Douleur et la Mort?
Plutôt cent mille morts et la douleur éternelle, que de renoncera une seule parcelle de ma liberté !
LUCIFER
Es-tu aussi fort que tu crois ?
THÉOKLÈS
Tout mon être aspire à toi et grandit à ta vue
jusqu'à des hauteurs irrêvées. Mon cœur s'allume à ton flambeau d'orgueil et de lumière.
LUCIFER
C'est bien. Désormais tu ne t'appelleras plus Théoklès, mais Phosphoros. Car tu porteras ma lumière devant les hommes. Va ton chemin.
(Il s'engloutit dans la fente noire, au milieu d'éclairs rouges et d'un nouveau tonnerre souterrain.)
Il replonge au gouffre... il disparaît 1... Oh! ce mugissement de l'Abîme où gémissent et hurlent des millions d'âmes damnées et auquel rien ne répond... Une nouvelle terreur m'envahit. 0 Lucifer ! ma douleur mortelle s'agrandit de ton immortelle douleur!... Pourrai-je la supporter et soutenir ton flambeau ? J'ai trop présumé de mes forces. Je me sens défaiUir...
(II chancelle et fait quelques pas en arrière.) HÉRAKLIDOS
Prends garde ! ne sors pas du cercle, ou tu risques ta vie ! L'Abîme en rut bouillonne et sa fumée
crache des démons, (il étend son sceptre sur le gouffre.)
Écoute maintenant Vautre Voix, (il reprend de l'encens
sur le trépied de droite, près du sphinx blanc, et le jette sur l'autel. Une flamme d'une blancheur éblouissante en jaillit. Aussitôt une douce musique s'échappe du sanctuaire inaccessible.)
THÉOKLÈS
Quelle est cette mélodie céleste, pareille à l'har-
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monic des sphères ou à l'encens qui sort du cœur des Séraphins ?... Elle amollit les entrailles du roc; la montagne énorme en est alléguée... les colonnes du temple vibrent comme des lyres... et l'ànie secrète ouvre son calice.
HÉRAKLIDOS
C'est une voix d'en haut. Regarde! la musique se fait lumière, et la lumière va parler !
(Une étoile apparaît au-dessus de l'abîme. C'est une étoile à cinq pointes, d'une vive blancheur, au cœur d'or. Elle flamboie comme un soleil, une voix en sort . )
LA VOIX CÉLESTE
Phosphores ! Phosphoros ! Tu possèdes la torche qui brille et le flambeau qui luit. Mais pour que tu sois un héros, il faut qu'une âme sans tache croie en toi. Une seule suffit. Mais sans elle tu ne seras rien.
THÉOKLÈS
Où vit cette âme ?
LA VOIX
Phosphoros 1 Phosphoros ! pour que tu sois un héros, il faut qu'une vierge brûle pour toi ci'un amour sans peur et s'arrache à son Dieu pour le suivre... Il faut qu'une femme aux sept rayons de Gloire plonge en son propre cœur les sept glaives de douleur... Te sens-tu la force de susciter un tel amour?
THÉOKLÈS, avec un cri de joie.
OvÀ ! — par toutes les puissances du Désir, par le flambeau de Lucifer — je m'en sens la force !
Que ta destinée s'accomplisse... Crains l'org-ueil qui mène à l'Abîme... et suisTÉtoile de l'Amour !... La Lumière est une Voix. . . que sa Voix soit ta Lumière...
(L'Etoile disparaît.)
HÉRAKLIDOS
L'Abîme a parlé et le Ciel aussi. Les Génies t'ont baptisé d'un nom divin. Tu les as appelés; ils t'ont élu; désormais il faut leur obéir.
PHOSPHOROS
Le Flambeau ! L'Etoile! Quand les reverrai-je?
HÉRAKLIDOS
Tu reverras le Flambeau à l'heure de la lutte, mais l'Etoile s'allumera à ton front sous le souffle d'une femme divine.
PHOSPHOROS saisit le bras de l'hiérophante et s'écrie avec passion :
Un souffle de femme assez puissant pour allumer l'Étoile au front du Lutteur? (il lâche le brasd'Héra-
kiidos.) Cette femme, tu me la fais rêver, tu l'évoques vivante à mon regard... avec sa chair diaphane et les boucles passionnées de ses cheveux sombres ;
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SCS yeux, fleurs de lumière; sa bouche, calice de f(^ndresse et de force... (Il secoue la tête.) Mais cette femme n'existe pas! 0 mage téméraire, prophète dangereux, pourquoi jeter dans mon cœur ce feu dévorant? La chevelure des Ménades et les caresses des Bacchantes ne distillent pas les flammes d'un tel désir I
HÉRAKLIDOS
C'est avec ce feu-là qu'on forge les héros. Ton cœur est sur l'enclume. Laisse battre le marteau et jaillir les étincelles.
PHOSPHOROS, sans l'écouter.
L'âme qui croira en moi... la vierge qui laissera son Dieu pour me suivre... la Titanide née des amours des filles d'Eve avec les Archanges... où la trouver jamais ?
HÉRAKUDOS
Crois à ton étoile et tu la trouveras.
PHOSPHOROS
0 sœur mystérieuse de mon désir, formée du sang de mes douleurs et de la vapeur de mes songes, sur quelle cime, dans quel gouffre te chercher? Pour te découvrir, je fouillerais les mondes et souffrirais mille morts. L'univers est vaste, plus vaste encore mon désir!... Et pourtant, Hérakhdos, je te quitte à regret. Ces colonnes du temple, où les dieux m'ont parlé, quand pourrai-je les contempler de
HÉRAKLIDOS
O Phosphores t un jour, tu reviendras ici.
PHOSPHOROS
Sera-ce le jour de la victoire ou de la défaite ?
HÉRAKLIDOS
Dieu seul le sait. Mais qu'importe, si tu demeures égal à toi-même ?
PHOSPHOROS
O sag-e merveilleux, qui demeures comme un lion dans l'antre de la Vérité, tu m'as montré les signes, tu as fait parler les génies qui régnent sur moi. Devant eux, ma propre âme s'est levée comme une guerrière en armes. En me révélant à moi-même tu m'as rendu libre à jamais. C'est pourquoi je t'appelle mon maître et mon roi.
(Il s'agenouille devant lui.)
HÉRAKLIDOS, lui imposant la main.
Et moi, ô Phosphoros, je t'appelle mon fils. Sois l'éveilleur des âmes et la fanfare du Dieu inconnu au monde des vivants. Et maintenant, à l'action !
PHOSPHOROS, se levant.
L'Étoile et le Flambeau m'appellent !... Adieu
HÉRAKLIDOS étend son sceptre.
Au revoir !
(Phosphoros sort.)
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LA. THEBAÏDE DES VIERGES DU DESERT
Dans une oasis de la Basse-Eg'yple. Une chapelle chrétienne d'une simplicité primitive, établie dans les ruines d'un temple cgyplicn, à ciel ouvert. Deux immenses colonnes, dont les chapiteaux en forme de cloche se perdent dans le haut encadrent la scène. Çà et là, des piliers tronqués servent de sièges. Sur les murs, des images grossièrement peintes, à la manière byzantine, de Dieu le Père, de la Vierge et du Christ. Derrière et par-dessus, on voit transparaître les images colossales des dieux égyptiens gravés dans la pierre en lignes hiératiques. — A droite, des portes, pratiquées dans le mur, conduisent aux cellules des Vierges. — A gauche, une porte plus grande, à plein cintre, surmontée de la colombe du Saint-Esprit, sculptée en pierre, conduit à la cellule du Père du désert. — Au fond, dans la niche du temple où trônait jadis un Dieu égyptien, les solitaires ont dressé la statue du Christ pastophore, portant l'agneau dans ses bras et tenant la croix comme une houlette. Derrière les pans de murs en ruines, on aperçoit des couronnes de palmiers gigantesques qui ombragent en partie le temple.
SCENE I
LE PÈRE DU DÉSERT, CLÉONIGE. Le Père du désert est debout sur le devant de la scène. Cléonice sort de sa cellule et s'approche à pas lents par derrière. Elle a l'air de chercher quelqu'un derrière les colonnes de la ruine, enfin elle touche le bras du père )
CLEONICE
Il n'est pas venu encore ?
LE PÈRE
Non ; je ne crois pas qu'il vienne ce soir. Déjà le soleil se couche. Mes prières l'ont écarté.
GLÉONIGE
Oh ! non, je le sens aux battements anxieux de mon cœur irrité... Je suis sûr qu'il viendrai...
Alors tu veux revoir absolument ce réprouvé, ce Théoklès qu'on nomme aujourd'hui Phosphoros et qui ose propager jusqu'en ces contrées le culte de l'Ange rebelle ?
GLÉONIGE
Oui.
Et pourquoi veux-tu lui parler, toi la vierge sans défense ?
GLÉONIGE
Pour le courber devant le Christ... et s'il ne m'écoute pas, pour le charger d'une malédiction qui le rendra impuissant à jamais !
Prends garde, ma fille, c'est une œuvre dangereuse. Tu ne connais pas encore les attaques et les embûches du démon. Ses ruses sont plus subtiles que la toile de l'araignée, mais, une fois qu'il nous tient, il nous enserre de mailles d'acier. La présence
6o LE THÉÂTRE DE l'aME
de tels hommes est funeste. Souvent une seule de leurs paroles, un seul de leurs regards empoisonne une âme pour toujours.
CLÉONICE
Le Christ est avec moi et je me sens la force d'amener ce rebelle à ses pieds.
Tu es bien org-ueilleuse, ma fille. Tu apportes dans ta piété toute la violence de ton cœur indompté. Sois plus humble ; je crains que le contraire n'arrive et que Satan ne t'attire à lui.
CLÉONICE
Oh ! jamais 1 Jésus, que je vois dans mes rêves, m'a revêtue de chasteté comme d'une armure et m'a donné son courage comme un bouclier de diamant !
Oui, si tu étais une sainte éprouvée, mais tu n'es qu'une novice ardente... trop ardente !
Le divin maître n'a-t-il pas dit : « Tout ce que vous demanderez dans votre prière, croyez que vous le recevrez... Vous obtiendrez tout, jusqu'à précipiter les montagnes dans la mer. » Eh bien, je me sens contre l'orgueilleux Phosphoros une haine si forte qu'elle renverserait des montagnes.
LES ENFANTS DE LUCIFER 6l
Je veux le prosterner sous la splendeur de mon
roi
Présomptueuse ! Voilà que tu retombes dans les pires erreurs des payens. Ce n'est pas la haine, c'est l'amour qui transporte les montagnes. Jésus la défend ; elle contient toutes les chutes.
CLÉONICE, avec un profond soupir.
Ah ! tu ne comprends pas que ma haine contre les ennemis de Jésus vient d'un amour sans bornes
pour lui ! (Elle se tord les mains et cache son visage entre ses bras croisés.)
LE PÈRE, sévèrement
Oui, je comprends... tout. Maintenant que je vois clair dans ton cœur bouleversé, je t'ordonne de fuir l'ennemi de notre Dieu. Rentre dans ta
cellule !
CLÉONICE
J obéis. (Elle rentre à pas lents et la tête baissée dans sa retraite.)
LE PÈRE, pensif.
Elle devra beaucoup souffrir pour devenir une sainte Heureusement, je veille... et l'ennemi ne
viendra plus. (Il fait de ses deux mains un geste de bannissement vers le désert.) AllonS prier, (Il rentre dans son habitation.)
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SCÈNE II
PHOSPHOROS; bientôt après, CLÉONICE
PPHOSOSRHO arrive par la gauciie et s'appuie à la grande colonne, sur le devant de la scène.
C'est là qu'on te révère, ô Christ ! Devant rhumble statue qui porte un agneau dans ses bras, viennent t'adorerles vierges du désert, et, nuit et jour, elles versent des torrents de tendresse à tes pieds... Et moi, qui porte la liberté des hommes et la beauté d'un nouveau monde dans mon cœur, je n'ai pas rencontré une âme qui ait vu jusqu'au fond de la mienne et qui croie en moi à la vie, à la mort 1 Quand donc aurai-je le signe ? Quand donc l'heure de l'action montera-t-elle dans mon ciel avec l'étoile flamboyante?... EUene viendra pas... (Se tournant vers
l'horizon avec un geste de lassitude.) 0 désert immense,
fauve linceul qui recouvre des villes mortes et des dieux ensevelis... j'étends en vain mes bras vides vers toi...
(A ce moment, Gléonice sort de sa cellule. Le soleil couchant frappe sa figure en plein. En apercevant Phosphoros, elle fait un geste d'effroi, mais aussitôt elle se recueille et s'avance avec solennité.)
GLÉONICE
Étranger, de quel droit entres-tu dans ce temple ?
PHOSPHOROS
Le temple est ouvert, je suis venu' regarder le Dieu.
Sais-tu bien que ce Dieu est le Christ et que ces ruines abritent les vierges du désert?
PHOSPHOROS
Je le sais. Mais qui es-tu, toi qui parles si fièrement le doux langage de l'Ionie?
CLÉONICE
Je suis Cléonice, fille de Laodikos, de la cité dionysienne.
PHOSPHOROS
Cléonice f que je rencontrai naguère, sous un voile, dans l'agora ?
Elle-même. Et me voici au port suave dans l'oasis de la prière, dans l'une des forteresses du Christ à la conquête du monde. Mais toi quel est ton nom ?
PHOSPHOROS
Mon père m'appela Théoklès. Ma destinée et mon Génie m'ont nommé Phosphoros.
CLÉONICE
Eh bien, sache, Phosphoros, que le vrai Dieu te maudit, fléau du monde, suppôt de Satan ! Il ébranchera les arbres et en fera des verges pour te frapper... Tu as vu des signes et tu ne les as pas compris Des voix t'ont appelé, et tu ne les as pas
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entendues. Des mains lumineuses ont tracé en lettre de feu le nom de l'Eternel sur le mur; et tu as effacé l'écriture de ton manteau, rouge d'orgueil et de désir. Le Christ est mort et ressuscité... et tu n'en sais rien ! — Malheur à toi qui ne crois pas au Messie !
PHOSPHOROS
Je crois en moi-môme et mon Dieu est l'Ange foudroyé qui éclaire le monde de son flambeau.
CLÉONICE
Orgueilleux infortuné! Tune le connais donc pas, Lui — le divin Souffrant? Tu ne l'as pas vu défaillir sous la croix? Il vient nous visiter dans la crypte, le Sauveur du monde ; il vient nous apporter le pain des anges et la coupe du sacrifice. Si tu savais comme il est beau !... Son corps brille comme un soleil. . . Il verse les roses de l'Amour et les lys de la Grâce par toutes ses blessures... Alors... je me jette sur ses pieds sanglants et je pleure de ne pouvoir souffrir pour lui toutes les douleurs qu'il a souffertes pour les hommes ! Tu ne le connais pas ? Oh 1 si tu pouvais le connaître !
PHOSPHOROS la regarde fixement, puis se détourne. — A part.
J'aurais dû rencontrer cette femme plus tôt.
Ou'as-lu donc, Phosphoros? Tu frissonnes... Tu Semblés ému...
PHOSPHOROS la regarde de nouveau et se détourne encore.
Jusqu'ici, *je n'ai vu que d'humbles vierg-es, des épouses esclaves ou des bacchantes insensées ; mais celle-ci est une femme !
L'Ame puissante frémit sous la chair vive... Quelle flamme solaire dans l'orbe grandissant de ses yeux !... et le cœur du monde, assoiff'é d'amour et de douleur, palpite dans sa poitrine... Une femme !,.. une vraie!... La femme consciente et complète!... Une seule — et cela suffirait pour qu'un héros naisse et que le monde revive !
CLÉONÎGE
A quoi songes-tu ?
PHOSPHOROS
Je songeais combien ton Messie est heureux d'être aimé ainsi par toi. Et moi aussi, je veux être un Messie ; moi aussi je suis un envoyé de l'Éternel. Moi aussi je veux sauver les hommes en réveillant leur âme endormie, l'étincelle héroïque, le feu qui crée !... Sais-tu les malédictions, les souffrances qui m'attendent pour les fers que je brise, pour les vérités que je vais jeter comme des torches et des glaives dans le monde ? Sais-tu la haine, la solitude, l'exil, la mort peut-être en un désert perdu, plus triste que ta thébaïde, où tu vis dans le rêve et l'extase ? Tout cela m'attend, ô vierge pure et divine, mais tu n'as de larmes que pour ton Gnist !... Sois heureuse... je te bénis. Je veux le
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bonheur des homincs ; tu l'as. Puisses-tu le garder toujours. Adieu !...
CLÉONIGE détourne à son tour les yeux. — A part.
Malheur à moi d'avoir aperçu ces yeux rayonnants ! Ang-e et serpent réunis dans un seul ! La ruse du séducteur et la candeur d'un héros divin. Quelle terreur sublime, quelle joie affreuse m'envahit ! Comment retrouverai-je désormais la paix du ciel, si je pense au lutteur désespéré, au grand Souffrant qui s'élève de l'Abîme ? Un Ange révolté rayonne à travers ses yeux et veut me terrasser I...
(Elle chancelle et s'appuie contre la colonne . ) PHOSPHOROS
Qu'as-tu, ô vierge ? Pourquoi pencher ta nuque héroïque ? Pourquoi baisses-tu si douloureusement tes paupières aux cils noirs sur la splendeur de tes yeux ? Oh I maudis-moi encore I Couvre-moi d'anathèmes, pourvu que je les voie flamboyer une dernière fois I
(lisse regardent avec une intensité et une émotion croissantes. Tout à coup elle se détourne, porte fiévreusement les mains à ses tempes et puis à son sein, comme si elle étouffait.)
PHOSPHOROS
Au nom du Christ, qu'as-tu, Cléonice ?
CLÉONIGE, avec un geste de brusque défense.
Tais-toi !... Ne me regarde plus ! Laisse-moi... laisse-moi !
Elle s'en va à grands pas et rentre dans sa cellule saus se retourner.)
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PHOSPHOROS, seul.
Voilà la première âme vaincue par moi î Une âme vibrante et forte, quivoitet qui sait, uneâme qui embrasse l'univers dans sabelleétreinte:laFemmeda!!S laVierg-e, l'Héroïne dansTAmanle, la céleste Pysciié dans Eve tout entière 1 Jamais je n'oublierai ces paupières tremblantes, et ces larmes qui tombaieiU en perles de lumière de ses prunelles de feu... C'était ma première victoire et la plus grande de ma vie.
Victoire silencieuse, dans le fond du désert, au seuil d'une thébaïde; elle vaut des armées en fuite. Quelle force divine est entrée dans mon cœur ? Jamais sans doute je ne te reverrai, ô Cléonice ! Mais dans mon éternelle solitude, je saurai qu'une âme solitaire comme la mienne, habitante de ce désert, est à moi I
PHOSPHOROS, UN SERVITEUR LE SERVITEUR
J'arrive hors d'haleine d'Alexandrie. Le dernier navire d'Ionie apporte un message pour toi. Il est de Damis.
(11 lui remet une tablette de cire . )
PHOSPHOROS, lisant.
f( Tout le monde sait qu'Harmodius c'est toi, et
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ton parti grandit à vue d'œil. Tous les jours on lit sur les murs du prytanée: « Reviens, Harmodius; Dionysia pleure son fils ! » Le proconsul Harpalus s'alarme de ces cris séditieux et médite ta perte. Il a révoqué publiquement le décret d'exil lancé contre toi. Il te promet libre séjour dans la ville et la jouissance de tes biens, à condition que tu comparaisses devant son tribunal pour te justifier des graves accusations qui pèsent sur toi, devant les citoyens réunis. C'est un piège tendu à ton désir. Ton retour serait ta mort. Garde-toi de te montrer à Dionysia. Reste chez nos amis d'Alexandrie. Ton fidèle Damis. » Ah c'est ainsi ? On décourage mes amis en menaçant ma, vie ! C'est dans leurs cœurs hésitants qu'on veut étouffer ma pensée en germe; ainsi l'aiglon sera écrasé dans l'œuf. Bien calculé, Harpalus. Mais c'est trop compter sur ma peur. Il ne sera pas dit que Phosphoros craint de se justifier devant le suppôt de César et devant sa patrie. C'est le moment d'oser, l'appel du Destin répond au signe. L'heure de l'action est arrivée. (Au serviteur.) Sais-tu si quelque bateau va partir pour l'Ionie ?
LE SERVITEUR
Dans trois jours, une barque phénicienne fait voile pour nos rivages.
PHOSPHOROS
Hâtons-nous ; au port, et en route pour Dionysia! — Et maintenant, lève-loi sur l'horizon et res-
plendis, Solitaire brillante de l'Immensité, étoile de Lucifer !
(Il sort avec le serviteur.)
SCÈNE IV
CLÉONICEET LES VIERGES DU DÉSERT. (Il fait nuit. Les Vierges, portant des cierges allumés, sortent uneà une de leurs cellules et vont s'agenouiller au fond de la scène, aux pieds de la statue du Christ pastophore.Cléonice sort la dernière et les suit du regard.)
CLÉONIGE
Je n'ose pas les suivre... je ne peux plus prier!...
(Elle s'avance avec précaution vers la colonne.) Oh ! 06 regard
perçant qui se fixait en moi, de quel abime venaitil ? de quelle mer de souffrance ? Il m'a pénétrée Jusqu'aux moelles. Oh ! ce regard douloureux, comme il vit en moi, comme il règne sur mon âme !
CHANT DES VIERGESj agenouillées au fond de la salle.
Voici des fleurs de la vallée.
Que le faucheur arrache au jour ; Voici des lys de Galilée, O moissonneur du Grand Amourl Nous apportons nos vies, Branches inassouvies Sous l'arbre de la croix.
Dans ta large blessure.
Immerge l'âme pure, O Christ, ô Roi des rois !
(Les Vierges descendent dans la crypte.)
CLÉONIGE
Sont-elles heureuses, les épouses du Christ !
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Elles possèdent le ciel sur la terre. Dire que j'étais comme elles, et que maintenant je brûle d'autres feux. Jésus me laissera-t-il seule avec le Génie terrible qui m'assiège ? M'a-t-il déjà condamnée, le divin Maître du pardon et de la grâce ? Non, ce n'est pas possible... ce serait une injustice! Ou'ontelles lait pour toi,ô Christ, ces simples jeunes; filles, ces humbles vierges ? Elles t'ont apporté de faibles cœurs, des âmes tremblantes qui n'ont jamais senti les tentations du monde ni la puissance de régner. PJais moi, je t'ai donné un cœur royal, plein de force, capable de tous les orgueils, de toutes les amours et je l'ai broyé à tes pieds pour souffrir ta douleur divine ! La reine des fleurs, la rose pleine de jdélices, a-t-elle moins de prix à tes yeux que les lys des champs ? Seigneur ! Tu me dois un miracle ! Si tu veux me sauver, montre-toi dans ta gloire 1
(Elle se dirige vers le fond du temple obscur et se prosterne devant l'autel. Mais subitement elle redresse la tête. Dans un rayon de lumière éclatant à la place du Christ, elle aperçoit LUCIFER debout, les ailes étendues, d;ins l'altitude d'un génie qui va prendre on vol. Sa droite tient le flambeau, sa gauche s'étend sur la suppliante stupéfiée. La vision dure quelques secondes, puis disparaît.)
CLÉ0N1CE revient précipitamment sur le devant de la scène.
L'Ange tombé ! Lucifer ! Il avait son visage 1 C'était lui I Phosphoros !... Je suis perdue... (Elle s'affaisse à demi évanouie sur le sol, la tête contre la colonne.)
SCENE V
LE PÈRE, sortant de sa demeure.
Qui est là ? J'ai entendu un appel désespéré au milieu de la nuit. Quelqu'un soupire au pied de la colonne, (il s'approche.) C'est toi, Cléonice? Ma fille, que fais-tu là couchée dans les ténèbres.
CLÉONICE, se relevant sur un bras.
O vision, splendide et terrible !
LE PÈRE, prenant son bras.
Tu parais souffrante, égarée. Ta joue est en fièvre, tes mains brûlent. Allons, relève-toi.
CLÉONICE se laisse faire et demeure absorbée en un songe. En fin, elle murmure à mi-voix.
Lucifer !... Phosphoros !...
LE PÈRE
Tu es malade, ma fille, et plus malade encore d'âme que de corps.
CLÉONICE regarde le Père avec un étonnement, comme si elle ne le reconnaissait pas, puis elle passe la main sur son front et revient peu à peu au sentiment de la réalité.
Oui, je suis étrangement malade, et mieux vaudrait que je sois morte.
LE PÈRE
Ou'est-il donc arrivé ?
CLÉONICE
Quelque chose d'inouï et d'effrayant qui pourrait faire crouler tous les temples de la terre, mais je ne puis le dire...
LE PÈRE
Voyons, qu'est-ce ?
II me semble déjà qu'une éternité s'est écoulée depuis que j'ai vu cette chose... tellement elle a changé pour moi l'aspect du monde.
LE PÈRE
Je veux tout savoir et j'y ai droit. Je suis ton père spirituel.
Tu le veux ?
Je l'ordonne.
CLEONICE, d'une voix assourdie et toujours comme en rêve.
Tout à l'heure... je priais le Seigneur, au pied de cet autel. Oh I je priais de tout le ^souffle de mon être, de tout le sang de mon cœur... et mon âme n'avait qu'une pensée: le voir! — Tout à coup... me sentant touchée d'un rayon surnaturel, j'ai relevé la tête... Mais, à la place du Christ... sur l'autel... se dressait Lucifer !
LE PÈRB
Lucifer I
CLÉONIGE, avec un sourire mystérieux.
Oui, Lucifer... avec son flambeau et ses ailes !... Non, il n'était pas horrible comme tu le dépeins. Il était rayonnant et beau comme le Sauveur, mais plus sombre et plus triste...
Malheureuse fille I Déjà égarée par l'esprit du mal ! Ne sais-tu pas que la pire tentation du Démon est de revêtir la forme de l'Ange ? Jusqu'à ce que tu sois purifiée, je t'exclus des saints mystères et de l'agape fraternelle. L'humilité profonde, un long repentir et l'obéissance absolue à mes ordres — oui ! — l'anéantissement de ta volonté — ■ voilà ce qui peut te sauver encore !
CLÉONICE, toujours dans sou rêve.
M'humilier ? M'anéantir? Pourquoi non, si mon corps et mon âme pouvaient servir d'holocauste pour le sauver ?
Qui?
Phosphoros !
CLÉONICE
LE PÈRE
Lui? qui par sa seule présence a jeté un malé-
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fice dans ce sanctuaire et l'erreur coupable dans ton cœur? Sache qu'il est maudit ! N'y pense plus jamais ! Te voilà déjà souillée d'un souffle impur; va te prosterner dans ta cellule, revêts le cilice et couvre ta tête de cendres.
(Il va vers le fond et descend dans la crypte.)
CLÉONICE, qui a baissé la tête sons la condamnation du Père, la relève maintenant. Un sourire de pitié, suivi d'un ravissement intérieur, épanouit ses traits.
Phosphoros maudit ?... Je vais prier pour lui !
(Elle rentre, la tête haute et comme en extase, dans sa cellule.)
SCÈNE VI
THESSALUS, peu après CLÉONICE.
THESSALUS un vieil esclave.
0 Jupiter f ô bonne Cérès ! Je meurs de faim, de fatig-ue et de soif. C'est ici qu'habite Cléoiiice avec les Vierges du Désert. Elle seule peut me sauver. Attendons-la !...
(Il s'accroupit près de la colonne et s'endort. L'aube paraît.) CLÉONICE, sortant de sa cellule.
L'aube déjà ? Une blancheur prophétique éclaire la cendre du désert... un jour nouveau se lève en mon cœur. Mais quelle étoile merveilleuse perce la rougeur de l'aurore ? Elle reluit comme l'améthyste sous un voile de pourpre. N'est-ce pas celle dont
le prophète a dit : « Pourquoi es-tu tombée du ciel, étoile de feu, toi qui étais si brillante à ton matin ? » C'est le fleuron de ta couronne, fier Ange de la Révolte et de la Douleur. Mais voici qu'elle remonte et flamboie comme une émeraude au devant de la splendeur du jour !... Je t'aime, Phosphoros, dans ta tristesse et ta beauté, toi qui portes la lumière dans le monde 1 — Ah ! Père implacable, tu veux m'empêcher d'aimer librement ? Tu ne sais donc pas qu'un cœur où entre le triomphant amour devient indomptable parce qu'il est possédé d'un dieu? Le Christ est heureux dans son ciel^ mais Phosphoros souffre sur la terre. Que d'autres s'immolent aux pieds de Jésus pour sauver leurs âmes tremblantes... Moi je veux perdre la mienne pour sauver le Maudit î
THESSALUS se réveille et se lève.
Me reconnais-tu, Cléonice ?
l CLÉONICE
Quoi ? Thessalus, l'esclave de mon père I
THESSALUS
Oui, le vieux Thessalus qui t'a bercée toute petite dans ses bras. Ton père chrétien, m'avait promis de m'affranchir. Mais, comme j'allais au temple de la Bonne Déesse pour me guérir de mes maladies, il m'a vendu à des marchands de Syrie. Ceux-ci m'ont emmené dans une caravane qui se rend à Thèbes, puis, ils m'ont jeté sur la route
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parce que je suis trop vieux et trop faible. Alors^ j'ai su que toi, Cléonice, la vierge sainte, lu habitais cette thébaïde. Il y a des brebis et des chèvres dans l'oasis. Que le Père du Désert me prenne pour berger. O ma bonne maîtresse, intercède pour ton vieux serviteur.
CLÉONICE
Qui t'a dit que j'étais ici?
THESSALUS
Un homme de ton pays qui se nomme Phosphores et qui voyage dans ces contrées.
CLÉONICE
Où l'as-tu vu ?
THESSALUS
Tout près d'ici. Il m'a dit qu'il rentrait dans sa ville natale pour se présenter au tribunal du proconsul. On dit que c'est un ennemi de César et qu'il est menacé d'une condamnation à mort.
CLÉONICE
A mort? Lui? — Gela ne sera pas. Écoute, Thessalus, veux-tu me ramener à Dionysia ?
THESSALUS
Je crois bien, si tu me prends à ton service 1 Mais comment sortir de ce pays maudit ?
GLÉONICE
Tu vas voir. Attends-moi. (Elle rentre dans sa cellule et en ressort aussitôt enveloppée d'un grand manteau gris avec une cassette en bois de cèdre sous le bras.) Voilà tOUt ce que j'ai
conservé de mes richesses. Mais ce coffret est plein de bijoux et de pierres précieuses. C'est tout mon hcritag-e. Avec ce trésor je voulais bâtir un couvent pour les filles du Seigneur; avec lui maintenant je vais sauver Phosphores !
THESSALUSj Ouvrant la cassette, y plonge des regards avides.
Par Pluton! Que de merveilles ! Quand partonsnous ?
Sur-le-champ.
(On voit les Vierges] et le Père du Désert sortir de la crypte, au fond du théâtre, et se grouper devant l'autel, aux pieds du Christ pastophore. Les Vierges s'agenouillent et reprennent l'hymne du début. Le Père reste debout derrière elles, les bras étendus sur son troupeau, ledos tourné aux spectateurs, jusqu'à la fin de la scène.)
CHANT DES VIERGES
Voici des fleurs de la vallée
Que le faucheur arrache au jour ;
Voici des lys de Galilée
0 Moissonneur du grand amour I...
(Dès qu'elle a vu apparaître les Vierges, Cléonice pousse l'esclave derrière la colonne,)
CLÉONICE
Cachons-nous ! (Pendant le chant.) Malgré moi il ■m'en coûte de m'arracher. Adieu, chants aimés...
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douces extases, paix suave de la thébaïde... Mais ce n'est plus au port, c'est sur les vagues orageuses qu'il me faut vivre. (A Thessalus.) Ils pourraient nous voir. Partons ! Mes narines ont soif de l'écume de mer, et mes yeux des rivages de l'Ionie !
THESSALUS
N'as-tu pas peur de voyager sans autre protection qu'un pauvre esclave et qu'un misérable vieillard ?
Non, je n'ai plus peur des lions du désert et je me ris des fureurs de l'Océan.
THESSALUS superstitieusement.
Alors... un dieu te protège ?
GLÉONIGE
Oui, Thessalus, un dieu plus fort que la colère des foules et plus hardi que le verbe des prophètes — un dieu qui brave l'infamie, l'outrage et la mort. ..et ce dieu se nomme Eros, l'Amour créateur et souverain du monde !
(Elle eutraîne Thessalus. Tous deux sorteat précipitamment.
SCENE I
CLÉONICE, voilée, en manteau gris, THESSALUS, bientôt après, LES JEUNES FILLES en deuil, LYCOPHRON, une poig-née de PEUPLE et le PONTIFE DE DIONYSOS, UNE FEMME, UN JEUNE HOJVIME et un VIEILLARD.
CLÉONICE, rejetant son voile.
Quelle sombre angoisse épaissit l'air de cette ville ! Sur les maisons et les visages traîne le reflet livide de l'inéluctable Destin qui fait trembler les hommes et les dieux. Qui donc a jamais soulevé son poids ? (AThessalus.) Mais lui, Phosphoros, où est-il ?
THESSALUS
Là-bas, dans les cachots du prytanée. Il s'est livré lui-même, le malheureux. . . .Quelle folie I
CLÉONICE
Moi, je sais pourquoi. Il est venu braver son
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destin. Il préfère périr que de manquer à son appel. A quand le jugement?
THESSALUS
Je n'en sais rien. Silence! Voici un cortège en
deuil. (Gléonice cache soq visage sous sa cape.)
(Six jeunes filles, enveloppées de voiles noirs, portant des branches d'olivier, suivies d'une poignée de Peuple, parmi laquelle LYCOPHRON, s'approchent du temple de Bacchus et se prosternent devant l'autel,)
LA CHORYPHÉE des jeunes filles.
0 Dieu de cette ville, puissant Bacchus, regarde nous, vierges prosternées devant ton autel en suppliantes, et daigne nous écouter, car nous pleurons éperdues. Un des plus nobles fils de la cité va subir le jugement terrible. Aiguisée par Némésis, la hache du licteur veille dans l'ombre et le glaive de César courroucé est suspendu sur nous comme la foudre qui dort dans un noir nuage. Nos âmes tremblent comme les feuilles du sycomore et nous répandons à tes pieds une rosée de larmes abondantes. — Dionysos ! viens au secours de tes enfants I
LES JEUNES FILLES, d'une seule voix.
Dionysos ! Viens au secours de tes enfants 1
LE PONTIFE sort da temple.
Vierges de la cité dionysienne, j'ai entendu vos plaintes, et je viens à vous rempli de sollicitude et d'espérance. Je vous apporte les paroles mêmes du
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Dieu. Voici ce qu'il a dit ce matin par la bouche du prophète aveug-le.
LE PEUPLE
Un oracle ! Écoutez l'oracle !
LE PONTIFE
« Un sacrilège souille la cité diony sienne. Un héros seul peut le chasser. A ses enfants, Dionysos promet un héros et un dieu! Mais pour qu'ils apparaissent, il faut un miracle... Un miracle aux yeux de toute la cité... un miracle éclatant comme la lumière du soleil, qui éteint les étoiles!... »
(La femme, le jeune homme et le vieillard se forment en groupe.) LA FEMME
Quel est le sacrilège ?
LE VIEILLARD
C'est Phosphoros.
LE JEUNE HOMME
Non! Phosphoros est le héros.
LE VIEILLARD, hochant la tête.
Il sera condamné.
LE JEUNE HOMME, à Lycophron.
Qu'en penses-tu, devin?
LYCOPHRON
Le vrai héros porte une étoile au front. Arraciiez les écailles de vos yeux et vous le verrez,
LA CHORYPHÉE des jeunes filles.
0 Dionysos, dieu déchiré par les Titans, et qui ressuscites tous les jotirs en âmes vivantes, toi qui t'ag-ites dans les abîmes de la terre cotnme dans le sein des épouses lorsqu'elles conçoivent des fds à ton image, toi qui créés dés hommes avec tes larmes et dfes dieitx avec ton sourire... donne-nous celui qui combat et celui qui isalive... Donne-nous le héros et le dieu !
LES JEUNES FILLES, d'une seule voix;
Donne-nous le héros et le dieul
LE PONTIFE
Venez dans le temple, venez pour prier pendant le jugement.
(Les jeunes filles et la choryphée entrent dans le temple avec le Ponlife.)
CLÉONICE, qui se tient à l'écart.
Le jugement approche !;... Seigneur, que faire?
LE JEUNE hOMjtÉ
De quel dieu parle l'oracle?
LE ViEiLLAhD
Est-ce de César?
LA FEMME
Est-ce du Christ ?
LYGOPHRON
L'oracle parle d'un dieu nouveau.
LE VIEILLARD
Comment l'appelles-tu ?
LYGOPHRON
Le nom ne vient qu'avec l'acte. Étrange est la parole du prophète... Mais plus étrange sera son accomplissement.
LE VIEILLARD
Jamais on ne tirera un mot clair de ce devin 1
LA FEMME
Allons consulter l'Évêque. Il nous dira ce qui en est.
LE VIEILLARD
Allons ! Nous sommes des chrétiens, après tout.
(Le groupe des trois, suivi d'une poignée de peuple, s'approche de la basilique.)
SCENE II
GLÉONICE, THESSALUS. LYGOPHRON, LE VIEILLARD. LA FEMME, LE JEUNE HOMME, PEUPLE.
LE VIEILLARD
Pasteur du troupeau dés fidèles, au nom du Christ,
sors de ton sanctuaire, La ville est en détresse et le peuple t'appelle.
(Coup de cloche à l'intérieur de la basilique.) LE PEUPLE
Au nom du Christ; le peuple t'appelle.
(Second coup de cloche.)
l'ÉVÊQUE, sortant du porche.
Me voici. Qu'y a-t-il ?
LE viEILLARD
Très saint évêque, notre concitoyen Phosplioros va être mis en jugement. Il est accusé de conspirer contre César et les derniers outrages le menacent. Pourtant la voix de Dionysos nous promet un miracle et un libérateur. Quel est-il ? Tu dois le savoir, toi, le détenteur de la vérité unique.
l'ÉVÊQUE
Que venez-vous me parler des mensonges de Dionysos ? Ne rougissez-vous pas, vous qui vous dites chrétiens, de fréquenter encore les officines du démon ? Ah ! tant qu'il sera debout, cet antre de perdition, ce temple de Bacchus, il remplira la ville d'un souffle de luxure et de révolte. Vous parlez de Sauveur ? Il n'en est pas d'autre que Jésus- Christ. Vous parlez de miracle ? Il n'y a que le Christ qui en fasse par ses apôtres et son Église. Dans cette ville, sachez-le, il n'y a que celte crosse qui puisse en accomplir. Vous, qui venez à moi.
souillés de la lie de Bakkhos et des pestilences de Vénus, peuple infâme, je vous exclus des sacrements. Hors d'ici !
LE PEUPLE, consterné.
Il nous maudit !
l'évê^ue Ou promettez de vous repentir 1
le peuple Nous le promettons.
l'évêque Alors, écoutez-moi. (il descend les marches de labasiKi^pe.)
Approchez... plus près... Mais pas de ces fronts
insolents... (Les menaçant de la crosse.) Courbez-VOUS
jusqu'à terre comme de vils pécheurs que vous
êtes... (Hommes et femmes font cercle autour de l'évêque, le dos courbé, le cou tendu. L'évêque reprend d'une voix sourde et sifflante, parlant à l'oreille des uns et des autres.) PhosphorOS n'est paS
seulement convaincu d'outrage à César, mais d'un commerce criminel avec le démon. Il a fréquenté, dans le Taurus, la montagne des mages qui évoquent Satan. Seuls, les fils de Lucifer en reviennent. Les autres tombent précipités en des abîmes inconnus. Ensuite, il a séduit une vierge sainte en l'arrachant à sa thébaïde... et nul ne sait ce qu'elle
est devenue. (Le peuple se récrie avec des gestes d'étonnement
et d'horreur.; Voilà ce qu'cst votre héros, Théoklès l'apostat, Phosphoros le suppôt du démon. Mais
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il va paraître au tribunal du proconsul. Il faut qu'il s'humilia, qu'il avoue ses crimes et qu'il se traîne dans la boue jusqu'à la croix de ma basilique. Alors — par la grâce de Dieu — c'est moi qui ferai le miracle! J'obtiendrai son pardon. Le proconsul m'écoutera ; car je puis tqut auprès de César. Mais si Phosphoros redresse le front, s'il brave César et la très sainte Eglise, alors criez: « A mort ! A mort ! » Voilà la seule chose qui peut encore vous sauver des peines éternelles. Avez- vous
compris ? (Le peuple recule avec terreur. L'évèque remonte solennellement les marches de l'église et se retourne sous le porche. La crosse étendue, il prononce dans le ton religieux.) A cetlc
condition, je vous promets le pardon des péchés, l'admission ^ux sacrements et ma bénédiction pastorale.
(La foule abattue s'écoule lentennent avec des gestes de désespoir. La femme, le jeune homme et le vieillard s'en vont les derniers et se retournent plusieurs fois en désignant le porche avec des gestes d'eiFroi.)
LYCQPHBON, à part.
A quoi servent les sacrements aux mains des oppresseurs?... A écraser des âmes et à tuer des consciences, (il sort.)
CLÉQNICE
Ils sont tous contre lui. Contre lui, César avec les soldats et tout l'Empire ; contre lui, l'évèque qui tient le peuple dans sa main. Ils vont écraser celui qui porte l'étoile à son front doulouieux de maudit!... Je vois le juge s'approcher... Derrière lui, une armée
innombrable... dans cette mer humaine, hérissée de piques, pas un javelot, pas un glaive qui n'ait pour cible le cœur de Phosphoros ! 0 Seigneur toutpuissant, où est tonfeuetton ouragan pour balayer la montagne de fer et dévorer l'armée de la haine?... Comment le puis-je, moi? Le Christ ressuscité n'est-il pas descendu aux Enfers pour sauver des damnés ? Et moi, la Ressyscitée de l'Amour, je n'aurais pas la force de sauver mon Héros ? A moi, puissances du Ciel qui faites pleuvoir des océans d'âmes à travers les espaces et jetez sur la terre la semence des hommes libres! A moi, divin Amour, fais de mon cœur un rocher de diamant pour recevoir tous les coups et de mes bras deux flammes pour briser tous les fers et délivrer celui que j'aime.!
(Elle reste les bras étendus, comme en extase.)
THESSALUS
Vcici des hommes armés. On pourrait nous découvrir. Viens, cachons-nous chez ta sœurCadmée.
(Il l'entraîne.)
SCÈNE III
DAMIS, PHRYGIUS, ANDROCLÈS arrivent en hâte et se parlent à voix sourde sur un rythme précipité.
ANDROCLÈS, à Damis.
As-tu suivi mes ordres ?
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A toutes les portes de la ville, vingt hommes cachés dans une maison. Conduits par des hommes sûrs, au premier sig'nal ils se jetteront sur les lég^ionnaires qui gardent la cité. Et toi, as-tu préparé la surprise de l'Acropole ?
ANDROCLÈS
La phalange occupe le souterrain. Elle est prêle à fondre sur la garde barbare. Mais tout dépend du premier coup. Le proconsul tombé, le peuple se soulève, la garde barbare s'effraye et la révolte prend des ailes.
DAMIS
A quel moment faut-il frapper ?
ANDROCLÈS
Quand il prononcera la mort de Phosphoros.
Mais êtes-vous sûrs d'atteindre le proconsul ? Sa garde l'entoure et veille avec des yeux d'Argus; pour accomplir ce coup d'audace, il faudrait un miracle. Le peuple l'attend; sans lui, il ne nous suivra pas.
ANDROCLÈS
A nous de faire le miracle en frappant juste au bon moment.
PHRYGIUS
Avant que nos épées aient plongé dans sa poitrine, cent piques auront percé les nôtres. Nous morts, qui soulèvera la ville? qui proclamera la liberté de rionie?
DAMIS
Veux-tu faire échouer l'entreprise?
ANDROCLÈS
Reculer maintenant, c'est nous perdre à coup sûr 1
PHRYGIUS
Il me faut le signe d'en haut. Sans lui, je ne ferai rien.
(Fanfare dans le prytanée.)
ANDROGLÈS
Silence ! Voici le proconsul.
SCÈNE IV
Le proconsul HARPALUS sort du prytanée, précédé de ses LIC- TEURS et de son HÉRAUT. 11 s'assied sur la chaise curule en haut de l'escalier. Derrière lui, sous le portique du fond, LES LE- GIONNAIRES font la haie. LE PEUPLE afflue de toutes parts et remplit l'Agora. LE JEUNE HOMME, LA FEMME ET LE VIEILLARD forment un groupe à part dans la foule. ALGÉTAS arrive avec les trois hétaïres : AGLAÉ, CYTHÉRIS.MIMALONE, en leurs costumes de Bacchantes. Elles prennent place à gauche, sur l'escalier du temple de Dionysos. Le devin LYGOPHRON, courbé sur un bâton noueux, se campe à leurs pieds. — A droite.
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apparaît, sous le porche de la basijique, CLKONICE, le visa(;;;e caclié sous la cape de son manteau — Les trois conjurés, DA- MIS, ANDROCLÉS, PHIIYGIUS, occuppnt le milieu de la scène.
ALGKTAS
Un jugement? c'est le plus beau de tous les specr tacles. Nous allons nous divertir.
iVPLAÉ, JFpQÎqufipent.
Voyons si le fils de Dionysos est toujours aussi beau...
CYTHÉRIS, avec dédaitt.
Aussi pur...
MBIALÔNE, avec araertumc
Aussi fort ! . .
AGLAÉ
Sous les verçes des licteurs, peut-être qu'il regrettera raa coupe...
CYTHÉRTS
... mes roses dédaignées.. ,
MÏMALÔNB
... et n\OT\ thyrse magique I
(Trois licteurs amènent par le fond Phosphoros, tête nue, l'épée au côté. Ils se rangent avec lui, à la droite du proconsul.)
DAMIS
Le voici... Coname il est pâlel
ANDROCLÈS
Il est impassible.
piifiyGiys 1} p^latteffé.
GLEONICE, appuyée au pilier du porche.
Je me sens défaillir.
(Un ipurmure d'épaotioq parcpurt la salje.) LE HÉRAUT
Silence, sv^y la placP;.- h^ prpcQi^^Vïl va parler
HARPALUS, assis sur son sièg'e de préteur.
Th^oklès, fils d'Agathon, tvf étais un des enfants privilég-iés de pette ville, t^u étais riche et liljre, comblé des doris de l'esprit et de la fortune. Tu aurais pu devenir le premier citoyen de l'illustre Dionysia, qiie dis-je ? un des g"rauds de l'Empire, si tij avais voulii te soumettre ^ux fieux pouvoir^ institués par Dieu ef, qui g-oifvernent la terre : à César et à l'Ej^lise. Ton père fut yp noh}e magistrat, ta mère une femme pieuse. Mais ton âme perverse semble avoir été conçue dans l'antre d'une montagne sauvjag-e, par une bacchante phrygienne et le démon de la tempête. Dès ton je^ine âge, l'orgueil couvait dans ton cœur indomptable. Jamais tu n'as voulu courber ton front devant la proix du Christ, le maître du ciel, ni devant les augustes statues de César, le maître du inonde. Tu as fui la cour de [Byzance] et refusé de rendre homipage à Tempe-
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leur. Si tu fréquentais les temples payens, ce n'était que pour y chercher des armes contre nous. Aucun dieu ne trouvait grâce devant toi. Misérable insensé, tu voulais être dieu et César toi-même!.. Tes voyages n'ont été qu'une longue conspiration. Pendant sept ans, tu as parcouru le monde dans un dessein mystérieux..., et nul ne sait pourquoi. En Chaldée, en Egypte, tu t'es livré aux rites salaniques de la magie. Tu as erré de la tumultueuse Alexandrie à la vénérable Athènes, et tu es entré comme un ennemi dans Rome, la ville éternelle fondée pour l'éternel pouvoir. Partout, dans les cirques des athlètes, sous les portiques des philosophes, au foyer des mécontents, tu fomentais le doute, la lutte et la révolte. L'œil de César, qui voit tout, te suivait; sa clémence t'épargnait encore. Mais, après ton retour dans ta ville natale, quel est ton premier acte ? Un crime monstrueux. On t'a vu, la nuit, avec un vase rempli d'un liquide infernal arrosé de ton propre sang, tracer des caractères sous la statue de César. Le lendemain, la ville entière, saisie d'horreur et d'effroi, lisait les vers sacrilèges, signés: Harmodius! — C'est pourquoi, moi, Harpalus, proconsul de César et ton juge, je t'accuse du crime de ièse-majesté. Maintenant défends-toi et ne compte plus que sur la pitié de César ; songe que ta vie est dans mes mains. Regarde autour de toi ! Vois ce tribunal hérissé dépiques et cette ville consternée — sur laquelle tu voudrais attirer la colère céleste. La Crosse et la Hache se lèvent contre toi; l'Église et la Cité t'accusent ; César t'interroge. Réponds, toi qui te nommes Phosphores.
PHOSPHOROS
Je ne veux pas plaider pour moi ! Comment descendrais-je à défendre ma vie, lorsqu'elle dépend d'un mot tombé de tes lèvres, ou d'un geste de ta main? D'avance je l'ai livrée à tes licteurs. Mais jusqu'à mon dernier souffle je veux plaider pour ma patrie; je veux chanter un chant funèbre en l'honneur de Dionysia I Toujours libre jusqu'à ce jour, depuis les temps héroïques; Dionysia fut l'alliée du peuple qui se dit le Peuple-Roi, maisn on la sujette de Rome. La phalang^e dionysienne a combattu librement pour Alexandre et s'est refusée à Jules César, qui respecta son refus. Ni Tibère, ni Néron — ces monstres — n'ont osé violer ses libertés; ni Trajan, ni Marc-Aurèle, — ces sages — ne l'ont voulu. Les faisceaux consulaires se sont inclinés devant nos portes; les aigles des légions ont salué notre Acropole d'un vol lointain. C'est ton empereur chrétien qui a voulu réduire cette ville en esclavage, sous prétexte de protéger son église. Pliis d'archonte, plus de phratries, plus de phalange sacrée. Dionysia a-t-elle rien disputé de ses grandeurs, de ses trésors? Non; elle a tout donné, la pauvre déchue qui fut jadis guerrière et phythonisse. Elle a tout livré à César : ses murailles, ses terres, ses maisons et ses temples... Mais il lui restait un marbre immaculé, un autel, un lieu saint, toujours paré de fleurs, de chevelures de femmes et de trophées d'adolescents. Dionysia pouvait dire aux autres cités de l'univers : « A vous, les richesses et le « pouvoir; à vous, l'or des montagnes et le bruit
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« des h'gions; à voils Ifes fêtes joyeuses et les triom- « phes du Capitole, Moi, j'ai gardé l'Espérance; ( car je veille à l'autel du dernier-hé des dieux! » — Ml! l'insatiable César était jaloux de l'Espérance, i'our rempècher de renaître à jamais, il a dressé sa propre idole sur l'autel sacré... — Mais l'âme de Dionysiaj mère des Héros et des Muses, ne voulait pas mourir sans avoir jeté son cri contre ce sacrilèg-e; Ce cri, c'est moi, le dernier de ses fds, qui l'ai poussé. Eh bien ! oui, c'est moi qui sig^ne Harmodius avec tout moii Sang; Je préfère mourir avec ce nom; tous les autres, je les renie !
HARPALUS
Tu en as dit assez pour mériter ta condamnation et trop pour ma patience; Mais où sont tes complices?
PHOSPHOROS
Plût à Dieu que j'en eusse! Regarde cette ville muette et ces faces livides. Sont-ce des fronts de conjurés? Réjouis-toi, Harpalus, et triomphe à ton aise. Je suis seul à te braver. J'aurais des complices, si j'avais des frères d'âme... mais je n'en ai pas!
HARPALUS
Tueri as et je Veux savoir qui! Écoute donc ma sentence.
VOIX, dans le Peuple.
Grâce ! Grâce pour Phosphores.
LES ENFANTS DE LUCIFER qB
LE HERAUT
Silence! Ecoutez le jugement !
HARPALUS
Par tes outrages à César tout puissant tu as cent fois mérité la mort. Je te dépouille donc de ton titre de citoyen romain et te condamne à périr par la hache des licteurs, sur l'Acropole, aux pieds de César insulté, après avoir été battu de verges
devant tes concitoyens... (Murmures d'indignation dans la
foule...) à moins qu'il ne se trouve un ami pour pàttager ton sort. En ce cas, César — car c'est lui qui le veut ainsi — commue la peine de riiort en exil à vie chez les Scythes. Allons, Oreste, plaide ta cause, et voyons si tu as un Pylade.
DAJilS, à Androclès et à Phrygius.
Je ne veux pas l'abandonner!... Si vous ne tuez pas Harpalus, je suivrai Phosphoros.
Malheureux ! Ne vois-tu pas que c'est un piège du proconsul pour découvrir les conjurés?
ANDROCLÈS
Alors, frappons! C'est le moment!
PHRYGIUS
Non; les légionnaires nous surveillent et le peuple ne nous suivra pas. Attendons.
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LE HÉRAUT
Est-il quelqu'un dans la cité qui veuille suivre TJiéoklès en exil? Qu'il se montre!
(Les trois conjurés se serrent ensemble comme pour se consulter. Plirygius retient par le bras Damis et Androclès, qui, la main sur la poignée du glaive, sont prêts à s'élancer.)
HARPALUS
Citoyens de Dionysia, je vous prends à témoin que Théoklès, l'ennemi de César, n'a pas trouvé un seul ami pour le suivre en exil. Allons, courage, Harmodius, invoque ton Génie. — Maintenant, licteurs, liez-le et frappez.
(Les licteurs lient les mains de Phosphoros derrière son dos, le forcent de s'agenouiller et lèvent leurs verges pour frapper. Un frémissement court sur la foule.)
CLÉONICE, jetant sa cape et son manteau, s'élance sur le tribunal,^arrache les verges aux licteurs et s'écrie.
Arrêtez, misérables ! CSe tournant vers le proconsul et le
peuple ) S'il n'est personne parmi vous pour défendre le seul homme libre de la cité, moi, Cléonice de Dionysia, je suis prête à le suivre en exil ou à mourir avec lui ! (Elle prend la tête de Phosphoros dans ses mains et le baise au front. D'un poignard elle coupe ses liens. Tout le monde est interdit.)
PHOSPHOROS se redresse et demeure un instant immobile d'étonnement.
Cléonice ! ma Cléonice ! quel baptême de feu est tombé sur mon front glacé par la mort ? Il fallait tes lèvres pour me ressusciter î
(Grande agitation dans la foule, d'où montent des cris grandissants.)
LA FEMME
Un miracle ! un miracle !
UNE AUTRE PARTIE DU PEUPLE
■ Phosphoros ! Cléonice ! Cléonice ! Phospboros I
TOUS
Un miracle! un miracle! Courons les délivrer!
PHOSPHOROS, tirant son épée.
Harmodius est vivant ! A moi, ses frères !
HARPALUS, se levant, aux licteurs et aux légionnaires.
Frappez les coupables !
DAMIS, ANDROCLÈS, PHRYGIUS se jettent, le glaive nu, sur Harpalus, au cri :
Mort au proconsul!,.
(Harpalus tombe frappé à mort sur sa chaise curule.)
PHOSPHOROS, qui est resté immobile, le glaive levé au ciel, devant Harpalus.
L'âme de Dionysia se venge. Salue son Génie qui plane sur la cité...
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IfARPALUS
Phosphores I... le dernier né des dieux !... (il expire.)
(Les Icfjionnaires ont fait un mouvement pour se jeter sur les conjurés. Ils sont arrêtés par les flots du peuple qui les désarme et les repousse. Le corps de Harpaius est emporté de la chaise curule. Cléonice se jette dans les bras de Phosphores. Ils restent enlacés au haut du prétoire... Un fort coup de cymhale rctonlit, à gauche, derrière la scène. Les amants restent immobiles, perdus l'un dans l'autre.
DAMIS se précipite sur le devant de la scène.
Écoutez la voix de la cymbale ! Les portes de la ville sont délivrées !
(Fanfare à droite.)
ANDROCLÈS, même jeu.
Ecoutez la fanfare de joie! C'est la phalange dionysienne qui reprend l'Acropole!
PHRYGIUS, même jeu.
Écoutez son écho qui se prolonge ! Demain, Dyrapolis s'affranchira du joug de Rome et de Byzance. C'est moi qui l'affirme, le fils de roi!
PHOSPHOROS, se dégageant des bras de Cléonice.
Sois libre de nouveau, ma Dionysia î Que la fanfare de ta joie, que le flambeau de ton espérance bondissent de montagne en montagne, de cité en cité, par toute i'ionie, par-delà la Grèce et la Propontide,pour dire au monde entier : « Les vieux jougs sont brisés ; il est un dieu qui trône au cœur de l'homme; une joie immortelle jaillit de la terre! »
Le peuple forme un grand cercle autour de l'Agora. Les trois conjurés se tiennent au milieu.)
Gloire à Cléonice ! Gloire à Phosphores, archonte de Dionysia !
PHOSPHOROS, descend du prétoire en tenant Cléonice par la main.
0 frères de la cité dionysienne, ce n'est pas moi qu'il faut acclamer : c'est le tout-puissant amour de cette vierge héroïque qui a fait le miracle. Voyez ses bras nus ; ils ont été plus forts que les piques des légionnaires. Voyez les longues flammes que jette l'orbe de ses yeux; elles ont porté plus loin que les flambeaux et les cierges de vos prêtres. Voyez le cœur de feu qui bat sous la blancheur de son péplos ; il a été plus puissant que tous les cœurs ensemble de la ville dormante. C'est elle qui a brisé mes liens, tiré vos glaives des fourreaux et fait jaillir la Victoire du sol de la Cité comme une déesse armée d'une poignée d'éclairs. — 0 Cléonice ! je ne te demande pas si tu m'aimes... car, depuis que tes bras m'ont étreint pour me délivrer, ton amour circule dans mes veines et ton souffle embrasé est devenu mon verbe !... Veux-tu donc t'appeler mon épouse et partager mon destin ?
Mon héros, mon époux, mon rêve et mon dieu ! . . . Avec toi je veux tout partager, la vie et la mort, le ciel ou l'enfer, l'immortalité ou le néant ! Quand tu n'étais pas encore toi-même, tu vivais splendide
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dans ma pensée. Maintenant que la Victoire te couronne, je ne vis plus qu'en toi !
(Ils s'embrassent plusieurs fois avec enthousiasme et Hemenrent perdus dans )a contemplation l'un et l'autre. Les trois Bacclianles sont descendues de l'cstalier du Temple de Dionysos, fascinées par le spectacle des amants qu'elles reg;ardent avec une curiosité intense. Tout à coup, elles s'arrêtent.)
AGLAÉ
Devant leurs baisers, ma coupe est impuissante.
(Elle détourne les yeux et baisse la tête.) GYTHÉRIS
Devant leur sourire, mes fleurs se flétrissent.
(Elle s'affaisse sur les marches du Temple.) MIMALÔNE
Devant cet amour, je brise mon thyrse !...
(Elle casse son thyrse en deux et se jette sur l'escalier en se tordant de désespoir.)
ALCÉTAS, les yeux fixés snr Je couple.
.Te suis vaincu par leur beauté.
LYCOPHRON
Tremblez, tyrans de l'Ame, et reg-ardez, dieux immorleîs : l'Amour tout-puissant au cœur de riiomme et le Couple héroïque, au cœur de la Cilé !
SCÈNE VI
LES MÊMES, L'ÉVÊQUE l'ÉVÊOUE sort brusquement de la basilique.
Un spectacle; effrayant et nouveau frappe mes yeux et mes oreilles. Phosphoros, toi qui viens de tuer ton maître et ton juge; Phosphoros, fomenteur de révolte au cœur de la jeunesse et séducteur audacieux d'une vierge consacrée au Christ ; tu viens de précipiter cette ville dans un abîme de calamités. On t'acclame, on te salue archonte. Mais moi, dont le bâton pastoral commande à la cité, je te défie de nommer le maître par lequel s'acccomplit ta magie infernale. Si tu oses dire la source de ton pouvoir, tout aussitôt il jonchera la terre comme une statue aux pieds d'argile, et la colère céleste te consumera. C'est pourquoi, par le pouvoir que m'a conféré le Christ, je te somme de proclamer ouvertement le dieu au nom duquel tu soulèves la cité contre ses maîtres légitimes : César et l'Église. Parle ! Si non, je vais te maudire!
PHOSPHOROS
Évêque, qui te dis pasteur du peuple et l'instrument de Dieu, je n'ai pas peur de tes foudres. Si tu ne sais que maudire, c'est toi qui viens de l'enfer. La noble vierge que voici m'a suivi librement. Quant à moi, je ne craindrai pas de nommer mon Génie. Comme ton Christ , TArchange que j'invoque descend du ciel; c'est l'autre Verbe du Tout-
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Puissant; et devant tous, je vais le révéler. Écoutez, mes amis, frères d'Harmodius, vous tous enfants de la lutte et fils de la souffrance, jadis mes compagnons de deuil dans le silence de l'oppression, aujourd'hui mes frères d'armes dans la liberté de la joie, sachez-le: en vous tous, vit l'étincelle du dieu caché — le feu ravi du ciel, un brandon de la torche de l'Ang-e qui éclaire le monde avec des âmes incendiées. C'est le feu divin que je veux réveiller en vous, malgré la hache de César qui accable les corps, malgré la crosse de l'Eglise qui accable les âmes. Il fut un temps où les dieux descendaient vers les hommes pour les instruire. Voici l'aube de l'âge où l'homme affranchi remontera vers les dieux. La phalange dionysienne a repris l'Acropole; peuple de Dionysos, va-t'en renverser la statue de César.' A sa place, sur l'autel du dernier né des dieux, nous dresserons l'Ange qui porte le flambeau, k Génie de la cité nouvelle : Lucifer Libérateur I
LE PEUPLE sort aux cris de ;
« Lucifer Libérateur ! »
l'évêque, à part.
Déchaîne ton enfer: je saurai l'ameutercontre toi ! C'est Cléonice 'qui fait sa force; à !tout!prixil faut
les séparer, (il rentre brusquement dans la basilique.)
(Les accords solennels d'une musique nuptiale, où la flûte se marie à la lyre, au frémissement mystérieux des cymbales, résonne au fond du temple de Dionysos. Le Pontife apparaît sous le portique, précédé des jeunes filles qui ont dépouillé leurs voiles de deuil et se montrent en robes de fête. La choryphée porte le fiammeum, ua
voile de pourpre semé d'étoiles, la seconde tient la couronne d'épousée. Elles en parent Cléonice. Les autres portent des flambeaux. Les jeunes filles se rangent à gauche, la phalange dionysienue à droite, de manière à former une double haie qui conduit au pryta née. — (Crépuscule.)
PHOSPHOROS se retourne tout à coup et aperçoit les flambeaux qui s'allument dans la cour du prytanée. A Cléonice.
Ou'arrive-t-il? Où sommes-nous? Es-tu Cléonice? et suis-je Phosphoros? Es-tu la vierg-e du désert, toi qui m'apparais sous un voile de feu semé d'étoiles, et qui mêles dans tes yeux, comme en des coupes profondes, les flammes de l'amante à l'orgueil de l'épouse? Ce palais nuptial... ces torches qui nous appellent... n'est-ce pas un song-e?... Je tremble devant le rêve accompli et n'ose entrer dans le temple de nos délices...
CLÉONICE, radieuse.
Pourquoi, mon fier héros, deviens tu si timide? Moi, j'ai quitté mon Christ pour toi. Mesurestu le courage qu'il m'a fallu? Tu es mon Messie désormais, et je ne tremble pas devant mon bonheur; je l'aspire de tous mes sens. Ces flambeaux sont trop pâles, ces parfums trop légers. Le volcan, jadis refoulé de mon cœur, gagne mes tempes et change mon sang en torrents de lave. J'ai soif de mourir en toi I
PHOSPHOROS la regarde avec ivresse.
Comment expierons-nous l'immensité d'un tel bonheur?
Eh! que nous importe? Cette nuit divine et nuptiale ne vaut-elle pas l'éternité? Le ciel nous envie; tout le firmament flamboie sur l'atrium. Et puis, tune connais pas encore l'Amour!... Que lui font la joie ou la tristesse, le triomphe ou la défaite, la gloire ou l'ignominie, pourvu qu'il soit l'Amour? Il brave tout, s'il reste égal à lui-même, et l'âme aimante trône en souveraine sur le monde, du sein même de la douleur. Du sommet radieux où nous sommes, mène-moi au fond de l'abîme, et tu verras si Gléonice est fière de souffrir pour toi !
Viens ! L'univers est dans tes yeux !
(Ils moulent les marches du prytanée . Parvenus sous le portique, ils se retournent. Phosphoros salue d'un geste gracieux la phalange dionysienae. et Cléouice la théorie des jeunes filles. En même temps, les Bacchantes transfigurées s'avancent jusqu'au pied des marches.;
AGLAÉ, versant une libation de sa coupe.
A vous le divin désir !
CYTHÉRIS, jetant des fleurs de sa corbeille.
A vous les fleurs qui ne meurent pas !
MIMALÔNE, élevant deux gerbes de palmes dans ses mains.
A l'Amour triomphant, des palmes et des ailes !
DAMIS s'avance en choryphée de la phalange et récite la première strophe de l'hymme nuptial.
Salut à toi, salut 1 Ardente fiancée,
LES ENFANTS DE LUCIFER Io5
Ton grand jour est venu.
Sous la torche allumée Nous avons attendu ; Ta splendeur s'est levée.
Ton héros a vaincu.
TOUS
Évios! Évios!
H^-ménée ! Hyménée !
LA CHORYPHÉE DES JEUNES FILLES
Nous avons revêtu Le glaive avec le myr le Et le tyran n'est plus.
Par le myrte et le glaive Nous avons combattu.
Un Dieu nouveau va naître.
Un héros est venu.
TOUS
Évios! Évios !
Hyménée! Hyménée !
(Pendant que le couple se perd lentement vers le fond du prytanée, les jeunes gens et les jeunes filles croisent les flambeaux et les glaives, et récitent alternativement l'épode.)
DAMIS
Marions en ce jour
Les torches et les glaives
Avec du myrte autour.
LA CHORYPHÉE
Entraîne ton beau rêve Au nuptial séjour.
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Un dieu uouveau se lève Avec le grand Aniuur!
TOUS
Eviosl EviosI Ilyménée! Hyménée!
RIDEAU
LE JARDIN DE PHOSPHOROS A DIONYSIA
Bosquets à grands ombrages avec çà et là des stèles supportant des bustes de sages' et de héros. La mer lointaine s'encadre entre les statues des deux dompteurs Castor et PoUux, dont les chevaux marmoréens se cabrent dans le ciel, A gauche, un petit portique à colonnes ioniennes. Dans une niche de l'édicule, se dresse un marbre de Lucifer prenant son vol, le pied posé sur un globe. Devant la statue, l'autel domestique, au pied duquel on voit un trophée d'armes. Non loin, un banc de pierre. A droite, en perspective, la ville dominée par l'Acropole.
SCENE I
CLÉONIGE, devant l'autel domestique, y attache une g'uirlande de feuillage et des couronnes de fleurs. PHOSPHOROS est assis sûr le bano de pierre, UN GARDE se tient devant lui.
PHOSPHOROS
Rien de Damis?
LE GARDE
Non, maître.
PHOSPHOROS
Rien d'Androclès et de l'armée 1
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LE GARDE
Rien.
PIIOSPHOROS
Rien de Phryg-ius ?
LE GARDE
Pas d'avantage.
pnospiiOROs
C'est bien. S'ils viennent, qu'ils entrent sans tarder.
(Sort le garder.)
CLÉONIGE
Pourquoi, depuis trois jours, mon amour a-t-il cessé de me dire ses pensées? Pourquoi ce matin est-il muet comme une ombre devant son Aimée?
PHOSPHOROS
Il y a des jours où l'homme a besoin de se recueillir au foyer de son être, pour écouter les voix du silence.
CLÉONIGE laisse tomber la guirlande inachevée.
Te taire devant moi? Est-ce que ta conscience a peur de ton âme? Que se passe-t-il ?
PHOSPHOROS
Tu sais tout.
GLEONIGE vient précipitamment s'asseoir sur le banc. Elle prend Phosphoros par les mains, puis elle saisit sa tête entre les siennes et le regarde au fond des yeux.
Ce n'est pas vrai. Qu'as-tu? Quel voile sur tes
yeux? Quelle tristesse au fond? 0 Phosplioros, réponds à l'âme de ta vie ! J'entends en moi comme une éternelle musique de l'amour que j'ai pour toi. Les cordes vibrent avec tendresse ou avec fureur, mais l'harmonie céleste est toujours là. Je te possède par droit de cette force qui n'a ni mesure ni frein. J'ai tout donné — et je veux tout!
PHOSPHOROS
O ma lyre vivante, mon beau désir, mon rcve incarné, comment te résister, chère divinatrice? Eh bien, oui, je souffre. Jusqu'à présent j'avais la foi qui transporte les montag-nes, je me sentais des épaules d'Hercule pour les renverser.
J'ai défié les deux pouvoirs suprêmes de ce monde : César et l'Eglise !... Mais le monde marche derrière eux. Inévitable Némésis, l'univers, que j'ai voulu soulever, va retomber sur moi.
Ne parle pas ainsi, mon Phosphoros. Les Victoires aux pieds rapides sont des déesses. Ne sois pas ingérât envers celle qui a touché ton front de son aile blanche et fulg-urante. Souviens-toi de ce jour sans pareil. Depuis ton départ avec la phalange, je ne tenais plus ici. Malgré toi je voulus te rejoindre à l'heure suprême. Quand j'atteig-nis le camp, la tente était vide ; le combat commençait. En face, l'armée de César balayait la plaine ; l'airain sombre des lég-ions ondulait festonné des couleurs éclatantes des barbares. La colHne où je me trouvais
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reluisait de cuirasses, de casques et de glaives; c'était le balaillon sacré conduit par toi, avec Damis et Androclès aux ailes. La hauteur voisine se hérissa d'une palissade mouvante; c'était Phrjg^ius avec les cavaliers Gaulois et les archers de Dyrapolis. La montagne et la vallée se renvoyaient les cris de ralliement. La montagne clamait : c. Pliry-» glus!...» et la vallée répondait: « Phosphoros!... » Alors, prenant une poignée de javelots, tu t'élanças au milieu de ta phalange en t'écriant : « Pour Lucifer et pour la Cité libre ! » Je brûlais et je frissonnais à la fois ; tes gardes m'empêchèrent de te suivre, et, toute une journée, je vis la phalange enveloppée du tourbillon de la bataille, avançant, reculant, les boucliers serrés, parfois en carrés, parfois en triangles, souvent rompus, mais reformant toujours sa carapace agile de ses tronçons épars. Et le destin immobile, planant sur elle, laissait tomber de ses mains égales les dés blancs de la vie, les dés noirs de la mort. Je crus défaillir. Enfin la ligne romaine se rompit et la phalange passa au cri de : « Lucifer et Dionysia ! »
PHOSPHOROS
Et quand le soir, dans le camp des Romains envahi par les nôtres, je vis arriver à cheval, pareille à une amazone échevelée, ma Cléonice accourue sur le champ de bataille — comme je l'enlevai de sa cavale hennissante, ivre d'espace et de fanfares!... Il y avait du feu sur tes lèvres. . . Alors, oui, alors j'ai vu ma Victoire, je l'ai tenue dans mes brasl
CLÉONICE
Tu t'en souviens... Pourquoi donc douter aujourd'hui? Rappelle-toi Damis quand il vint avec un captif te demander sa liberté comme pour un frère. L'éphèbe gracieux semblait devenu un jeune Apollon, tant il rayonnait. Rappelle-toi Androclès, couvert de sang et de poussière, mais portant son trophée, calme et fort comme Hercule. Rappelle-toi Phryg-ius, proclamé roi par les siens, te donnant la main avec la fierté d'un Jupiter. Grâce à toi, l'un avait conquis une âme, l'autre un trophée, le troisième une couronne. Ils venaient montrer leurs conquêtes à leur maître. Car c'est toi qui les avais remplis de ton souffle, c'est toi qui les avais exaltés jusqu'à leurs dieux!
PHOSPHOROS
Oui, créer des hommes hbres est mon désir. En ce jour, la cité de mon rêve a vécu.
CLÉONICE
Et pourquoi ne vivrait-elle pas toujours?
PHOSPHOROS
Parce qu'il est des sommets qu'on n'atteint qu'une fois et d'où l'on aperçoit les termes de la destinée.
CLEONICE
Écoute, mon Feu et ma Lumière! Sais-tu ce que j'ai senti en ce soir de bataille, quand, haletante,
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épiiis(''e, je suis tombée de mon cheval dans tes bras? Séparés, nous sommes impuissants; unis, nous pouvons tout. Quand nous nous aimons, c'est un monde qui rencontre un monde. Leur choc a son retentissement dans l'infini. Chacun des deux paraît sombrer dans la tourmente. Mais voici que de leur étreinte il naît un monde nouveau !
PHOSPHOROS
Tu dis vrai ! Les rameaux de la Cité nouvelle ont fleuri.
CLÉONICE
Nous en sommes le tronc vivant.
PHOSPHOROS
Et la cité vivra, tant que la sève ira du tronc aux branches.
Et qu'ensemble nous serons un corps, une âme, une même pensée.
PHOSPHOROS
Ainsi nous sommes invincibles.
SCÈNE II
LES MÊMES, LYCOPHRON s'est avancé à pas lents, s'arrête devant le couple, les deux mains appuyées sur son bâton, etle regarde.
Le devin !
PHOSPHOROS
Lycophron !... La première fois que je t'ai vu, tu m'as prédit la victpire et ta prophétie s'est réalisée. Maintenant des rayons douteux filtrent à travers tes paupières fatiguées. Qu'apportes-tu, vieillard toujours courbé sous l'ombre de l'aveuir ?
LYCOPHRON
Sois sur tes gardes, Phosphores; ne t'endors pas sur ta victoire. L'heure du trouble approche. Défietoi de l'évêque... défie-toi des chrétiens. Veille sur ta Citél
PHOSPHOROS
Laissons conspirer l'évêque et ses moines. Damis, Androclès et Phrygius sont les colonnes vivantes de ma cité. Eux aussi, ils veillent. Tant qu'ils seront debout, je n'aurai peur de rien.
LYCOPHRON
Tremble pour Damis ; son cœur tendre et fidèle n'a pas ta force ; — la tempête peut briser l'arbrisseau. — Réfrène l'audace d' Androclès ! il est violent et téméraire ; — le lion peut tomber dans les rêls du chasseur. — Défie-toi de l'orgueil de Phrygius ; il est ambitieux. Tu l'as faitroi; sa couronne en veut à ton flambeau.
PHOSPHOROS
Me défier de Damis, de Phrygius et d'Androclès? Mais je me fie à leurs poitrines plus qu'aux rem-
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parts des forteresses. Alors dis à mon âme de se défier de mon corps, de mes bras, démon cœur bouillonnant.
LYCOPHRON
Souvent le corps a trahi Tâme.
PHOSPHOROS
Viens-tu me prendre mon courage ?
LYCOPHRON
Je viens le tremper contre l'adversité t
PHOSPHOROS
Vieillard imprudent, c'est toi qui m'as poussé au temple du Dieu inconnu, où m'apparut mon fulgurant Génie, c'est toi qui m'as lancé, glaive au poing-, dans ma course éperdue. Pourquoi me parlestu de malheur et de mort, quand tu m'avais promis la Victoire et l'Immortalité ?
LYCOPHRON
La Victoire est la flamme qui surgit des grands bûchers. Et l'Immortalité est fille de la Mort, (ii fait
quelques pas vers le fond, se retourne entre les Dioscuresen levant les bras et disparaît.)
PHOSPHOROS
Craintes de vieillard ou songes de devin, à quoi bon les scruter? Rassemblons la phalange. Je sens se préparer la grande bataille entre le 'monde et moi.
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CLÉONIGE
J'en serai, n'est-ce pas?
PHOSPHOROS
En ce jour, Cléonice veut donc lutter à mes côtés ?
CLÉONICE
Si je le veux? Je l'exige. S'immerger dans l'amour jusqu'à l'oubli de l'univers est une joie humaine ; combattre et vaincre ensemble — - est un plaisir des dieux !
PHOSPHOROS
Tu seras toujours ma Victoire ailée.
(Il la presse dans ses bras et sort.)
SCÈNE III
CLÉONIGE, peu après, LE MOINE
(Restée seule, Gléoaice s'approche de l'autel domestique, en détache une palme et va s'asseoir sur le banc de marbre. Bientôt elle ■ laisse çlisser la palme à terre et tombe en rêverie . Le Moine sort furtivement d'un bosquet et s'approche avec précaution de Cléonice, en jetant autour de lui des regards scrutateurs. Quand il s'est assuré que personne ne l'o.bserve, il prend une altitude çrave, met les mains dans ses manches, se poste à distance et regarde fixement la femme de l'Archonte.)
CLEONIGE se tourne vivement, et tressaille.
Un moine ici ? One me veux-tu?
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LE MOINE étend ses mains.
Brebis égarée du Seig-neur, la grâce divine soit avec toi.
CLÉONICE
Comment as-tu pénétré dans ce jardin ?
LE MOINE
Les messagers de Dieu viennent par tous les chemins.
CLÉONICE
De quel droit me parles-tu ? Au nom de qui ?
Notre très saint évêque m'envoie à la femme de TArchonte. Il veut parler à l'âme de celle qui fut la Vierg-e du désert. Il sait que la noble Cléonice est la fille du pieux Laodikos, il sait que, si les griffes du démon se sont posées sur elle, la grâce secrète du Seigneur ne l'a point quittée... Oui, tu es restée chrétienne au fond du cœur... Il sait que ton âme est oppressée par les dangers croissants qui menacent la ville... et l'Archonte 1 II s'en inquiète... Viens avec moi... Le pouvoir souverain de celui qui t'a tenue sur les eaux baptismales... t'absoudra... et ses sages conseils te donneront la force de faire triompher Dieu... tout en restant la femme de Phosphoros.
(Il fait un signe de croix.)
CLÉONICE
Tu m'as espionnée pour me surprendre. Parce
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que tu t'es glissé comme un voleur dans mon sanctuaire, tu crois pouvoir ramper jusqu'à mon cœur? Moine effronté de la bande hypocrite, dont les livres distillent le miel des saintes paroles et qui attires la haine aux entrailles du peuple, tu as promis à ton évêque, notre ennemi, d'amener Gléonice en pénitente à ses pieds ! Va-t'en dire à celui qui t'envoie que la Vierge du désert n'est plus que la femme de Phosphoros. Voilà son roi, son maître et son Dieu. Si l'évêque veut me parler, qu'il vienne ici. Je n'irai pas à lui.
LE MOINE, après un nouveau signe de croix, s'approche subitement de Cléonice et lui parle avec une familiarité insidieuse.
Malheureuse I Ce n'est pas tout ! Il s'ag-it d'un secret impérial... d'un message clandestin de César à notre Saint Père l'Evêque.. . Il s'agit de la vie de ton époux !
CLÉONICE se dresse, dans une grande émotion.
La vie de Phosphoros !... (Se reprenant.) Mais non ; ce n'est qu'un piège. (Haut.) Ah! je comprends; ce sont les projets de l'Archonte qu'on voudrait transmettre à César... Prêtres, gardez-vos secrets, Cléonice sait défendre la vie de son époux... et l'a prouvé I
LE MOINE, se reculant, avec hauteur.
Femme insensée ! Sache donc toute la vérité. Le danger vous entoure, il vous guette à chaque pas. Ce n'est pas seulement de César et des alliés que vient la menace, mais du peuple de Dionjsia. La
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révolte gronde sourdement, l'émeute est prête. On dit partout que le sacrilège de Lucifer amènera tous les fléaux de Dieu sur la cité et que son dernier jour approche. On vous appelle déjà : « Le couple infernal. » A cette heure, les chrétiens s'assemblent dans la crypte. A grands cris, ils pressent l'Evêqué de lancer l'anathème contre toi. Mais il hésite encore dans sa miséricorde... Il veut te sauver !.., A condition que tu viennes te justifier devant lui.
GLÉONICE
Je refuse. Dieu seul est mon juge.
LE MOINE, dédaigneusement.
C'est bien ; je te quitte. Mais prends garde à ce que pensera le peuple de Dionysia. On lui a conté que la femme de Phosphoros avait le courage des martyres chrétiennes. Maintenant on dira : « Elle « est pleine d'audace quand elle passe dans la rue « sur son char, protégée par sa garde ou qu'elle « parade avec l'Archonte devant sa phalange. Mais « s'agit-il de confesser sa foi, elle fuit, elle a peur a comme une lâche payenne... et l'esclave de Phos- « phoros se cache derrière sa misérable idole ! »
Peur de ton maître ? Peur du peuple? Peur de
vous? — Eh bien, regarde ! (Elle va vers l'autel domestique, y prend une couronne de Ijs rouges et la place sur sa tête, puis elle arrache un javelot du trophée d'armes.) C'est le front
couronné de fleurs que j'irai confesser mon amour
et ma foi au tribunal de ton maître, devant tous les chrétiens. S'ils me demandent ce que Phosplioros a fait pour Dionysia, je leur montrerai ce javelot romain, ravi entre mille de la forêt de fer des légions ! Et s'ils veulent me lapider après, eh bien? Lucifer aura sa martyre 1
(Elle sort rapidement par le fond.)
LE MOINE, la suivant desyeux.
J'ai réussi !... C'est par l'orgueil qu'on prend les enfants du démon. L'évoque m'a dit : « Le peuple « l'aime ; elle augmente le prestige de l'Archonte. « A tout prix, il faut les séparer avant que la foule « envahisse la maison. » C'est fait !... Elle court à la crypte comme la bête sauvage à la fosse. Sitôt entrée, je barre la porte avec des chaînes de fer. Qu'elle écume dans sa prison, l'hérétique ! et m.aintenant allons caresser l'émeute, pour qu'avant ce soir je voie crouler sous les flammes la maison du diable !
(Il sort CQ courant.)
SCÈNE IV
PHOSPHOROS, UN GARDE, bientôt après, DAMIS. PHOSPHOROS, revenant.
La ville est morne ; pas un signe d'Androclès ; Damis toujours absent... Le devin aurait-il raison? Quels sont les malheurs qui marclient précédés d'un tel silence ? (Au garde.) Où est Gléonice ?
LE GARDE
Elle vient de sortir avec un moine.
Avec un moine? Et où sont-ils allés ?
LE GARDE
A la Basilique.
PHOSPHOROS
C'est étrang-e.
(Entre Damis.)
PHOSPHOROS
C'est toi, Damis? Enfin !
DAMIS accourt par le fond.
Phosphoros, ta vie est en danger ! Le peuple cerne ta maison. Je t'en conjure, fais garder les portes par ta phalange I
PHOSPHOROS
Eh ! Que m'importe ma maison ! Tu viens du camp ? Que fait Androclès ?
Hélas! le message que j'apporte est si terrible qu'il fige le sang' dans mes veines et raidit la langue dans ma bouche. J'ai chevauché toute la nuit, portant dans mon cœur l'affreuse nouvelle. Maintenant que je dois l'en arracher... le courage me
manque... j'en mourrai ! (il se laisse tomber sur le banc.) PHOSPHOROS
Parle 1 Je suis prêt à tout.
DAMIS
A trois heures du défilé, au bout de la montagne, un messager s'est élancé vers moi... Le camp est détruit... Androclès, surpris par l'avant-garde de César, est mort en défendant son poste... L'armée en fuite ! . . .
PHOSPHOROS
Comment Androclès s'est-il laissé surprendre ?
DAMIS
Comment ? Voilà le plus affreux : Phrygius nous trahit.
PHOSPHOROS
Phrygius ?
Le lâche t'a toujours envié. Depuis la victoire de César sur les Parthes, Phrygius tramait sa trahison dans l'ombre. C'est lui qui a fait avertir Constantin des mouvement d'Androclès. En retour, César lui garantit son titre de roi de Dyrapolis. A son exemple, toute l'ïonie nous abandonne. Ephèse, Suze, flalicarnasse, Laodicée acclament Phrygius — qui traite avec César !
PIIOSPIIOROS
Phryg-iiis — que je traitais en frère d'armes!... Je l'ai fait roi de Dyrapolis et il préfère ramasser un carcan sous les verg-es de César que de vivre et de mourir en homme libre. Le misérable! Mais tout n'est pas fini. Ma phalange ne me trahira pas... Je suis encore l'Archonte de Dionysia et Lucifer me protège.
DAMIS se lève avec angoisse.
Phosphoros, j 'ai peur pour toi. . . César approche . Ses espions fomentent la sédition dans la ville, et le peuple furieux, conduit par son évêque, se lève contre toi.
PHOSPHOROS
L'Ange tombé sous la foudre est aussi l'Ange qui remonte. Nous sommes ses fils, immortels comme lui.
Et pourtant... s'il devait être vaincu par cet autre fils de Dieu, par le Christ pâle et nimbé, descendu de son ciel suave pour mourir et ressusciter dans la nuit sanglante de la terre ?... Phosphoros ! Phosphoros ! Si ton Génie t'avait trompé !...
PHOSPHOROS
Damis, tu as douté de moi!... Maintenant, je suis seul.
(Il s'affaisse sur le banc.)
DAMIS, effrayé.
Tu souffres, ami. Je ne puis te voir ainsi. Parlemoi, je t'en supplie... Réponds à ton frère !
PHOSPHOROS, toujours assis.
Non, tu n'es plus mon frère. Nous avions une foi commune, brillante comme la torche que jadis les coureurs d'Athènes se passaient à la fête de Prométhée. C'est sur toi que je comptais pour la transmettre au monde; mais tu as laissé tomber le flambeau!.. (lise lève.) Oh I posséder un seul ami qui croit en vous, c'est posséder la terre; car une âme vaut plus que toutes les richesses. Mais voir mourir sa foi dans le cœur de son meilleur ami, — voilà la suprême douleur ! Moi, je sais que l'esprit qui m'est apparu au temple du Dieu inconnu ne m'a pas menti. Si la foi t'abandonne, laisse-moi et va rejoindre Phryg"ius. Je resterai seul, pour attendre le peuple, l'évêque et César.
O mon amil pardonne si j'ai faibli par tendresse pour toi. Le cœur de Damis sait ce qu'il doit à Phosphores. A l'âge où l'âme s'épanouit, feuille à feuille, comme un lotus blanc sur le fleuve trouble de la vie, tu as fait éclore la mienne de ton souffle chaud. A l'âge où il faut combattre pour la vérité, tu as marché devant moi et je t'ai suivi. Non, ils ne mentaient pas, les sentiers de mon adolescence, parfumés des pas de la Beauté divine, où je t'ai ren-
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contré. Tu as été mon ami, mon frère, mon maître. Tu m'as montré le modèle immortel où j'aspire. Je te dois une âme nouvelle — et c'est pourquoi je crois en toi! — Me voilà prêt à combattre pour les rêves de notre jeunesse. Réponds, PhospUoros, ai-je perdu ma foi ?
PHOSPHOROS le serre dans ses bras.
Pardon, frère, c'est moi qui ai faibli. J'avais douté de toi ! — Et maintenant, si tu veux encore lutter pour Phosphores, va trouver Cléonice à la basilique. J'ai peur d'un piè^e de l'Évêque... En ce moment, je le sens, un danger mortel nous menace. — A toute force, ramène-la ici I
DAMIS
Sois tranquille, j'y cours, (il sort.)
(Crépuscule. — Rumeur de voix derrière la scène.)
Seigneur, la foule du peuple se presse à la porte du jardin et réclame l'entrée avec des cris féroces. Faut-il la repousser à coups de piques ou de pierres ! . . ^
PHOSPHOROS
Ouvrez les portes toutes grandes ! Je veux voir la face de mon peuple en un jour de désastre. Quand on gouverne la cité de Dionysos, il faut savoir
les portes I
LE GARDE, à part.
L'Archonte devient fou.
(Il sort avec un geste de colère.)
SCÈNE V
PHOSPHOROS, LE MOINE, une troupe de PEUPLE, plus tard, CLÉONICE
(Le Moine entre, suivi d'une bande populaire armée de piques, depieux et de massues, au cri forcené: « Où est-il ? » — A l'aspect de l'Archonte, seul et calme, debout devant son autel domestique, le peuple, frappé de vénération, se range en demi-cercle à droite.)
LE MOINE, au peuple.
Vous le voyez ! Voilà celui qui vous a perdu. César a dit dans sa colère qu'il réduirait la ville rebelle en cendre, qu'il brûlerait les citoyens dans leurs demeures, et passerait le soc de la charrue sur le sol où fut Dionysia — à moins qu'on ne lui livre Phosphoros, mort ou vivant. A-t-il seulement l'air de s'en douter ? Il est debout devant l'idole de son dieu qu'il nomme Lucifer. Mais moi, je vous dis que c'est Satan f (Geste d'effroi du peuple.) Et puis, remarquez-le, tous ses amis l'ont quitté. Même sa femme; Cléonice n'est plus avec lui!
voix DU PEUPLE
Où est-elle?
Dans la basilique, aux pieds de l'Évêque, confessant ser. pik'liés et demandant grâce.
(Murmure d'elouuement dans la foule.) LE VIEILLARD
Si Cléonice l'adandonne, l'Archonte est perdu.
(11 s'avance vers Phosphores.) César marche SUf HOUS et
menace de détruire la ville. Rends-nous la paix et protège nos vies 1
LE JEUNE HOMME
Rends-nous nos plaisirs !
LA FEMME
Rends-nous les sacrements qui sauvent î
LE VIEILLARD
A quoi nous sert ton dieu, si la cité va périr 1
PHOSPHOROS
A quoi VOUS sert le dernier né des dieux? A être des hommes libres ; à ne ramper ni devant César ni devant la croix; à savoir que la Beauté, la Vérité et la Justice sont en vous; à conclure avec eux un pacte qui vous rende maîtres de vous-mêmes et des autres. Si chacun de vous ne sc-stat pas un Lucifer pour braver et César et l'Eglise, vous n'êtes pas dignes de mourir avec moi pour Dionysia, la mère des héros et la cité des âmes libres!
LE MOINE
Vous le voyez, il veut vous faire périr pour son orgueil, il veut vous entraîner au gouffre de Satan. Et vous vous laissez faire? Allez donc! Tuez le fils du démon, renversez son autel. Vous sauverez vos vies et l'Eglise vous recevra en grâce I
LE PEUPLE, marchant sur Phosphoros, qui est resté immobile.
A mort ! A mort !
CLÉONIGE accourt par le fond et se place entre Phosphoros et le peuple.
Frappez-moi d'abord ! Cléonice vivante, vous ne toucherez pas à Phosphoros 1
(Elle reste devaut lui, les bras étendus. Le peuple recule.) LE MOINE, interdit.
Je l'avais pourtant enfermée 1
LE VIEILLARD
Cléonice !
LA FEMME
La chrétienne !
LE PEUPLE
La Vierge du désert !
Sachez-le donc. Ce moine infâme m'a prise au piège. Sous prétexte de me conduire chez l'Evêque et à l'assemblée des chrétiens pour justifier mon
époux, il m'a traîtreusement enfermée dans la crypte comme dans un cachot.
VOIX DU PEUPLE
Est-ce vrai ? Est-vrai ?
LE MOINE
Elle ment 1
(Damis entre avec un tronçon de chaîne dans chaque main,) GLÉONIGE
Voici mon témoin.
DAMIS
Cette chaîne barrait la porte de la crypte où ce moine a cloîtré la femme de l'Archonte. Mais je l'ai brisée î En voici les tronçons !
(Il jette les deux tronçons de chaîne aux pieds du moine.)
PHOSPHOROS prend la main de sa femme et de Damis et s'avance vers le peuple.
Et nous briserons ainsi tous les fers dont vous avez chargé l'âme humaine ! . .
(Aux paroles de l'Archonte, un groupe déjeunes gens armés de la ])halange et un groupe de jeunes filles s élancent d'un brusque clan des deux côtés de l'édicule oîi se dresse la statue de Lucifer et l'aulel domestique. Les jeunes gens tirent l'épée pour le défendre et les jeunes filles étendent des palmes pour le protéger. En tète des deux groupes, un jeune homme et une jeune fille élèvent des flambeaux clairs. Le peuple recule, étonné.)
SCÈNE VI
LES MÊMES, L'ÉVÈQUE apparaît entre les Dioscures avec DEUX
DIACRES portant des torches de poix à flammes rouges et fumeuses
l'évêque
Cléonice, femme rebelle, toi qui fus jadis la pure Vierge du désert, écoute-moi. Je vais prononcer l'anathème de l'Eg-lise contre le maudit qui a perdu cette ville et institué le culte de l'Ang-e des ténèbres. Mais je veux tenter de te sauver encore. Détachetoi du pervers, si tu ne veux pas recevoir l'anatlième avec lui.
N'espère pas me reprendre ! Un messager hardi de mon noble héros n'est-il pas venu tout à l'heure briser les barreaux de ton église, où tu voulais m'enfermer avec les ossements des morts pour écraser mon amour sous ta crosse? Mon église à moi est aussi vaste que la terre, aussi haute que le ciel
où luit l'étoile de Lucifer. (Elle eatoure les épaules de Phos-
phoros de sonbras.) Oui, j'aime l'Ange de Lumière et son héros.
Plus tu le maudiras et plus je l'aimerai! Car je l'aime de cet amour qui précéda la naissance du monde et qui durera plus que lui, dont Huèrent les âmes divines et qui jailht du cœur de Dieu. Se sachant immortel, cet amour ne craint rien. Il se rit de tes menaces, de tes fers et de tes torches I
l'évêque
Trois fois malheur à toi ! Songes-tu que, maudite sur la terre, tu perds encore le ciel?
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GLÉONIGE, ironiquement.
Et si je me détachais de lui, si je aie traînais à tes pieds, celui-là entrerait-il au ciel avec moi?
l'évêque
Jamais! Ce qui vient de Dieu retourne à Dieu; mais ce qui vient du démon retourne au démon. 11 est damné en toute éternité.
Alors garde ton ciel. Je clioisis l'Enfer avec mou Aimé!
l'évêque Soyez donc maudits tous les deux ! Au nom du Père, au nom du Fils, au nom du Saint-Esprit, je vous dis : « Anathème! ^) et vous livre au pouvoir de Satan! Enfants du Malin, soyez l'horreur des hommes et des esprits, le rebut du jour et la proie de la nuit. Qu'il soit défendu à tout chrétien de vous saluer, de prier, de travailler, de manger avec vous. Qu'aucun prêtre ne vous soutienne dans !a mort. Que votre lit soit stérile, votre foyer néfaste. Que ceux qui vous donneront le pain, l'eau et le feu soient maudits avec vous. Que partout où vous poserez le pied, la solitude se fasse. Que la terreur marche devant vos yeux et la mort sur vos talons. Que les peuples vous chassent, que les montagnes vous couvrent, que les fleuves vous engloutissent, que la terre et le ciel vous crient : « Anathème au couple maudit! » (Aux diacres).. Jetez les torches!
Les diacres jettent Tes torches par terre et les éteignent en les foulant aux pieds). Que vos vies soient foulées comme ces torches! Que vos âmes s'éteignent comme ccy flammes !
LE MOINE, montrant le couple au peuple.
Voilà l'Antéchrist et sa concubine!
LES JEUNES GENS de la phalange, qui gardent l'autel domestique te jettent, l'epée nue, sur le moine eu criant >
Lâche!
PHOSPHOROS, les arrête du geste
Supportons d'un front serein l'anathème des oppresseurs de l'âme et la haine de leurs esclaves.
(L'Évêque sort avec les diacres. Le peuple a reculé de terreur, mais il reste comme fasciné d'admiration par le couple lumineux, qui sa lieiil solennellement devant l'autel domestique entre la phalange serrée et les vierges, dans une forêt d'épees, de flambeaux et de palmes.)
LE MOINE, à part.
Je crois que malgré l'anathème il va les séduire encore! (Haut, au peuple ;) Hoi's d'ici, pajens I
SCENE VII
PHOSPHOROS, GLÉONIGE PHOSPHOROS
Quel silence lugubre .s'csi fait tout à coup !... La nuit tombe... et, comme un cercle immense, hi solitude grandit autour de nous... Regarde ces lor-
ches éteintes sur le sol et qui fument encore. Sont ce vraiment nos âmes? Est-ce que tout est fini?
CLEONICE regarde les torches et frissonne, puis, d'une résolution subite, elle saisit la main de Phosphores.
Non! Tout recommence. D'un seul amour le monde peut renaître, si c'est le grand amour.
PHOSPHOROS la prend dans ses bras et la serre contre lui.
Prouvons-lui donc qu'un homme et qu'une femme qui s'aiment à la clarté d'une pensée immortelle peuvent braver l'univers!...
CLEONICE
Soyons le temple de la cité vivante 1
RIDEAU
ACTEV
LE TEMPLE DU DIEU INCONNU
Même décor qu'au premier tableau du deuxième acte . Nuit d'orage. L'ouragan mugit entre les colonnes du portique. Le tonnerre roule comme s'il ébranlait les assises de la montagne. Le sphinx noir et le sphinx blanc, accroupis devant l'abîme, à l'entrée du sanctuaire inaccessible, apparaissent et disparaissent dans les ténèbres, avec leurs ailes dressées, à la lueur des éclairs qui se succèdent rapidement.
SCÈNE I
HÉRAKLIDOS, qui sort de son refuge à grands pas et se penche à droite vers la vallée.
Personne encore !... Pourtant je suis sûr qu'il doit venir, en cette nuit sauvage, par la ravine obscure qui gagne le sommet escarpé. Mais pas de voix humaine, pas de flambeau dans l'abîme noir et sifflant. La foudre tombe , les vents furieux assaillent la montagne aux quatre coins; les éléments déchaînés hurlent en tourbillons comme s'ils étaient les maîtres de la terre et comme si la Loi éternelle ne les dominait pas. Ainsi, dans les cités populeuses, couronnées de blanches Acropoles, sévissent les passions humaines, quand un sage ou un héros ne sait pas les régler et quand le soleil de la Vérité
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ne fait pas des trotu'os éclatantes dans leurs niiaçes
amoncelés. (L'oras^e semble s'éloigner, les éclairs continuent.)
Phosporos ! Phosphores f Ta cité va crouler. Mais toi, son dernier héros, annonciateur d'un nouveau monde, tu dois affirmer ta foi jusqu'au bout, sans remparis et sans frères. Si maintenant le monde te voyait faiblir, l'Espérance humaine sombrerait avec ' > roiirage d'oser. De ton exemple il doit jaillir une lueur si haute qu'elle éclaire l'avenir. Auras-tu la : rce de persévérer dans l'épreuve suprême, celle de voir périr ton œuvre en apparence et de croire quand même, ô toi le Héros libérateur, ô toi que ma méditation a couvé comme une mère et que mes pensées ont précédé comme des aigles! A quoi m'auront serviles arcanes de la science divine fidèlement conservés à travers les siècles? A quoi le pouvoir de contempler les Archétypes, et d'évoquer les Génies, si un Héros n'incarne leur puissance aux yeux des hommes par sa vie et sa mort? Oui, si j'ai vécu jusqu'aux extrémités de l'âge dans ce temple solitaire, comme un cèdre couvert de neige au sommet du Liban, c'était pour voir un héros prendre en main le flambeau de Lucifer! Mais quel sera ton destin final, ô Phosphoros ? — Chose étrange, la voix céleste m'a ordonné, cette nuit, de placer c( deux coupes sur l'autel pour la communion de l'Amour suprême » 1... Ces coupes, qui les remplira? qui les boira? Je n'en sais rien; j'obéis à
l'Esprit qui me parle, (il va placer les deux coupes d'or qu'il tient à la main sur i'autel du fond, entre les deux sphinx.) La
voix m'a dit encore : « Les oppresseurs de l'Ame
LES ENFANTS DE LUCIFER l35
« menacent le Temple de la Vérité; mais les enfants « de Lucifer le sauverontenallumantun holocauste. « De l'holocauste jaillira le signe de l'accomplisse- « ment. » Quel est cet holocauste? Mystère. Quelque chose de redoutable et de grand se prépare. Moi, je veille et j'attends. (Nouveaux tonnerre.) Mais l'orage redouble. Les éléments qui se déchaînent vontils engloutir comme un fétu de paille ma semence héroïque? Démons de l'air, protégez le fils du Temple; respecte-le, ô foudre du ciel ; car il est, lui aussi, un éclair du Tout-Puissant ! (il se penche vers la vallée.) Un flambeau... un flambeau dans la ravine!... Par ici, Phosphores... Par ici !
SCÈNE II
PHOSPHOROS, HÉRAKLIDOS
'PHOSPHOROS eatre avec une torche allumée. HÉRAKLIDOS le reçoit dans ses bras et le conduit au milieu du portique.)
HÉRAKLIDOS
Mon fils, mon héros, sois le bienvenu dans mon asile. Tu le vois, le temple de la Vérité ne tremble pas au milieu des tempêtes.
PHOSPHOROS laisse tomber sa torche et s'assied, épuisé, au pied d'une colonne.
Toi seul, tu peux me sauver encore.
(L'orage s'apaise.)
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IIÉRAKLIDOS
C'est pour te sauver que je t'ai fait venir. C'est ici que se forg-ent contre les destins les boucliers infrangibles.
PHOSPHOROS
Les sij^nes sont néfastes. Tout m'abandonne : rionie et ma cité. Androclès est mort, Phrygius m'atrahi. Maintenant, àTheure delà lutte suprême, la cité entière, soulevée par l'Evêque, me menace d'exil... Être exilé par Dionysia, à qui j'avais rendu une âme... Comprends-tu cela, Héraklidos ?
HËRAKLIDOS
Ils veulent vivre pour eux-mêmes, et toi tu veux combattre pour le dernier né des dieux. Comment pourriez-vous vous entendre ?
PHOSPHOROS
Ce dieu, que deviendra-t-il sans la cité qui lui sert de temple et de piédestal? Comme l'effort humain, la rigueur de la destinée doit avoir sa limite. — A ton appel, j'ai laissé Cléonice sous la garde de Damis e' je suis venu. Maintenant rends-moi ma cité qui m'abandonne, sinon ta magie n'est qu'un leurre et ton Dieu en a menti 1
HÉRAKLIDOS
Si tu n'as pas ag-i par l'arcane de ton désir et si tu ne trouves pas dans celte pensée ta joie supiême — tu n'es pas un héros. Quant à moi, je l'atteste
au nom du Dieu vivant, si je ne t'ai pas montré le vraie Génie de ton âme, je ne suis qu'un imposteur.
PHOSPHOROS
Mais la défaite?
HÉRAKLIDOS
il n'est qu'une défaite, c'est de douter de soi.
PHOSPHOROS
Mais mon œuvre ?
HÉRAKLIDOS
L'œuvre pour laquelle on meurt revit mystérieusement par une céleste magie. C'est ainsi que la valeur de l'Éternel se prouve à l'Ephémère. T'aije promis que tu mourrais riche, vieux et roi ? N'es-tu pas aimé d'une femme divine? N'as-tu pas ressuscité l'âme de Dionysia et fait jaillir un dieu nouveau du sol de la Patrie? Aurais-tu fait ce miracle e '^oûté pour un jour la joie des Immortels, si je ne t'avais donné le baptême de feu en évoquant ton Génie et ton Etoile?
PHOSPHOROS
Mon Génie et mon Étoile... où sont-ils? Ah! si je pouvais les revoir!
HÉRAKLIDOS
Tu le peux. Mais, songes-y; comme la terre, le ciel a ses lois inéluctables. Le Génie qui g-ouverne
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la vie des héros ne leur apparaît que trois fois : au seuil de l'initiation, au seuil de la victoire et au seuil de la mort. Deux fois déjà tu as vu le tien. Veux-tu dès à présent l'évoquer pour la troisième — et la dernière fois?
pnospiiOROS Oui, je le veux, quoi qu'il advienne! Mieux vaut mourir en le voyant que vivre en doutant de lui. Que je sache de lui le dernier mot de ma destinée.
HEPiAKLIDOS jette de l'encens sur la flamme de l'autel.
Ange de l'Empyrée, qui séjournes dans Tabîme; prince des âmes qui luttent contre le Tout-Puissant au nom de l'Éternel lui-même, je t'évoque. Viens au cri d'un héros qui t'appelle. Lucifer! Lucifer! Apparais! Apparais!
(Lucifer apparaît au-dessus de la fente entre les deux sphinx, assis sur un globe comme au 2" acte. Les mêmes accords impérieux des cuivres annoncenl son arrivée, mais ils sont assourdis et comme voilés d'un crêpe de deuil. Une lueur routée le précède, mais aucun tonnerre souterrain ne l'accompagne. Au lieu de lever son flambeau vers le ciel, il le tient baissé vers la terre, de son bras pendant. Sa face pensive est inclinée sur sa poitrine.)
LUCIFER
Tu m'as appelé avant l'heure et malgré moi. Que me veux-tu, Phosphoros?
PHOSPHOROS
Puissant Génie, ton premier éclair a fait surgir mon âme nue. Il a dressé ma volonté maîtresse sur les ténèbres de l'instinct. J'ai combattu sous
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ton sig-ne, j'ai levé ton flambeau dans ma cilé. Pareil à toi qui pétris des lutteurs dans l'argile terrestre, j'ai réveillé des âmes, j'ai refondu des cœurs, j'ai suscité des hommes libres. Mais maintenant le monde que j'ai défié retombe sur moi comme un océan qui déborde. Ma cité-mère, devenue ma citéfille, veut me bannir. J'en appelle à toi mon Archétype, mon Archange, rends-moi mes armes pour combattre, rends-moi ma force et mon peuple I
J'ai fait pour toi ce que j'ai pu. Tu as combattu ton combat ; tu as eu ta victoire. Les grandes volontés s'expient ; les héros ont leur Némésis.
PHOSPHOROS
Alors, tu m'abandonnes?
LUCIFER
Non ; à moins que tu ne t'abandonnes toi-même.
PHOSPHOROS
Mais l'œuvre? La tienne et la mienne? Que va-telle devenir?
LUCIFER
Les temps d'épreuve sont venus. Les miens seront foulés. Le monde se prosterne dans la soumission, dans la prière et dans la peur de l'Eternel. La force est à ceux qui se renient. L'empire de la terre est maintenant à l'autre Verbe de Dieu, au
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Christ. Mais je remonterai de mes ténèbres, je briserai ma chaîne, j'agiterai mon flambeau. Un temps viendra où nous régnerons ensemble sur la terre, lui, le Messie, descendu du ciel, et moi, l'Archange, remonté de l'abîme.
PHOSpnoROs
N'as-tu pas d'autre promesse? Que vais-je devenir?
LUCIFER
Tu n'es qu'une des myriades d'étincelles de ma torche. Mais tu peux à ton gré t'anéantir ou vivre par ta volonté.
PHOSPHOROS
Comment faire pour vivre?
LUCIFER
Regarde-moi, le Foudroyé, que rien n'écrase, que rien n'éteint, ni les fléaux, ni les tortures, ni les ruines des siècles, ni la peur de l'Enfer, ni celle de l'Eternité. Voici que l'abîme m'attire, que la nuit m'enchaîne de nouveau. Et pourtant je le sais... il m'appartient... l'Empyrée... l'Empyrée...
(Lucifer a levé son flambeau et plonge lentement dans le gouffre).
PIIOSPHOROS
Ne t'en va pas... Arrête!... Un mot... un seul mot encore!...
LUCIFER, du fond de l'abîme.
Per... sévère!..
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PHOSPHOROS
Il a disparu... sans un mot d'espérance.
HÉRAKLIDOS
L'Étoile aussi veut te parler,. , Écoute-la!
(Du fond de la galerie, l'étoile incandescente s'approche comme au 2« acte et s'arrête sur le gouffre ^aux sons d'une musique suave.)
PHOSPHOROS
Une félicité céleste fuse de son cœur d'or et la gloire de ses rayons est l'assouvissement des esprits.
LA VOLX DE l'étoile
Phosphoros! Phosphoros! Crois à l'Amour! Si l'Ame élue t'aime encore, dans l'abandon suprême, l'immensité de tes espoirs luira toujours à l'horizon.
PHOSPHOROS
Sera-t-elle fidèle jusqu'au bout?
LA VOIX
Ta foi est la mesure de son amour.
La reverrai-jc en ce monde?
LA VOIX
Espère!
PHOSPHOROS
Et dans l'autre?
LA VOIX
Crois I
PHOSPIIOROS
Mais où trouverai-je la vérité suprême?
LA VOIX
Là où l'étoile de Lucifer luit à travers la croix du Christ.
(L'étoile disparaît.) PHOSPHOROS
Elle pâlit et s'éteint... et pas un mol de cerlitude pour mon cœur affamé! — Héraklidos, peuxtu la ramener?
HÉRAKLIDOS
Aucun pouvoir ne rallumera cette lumière et ne fera vibrer de nouveau celte voix sublime. Tu ne l'entendras plus en ce monde. Mais j'entends d'autres VOIX. (Il s'approche de l'extrémité du portique à gauche.)
Un flambeau dans la ravine ! un messag-er I
SCENE ÎII
LES MÊMES, UN SERVITEUR de Phosphores.
LE SERVITEUR, halelaiil.
Je t'ai suivi, Seigneur, à travers la nuit et la tempête, guidé par les montagnards amis d'Héra-
klidos qui protèg-ent le temple. Ne retourne pas à Dionysia; n'y retourne jamais, il y va de ta vie.
PHOSPHOROS
Qu'est-il donc arrivé?
LE SERVITEUR
Tu venais de partir, quand l'assemblée du peuple t'a condamné à mort. Puis ils ont renversé la statue de Lucifer sur l'Acropole et envahi ta maison. Damis l'a défendue avec la phalange, mais il est tombé percé de coups, au pied de l'autel domestique.
PHOSPHOROS
Damis, ma jeunesse fleurie, ma vivace espérance le plus tendre rameau du tronc de ma vie !.. . Toi aussi !.. Ah! comme tu t'es vengé de mon doute I... Tu m'as ravi la palme du martyre ! — Et Gléonice? Tu ne me dis rien de Cléonicel
LE SERVITEUR
Le décret d'exil ne portait pas contre elle. Mais elle a disparu.
(A partir de ce moment, l'orage revient eu croissant.) PHOSPHOROS
Que dis-tu, malheureux ?
LE SERVITEUR
Oui, disparue sans trace. Les uns la disent ca-
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cliée au refuge de la basilique, les autres chez sa sœur Cadmce. D'autres encore la croient morte!
PHOSPHOROS, le prenant à la gorge.
Tu mens!
LE SERVITEUR
Maître, aie pitié de moi. A peine ai-je pu recueillir les bruits qui courent. Je suis venu pour sauver ta vie au péril de la mienne. Ne me reproche pas ce qui n'est pas de ma faute.
PHOSPHOROS
A quoi me servent tes maudites nouvelles? Il ne fallait pas venir sans Cléonice! (Le serviteur s'éloigne.) Que le destin me prenne mes conquêtes terrestres : ma cité, ma phalange, mes frères d'armes et mon dernier asile; qu'il m'ébranche et me tue et me laisse nu sur le sol comme un arbre écorché... c'est son droit; mais il n'a pas le droit de me prendre ma conquête divine... l'âme et le corps de Cléonice!
HÉRAKLIDOS
Et qui te dit qu'il te Ta prise ?
PHOSPHOROS
Alors pourquoi n'est-elle pas ici?... Disparue!., morte!... outragée peut-être et sans sépulture!.. Écoute siffler ce vent et rugir ce tonnerre!.. Dieu, les hommes et la nature sont conjurés contre les enfants de Lucifer. Les éléments ont fait un pacte
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avec César et avec l'Église, et pour les servir, la tempête a emporté l'âme de Cléonice loin de Phosphoros 1
HÉRAKLIDOS
Laisse la tempête sévir; elle n'est pas immortelle. C'est la volonté de Dieu et l'œuvre des sages inconnus qui veillent sur la terre, — qu'aucune puissance du monde ne pourra séparer la fille du Christ du fils de Lucifer !
PHOSPHOROS
Alors, montre-la-moi 1 L'ouragan peut-il me rendre sa voix et la mer immense son visage? Cléonice disparue sans trace!... Il n'y a plus pour moi que l'Abîme où s'est englouti mon Génie..., et je vais le rejoindre I
(Il marche vers la fente, comme pris de vertige.) HÉRAKLIDOS, ïuJ barrant le chemin de son sceptre.
Tant que je porterai ma tiare d'hiérophante et mon sceptre souverain, tu ne passeras pas. (il le saisit par le bras et le secoue.) Reviens à toi, insensé! Ne senstu pas venir à toi une grande âme qui te cherche à, travers le chaos des éléments? Écoute... Écoute cette voix humaine qui perce la tourmente...
VOIX, derrière la scène.
Phosphores ! Phosphores !
PHOSPHOROS
Lumière ! j'entends mon Étoile vivante \
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LE SERVITEUR, penché sur le rebord du temple.
Des flambeaux! des flambeaux! On monte! On monte!
SCÈNE IV
LES MÊMES, CLÉONICE, suivie de DEUX MONTAGNARDS qui portent des torclies. Elle se précipite sous le portique,. hors d'haleiue, les cheveux défaits.
CLÉONICB
Où es-tu? Où es-tu?
(Au milieu de la scène, elle rencontre Phosphoros. Ils restent quelques secondes en face l'un de l'autre.)
PHOSPHOROS
Est-ce toi, Cléonice, mon étoile de chair et de feu?... Ma cité, ma terre et mon ciel, mon enfer et mon paradis ?
(Cléonice se jette dans ses bras avec un cri. Au même instant la foudre tombe d'un coup sec sur le sommet du temple).
CLéONICE
Tonne, Jéhovah..., l'univers est retrouvé!
(Le tonnerre roule et se répercute au loin.) PHOSPHOROS
Ame de ma vie 1 II est beau de s'embrasser sous le feu du ciel. Je t'avais crue morte!... Mais c'était douter de l'Amour et de Toi!
( \ partir de ce moment, l'orage cesse complètement. Une aube blafarde commence à poindre.)
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GLÉONICB
J'ai failli périr dans la cité furieuse, sous la maison croulante, avec le noble Damis elles derniers fidèles... Les larmes, la pitié, l'horreur, le désespoir me conseillaient la mort... Mais tu étais loin... Malgré la tempête, j'ai su te rejoindre... Maintenant Dieu même ne pourra plus nous séparer.
PHOSPHOROS
Ne frémis-tu pas devant ta sombre destinée?
Je l'ai choisie, mon Phosphores, et je l'aime entre toutes. Sous la malédiction du monde entier, tu connaîtras mon grand amour. C'est maintenant que la vierge consacrée du désert va brûler des torches de l'Amante et des flambeaux de l'Epouse. Oui, je le jure, devant le grand Solitaire, devant le sage Hiérophante, dans le temple du Dieu inconnu, en face des Sphinx du mystère éternel... dont les voiles s'entr'ouvrent.
PHOSPHOROS
O Cléonice! dans ce lieu terrible et solennel, tu parais grandir d'une coudée. Entre les torclies et les éclairs, tu m'es apparue comme une fiancée nouvelle pour un nouveau mariage.
CLÉONICE
Oui, un nouveau mariage dans la suprême douleur, plus profond que celui dans la suprême joie.
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PHOSPHOROS
Mais où vivrons-nous ? sans patrie? sans foyer? Le sceptre de César s'étend des colonnes d'Hercule à la mer de l'Inde, des neiges des Sarmates aux sables de TÉthiopie.
Nous emporterons dans nos cœurs la patrie éternelle.
PHOSPHOROS
De cité en cité nous traînerons notre martyre.
CLÉONICE
De tes cris de Prométhée, il naîtra quelque vengeur.
PHOSPHOROS
A tes chants d'Océanide les vierges pleureront.
(Ils se donnent la main et se tournent vers l'hiérophante.) PHOSPHOROS et CLÉONICE, d'une seule voix.
Le couple maudit te salue, Héraklidos !
(Ils s'agenouillent.)
HÉRAKLIDOS
Si le monde entier vous maudit, Héraklidos VOUS bénit dans son temple. Gardez votre foi, dans le fracas des villes ennemies, dans le silence des déserts torrides. Espérez contre toute crainte, croyez contre tout désastre j aimez d'un amour plus
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fort que la mort. Le monde qui vous charge aujourd'hui de sa haine, un jour vous saluera libérateurs, et, comme une île radieuse, la cité future
vous sourit du sein des mers, (il les baise au front et les
relève.) Fiaucés de l'Exil, relevez-vous Epoux de l'Eternité. Mais, avant de partir, écoutez ce que m'a dit la voix d'en haut : « Si vous voulez que « la semence de votre vie repousse en une moisson « humaine, si vous voulez que de votre exemple « surgisse la cité de votre rêve, il faut allumer « un holocauste... » Ainsi m'a dit la voix.
PHOSPHOROS
Lequel?
HÉRAKLIDOS
Je l'ignore. A vous de trouver le bûcher, le feu et l'offrande. En la consumant, vous sauverez ce temple menacé, et de l'holocauste jaillira le signe de r accomplissement...
PHOSPHOROS et CLÉONIGE, d'une seule voix.
Le signe de U accomplissements...
PHOSPHOROS
Nous chercherons...
CLÉONIGE
Nous trouverons...
(Ils tendent leurs mains vers Héraklidos en sifçne d'adieu.)
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PHOSPHOROS entoure répaule do Clconice de son bras et l'enveloppe de son manleau.
Viens sous le manteau de l'exil t
CLÉONIGE
Partons 1
PHOSPHOROS
Où allons-nous.
CLÉONIGE
EnÉg-vpte?
PHOSPHOROS
Au berceau de notre amour?
CLÉONIGE
A Tholocauste !
(Au moment où ils vont sortir, deux Montagnards armés de flambeauxles arrêtent. Le jour paraît.)
SECOND MONTAGNARD
Une troupe de soldats monte vers le temple. L'évêque de Dionysia est parmi eux. Elle crie : « Mort aux enfants de Lucifer ! »
HÉRAKLIDOS
Le téméraire! Il ose vous traquer jusque dans
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mon sanctuaire ! C'est la première fois qu'un prêtre viole ma solitude et me brave dans ma montagne. Ils veulent prendre l'aigle avec ses aiglons pour jeter le nid dans l'abîme. Mais le père défendra ses enfants et Dieu protégera son temple. Restez ici; je veux les arrêter... Plutôt que de laisser toucher à un cheveu de vos têtes, je ferai jaillir des flammes du sol et crouler les rochers du sommet des montagnes I (il sort.)
SCENE V
PHOSPHOROS, CLÉONICa PHOSPHOROS, à part.
Les légions conduites par FEvêque... la montagne cernée...
CLÉONICB, à part.
Plus d'issue... Plus d'asile... nous sommes perdus...
(Ils s'interrogent du regard comme pour lire les pensées dans les yeux l'un de l'autre. Phosphores tire sou épée pour montrer qu'il veut la défendre; Cléonice baisse la tête, glacée d'épouvante.)
PHOSPHOROS, à part.
Ainsi le réseau de Tinéluctable destin a resserré ses mailles et va nous étouffer. César et l'Église viennent saisir leur proie au temple de la Vérité. Fils de Lucifer, voici ton dernier combat I Mon Génie s'est englouti: l'Étoile s'est éteinte... Com-
ment me défendre?... (il marche vers le Spliiax noir.) Rc-
ponds, toi, mon dernier témoin, sphinx noir aux ailes ténébreuses, donne-moi les suprêmes conseils du désespoir I...
GLÉONICE, à part.
Ainsi... même l'exil... même le désert nous est fermé!... Je ne te reverrai plus, malumineuse Thébaïde où le Christ m'apparaissait. Il n'est donc plus de refuge pour les enfants de Lucifer? Les voilà pressés entre la bouche de l'abîme et l'ennemi mortel qui s'approche. Oh! ces voix prophétiques! Ou'annonçaient-elles? Que voulaient-elles de
nous?... Quel est cet holocauste?... (Elle se tourne vers
le Sphinx blanc.) Réponds, Sphinx de lumière, dont les ailes sont de blancs éclairs, voici l'heure de la révélation suprême!... Montre-nous le chemin...
(On entend la fanfare romaine de très loin.) PHOSPHOROS
Entends-tu la fanfare de nos ennemis? Je ne puis rester ici. Mon épée s'impatiente. Je veux faire une hécatombe de ces lâches avant de mourir î
GLÉONICE
Arrête! Que ferais-tu contre tant d'assaillants? Toi mort, que deviendrais -je ? Captive, traînée à Dionysia, insultée par le peuple, emprisonnée par l'Évêque ou livrée à César? Non, Phosphoros, le temps des hécatombes humaines est passé pour
nous. (Saisie d'une inspiration subite.) Parie Sangdu Christ,
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maintenant, j'ai compris! Je sais, je vois, je sens la Vérité! La route de lumière fulgure devant moi!... Phosphoros ! Phosphoros! Écoute-moi. La voix qui parle à l'hiérophante n'a-t-elle pas dit: « Les enfants de Lucifer sauveront le temple eu allumant un holocauste ?... »
PHOSPHOROS
Eh bien?
Eh bien, je te le dis, moi, ta prophétesse, cet holocauste, c'est nous-mêmes !
PHOSPHOROS
Nous-mêmes !
La voix du Grand Amour est la voix de Dieu, le cri de l'Ame vers l'Infini et la réponse de l'Infini dans l'Ame. Tout à l'heure j'ai crié vers Dieu. Il m'a répondu par la suprême certitude. Il m'a dit : « Il n'est de Vérité que dans l'Amour et dans la Mort! »
PHOSPHOROS
Mourir! quand le sang delà jeunesse bouillonne dans les veines? sans avoir épuisé la coupe de la
Vi3?
CLÉONICE
Comme la vapeur du sacrifice, nos âmes bouil-
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laimantes monteront dans le ciel sur la flamme de l'iiolocauste.
PHOSPHOROS
Mourir quand l'épée vibre à mon flanc comme une vierge inassouvie? Quand l'œuvre commencée s'effondre?
CLÉONICE
Nous vibrerons dans les espaces infinis, et par le sacrilice, l'œuvre s'accomplira sur terre.
PHOSPHOROS
Mourir quand les merveillesderAmour élargissent tes yeux comme des ciels plus profonds sur des mers inconnues?
Plus grandes sont les merveilles qui vont s'ouvrir à nous. Ne sens-tu pas que la mort ne peut que nous unir plus ardemment?
Où veux-tu me conduire, terrible prophétesse, amante funèbre et nuptiale?
CLÉONICE
Dans mon royaume à moi... là où il n'y a plus ni obstacle, ni frein, ni limite... là où, libres enfin, nous mêlerons nos âmes comme deux météores dans une nuit d'étoiles!..
(Ils se reprennent dans leurs bras et se regardent longuement. Leurs lèvres se cherchent et se touchent.)
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PHOSPHOROS
Quelle amertume et quelle douceur sur ta bouche f Quelle aurore inconnue dans la nuit de tes yeux I Ton baiser de g'iace et de feu m'a consacré pour ton mystérieux royaume... l'air devient plus léger... les chaînes de la terre tombent... (On entend la
fanfare de près. Phosphores s'arrache au bras de Cléonice et brandit son épée.) Eh bien, oui, mourons ensemble, mais mourons joyeusement, en vrais enfants de Lucifer ! Le monde veut nous écraser? Libérons-nous nous-mêmes. Il veut nous désunir? Unissons-nous pour toujours. La Mort nous cherche? Allons à sa rencontre. Dieu réclame un holocauste? Offronslui superbement, comme une fête, la fleur de nos deux vies, et le rêve héroïque de nos âmes ! Allons par les Ténèbres de la Mort vers un Jour plus divin !
CLÉONICE
Es-tu prêt?
Je le suis. Conduis-moi.
CLÉONICE tire un flacon d'or de son «eia.
Regarde ce flacon. Il contient le remède suprême. Il me vient d'une esclave phrygienne jadis libérée par moi. Son essence est une puissante endormeuse. Elle mène à mon royaume par les limbes du sommeil éternel... Vois-tu? C'est la volonté du Tout-Puissant... Les coupes libératrices brillent sur l'autel t
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PIIOSPHOROS
Buvons donc sans trembler la coupe de la délivrance !
(Gléonice verse la liqueur dans les coupes, eu donne une n Phosphores et prend l'autre.)
GLÉONICE
A Phosphoros, porteur de la Lumière !
PHOSPHOROS
A Cléonice, ma Victoire ailée 1
GLÉONICE
Au Rêve divin de notre vie I
PHOSPHOROS
A l'Amour triomphant !
GLÉONICE
A Dionysia I
A la Vie immortelle!
(Ils vident les coupes en même temps. Aussitôt Cléonice chancelle et tombe dans les bras de Phosphoros, la tête renversée eu arrière.)
PHOSPHOROS
Cléonice I ne t'en va pas sans moi!... Tes yeux grands ouverts qui dévorent l'espace, que voientils?
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CLÉONICE
Ah ! ce voyage de monde en monde. . . avec toi ! . . . Je vois. . . je vois briller la croix du Christ à travers rétoile de mon Lucifer ! (ils s'affaissent ensemble sur les marches de l'autel) . Le signe ! . . . (Sa tête retombe.)
PHOSPHOROS
L'accomplissement !
(Ilsmem-ent.)
LE CENTURION
Ils sont morts !
l'évêqub Ils sont terrassés !
HÉRAKLIDOS
Ils sont vainqueurs! Car ils ont aimé et lutté jusqu'au bout. Heureux ceux qui ont cru à leur rêve; ils le posséderont.
l'évêque T e vent du désert balayera leurs cendres et Dieu effacera leurs noms de la mémoire humaine ,
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HÉnAKLIDOS
Le temple g-ardera leur tombeau. Du fond des solitudes sacrées, leur fier amour rayonnera sur les hommes comme un flambeau de la cité libre!
l'évêque
Qu'on saisisse ces deux cadavres et qu*on les traîne aux gémonies devant le peuple de Dionysia I Et puis nous reviendrons détruire ce temple de fond en comble, comme nous avons détruit celui de Dionysos !
HÉRAKLIDOS
Prends g-arde! Relire tes mains profanatrices de ces corps consacrés par l'holocauste de l'Amour. Crains de heurter ta crosse à mon sceptre. Ce temple n'est pas de ceux que tu peux ébranler. Prends g-arde au Dieu que tu ne connais pas \
l'évêque, aux lé^oDoaires hésitants.
Saisissez les cadavres !
(Au moment où les légionnaires s'approchent, l'Étoile flamboyante apparaît au-dessus des amants. Une Croix de feu brille à son centre. En même temps, une flamme s'élève sur l'autel au pied duquel reposent les corps enlacés. Les légionnaires, effrayés, reculent et tombent à genoux.)
l'évêque, épouvanté, fait un pas en arrière.
Qu'est-ce que cela?
(11 laisse tomber sa crosse.)
HÉRAKLIDOS
Le siçne des temps nouveaux — la croix du Christ sur l'étoile de Lucifer. — Comme elle brûle, la Croix de feu au cœur de l'Étoile flamboyante !..
Ainsi se fondent et flamboient dans l'infini ces deux âmes transfigurées. Par son sacrifice, l'héroïque Amour a reconquis la Sag'esse divine; l'Ansre rebelle a retrouvé son Etoile perdue. — Et maintenant, évêque, au nom du Tout-Puissant qui se manifeste, ramasse ta crosse et va dire à ton peuple ce que tu as vu au temple de la Vérité... Les vrais Héros y viendront allumer leur torche. Car une flamme inextinguible est sortie des enfants de Lucifer !
(Héraklidos étend son sceptre sur le couple mort dominé par la flamme de l'autel ; l'Evêque reste pétrifié, les légionnaires à genoux, et le rideau se ferme sur la vision de l'Étoile et de la Croix devenues incandescentes.)
LE MAIL DU CHATEAU DE KERNOÈT
Le château féodal occupe le fond de la scène. Sa façade sévère à mâchicoulis est percée de rares fenêtres et flanquée de deux tours rondes à toits d'ardoise, en poivrières. Un perron d'une dizaine démarches conduit à la porte d'entrée surmontée de deux blasons héraldiques, dont les vives couleurs se détachent sur le mur sombre. Celui de droite représente un cygne d'arg'ent, essoré sur champ d'azur et percé d'une flèche avec la devise: MORIENS CANAM. Celui de gauche figure un laurier aux branches coupées, sur champ de g-ueule, avec la légende : VULNERIBUS CRESCO. A gauche, l'entrée d'une chapelle familiale en granit bleu. Portail gothique flamboyant avec une Vierge au gable et deux statues de chevaliers dans les niches latérales. — A droite, une allée de grands ormes. Dans un bosquet de roses, se dresse, sur un piédestal, un Cupidon de marbre, aux yeux bandés, visant de l'arc et sur le point de lancer sa flèche . Entre le château et le parc, une ouverture sur l'étang, le hameau et la lande. Sur le devant, à gauche, une table rustique; auprès, un fauteuil d'aïeule, sculpté en bois de chêne avec haut dossier gothique. A droite, un banc de pierre.
SCÈNE I
SAINT-RIVEUL, FULGENCE. Saint-Riveul arrive à pas lents par l'allée des Ormes, très «Jjsorbé, le meaton dans sa main. II s'arrête près de la statue de Cupidon. \ ce moment, Fulgence apparaît sur le perron du château, l'éveatail à la main, en galant négligé de campagne.
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FULGENCE, du haut du perron.
Bonjour, clievalier.
SAINT-RIVEUL, relevant la tète.
Bonjour, comtesse.
FULGENCE descend les marches et s'approche.
D'où venez-vous de ce pas sournois?
SAlNT-RIVEUL sort un Elzévir de sa poche.
De consulter Voltaire sur les moyens de tuer l'ennui. Et vous, où allez-vous de ce pas conquérant?
FULGENCE sort un Elzévir tout pareil, de son aumônière.
Consulter Rousseau sur les avantag-es de la solitude.
(Ils se saluent réciproquement.)
SAINT-RIVEUL
Comme deux philosophes. C'est admirable, mais faisons mieux. Comtesse, aujourd'hui, je veux confesser votre visage éblouissant et vos yeux miraculeux.
FULGENCE
Je veux bien, mais ce sera mon tour ensuite.
SAINT-RIVEUL
C'est entendu. Or donc, nous voici tous les deux depuis un mois les hôtes de ce château lugubre.
Ça, de grâce, dites-moi, vous qui vous nommez Fulgence de Frémeuse, vous qui êtes jeune, spirituelle, veuve et riche, vous qui avez vu des ducs à vos pieds et seriez digne d'y mettre un roi, si nous ne vivions sous l'insipide Louis XVI, en l'an de grâce 1789, qu'èles-vous venue faire en ce nid de hiboux?
FULGENCE
Revoir mon amie Lucile de Kernoët. Nous fûmes élevées ensemble au couvent des Ursulines. Nous en sortîmes en même temps, elle pour vivre ici, avec son père, moi pour me marier. Des années passèrent. Le vieux comte de Kernoët mourut peu après le comte de Frémeuse. Lucile me supplia de venir; j'hésitais. Enfin, je me suis décidée et je ne m'en repens pas, car plus que jamais nous sommes amies.
SAINT-RIVEUL
Votre arrivée coïncidait avec le retour du frère de Lucile, revenu d'Amérique.
FULGENCE
J'étais loin de m'en douter, quand je frappai à l'improviste au vieux manoir des Kernoët. J'ai voulu repartir au bout de trois jours; je craignais de troubler les longs épanchements du frère et de la sœur; mais elle m'a retenue de force. — Etrange fdle que cette Lucile ! Il semble qu'elle vive dans un monde à part. Elle ne voit rien de ce qui l'entoure et devine parfois les choses lointaines. C'est une
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âme impénétrable dans un cœur scellé d'un triple sceau. Je ne la comprends pas, mais je l'admire et je l'aime malgré moi.
C'est là toute votre confession ?
FULGENCE
Oui, voilà tout le mystère de mon séjour à Kernoët.
SAINT-RIVEUL
Pourtant, Comtesse, vous me cachez quelque chose. Depuis votre arrivée, le frère de Lucile n'est plus le même. — Qu'est devenu le hardi voyageur, l'officier de la guerre d'Amérique, le pionnier du Canada ? Je le vois plus sombre encore et plus réservé que de coutume. Il ne parle même plus des forêts du Nouveau Monde, on le voit à peine aux repas, il se promène à grands pas dans la salle des Chevaliers ou s'en va seul à la chasse. Aujourd'hui, personne ne l'a vu. Il s'est enfermé là-haut, dans son donjon, avec ses cartes et ses livres. Eh bien, madame la Comtesse, cette belle mélancolie est votre œuvre exquise et savante. Vous avez tourné la tête de ce malheureux Maurice. Je le connais d'ancienne date : l'amour le rend muet, mais celte fois-ci je crois qu'il va le rendre redoutable.
FULGENCE sourit en agitant doucemeat son éventail.
Pour le coup, c'est vous qui rêvez, chevalier. Je n'ai rien vu de tout cela et je n'y suis pour rien.
SAINT-RIVEUL
Je vais vous refuser l'absolution, car vous n'êtes plus sincère, — Le beau mal, après tout, si vous épousiez Maurice ! Sa sœur est riche par sa mère, et peut se passer de lui. — Le comte de Kernoët est un grand nom, un beau courage. L'avenir serait à lui si vous faisiez de ce Huron un homme de cour.
Brisons-là, chevalier; Fulg-ence de Frémeuse connaît assez la vie pour n'en plus rien désirer sinon le plaisir d'être libre. Pour y renoncer, il faudrait qu'elle rencontrât son maître. Fulg-ence ne l'a point encore trouvé. — Or ça, monsieur de Saint-Riveul, gentilhomme de la Cour, joueur et libertin, plus digne des soupers de la Régence ou de l'antichambre d'une Pompadour que du temps où la voix d'un Mirabeau tonne contre la noblesse et le roi, quel dessein profond et subtil vous retient en ce castel sauvage ?
SAINT-RIVE UL
Je serai bref. En deux mots, je viens pour épouser Lucile.
FULGENGE, se récriant.
Quelle folie! Vous plaisantez! Mais il y a autant de rapport entre elle et vous qu'entre une carmélite et le duc de Richelieu.
SAINT-RIVEUL
Je suis ruiné. Le roi Louis XVI, sottement ver-
tucux, m'a dit : monsieur de Saint-Riveul, chang^ez de vie, refaites votre honneur, épousez une héritière, sinon, je vous exile. Ne voulant pas être exilé, j'épouse Lucile.
FULGENCE
Mais elle vous rira au nez... Cette rêveuse est u:)e fière, une indomptable.
SAINT-RIVEUL tire une tabatière d'or de sa poche et prend une prise entre ses doifi^ts.
Comtesse, avez-vous étudié l'animal humain sur le vif?
FULGENCE
Oui, un peu.
SAINT-RIVEUL
Eh bien, vous aurez remarqué ceci : — (il déguste lentement sa prise:) Homme OU femme, quel qu'il soit, l'animal humain, plus rusé que les autres, mais plus fou, a sa passion, sa place sensible, son point vulnérable. Epiez le moment où l'animal imprudent se montre à nu; — touchez le point faible, — et l'homme ou la femme vous appartient. Vous en êtes le maître.
FULGENCE
Vous ne serez jamais le maître de Lucile.
SAINT-RIVEUL
Tout arrive. Demain, peut-être, vous aimerez le Comte et Lucile sera ma fiancée.
FULGENGE
Vous perdez la tête, Saint-Riveul.
SAINT-RIVEUL, montrant le Cupidon .
Voltaire l'a dit :
« Qui que tu sois voici ton maître.
Il l'est, le fut ou le doit être. »
(Fulgence prend en riant le bras de Saint-Riveul. Us sortent par la droite.)
SCENE II
LUCILE, LA MÈRE ANGÉLIQUE, peu après ERVOANIK, GAÏD, ULLIAG
(Lucile, en peignoir de laine blanche aux manches ouvertes, une cordelière de soie bleue pour ceinture, une petite branche de verveine dans ses longs cheveux noirs relevés en chignon,mais dont quelques boucles retombent sur son col nu. Grande etpâie, elledonneen souriant la main à l'Abbesse . Elles descendent à pas lents les marches du perron.)
LA MÈRE ANGÉLIQUE
Selon l'antique usage, j'ai béni le château au jour de fête de la châtelaine, en mémoire de l'illustre aïeule qui fonda le couvent des Ursulines. Maintenant, ma fille, je vais prier à la chapelle. Mais avant de partir je viendrai confier à ta ^rde un souvenir sacré.
LUCILE
Je l'attends comme un don du ciel.
(Elle conduit respectueusement l'Abbesse jusqu'à la porte de la •chapelle et revient s'asseoir sur le fauteuil erothique en bois sculptiS
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près la (able de chêne. Aussitôt UNE TROUPE D'ENFANTS, portant des gerbes de genêts et des bouquets de fleurs des champs, arrive en sautant et l'entoure avec des cris de joie.)
Vive la châtelaine !
(Derrière les enfants, s'avance le pâtre ERVOANIK.en haillons. Il est très vieux, d'une majesté rustique, presque sauvnye . Il s'appuie de la main droite sur une longue houlette de houx, de la main gauche sur l'épaule de sa fille GAÏD. — Derrière eux, à quelque distance, marche le matelot ULLIAC, qui porte en ex-voto un modèle de navire.]
LUCILE, grave et parlant comme dan» un rêve.
Soyez les bienvenus, mes amis. Les enfants de la lande et de la forêt sont l'orgueil du château et la garde de l'orpheline, de la grande Esseulée.
fEIle s'appuie du coude sur les bras du fauteuil, puis reprend avec
une vivacité subite.) Eh bien, mes fidèles vassaux, que m'apportez-vous pour ma fête !
ERVOANIK met un genou en terre et présente une gerbe.
Que Dieu t'accorde longue vie, ma bonne fée, ma reine jolie. Voilà dans ce bouquet, chèvrefeuille, aubépine et fougère. Mais regarde, il y a plus encore, une touffe de blé vert, du champ que tu m'as donné. Prends-la pour que le blé pousse plus gaîment sous le soleil de Dieu...
LUCILE prend la fferbe.
Merci, Ervoanik. Le blé semé par toi sera du froment d'or.
REVOANIK se relève.
Je te dois tout, maîtresse. Je n'étais qu'un pau-
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vre pâtre affamé, sachant les vieilles histoires et vivant avec son chien dans un trou de rocher. — Tu m'as donné un beau toit de chaume et un champ de terre... un champ à moi, rien qu*à moi, as-tu dit. — Depuis ce jour, je ne suis plus le pauvre pâtre, je défriche la lande pour toi avec mon coutre; et tu m'as dit qu'un jour, moi aussi, j*aurais une terre, un grand morceau de terre...
LUCILE
Tu Fauras, Ervoanik, quand les temps seront venus.
C'est si beau de voir pousser le blé, quand les cloches sonnent et que la terre est à vous I
Et toi, qu'apportes-tu, Gaïd, avec tes yeux bleus et verts comme la mer sauvage?
GAÏD s'agenouille et dépose sur les genoux de Lucile un écheveau de lin filé.
De la laine filée par moi. Que Dieu vous accorde longue vie et pour mari un beau seigneur 1
LUCILE
Merci, Gaïd, tu as donc bien travaillé?
GAÏD
Oui, tout l'hiver, quand le troupeau était rentré et que père contait ses éternelles histoires.
176 LE THÉÂTRE DE l'aME
Elle aime mieux faire la pastoure et chanter au bord des routes que filer la laine sous l'œil de son père.
GAÏD
Oh ! Mademoiselle, vous m'avez promis que si je travaillais bien, vous me donneriez un voile de mariée, vous savez, ce beau voile brodé par vous que j'ai vu dans votre armoire.
ERVOANIK, d'un air courroucé.
Elle est folle. Tais-toi, Gaïd.
LUGILE, enjouée.
Tu auras le beau voile, le jour 011 tu trouveras un épouseur.
GAÏD s'approche, à voix basse.
Je l'ai déjà trouvé... mais père ne veut pas.
Nous verrons plus tard. En attendant, travaille
et fais ce que dit le père. (Gaïd se lève en faisant la moue. )
Mais toi, Ulliac, quelle merveille tiens-tu dans ta main? Te voilà tout grave. On dirait que tu portes la bannière du navire à la procession.
ULLIAC s'avance.
C'est l'Émeraude, Mademoiselle, notre bateau, celui que M. Maurice a fait construire, la corvette qui a fait le voyaffe d'AmfVique avec nous et
qui le refera encore, oui t Emeraude en personne, mademoiselle Lucile. — Soyez tranquille, pas un sabord n'y manque, pas une vergue, pas une voile. C'est moi, Ulliac, quil'ai taillée et peinte pour vous ! Elle est fringante et coquette, n'est-ce pas? Et pas lourde, la coquine, légère comme une mouette.
LUCILE, émue.
Et tu me donnes ce beau navire qui semble prêt à franchir les mers?
Si je vous le donne? Mais il vous appartient depuis longtemps, je n'attendais que ce jour pour vous en faire hommage. Quand notre corvette sortit de la baie d'Hudson, un croiseur anglais nous serrait par la hanche de bâbord. Une heure de plus et nous étions pris. Alors je pensai à la sœur de mon maître, à M'^^ Lucile... et je fis vœu, si nous en réchappions d'offrir, pour elle un navire à Notre-Dame de Kernoët. — Aussitôt une saute de vent... VEmeraude file au large — et nous voilà sauvés ! (Il met ua genou en terre). Pardonnez, châtelaine, j'acquitte mon vœu.
LUCILE se lève solennellement, prend le navire des mains d'UIliac et le presse sur son cœur.puis elle donne sa main à baiser au matelot et le relève.
Ton présent, Ulliac, est le plus beau de mon jour de fête.. .-je ne l'oublierai jamais!
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ULLIAC, confidentiellement.
Si nous reparlons cii Amérique pour le grand voyage, vous serez des nôtres, n'est-ce pas, madame la châtelaine?
LUCILIO, qui presse toujours le navire contre elle.
Pour sûr!... (A part.) Franchir l'Atlantique avec Lui!..
GAÏD s'est approchée eu tapinois cTUlliac et lui chuchote à la dérobée.
Ce soir... au bout de la lande... près de la ravine...
ULLIAC de même.
J'y serai...
ERVOANIK, qui a observé toute la scène d'un œil jaloux et défiant et a vu les têtes de la pastoure et du marin se rapprocher, s'interpose brusquement.
Pas de paroles entre ma fille et toi ! Tu es un vagabond des mers et tu n'as rien à toi que tes loques. Gaïd n'épousera qu'un homme qui a de la terre.
Garde ton fumier sur ton chenil. Moi, j'ai toute la mer grande à moi — et les pastoures — quand je veux !
ERVOANIK lève sa houlette pour le frapper*
Voleur I
LUCILE
Paix entre mes vassaux. — Calme-toi, mon bon
Ervoanik. La terre et la mer, vois-tu, ont besoin l'une de l'antre. Allez déposer vos .offrandes dans la chapelle. A tous merci et bénédiction. (Rendant le navire à uiiiac.) Pour celui-Ià, c'est moi qui le protège.
(Elle se rassied.)
(Ervoanik s'avance vers le porche en s'appuyant sur l'épaule de Gaïd qui se tourne pour faire un signe au matelot.)
ULLIAG, montrant le paire du geste.
Avec ça qu'il en a de la terre... luil..
(Il entre dans la chapelle . )
SCENE III
LUCILE, LA MÈRE ANGÉLIQUE
LA MÈRE ANGÉLIQUE sort de la chapelle avec un cofFret d'ébèue dans ses mains. Elle le pose sur la table, devant Lucile, et reste immobile devant elle.
Te souviens-tu de ta mère, Lucile ?
LUCILE, assise.
.Je ne l'ai vue qu'une fois, hélas 1 Elle vivait retirée au cloître et je fus élevée par une tante maussade. J'ai aimé ma mère sans la connaître. Quand elle est morte, je l'ai pleurée.
LA MÈRE ANGÉLIQUE
Elle s'est éteinte dans mes bras. Ce coffret renferme son portrait et une lettre pour loi. Cette lettre est le testament de son âme pour sa fille aimée.
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■J'ai dû lui faire le serment de le remettre ce colTrel quand tu serais en âge de te marier. (Luciic prend la cassette ) Il renferme le secret de ta mère et peut-être de ta destinée.
Ma destinée ?
LA MÈRE ANGÉLIQUE
Te Yoilà pleine de vie et d'espérance, mais ton cœur est trop ardent et ton âme trop hante pour trouver le bonheur sur la terre. Tu ne le trouveras qu'en Dieu,
LUCILE
Quitter mon frère? Jamais !
LA MÈRE ANGÉLIQUE
En ce monde, ma pauvre enfant, quand nous ne quittons pas leschoses, elles nous quitteiit. Le jour où quelque passion fatale entrera dans ton cœur impétueux et solitaire, je prévois pour toi un abîme de souffrance. Sois heureuse si tu peux, mais souviens-toi qu'il est un remède à toutes les détresses, un pardon à toutes les fautes, un port suave après tous les naufrages... Et si tu viens, ma fille, en naufrag-ée, sache que ces bras s'ouvriront pour toi tout g-rands.
LUCILE regarde l'Abbesse d'un œil presque sévère, puis elle incline la tête et lui baise la main.
Merci, ma mère.
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LA MÈRE ANGÉLIQUE
Adieu ! je te bénis !
(Elle sort.)
(Lucile se rassied, pensive, et appuie la tête sur sa main.)
LUCILE, MAURICE
MAURICE, il a l'air de chercher quelqu'un dans le parc, puis il revient lentement vers Lucile, qui ne le voit pas approcher.
Lucile, comme tu es sérieuse aujourd'hui !
LUCILE lève tranquillement les yeux sur lui .
Tu le sais bien, je suis toujours triste à mon jour de fête.
MAURICE
C'est ton jour de fête, aujourd'hui ? Est-ce possible ? Je l'avais oublié.
LUCILE, à part.
Pour la première fois...
Pardonne, ma Lucile adorée 1 C'est mon travail absorbant, acharné, ces cartes... ces mers inconnues... Oh! mais maintenant je vais porter des branches de houx et de grui dans ta chambre.
Oui, tout à l'heure. Mais d'abord, j'ai de grandes choses à te dire.
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MAURICE
De grandes choses? J'écoute.
LUCILE
Oui, de grandes choses. Cette nuit, dans mon sommeil, je me suis crue transportée à la source de toute vie, dans une grande lumière, où les barrières de ce monde ne sont plus, mais où fulgure en traits de feu notre destinée éternelle. — De ce rêve splendide, je n'ai rien retenu, mais, à mon réveil, je me suis sentie trempée de force et de sérénité — et j'ai vuclairemant devant moi — ton avenir .
Mon avenir ? Comment peux-tu le voir quand moi-même je n'en sais rien?
Je le puis, j'en ai le droit. Souviens-toi des jours de notre adolescence où je devinais tes pensées avant qu'elles fussent écloses, où je dépliais feuille à feuille la fleur de ton âme, cette fleur virginale... sitôt fanée... que les anges seuls respirent... et que moi j'ai connue. Sou\iens-toi de nos lectures passionnées, de nos veillées d'hiver, de nos longues courses dans les landes, de nos haltes au crépuscule et comme nous partions inquiets, sans savoir où nous emporterait notre ivresse, quand se levaient les tempêtes d'automne. Ah! comme les hirondelles, nous cherchions quelque chose dans nos courses éperdues, dans notre vol à deux...
MAURICE, tristement.
Oui, nous cherchions la mer...
LUCILE
Souviens-toi du grand frisson qui nous saisit, quand, du haut d'un cap, nous vîmes, pour la première fois, la ligne infinie de l'Océan qui embrasse le monde... et un seul navire luttant, voiles déployées, sur l'immensité houleuse... un navire en partance pour l'Occident 1... Oh! alors c'en fut fait de la paix de l'adolescence — la jeunesse orageuse commençait... Et nous fîmes un grand rêve à deux...
MAURICE, entraîné.
Le rêve d'Amérique...
Nous rêvâmes de fonder ensemble, un jour, parmi les forêts vierges, une tribu d'hommes libres et nobles avec nos libres volontés et nos cœurs vierges et forts, t'en souviens-tu ?
MAURICE
Arrête, Lucile, tes souvenirs m'étouffent.
LUCILE
Je veux qu'ils te réveillent! T'en ai-je voulu d'être parti seul pour le Nouveau-Monde, pendant que je languissais au couvent des Ursulines? Tu devins le compagnon des Washington, des Rochambeau, des
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Lafayette, des héros d'outre-mer pour la conquête d'une terre libre... Moi, j'étais seule sur la terrasse de mon couvent, en face de la mer déserte... Mais j'avais tes lettres, je te suivais sur l'Atlantique, sous la cabane des Indiens, dans les forêts inextricables, où rampent les lianes et les serpents. — Ose me dire que je n'ai pas vécu de ta vie, que je n'étais pas avec toi, plus qu'aucun de tes frères d'armes, malgré l'Océan qui nous séparait.
C'est vrai. Dans les combats, je te sentais près de moi, et dans les nuits silencieuses de la savane, je croyais entendre le chant de ton âme.
LUCILE Mais tu vas repartir... (Lui saisissant le bras d'un élan
subit.) Et tu m'emmèneras!
MAURICE
Je ne suis pas sûr, Lucile, de repartir,
LUCILE
Tu n'es pas sûr? Oublies-tu ta mission?
MAURICE
Dans l'âg-e mûr, il faut renoncer aux rêves de la jeunesse.
LUCILE
Les faibles les renient, les forts les accomplissent!
(Elle désigne le blason de gauche, sur la porte d'entrée du château.)
Reg-arde ce blason : un laurier aux branches coupées, sur champ de gueule, avec la fière devise : Par mes blessures, je croîtrai. C'est celle des Kernoët. (Montrant le blason de droite.) Regarde aussi l'autre blason, qui rivalise d'audace avec le premier: un cygne d'argent essoré sur champ d'azur et percé d'une flèche d'or avec sa légende : En mourant je chanterait Ce sont les armes de ma mère et les miennes. Pourras-tu jamais renier ces devises ? Ne sont-elles pas l'appel héroïque de ta race et de mon coeur, le cri de notre espérance, le chant triomphal de nos deux âmes parties d'un même essor ? — Et maintenant, Maurice, si tu retournes au Nouveau-Monde, laisse-moi te suivre sur ton navire. Oh ! ta Lucile ne demande pas à partager ta gloire et ton bonheur... mais ta douleur et ton effort, je les veux... je veux le partage de ton œuvre!... Quand elle sera faite, j'irai m'endormir sous un tertre de fleurs sauvages, à l'ombre d'une forêt vierge... Et tu viendras rêver quelquefois au tombeau de Lucile...
MAURICE, angoissé.
Toi? mourir avant moi? Mais tu es folle ! (Avec résolution.) Eh bien, oui, si je repars pour le Nouveau-Monde, je t'emmène !
LUCILE, posant ses deux mains sur ses épaules.
Quel bonheur! Accomplir notre rêve ! Mais il y a un nuage sur ton front.
[86 THÉÂTRE DE l'aME
MAURICE se détourne brusquement. j
Ce n'est rien. Qu'est-ce que ce collret ?
Le testament de ma mère, que vient de me remettre l'Abbesse.
MAURICE
De cette mère mystérieuse, morte au couvent et que je n'ai jamais vue?
LUCILE
Oui, et l'Abbesse m'a dit que ce coffret contenait peut-être le secret de ma destinée.
MAURICE
Entre nous, tout est étrang'e et presque surnaturel, Lucile. Nous n'avons pas la même mère. Pourquoi ton père taciturne fuyait-il ta vue? Pourquoi étais-je seul à te proté^^'er ? Sais-tu bien que je me suis demandé quelquefois si tu étais vraiment ma sœur ?
LUCILE, effrayée.
Et si je n'étais pas ta sœur... Que serais-je donc?
MAURICE
Je ne sais pas... Tiens, ouvrons ce coffret.
(Il met lamain sur la cassette.)
LUCILE l'écarté d'un mouvement précipité.
Non! Le secret de ma mère m'appartient.
(Elle retire la clef de la cassette et fait un pas vers la chapelle.
MAURICE
Que vas-tu faire?
J'ai besoin de prier.
(Elle entre dans la chapelle.)
SCENE V
LIAURICE s'assied dans le fauteuil, et s'accoude. FULGENCE sort à pas de loup de l'allée et s'arrête près de Cupidou, en observant Maurice.
FULGENCE, qui s'est rapprochée.
Monsieur le comte de Kernoët, quelle fortune de vous rencontrer I
MAURICE se lève et salue, froidement.
Madame, excusez-moi^ je ne vous savais pas ici.
FULGENCE
Est-ce bien à vous, monsieur le châtelain, d'être si farouche ? On ne vous reconnaît plus. Que sont devenues nos promenades sous les ormes, nos chevauchées dans les bois, nos causeries du soir?
Un nouveau plan de voyage m'absorbe. Le travail est un grand tyran comme l'amour.
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FULGENCE
Vous les aimez donc bien, vos solitudes d'Amérique?
Oui, Madame. C'est Jà-bas, seulement, qu'on est libre et heureux. Ici, quoi que l'on fasse, on est esclave et l'on souffre.
Pourtant le repos est doux, après la victoire. Ils étaient beaux vos récits émouvants, sous ces calmes ombrag-es. Je les suivais en haletant, je m'y attachais et voici que vous m'abandonnez.
(Elle penche languissamment la tête de son côté.) GomtC dc
Kernoët, pourquoi me fuyez-vous ?
MAURICE, d'une impétuosité subite.
Oh ! vous le savez bien, subtile et cruelle charmeuse, vous savez bien que je vous aime ! Depuis l'ardente chevauchée oîi votre regard roulait tous les désirs d'une vie fougueuse, depuis ce moment où je vous ai prise dans mes bras à la descente de cheval, je ne me possède plus. Mon être est changé, mes projets incertains, mon calme perdu. J'oublie les longs desseins et les vastes pensées, je ne respire plus qu'en vous ! J'ai beau me dire qu'un rude voyageur, qu'un soldat d'Amérique, qu'un rêveur comme moi n'est point fait pour fixer une femme comme vous, un être de luxe et de beauté,., sans vous maintenant, la vie me paraît impossible. J'ai
beau me dire qu'heureuse, admirée, veuve et belle, vous avez aimé plus d'une fois ; j'ai beau être jaloux de votre passé, de votre présent, de votre avenir..., mon cœur, enivré et fou, vous appelle et vous veut telle que vous êtes, charmante, capricieuse, tyrannique, avec votre grâce de reine et de fée. Il se dit que ceux que vous avez aimés un instant peutêtre avaient, plus que moi, le charme des manières, l'esprit du monde, la finesse des cours; ils n'ont pu vous donner une âme libre avec une vie tout entière. Car c'est elle que je mets à vos pieds... (D'une voix anxieuse.) Dites-moi Seulement, Fulgence, m'aimez-vous ?
FULGENCE, la tête penchée sur son éventail.
Comte de Kernoët, vous me plaisez, et votre amour me flatte. Permettez que je l'éprouve.
MAURICE
Essayez. Je vous défie de le mettre en défaut !
FULGENCE
Vous êtes très libre et très fier; je le suis comme vous. Pourrons-nous nous entendre ? Vous aimer serait grave, vous épouser le serait d'avantage; vous ne rêvez que voyages et conquêtes au Nouveau- Monde; moi je n'aime que la terre de France. Renoncez-vous pour moi à vos projets d'Amérique?
MAURICE, après une hésitation.
J'y renonce.
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Vous êtes un g-entilhomme attaché à sa terre natale. Renoncez-vous pour mai à la tqrre bretonne, pour vivre à Paris et à la Cour?
MAURICE, se faisant violence.
J'y consens .
FULGENGE
Vous avez une sœur très rare et très noble. Je la connais un peu puisqu'elle fut mon amie de couvent. Elle exerce sur vous un sing-ulier empire et possède, dirait-on, la clé de votre âme. Je suis très jalouse. Si je vous épousais, je prétendrais la posséder toute seule. Consentiriez- vous à vous séparer de Lucile pour moi?
MAURIGE, interdit et embarrassé.
Me séparer de Lucile ? Mais elle est une partie de moi-même et nos deux vies n'en font qu'une seule 1... Quand nous étions enfants, c'est moi qui la protégeais... Que deviendrait-elle sans moi ? Non, c'est impossible.
FULGENGE
Comte de Kernoët, votre amour est en défaut.
Comment ?
FULGENGE
Vous aimez Lucile plus que moi.
MAURICE
Ces deux amours sont de nature diverse ; ils ne peuvent se gêner,
FULGENGE
Il suffit; j'ai vu lequel était le plus fort.
MAURICE
Vous ne comprenez donc pas que je vous adore? Mais je vous en prie, ne touchez pas à Lucile!... Mon fraternel amour pour cette sœur est comme un écueil dans la mer... Les vagues le submergent, mais ne l'ébranlent pas !
FULGENGE
Comte de Kernoët, l'épreuve est terminée. Vous ne m'aimez pas.
Ecoutez-moi, je vous en supplie I
C'est inutile, je ne vous aime plus.
(Elle monte les marches du perron et se retourne sur le palier.)
Comme il m'a résisté! Serait-ce un homme, celuilà?
MAURICE, LUCILE
LUGILE sort de la chapelle et s'approche de son frère, qui est reste comme pétrifié.
Maurice, qu'as-tu?
MAURICE
Un mal irrémédiable.
Lequel ?
MAURICE
Ah! Morg-ane est revenue!...
LUCILE
Morg-ane ?... Morgane?... Ce nom surg-il du fond ténébreux de ma mémoire comme une fleur lumineuse d'une eau sinistre. Que me rappelle-t-il donc?
Souviens-toi de la fontaine que nous visitâmes un jour et où tu t'endormis d'un si étrange sommeil que je dus t'éveiller en frôlant tes paupières de mes lèvres. Le pâtre Ervoanick nous dit qu'elle était maudite et habitée par la fée Morgane, si belle qu'elle donne la mort à qui l'évoque. Tu croyais alors à ces contes du vieux de la lande et tu refusas d'y retourner.
LUCILE
Et je n'ai plus revu la fontaine enchantée.
MAURICE
Mais moi, à ce nom de Morgane, je sentis s'éA ciller en moi tous les désirs d'un sang- jeune et fougueux. Mon imagination s'éprit de la fée Morgan e
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et je revêtis ma chimère de toutes les grâces, de toutes les beautés. Je la voyais fuir sur la cime des bois, je roulais avec elle à travers la tempête, et l'éclair me semblait le feu de ses baisers... Étais-je assez fou? J'appelais ma fée décevante avec des cris pendant le jour, avec des larmes pour des nuits entières... Quand je te confiai ma folie, tu te mis à rire d'abord, puis tu devins jalouse de Morgane.
iLUCILE
Oui, je m'en souviens.
Il y a longtemps que Morgane est oubliée. Au régiment, sur mer, en Amérique, j'avais d'autres soucis. Eh bienl aujourd'hui, elle est revenue!., mais ce n'est plus une chimère, un fantôme; c'est une femme vivante, de chair et de sang, qui me tient comme elle, qui s'attache à mes flancs et me tue !
LUCILE
Une femme ? Laquelle ?
MAURICE
Fulgence, ton amie.
LUCILE, atterrée.
Fulgence !
MAURICE
Oui, d'abord je l'ai presque haïe. — Mais il y a
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tant de lang-ueur sous sa fierté, tant de caresses dans sa raillerie. Elle est autrement danj^ereuse tiue Morgane. Je l'aime, te dis-je. — Mais elle ne m'aime pas I Elle me l'a dit tout à l'heure,.. Écoute, Lucile, ma bonne sœur, tu es son amie, tu fais des. miracles comme les saintes, car tu sais imposer ta volonté aux autres. Gagne-la pour moi, force-la de m'aimer, tu le peux. Persuade, enjôle, menace. Mais il me faut Fulgence, je la veux pour femme 1 Entends-tu? Sinon j'en deviendrai fouet j'en mourrai! Me promets-tu de lui parler?
LUCILE, qui est restée comme fascinée par un incendie, les yeux fixés dans le vide, tourne la tête vers son frère, lui tend la main, et d'une voix douce.
Je le promets.
SCÈNE VII
LUCILE, bientôt après FULGENCE, plus tard MAURICE LUCILE s'est assise, comme anéantie, dans un fauteuil.
Cela devait arriver. Fulgence... ou une auti(\.. Il me reste le cloître.
(Fulgence descend le perron, elle aperçoit Lucile et se dirige vers l'autre côté. — Sa démarche est fiévreuse, ses mouvements rapides; elle froisse son éventail et s'assied sur le banc de marbre, près du Gupidon.)
LUCILE, s'approchant d'elle.
Dis-moi. Fulgence, n'as-tu jamais pensé qu'il se-
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rait beau d'aimer daiivS la paix d'un manoir comme celui-ci ?
FULGENGE
Pourquoi cela?
LUCILE
Parce que tout y invite à aimer, le mystère ('3 la nature et celui du passé. On se cacherait dans la Solitude comme dans une forêt profonde dont l'Amour serait l'Enchanteur merveilleux, A Paris, tu reg-retteras ce château solitaire ! N'est-on pas mieux sous ses ombrages qu'à Versailles?
FULGENGE
Je le déteste, ton manoir, avec ses revenants 1 Et puis, ton frère me persécute.
LUGLLE
Dis plutôt qu'il t'aime.
FULGENGE
Je n'en crois rien.
J'en suis sûre.
FULGENCP aelève.
Tout à l'heure, il m'a bravé superbement. C'est le premier homme qui l'ait osé ; je le hais !
LUCILE
Non, tu raim.es déjà.
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FULGENCEj avec un rire nerveux.
Moi? tu te moques. Je pars demain.
(Lucile eutoure Fulgence de ses bras et la regarde fixement.)
Comme tu es froide, Lucile ! On dirait une statue de marbre.
LUCILE
Parlons sérieusement. La vie de mon frère est entre tes mains. Il t'aime éperdument ; il mourra de cet amour, si tu ne deviens pas sa femme. Et puis, je veux que tu l'aimes.
FULGENCE
Ah! te voilà redevenue la Sybille du couvent, celle qui me domptait, avec ses grands yeux noirs, mi)i l'indomptable. Mais maintenant, je suis plus forte. Tu n'auras. pas raison de moi.
Je ne veux pas te dompter, mais t'épanouir. Si tu savais comme Maurice est bon dans sa force ettendre
dans sa violence!.. (Avec une douce taquinerie.) — Voyons,
îaisse-moi lire dans tes yeux comme autrefois. Oh! votre colère est grande, madame la Comtesse, mais sous sonnuag-e je reconnais le petit dieu qui rit — et ne pardonne pas. Allons, avoue!
FULGENCE, se dégageant.
Si cela était, je ne te pardonnerais pas à toi. Devenir esclave, moi qui suis libre et veux le rester? Non, c'est impossible. Laisse-moi partir.
Écoute, Fulgence, mieux vaut aimer une fois que mille. Laisse-moi te dire le bonheur d'aimer,
FULGENCE
Tu le connais donc?
LUGKLE
Je le pressens comme si je le connaissais depuis toujours et s'il était toute ma vie.
FULGENCE
En quoi consiste-t-il?
LUCILE
S'oublier dans ce qu'on aime.
FULGENCE
Mais c'est s'anéantir.
LUCILE
Non, c'est renaître. Vivre pour soi, c'est la mort; se donner, c'est revivre plus grand dans un espace sans limite.
FULGENCE
Si j'aimais, Lucile, ce serait autrement. Je voudrais régner en souveraine sur l'homme de mon choix.
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LUCILE
Eh bien, Maurice sera le maître de ta vie, mais, si tu l'aimes, tu régneras sur son âme.
FIJLGENCE
Si je te prenais au mot, ne tremblerais-tu pas devant ton œuvre?
LUCILB
Non.
PULGENCE
Ne me disais-tu pas au couvent : « Moi seule je tiens la clef de son âm« et, quoi qu'il fasse, j'y régnerai toujours? »
LUCILE
C'était alors... et non pas maintenant.
FULGENGE
Lucile, tu aimes étrangement.
LUCILE, avec une solennité douce, regarde Fulgeace en face.
Tu ne sais pas comment aiment les sœurs...
FULGENGE rerahr^ssf.
Tu brûles, maintenant. La statue de marbre aurait-elle un cœur de feu?
LUCILE
Voici Blaurice.
(Fulgence, embarrassée, la quitte et va cueillir des roses dans la charmille.)
MAURICE, àLucile.
Eh bien?
LUGILE
Elle ne veut pas Tavouer encore, mais sois tranquille, elle t'aimera.
MAURICE
Lucile, tu es adorable. Que ferai-je pour toi?
LUCILB
Va la trouver.
MAURICE, à Fulgence.
Comtesse, voulez-vous parcourir mon domaine avec moi ?
FULGENCE, prenant son bras.
Volontiers.
MAUaiGE, montrant les roses qu'elle tient à la main.
Et ces roses, m'en donnerez-vous ?
Nous verrons, si vous êtes sag-e.
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SCENE VIII
LUCILE, seule d'abord, plus tard SAINT-RIVEUL. LIJCILE seule, elle s'assied.
C'est fait. Il est heureux... Mais j'oubliais la cassette. (Elle ouvre la cassette posée sur la table et en relire un por
trait en miniature.) Le portrait de ma mère... je le reconnais bien. Quel charme profond dans sa mélancolie 1 (Elle retire une lettre cachetée du coffret.) Une lettre
avec le cachet de ma mère. (Usant l'adresse.) « A Lucile « de Kernoët. » Je ne sais pourquoi j'ai peur de l'ouvrir comme si j'allais rompre le sceau de ma
destinée. {Elle ouvre et lit.)
MA LUCILE ADORÉE I
« Je n'ai plus que peu de jours à vivre et tu es <( ma dernière pensée. J'avais juré de te cacher le « secret douloureux de ta naissance et la ^aute de ta « mère, mais son poids est trop lourd pour mon « cœur défaillant. J'ai besoin de ton pardon et je « sais que ton âme sans tache me l'accordera après « ma mort. Sache donc que ta mère fut une grande « coupable. Tu n'es pas la fille du comte de Ker- « noët, mais d'un hôte funeste et trop cher à mon « cœur, le chevalier de Trévern. Je te portais dans « mon sein quand le comte découvrit mon crime. « 11 tua le chevalier en duel et me fit enfermer aux
(( Ursulinespar ordre du Roi. Sa vengeance impla- (( cable fut de me séparer de toi. Pendant quinze « ans j'ai expié ma faute au cloître. Une seule fois, « tu t'en souviens, je t'ai vue toute petite au par- « loir ; le pâtre fidèle t'avait apportée. Alors j'ai « reconnu ton âme céleste dans tes yeux. Elle ne (( m'a plus quittée. Ton regard et ton étreinte ont « rempli mes dix ans de solitude. Tu es le fruit de « ma faute, mais tu es aussi l'ang-e de ma rédemp- « tion. Pardonne-moi et prie pour l'âme de...
« Ta mère, qui t'aime et te bénit. »
Quelle étrange révélation ! Maurice est l'enfant d'un premier lit. Nous avons une autre mèxe..., et son père n'est pas le mien..'ï II n'est donc pas mon frère... et je ne suis pas sa sœur !... (A voix basse.) Un autre sang coule dans nos veines. .. et nous aurions pu nous aimer... autrement peut-être... (A voix haute.) Ah ! pourquoi ai-je rompu le sceau de cette lettre ? Des pensées troubles s'élèvent autour de moi. fOn
entend au loin un air de cornemuse lent et mélancolique.) Le pâtre qui joue du biniou sur la lande ! Pourquoi mon cœur se serre-t-il au son de la vieille cantilène?(Avec un sourire douloureux.) Ah ! c'est elle que nous écoutions jadis, Maurice et moi, couchés dans les genêts, au lever de la lune d'été. Alors elle modulait l'avenir immense, maintenant elle pleure le passé à jamais perdu 1 (Elle frissonne.) Je sens que Maurice est tout
près avec Fulgence. (Elle s'avance sous la charmille et re-
garde à travers les branches.) Ils marchent en silence au bord de l'étang... Ils s'arrêtent... Elle penche sa tête
20a LE THEATRE DE LAME
vers lui... Les voilà perdus dans les yeux l'un de
l'aUtreet l'univers eStOubliél (Elle se détourne brusquement et revient agitée sur le devant de la scène.) Pourquoi leur en VOU*
drais-je? Leur amour n'est-il pasmonœnvreet n'estce pas son bonheur qae je contemple? Mais moi aussi peut-être j'étais faite pour un tel bonheur. Que vais-jedevenir dans ma solitude ? (Le crépuscule se fait.
Saint-Riveul apparaît au fond et rôde de loin atoiir de Lucile. Celle-ci reprend le portrait de sa mère et Je couvre de baisers.)
Ma mère, conseille-moi !
{Saiut-Riveul, qui s'est approché peu à peu par derrière, saisit la main de Lucile et la baise.)
LUCILE pousse un cri, cache le portrait dans son sein et regarde Saint-Riveul avec épouvante.
Vous ici ! Que me voulez-vous ?
Oh, fi, Mademoiselle ! Vous défier de moi ? ne pas me dire vos secrets ? Croire que je pourrais en abuser, moi, Saint-Riveul, l'ami de feu votre père? C'est une injure... une cruauté ! Vous regardiez une miniature... le portrait d'un ami ? le prince tie vos pensées ?... un chevau-léger à boucles blondes?... un capitaine des cardes à brune moustache? Pourquoi ne point me le confier ?
LUCILÉ a écouté, les bras croisés, comme pour défendre son trésor.
Vous êtes un fat et un impertinent. (Elle sortlepor-
trait-de son sein dansun mouvement d'impatience et le lui montre.)
C'est le portrait de ma mère. Reg-ardez et rougissez devant cette sainte 1
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SAINT-RIVEUL
Kn effet. Comme vous lui ressemblez, mademoiselle Lucile ! Elle était bien belle et bien dangereuse, M™*' de Trévern 1
LUCILE tressaillant.
]y[me Je Trévern ? De quel droit donnez-vons ce nom à ma mère ?
SAINT-RIVEUL faisant semblant de s'être trompé.
Oh ! pardon, Mademoiselle. Ma lang'ue a fait un faux pas. Je voulais dire M™® de Kernoët.
LUCILE
Vous savez donc...
SAINT-RIVEÛL
Toute l'aventure. Votre père n'a pu Toublier, le pauvre homme.
Mais il s'est vengé en m'arrachant ma mère qui en est morte, et moi je porte sa blessure au cœur !
SAINT-RIVEUL
Evoquons des souvenirs plus g-ais, Mademoiselle. Il y a nombre d'années, je vins au château. Le comte de Kernoët dosirait notre union. Vous aviez quinze ans -à peine; je vous faisais déjà la cour. Un jour, une vieille Bohémienne nous dit la bonne aventure et nous promit que nous serions mari et
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femme. Comme je m'écriais ravi : « Lucile, y consentiriez-vous? » vous vous fâchiez tout rouge. Moi je vous admirais! D'un instant à l'autre, la petite fille timide était devenue une femme superbe Je colère.
LUCILE, distraite.
Vraiment? Je ne m'en souviens plus.
(Elle se met à regarder de nouveau le portrait de sa mère.) SAINT-RIVEUL
Mais moi je m'en soutiens toujours. Depuis ce jour je vous aime, Lucile, et aujourd'hui je vous répète : Voulez-vous être ma femme?
LUCILE hausse les épaules, comme perdue en d'autres pensées.
Vous savez bien que je ne vous aime pas.
SAINT-RIVEUL
Vous m'aimerez quand vous me connaîtrez. Et puis^ pouvez-vous rester seule? Maurice est amoureux de Fulg-ence; il va l'épouser. (Lucile remet brusquement le portrait dans son sein.) Qu'allez-vousdcvenir dans la solitude affreuse de ce château ? Avec moi, ce serait la vie brillante, Paris, la cour, le monde.
LUCILE
Cette vie, je la déteste et la méprise. Je n'en avais rêvé qu'une, sérieuse et douce, à côté démon frère, ici, dans notre manoir féodal, ou bien, immense et libre, là-bas, en Amérique. (Dune exaltation douce.) Car
Maurice était l'univers pour moi. Je sais qu'au fond son âme m'appartient à jamais, il ne pourra
pas me la reprendre. (D'une violence subite et passionnée.)
Et pourtant Fulgence, cette Fulgence que je lui ai donnée, me le prend tout entier ! Je ne pourrai même plus veiller sur lui, elle m'empêchera de le voir, elle va me l'emporter! Car elle est jalouse de mon amour de sœur... et de sa puissance... Oui, jalouse !
SAINT-RIVEUL, observant Lucilc, avec acuité, à part.
Ils ne sont pas du même sang-... 11 y a plus qu'un amour de sœur dans cette passion-là... Voilà le point vulnérable... Maintenant, je la tiens.
LUCILE, à part, l'œil fixe.
Je suis seule... seule... Il ne me reste que le cloître.
SAINT-RIVEUL, penché à son oreille.
Epousez-moi et nous suivrons Maurice où vous voudrez.
LUCILE, avec un sursaut de joie.
Vous me promettriez cela ?
Cela et plus encore. Ecoutez-moi bien. Une fois que vous serez ma femme, Fulgence ne sera plus jalouse de vous. Vous ne serez plus pour elle la sœur de Maurice, vous serez M'"^ de Saint-Riveul, vivant dans le monde. Elle vous croira occupée de
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moi, ou d'un autre. Or, je connais Fulg-ence de Frémeuse. Ambitieuse et dominatrice si Maurice se livre sans réserve, elle fera du héros d'Amérique un hochet de salon. Mais, au fond, elle est capricieuse et passionnée. Si Maurice tient bon, il en sera le maître. Vous qui le connaissez, vous sauriez d'un mot le pliera vos desseins. Sinon, tombant de chute en chute à la servitude honteuse de l'amour, il livrera les clefs de son âme à cette femme et mettra sa tête altière sous ses pieds nus dans l'ombre de l'alcôve.
J.UCILE., effrayée.
Serait-ce possible ? (Tristement.) Et pourtant, c'est en regardant dans mon cœur qu'il s'est découvert. Quand je le conseillais, c'était pour qu'il fût luimême!
SAINT-RIVEUL
Et s'il cesse de l'être, qui le lui rappellera?
Personne.
SAINT-RIVEUL
Vous le voyez, vous seule pouvez le sauver. Ai-je votre promesse ?
LUGILE, comme revenant au senlimcnt de ]a réalité.
Non 1 C'est impossible. (Elle s'assied et se couvre un instant le visage de ses mains. — A part.) Alî ! cette luttC est
afiYeuse. -- — Abandonner Maurice... ou livrer mon
corps à cet homme comme une proie! car il ne possédera jamais la moindre parcelle démon âme... Perdre mon frère ou me perdre, moi!
SAINT-RIVKUL, qui l'observe de près.
Songez que le cloître vous sépare de lui pour toujours et que moi, je vous ramène Maurice.
LUCILE, à part.
Me faire nonne et n'être plus rien, plus rien pour lui... ou me profaner pour rester sa sœur!... Pour sauver mon frère, faut-il me jeter dans la gueule du monstre ?
SaINT-RIVEUL fait quelques pas vers le fond et revient.
Je vois le couple triomphant, qui vient, l'amour au coeur, la joie au front, consentez-vous?
LU'7. LE fcc levant, d'une voix sourde.
y y consens. (Elle donne sa main à Saiut-Riveul qui la saisit; avec force.)
SCENE IX
LES MÊMES, FULGENCE, au bras de MAURICE FULGENCE, rayonnante.
L'-^ile, tu avais raison, mieux vaut aimer une fois que mille. Tn m'as ébranlée, ton frère m'a convertie... Voici mon seigneur et mon maître. Re-
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g^arde-nous donc! Reg-ardc-moi ! je suis une autre femme. Reg-arde-le l c'est un autre Maurice. Vois comme il est beau de ma joie!
(Lucile reste muette et la tête baissée.) SAINT-RIVEUL, bas à Lucile.
Vous ne répondez pas ? Dois-je annoncer nos fiançailles?
Oui.
LUCILE, sans bouger.
SAINT-RIVEUL
Comte de Kernoët.. comtesse de Frémeuse, je vous félicite de grand cœur, d'autant plus qu'à votre joie j'ai des droits nouveaux. C'est aujourd'hui, paraît-il, la journée des surprises et des couples heureux. Nous faisons un quadrille, (il prend la
main de Lucile, qui la lui laisse sans relever la tête.) Mademoiselle de Kernoët vient de promettre sa main à monsieur le chevalier de Saint-Riveul, qui met sa vie à ses pieds.
MAURICE, interdit, quitte le bras de Fulg^ence et s'avance d'un pas.
Quoi? ces fiançailles sans me consulter? Lucile, tu ne dis rien? Tu laisses ta main dans la sienne?... C'est donc vrai?
LUCILE le regarde tout à coup d'un air farouche.
C'est vrai !
MAURICE lui prend la main et l'entraîne à part, du côté de la chapelle.
Alors lu aimes cet homme?
LUCILE
Et pourquoi non ? N'aimes-tu pas cette femme?
MAURICE
Mais toi, ma Lucile, je te croyais intangible.
LUCILE
Tu veux donc que j'aille au cloître? Si tu l'exiges, j'irai.
MAURICE
Dieu m'en garde ! Mais te voir aux bras de Saint- Riveul, c'est comme de voirs'efï'rondrer ma jeunesse sacrée et mon rêve divin.
LUCILE
Vraim ent ? Il s'est efFrond ré en toi, peut-être . . , Mais il ne mourra pas ici, dans son sanctuaire.
(Elle pose sa main droite sur son cœur.) MAURICE
Tu le jures ?
LUCILE
Je le jure, Maurice.
MAURICE
Tu es un ange du ciel, mais quel sombre mystère est en toi?
LUCILE
Assez ! N'essaye pas de le pénétrer. Je n'en sais rien moi-même. Mais ce mystère est un pouvoir terrible et sublime qui doit s'accomplir dans nos vies.
Tu me fais peur. Tu semblés une druidesse couronnée, armée de la faucille, qui marche hautaine à quelque sanglant sacrifice. — Qui donc es-tu?
LUCILE
Je suis ta Sœur Gardienne.
MAURICE, reprenant subitement sa gaieté.
Oh, oui, tu l'es. Ne m'as-tu pas donné Fulg-ence? Eh bien! je te donne Saint-Riveul, puisque tu l'aimes. (Avec une càlinerie fraternelle.) Et maintenant, petite
sœur, laisse-moi t'embrasser comme autrefois sur tes grands yeux de ce baiser qui t'éveillait dans la bruyère de tes longues extases.
(li s'est approché, la prend doucement par la taille et veut l'embrasser au front.)
LUCILE l'arrête brusquement, en lui saisissant le bras.
Non, pas aujourd'hui. — ;En ce môme temps, Saint-Riveul s'est emparé de l'autre main de Lucile et la baise à plusieurs reprises, ce qui arrache Lucile à son rêve.) QuC faiteS-VOUS ?
SAINT-RIVEUL
Ce n'est qu'un premier gage, madame de Saint- Riveul.
LUCILE, d'une gaîté forcée.
Eh, prenez donc, c'est votre droit.
(Lucile prend le bras de Saint-Riveul. — Des paysans viennent et des joueurs de biniou. Pulgence prend le bras de Maurice Ils montent le perron au haut duquel paraissent deux domestiques, avec des flambeaux d'argent.)
LUCILE prend brusquement le bras de Saint-Riveul.
A moi, les enfants ! En avant les binious! Delà joie ! De la joie! Je veux qu'on danse toute la nuit pour ma fôte !
(La porte de la chapelle s'ouvre. L'intérieur apparaît illuminé de cierges. Une troupe d'enfants s'en échappe, en agitant des branches de genêts. Ils entourent Saint-Riveul et Lucile avec des clameurs. — Ervoanik, Gaïd, et Ulliac s'agenouillent, en offrant des bouquets. Le biniou joue un air de danse frénétique et la toile tombe au cri retentissant :
ERVOANIK, GAÏD, ULLIAG, LES ENFANTS.
Vive la Châtelaine !
RIDEAU
ACTE II
Un boudoir chez la Duchesse, à Paris, au faubourp; Saint- Germain. Sluc blanc à panneaux peints ovales. Porte ouverte au fond. A gauche, fenêtre et porte fermée; au-dessus^ une peinture mythologique; table à écrire, fauteuils auprès. A droite, une cheminée surmontée d'une glace et d'une pendule en lyre dont un Amour marque les heures; chaise-longue à côté.
SCENE I
FULGENCE, en toilette de ville, est assise près de la table à écrire; LUC[LE, en robe de mousseline bleu pâle, légèrement décolletée, à fichu croisé, une. rose piquée au corsage, et à demi étendue sur la chaise-longue, est plongée dans la lecture d'un livre. Dans une salle voisine, des violons jouent en sourdine un menuet. M. de KÉRALIO el M. de MARIGNY entrent par le fond, donnant le bras à la COMTESSE et à la BARONNE; un peu plus tard, ULLIAC.
LA COMTESSE, au bras de Kéralio.
Gomment appelez-vous cette contredanse?
KÉRALIO
Les moulinets brisés.
LA COMTESSE
Prodigieux !
LA SŒUR GARDIENNE LA BARONNE, au bras de Mariguy,
Et l'autre?
MARIGNÏ"
Les fêtes de Paphos.
LA BARONNE
Divin,..
Et maintenant, allons nous battre. Mais avant cela, Mesdames, daignez nous attacher vos cocardes blanches.
(Lacomtesse et la baronne tirent de grandes cocardes blanches de leurs bourses de jeu et les^attachent aux chapeaux emplumés de ces messieurs.)
KÉRALIO
Merci, ma toute belle. Avec cela, j'en remontrerai aux patriotes cabaleurs.
MARIGNY
Et moi, aux braillards sans-culottes.
(On entend une grande rumeur dans la rue.) LA BARONNE, effra}'ée.
Qu'y a-t-il?
♦ULLIAG, en livrée de domestique, son bonnet de marin sur la tête, entre par le fond.
/ Il y a là un serg-enl du Royal-Allemand. Le prince de Lambesc fait dire à M. le comte et à M. lebaron qu'il les attend à la caserne. Les troupes
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vont sortir... (Se froitant les mains) et Cela va chauffer.
MARIGNY
C'est bien, nous venons. (Sort uiiiac )
(Cris dans la rue : A la Bastille! A la Bastille I La baronne, cffa roixhée, se serre contre la comtesse. )
LA COMTESSE
Vous n'avez donc pas peur?
KÉRALIO
Peur, quand vous êtes là ?
MARIGNY
Peur? Mais nous fring-uons.
LA BARONNE cesse de trembler et part d'un éclat de rire.
Gomme ils sont gentils I
KÉRALIO
Et maintenant, les rubans aux épées.
LA COMTESSE
Ah ! les rubans brodés par nous ! (Elle tire im ruban de sa bourse de jeu . ) Le mien est d'or.
LA BARONNE, même jeu.
Le mien est roug-e !
(Kéralio et Marigny tendent la poignée de leurs épées.) KÉRALIO, à la comtesse.
Plus soyeux que vos cils !
MARIGNY, à la baronne.
Plus frais que votre bouche 1 (Pendant qu'elles attachent les rubans aux épées, Kéralio embrasse la comtesse et Marigiiy prend un baiser à la baronne.)
LA COMTESSE
Finissez vos folies !
LA BARONNE
Sommes-nous au bal masqué?
MARIGNY
Mieux que cela, Madame, sur le champ de bataille.
KÉRALIO
Ces baisers nous rendront invincibles.
LA COMTESSE
Il fallait au moins attendre la fin du combat.
A l'heure du combatcoinme à l'heure du berger, les baisers d'avant valent mieux que ceux d'après.
(Ils partent vers le fond, se retournent et saluent.) LA COMTESSE, le menaçant du doigt.
Au revoir, mauvais sujet I
LA BARONNE Adieu et revenez vile ! (Kéralio et Marigny sortent.) J'ai
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■ beau faire, je tremble comme une feuille. Dire qu'ils vont mourir peut-être!
LA COMTESSE
N'y pensez pas. Il va un Dieu pour les libertins!
LA BARONNE
Triste temps ! Adieu les jeux d'amour I
LA COMTESSE
Au contraire, les baisers vont pleuvoir comme grêle.
LA BARONNE
Alors, vive la Révolution !
(Elles sortent par le fond avec des rires gais.)
SCÈNE II
FULGEIVCE, LUCILE, un moment après, ULUAG. FULGENGE se lève avec impatience.
Comprends-tu ces fous qui dansent sur un volcan?
Heureux ceux qui portent le bandeau et ne voient pas venir la tempête.
(Fulgence tire une sonnette, Ulliac entre.) FULGENGE
Quelles nouvelles ?
Mauvaises, madame la Comtesse. Le peuple a pillé les armes des Invalides, Vingt-quatre mille mousquets brillent au soleil et roulent dans Paris comme un fleuve d'acier. J'ai vu un forgeron en tablier noir forger des piques à faire pirouetter l'enclume... Il disait, au milieu des g-erbes d'étincelles : « Désormais, chacun va se forger son tonnerre!... w Le tocsin hurle et toute la ville crie : « Aux armes! »
FULGENCE
Qu'ont-ils donc ?
ULLIAG
Madame, ils ont faim et disent qu'ils veulent être libres.
FULGENCE
Où est M. de Saint-Riveul?
ULLIAC
A Versailles, prendre les ordres de la Reine. Mais il n'est pas sûr qu'il puisse revenir. Les chemins sont encombrés de soldats et les barrières brûlent.
FULGENCE
Et M. le comte de Kernoët?
Il a dit qu'il irait à la Bastille et qu'il voulait tout voir.
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FULGENCE
A la Bastille? Mais on le tuerai
LUCILE
Sois tranquille. Il est gardé, je le sens. Pas un cheveu de sa tête ne sera touclié.
FULGKNCE, à Ulliac.
Alors, vous l'avez vu sortir ?
ULLIAC
Oui, Madame, avec la duchesse.
FULGENCE, à part.
Toujours la duchesse! (Haut, àuiiiac.) C'est bien, laissez-nous.
(Ulliac sort.)
FULGENCE
Que dis-tu de tout cela?
Rien. Bientôt, la voix formidable du Destin tonnera sur le monde. Moi, j'attends la voix de Dieu qui ne parle qu'au fond de nous-mêmes. Jusque-là, je me tais.
FULGENCE s'assied près d'elle, et lui prend la main.
Lucile, je n'ai ni ta force ni ta douceur. Tantôt je m'affole, tantôt je m'exaspère, tantôt je tremble et la peur me glace. La France est en délire, la
royauté chancelle, nos vies sont en danger. Eh bien, le croirais-tu? ce n'est pas cela qui m'inquiète le plus. Dans la tourmente grandissante, les êtres les plus chers, les parents, les amis, sont changés. La Révolution est entrée dans les âmes; dans chacune apparaît un démon inconnu . Je ne reconnais plus ni Maurice, ni Saint-Riveul, ni toi, ni moi-même ! Quel jour sinistre s'est levé sur nous? Parfois, ton silence m^effraie comme s'il couvait la foudre... Lucile, que se passe-t-il en toi?
En moi? Je suis toujours la même et je ne sais pas ce que tu veux dire.
Il y a un mois que je suis revenue de Kernoët avec Maurice pour vous rejoindre ici avec la duchesse ; il y a un mois que nous sommes en face l'une de l'autre... et pas un seul instant tu ne m'as ouvert ton cœur. J'ai quitté une amie, je retrouve une étrangère. Tu semblés nous éviter, Maurice et moi. As-tu donc oublié qu'il est ton frère et que je suis ta meilleure amie ?
LUCILE
Vous êtes si occupés des grandeurs de Versailles. Comment t'y 8uivrais-je?Ce n'estpas mon royaume.
Hélas ! Maurice n'y a guère réussi — et par sa
ft\iUe ! — Mais lu semblés plus loin encore de ton mari que de nous. Où en es-tu, avec Saint-Riveul ? Voyons, dis-moi la vérité.
Je vais te sembler étrang-e et peut-être pervertie; pourtant, je ne suis que l'instrument d'une destinée que je n'ai pas faite et dont j'ig-nore le dernier mot. Je n'ai jamais aimé Saint-Riveul.
FULGENCE
Alors, comment as-tu pu l'épouser ?... On le croirait d'une autre. De ta part, Lucile, c'est monstrueux 1
Je savais que je n'aimerais jamais personne. Mon rêve d'amour est trop vaste et trop haut, pour la terre. J'ai songé au cloître pour l'assouvir, mais le cloître me parut un tombeau. Je voulais connaître le monde, vivre la vie. Saint-Riveul se présenta, je l'épousai. Le jour même de nos fiançailles, nous convînmes de notre liberté réciproque et absolue. Je lui cédai toute la fortune qui me vient de ma mère ; il renonçait à tous ses droits d'époux sur moi. Le lendemain de notre mariag-e à Kernoët, nous partîmes pour Paris. 11 mena tout un mois sa vie de libertin, allant des intrig-ues del'Œil-de-Bœuf aux orgies du Palais-Royal. Bientôt, je m'aperçus qu'il voulait faire de moi, non seulement le marchepied de sa fortune, mais l'instrument de son
ambition. Je refusai; il se dépita. Mon dédain éveilla en lui je ne sais quel désir sauvag-e. Il voulut me dompter par la force, m'asservir en me profanant. Une nuit, il pénétra dans ma chambre ; je m'éveillai à sa voix sifflante et sous sa main brutale. Le g-entilhomme était devenu un monstre, à la fois tigre et serpent; il faillit me terrasser. Mais j'avais caché sous le coussin un petit poignard ; ma main parvint à le saisir, je l'en blessai au bras. Il me lâcha, plein de stupeur, et ma voix, étrang-lée d'horreur, s'échappa dans ce cri : « Si vous me touchez, je vous tue ! » Mon g-este et mon reg-ard lui prouvèrent que je disais vrai. Il sortit. Ah! le monstre à face de courtisan, aux entrailles de pierre, au cœur de boue !... J'ai voulu savoir ce qu'est le monde où nous vivons, Fulgence. Je le connais maintenant... Mais il me connaît aussi... Ceci me
défendra ! (Elle tire un petit poignard caché sous la rose de son corsage . )
FULGENCE
Malheureuse ! Je connais Saint-Riveul.Ta résistance n'aura fait que fouetter son caprice et le changer en frénésie. Il est capable de tout.
Il n'a pas plus de prise sur moi que le fer sur le diamant. Une volonté vierge est aussi transparente qu'infrangible. C'est du feu cristallisé 1
FULGENCE
Alors, c'est la mort qui veille à ton chevet.
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LUCILB
Je ne la crains plus; mes espérances m'ont précédée.
Tu es terrible quand tu hais, Lucile, mais comme tu saurais être douce à celui que tu aimerais d'amour !
LUCILE se lève brusquement.
Ah! celui-là ne doit pas exister. Dieu ne Ta pas voulu.
FULGENCE
Pourquoi ? N'a-t-il jamais glissé sous tes cheveux et sur ta nuque le frisson des sens qui descend jusqu'au fond du cœur brûlant ?
LUCILE, l'interrompant et jetant son bras autour du coudeFulgence.
Parle-moi de celui que tu aimes... de Maurice! Toi aussi, tu as des secrets à me dire. Il y a de l'orage entre vous. Qu'est-il donc arrivé? Confie-toi à ta sœur.
(Elles se rasseyent près de la table à écrire.)
Un court paradis, suivi d'un enfer dont je ne vois
pas la fin, telle est mon histoire. (D'un ton fier qui prend
peu a peu l'accent du triomphe.) Notre lune de miel passée au château de Kernoët, après ton départ avec Saint- Riveul, fut l'ivresse dans le bonheur. Maurice était à moi, corps et âme, comme jamais homme ne le
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fut. Oh! je me sentais bien la souveraine absolue, de son cœur. Le matin, nous errions dans la campagne, le soir sous les ombrages profonds du parc, sans nous quitter des yeux, les lèvres toujours avides. L'ardeur du jour se déversait dans la langueur des nuits, comme la coupe trop pleine d'une liqueur généreuse.
LUCILE
Et maintenant?
FULGENCE, inquiète et agitée.
Tout a changé depuis notre retour à Paris. Subitement, un voile est tombé entre nous. Je l'ai présenté à la Reine, espérant obtenir pour lui le grade de capitaine des gardes du corps. Et devant Marie-Antoinette, il a vanté Mirabeau et l'Assemblée Nationale, si bien que l'auguste souveraine lui dit en rejetant sa tète en arrière : « Êtes-vous du tiers ou de la noblesse, monsieur le comte de Kernoët? » Maurice n'a rien répondu, mais il n'a plus remis les pieds à Versailles et ne va plus que chez nos ennemis. La carrière que j'avais rêvée pour lui est perdue. Depuis, c'est la guerre entre nous.
LUCILE
Et la raison de tout cela?
FULGENCE
Tu n'as pas deviné? C'est la Duchesse!
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LUCILE
Comment?
FULGENCE
Oui, la Duchesse, cette amie qui devait servir d'intermédiaire entre Maurice et la Reine, la Duchesse qui m'avait promis de faire notre gloire et notre fortune, eh bien, c'est elle qui m'a pris le cœur de Maurice, c'est elle qui me trahit!
Maurice, te trahir après deux mois de mariage? Tu es dupe de ta passion. Ce qui vous désunit, ce n'est pas une femme, ce sont deux manières de comprendre la vie. Pendant que vos sens déchaînés s'étreignaient comme deux torrents furieux, vos âmes étaient aussi loin l'une de l'autre que le lac des montagnes du fleuve de la plaine.
Je suis sûre de ce que je dis. Je sais, j'ai vu, j'ai entendu.
La preuve.
FULGENCE
Le jour de la présentation à Versailles, pendant la fête de nuit, d'invisibles musiciens jouaient un menuet au fond de l'Orangerie.
{A ce moment, les violons reprennent le menuet derrière la scène
— Fuigence tressaille.) — C'était celui-ci ! La Reine et
les princesses, parées de plumes blanches comme des oiseaux de paradis, venaient de passer. — La Duchesse au bras de Maurice venait après. Je voyais tout du fond d'un bosquet. Ils marchaient lentement dans les ombres du soir. Elle chuchota quelques mots à son oreille. Il était question de fuite.
LUCILE
De la fuite du roi, sans doute.
FULGENCE
Non, de la leur. Je l'ai compris à leurs têtes rapprochées, à leurs voix frémissantes.
LUCILE
Tu divag-ues, ma chère ; je connais Maurice. Il n'aime pas la Duchesse.
(Les violons cessent de jouer.)
Ah! tu crois? Eh bien, ce n'est pas tout. Un soir, je revenais d'une visite en voiture. Au fond d'une étroite ruelle ; à la lueur d'une lanterne, j'ai vu passer Maurice avec une femme au bras...
LUCILE, inquiète.
Tu l'as reconnue ?
FULGENCE
Elle était masquée et portait un domino noir.
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LUCFLE, tressaillant, h part.
C'était moi!
FULGENCE
C'était le déguisement liabituel de la Duchesse. Es-tu convaincue, maintenant?
LUCILE, troublée.
Je ne sais pas... tu te trompes... je t'assure...
(Maurice et la Duchesse entrent par le fond . ) FULGENCE
Tiens! Les voilà dans le môme costume ! Ose me dire encore que je n'ai pas raison I
SCÈNE III
LES MÊMES, MAURICE, LA DUCHESSE, eu domino noir. Elle porte le masque de la Régence, satin noir et lèvres blanches.
LA DUCHESSE ôte fiévreusement son masque et son domino, les jette sur un fauteuil et apparaît en robe de satin blanc, plumes blanches et diamants dans les cheveux.
J'étouffe sous ce masque... Je suis morte de peur! Ah! Fulg^ence, quelle aventure! J'ai voulu porter les ordres de la Reine à Lambesc. Mais j'avais compté sans cette foule sauvag-e... Des hommes accoutrés de haillons, de gibernes volées, coiffés de casques étrangles, brandissant des sabres, des marteaux et des piques, nous barraient le chemin. Ah! ces insultes! Ces cris de bêtes féroces!
Des femmes du peuple, des furies de la halle, se sont ruées sur moi, m'ont saisie dans leurs mains plus dures que des tenailles. Elles criaient: « C'est l'espionne de l'Autrichienne ! » Et voulaient m'arracher mon masque. Elles m'auraient tuée — sans votre mari qui m'a (sauvé la vie!...
FULGENGE, sèche et amère.
Je ne vous comprends pas, madame la Duchesse. Vous exposez votre vie en pure perte et vous exécutez mal les ordres de la Reine. Sortir en un tel jour, dans ce costume de carnaval, avec le masque d'Arlequin, c'est de la folie — et vraiment, il n'en est plus temps...
LA DUCHESSE, avec hauteui'.
Madame la Comtesse, sachez que, dans ma vie consacrée tout entière au Roi et à la Reine, j'ai passé partout sous ce déguisement. Clubs, salons, Palais-Royal et faubourg-s, j'ai tout visité. Partout j'ai rencontré la bonne grâce et le sourire de la politesse. Paris, qui se moque de tout, respecte le masque du plaisir. C'est pour cela que je l'ai choisi. Mais vous avez raison... les temps sont bien changés. Grand Dieu, que va devenir le Roi, si la Bastille est prise ?
Un Roi, Madame, est un homme puissant qui contraint les autres à l'aimer en travaillant pour eux. Saint Louis etHenri IV furent des Rois. S'ils vivaient
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aujourd'hui, ils raseraient la Bastille et le peuple dresserait leur statue sur ses ruines. Mais que faire avec ce pauvre Louis XVI, qui ne sait ni combattre, ni céder etqui recule aprèschaque menace? Aujourd'hui, il n'est plus d'autre roi que Mirabeau. Voilà l'athlète qui vit, qui respire et qui palpite avec la nation frémissante. Sa voix de lion est le bélier qui heurte la Bastille.
LA DUCHESSE
Ah ! pauvre et noble Reine! Jamais je n'oubliera son regard d'adieu... Quelle fierté dans son an^ goisse ! Son courage indomptable brillait à travers ses larmes, lorsqu'elle me dit : « Allez à Paris pour nous, ma seule amie, mais gardez votre vie. C'est aux Reines à donner la leur quand il le faut I » Je
crains que tout ne soit perdu. (Ellemetson mouchoir sur ses yeux pour essuyer ses larmes, puis l'ôte brusquement.) Monsieur de Kernoët, ne nous abandonnez pas dans la détresse I
MAURICE
Soyez tranquille, Madame, je veillerai sur vous.
LA DUCHESSE sonne, entre Ulliac.
Dites à mon valet de pied de préparer ma voiture. Je pars cette nuit pour Versailles.
FULGENCE prend Ulliac à part.
Faites atteler notre landau. Nous partons pour la Bretagne sur-le-champ.
ULLIAC, en s'en allant.
Je crois que la tête leur tourne dans la bourrasque. Ça ne connaît pas la mer.
(Il sort.)
(La duchesse prend Lucile par le bras. Elles sortent par le fond.)
SCENE IV
FULGENGE, MAURICE FULGENCE, s'approchant de lui.
Maurice, m'aimes-tu toujours ?
MAURICE, froidement.
Gela va sans dire. Pourquoi cette question?
FULGENGE
Eh bien, prouve-le-moi sur-le-champ et pars avec moi, dans une heure, pour la Bretag-ne.
MAURICE
Que signifie ce brusque départ ?
FULGENGE
Paris n'est plus tenable.
MAURICE
Et Versailles ?
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FULGENGE
Pas davantage.
Je croyais que vous raiiiiiez.
FULGiiNGE
Plus maintenant.
Vous êtes capricieuse comme la mer, Madame, et moi je suis tenace comme un Breton.
FULGENGE
Prenez garde à ce que vous allez faire, monsieur le Comte, et ne bravez pas cette fois-ci Fulgence de Frémeuse. Venez-vous avec moi?...
MAURICE
J'en suis fâché. Madame, partez si vous voulez. Moi, je ne quitterai point Paris avant la fin de la lutte.
FULGENGE
Ah ! c'est ainsi?
MAURICE
Oui, c'est ainsi, et c'est vous qui l'avez voulu. Eussé-je quitté Kernoët sans vous? Je ne pensais qu'à de lointains voyages, à des combats d'oulremer sur des terres libres. C'est vous qui rêviez de rubans, de cour et de fêtes brillantes : c'est vous
qui m'avez traîné à Versailles pour faire Je moi un garde du corps. Le Roi et la Reine n'ont pas voulu me reconnaître comme un des leurs, et peut-être ont-ils eu raison. Mais, quitter Paris le jour où le destin d'un peuple se joue dansune lutte suprême... jamais!... Vous pouviez ne pas me conduire ici, mais à l'heure où la minute est la mère des siècles m'empêcher de vivre cette minute et d'agir selon ma conscience, voilà ce que vous ne pouvez pas. Vous m'avez jeté dans la tourmente, j'y reste.
FULGENCE le prend par le bras et le regarde dans les yeux.
Maurice, je demande ce sacrifice à mon amour.
MAURICE
L'amour vrai n'asservit pas, il affranchit.
FULGENCE, éclatant.
Ah! je comprends. Monsieur. Traîtreà votre Roi, à votre honneur, à votre temme I Vous parlez de peuple, deconscience et de liberté?C'est laDuchesse que vous aimez ! C'est pour elle que vous voulez rester I
MAURICE, étonné.
La Duchesse? Pouvez-vous croire cette folie?
FULGENCE
Je sais tout. Cette sortie, vous l'aviez concertée ensemble pour vous trouver en lieu sûr. H vous plaisait de mener votre maîtresse au milieu d'une foule
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en délire pour la serrer dans vos bras en la défendant. Cette voiture qu'elle a commandée tout à l'heure, elle doit vous emporter cette nuit, Dieu sait où!... Est-ce vrai ou non?
Fulgence, votre injustice m'irrite. Tcicliez de vous calmer et de voir la vérité.
Non! rien ne peut me calmer! Toutcequeje vois, tout ce que vous me dites me confirme dans ma certitude. Il en est temps encore, Maurice, il s'agit de notre destinée, de ma vie entière et de la vôtre ! . . . Partez-vous avec moi?
MAURICE la regarde et hausse les épaules.
Je crois que vous avez raison. Je ferais bien d'aimer la Duchesse. Elle au moins m'enseigne le courage en risquant sa vie pour laReine, mais vous — ne me prêchez que la fuite.
FULGENCE
Assez! monsieur le Comte. Cette insulte est une lâcheté. Je ne vous la pardonnerai jamais. Malheur à vous de n'avoir pas cru à mon amour, et puissiez-vous ne jamais savoir ce qu'est la haine de votre Fulgence!... Adieu!
(Elle sort par la porte de gauche. Maurice s'assied, pensif.)
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SCENE V
MAURICE, LUGILE, rentre du fond, se rassied sur la chaise longue el reprend sa lecture comme si elle ne voyait pas Maurice.
MAURICE se lève et s'approche d'elle.
Toujours plongée dans tes livres ?
LUCILE, levant la tète, avec un sourire.
Je me suis délaissée. Dieu ne peut plus m'affliger qu'en toi.
Chère Lucile, tu es belle comme la lune sous un nuage, mais triste et muette comme elle.
LUCILE
Oui, souvent obscurcie, jamais ternie.
MAURICE
Mais pourquoi me parles-tu si peu?
Est-il besoin de la parole? lime suffit d'un regard pour deviner tes pensées. Depuis t'avoir quitté, je me suis relevée en Dieu. Et maintenant, c'est dans le silence que nos âmes se pénètrent le mieux.
MAURICE
Tu dis vrai. Le chaud rayon de tes jeux est une
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caresse et un lani^at^e. Auprès de toi, je retrouve la paix de monenfance, lafoide ma jeunesse. Écoute un souvenir. Quand je fis escale en Terre-Neuve, j'y vis des marins cultiver l'héliotrope sur de petits carrés de terre, au milieu des glaces du pôle. Dans la pauvre fleur frileuse ils respiraient la Bretagne lointaine. Eh, bien! Lucile, comme ces marins exilés, je me penche sur ton âme pour respirer la patrie perdue dans son parfum suave.
LUCILE sourit et penche la tête.
Tiens, lis cette pensée de Féneloii.
(Elle lui tend le livre et lui indique le passage ) MAURICE lit.
« Nous retrouverons bientôt ce que nous avons «perdu. Nous en approchons tous les jours à grands « pas. Encore un peu et il n'y aura plus de quoi « pleurer. C'est nous qui mourons. Ce que nous « aimons vit et ne mourra point. »
Comprends-tu? « Ce que nous aimons ne mourra point. » Quelle douceur, quelle consolation dans cette pensée! Tu ne mourras pas, Maurice, puisque Lucile t'aime...
MAURICE
Tu rêves de la patrie éternelle, où nous devons nous retrouver un jour, ma^s n'est-elle pas un songe, une chimère de notre désir?
Non; car j'y vis, elle m'enveloppe, je la vois! — Un soir, tu m'écrivais d'Amérique sous une tente de sauvages. Tu me disais qu'en approchant du Niagara on voit s'élever, à six milles de distance, une colonne de vapeur blanche à l'horizon, et qu'on entend déjà le tonnerre de la chute dans le silence des forêts vierges. Eh bien ! moi, dans la forêt sinistre de la vie, je vois monter la blanche colonne des âmes et j'entends la voix de l'Éternité...
Et moi, Lucile, je n'entends que la voix de la tourmente qui s'approche. N'entends-tu pas son bruit lointain et formidable? Sur mer, quand le ciel devient noir, quand le vent se lève, on peut lutter avec les éléments... On tire les cordages, on cargue les voiles, on est debout au gouvernail de son vaisseau et l'on se bat avec la tempête. Mais nous, que pouvons-nous faire dans l'ouragan du peuple déchaîné? Nous sommes pareils à ces Indiens qui se laissent aller à la dérive vers le Niagara. La cataracte mugit tout près, ils ont jeté leurs rames, et la barque lancée sur le rapide glisse comme une flèche vers le go ufï're qui guette sa proie...
LUCILE se lève impétueusement.
Qu'importe legoutTre... si la délivrance est audelà?... (Elle semble prise d'une gatté fébrile et marche à grands
pas dans la chambre.) Moi aussi j'ai euvie de sortir, de
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respirer la fièvre qui court dans l'air et de me mêler à
la foule. (Elle saisit le domino et le masque de la Duchesse qui traînent sur une chaise.) Te SOUvieUS-tu de l'autrc jOUr,
OÙ nous nous évadions en cachette comme deux écoliers. J'avais pris le déguisement de la Duchesse pour ne pasêtre reconnue. Enrevenant du clubbreton, tu as voulu me conduire au bal travesti de laMarquise. Là, j'ai vu danser une femme avec un tambourin. Ah! qu'elle semblait heureuse dans sa folie! Eh bien ! il me semble ce soir que moi aussi je pourrais danser avec un tambour de basque, oui danser et chanter sur le gouffre, comme les Indiens!...
(Elle rit d'un rire saccadé.) Viens-tU? (Maurice reste interdit. Lucile rejette brusquement le domino et le masque.) Non, je ne
veux plus de ce mensonge. Fulgence est déjà jalouse de la Duchesse...
MAURICE
Ah! tu sais donc?...
LUCILE, mystérieusement.
Si elle me voyait sous ce costume, elle deviendrait jalouse de moi. (Avec une énergie concentrée.) Et je ne veux pas que cela soit !
(Elle laisse aller sa tête sur l'épaule de Maurice avec une mélan. colie passionnée.) Lajoic fait mal!
MAURICE, essuyant ses larmes.
Ou' as-tu, sœur adorée?
SAINT-RIVEUL apparaît un instant dans le fond et s'esquive aussitôt. Un roulement de tambour dans la rue et des coups de caoon lointains font tressaillir Maurice et Lucile.)
MAURICE
Écoute! On attaque la Bastille; il faut que j'y sois. Si le peuple souverain l'emporte sur la vieille royauté... je veux la voir tomber.
LUCIlrE, se blottissant contre lui.
Ne t'en va pas... je pressens un dang-er qui vient sur moi...
MAURICE
Alors je reste.
LUCILE, se rassurant.
Non, ce n'est rien. (D'un accent ferme et solennel.) C'est
la voLx de ta destinée qui t'appelle. Il faut lui obéir. Val
MAURICE
Et ce danger qui te menace?
LUCILE place sa main sur son sein.
J'ai des talismans pour me défendre.
MAURICE
Ton grand secret, quand le saurai-je?
Quand nous aurons passé — le gouffre...
(Elle lui fait un signe d'adieu plein de tendresse, et, le bras étendu, lui commande de partir. Maurice lui envoie un baiser de la main et sort par le fond.)
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LUCILE, SAINT-RIVEUL
SAINT-RIVEUL entre lentement et s'arrête au milieu de la scène.
Que faites-vous là, Madame?
lUCILE, qui s'est accoudée à la cheminée, sursaute à la voix de son mari.
Je lisais.
SAINT-RIVEUL
Une lecture à deux, agrémentée de rires et de
/)aisers. (Il prend le livre sur la chaise longue et en regarde le
titre.) Fénelon! de la prose d'évêque ? Exquis 1 J'aurais parié pour un traité de chorégraphie. Car vous avez failli danser tout à Theure comme une g-itana. Je i'ai vu... de mes yeux. Pardieu, Madame, voilà bien du nouveau I
LUCILE
Pourquoi cet espionnage ridicule? Est-ce de i argent qu'il vous faut ?
SAINT-RIVEUL
Non!
LUCILE
Alors que voulez-vous de moi ?
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SAINT-RIVEUL
Vous le saurez tout à l'heure. Mais je viens de Yersailies et je veux savoir si les ordres de la Pleine sont exécutés. Que font Lambesc et Bésenval?
LUGILE
Je ne sais pas.
SAINT-RIVEUL
Que fait la Duchesse ? Que fait Maurice?
Je l'ignore.
SAINT-RIVEUL
Ainsi voilà tout ce qu'a trouvé le centre royaliste de la capitale! Gomme à Versailles, vous avez tous perdu la tête. II fallait depuis trois jours canonner ces émeutiers de farine et refouler dans leurs boutiques ces patrouilles de manants avec leurs chefs de section et leurs électeurs. Et puis, un g"ibet haut de quarante pieds pour les meneurs — et je vous promets que c'en était fait des bonnets roug-es. Haussant les épaules.) Maintenant, les gardes françaises fraternisent avec la canaille. Mais tout n'est pas fini. Il ne sera pas dit qu'un ramassis de bourgeois ivres et de sans-culottes affamés aura raison d'une armée de cent raille hommes. — Pour en revenir à vous, Madame, votre place n'est plus ici. Vous allez me suivre à Versailles.
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LUCILK
Jamais ! Oubliez-vous nos conventions ? Vous n'avez aucun droit sur moi et aucun ordre à me donner. Je vous ai promis ma fortune et vous m'avez promis la liberté.
SAINT-RIVEUL
Dans la limite de votre honneur et du mien. Je vous ai permis de suivre Maurice pour surveiller sa conduite vis-à-vis du Roi et de respecter votre goût bizarre de vie monacale, mais non pas de me rendre complice de vos intrigues d'amour et de vos fantaisies incestueuses.
LUCILE
Vous osez me dire cela, vous ?
SAINT-RIVEUL
Je VOUS ai observée tout à l'heure, et si le crime n'est pas accompli, il est sur le point de l'être.
Pauvre débauché, vous ne comprenez rien à la hauteur de nos âmes ; je vous défends de m'insulter et d'attenter à l'honneur de mon frère !
SAINT-RlVEUL
Et moi, je vous défends de le revoir !... Que sont mes promesses de fiancé auprès de mes droits sacrés de mari? Une condescendance d'amoureux pour mériter votre main, un respect de la pudeur
d'une jeune fille, que doit oublier la femme. Vous êtes ma femme, après tout. Vous avez consenti à m'épouser et vous m'appartenez indissolublement. J'ai pour moi l'Église et le Roij, et si vous refusez de m'obéir... je vous fais mettre à la Bastille.
LUGILE
Cent fois la Bastille plutôt que vous I
Ne me poussez pas à bout, Lucile... Vous avez tort de croire que j'en voulais à votre fortune. C'est vous que j'aime, c'est vous que je désire depuis dix ans et c'est vous seule qui me résistez!... N'exaspérez pas ma passion par vos dédains. L'autre nuit, vous m'avez blessé, mon sang" a coulé et je n'ai rien dit, mais depuis ce moment je vous aime avec fureur. Vous me tuerez si vous voulez, mais vous serez à moi... dussé-je vous mettre un bâillon sur la bouche!...
(Il la saisit par le bras.)
LUCILE
Laissez-moi ! (Elle tire son poignard et le menace, mais Saint- Riveul, d'un mouvement habile, s'empare de son poignet et lui arrache le couteau.) Misérable! Elle pousse un cri et s'affaisse sur la chaise longue la tête dans ses mains.)
SAINT-RIVEUL croise les bras froidement.
Vous voilà désarmée... Maintenant, Madame,
vous m'appartenez. (La scène s'est assombrie graduellement. 11 fait nuit. Une rumeur s'élève dans la rue.)
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SCÈNE VII
LES MÉAfES. LA DUCHESSE, suivie de la COMTESSE et de LA BARONNE, entre par la porte de gauche. Un groupe de GENïlLSIIOiM.MES pénètreut par le fond.prccédcs d'ULLIAC, qui porte un candélabre de bonc;'ics et le dépose sur la table à écrire. A la fin de la scène, MAURICE
LES GENTILSHOMMES entourent Uiliac d'un air inquiet.
Quelles nouvelles du combat ?
LA DUCHESSE, LA COMTESSE, LA BARONNE
Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ?
ULLLVG croise les bras d'un air important.
Il y a que le peuple a franchi le premier fossé de la Bastille. Un charron a tranché les chaînes du p:)nt-levis à coups de hache. C'est comme à l'abordag-e, paraît-il.
LE GENTILHOMME
Eh bien, achève.
Ils disent que moi, ils m'épargneront — parce que je suis du populaire, — mais qu'ils régleront votre compte à tous.
Ltî GENTILHOMME
Prends garde, nous allons t'étrangler d'abord.
ULLIAQ
Essayez. Eux ou vous, ça m'est égal. Je sers M. Maurice et je reste à la manœuvre. Allez à la vôtre. C'est comme ça sur l'Océan.
LA DUCHESSE
Que faire ? — Sauvez-nous, Saint-Riveul î
LA COMTESSE ET LA BARONNE
Sauvez-vous !
LES GiiNTILSïîOMMES
Oui, sauvez-nous, et s'il le faut tirons nos épées!
(Lucile a relevé la tête au nom de Saint-Riveul . Mainleaant,
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elle se dresse de toute sa hauteur et ses yeux dilatés prennent une expression visionnaire. Elle regarde dans la glace et puis se retourne en frissonnant vers les assistants.)
LA DUCHESSE, LA COMTESSE, LA BARONNE
Qu'a-t-elle ?
SAINT-RIVEUL
Ne Técoutez pas. Elle est folle.
LUCILE parle comme en extase, d'une voix haletante et cadencée, qu'entrecoupent régulièrement les détonations lointaines du canon et les volées du tocsin.
J'ai vu la Mort passer dans cette glace et vous menacer de ses ailes noires. Elle tombe, la citadelle du mensong-e et de l'oppression... elle tombe. . . et tout un monde croule avec elle... Mais, ciel et terre 1 quel tourbillon d'angoisse et de fureur... quel travail d'enfantement pour que naisse un monde nouveau ! Le feu d'en bas s'est déchaîné et se répand sur les nations comme la lave d'un volcan... Des massacres... des tombereaux... Tous les peuples en guerre... une armée de gloires et de batailles... et tout cela pour qu'il sorte de la tourmente... le siècle nouveau né... l'Enfant radieux qui porte dans ses mains le glaive de justice, les libertés du monde et
les joies de la terre !... (Elle se tourne vers les assistants qui font cercle autour d'elle.) Ah ! VOUS VOulez êtresauvés,
défenseurs malheureux de la citadelle du mensonge et de la tyrannie ?... Pâles ombres, vous croyez être... et vous n'êtes déjà plus. La tempête va vous balayer comme des fantômes... Vous, madame la Duchesse, votre noble tête aux yeux si purs, au
diadème étincelant, tombera sur l'échafaud... la vôtre aussi, Comtesse, et la vôtre, Baronne... (Elle
marche sur Saint-Riveul, qui recule, effrayé.) VouS, monsieur
de Saint-Riveul, vous n'aurez pas cet honneur, vous êtes trop lâche et trop infâme !... Vous mourrez méprisé de tous et rongé de misère à l'étranger...
(Elle revient sur le devant delà scène.) Mon Dieu, que d'é-
chafauds... que de têtes coupées... quelle mer de sang-... (A voix basse.)Ouoi?LeRoi?...la Reine aussi?
Ah! le couperet !... (Elle tombe évanouie, la tête en arrière, sur la chaise longue. Maurice entre par le fond.)
TOUS l'entourent-
Eh bien ?
MAURICE, grave et sombre.
La Bastille est prise. Le peuple souverain s'y précipite comme la mer. Ilmonte, il bouillonne dans ses huittours monstrueuses, pour refluer jusque dans ses fondements. Il jette ses canons dans les fossés et porte ses prisonniers en triomphe...
LA COMTESSE
Et M. de Kéralio?
LA BARONNE
Et M . de Marigny ?
MAURICE
La cocarde blanche les a perdus. Leurs tètes, hisséessur despiques, se promènent dans Paris.
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LA COMTESSE, afTolée.
C'est horrible !
LA BARONNE, de picme.
Fuyons 1
SAINT-RIVEUL
Il est temps d'émigrer. Laissons les fous ici.
(Tous sortent, sauf Maurice et Lucile.)
MAURICE, LUCILE
(On entend dehors le bruit des crosses de fusils tombant sur le pavé et la voix des palroiiillcs nocturnes qui échangent les mots d'ordre : « Patrie y> et « Liberté ». Des torches, qui passent dans la rue, jettent des lueurs d'incendie sur les murs du boudoir.)
MAURICE s'assied, pensif et accablé, près de Lucile, qui dort d'un profond sommeil.
Qu'est-ce encore ? Des patrouilles qui passent. Elles échangent le mot de ralliement : «Patrie et Lliberté » ! Et moi? Suis-je libre? Ai-je encore une Patrie ? — Tout s'est effrondé autour de moi ; il ne me reste — que Lucile I... 0 fleur suave, quel Dieu t'a fait germer au bord de mon gouff're ? La tempête aurait-elle brisé la rose diaphane dont aucune abeille n'a fouillé le cœur d'or ? (il se penche sur elle.) Mais que vois-je, un objet caché dans sou sein?
(Il retire du sein de Lucile un portrait en miniature et une lettre.)
Le portrait de sa mère et son testament 1 (il dévore la
lettre d'un coup d'œii.j Que dit-il? Le secrçt douloureux de sa naissance... sa mère coupable... avec le chevalier de Trévern I Voilà le secret qu'elle me cachait ! Lucile, née d'une autre mère, n'est pas la fille de mon père ? Elle n'est donc pas ma sœur ! Un autre sang- coule dans nos veines... Quelle surprise, quel effroi et quelle joie étrang-e! Mais sous le secret de sa naissance, il y a le mystère de son cœur... Si je la réveillais... (Il la regarde.) Voilà que je n'ose pas... Elle me paraît toute changée... Un beau rêve glisse dans son profond sommeil... Réveillons-la comme jadis, quand nous dormions enfants dans les hautes bruyères... (il pose à plusieurs reprises ses lèvres sur les paupières de Lucile, qui ouvre les yeux, se redresse lentement et jette autour d'elle des regards étonnés.)
Sais-tu où nous sommes ?
LUCILE, encore dans sonrêve, passe la main sur ses yeux.
A la fontaine dp Morgane...
MAURICE
Non, à Paris.
LUCILE secoue la tête.
J'ai vécu des siècles dans un instant,... j'ai traversé les espaces dans mon sommeil... Nous sommes dans un autre monde...
MAURICE
Chasse tes visions, reprends tes sens, rassemble tes souvenirs. Un monde s'écroule autour de nous. ... La Bastille est tombée 1
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LUCILE, se reprenant tout à fait
Je le sais; mais qu'importe ce monde qui croule ? Il nous rend plus libres. Plus de fers, plus de barrières, plus de masques. Et maintenant, nous entrons en possession de notre univers, de celui dont nous rêvions depuis si longtemps. Je le vois qui se déroule devant moi comme, du haut d'une montajji^ne, une terre onduleuse sous un ciel sans limi te. . .
Chère Lucile, je t'en prie, descends de ton ciel et reviens sur la terre. Ces vastes horizons, je voudrais t'y suivre, mais je ne les vois pas. Et qui nous guidera dans ces parages inconnus ?
Nos âmes unies et souveraines. (Avec un enjouement
mystérieux.) Tout à l'hcure, je rêvais que nous fendions l'océan sur ton beau navire hérissé de sabords et de canons. Les vagues se dressaient comme des montagnes. Mais devant mon désir tout s'apaisa... et dans l'aurore ardente... des terres vierges surgirent des flots...
Tu me ravis et tu m'effrayes... Je consens à te suivre dans ton rêve, mais avant cela... je veux savoir le secret de ton âme que tu me caclies...
LUCILE, effrayée.
Lequel ?
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MAURICE
Celui dont tu m'as dit avant ton mariage: « C'est un mystère terrible et sublime qui doit s'accomplir dans nos vies. »
LUGILE se lève, épouvantée.
Non, jamais! plutôt la mort! Sache que le mot de l'énigcme prononcé par nous pourrait nous séparer pour toujours !
MAURIGE
Eh bien,jene veux plus vivre dans cette angoisse!
LUGILE
Maurice, je t'en supplie !
MAURIGE
Lucile ! sur mon âme, il faut que je sache tout ! Nous sommes parvenus à la minute décisive de nos vies, à la minute qui peut enfanter une éternité de
douleur ou de joie... (Lucile se laisse retomber sur la chaise lonçue, le visage dans ses mains.) Eh bien, ce que tu ne
veux pas me dire, je le pressens... Pour la première fois, je devine, je comprends... notre vie. Tout s'éclaire, l'enfance, la jeunesse, le présent, l'avenir... tout resplendit d'un jour nouveau qui m'éblouit
comme la foudre !... (Un silence, il semble fouiller péniblement dans sa mémoire.) Oh ! ce souveuir révélateur ! Te rappelles-tu le lys rouge de l'étang? (A ce mot, Lucile
relève la tète et suit d'un œil hasard le récit de Maurice.) Au fond
du parc, OÙ les ormes épais tamisent la lumière, il y
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avait jadis un étang-, et, sur l'étang, une île... lÀ... sous l'ombre d'un grand cèdre, poussait ijn glaïeul solitaire, un beau lys rou,ge...Le calice pourpré de la fleur hautaine éclairait comme un flambeau à trois flammes ce sombre lieu de délices. Que de fois nous fîmesle tour del'îledans une petite nacelle, en reg-ardantlafleur étrange. Tu me disais: « Commeilbrrtle, le lys rouge ! Mais n'y touche pas, il me semble qu'il y aurait du sang- après tes mains. »
Maurice ! Maurice ! pourquoi me rappeler ces choses ?
J'admirais la fleur comme toi, et comme toi je la désirais. Malg-ré toi, un jour, je sautai hors la barque et je cueilhs lé lys roug-e. Tu poussas un cri... oh! ce cri, je l'entends encore.
LUCILE porte la main à son cœur.
Et moi je sens encore ici la cassure de la tig^e...
Je l'apportai le glaïeul flamboyant d'un air de triomphe. Tu le pressas sur ton cœur et me dis d'un air farouche: « Tu as tué notre rêve >>... En vain je voulus te consoler, tu t'enfuis hors du parc dans la lande sauvage. Le lendemain, je te surpris dans ta chambre, la tète renversée sur ton bras reploj'^é eii arrière, comme le Génie de la Doulepr éternelle. Le
glaïeul déjà fané se mourait au fond d'un vase. Je fombai en sanglolantà tes pieds, mais tu fus impassible. Jamais je n'ai pu comprendre ce qui s'est passé alors. Si tu le sais, Lucile, dis- le moi.
LUCILE se lève et regarde devant elle, comme hallucinée.
Il me semblait qu'en cueillant le lys rouge tu avais brisé 1^ fleur de mon âme.
MAURICE
Cette fleur n'est-elle pas à moi ?
LUCILE, avec enthousiasme.
Oh! oui, tout entière 1
MAURICE
Eh bien, tes rêves d'alors sont devenus la substance de notre vie. Le beau glaïeul a refleuri. Le lys rouge jette ses trois flammes dans le cœur de Lucile.
LUCILE, suffoqué?.
Tais-toi I
Ecoute... Si personne ne doit le savoir... je puis bien le murmurer à ton oreille... le grand secret de nos cœurs à jamais incompris des autres... Devant les hommes tu es ma sœur. . . mais tu ne l'es pas par le sang. Devant la Nature souveraine, tu es ma femme..., devant Dieu tout-puissant, tu es l'unique Aimée!
LUCILE
Arrête! Tu vas blasphémer!
MAURICE
Les cris de Tâme sonl-ils donc des blasphèmes? L'homme est-il si loin de Dieu? Des anges ne se sont-ils pas incarnés sur la terre pour aimer comme nous? — Eh bien, oui, notre amour contient tous les amours; sœur, femme, amante, tu es tout pour moi, tu es ce que tu as toujours été, ce que tu seras à jamais, tu es ma Lucile!
(Il prend sa tête entre ses mains et l'embrasse sur les cheveux, sur les tempes, et puis sur les lèvres.)
LUGILE, immobile, se laisse faire comme en extase.
Ah! le crime... le gouffre !.. . le gouffre!...
MAURICE, lui montrant le médaillon et la lettre.
Non, ce n'est pas un crime, car tu n'es pas ma sœur!
LUCILE, avec un cri de joie.
Ah! tu sais donc mon secret! Alors c'est Dieu qui me l'arrache!
MAURICE
Tu m'aimes donc d'amour, toi aussi?
Je vis de cet amour depuis que je resp ire, et maintenant j'en mourrai avec doice!... Emnicuemoi où tu voudras!...
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MAURICE
Ou'avons-nous besoin du vieux monde? Allons vers le nouveau. L'avenir est aux âmes héroïques et tendres qui s'unissent d'un pacte indissoluble. Un amour comme le nôtre peut conquérir un univers et en créer un autre. Nous avons plongé dans le gouffre, nous en sortons trempés d'audace... nous sommes le couple qu'emporte la tempête, mais en qui frissonnent et chantent les races futures. Allons par delà l'Atlantique 1
Oui, partons... La terre est trop petite pour notre amour... elle nous étoufferait en nous maudissant. Un navire! un navire! Sur l'Océan! sur l'Océan ! . . .
(Rumeurs et cris dans la rue.)
MAURICE
Il est temps de fuir. Je vais faire atteler une voilure de poste. Tu viendras me rejoindre au coin de la ruelle, près du club des Bretons. Ulliac te conduira; il vient avec nous.
LUCILE
Mais il faut me cacher sous un dég-uisement pour sortird'ici. Lequel ? (PrenantledominodeiaDuchesse.) Personne ne me . reconnaîtra sous ce domino. On me
prendra pour la Duchesse. (Elle s'enveloppe du domino et prend le masque dans sa main.) Masque de la Folie, peu
m'importe. Sous lui m'atteigne la mort; il cache
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un bonheur sans frein. Sous lui, je ne suis plus Lucile, je suis l'Amante de Maurice dans un Nouveau-Monde ! (Elle inel le masque, accompagne Maurice jusqu'au fond de la scène et se jette à son cou sous la porte. — Ils restent bmbrassés. Au même moment, Fulgence entre par la [lorte de gauche et les oberve.)
A tout à l'heure ! Quelle ivresse !... Bientôt nous dirons adieu à l'Europe î
(Il sort.)
SCÈNE IX
LUGILE, FULGENCE
En apercevant Fulgence, Lucile, prise d'un mouvement de terreur, veut s'enfuir par la porte de gauche. Fulgence lui baire le chefmin. Lucile se jette vers le fond et rencontre encore l'uluence devant elle. Voyant qu'elle ne peut fuir, Lucile se réfugie près de la cheminée et s'y accoude comme une statue, dans une attitude de défense,
FULGrNCE
Un instant, Madame. Vous n'auriez pas besoin de vous cacher sous ce masque.
Je sais qui vous êtes. Je vous ai vue trop souvent sous ce déguisement folâtre qui cache votre personne austère ,
Je sais que vous êtes la Duchesse et que ]\îaurice vous attend. J'ai vu votre baiser d'adieu. Je ne vous empêcherai pas de le rejoindre, mais avant de par-
tir^ vous m'entendrez. Vous m'avez reçue sous votre toit. Je vous ai livré mon cœur, mon avenir, ma destinée et celle de Maurice. Vous m'avez accueillie, vous m'avez souri comme la plus noble des protectrices. Ce sourire était donc pour me tromper et cet accueil pour me trahir? (Se rapprochant de Lu-
ciie, après uasiience.) Vous ne savez donc pasque j'aime cet homme? Cet homme qui me trahit lâchement, cet homme qui aurait pu devenir mon maître, oui, le maître de la fière Fuh^ence, cet homme est le seul que j'aie vraiment aimé. Il était ma conquête et mon trésor; pour vous, il n'est qu'une fantaisie sans doute — et pour ce caprice — vous me prenez tout? (Nouveau silence.) Mais répondcz-moi donc! Ditesmoi que vous l'aimez d'un fol amour, que vous ne pouvez pas vivre l'un sans l'autre, que, pour vous posséder, vous foulez tout aux pieds, femme et mari, honneur et devoir. Mais parlez donc, dites un mot, un seul. Daignez du moins montrer votre visag-e pour que j'y voie reluire cet amour superbe... et je vous pardonnerai peut-être... (Ludie détourne la tête.) Vous vous taisez... vous n'osez pas vous justifier... vous avez honte de la lumière... votre amour n'a pas le courage de montrer sa face au g-rand jour comme je l'aurais, moi, à votre place... Au cri de ma détresse vous répondez par un silence de marbre? C'est bien. Partez avec Maurice; mais malheur à tous deux. Sachez qu'on ne fonde pas le bonheur sur la mort d'une âme. Vous et Maurice avez tué la mienne en éteignant sa dernière étincelle de foi I — Allez, ni l'océan, ni l'Amérique ne vous donne-
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ront la paix. Car vous emportez ma malédiction !
(Elle sort par l;i gauche.)
SCÈNE X
LUCILE, seule d'abord, puis bientôt après UN CHEF DE BANDE, et uue troupe D'INSURGÉS.
LUCILE, seule et toujours appuyée à la cheminée, ôte son masque.
Comme elle l'aime!... et c'est moi qui le lui ai donné!... Le dernier voile se déchire; je vois tout maintenant. Affreuse alternative! Pas de bonheur possible pour notre amour.
La malédiction de Vautre nous suivra comme une furie, et je deviendrai pareille à Fulgence... oui, sa rivale jalouse et tyrannique î Q'allons-nous devenir, Maurice et moi? La tourmente de la passion, qui déjà nous enveloppe, n'est-élle pas un inceste de l'âme?... Ah! j'ai gravi trop haut les cimes de l'Amour pour descendre au g-oufFre de la Volupté sansoubher les horizons célestes. Quoi que je fasse, le choix me brise ou me découronne.
Laisser Maurice à Fulgence^ c'est le perdre en ce monde; le lui arracher, c'est perdre mon pouvoir divin. Si je deviens sa femme, je ne serai plus sa
Sœur Gardienne! (Elle s'affaisse sur sa chaise-longue, la tète
dans ses mains.) Ouc faire, maintenant? Seigneur, aidez-moi! (Bruit de voix du dehors. Cris du peuple. Une troupe d'insurgés armés entre avec son chef. Les uns sont en costume de Garde Nationale, les autres accoutrés de haillon.«, armés de fusils, de sabres et de piques. Lucile, qui .a repris instinctivement son
masque, se place au milieu de la scène, les bras croisés, comme en méditation.)
LE CHEF DE LA BANDE
Voilà le nid des aristocrates et le foyer de la résistance, et voilà la Duchesse, l'espionne de la
Reine... Arrêtez-là I (Les hommes forment un demi-cercle de piques autour de Lucile. Le chef se tourne vers elle.) Madame la Duchesse, vous êtes notre prisonnière. Il faut nous suivre à l'Hôtel-de- Ville pour rendre compte au peuple de ce qui s'est passé ici. (Lucile ne
bouge pas.) Saisissez-la I (Les insurges se consultent du regard . )
PREMIER INSURGÉ, à son voisin.
Je n'ose pas!...
LES INSURGÉS
Oui,... qui es-tu ?...
LUGILE parcourt les ran^sd'ua regard de défi.
Oui je suis?... Une femme qui veut mourir pour son amour, comme vous seriez morts pour la patrie!...
LE CHEF, se découvrant.
Passez, Madame.
(Tous les hommes se découvrent.)
LUGILE, avec un geste de désespoir.
Au cloître!... Au cloître!
(Elle sort d'un pas précipité.) RIDEAU
LA FONTAINE DE MORGANE
En Bretao'ne, aux environs du château de Kernoët. — Au milieu de la scène, un bassin d'eau, entouré de roches aux formes druidiques qu'ombrag'e un bouquet d'aulnes et de trembles. Derrière les roches, le terrain s'élève en coteau. De là, un vieux chêne étend ses branches anguleuses sur la source. Celle-ci forme une nappe d'eau dormante, au pied d'une sorte de menhir couvert de mousse. Dans le roc, à côté de la source, une niche en forme de couchette .
A gauche, le grand mur d'un couvent. Une petite porte, à demi-cachée par un épais rideau de lierre et de chèvrefeuille, donne sur le jardin du cloître.
Adroite, une ravine escarpée descend vers une plage déserte. Entre deux falaises abruptes, on aperçoit la haute mer, et, très au loin, un trois-màts à l'ancre. — Beau soir d'été.
SCENE I
ERVOANIK, LUCILE
(Lucile, suivie d'Ervoanik, arrive par le fond. On les voit passer sont; le chêne. Ils coutouraent les rochers et descendent sur la droite. Lucile marche en avant d'un pas rapide et se retourne d'un air inquiet.)
ERVOANIK, essoufflé, s'appuyant sur sa houlette.
LUCILE Ici. (Elle lui prend le bras el s'y crampoane.) Esl-CC qUC
personne ne nous a suivis?
ERVOANIK
Non, personne.
LUCILE
Il me semble que j'entends des voix...
ERVOANIK
C'est le chant des abeilles qui bourdonnent dans les fleurs. La lande est paisible, le troupeau rentre et le soleil descend vers la mer.
LUCILE
Où sommes-nous?
Près du cloître où tu voulais aller. Voici la porte du couvent des Ursulines.
LUCILE regarde la porte et baisse la tête. A part.
Déjà! La porte du tombeau. Courage, mon cœur!
(Elle s'assied sur une pierre).
ERVOANIK
Maîtresse jolie, tu as voulu que le pauvre pâtre tutoie la noble dame de Kernoët, en mémoire du jour où je rai"portée toute petite, dans mes bras, au parloir de ce cloître pour voir sa mère. Tu es la
douce reine de la lande fleurie. Mais pourquoi chagriner ainsi le serviteur de tes aïeux? Depuis huit jours que tu t'es réfugiée dans ma hutte, sans que personne t'ait vue au château, tu as à peine ouvert la bouche. Je t'ai préparé de mes mains tremblantes un asile dans la Tour des Fées, au milieu des bois, et je voudrais t'y g-arder toujours... Mais maintenant, tu t'es traînée ici comme une malheureuse... Que t'ont-ils fait là-bas? Quel grand mal as-tu donc au cœur? Dis-le à ton vieil Ervoanik.
Ce mal est trop profond. Ne cherche pas à le comprendre, tu j perdrais ta peine.
ERVOANIK
C'est donc vrai que tu veux te faire religieuse ?
LUGILE
Oui, le cloître seul peut me donner la paix. (Elle se lève. A part.) Il me faut la barrière, le mur infranchissable, entre Lui — et moi! — (Elle fait quelques pas vers la ravine de droite et jette les yeux sur la haute mer, puis revient épouvantée et se cranaponne de nouveau au bras du pâtre.)
Qu'ai-je vu, Ervoanik ?... Un navire à l'ancre, là-bas!... Oui, le trois-mâts de Maurice... Je l'ai reconnu !
ERVOANIK l'entoure de ses bras.
Calme-toi, maîtresse, tu es sous ma protection.
(Il met sa main en abat-jour sur les yeux et regarde à l'horizon.)
Oui, tuas raison, c'est le navire! Il est revenu, le
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vieil ennemi, le rôdeur des mers sauvag-es, le voleur des enfants, le séducteur des femmes! Tous le suivent desyeux et voudraient partir aveclui... C'est le navire d'Ulliac qui veut m'enlever ma fille Gaïd ! Esl-ce que, par hasard, le comte Maurice voudrait t'emmener, toi aussi, et t'emporter par delà la grande mer, comme le matelot qui veut méprendre ma pastoure? Depuis long-temps je soupçonnais que le seigneur du château avait jeté un malélice sur sa sœur... Mais, sois tranquille... Je suis là!
LUCILE
Ah ! mon pauvre Eryoanik,ce n'est pas un maléfice. Si Maurice était ici, tu ne l'empêcherais pas de m'emporter à son navire comme tu n'empêcheras pas Ulliacde t'enlever ta Gaïd — à moins que Dieu ne s'en mêle.
ERVOANIK, brandissant sa houlette.
Je suis le Vieux de la Lande-Perdue! Je sais jeter des sorts et je commande aux esprits qui sommeillent sous ces pierres. Qu'il vienne, l'Ennemi — et je jure de te défendre — aussi vrai que nous sommes à la fontaine de Mortrane!...
La fontaine de Morg-ane 1 . . . (Elle res^arde autour d'elle pour la première fois et s'approche du bassin.) C est vrai... je
la reconnais... La voilà bien, la source mystérieuse, sous la roche des druides, dans sa vasque de fougère... Voilà, sur sa margelle, les mêmes peti-
tes fleurs bleues, si tendres et si tristes... L'eau, qui suinte on ne sait d'où, vient sourdre à la surface en cercles légers sans troubler son miroir transparent... Des herbes onduleuses flottent dans son cœur de cristal. (Se parlant à elle-même.) C'est là que je vins, une seule fois, avec Maurice adolescent. Après avoir bu de cette eau limpide, je m'endormis au bord de la source et je fis un rêve merveilleux dont j'ai perdu la mémoire. Mais il m'en est resté au fond du cœur une lumière inextinguible... comme un rayon qui <jlort... Depuis ce jour je lis dans les âmes et je pénètre l'avenir... Mais lui, Maurice, ne dormait pas. Il me couvait dans mon sommeil avec des yeux ardents; je sentais mes paupières brûler sous sou regard; elles s'ouvrirent palpitantes sous son baiser... Depuis ce temps, son cœur est dévoré du rêve fou delà femme!... A la source défendue, où j'ai puisé la soif de l'Au-delà et la sagesse de l'Invisible — il a puisé, lui, le désir terrible et insatiable! Morganel Morgane I... Qui me découvrira ton mystère? (Au pâtre.) Dis-moi, Ervoanik, toi qui sais les secrets des pierres et des fontaines, connais-tu celui de la fée Morgane ?
ERVOANIK s'approche de Lucile et se penche sur sa houlette.
Parle bas ! . . . Les nonnes du cloître pourraient nous entendre... Les prêtres disent que la fontaine est
maudite... Chaque jour de Noël, à minuit, lAbbesse sort par cette porte pour l'exorciser, (il se retourne.)
puis chuchote à l'oreille de Lucile.) Mais ils n'y pCUVCnt
rien... Morgane est toujours là...
Tu l'as donc vue ?
ERVOANIK
Non, je l'entends parfois... et je l'écoute. Au printemps, quand la source bouillonne, j'asperge trois fois le rocher des druides avec l'eau de la fontaine. Alors... la fontaine se trouble, elle pleure... et de son sein profond monte un soupir plus doux qu'un frémissement de harpe... Il va mourir au loin... comme le son d'une âme... c'est la voix de la fée... Et pour le reste de l'année, je la sens autour de moi. Que je perde une brebis, sa voix, pareille au son d'une clochette, m'aide à la retrouver dans les broussailles. Que je visite un malade, sij'entends la voix aérienne, je suis sûr de le guérir. Qu'un méchant m'appelle pour me tromper, la voix m'empêche de passer le seuil. — C'est Morgane.
Mais pourquoi la fontaine est-elle maudite ?
Elle n*est pas maudite..., elle est enchantée. Cela — personne ne le sait plus. —Quand j'avais quinze ans, un berger centenaire, le dernier qui la savait, m'a conté cette histoire. Dans les temps d'autrefois,
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deux amants maudits du monde entier se réfugièrent auprès de cette fontaine, alors entourée d'une épaisse forêt. Ils s'y aimèrent tout un jour et s'endormirent le soir. Mais jamais personne ne les a revus. La fée Morgane les avait enlevés dans son royaume. Depuis ce temps, lorsqu'un homme ou une femme aime d'un amour sans espoir, il vient passer la nuit au bord de la source. On raconte que la fée Morgane lui apparaît, resplendissante, pour lui dire dans quel ciel ou dans quel enfer il retrouvera l'âme aimée... Nul n'en sait rien ; mais, le malin, on trouve, dans cette niche, le dormeur ou la dormeuse trépassée.
LUCILE, avec passion.
Vraiment ?...
ERVOANIK, mystérieusement.
Je l'ai vu trois fois. — Ceux qui savent... disent que la fontaine de Morgane... est la Porte de la r^Iorî... qui conduit à l'Amour Éternel !...
LUCILE, saisie et concentrée en elle-même.
Laisse-moi!... Je veux être seule.
ERVOANIK
Tu ne vas pas t'endormir ici ?
LUCILE
Non ; je veux me recueillir en moi-même. Retourne à ta hutte ; je rentrerai seule à la Tour des Fées.
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(Elle l'éloigné du geste sans le regarder.)
ERVOANIK secoue la tête, hésite, puis se décide à remonter le sentier qui faitle tour des roches. 11 s'arrête ou haut, sous le chêne, et dit en étendant sa houlette.
Prends garde à ceux du navire t... Ne t'endors pas à la fontaine!...
SCÈNE II
LUÇILE, sur le bord. — Bientôt après, L'ABBESSE LUCILE, assise sur une pierre.
Maurice me cherche, il n'est pas loin; le temps presse, il n'y a pas un instant à perdre !... et pourtant une main de fer me rive à ce rocher. Renoncement cruel. Bonheur maudit, mystérieux Au delà, comment choisir entre vos gouffres, qui m'appellent tous les trois dans leur éternité sans fond ?...
(La porte du couvent s'est ouverte et l'Abbesse apparaît sur le seuil, illuminée d'un rayon de soleil couchant. Le lierre et le chèvrefeuille retombants forment sur sa tête un dais naturel. Elle tient à la main sa crosse d'ivoire.)
l'abbesse Que fais-tu là, ma fille ?
LUCILE s'approche, tête baissée, et lui baise la main.
Mère, je viens chercher la paix.
l'abbesse Je t'attendais ce soir. On m'avait dit que tu
vivais cachée, en fug-ilive, chez le pâtre. Pourquoi n'es-tu pas venue au parloir et pourquoi faut-il que je vienne te secourir comme une étrangère, perdue à la fontaine maudite ?
LUGILE
Je n'osais pas frapper à la porte du cloître.
l'abbesse Ton cœur est-il charg-é de remords ?
LUGILE
Non, ma mère, mais il est battu de toutes les values comme un navire en détresse. Mon frère, qui n'est pas mon frère par le sang-, vous le savez, vous qui connaissez le terrible secret de la vie de ma mère — Maurice me poursuit pour m'enlever. Et moi !... (A voix basse.) Moi... je l'aime d'amour !
l'abbesse
LUGILE
Mais je veux élever un mur infranchissable entre lui et moi. J'implore l'Asile suprême.
l'abbksse
L'Asile et la Paix, tu l'auras avec la miséricorde de Dieu, si ton cœur est prêt à renoncer au monde, à la vie, à toi-même, pour le donner au Seig-neur, te soumettant à notre rèffle.
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LUCILE
Je suis prête à tout.
l'abbesse
Ma pauvre enfant, tu as déjà trop cédé aux atiirances du démon, et si tu n'es pas encore coupable, tu as écouté la voix du tentateur dans les abandounements et les dérélictions. Ton malheureux frère a été ton mauvais esprit.
LUCILE, suppliante.
Mais ce n'est pas mon frère !
l'abbesse, sévère.
Il l'est devant Dieu et devant les hommes, et malg^récela il a osé contaminer ton cœur d'un souffle d'adultère et d'inceste. Je ne puis t'admettre au couvent que si la révolte et le péché n'ont pas encore pris possession de ton âme et je vais te soumettre à une première épreuve. (Son d'orgue derrière la scène.) Écoute l'appel du sanctuaire. En ce moment, Yolande, ta compagne d'autrefois, va prendre le voile pour devenir sœur Véronique. Elle entre, parée comme une épouse, dans la chapelle ardente. L'org-ue triomphal roule un chant de joie. Les vierges sag-es, dont la lampe ne s'est pas éteinte, saluent leur COmpag"ne. (Le jeu d'orgue cesse pendant qu'on chante les hymnes de l'office, mais il recommence à chaque reprise du dialogue suivant.)
CHŒUR DES NONNES
Haec est virg-o sapiens Quam Dominus vig-ilantem invenlt
LUCILE,avec une joie tragique qui s'exalte aux voix de l'orgue et au chant des hymnes.
Mon Bien-aimé fut mon Seigneur. Depuis ma plus tendre enfance, je m'étais parée pour lui de ma beauté comme d'une robe nuptiale, je portais à mon sein les roses blanches de l'amour, et ma foi en lui brillait sur mon front comme un diadème de diamants !
l'aBBESSE, sévère.
Mais c'est au Christ sang-lant qu'il faut te donner I
CHŒUR DES NONNES
Veni, electa mea, et ponam
In te thronum meum — Alléluia !
l'abbesse
En ce moment, le prêtre pose sur sa tête le voile de la pudeur et lui met la ceinture de chasteté pour qu'elle devienne l'Elue du Christ. Serais-tu prête à en faire autant ?
LUGILEjsans entendre la question de l'Abbesse, continue dans une exaltation croissante.
Et moi aussi j'étais une Elue... l'Elue de mon Aimé! Je me disais : « Je ne serai pas sa femme, mais je serai l'air qu'il respire, le ciel qui rentoure,
le soleil qui le chauffe. Mon cœur sera l'arcane de sa pensée, le trône de sa {gloire !
l'aIîHESSE, impérieuse.
Mais c'est au Christ crucifié qu'il faut t'im mol er!
(On entend tiuter le glas comme pour un mort . Lucile frissonne. Le théâtre s'assombrit, et l'orgue passe brusqueiaenldu chant triomphal des noces aux accents lugubres de l'office des morts.)
l'abbrsse
Maintenant, la novice s'étend sur la dalle funèbre, les bras en croix. On jette siir son corps le drap des trépassés ; on chante sur elle l'office des morts ; car elle doit mourir au monde dès à présent.
CHANT DES PRETRES
Dies irae, dies illa Solvet saeclum in faviiia, Teste David cum Sybilla,
l'abbesse Tu l'entends? Il faut mourir, il faut donner ton corps tout entier. Car tu n'es que cendre et poussière !
Dieu terrible, est-ce donc mon corps que tu veux? Le voilà ! Qu'il aille en poussière !... Je n'ai pas peur du jug-ement. Faut-il, pour trouver la paix, me coucher sous le drap funéraire et passer par les affres de l'agonie ? Je me glisserai dans la tombe... pour mon Bien-aimé...
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Ce n'est pas assez. Il faut donner plus encore 1 Ecoute...
CHANT DES PRETRES
Judex eigo cum sedebit Nil inultum remanebit, Quidquid latet apparebit.
l'abbesse
Tu l'entends? Tu comparais dès à présent devant le juge qui voit tout, et ce qu'il te demande en sacrifice, ce sont les pensées mêmes, tes souvenirs trop chers, tes coupables désirs, ton bonheur maudit — sinon, tu n'entreras pas dans la grâce.
LUGILE, avec une passion sourde et croissante.
Tu veux plus que mon cœur, tu veux plus que ma vie, tu veux le rêve divin du bonheur avec le Bien-aimé... c'est mon plus cher trésor... Eh bien... Prends-le — pour que jMaurice soit heureux !
l'abbesse Ce n'est pas assez. Il faut donner tout! Écoute 1
CHANT des prêtres
Quid suin miser tune dicturus?
Qucra patronumrog-alurus?
Quum vix justus sit securus ?
l'abbesse
Tu l'entends? i^our trouver e^râce devant ton
juge, ce qu'il faut arracher de ton cœur, c'est ton amour même pour le tentateur, pour le coupable
LUGILE, dans une extrême angoisse.
Oh! pas cela, je t'en supplie I... Cet amour est la vie de ma vie, il plong-e dans mon cœur comme un chêne au roc qu'il embrasse de toutes ses racines. Tu ne l'arracheras qu'avec luil
l'aBBESSE, dure et froide.
Eh bien, il faut arracher ton cœur avec ton amour — si tu veux sauver ton frère de la perdition.
LUGILE, éperdue.
Tu veux mon amour? Prends donc mon âme aussi. Qu'elle soit anéantie! et que Maurice vive!
(Elle tombe à la renverse, aux pieds de l'abbesse et reste prosternée. — Gaïd apparaît dans le fond, sous le chêne. Elle écoute et observe.)
L ABBESSE, d'un ton grave et radouci.
Te voilà prête, ma fille, à devenir la servante du Christ. Sœur Véronique va prononcer ses vœux. Je vais recevoir la colombe dans l'arche sainte. Reste ici prosternée en prière... (Élevant la voix.) Et quand tu seras prête à faire le grand pas, soulève le marteau de cette porte. Le cloître s'ouvrira pour toi; mais song-e que tu n'en sortiras plus. Pour t'ac-
CUeillir nous chanterons le Gloria. (L'abbesse rentre au couvent. Gaïd disparaît. Nuit complète.)
SCÈNE III
LUCILE, bientôt après MAURICE et GAÏD LUCILE, seule, se relève, mais reste à genoux.
Tout est accompli. Je ne suis plus qu'une ombre désâmée. L'esprit divin est parti, il erre en quelque ciel lointain et cherche à rejoindre son frère perdu. Moi, je ne suis plus rien. . .
CHANT DES PRETRES, dans le couvent.
In inferno nulla est redemptio, Miserere, Deus,et salve me.
Miserere nobis I (Le glas tinte trois coups très lentement.)
(Lucile se traîne à genoux sur les marches de la porte. A chaque coup, elle monte d'un degré. Après le troisième, elle élève les mains pour saisir le marteau.)
UNE VOIX, dans la ravine.
Lucile, es-tu là ?
LUCILE bondit sur ses pieds.
La voix de Maurice I
(Elle se blottit derrière un rocher, à gauche de la fontaine.)
GAÏD accourt en brandissant son fuseau de fileuse, les cheveux au vent.
Monsieur Maurice, c'est ici que je l'ai vue tout à l'heure !
MAURICE, qui la suit.
Où donc ?
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GAÏD
Devant celte po^l(^
MAURICE
Que faisait-elle ?
GAI
Elle était à genoux devant l'abbesse pour se confesser. Elle avait l'air bien malheureuse, notre pauvre dame.
MAURICE
A.s-tu compris ce qu'elles se disaient ?
Non. Seulement à la fin, l'abbesse a dit : « Si tu te sens prête à faire le grand pas, soulève le marteau de cette porte. Le cloître s'ouvrira, mais songe que tu n'en sortiras plus. Pour t accueillir, nous chanterons le Gloria. » Puis, la mère Angélique est rentrée au couvent, et votre sœur est rèstre couchée sur ces dalles. — Ah ! comme je me serais enfuie à sa place ! mais elle pleurait... Oh f elle pleurait bien fort.
MAURICE
Elle est donc entrée par cette porte ?
GAÏD, fouillant les ténèbres du regard.
Non, elle doit être cachée ici quelque part. Attendez... et vous la verrez venir... Ce serait dommage, pas vrai, que notre chère dame de Kernoët
se fasse relig"ieuse. Nonne, quoi ? M"« Lucile ? Si jeune, si belle et si riche ! On ne chante pas les chansons d'amour, dans la lande fleurie, comme elle les chantait avec moi, quand on veut psalmodier matines et vêpres toute sa vie. Je vous parie, moi, qu'elle n'y tiendrait pas, au cloître... Et même... pour dire... si elle était dans le couvent, je suis sûre que vous et Ulliac vous passeriez par-dessus les murs et que vous l'enlèveriez... (Chuchotant.) Tant qu'on n'est que novice et que les vœux ne sont pas prononcés, ça ne compte pas. ^Haussanties épaules.) Et puis, je suis sûre que si vous l'appeliez bien fort elle viendrait à travers les portes fermées à clef. Elle ne _^peut pas vous faire ce chagrin. (Ckjnfldentieliement.) Dans la Tour des Fées, où elle habite, elle a passé toute une nuit, la tête sur mes genoux, sans dormir. J'avais dénoué ses beaux cheveux noirs. Elle disait que ma main calmait sa fièvre. Quelquefois, elle levait la tête en prononçant votre nom.
MAURICE
Avait-elle des larmes dans les yeux ?
GAÏD
Non, ils étaient secs, mais ils couvaient des étincelles, comme les braises de l'âtre qu'elle regardait sans fermer l'œil jusqu'au matin.
MAURICE presse Gaïd convulsivement dans ses bras.
Gaïd, tu es une brave fille ; je te ferai riche un jour, si nous la sauvons !
GAÏD, riant.
Je crois bien que nous la sauverons !... Nous sommes trois : vous, Ulliac et moi. (Suppliant.) ]Mais vous ne direz pas à mon père Ervoanik que je vous ai trahi la retraite de M*"* Lucile. Il m'a fait jurer par sainte Ursule que je ne vous dirais pas sa retraite. (Tristement.)J'ai juré tout haut par sainte Ursule que je n'en dirais rien, (gaiement) et toutbas par Notre-Dame de Kernoët que je vous le dirais quand même!
MAURICE
Sois tranquille ; ton père n'en saura rien.
GAÏD, insinuante et gênée.
Monsieur le Comte, si nous partons sur le navire, vous m'emmènerez, n'est-ce pas ?
MAURICE
Je te le promets.
On trouvera bien des prêtres pour marier tout le monde dans les Amériques.
MAURICE, effrayé.
Pour marier qui ?
GAÏD, riant-
UUiac et moi !
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MAURICE
Oh ! pour cela, oui.
GAID
Et maintenant, je vais rejoindre mon matelot — pour qu'il prépare la barque dans la crique de Falhouët.
Mais la mer monte. Pourras-tu passer sous les falaises ?
Quand les vagues me touchent, je saute par dessus.La grande houleme donne des ailes de mouette.
Je suis faneuse de goëmons ! (Elle sort en chantant. )
SCENE IV
MAURICE, LUCILE, à demi cachée derrière un rocher et invisible pour Maurice.
MAURICE s'assied, accablé, sur une pierre.
Dans la voiture où j'attendais Lucile, UUiac m'a
remis cette lettre fatale, (il tire une lettre de sa poche.)
Je la sais par cœur : « Dieu ne l'a pas voulu. Je ne puis être à toi dans ce monde, mais je le suis pour l'Eternité. Ne cherche pas à savoir où je vais. — Ta Luftile — » Et puis — plus rien ! Disparue, enfuie... Après cette lettre, je savais bien qu'elle irait à son cloître. Elle a reculé devant ce qu'ils
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appellent « le crime ». Mais si ce crime était pour nous la seule vérité, la seule vie, et la seule victoire? Nous avons contre nous, disent-ils, les hommes et les lois, le Roi et l'Eg-lise, l'honneur, le devoir, la patrie. Lois iniques, faux honneur, faux devoir, fausse patrie. L'homme libre a-t-ii un autre but que de vivre son rêve et d'accomplir son œuvre dans la plénitude de son être ? Et lorsqu'il possède un navire, n'a-t-il pas le droit d'emporter celle qu'il aime vers un nouveau monde par delà l'Océan? Et pourtant Lucile veut s'enfermer dans ce couvent, d'où aucune force humaine ne pourra l'arracher ! — Y serait-elle déjà? Aurait-elle franchi la gorille de fer pour me dire adieu? Non, c'est impossible. Je connais trop ma Lucile!...
CHANT DES NONNES (dans la chapelle)
Gloria in excelsis Deo 1 Laudamus te !
Benedicamus te !
Glorificamus te ! Hosanna ! Hosanna t
MAURICE
Le chant triomphal! Le Gloria! Gaïd me l'a dit, c'est le salut pour l'entrée de Lucile ! Tout est donc fini... la voilà dans le cloître ! Ah ! froide Lucile, tu as pu me faire cela I. . . tu as voulu le ciel sans moi ? C'est donc l'enfer que je choisirai. Tu m'as trahi, tu n'es plus ma Sœur Gardienne, je ne crois plus en toi. Ils t'ont ensevelie vivante, mon éter-
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nelle fiancée ! . . . Moi je ne veux plus le voir et je ne veux plus de la vie ! — Elle est là, tout près, la falaise où j'ai compris ma propre âme, en voyant l'Océan pour la première fois, et en saluant le premier navire. L'abîme est profond... que la mer me reprenne ! (11 se jette dans la ravine.)
LUGILE s'élance de sa rciraile.
Arrête, Maurice ! Si tu veux mourir, nous mourrons ensemble! ... Me voilà.
MAURICE, revenant.
Est-ce toi ou ton spectre?
LUGILE
C'est moi vivante et moi tout entière. Je n'osais pas ta rejoindre dans la vie, mais je suis à toi dans la mort!
MAURICE
Tu allais donc me sacrifier à ton Dieu ?
Non, je t'ai retrouvé en Lui. Pas de Maurice sans Dieu, mais pas de Dieu sans Maurice. J'ai voulu tuer mon âme, mais rien n'a pu l'empêcher de rester elle-même. Je le reconnais enfin et je le crie tout haut : chaque âme est une pensée de Dieu qui a pour flambeau son amour. Eteindre cet amour, ce serait éteindre l'âme elle-même!... Ahi je n'ai plus besoin du cloître maintenant, puisque
280 LE THÉÂTRE DE l'aME
nous allons franchir ensemble les portes de la Mort 1
(liUo se jetlc au cou de Maurice d'un mouvement héroïque et chaste — Un rayon de lune tombe sur le groupe.)
CHANT DES NONNES (reprise du finale).
Gloria in excelsis !
Hosanna ! Hosanaa 1
MAURICE
Je n'en crois pas mes yeux qui te voient, je n'en crois pas mes mains qui t'étreignent. C'est toi, mon adorée Lucile, et pourtant toute changée... Mais, puisque nous voilà réunis, pourquoi mourir ? Pourquoi ne pas recommencer la vie? Le navire est prêt, le Nouveau-Monde nous attend. (Le rayon de lune
disparaît. Il fait nuit de nouveau.)
LUGILB se dégage doucement et secoue la tète.
Après les abîmes que j'ai franchis, je ne puis retourner en arrière. Et puis — je suis ta sœur...
Tu ne l'es plus depuis que nous savons la vérité. Moi je suis fils lég-itime de Pierre de Kernoët et d'Aporiine de Beaufort. Toi, tu es fille adultérine de Renée d'Org-lande et du chevalier de Tré ver n. Pas de lien du sang entre nous; pas d'autre barrière qu'un acte de naissance et les préjugés du monde. Mensong-e, hypocrisie que tout cela. De par la Nature, tu es ma femme et non pas ma sœur.
Je le suis par l'Ame — et c'est plus. Je voulais
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rester ta Sœur Gardienne en ce monde, mais puisque c'est impossible, franchissons ensemble les portes de la Mort. Il ne sera pas dit que tu puisses douter de Lucile. Si mon ciel doit nous séparer, quel qu'il soit, je partagerai ton enfer 1
Il n'y a plus d'autre issue. La vie sans toi m'est impossible; que le baiser de la Mort nous unisse !
(Ils se donnent la main et marchent vers la ravine.)
SCÈNE V
LKS MÊMES, ULLIAC.
ULLIAG remonte la ravine d'un pas pressé.
Maître, Gaïd m'a dit que vous étiez ici.
Qu'y a-t-il?
ULLIAC, embarrassé.
Un fait bizarre, monsieur le Comte. — Vous savez que Gaïd fane les goémons près du moulin à vent, là-bas, tout près de lacriqueoùje veille à notre canot. Hier déjà, elle avait vu sur la falaise d'en face une femme assise, enveloppée d'un grand châle. On aurait dit une de nos payses qui vont voir fder les bateaux où sont leurs amoureux et qui ne bougent plus jusqu'à ce qu'elles aient vu le grand mât faire le plongeon sous l'eau. Mais celle-là regardait
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noire navire à l'ancre... comme si elle lui voulait quekjiie chose. Ce soir, elle est revenue et restée comme un bloc malgré la nuit. A la marée montante, VEmevaude a dû lever l'ancre et passer de l'autre côté de la baie, à cause du courant. La femme a cru sans doute que le bateau allait partir et elle est descendue sur la grève en suivant le fanal du navire. La vag^ue battait sous les rochers. Pour le coup, Gaïd et moi nous nous sommes mis à courir comme des chèvres, et nous avons trouvé la pauvre femme dans une crique où le flot entrait. Je crois, ma foi, qu'elle se serait fait périr, tant elle reg-ardait l'Emeraude. Alors — j'ai reconnu que c'était madame la comtesse de Kernoët — votre dame, monsieur le Comte — Vierge de Dieu! si je m'en doutais !
MAURICE
Qu'en avez-vous fait ?
ULLIAC
Quand nous lui avons dit que l'Emeraude ne partait pas cette nuit, elle s'est laissé conduire au moulin à vent. Elle y est encore — toute mouillée.
LUGILE
A-t-elle parlé de moi ?
ULLIAC
Non, madame Lucile; elle parlait d'une autre dame... de la Duchesse, je crois."
3IAURICE
Ramène la comtesse au château — et dis-lui que V Emeraude ne partira pas avant huit jours.
ULLIAG
Oui, monsieur le Comte. (Eu sortant.) Ça va mal... je vois bien que nous ne partirons pas... Moi j'aurai bien Gaïd malgré le vieux... mais que va devenir M""* Lucile, la vraie patronne de l' Emeraude? Allons, toujours des misères sur le continent. Ça ne va bien que là-bas, sur l'Atlanlique.
SCÈNE VI
MAURICE, LUCILE MAURICE s'assied, pensif, sur uu rocher adroite.
(A part.) Fulg-ence m'airaer à ce point!... Quand je m'étais délivré de tout, pourquoi veut-elle jeter sur moi les vieilles chaînes?
LUCILE, assise sur le rocher de gauche.
Fulg-ence voulait mourir seule 1... Ma rivale m'aurait-elle surpassée?... (Elle se lève et marche vers Maurice.) Tu vois bien, Maurice, que nous ne pouvons pas mourir ensemble.
MAURICE
Pourquoi?
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LUCILE
Il faut que tu vives pour Fulgence et pour ta patrie.
MAURICE
La porte de la Mort s'est refermée ; il nous faut reprendre le chemin de la Vie... mais de la vie à deux. Le navire est toujours là, il est prêt à lever l'ancre et à gonfler ses voiles au premier rayon du jour. Partons!
(On entend le bruit des vagues sur la plage, derrière la ravine.)
Maurice, on ne tente pas Dieu deux fois. Entends-tu la voix puissante des vag-ues qui rythment les destins des hommes dans leur balancement éternel! Maintenant, elles grondent comme un fleuve débordé ; c'est l'Océan qui revient. Le flux devait nous emporter, et le flux te rapporte — une femme qui t'aime. — Peux-tu la repousser?
Tu es la plus divine des sœurs, mais la plus cruelle des amantes ! J'ai oublié Fulgence, pourquoi me rejeter dans ses bras? C'est dans tes bras que je voulais traverser les mers, c'est sous ton égide que je voulais braver bourrasques et naufrages, et ravir la victoire sur des terres nouvelles — pour dormir sur ton cœur comme sur le cœur puissant du monde d'où viennent tous les flux et tous les reflux!
LUCILE
Écoute-le donc ce cœur qui t'aime et te comprend. A cette heure, la voix de Dieu te parle par lui. Fulg-ence, elle aussi, agrandi par la douleur; Fulg-ence te revient une autre. La France t'appelle par sa voix!... Tu as une œuvre à faire dans ton pays, tu l'accompliras avec elle, puisque Dieu le veut ainsi.
MAURICE
Saura-t-elle me suivre dans mes voies?
LUCILE
Elle a voulu mourir, donc elle t'aime.
Fulg-ence l'ambitieuse peut-elle me comprendre?
LUCILE
Maintenant qu'elle t'aime, elle t'obéira.
MAURICE
Vivre sans toi? Abime, folie! Que deviendrai-je sans les rayons de ton âme ?
LUCILE
Crois-tu donc que le sublime amour qui nous unit cessera jamais malgré la distance? C'est maintenant que je serai vraiment la Sœur Gardienne.
MAURICE
O Lucile! Quand jadis nous errions sur les gfrè*
ves, la mer avait un rythme alangui, entrecoupé de silences comme une plainte d'amour... Ecouter avec toi la musique des values — c'était presque le ciel. Maintenant la houle monte et mut,ât en tempête. Entendre sans toi sa voix désespérée dans les ténèbres... ce sera l'enfer!
LUGILE
Non, cet Océan, que nous aimons, nous unira de toutes ses symphonies et de tous ses mirag^es. — Hier, j'étais assise sur la plag-e. Le soleil plongeait comme un globe rouge dans la mer et traçait à sa surface un sentier cramoisi jusqu'à mes pieds caressés d'écume. Je sentais couler mes larmes en le voyant disparaître comme si je lui disais un éternel adieu. Et pourtant mon âme s'élançait vers lui, par ce chemin de feu, sur la pointe des vagues. Il me semblait que j'avais comme le Christ le pouvoir de marcher sur les flots. — Maurice, quand je ne serai plus avec toi, regarde le soleil couchant, l'astre de Vérité, et tu me verras voler vers toi, les bras ouverts !
MAURICE
Tu veux donc retourner au cloître ?
LUCILE sourit tristement.
Comment le pourrais-je maintenant? J'ai vu le f md de 1 1 douleur humaine, je suis une affranchie. Ma défense est en moi-même.
MAURICE
Alors que vas-tu devenir ?
LUCILE entoure doucement son frère de ses bras et le fait asseoir à côté d'elle sur un rocher. Le bruissement de la mer s'apaise en un murmure plus doux et le clair de lune revenu éclaire le croupe jusqu'à la fin de la scène. Luoile parle d'une voixmys-
tcriensp.
Écoute ! Nous sommes ici à la fontaine de Morgane... où nous avons dormi jadis du pur sommeil de l'adolescence et bu la première gorgée d'un désir infini. Je serai pour toi — désormais — la belle Morgane,... celle dont tu rêvais jadis et dont je fus jalouse. Tu entendras ma voix dans la source invisible qui pleure, dans le vent léger qui frôle les ajoncs ou qui soupire au fond desi)ois. Le soir, à ton foyer, tu entendras une voix murmurer ton nom à ton oreille.... Des pensées merveilleuses surgiront dans ton cœur... tu sentiras un parfum de lys et de roses... et tu diras : c'est EUel
Mais où consulterai-je ma Sœur Gardienne?
LUCILE
Ici, à la fontaine de Morgane. J'habiterai la Tour des Fées, où le pâtre m'a préparé un asile, où Gaïd me sert. Quand tu viendras à la source de Morgane, mon cœur frémira doucement de ta présence... et je viendrai...
MAURICE
Mais je veux te voir à mon foyer.
Je viendrai demain au ciiâteau, je t'en donne ma promesse, et, sur ma poitrine, tu verras flamboyer — le signe de l'Amour vainqueur !
Il y a en toi un pouvoir surnaturel qui me dompte et me persuade. Tu es comme revêtue d'une armure de diamant, et pourtant le fluide chaud qui s'échappe de tes mains me pénètre d'une félicité nouvelle...
C'est le souffle de Mor^ane... (Se levant.) Et maintenant, va consoler Fulgence... Elle a besoin de toi. Moi je retourne à la Tour des Fées.
MAURICE se lève aussi.
Nous séparer? mot affreux !
LUCILE
Plus de séparation. Notre amour est le chemin de l'Immortalité! Là où il y a union indissoluble, là commence l'Au-delà. Promets-moi de vivre pour ton œuvre !
Je le promets. Et toi, promets-tu de venir demain?
LUCILE
J'en fais serment.
MAURICE
J'obéis. Et maintenant, laisse-moi te donner le baiser d'autrefois... sur les paupières...
Celui qui m'a rendue voyante après m'avoir aveuglée... Prends-le...
MAURICE, après l'avoir embrassée.
Celui qui m'a révélé l'immortel Amour... quand tu rouvris les yeux...
LUCILE, d'un geste de commandement.
Adieu t
MAURICE
A demain ? ^
LUCILE
Oui, à demain !
(Maurice gagne le sentier derrière la source et disparaît. Au mcttie instant le clair de la lune cesse. Il fait de nouveau nuit
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SCENE VII
LUCILE. seule d'abord, à la fin de la scène L'APPARITION DE LA SOURCE
LUCILE s'effondre sur un rocher, les mains sur son visage, comme anéantie par un long effort. Après un moment, elle se lève et prend une attitude résolue.
J'ai tout accompli. Maurice, je ne te verrai plus avec ces yeux dont toutes les larmes et tous les rayons furent pour toi ! — Tu vas souffrir toi aussi, mais tu seras fort... par moi!... Non, mon âme ne
quittera plus la tienne! (Elle a'approchedu bord de la source qu'un rais de lune vient éclairer et ycueille une fleur.) Un glaïeul,
un lys rouge! Ce sera le signe promis... mon dernier adieu... (Elle fixe le glaïeul à sa poitrine.) Et maintenant, Morgane, source du Sommeil éternel et de l'éternel Amour, je suis à toi. Je t'invoque pour ma délivrance, toi qui commandes aux portes du Trépas. J'ai bu jusqu'à la lie la coupe de la terre; il me faut une autre liqueur. Ouvre - moi ton royaume, que j'entre libre et vierge dans ton Immensité, pour y régner sur mon Frère d'Ame et rester à jamais sa Sœur Gardienne. (Elle s'agenouille, prend
de l'eau dans le creux de sa main et en boit.) AuX victoireS
de Maurice ! A l'Amour éternel ! (Elle asperge trois fois
le menhir avec l'eau de la source.) Et maintenant, à moi, Morganel (Elle se blottit dans le rocher, à côté du bassin. On l'aperçoit dans une attitude somnolente soub un rayon de lune.)
Enfin, je vais dormir.
(Nuit profonde.)
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VOIX DE GAÏD, qui chante sa berceuse dans la lande.
Un pauvre clerc — son cœur se fane — S'en allait rêvant de Morgane, Près de la source aux long-s cheveirc.
Qui lui sourit de ses grands yeux.
O châtelaine ! ô châtelaine !
Ne t'endors pas à la fontaine.
Les brebis dorment sous mon toit, Un feu clair flambera pour toi.
Viens au bercail de la pastoure,
Lireîanloure...
Viens au bercail de la pastoure.
LUGILE, se soulevant, à demi dans son sommeil.
Le navire! le navire! Il appareille! Il se balance sur la houle. Comme il est beau avec toutes ses voiles !
voix DE GAÏD, dans l'éloignement
Le clerc dans l'onde diaphane Entendit soupirer Morg'ane...
Mais lorsque la fée en sortit Son pauvre cœur plus ne battit !
O châtelaine ! ô châtelaine !
Ne t'endors pas à la fontaine.
Sur ton sommeil, je veillerai, Et ton doux cœur je bercerai .
Viens au bercail de la pastoure,
Lireîanloure...
Viens au bercail de la pastoure.
LUCILE, dans un sommeil agité.
L'ancre est levée! Les voiles se gonflent! 11 part pour la pleine mer! Maurice, ne t'en va pas
sans moi !... (Elle retombe.)
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(Musique profonde et mystérieuse.)
(L'Apparition sort lentement de la fontaine et se dresse au-dessus, éclairée par une lumière surnaturelle, qui a l'air de sortir de la source. C'est une forme de femme drapée dans une robe blanche airiennc. Un voile léjo^er recouvre son visage. Elle porte une couronne de verveines et tient dans sa main droite un rameau de gui; dans sa main gauche, une coupe.)
LUCILE, se dressant à demi.
Qui es-tu?
l'apparition
Celle que tu as évoquée. Je suis Morg-ane, ton Génie... Je suis le meilleur de toi-même.
LUCILE
Qu'apportes-tu ?
l'apparition La délivrance. Bois cette coupe.
LUCILE se lève lentement, prend la coupe d'un geste somnambulique et la vide d'un trait. Puis elle la laisse retomber dans la source et porte douloureusement la main à son cœur avec un cri étouffé.
Ah! c'est la mortl
L apparition
Ce que tu prends pour la Vie est la Mort, et ce que tu prends pour la Mort est la Vie Éternelle. Regarde -moi I
(Elle découvre son visage.)
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0 Sœur divine ! Tu me ressembles... mais combien plus belle!
l'apparition Je suis ton âme immortelle!
(Lucile retombe inerte daus sa niche. La figure disparaît.)
SCÈNE VIII
LE PATRE (Un rayon blafard de l'aube éclaire le paysage.)
VOIX DES NONNES, qui chantent les matines daus la chapelle
Ave, Stella maris matutina, Ave Maria !
ERVOaNIK descend le sentier sous le chêne.
Mon Dieu! où est M™'' Lucile? Où est notre
maîtresse?... (Apercevant le cadavre de Lucile dans la niche.)
La malheureuse! Elle s'est endormie à la fontaine de Morg-ane (Il s'approche.) La voilà, blanche comme un marbre, (il la touche) et froide comme la pierre...
Plus un souffle... morte!... (il tombe à genoux devant elle et se met à sangloter.)
(Une bandé rose perce la brume, à l'horizon de l'Océan. Dans l'azur limpide, fulgure l'étoile du malin.)
VOIX LOINTAIN ISS
Ave, Matutina 1 Ave, Stella maris !
SCENE I
MAURICE, assis sur le fauteuil gothique, près delà table de chêne. UN DOMESTIQUE se tient devant lui.
MAURICE
Avez-vous frappé à la porte de Mm« la Comtesse?
LE DOMESTIQUE
Oui, monsieur le Comte, et très fort. — Mais la femme de chambre n'est venue qu'à la troisième fois.
MAURICE
GommentM'"*'la Comtesse a-t-elle passé la nuit?
LE DOMESTIQUE
Elle a eu un accès de fièvre après sa prome-
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nadc. Mais quand M'^^ la Comtesse a su que monsieur le Comte était arrivé, la fièvre a passé comiue par enchantement.
MAtiUOE
M"'6 la Comtesse désirc-t-elle que je vienne la voir dans son appartement ?
LE DOMESTIQUE
M*"» la Comtesse est en train de s'habiller et viendra trouver monsieur le Comte ici.
MAURICE
C'est bien, allez. (Son le domestique.) Après tout ce qui s'est passé, j'aimerais mieux ne plus revoir Fulg-ence. Mais il le faut. N'est-ce pas le désir de Lucile ? L'étrang-e nuit que je viens de passer, la plus étrang-e de ma vie ! Une heure d'enfer suivie d'un song-e céleste. Mais tout cela était-il réel ? J'en ai douté pendant cette insomnie, où j'ai vu les tronçons épars de mon être se tordre sans pouvoir se rejoindre. Comment ai-je pu quitter Lucile au milieu de la nuit, à la fontaine de Morg-ane ? Ah ! elle m'a imposé sa volonté par je ne sais quel sorlilèg-e; la douceur de son adieu m'a laissé une mélancolie et une sérénité nouvelles. Pourtant... parfois une angoisse horrible m'étreint le cœur... J'ai obéi et j'ai cru aveuglément comme un enfant ! Maisviendra-t-elle^grand Dieu, la Sœur Gardienne qui tient dans ses mains lumineuses le sombre écheveau de
mon destin? (il s'accoude le front dans samain.)
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MAURICE, SAINT-RIVEUL
SAINT-RIVEUL arrive par le fond à droite, en rôdant. Il reste immobile, à distance derrière Maurice qui ne le voit pas : il sort un portefeuille de sa poche.
Mon but est atteint. Me voilà maître de la situation. Dans ce sachet mag^ique (il serre convulsivement le portefeuille dans ses deux mains), je tiens mon avenir! (Il en sort différents papiers et les flaire.) LeS dcux tiers de la
fortune de Lucile ; ses terres engagées, ses bijoux vendus, tout est là en bons assignats et en traites solides sur trois banques de Londres, (il remet les papiers dans le portefeuille et le brandit en l'air.) De CCS chiffons dociles comme une armée de lutins et de diables, je puis faire sortir à mon gré une pléiade d'épaules roses et de minois fripons dans un nuage de gaze transparente. Je puis bâtir un palais, ouvrir une maison de jeu, jeter de la poudre aux yeux des grands, corrompre les petits, asservir les faibles. Je puis tout avoir, des valets, des danseuses, des soldats et même — des prêtres ! Délicieux chiffons, votre froufrou de soie, votre sourire de Gupidon fait de moi le maître du monde! Décidément, il n'y a qu'un seul Dieu — c'est l'Or — et la lettre de change est son prophète! Il faudrait leur ériger un temple ; les imbéciles qui n'y croient pas sont tous
broyés, (il replace le portefeuille dans sa poche.) Et pourtant
il y a une ombre au tableau... Lucile, ma ferame...
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que j'ai dépouillée... est le seul être qui m'ait bravé et qui m'ait fait peur... Ce jour maudit qui vit tomber la Bastille, Lucile, avec son air de Gassandrt; échevelée, m'adonne le frisson !... Et plus elle mofait peur... et plus je la désire ! Moi qui me suis joué de tous et de toutes, j'ai été son jouet. Quand j'ai voulu la posséder malgré elle, elle m'a menacé du couteau ; quand je lui ai dérobé le couteau, ses yeux et sa voix m'ont fait reculer. Devant une duchesse, devant des gentilshommes, elle avait l'air de m'écraser comme un ver de terre avec sa stupide prophétie. Eh bien ! cela ne finira pas ainsi. Je ne serais qu'un lâche et je douterais de moi-même, si je n'essayais pas de la terrasser! (U reprend le ton froid.) Avant mon départ pour l'Angleterre, il faut que je sois le mari de ma femme, ne fût-ce qu'une fois. L'honneur l'exige. Mais où est-elle? Il doit le savoir lui, Maurice. Je saurai le lui faire dire, (ii met les
mains derrière son dos et s'approche de Maurice.) BonjOUr,
monsieur mon beau-frère.
MAURICE, surpris et méfiant, sans se lever.
Ah! monsieur de Saint-Riveul ? Depuis quand êtes-vous ici ? Je vous croyais en Angleterre.
SAINT-RIVEUL
Et moi je vous croyais à Paris, au club des Jacobins. Je me félicite de vous trouver au château de Kernoët. Gela prouve que vous avez encore du sang d'aristocrate dans les veines.
Si le vôtre est si pur, que n'êtes-vous auprès du Roi qui, du fond du château de Versailles, tremble devant Paris et la France? Il doit avoir besoin de
SAINT-RIVEUL
Le Roi song-e à se retirer à Metz avec tout ce qui reste de vraie noblesse. J'espère que vous en serez.
MAURICE
J'irai où m'appelle ma destinée, et non la vôtre.
SAINT-RIVEUL
Je ne doute pas qu'elle vous mène fort loin et du train le plus inattendu. Mais vous ne sauriez contester qu'il est dans la mienne de surveiller un peu
votre sœur Lucile. (Maurice le regarde fixement.) Je veuX
dire de surveiller ma femme. Car elle est ma femme.
l'auriez-VOUS oublié, par hasard ? (Maurice s'accoude à
la table avec impatience.) Jamais je n'ai fait valoir mes droits légitimes, appuyés par vous en un contrat solide, par devant notaire et consacré par l'Église. Vous ne pouvez nier que je fus pour votre sœur un mari modèle, un parfait gentilhomme. De quelle liberté n'a-t-elle pas joui dans les boudoirs de la Duchesse et dans ce Paris révolutionnaire, où vous aimiez à rôder avec elle ? Est-ce avec moi qu'elle lisait Fénelon et les poèmes d'Ossian ? Est-ce avec moi qu elle fréquentait les clubs et les bals mas-
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qués de la Marquise? Je l'ai laissé faire son apprentissag-e, vous étiez son mentor. Mais cette disparition subite, après la prise de la Bastille... cette fuite insensée en chaise de poste... suivie de la vôtre... moi, ne sachant ce qu'est deveuue ma femme ; la Comtesse de Kernoët vous croyant parti avec la Duchesse; tout cet imbroglio, avouez-le, est le plus compliqué des romans. Il y a là de quoi inquiéter un homme aussi rompu que moi aux plus subtiles aventures. Mais je gage que vous devez savoir où est Lucile... Pas loin d'ici, j'en suis certain... dans quelque colombier des environs... Vous devez tenir les clefs de ce Trianon rustique. Voyons, confiez-vous à moi. Je tiens à le savoir, asant mon départ. Je serai discret. Il y a toujours moyen de s'entendre, à mots couverts et g-alamment... entre gentilshommes.
MAURICE
Prenez garde, monsieur de Saint-Riveul, de me parler sur ceton.Carje pourrais vous arracher votre masque de courtisan et vous dire qui vous êtes. Vous avez dépouillé ma sœur de toute sa fortune et vous l'em^portez à l'étrang-er. Oh ! ne craignez rien pour ce portefeuille que vous serrez sur votre poitrine avec tant de dignité. Il m'inquiète peu et je ne prétends pas vous le disputer. Ce mariage ne fui pour vous qu'une belle affaire, soit. N'y cherchez donc pas autre chose. Vous croyez connaître mes secrets, je connais mieux les vôtres. Contre votre promesse, vous avez pénétré une nuit chez ma
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sœur Lucile, et vous l'auriez traitée comme la dernière des filles... sans le poignard qui la défendait. Ce jour-là, monsieur de Saint- Riveul, vous ne fûtes pas un gentilhomme, mais un manant.
SAINT-RIVEUL, s'emportant.
Vous me rendrez raison de ce mot, et sur-lechamp!
MAURICE, haussant les épaules.
Le comte de Kernoët, officier du Roi, volontaire de la libre Amérique et citoyen de France, ne se battra pas avec le chevalier de Saint-Riveul. Il y a trop d'industrie dans ce chevalier-là.
SAINT-RIVEUL, ironique et froid.
Je sais ce que je voulais savoir. Votre sotte colère me le confirme. Vous êtes l'amant de Lucile ! Soyez-le donc. Ahl vous m'insultez, et puis vous refusez de vous battre avec moi ? Eh bien I quand nous serons les vainqueurs, je vous ferai châtier comme vous le méritez. Prenez-y garde.
Craignez plutôt que la garde civique de Rennes ne vous arrête comme espion de l'étranger. Votre portefeuille ne plaide pas pour vous. Et c'est tout ce qui reste du frêle baronnage de Saint-Riveul.
LE DOMESTIQUE, au fond de la scène.
Un envoyé de la ville de Rennes demande à parler à monsieur le Comte.
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MAURICE
Amenez-le,
(Saiut-Iiiveul se carre dans une attitude de défi.)
MAURICE, SAINT-RIVEUL, VOLNE .' MAURICE
A qui ai-je l'honneur de parler ?
On m'appelle Volney, ancien étudiant de la basoche, puis sergent de Royal-JMarine, enfin citoyen et notable de Rennes. J'ai mérité le titre de Sentinelle du Peuple en défendant les États de Bretagne contre les soldats de la cour.
SAINT-RIVEUL
Et moi, Monsieur, si j'avais étéà Rennes, jevons aurais fait battre par mes laquais.
C'est ce qu'ont voulu faire vos gracieux amis. Ils nous ont convoqués au champ de Montmorin sous prétexte de parlementer. Mais nous n'y sommes pas allés — et leurs laquais se sont battus entre eux.
SAINT-RIVEUL
Eh bien 1 ie vous aurais rh-ltié moi-même.
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VOLNEY
Vraiment ? Eh bien, je vous aurais désarmé, et pour vous punir, monsieur le chevalier, je vous aurais sauvé des mains de la maréchaussée. C'est ce que j'ai fait pour un des vôtres. (Il s'incline.) Nous avons conquis le droit de nous battre avec vous et même de vous sauver, si cela nous plaît. Aujourd'hui le monde est libre. Tous pour un et un pour tous, omnes omnibus.
SAINT-RIVEUL, à part.
Et dire que ces gens-là nous éclaboussent de leur latin !
MAURICE
Monsieur le sergent de Roj^al-Marine, je vous écoute.
VOLNEY, s'incline profondément.
Sergent — et notable.
SAINT-RIVEUL
On ne peut plus notable, en effet. (Il rit en haussant
les épaules./
MAURICE
Monsieur de Saint-Riveul, vous n'avez pas la parole.
VOLNEY
Monsieur le comte de Kernoët, la ville de Rennes m'a chargé d'un message pour votre seigneurie.
(11 montre un pli cacheté qu'il tient à la main.) Il est signé
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(le nos premiers magistrats. Le repr(^sentant de Rennes à l'Assemblée Nationale vient de mourir ; notre ville en réclame un nouveau. Votre nom es! illustre. Vous avez combattu pour le Roi et pour la France en Amérique. Membre de la plus ancienne noblesse, vous avez méprisé les privilèges injustes, vous avez toujours défendu les droits du tiers et soulagé les souffrances du peuple. Votre noble et grande sœur, Lucile de Kernoët, a libéré les serfs de son domaine. Elle leur a donné de la terre et une âme libre. Vous-même, au club des Bretons de Paris, vous avez prononcé ces mots : « La France nouvelle ne sortira que des ruines de la Bastille. » Un capitaine du Roi a dit ces mots publiquement avant le i4 juillet. La prophétie s'est accomplie Vos paroles, monsieur le Comte, ont toujours précédé vos actions comme de fiers messagers, et vos actions ont défendu vos paroles, comme des soldais muets, mais fidèles et intrépides. Vous êtes de cette Bretagne de granit, mère des grands cœurs et des fortes volontés, qui aujourd'hui se fiance à la patrie. Car ils sont venus à nous, les envoyés de toutes les villes bretonnes. Ils sont accourus des bords de la Loire, des plages du Morbihan et des rochers du Finistère. Ils sont venus pour affirmer la fraternité de tous les Bretons dans l'âme française, mère des libertés du monde. Ma ville natale fut la première dans ce pacte sacré pour la Liberté et Ja Justice. Elle a pensé qu'à l'exemple du comte de Mirabeau, qui accepta le mandat de la ville. d'Aix, le comte de Kernoët consentirait à repré-
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S enter la ville de Rennes à l'Assemblée de la Nation.
(11 lui tend la lettre.)
MAURICE, prenant le pli.
Votre message m'honore et me touche, monsieur Volney. Mais j'ai une grave question de famille à régler aujourd'hui. Je ne pourrai vous répondre qu'après. Soyez mon hôte pour aujourd'hui et veuillez entrer au château. Mon devoir accompli, j'irai vous porter ma décision dans la salle d'honneur.
(Il accompagne "Volney jusqu'au haut du perron, où le domestique l'introduit.)
SAINT-RIVEUL
Qui sait si Lucile n'est pas cachée au fond du parc, dans quelque bosquet. Allons la surprendre.
(11 s'esquive pai- la charmille.)
MAURICE, FULGENCE
MAURICE revient s'asseoir dans le fauteuil, sur le devant de la scène.
Voilà l'appel de la France... mais Lucile... quand viendra-t-elle?...
(Il s'accoude, pensif.)
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FULGENCE, enrobe noire, très élégante, couverte de dentelles blanches, descend lentement le perron et s'arrête, l'œil scrutateur, d'une attiliide hautaine, à quelques pas de Maurice, qui se lève en l'apercevant, maïs n'ose la regarder.
Le comte de Kernoët désire parler à sa femme? Cela m'étonne vraiment. Me voici. Qu'y a-t-il?
MAURICE, immobile et embarrassé.
Je suis venu vous parler d'affaires... urgentes.
D'affaires? Faites donc venir un notaire et qu'il arrange tout cela. Je m'inquiète peu de vos affaires. Vous intéressez-vous aux miennes, peut-être?
Et puis... j'ai su que vous avez été souffrante, cette nuit. J'ai voulu savoir de vous-même si votre mal a disparu.
FULGENCE, railleuse.
Je me porte à merveille. — En vérité, monsieur le Comte, vous vous inquiétez de ce qui ne vous regarde plus. Quoi? Vous m'abandonnez à Paris en pleine révolution. Vous disparaissez avec votre Duchesse, pour me laisser errer toute seule sur les grandes routes. Et puis, un beau matin, vous venez prendre des nouvelles de ma santé. Cela est du dernier galant, mais je ne vous comprends plus.
Vous avez raison, Madame, notre rupture a été si profonde, si complète ; vous m'avez sig-nifié votre adieu en des termes tels que je ne pensais pas vous revoir. Excusez-moi si, par un reste d'amitié sincère, j'ai voulu vous parler une dernière fois. Mais, rassurez-vous, je ne suis ici que pour un jour seulement.
FULGENCE, s'oubliant.
Ah! vous allez la rejoindre?
Peut-être.
FULGENCî, se laissant aller malgré elle.
Homme dur! âme ing^rate! Ainsi, pour ta belle Duchesse, au froid sourire, aux yeux chang-eants et faux comme l'opale, tu as pu oublier les semaines passées avec moi, dans ce château, sous ces ombrag^es.. oublier tes transports et fouler aux pieds tes serments? Non, tu ne te souviens plus de notre course à la mer, trois jours avant notre mariage. Tu ne sais plus que nous nous sommes perdus dans la grotte sauvage, de granit vert et rose^ la même, oui, la même où j'ai failli périr cette nuit en suivant le fanal du navire qui devait t'emporter avec ta nouvelle amante !... Je n'étais pas seule alors... nous étions deux à voir venir les lames formidables. Tu me serrais dans tes bras épcrdûment.
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Le rythme intermittent de nos baisers semblait défier le rjtlime des vagues échevelées qui défer laient sur les roches et prolong-eaient leurs détonations sous les arches profondes de la falaise. Le lendemain, tu passas la journée à la ville — et tu m'écrivis de là — une lettre... Ah! Tu l'as oubliée aussi celle-là... Elle t'étonncrait bien aujourd'hui.
(Klle tire brusquement un billet de son sein.) Tiens... lis cette
phrase... soulignée par toi... lis donc, par curiosité... Voyons!
MAURICE prend le billet. Après un moment d'hésitation, il lit d'une voix sourde et frémissante.
« Comment vivrais-je sans toi? La nature a « conçu ton âme dans un jour d'orgueil et formé « ton corps dans un jour de magnificence »...
(II regarde Ful|s;ence qui le regarde avec intensité.) Je ne mentais pas en écrivant ceci, et j'avais raison. Oui, Fulgence, vous êtes plus belle encore aujourd'hui
(JU alors... (Tous deux font un mouvement pour se rapprocher comme par une attraction réciproque; tout à coup, Maurice reprend.)
Mais j'oubliais la fin de la lettre (Lisant.),.. <( et mon désir éperdu n'estplus que l'esclavede ta volonté... »
(Il jette la lettre avec colère.) Voilà CC que j'ai pU dire ?
Voilà ce que j'ai pu faire? Eh bien, voilà ce que je ne veux plus ! Je veux vivre ma vie à moi sous la maîtrise de ma pensée, et vous voulez ra'asservir à vos caprices d'ambition, à vos fantaisies d'orgueil mondain. Vous êtes la fille tyrannique d'un monde qui croule, et je suis l'enfant libre d'un monde qui se lève. Vous êtes de la Cour,., moi, je suis de la
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France. Nous ne pouvons pas marcher ensemble.
FULGENCE, ironique et amère.
Vous affranchissez vos serfs de la glèbe. Est-ce donc pour avoir une femme serve? Elle l'obéitdonc comme une esclave, la femme que tu me préfères?
Songe-t-on à obéir ou à commander quand les cœurs s'élancent vers le même but, quand les âmes ne font qu'un? Ce qu'elle m'inspire, je le cherchais sans le savoir; ce que je veux d'une énergie sans frein était son rêve inexprimé. Ce que l'un a pensé, l'autre le fait déjà. Si l'un s'oublie pour l'autre, il centuple sa force. Nous allons, la main dans la main, vers une lumière qui grandit toujours, par des horizons toujours nouveaux — et l'un ne dépasse l'autre que pour l'entraîner plus loin !
FULGENCE
Elle te suivra donc partout, ta femme masquée? Pour toi elle trahira son Roi et quittera la France?
Cent mille rois pour l'Atlantique... et la France pour un nouveau monde I
Et toi tu ferais la même chose pour elle ?
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Avec joie et sans remords. Vous ne pouvez comprendre ce qu'elle est pour moi. Le vaisseau du désir, l'ancre du salut, l'éloile de J'espérance !... Aussi, je l'attends.
FULGENCE
Elle va venir ici ?
Elle m'a promis de venir et elle tient ses promesses. Si elle ne venait pas, j'en mourrais.
FULGENCE, haletante.
Alors le navire est prêt ? Le fanal va se rallumer ce soir ?... Écoute, Maurice, ne me rends pas folle Il est temps encore d'empêcher un suprême malheur. Si tu m'avais aimée — si tu m'aimais encore — peut-être te suivrais-je jusqu'au bout du monde!
MAURICE, croisant les bras.
Il est trop tard maintenant.
Trop tard? Soit. Sache donc que je l'ai vue, ta femme masquée qui se suspend si impudemment à tes lèvres. Elle ne te Tapas dit, J'en suis sûr. Je l'ai rencontrée au moment où elle allait partir pour se jeter dans tes bras. Je l'ai tenue sous mon regard tout un quart d'heure et je lui ai demandé raison de son infâme trahison. Elle n'a pas osé ré-
pondre un seul mot. Elle s'est cramponnée à la ("heminée comme une larve noire avec son masque de mensonge, et elle tremblait comme une feuille. Alors, je l'ai maudite — et ce qui me console — c'est que ma malédiction retombera sur toi ! (Elle se
prend la tête comme dans un accès de folie et fait quelques pas
vers la charmille.) Ah ! misérables que vous êtes tous les deux, vous avez fait de moi un démon ! (Elle s'affaisse
sur le banc au pied de la statue de Minerve. Au bout d'un instant» elle relève la tête et reg-arde Maurice qui n'a pas bougé.) Rien
ne l'émeut, rien ne le touche; il est d'airain. Quel pouvoir surhumain cette femme a-t-elle donc sur lui, même à distance? Faut-il lui dire mon secret ? Eh bien oui, c'est ma dernière chance. (Elle se lève, s'approche et murmure.) Maurice!... Oue dirais-tu si tu avais un fils ? — Le quitterais-tu aussi comme tu me quittes?
MAURICE, sans la regarder, comme s'il continuait une méditiition intérieure.
Un fils? Moi aussi je l'ai désiré. Lui, au moins, serait l'enfant de mon rêve et le continuateur de ma pensée intime. — L'œuvre que la destinée me défend peut-être d'accompHr — il l'accomplirait, Lui!
Eh bien, si je te disais que ce fils de ton rêve. . . ce g-age de ton amour d'autrefois, j'en porte le germe dans mon sein... qu'il existe... qu'il vit!
MAURICE la regarde, ému.
Est-ce vrai ?
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FULGENCE
Aussi vrai que, nial^^ré la trahison, je t'aime plus qu'aucun homme de !a terre.
(Maurice lui prend les deux mains et la regarde avec passion. FULGENCE
Alors, tu m'aimeras mieux que fautre, n'est-ce pas? Ah! je suis sûre que si Lucile était ici, elle serait pour moi !
MAURICE , qui a tressailli au nom de Lucile, lâche Fulgence et détourne la tète.
Pourquoi parles-tu de Lucile?
FULGENCE
N'est-ce pas elle qui m'a donnée à toi ? N'estelle pas ta Sœur Gardienne, comme tu dis ?
MAURICE
Oui, c'est vrai...
FULGENCE
Pourquoi ne réponds-tu rien? Est-ce toujours à r autre que tu penses?
L'autre ? Oui ! (Frappant du pied.) Pourquoi ne vientelle pas ? Est-ce qu'elle trahit son serment ? (Comme halluciné.) Et pourtant il me semble que je la vois devant moi — si belle et si majestueuse !
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FULGENCE, qui suit ses gestes et ses regards avec anxiété.
Alors... si elle revenait... ta mystérieuse amante... tu me quitterais quand même pour la suivre... Tu nous abandonnerais, moi et ton fils que je porte dans mon sein ?
MAURICE, après nne lutte intérieure d'un geste affirmatif, solennel.
Oui, si Elle le veut... car Elle règne sur mon âme!
FULGENCE se redresse et se reprend tout entière, très digne et très calme.
Alors, adieu, monsieur le comte deKernoët. Adieu pour toujours, cette fois-ci. Je ne vous suivrai plus, ni vous, ni votre navire. (Avec une légère ironie.) Soyez heureux. (Fièrement.) Moi, je vivrai pour mon fils!
(Elle monte l'escalier du perron. — Maurice demeure immobile, perdu dans ses pensées. Au moment où Fulgence atteint les dernières marches, uncantique funèbre se fait entendre dans l'éloignement et se rapproche peu à peu.)
Voix des paysans, derrière la scène.
Requiem dona eis œtemam Et lux perpétua!..
MAURICE, sortant de sa rêverie.
D'où vient ce chant? Un deuil sur mon domaine!
FULGENCE se retourne sur le perron du château.
Quels sont ces accents lugubres? Ils me glacent jusqu'au fond du cœur!
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Seiq^neur Dieu, qu'arrive-l-il ? Le froid de la mort me saisit!
FULGENGE
Si je voyais venir la femme masquée, je frissonnerais ainsi... Un cortège funèbre... une morte sur un brancard... couchée sous des fleurs... Qui est-ce?
SCENE V
LES MÊMES. On voit entrer QUATRE PAYSANS; ils portent sur un brancard le corps de Lucile, entièrement recouvert de fougères et de fleurs. Derrière, chancelle ERVOANIK courbé sur sa houlette et se tenant à peine debout. Puis vient ULLIAG, le front baissé. Il porte un bouquet de buis. GAID pleure à ses côtés, le visage dans son tablier. Les porteurs s'arrêtent devant la chapelle, ils posent le brancard en travers de l'entrce En même temps, ils cessent de chanter. Tout le cortège s'agenouille, sauf Ervoauik, qui reste profondément courbé sur sa houlette.
MAURICE est resté devant cette scène comme pétrifié d'étonnement et d'angoisse. Tout à coup, il s'approche du brancard, en soulève une branche et reconnaît sa sœur.
Lucile! Mon aimée! C'est toi?... Mais ce n'est pas possible... tu dors seulement! (Il se jette à genoux,
prend la tèle delà morte entre ses mains et la couvre de baisers.)
Lucile! Lucile! réveille-toi! Froide comme un marbre!... morte!... (il laisse tomber sa tête sur le sein de Lucile et reste un instant anéanti, puis il la relève et regarde la morte dans une sorte de stupeur.) Elle avait promis de
venir... et elle est venue... comme cela !... (li fait un
geste d'étonnement attendri,) Entre SCS bcaux seins. . . SUr
son cœur à jamais refroidi... voici le lys flamboyant. . . le signe de l'Amour vainqueur I . . .Lucile ! . . . ma Lucile!... est-ce ainsi que tu tiens tes serments?
(Il se met à sangloter, le visage caché dans ses mains, sur le bord du brancard. Enfin, il se lève et s'adresse brusquement au pâtre.)
Comment est-elle morte?... Réponds, Ervoanik !
Elle s'est endormie à la fontaine de Morgane... Je l'avais avertie qu'on ne se réveille plus, quand on passe la nuit au bord de la source enchantée. Elle a voulu mourir... Pourquoi? Dieu le sait. Mais moi, mon maître... tu sais bien que je ne survivrai pas à ma douce maîtresse... à la reine de la
lande fleurie... (il chancelle. Ulliac et Gaïd le soutiennent, mais il s'affaisse doucement, la tête contre le brancard, aux pieds de
Lucile.) Morgane... Morgane... m'appelle aussi...
(Il meurt.)
MAURICE
O pâtre fidèle ! à toi la bonne part!... Comme je t'envie ! (D'un geste violent.) Si je pouvais te suivre ?
(Il regarde le lys rouge qu'il tient dans sa main.) Hél^S ! ce lyS
de feu, ce flambeau sacré, l'amour éternel de Lucile... m'ordonne de vivre! J'en ai fait serment à rna Sœur Gardienne]
GAID, d'un ton mystérieux et passionné, à Ulliac.
Je te disais bien qu'elle était fée, ma bonne maîtresse. Elle me l'avait prédit dans son sommeil. Elle avait murmuré : « Mon linceul de morte sera
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ton voile de fiancée »... ! (Elle se laisse tomber en pleurant au cou d'UlIiac, puis s'agenouille auprès de son père mort, devant le corps de Lucilc.)
ULLIAC jette à terre son bonnet de marin par un geste de douleur aiguë.
Plus de voyages sur VÉmeraiidel Plus de joie ! La patronne du navire est morte ! (il ramasse son bonnet et s'agenouille auprès de Gaïd.) Pricz pOUr nOUS, UOtre
dame de Kernoët !
FULGENCE, qui a suivi la scène avec une émotion profonde, descend du perron et saisit Maurice par le bras.
Lucile morte ? Et pourquoi ?... M'expliqueras-tu ce mystère ?
MAURICE
Le mystère ? Tu veux le savoir ?
FULGENCE
Oui.
MAURICE
Eh bien, ce n'est pas la Duchesse que j'aime.
FULGENCE
La femme masquée suspendue à tes lèvres?
C'était ma fausse sœur... Elle n'est pas la fille de mon père.
FULGENCE
Celle qui s'est enfuie avec loi ?
MAURICE
C'était Lucile !
FULGENGE lâche le bras de Maurice et fait un geste d'horreur.
Alors... elle et toi ?...
MAURICE
Non... jamais... Je le voulais, moi... mais elle n'a pas voulu... C'est pour cela qu'elle est morte I
FULGENCE, l'œil hagard, d'un cri étouffé.
Ah!
MAURICE, d'une passion concentrée où se combattent deux sentiments opposés.
Morte pour que je vive auprès de toi I... Oui,
morte pour nous ! (Fulgence s'affaisse sur le banc, sous la Minerve, le visage dans ses mains. Maurice se rapproche du brancard, se penche sur Lucile et la baise au front en replaçant le glaïeul sur son sein, puis il la regarde avec plus de calme. )Belle COmme
une amante et pure comme une sainte ! C'est elle et ce n'est pas elle. Son visag'e immobile n'est déjà plus qu'une froide copie de l'image vivante qui resplendit en moi. Ton âme s'est envolée, Lucile. Tu as passé dans ce monde comme un ange mystérieux. Tous ceux qui t'ont vue t'ont aimée, mais personne ne t'a reconnue... et tu n'as laissé de toi qu'un sentier de lumière . . .
FULGENCE s'est approchée à pas. lents de Lucile et s'écrie, dans un sanglot de désespoir.
Dire que je n'ai pas compris cette grande âme... et que la voilà rentrée dans le néant I
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MAURICE
Détrompe-toi. De telles âmes ne peuvent mourir. Elle respire, elle rayonne clans nn plus vaste élher et je sens son amour plus puissant que jamais vibrer jusqu'au fond de mon cœur. Tu le sauras, un jour, Fulgence, on ne possède dans l'Éternité que ce qu'on a perdu dans le Temps I (Aux paysans.) Moi seul je veux avoir la garde funèbre de Lucile de Kernoët. Qu'on transporte son corps dans la chapelle. J'irai la rejoindre tout à l'heure. (Deux paysans
emportent le corps de Lucile dans la chapelle, deux autres «emportent le corps d'Ervoanik au hameau. Ulliac et Gaïd suivent.)
SCÈNE VI
MAURICE, FQLGENCE, VOLNEY, un instant après SAINT- RIVEUL
VOLNEY descend du perron .
Monsieur le Comte, le grand deuil qui vient de vous frapper et auquel ma ville natale s'associera m'oblige à vous quitter.
Un instant encore. Dites à la ville de Rennes que j'accepte son mandat.
Voilà une conquête, voilà une joie pour toutes les fédérations bretonnes. Quand vous viendrez, monsieur le Comte, nous mènerons la jeunesse de
LA SŒUR GARDIENNE SlQ
France à l'autel de la Patrie, entre une charrue, des gerbes de fleurs et des épées 1
Ma parole de Breton en g"age de ma promesse. Voici ma main, monsieur Volney.
(Sort Volney.)
SAINT-RIVEUL, qui vient de sortir du parc, croise les bras avec mépris devant le groupe.
De quelle France ctes-vous donc, monsieur de Kernoët, de l'ancienne ou de la nouvelle ? — de la noblesse ou du tiers?
MAURICE
Des deux. A temps nouveaux, nouveaux devoirs. Je suis de la vraie noblesse.
SAINT-RIVEUL
Un sans-culotte, alors. La noblesse ne s'improvise pas. Elle est fille du temps.
Il y a une noblesse éternelle, celle de l'âme et du courag-e. Celle-là a le devoir d'ag-ir et le droit de commander quand les tempêtes se lèvent sur les nations. Malheur au peuple qui n'aurait pas cette noblesse et ne suivrait pas son signe. Je vais à Paris défendre la France et la Liberté — fût-ce contre elle-même!
320 LE T.iÉATRE DE l'aME
FULGENCE se jette au cou de Maurice, d'an clan subit.
Au nom de Lucile, veux-tu de moi, Maurice ? Je le suivrai partout !
MAURICE l'entoure de ses bras.
Fulg^ence, il me semble que je te vois et que je te possède pour la première fois !
(Elle cache sa tête dans sa poitrine. — Ils restent embrassés. SAINT-RIVEUL
C'est charmant. Mais vos têtes tomberont sur l'échafaud.
MAURICE
Mieux vaut mourir pour une vérité que de vivre pour de^ chimères.
SAlNT-RIVEUL
Or ça, mes beaux amoureux, je vais prendre le premier bateau pour l'Angleterre, mais avant de partir j'aimerais bien voir ma femme.
FULGENCE, bas à Maurice.
Il ne sait donc rien ?
MAURICE, de même.
Laisse-moi lui parler... (A Saint-Riveui.) Cette idée vous est venue, vraiment ?
SAINT-RIVEUL, d'un air fat et insolent.
Dame, oui. Elle est ma femme — après tout.
MAURICE
Eh bien, jamais idée ne vint plus à propos. Justement, M"'*' de Saint-Riveul vient d'entrer dans cette chapelle. Elle vous attend. — Allez I...
(D'un geste impérieux.) Allez I...
SAINT-RIVEUL recule, effrayé.
Qu'ont-ils donc ?
(Il va vers la chapelle à pas inquiets en se retournant plusieurs fois, et y pénètre.)
FULGENGE
Que va-l-il faire ?
MAURICE
Ne crains rien. Il trouvera une épouvante qui le poursuivra jusqu'au dernier jour de sa vie.
FULGENGE
Le voilà qui ressort 1
SAINT-RIVEUL se précipite hors de la chapelle comme un fou, les yeux égarés, les mains serrées sur sa poitrine, sans voir Mau . rice et Fulgence qui l'observent,
Lucile ! C'est elle! sous ces fleurs 1... Elle a l'air de dormir... superbe... comme au jour où j'ai voulu la surprendre... mais un cadavre!... Et dans
sa main.. . j'ai cru voir... dl porte la main à sou cœur —
Avec un cri.) Ha ! Mais elle ne peut plus me frapper... Elle est morte après tout, et moi je suis vivant, oui, bien vivant... (il rit.) Ha, ha, ha !.,. Pourtant — quelle folie! — dans sa main blanche comme la
ai
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cire. .. j'ai vu le couteau... et cette rnaiu se lever à mon approche !... (Un cri.) Ha ! — Allons donc, suisje fou ? Des morts... pourraient menacer des vivants ! Cette Lucile que j'ai désirée toute ma vie... et que je n'ai jamais possédée... cette Lucile me ferait peur encore maintenant ? (il se.reiourne, efFrayé.) L'âme... oui, l'âme... pourrait flotter dans l'air... et nous poursuivre... et nous assassiner! L'âme... existerait ?... et la matière ne serait rien alors? — Ce qu'on voit, ce qu'on touche, ce qu'on palpe, mon corps, moi, moi, moi I... Ne serait rien ? Ha, ha, ha, ha! — Quelle folie ! Je suis solide, moi, j'ai tout bravé, mes pareils et les autres, je suis d'acier... 11 y a des brelans et des filles à Londres... Elles existent, elles aussi... Elles rient... Elles frétillent... dans une chaude buée de parfums et de chair vivante... loin des cadavres blancs et des fleurs de cimetière... (Un cri.) Ha 1... lecouteau!... (Il se tâte le cœur.) Mais non, elle n'est plus là, je suis hors de la chapelle. Quel imbécile je suis ! Et puis... j'oubliais ! . . . (Il sort son portefeuille et le serre des deux mains.)
Ceci, cela existe!... C'est de la matière... de l'or... oui, de l'or vivant!... En route... partons... en Angleterre. . . de l'or... oui, de l'orl
(Il s'enfuit par le parc.)
SCÈNE VH
MAURICE, FULGENCE FULGENGB
Affreux spectacle I
MAURICE
L'air est purifié par son départ. Il ne reviendra pas. Oublions-le, il est mort avant même la tombe. — Il n'est déjà plus.
CHŒUR DES JEUNES FILLES (Dans la chapelle.)
Ave, Stella maris Ave, Maria !
Entends-tu ce chant si pur, qui plane sur toute chose et semble nous appeler à des sphères plus hautes ?
(Elle lui prend la main.)
FULGENGE
Maurice ! suis-je ta femme, maintenant ?
MAURICE lui met la main sur l'épaule.
Oui, devant Dieu et devant Lucile.
FULGENGE
Joig-nonsnos mains pour aimer comme Elle!..
MAURICE
Oui, pour vivre et pour mourir comme la Sœur Gardienne !
(La toile tombe au chant de 1* « Ave » .) FIN
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