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I

A une époque morte et oubliée un mauvais plaisant avait appelé
cette rue _Fashion Street_--la rue à la mode.--La plupart des
gens qui y vivent aujourd’hui ne peuvent même pas se rendre
compte de l’ironie de ce nom: c’est, dans l’_East End_ de
Londres, une voie sombre, étroite et sordide, qui relie Spitalfields
à Whitechapel, et se ramifie en nombreuses impasses. Du temps
où la petite Esther Ansell en foulait le pavé malpropre, les deux
extrémités de cette rue étaient à portée de voix des bouges les
plus sales et les plus infâmes de la capitale du monde civilisé.
Quelques-unes de ces toiles d’araignée ont été depuis lors ba‐
layées par les réformateurs municipaux: les araignées se sont ré‐
fugiées en des recoins plus sombres encore.

A l’heure où Esther Ansell se hâtait à travers le brouillard gla‐
cé d’un soir de décembre, un bidon rougeâtre à la main--sil‐
houette orientale qui semblait la miniature d’une Rébecca allant
à la fontaine--ce paysage londonien présentait ses caractéris‐
tiques les plus ordinaires. Une chanteuse des rues, traînant une
séquelle d’enfants dont elle était plus ou moins la mère, troublait
l’air d’une mélodie perçante. Deux mégères, les poings sur les
hanches, injuriaient leurs ancêtres respectifs, un ivrogne décri‐
vait des zigzags en marmottant d’un air aimable; et un joueur
d’orgue, le nez plus violet que celui de son singe, faisait danser
des gamins haillonneux sous la lueur embrumée d’un réverbère.

Esther serrant étroitement sur elle son petit châle écossais,
passa sans accorder la moindre attention à ces détails familiers.



Par les semelles usées de ses lourdes chaussures, ses pieds s’im‐
prégnaient de boue glaciale. C’étaient de très vieux souliers,
abandonnés sans doute un jour par quelque ivrogne vagabond, et
ramassés par le père d’Esther. Mosès Ansell avait assez l’habi‐
tude de ces trouvailles, sans doute parce qu’il avait coutume de
marcher en baissant la tête comme s’il avait toujours à ployer
physiquement sous le joug de la captivité. De cette attitude humi‐
liée la providence le récompensait parfois par des aubaines. Es‐
ther, quelques semaines auparavant, avait reçu à l’école une paire
de bottines neuves. En vendant celles-ci, et en les remplaçant par
les chaussures du vagabond, on avait réalisé un bénéfice d’une
demi-couronne, qui avait fourni du pain pendant une semaine
aux frères et sœurs de la fillette. A l’école, durant quinze jours,
Esther prit grand soin de dissimuler ses extrémités. Mais la
crainte de voir découvrir la substitution s’étant progressivement
affaiblie, le profit fait par son estomac avait fini par imposer si‐
lence aux reproches de sa conscience.

On distribuait aussi, à l’école, du pain et du lait. Mais Esther
et ses frères et sœurs n’en avaient jamais accepté. Ils ne voulaient
point paraître en avoir besoin. Les airs de supériorité d’un cama‐
rade de classe sont durs à supporter, et un enfant qui a le cœur
bien placé n’avoue pas facilement qu’il meurt de faim, en pré‐
sence d’une chambrée de bambins dont certains ont la bourse
garnie au point de pouvoir dépenser en pures superfluités jusqu’à
un _farthing_ par jour.

Mosès Ansell eût été mortifié s’il eût appris que ses enfants re‐
fusaient ainsi le pain qu’il ne pouvait leur donner. Les affaires ne
marchaient pas, à ce moment, dans les ateliers des
_sweaters_[1]. Mosès n’avait jamais fait que vivre au jour la jour‐



née; et à présent il n’avait pas souvent lieu de rapprocher sa main
de sa bouche. Il avait sollicité des secours au bureau israélite de
bienfaisance. Mais la routine de cette institution l’empêche de
fonctionner aussi rapidement que se vide l’estomac de sa clien‐
tèle. Et puis, à ce tribunal de la charité, Mosès était un tel
récidiviste!

[1] On nomme ainsi les petits patrons qui se disputent au ra‐
bais et se partagent les commandes de vêtements et de chaus‐
sures soumissionnées en gros par des maisons plus importantes.
Souvent juifs et fort misérables eux-mêmes, ils exploitent de la
façon la plus dure, malgré les lois sanitaires aisément tournées,
leurs ouvriers, qui sont pour la plupart juifs comme eux, et tra‐
vaillent jusqu’à dix-huit heures par jour pour un salaire dérisoire.
Il y a une quinzaine d’années, on comptait dans l’_East End_ de
Londres environ 50 000 Israélites récemment émigrés.

Il y avait, heureusement, un genre de secours qu’on ne pouvait
lui refuser, et dont Esther ne pouvait dissimuler l’existence,
comme elle lui dissimulait les déjeuners distribués aux enfants
pauvres de l’école. Tout le monde venait d’apprendre que trois
fois par semaine on allait donner de la soupe et du pain au four‐
neau philanthropique de Fashion Street. Dans la famille Ansell,
l’ouverture de cet établissement avait été considérée comme le
début d’un âge d’or, où il deviendrait impossible de passer plus
d’un jour sans rien manger. Le parfum presque oublié de la
soupe, répandit dès ce moment une espèce de poésie sur l’hiver
commençant.

Depuis la mort de la mère Ansell, c’était toujours Esther qui
allait aux provisions; Mosès, le seul des autres membres de la fa‐
mille qui eût été capable de la remplacer, était constamment oc‐



cupé à prier quand il n’avait rien autre à faire. Et voilà pourquoi,
ce soir-là, Esther se hâtait vers le fourneau philanthropique une
cruche rouge à la main. Dans sa prestesse d’enfant, elle dépassa
une quantité de femmes dont le but était le même et qui por‐
taient comme elle le grossier bidon de fer blanc fourni par l’As‐
sistance. Esther, par un instinct personnel de propreté, préférait
d’habitude un ustensile appartenant à son ménage. Mais au‐
jourd’hui, il n’était pas permis de choisir, et le récipient adminis‐
tratif, timbré et numéroté, devait servir de bon de soupe.

Quand elle arriva à la porte du Fourneau de Charité, une foule
nombreuse s’y pressait déjà. Quelques ventres peut-être étaient
remplis, mais en majorité ils étaient vides, et les corps grelot‐
taient. L’élément féminin noyait l’autre. Cependant on voyait
aussi quelques enfants et une douzaine d’hommes--étranges
créatures, basanées, rabougries, poilues, avec des teints boueux,
qu’illuminaient des yeux noirs et brillants. Quelques-uns, pour‐
tant, de stature imposante, portaient des chapeaux melons pleins
de poussière, ou des feutres cabossés; des cravates-plastrons fa‐
nées ou des barbes incultes cachaient leur gorge. Çà et là, parmi
les femmes, on distinguait une figure ou une taille agréable. Pour
le reste, c’était un ramassis de mégères prématurément vieillies,
aux traits blêmes et usés, traînant savate, crottées jusqu’à
l’échine, nu-tête, ou bien portant en guise de chapeaux des mar‐
mottes faites avec des fichus rouges, gris, couleur de brique, cou‐
leur de boue. Et malgré tout, dans ce clinquant, dans les laideurs
de ces fées-carabosses, il y avait une indéfinissable touche de ro‐
manesque et de pitoyable; une irrécusable parenté s’accusait
entre ces Juives polonaises, russes, allemandes, hollandaises qui
ne se parlaient pourtant guère, et se poussaient durement les
unes les autres. Quelques-unes portaient, accroché à leur sein nu,



un enfant qui tétait placidement, s’interrompant parfois pour va‐
gir comme par acquit de conscience. Les femmes à tête nue
n’avaient rien autour du cou pour se protéger du froid. Leurs
gorges brunes s’étalaient, et certaines n’avaient même pas songé
à fermer les agrafes ou les boutons du haut de leur corsage. La
majorité portaient des boucles d’oreille de pacotille et des per‐
ruques noires d’un éclat peu naturel. Celles qui n’avaient pas de
perruque avaient les cheveux crespelés.

A cinq heures et demie, la claire-voie fut ouverte, et la foule
s’engouffra dans un corridor long, étroit, blanchi à la chaux et de
là dans une espèce de grange dont le plafond également blanchi à
la chaux, était traversé de solives de bois.

Les murs étaient isolés du centre de la salle par des barrières,
et c’est dans cette sorte de parc à bestiaux que les pauvres gens
s’entassaient, énervés et bavards, attendant le moment divin. Un
seul bec de gaz, au plafond, éclairait ces étranges faces, leur prê‐
tant des reliefs dont se fût réjoui Gustave Doré.

Mais ils mouraient de faim, ces gens pittoresques, et tout ce
qu’ils avaient de plus proche et de plus cher au monde, mourait
de faim au logis. Ils savouraient voluptueusement la soupe par
avance. Ils oubliaient que cette soupe n’était considérée, par ceux
qui la préparaient, que comme une sorte d’appoint au salaire; ils
n’avaient pas la moindre conscience de la grande théorie écono‐
mique d’après laquelle secourir les pauvres est augmenter le pau‐
périsme, ni d’ailleurs de n’importe quelle autre théorie; ils étaient
disposés à noyer leur indépendance dans la soupe. Esther elle-
même qui avait lu beaucoup, qui était douée d’instincts délicats,
partageait sans hésiter la conception de l’univers professée par la
majeure partie de ceux qui l’entouraient: à savoir que l’espèce



humaine se distingue des animaux en ce qu’il lui faut terrible‐
ment trimer pour se procurer une maigre nourriture, mais que sa
destinée est embellie par l’existence d’une classe restreinte et
semi-divine, celle des _Tékéfim_ ou personnes riches qui
donnent ce dont ils n’ont pas besoin. Comment ces personnes
sont-elles devenues riches, c’est ce qu’Esther ne se demandait
point: pour elle cette classe constituait un élément naturel de la
création, comme les nuages ou les chevaux.

Cette variété semi-céleste de l’espèce humaine est difficile à
rencontrer. Quelques spécimens, à la connaissance d’Esther, vi‐
vaient loin du Ghetto. Et chacune de leurs familles, fût-elle peu
nombreuse, occupait à elle seule, disait-on, une maison entière.
Certains, revêtus de soies bruissantes ou d’autres costumes aussi
impressionnants, qui répandent autour d’eux un indéfinissable
parfum de surhumanité, pénétraient de loin en loin dans l’école,
précédés de la Directrice épanouie. Alors les petites filles se le‐
vaient, puis faisaient la révérence et se rasseyaient. Les
meilleures élèves, que l’on faisait bien entendu passer pour choi‐
sies au hasard dans la moyenne de la classe, émerveillaient les
semi-divines visiteuses par leur connaissance approfondie de la
topographie des Pyrénées ou des dissensions de Saül et de David.
L’entrevue des deux espèces d’êtres humains se terminait par une
effusion de sourires, et à la satisfaction générale. Mais la plus
niaise des fillettes savait à quoi s’en tenir sur cette comédie, et
professait un robuste mépris pour l’incompétence des personnes
semi-divines, qui parlaient à la classe comme si, dès qu’elles au‐
raient le dos tourné, on n’allait pas recommencer à bavarder en
sourdine, à se tirer mutuellement les cheveux, à se chiper des
épingles, à copier les devoirs du prochain, et à faire passer dans
sa poche les sous de sa voisine.



Ce soir-là, les personnes semi-célestes brillaient de toute leur
splendeur. Une majestueuse agglomération de philanthropes
était installée à des places réservées, derrière un bureau blanc. La
salle, qui formait un polygone assez irrégulier, était coupée en
deux par une rangée de huit marmites, dont les grands cou‐
vercles de bois se levaient au moyen de poulies. Le fourneau était
dans un coin. Des cuisiniers vêtus de blouses blanches et de bon‐
nets de même couleur remuaient avec de longues cuillers de bois
la soupe fumante. Un industriel attirait l’attention de reporters
israélites sur le nouveau modèle de marmite qu’il avait inventé,
et le surintendant de l’Œuvre conjurait les journalistes de ne pas
oublier de publier son nom. Parmi les clergymen au costume sé‐
vère, les filles à marier d’un ministre de l’East End allaient et ve‐
naient, tels des oiseaux bariolés et chanteurs au milieu d’une
bande de corbeaux.

Lorsqu’un nombre suffisant de divinités fut assemblé, le Pré‐
sident prononça un discours d’une étendue considérable, et des‐
tiné à bien pénétrer les clergymen et autres philanthropes pré‐
sents de cette conviction que la charité est une vertu. Afin de
prouver cette assertion, il en appela à la Bible, au Koran et même
aux Védas. Dès le début de ce discours on avait fermé la porte à
coulisse qui séparait de la cuisine le pseudo-parc à bestiaux car la
foule faisait beaucoup de bruit, des enfants vagissaient inconsi‐
dérément, enfin il ne semblait pas se dégager de la cohue des pa‐
tients un vif désir d’entendre les aperçus moraux du Président.
Quand le _speech_ fut terminé, ces gens aux instincts grossiers,
qui ne pensaient qu’à leurs satisfactions matérielles, n’en jacas‐
saient que plus haut. Ils avaient rompu la barrière et surgirent
dans la cuisine en se bousculant. Esther dut serrer ses bras
contre sa poitrine, sans quoi ils eussent été disloqués. A la porte



de la rue battait une houleuse cohue de gamins et de filles, famé‐
liques et curieux. Mais toutes les cérémonies n’étaient pas encore
accomplies: le président invita le rabbin à prendre la parole à son
tour, et il y eut un second discours non moins long que le pre‐
mier, et non moins éloquent dans le développement de cette
thèse: que la charité est une vertu.

Enfin deux pauvres furent admis. Le surintendant refoula cou‐
rageusement le reste de la foule dans le pseudo-parc à bestiaux.
Le cuisinier en chef, plongeant dans une marmite une énorme
louche qui servait de mesure, remplit de soupe deux écuelles.
Alors le rabbin leva les yeux au ciel, et dit les grâces:

--Sois béni, ô Seigneur, Roi de l’Univers, toi qui créas toutes
choses!

Puis il goûta une cuillerée de la soupe; et de même firent le
président et plusieurs visiteurs. L’absorption du liquide suscita
chez chacun des dégustateurs un identique sourire d’extase. Il est
vrai, que pour cette soirée d’inauguration, la soupe était infini‐
ment plus soignée qu’elle ne devait l’être dans la suite, alors que
la majeure part de la viande serait comme de juste, confisquée
par les cuisiniers à titre de petit et légitime bénéfice.

Tandis qu’Esther luttait pour conquérir une place aux abords
du Paradis, ces airs de dégustation béate lui faisaient venir l’eau à
la bouche. Elle voyait déjà par la pensée, son frère Salomon,
qu’elle aimait pour son courage, la gentille Rachel, la petite Sa‐
rah, bébé aux cris éternels, et son petit frère Ikey, se rassasiant
enfin du délicieux liquide. Elle pensa aussi--mais en second lieu--
à son père si stoïque et à sa grand’mère. Les Ansell n’avaient
mangé chacun qu’une tranche de pain sec dans la matinée. Et



voici: devant elle c’était la terre de Goshen, la terre promise que
Joseph fit donner à ses frères par Pharaon, pays merveilleux, ar‐
rosé de fleuves de soupe, planté de piles de pains: des pains sans
nombre, coupés par quartiers, par moitié, entiers aussi et rangés
sur des rayons comme pour le repas d’un géant.

Esther regardait avec avidité la tour à quatre pans construite
avec ces matériaux comestibles; elle grelottait sous le courant
d’air qui lui mordait le dos, soufflant par un interstice soudain
ouvert dans la foule entassée. Et ce courant d’air lui remit à l’es‐
prit plus nettement ses petits frères et sœurs blottis à la maison
près du foyer sans feu. Ah, quelle heureuse nuit allait être cette
nuit! Mais il ne faudrait pas leur laisser dévorer les deux pains en
une fois: ce serait une extravagance coupable: un seul suffirait au
festin, l’autre serait soigneusement mis de côté. «Et demain aussi
est un jour»--comme la vieille grand’mère avait coutume de dire,
dans son jargon oriental. Hélas, le banquet ne devait pas être
consommé aussi vite que le supposait l’imagination d’Esther; et il
fallut que d’autres divinités et semi-divinités, en tabliers blancs,
se missent à proposer et à soutenir avec éloquence et prolixité
des motions de remerciements au président, au rabbin, à toutes
les autres notabilités. Après quoi un visiteur français éprouva le
besoin d’exprimer son admiration pour la charité anglaise. Enfin
arriva le tour des estomacs angoissés. La foule grouillante et tou‐
jours bavarde avança lentement puis fit une puissante irruption
par l’étroite ouverture qu’on lui avait laissée, brisant en chemin
les vitres d’une fenêtre; les semi-divinités joignirent les mains et
sourirent d’un air inspiré; d’ingénieux misérables tentèrent un
mouvement tournant vers les marmites, par la porte réservée.
Les filles du pasteur, ces jolis oiseaux-mouches, voletèrent au mi‐
lieu des corbeaux célibataires. Les grandes louches firent



«splash» en tombant dans les marmites, la soupe gargouilla en
tombant dans les écuelles, le murmure des voix grandit, une
vieille édentée, aux cheveux blancs et aux yeux chassieux, se plai‐
gnit en excellent anglais qu’on lui refusait la soupe, sous prétexte
qu’on n’avait pas encore fait enquête sur sa situation; et ses
larmes mouillaient l’unique pain qu’elle eût reçu. Un Russe traité
de la même manière se jeta sur les dalles, hurlant comme un
chien.

Enfin Esther put toucher sa part. Elle s’enfuit à travers le
brouillard, réchauffée par la cruche serrée contre sa poitrine, évi‐
tant les heurts, et ses deux pains cachés dans son tablier.

Elle volait presque en escaladant les marches de l’escalier
sombre qui menait à sa mansarde de Royal Street. La petite Sa‐
rah pleurait avec rage. Esther, fière d’être l’ange de la délivrance,
essaya de gravir à la fois les deux dernières marches de l’escalier,
glissa... et tomba ignominieusement contre la porte de la man‐
sarde. Elle vint s’abattre au milieu de la pièce, la cruche se brisa
en mille morceaux; la soupe odorante se répandit en flaque sur le
parquet, coula sous les deux lits et, par les crevasses du plancher
pourri s’écroula à l’étage inférieur. Esther éclata en sanglots, sa
robe était toute graisseuse, ses mains saignaient, coupées par les
débris. La petite Sarah devant ce désastre, s’arrêta de pleurer.
Mosès Ansell n’était pas encore rentré de l’office du soir, mais la
grand’mère dont la face était gelée et rougie par le froid de la
mansarde, se dressant sur son grabat appela Esther «brise-tout».
Esther pleura davantage, car c’était une injustice. Elle n’avait ja‐
mais rien cassé depuis des années. Ikey, un gosse de quatre ans
et demi aux yeux éveillés, se glissa près d’elle; tous les Ansell
avaient appris à voir dans l’obscurité, et pressant sa tête crépue



contre son corsage murmura: «Cela ne fait rien, Esty, je te ferai
coucher dans mon lit neuf.»

La consolation de dormir dans ce lit imaginaire à la possession
duquel Ikey rêvait constamment était sans doute efficace, car Es‐
ther remise sur pied sortit les deux pains de son tablier, tel un
joueur insouciant qui jette sur le tapis vert sa bonne monnaie
après la mauvaise. On aurait tout de même une revanche ce soir,
on mangerait les deux pains en une fois. Un seul--moins la part
réservée au repas du père--ne suffirait point à rassasier six esto‐
macs voraces. Salomon et Rachel enthousiasmés par la vue des
pains firent un bond, brisant la croûte avec les doigts.

--Païens, cria la grand’mère: et les ablutions et la
bénédiction?...

Salomon se faisait souvent appeler païen par la vieille. Il coiffa
son bonnet et, se dirigeant vers le seau d’eau placé dans un coin
de la pièce, y plongea ses mains. Il est à craindre que ni la quanti‐
té d’eau puisée, ni la surface de la main qui en fut aspergée n’ait
atteint, dans cette occasion, le minimum commandé par les lois
rabbiniques. Salomon termina cette opération en marmottant
quelques mots qui avaient la prétention d’être de l’hébreu et il
commençait à débiter la pieuse petite prière qui précède la
consommation du pain. Rachel à qui son sexe féminin rendait
moins obligatoire la cérémonie purificative, mordit furieusement
dans son morceau. Mais elle fit une grimace. Salomon à son tour
engloutit une énorme tranche, poussa un cri de dégoût, et cracha.

Le pain avait été cuit sans sel. Il était immangeable.



II

LE SWEATER

La catastrophe n’était pas complète. Quelques maigres effilo‐
chures du bouilli dont le suc avait servi à corser la soupe s’éta‐
laient par terre ou adhéraient encore aux débris de la cruche. Sa‐
lomon dont la tête crépue abondait en ressources, découvrit ces
filaments et décida sans hésiter de combattre la fadeur du pain
par le goût de la viande.

A ce moment on frappa fortement à la porte et la pièce sembla
s’illuminer. C’était Becky Belcovitch.

--Qu’avez-vous fait? dit-elle. Est-ce que c’est à faire, de laisser
couler des choses à travers le plafond!

Becky Belcovitch était une belle fille joviale et grasse, dont les
joues vermeilles paraissaient fort étranges en ce pays de pâles fi‐
gures. Elle était coiffée d’une masse de cheveux noirs dont les
boucles devaient évidemment moins à la nature qu’au petit fer et
aux papillotes. Elle était, à ses moments de loisirs, la grande co‐
quette de Royal Street et ses triomphes féminins troublaient
même ses heures de travail. Car, âgée de seize ans, elle consacrait
les plus belles heures de sa belle jeunesse à la confection des bou‐
tonnières. Mais dans l’Est de Londres, tout le monde sait, ce que
vous ignorez, qu’il y a boutonnières et boutonnières: celles qui
sont faites à la six-quatre-deux, pour les vêtements tout faits, et
les autres, réservées aux vêtements des gentlemen. Becky avait la
spécialité des boutonnières soignées, faites avec du fil fin. Elle les
cousait dans l’atelier de son père, qui était plus confortable que



celui d’un étranger, et dont la disposition permettait d’éluder les
lois sur le travail.

Ce soir-là Becky était resplendissante de soie et de bijoux, son
impertinent petit nez se busquait davantage, dans une félicité in‐
solente. En la voyant, nul n’aurait pensé que cette belle demoi‐
selle travaillait dans les boutonnières.

Avec volubilité, en patois _yiddish_, la vieille lui conta l’in‐
cident de la cruche cassée. Esther, encore une fois, frémit sous les
injures orientales et métaphoriques de sa grand’mère.

--Si la famille meurt de privations, conclut-elle, que son sang
retombe sur la tête de ma petite-fille.

--Eh bien pourquoi du moins n’essuies-tu pas, petite sotte, fit
Becky. Tout est tombé en bas sur le dos de Pesach, le fiancé de
ma sœur. Vas-tu lui payer un habit neuf?

--Je suis bien fâchée, Becky, dit Esther, faisant effort pour
contenir le tremblement de sa voix.

Et tirant d’un coin mystérieux un torchon sale, elle se mit à
genoux et commença d’essuyer pour implorer son pardon.

Becky sifflota et redescendit chez elle pour assister aux solen‐
nités du contrat de fiançailles de sa sœur--car telle était l’explica‐
tion de sa mirifique toilette, de ses boucles d’oreilles éclatantes,
de sa broche massive, et de la transformation de l’atelier-
chambre-à-coucher des Belcovitch, en une salle brillante de lu‐
mières. Quatre becs de gaz aux tuyaux longs et minces jouaient le
rôle de torches nuptiales. Sur une longue table, étroite, recou‐
verte d’une nappe blanche, on avait disposé des bouteilles de
rhum et de gin, des biscuits et des fruits, le tout éclairé par deux



bougies fichées en de hauts chandeliers de cuivre. Autour de cette
table, étaient assis des Polonais au teint bruni, proprement ha‐
billés et pour la plupart en chapeau haut de forme. Quelques
femmes vêtues de manteaux et de robes de soie, des chaînes d’or
roulées autour de leur cou mal lavé, se tenaient à quelque dis‐
tance de ce groupe. Un homme au dos voûté, à la barbe noire,
aux yeux troubles, couvert d’un veston râpé et coiffé d’un bonnet
noir, une longue boucle en tire-bouchon pendant de chaque côté
des tempes, mangeait des amandes et du raisin sec, assis à la
place d’honneur, réservé au _Maggid_ (Rabbin). Devant lui se
trouvaient des plumes, de l’encre et un rouleau de parchemin: le
texte du contrat.

Les dommages-intérêts pour rupture des fiançailles y étaient
stipulés d’avance et sans distinction de sexe. Chacun des deux
conjoints devait en cas de rupture payer dix livres par forme de
compensation. Israël est un peuple pratique et sans préjugés. Il
sait que la romance, le clair de lune, sont de bien belles choses,
mais que, derrière leur voile étincelant, se cache sous terre la réa‐
lité sévère et les faiblesses de l’humaine nature. Juste au moment
où Becky rentrait, les deux partis étaient en train de signer le
contrat. Le fiancé, qui boitait un peu d’une jambe, était un
homme robuste et grand, nommé Pesach Weingott. Cordonnier
de son état, il savait interpréter le Talmud et jouer du violon;
d’ailleurs, incapable de gagner sa vie. Il épousait Fanny Belco‐
vitch, parce que ses beaux-parents s’étaient engagés à le loger et
à le nourrir pendant un an, et aussi parce qu’il avait quelque pen‐
chant pour la jeune fille. Fanny, grasse et molle, blonde de teint
et lymphatique d’aspect, n’était plus dans sa première jeunesse.
Moins favorisée par la nature que sa sœur, elle était en revanche
plus gracieuse et plus aimable. Elle savait chanter d’une voix



douce en anglais et en «jargon» juif, et jadis avait figuré, pour dix
shillings par semaine, dans une pantomime. Une autre fois,
même, elle avait eu presque un rôle: elle brandissait un poignard
contre un midshipman trop entreprenant. Mais depuis long‐
temps elle avait abandonné les planches pour devenir le bras
droit de son père à l’atelier. Elle confectionnait des vêtements du
matin au soir, assise à une grosse machine à coudre, dont la pé‐
dale était très lourde. Avant ses amours avec Pesach Weingott
elle se plaignait souvent d’avoir mal dans le dos et dans la
poitrine.

Lorsque le contrat fut signé il y eut un brouhaha de félicita‐
tions (_Mazoltov, Mazoltov_, «Bonne chance») et beaucoup de
poignées de mains; des remarques, graves ou facétieuses, s’entre‐
croisaient en juif avec des phrases de russe et de polonais cor‐
rompu. Verres et coupes furent brisés, à la vieille mode, en com‐
mémoration de la fragilité des choses de ce monde. (Les Belco‐
vitch avaient, pour cette occasion, réservé leur vaisselle fêlée.) On
exprima aussi l’espoir que M. et Mme Belcovitch vécussent assez
pour assister au mariage de leur autre fille et qu’ils pussent voir
les filles de leurs filles à leur tour sous la _Chuppah_, c’est-à-dire
le baldaquin nuptial. Les joues cependant endurcies de Becky
rougirent.

Au nº 1 de Royal Street tout le monde parlait yiddish, sauf la
jeune génération et encore celle-ci employait cette langue pour
parler aux aînés. Ce fut dans le patois que Mme Belcovitch
s’écria:

--J’ai toujours dit qu’aucune de mes filles n’épouserait un
Hollandais.



Telle avait toujours été la préoccupation dominante de la fa‐
mille et elle monta aux lèvres de la mère en ce moment joyeux. Le
Juif hollandais lui semblait placé aussi bas que le chrétien dans la
hiérarchie des gendres possibles. Les Juifs espagnols, les pre‐
miers arrivés de Hollande après la Restauration, sont une classe
à part et couvrent du même mépris les Ashkenazim, Polonais ou
Danois venus après eux. Mais cela n’empêche pas le Polonais et
le Hollandais de se mépriser mutuellement. Pour un Juif hollan‐
dais ou russe, un «Polak», c’est-à-dire un Juif polonais est une
créature misérable; et rien ne peut être comparé au mépris avec
lequel le «Polak» considère à son tour le «Lithuanien», cet être
dégradé, qui prononce Shibboleth et dit _i_ au lieu de prononcer
_ou_. Imiter la prononciation du juif lithuanien procure au juif
polonais le même sentiment de supériorité que le juif anglais tire
de son incapacité à bien prononcer l’hébreu: incapacité qui
constitue son titre à la prééminence sur les émigrés récents. Et
pourtant un souffle de solidarité pénètre toutes ces variétés ja‐
louses. Les Juifs de Hollande vivent parqués dans un quartier ap‐
pelé «Le Campement hollandais», mangent avec voracité, et mo‐
nopolisent en quelque sorte le commerce ambulant des glaces à
deux sous, des pois chauds, de la taillerie de diamants, des
concombres, des harengs et des cigares. Ils ne sont pas aussi rou‐
blards que les Russes. Leurs femmes se distinguent des autres
Juives par la flaccidité de leur gorge. Quelques-unes sont coiffées
de petites chapes de laines et portent des sabots.

Rien n’étonna plus Esther que de lire dans ses livres de classe
que le trait distinctif du caractère hollandais est la propreté.
Cherchant vainement autour d’elle les figures et le linge scrupu‐
leusement lavés et les parquets lessivés, elle ne retrouvait dans la



réalité qu’un seul des traits indiqués par ses lectures: l’usage im‐
modéré du tabac.

Les Juifs allemands gravitent autour des Juifs Polonais ou
russes; et les Juifs français restent pour la plupart en France. Le
français est peut-être la seule langue qui ne se parle pas dans le
ghetto de Londres, qui est pourtant un quartier essentiellement
cosmopolite.

--J’avais toujours dit qu’aucune de mes filles n’épouserait un
Hollandais.

M. Belcovitch parlait comme s’il n’avait pas encore une fille à
marier. Mme Belcovitch insista cependant après son époux:

--Je ne donnerais pas, dit-elle, mon mouchoir de poche à un
Hollandais, encore moins mon Alte ou ma Becky. Quels nez ils
ont! Ils ne sont pas restés derrière la porte au moment où le
Tout-Puissant les distribuait: et leur hypocrisie est en proportion
de leur nez.

L’assistance approuva, et un convive doué d’un organe puis‐
sant, le cacha dans un mouchoir de couleur, sous prétexte de se
moucher.

--Que le Tout-Puissant soit béni, pour leur avoir donné des
nez plus grands qu’à nous, dit le Maggid, puisque c’est avec ça
qu’ils parlent.

Un éclat d’hilarité salua cette saillie. D’ailleurs l’esprit du
Maggid était apprécié même hors de la prédication en chaire.
Pour un chrétien ce séparatisme nasal eût semblé la guerre des
borgnes contre les aveugles. Profitant du rire général et murmu‐



rant en Hébreu, «La Vie soit avec nous», le Maggid se versa un
verre de rhum et l’avala d’un trait. Puis il ajouta:

--Ils devraient appeler leur parler non la langue hollandaise
mais le «nez» hollandais.

--Eh oui, je m’étonne toujours comment ils peuvent se com‐
prendre, dit Mme Belcovitch, avec leur «_chatou-chayaca-ligué‐
wise poupa_». Elle rit bruyamment, heureuse de son addition
onomato-poétique au vocabulaire yiddish, serrant les narines
pour augmenter l’effet. C’était une femme petite, souffreteuse,
aux yeux noirs, au menton pointu, avec la perruque dont aucune
femme vertueuse ne peut se passer. Car une femme mariée doit
sacrifier sa chevelure sur l’autel de l’hyménée, de peur qu’elle ne
s’en serve pour tendre des pièges au sexe mâle par ces appâts
sensuels. Il est oublié dans les rites qu’un mari aussi est un
homme. La tête de Mme Belcovitch n’était pas complètement
tondue, car une mèche des cheveux bruns sortait de dessous la
perruque, ne coïncidant même pas avec la raie rectiligne de la
partie centrale.

Pendant ce temps Alte (ou autrement Fanny) tenait les mains
de son fiancé, avec un remords de conscience, car elle était seule
à savoir que des globules de sang batave couraient dans le sang
du jeune homme. Pesach possédait un oncle hollandais. Il y avait
un autre mystère. Ni Alte ni Fanny n’étaient le vrai nom de la
jeune fille. Elle était le premier enfant qui eût survécu dans la fa‐
mille. Tous les autres étaient morts peu après leur naissance.
Désespérés par une infortune plus cruelle que la stérilité, les Bel‐
covitch avaient consulté un vieux rabbin polonais qui leur avait
fait cette singulière déclaration: l’excès même de leur amour pour
leur progéniture avait, leur dit-il, provoqué la colère de Dieu. A



l’avenir personne, sauf eux-mêmes, ne devait connaître le véri‐
table nom de leur enfant, jusqu’à son mariage. Et le ciel alors,
n’entendant point parler d’eux, oublierait peut-être de les châtier
dans la personne de l’objet de leur affection. La ruse réussit et
Alte attendait anxieusement de changer à la fois, sous la _Chup‐
pah_, de nom et de famille ainsi que de prénom, et de satisfaire
la curiosité qui la hantait à ce sujet. Jusque là sa mère l’avait ap‐
pelée «Alte» ce qui veut dire «aînée» et peut sembler une appel‐
lation agréable à un enfant mais frappe péniblement les oreilles
d’une jeune fille arrivée à une maturité assez avancée. Parfois
Mme Belcovitch se prenait même à l’appeler «Fanny». Pourquoi
pas, puisque bien souvent elle se donnait elle-même ce nom de
Belcovitch, bien qu’en réalité elle s’appelât Kosminski?

Voilà comment cette métamorphose s’était opérée. La pre‐
mière fois que «Alte» alla à l’école du quartier, la directrice lui
demanda son nom: la petite «Alte» ne possédait pas encore assez
d’anglais pour comprendre la question, mais elle s’était bien
aperçue que la maîtresse d’école en s’adressant aux précédentes
élèves, avait proféré les mêmes sons, et celles qui n’avaient pas
répondu avaient été grondées, tandis que la dernière était sortie
triomphalement de l’épreuve rien qu’en prononçant: «Fanny Bel‐
covitch». Et jugeant qu’il n’y avait rien de mieux à faire que
d’imiter cette triomphatrice, Alte avait répété: «Fanny
Belcovitch».

--Fanny Belcovitch? dites-vous? fit la directrice la plume en
l’air.

Alte secoua vigoureusement sa tête blonde en signe
d’affirmation.



--Fanny Belcovitch--répéta-t-elle, prononçant les syllabes plus
distinctement cette fois.

Le maîtresse se tourna vers son adjointe:

--C’est étonnant comme les noms se répètent. Deux fillettes
l’une après l’autre qui portent exactement le même!

On était d’ailleurs accoutumé dans l’Ecole à ces coïncidences à
cause de la parenté de tribu entre élèves; il n’y avait guère pour
toutes qu’une demi-douzaine de noms.

M. Kosminsky mit plusieurs années à comprendre que «Alte»
l’avait répudié. Lorsqu’il eut compris il n’en éprouva point de
chagrin et accepta son sort. Comme sa femme Chayah, graduelle‐
ment il se persuada qu’il était un Belcovitch ou que du moins Bel‐
covitch était la traduction anglaise de Kosminsky.

Heureusement ignorant des attaches hollandaises de Pesach
Weingott, Bear Belcovitch étalait une hospitalité prodigue. On ne
signe pas un contrat de mariage tous les jours. C’est pourquoi
sans récriminer il avait consacré jusqu’à dix shillings aux dé‐
penses du festin.

Il portait un chapeau haut de forme, une redingote noire bien
conservée; et son gilet largement ouvert sur un plastron étince‐
lant montrait une chaîne de montre massive. C’étaient là ses vê‐
tements de Sabbat et, comme l’institution du Sabbat elle-même,
ils dataient d’une haute antiquité. La chemise servait pour sept
Sabbats--une semaine de Sabbats--. Ses bottines avaient aussi le
cirage du Sabbat. Il avait acheté son chapeau la première fois
qu’il avait rempli les fonctions de _Baal Habaas_, c’est-à-dire
«respectable pilier» de la synagogue. Car même dans la _Che‐



vrah_ la plus insignifiante, le chapeau haut de forme vient immé‐
diatement après les Tables de la Loi, dans l’ordre des choses
saintes, et quiconque ne le porte pas, n’oserait aspirer aux digni‐
tés consistoriales. L’éclat de ce haut de forme avait quelque chose
de miraculeux, si l’on considère qu’il avait été exposé à toutes les
brises et à tous les temps. Ce n’est point que M. Belcovitch ne
possédât un parapluie. Il en avait deux au contraire. Un en belle
soie, tout neuf et un autre, horrible mélange de baleines brisées
et de lambeaux de coton. Becky lui avait fait cadeau du premier
pour éviter à la famille le déshonneur de le voir sortir avec l’an‐
cien. Mais M. Belcovitch n’avait jamais voulu porter le nouveau
parapluie pendant la semaine parce qu’il était trop beau et quant
aux jours de Sabbat on sait bien que c’est péché que de porter un
parapluie. Ainsi resta vain le sacrifice de Becky; pur objet d’or‐
gueil pour son vaniteux possesseur, il fut laissé à la maison.

Kosminsky, ou Belcovitch, qui avait eu à lutter durement pour
l’existence n’avait point l’habitude de rien gaspiller. C’était un
homme grand et robuste, de cinquante ans environ, aux cheveux
grisonnants, pour qui la vie signifiait travail; travail: argent, et
argent: économies. Dans les livres bleus du Parlement, dans les
journaux anglais et au Club socialiste de Berner Street on l’appe‐
lait un «sweater», un exploiteur de la sueur humaine, et les jour‐
naux comiques le représentaient avec une panse rebondie et un
sourire onctueux: mais lui se croyait bien naïvement un citoyen
industrieux et même philanthrope, vivant dans la crainte du Sei‐
gneur. Il traitait les autres comme il avait été traité lui-même. Il
ne voyait pas pourquoi les immigrants pauvres ne vivraient point
avec six francs par semaine, durant le temps qu’il leur enseignait
la façon de se servir d’un fer à repasser ou d’une machine à
coudre. Ils étaient encore, à ce prix-là, beaucoup mieux qu’en Po‐



logne. Combien il eût été heureux d’un tel salaire aux jours ter‐
ribles de son arrivée en Angleterre alors qu’il voyait mourir de
faim sa femme et ses deux enfants et que la seule chose qui l’em‐
pêcha de convertir en poison ses derniers quatre sous, fut son
ignorance du mot «poison» en anglais. Et de quoi vivait-il main‐
tenant? La poule, le boisseau de haricots et la morue que Chayah
achetait pour le Sabbat, suffisaient presque pour la moitié de la
semaine; un quart de café durait huit jours, le marc étant «repas‐
sé» jusqu’à perte complète de toute saveur et de toute couleur. Le
pain noir, les pommes de terre et les harengs saurs constituaient
le régime ordinaire des autres jours. Non, personne ne pouvait
accuser Bear-Belcovitch de s’engraisser de la sueur et des en‐
trailles de ses employés. Le mobilier était des plus primitifs et ré‐
duit au strict indispensable. Aucun instinct esthétique ne pous‐
sait les Belcovitch à se procurer autre chose que les nécessités
strictes de l’existence--sauf en ce qui concerne la vêture--. Les
seules concessions faites aux beaux-arts étaient une Mizrah
peinte grossièrement et accrochée au mur oriental de la pièce
pour indiquer le côté où le juif doit se tourner pour faire sa
prière, et la glace de la cheminée entourée de papier jaune--afin
de préserver la dorure du cadre des injures des mouches--et or‐
née à chaque coin de roses artificielles que l’on renouvelait une
fois par an, à Pâques.

Bear Belcovitch avait vécu plus somptueusement en Pologne
où il possédait une cuvette de cuivre pour les ablutions, une ai‐
guière également en cuivre, des cuillers d’argent, un calice de
consécration en argent, et un buffet avec des panneaux vitrés. Et
souvent il pensait avec amour à ces reliques disparues. Mais il
n’avait rien emporté de tout cela, sauf la literie et encore avait-il



vendu celle-ci en Allemagne durant le trajet. Il avait débarqué à
Londres avec une famille de trois personnes et trois groschen.

--Le croiriez-vous, Pesach? fit Becky aussitôt qu’elle put se
frayer un chemin jusqu’à son futur beau-frère à travers la haie
des convives qui le congratulaient. La tache que vous voyez là,
c’est de la soupe! Et elle indiquait le plafond sali au-dessus de
leur tête. Cette bécasse de petite Esther a laissé tomber tout ce
qu’elle avait rapporté de la distribution de charité.

--_Achi Nebbich_, pauvre petite, s’écria Mme Kosminski, qui
était dans un état d’exceptionnel attendrissement, ils doivent
mourir de faim là-haut! le père est sans travail.

--Sais-tu, mère, fit Fanny, nous devrions leur donner notre
soupe. La tante Léah nous en a rapporté. N’avons-nous pas pour
aujourd’hui un autre souper?

--Mais que dira leur père? fit tout bas la vieille.

--Oh! il ne s’en apercevra même pas. Il ignore même, je crois,
que le fourneau a ouvert ce soir. Laisse-moi faire, mère!

Et Fanny, lâchant la main de Pesach, se glissa dans la chambre
à coucher qui servait en même temps de cuisine et porta à l’étage
supérieur le pot encore fumant. Pesach la suivait avec quelques
tranches de pain, l’éclairant d’un bout de chandelle, qui s’éteignit
juste au point terminus du voyage. Au moment où les fiancés dis‐
paraissaient, les convives clignèrent des yeux et tirèrent de l’An‐
cien Testament, ainsi que du Talmud, des citations grivoises.
Mais les amoureux lorsqu’ils sortirent de la mansarde des Ansell
ne songèrent même pas à s’embrasser. Seulement ils avaient les
yeux humides, et lorsque doucement, la main dans la main, ils



redescendirent l’escalier, il leur parut qu’ils s’aimaient plus pro‐
fondément. C’est ainsi que la Providence envoya à des gens plus
nécessiteux que les Belcovitch la soupe que ceux-ci, par une
vieille habitude d’économie, avaient été chercher au fourneau
philanthropique, ce qui prouve que, dans le double sens du mot,
un bienfait n’est jamais perdu. Ce ne fut pas le seul que fit le Sei‐
gneur par l’intermédiaire de l’heureux père de la fiancée. Peu
après en effet, un coreligionnaire de celui-ci apparut sur la scène
enveloppé d’une longue capote et la figure défaite. C’était un nou‐
vel immigrant, débarqué depuis quelques heures à peine et qui
n’apportait avec lui pour tout bagage que beaucoup de foi en
Dieu et dans la composition aurifère du pavé de Londres. Une
fois débarqué, jetant à peine un coup d’œil sur la Métropole, il
avait demandé où était la synagogue. Puis ses dévotions accom‐
plies, il était allé trouver M. Kosminski-Belcovitch, dont
l’adresse, inscrite sur un chiffon de papier, l’avait accompagné
dans son voyage comme un talisman. Dans sa ville natale, où les
Juifs gémissaient sous la persécution, la renommée de Kosmins‐
ki, le pionnier, le Crésus, tenait de la légende. M. Kosminski se
trouvait donc préparé à ces éventualités. Il alla dans sa chambre
à coucher, tira une lourde caisse de dessous son lit, l’ouvrit et
plongea la main dans un sac en toile sale plein de pièces de
cuivre. L’instinct de générosité qui le dominait ce jour-là, lui fit
compter quarante-huit pièces. Il les porta au «greener» entre ses
paumes superposées et l’étranger ignorant qu’il devait cette lar‐
gesse aux fiançailles de Fanny vit la fortune dans cette poignée de
monnaie. Il s’en alla le cœur gonflé de gratitude et sa poche
contenant quatre douzaines de farthings. On le recueillit à l’asile
des Juifs pauvres, qui lui avait été indiqué par son coreligion‐
naire et où on lui donna de la soupe chaude. Kosminski rentra



dans la salle de fête tressaillant de la tête aux pieds, du doux fré‐
missement que donne une conscience satisfaite. Il caressa la tête
crépue de Becky et dit:

--Eh bien, Becky, quand donc dansera-t-on à ta noce à toi?

Becky secoua ses boucles. Les jeunes gens ne pouvaient avoir
les uns des autres une opinion pire que celle que Becky avait
d’eux tous. Elle acceptait leurs hommages avec plaisir et cepen‐
dant ne leur en savait aucun gré. Les amoureux pullulaient au‐
tour d’elle comme les baies sur un groseillier au printemps, ou
plutôt, comme sa mère disait dans son jargon réaliste, ces _Cha‐
sanim_ ressemblaient à une meute de chiens de rues. Les adora‐
teurs de Becky assiégeaient son escalier avant qu’elle fût levée;
l’amour les rendait de plus en plus matineux, chacun désirant
être le premier à souhaiter le bonjour à cette Pénélope de la cou‐
ture. On disait que les succès industriels de Kosminski, étaient
dus à la beauté de Becky, cette fleur de la jeunesse travailleuse
éclose dans l’atelier du Laban de l’East End.

--Je ne veux point imiter Fanny, dit-elle cependant en confi‐
dence à Pesach Weingott, dans le courant de la soirée.

Il sourit indulgemment.

--Fanny a toujours été terre à terre, continua Becky; quant à
moi j’ai toujours dit que je n’épouserai qu’un _gentleman_.

--Mais j’ose dire, riposta Pesach, piqué par cette déclaration,
que Fanny aurait pu si elle avait voulu, épouser elle aussi un
gentleman.

Pour Becky un _gentleman_ était un employé ou un maître
d’école, un être qui ne travaille pas de ses mains et ne fait que



gratter du papier ou fouetter les petits enfants. Ses vues matri‐
moniales étaient caractéristiques. Elle méprisait la profession de
ses parents et comptait se marier en dehors de leur classe. Eux,
de leur côté, ne pouvaient comprendre ce désir de devenir autre
chose que ce qu’ils étaient.

--Je ne dis pas que Fanny n’aurait pas pu le faire, répondit Be‐
cky, je dis seulement que personne ne peut appeler son mariage
un beau mariage.

--Et toi tu fais trop de manières, gronda M. Belcovitch. Tu
vises trop haut! Becky secoua la tête.

--Je viens de recevoir mon nouveau corsage, dit-elle à un
jeune homme, présent à la fête par grâce spéciale. Il faudrait que
vous me voyiez avec. J’ai l’air d’une dame.

--Oui, fit Madame Belcovitch avec orgueil, ça brille au soleil.

--Est-ce qu’il ressemble à celui de Bessie Sugarman? question‐
na le jeune homme.

--Bessie Sugarman, répéta Becky irritée, elle achète tous ses
costumes à tempérament. Elle fait la fière, mais ses bijoux sont
payés à la petite semaine.

--Si tant est qu’elle les paie, observa Fanny, en tournant vers
sa sœur son visage rayonnant.

--Ne sois pas jalouse, Alte, dit la mère. Lorsque je gagnerai à la
loterie je t’achèterai aussi un corsage.

Presque tous les émigrants juifs jouaient à la loterie de Ham‐
bourg et c’était une invasion chez les marchands de billets quand
par hasard un habitant du Ghetto avait gagné seulement sa mise.



L’espérance d’une fortune subite colorait l’horizon de ces pauvres
gens comme les éclairs de chaleur traversent les nuits d’été; elle
illuminait les mornes perspectives de leur avenir. La loterie met‐
tait hors d’eux-mêmes les possesseurs de billets, et introduisait
dans leur vie un élément qui leur faisait oublier leur quotidien
travail d’esclave.

Le travailleur anglais, n’ayant pas cet exutoire des loteries
d’Etat, relève la monotonie de son existence en prenant un inté‐
rêt, d’ailleurs très indirect, à l’amélioration de la race chevaline.

--Allons, Pesach, encore un verre de rhum, dit M. Belcovitch à
son futur gendre et pensionnaire.

--Oui, avec plaisir, après tout on ne se fiance pas tous les
jours.

Le rhum était de la fabrication de M. Belcovitch. Les ingré‐
dients qu’il employait demeuraient mystérieux, mais le parfum
de ce breuvage se répandait à travers l’atmosphère jusqu’aux re‐
coins les plus cachés de la maison. Même les habitants des man‐
sardes se demandaient en aspirant l’air, d’où venait cette odeur
de térébenthine. Pesach dégustait la décoction en murmurant: «à
votre santé». Son gosier lui sembla devenu la cheminée d’un
steamer et il avait des larmes dans ses yeux lorsqu’il reposa son
verre.

--Oh! que c’est bon, murmura-t-il.

--Les Anglais n’en boivent pas de pareil, hein? fit M.
Belcovitch.

--L’Angleterre, répéta Pesach avec un indicible mépris. Quel
pays! «_Daddle doo_» y est une langue, et le gingerbeer une



liqueur.

«_Daddle doo_» était la manière dont Pesach prononçait
«That will do», «Cela peut aller». C’était un des premiers mots
anglais qu’il avait saisi et la puérilité de cette expression le ren‐
dait facétieux. Il leur semblait que cette locution dégageait une
odeur de nursery: lorsqu’une nation traduit ainsi ses sentiments,
on n’a plus lieu de s’étonner que la bière de gingembre soit consi‐
dérée par elle comme un breuvage.

--Vous n’aurez pourtant rien de plus fort que le _gingerbeer_
quand nous serons mariés, fit Fanny en riant, je ne veux pas
avoir pour mari un buveur.

--Alors j’en boirai tant que je me griserai, riposta Pesach en
riant.

--On ne peut pas, fit Fanny avec un large sourire.

Dans les premiers cercles anglo-juifs avec lesquels Pesach
s’était trouvé en relations, le _gingerbeer_ était la boisson favo‐
rite. Généralisant presque aussi vite que s’il avait à écrire un livre
sur les mœurs du pays, il en avait conclu que c’était là le breuvage
national.

Depuis longtemps déjà il avait découvert sa méprise, mais la
direction que prenait la conversation, fit penser à Becky qu’elle
pouvait décocher un trait à Pesach.

--Un de ces jours, lui dit-elle, j’ai envie de vous envoyer un
«valentin».

Pesach rougit et ceux qui étaient dans la confidence s’esclaf‐
fèrent. C’était une allusion à une autre des erreurs commises par



Weingott. Un jour qu’en compagnie d’un autre «greener» il
contemplait un étalage de libraire, les deux étrangers avaient eu
grand peine à comprendre ce que pouvaient signifier ces mons‐
trueuses caricatures. Cependant Pesach avait compris que les
gentlemen microcéphales et à jambes torses et les dames avec la
tête énorme et une toute petite chemise, représentaient les pay‐
sans anglais épars dans les villages du pays.

--Le jour du mariage, répliqua Pesach à Becky, ce ne sera
point la saison des valentins.

--C’est dommage, dit Becky en secouant ses boucles noires,
vous feriez un bien drôle de couple.

--C’est bon, Becky, fit Alte, avec bonne humeur. Ton tour arri‐
vera et nous allons bien nous moquer de toi.

--Ah non pas, qu’ai-je donc besoin d’un homme, moi?

Le bras du jeune homme spécialement invité à la solennité
l’enserrait au moment où elle prononçait ces paroles.

--Tu te marieras comme tout le monde, Becky, dit Alte repre‐
nant la conversation avec sa sœur. Ne fais pas de manières.

--Ce ne sont point des manières. C’est ma façon de penser.
Qu’ai-je à faire des hommes qui viennent ici. Ce ne sont pas des
messieurs.

--Laissez-moi le temps de gagner à la loterie, Becky, dit le
jeune homme.

--Alors pourquoi ne prenez-vous pas un autre ticket, demanda
Sugarman le Shadchan[2] qui sembla surgir de l’autre bout de la
pièce. C’était un des plus grands talmudistes de Londres, un



homme à figure hâve et famélique, aux traits âpres mais intelli‐
gents. Regardez Mrs Robinson, je viens de lui faire gagner plus
de vingt livres et dire qu’elle ne m’en a pas donné plus de deux.
J’appelle cela une honte.

[2] Le Marieur.

--Vous lui avez volé deux autres livres, observa Becky.

--Comment le savez-vous donc? questionna Sugarman
stupéfié.

Becky cligna des yeux et secoua sa tête d’un air entendu.

--Ça me regarde, dit-elle, vous ne le saurez pas.

La liste du tirage et des numéros gagnants était si compliquée,
que Sugarman avait eu mainte occasion de rouler ses clients.

--Je ne vous vendrai plus de tickets, à vous, fit-il à Becky avec
indignation.

--Oh, je m’en moque bien.

--Toi, tu te moques de tout, dit Mme Belcovitch, saisissant
l’occasion pour admonester sa fille. Et dire que tu n’as même pas
pensé à m’apporter ma médecine ce soir. Tu la trouveras sur la
planche du placard de la chambre à coucher.

Becky fit une mine impatientée. Alors le jeune homme offrit
d’aller la chercher.

--Non, il n’est pas convenable qu’un jeune homme entre dans
ma chambre à coucher en mon absence, fit Mme Belcovitch, en
rougissant.



Becky s’exécuta.

--Vous savez, fit Mme Belcovitch, s’adressant au jeune
homme, que je souffre beaucoup des jambes. L’une est enflée et
l’autre toute desséchée.

--Ah, comment cela vous est-il venu? dit le jeune homme d’un
air compatissant.

--Le sais-je seulement? Je suis née comme ça. Ma pauvre
mère avait des jambes bien conformées. Si j’avais la tête d’Aris‐
tote, je pourrais peut-être savoir pourquoi mes jambes sont si
mal faites. Mais ça marche comme ça quand même.

Le respect que les Juifs professent pour Aristote est probable‐
ment dû à ce fait que le vulgaire le prend pour un philosophe juif.
L’assertion que la philosophie d’Aristote est d’origine israélite a
été avancée par un poète du moyen-âge, Jehuda Halevi, et soute‐
nue par Maïmonide. La légende veut que lorsque Alexandre arri‐
va en Palestine, il était accompagné d’Aristote. A Jérusalem le
philosophe découvrit les manuscrits de Salomon et les publia
sous son nom. Mais il est à remarquer que ce conte ne fut accepté
que par ceux des étudiants juifs qui adoptèrent l’Aristotélisme.
Ceux qui rejettent cette doctrine déclarent au contraire qu’Aris‐
tote, dans son testament a reconnu l’infériorité de ses écrits sur
les livres de Moïse et demandé qu’on détruisît ses propres
œuvres.

Lorsque Becky rentra avec la médecine, Mme Belcovitch ob‐
serva qu’elle était bien mauvaise à prendre, et offrit au jeune
homme d’en goûter. Celui-ci se réjouit intérieurement de cette fa‐
veur, considérant dès lors qu’il était bien noté par les parents de
Becky. M. Belcovitch payait un penny par semaine à son méde‐



cin, qu’elle fût malade ou bien portante, et par conséquent c’était
une perte sèche pour elle que d’être bien portante! Becky avait
inventé de remplir les bouteilles avec de l’eau pure pour s’éviter
la peine d’aller chercher la médecine, mais comme Mme Belco‐
vitch ne s’en doutait point, ça lui faisait autant de bien.

--Vous êtes trop sédentaire, M. Kosminski, dit Sugarman en
_yiddish_.

--Comment voulez-vous que je sorte par un temps tout noir et
humide, et «_l’Ange de la mort en chasse_».

--Eh, observa M. Sugarman, abandonnant bravement l’emploi
de ce jargon, nous autres Anglais nous sortons par tous les
temps.

Dans le même moment Mosès Ansell rentrait de l’office du
soir et s’asseyait, sans mot dire, à la lueur d’une bougie inespérée
devant un repas inattendu, composé de pain et de soupe, bénis‐
sant Dieu pour ces deux dons. Le reste de la famille avait soupé.
Esther avait couché les deux plus jeunes enfants; Rachel était
déjà assez grande pour se déshabiller toute seule. Elle et Salomon
faisaient leurs devoirs de classe, la chandelle leur épargnant les
coups de férule du lendemain à l’école. Esther tenait sa plume
gauchement, car elle s’était blessée et plusieurs de ses doigts
étaient ensanglantés et entortillés de toiles d’araignée. La grand’‐
mère somnolait sur sa chaise. Tout était calme et paisible malgré
l’atmosphère glaciale.

Mosès dîna en faisant joyeusement claquer sa langue. Ensuite
il poussa un profond soupir, remercia Dieu par une prière qui
dura au moins dix minutes, débitée avec volubilité et d’une voix
chantante. Il demanda à Salomon s’il avait bien dit l’oraison du



soir. Salomon regarda du coin de l’œil la grand’mère et s’aperce‐
vant qu’elle était endormie, répondit affirmativement et poussa
du pied sous la table Esther en signe d’intelligence.

--Alors, fais maintenant la prière de nuit.

Il n’y avait pas moyen d’esquiver le coup. Salomon termina
donc son devoir d’arithmétique écrivant les chiffres au crayon, de
manière à pouvoir corriger d’après un camarade, s’il s’apercevait
d’une erreur. Après quoi, tirant un livre de prière en hébreu
d’une sacoche fort graisseuse, il fit entendre des murmures
confus entrecoupés d’inintelligibles éclats de voix durant un
nombre de minutes proportionnées au nombre des pages du livre
de prière. Puis il se coucha. Esther mit la grand’mère au lit et
s’étendit à côté d’elle. Longtemps elle resta éveillée écoutant le
singulier marmonnement de son père qui étudiait «Le Commen‐
taire du livre de Job», de Raschi, murmure cadencé qui se
confondait assez agréablement avec les sons assourdis du violon
de Pesach Weingott, perçus à travers le plancher.

III

MALKA

La foire du Dimanche qui a depuis si longtemps lieu dans Pet‐
ticoat Lane aura du mal à disparaître; encore très courue, elle
battait son plein le matin gris où Mosès Ansell traversait le ghet‐
to. Il était onze heures environ et la foule augmentait à vue d’œil.
Les vendeurs annonçaient leurs marchandises d’une voix stento‐
rienne; le bavardage des acheteurs semblait la rumeur confuse



d’une mer démontée. Les murs nus et les palissades étaient pla‐
cardés d’annonces d’où se pouvait aisément déduire le caractère,
la race, le genre de vie des habitants du quartier. Beaucoup
étaient en _yiddish_, le jargon le plus corrompu et le plus hy‐
bride qui se soit jamais parlé. Et même lorsque la langue était an‐
glaise, les lettres étaient hébraïques. Whitechapel, Public Mee‐
ting, Board School, Sermon, Police, ces termes d’une banalité
toute moderne se dissimulaient sous les caractères sacrés de la
langue qui chante les miracles et les prophéties, les palmiers et
les cèdres, les Séraphins et les lions, les bergers et les harpistes.

Mosès s’arrêta pour lire ces affiches hybrides--car il n’avait
rien de mieux à faire, mourant de faim, lui et sa famille. Comme
il rôdait sans but dans Wentworth street, il aperçut une annonce
collée à la fenêtre d’une échoppe de savetier. Cette espèce d’en‐
seigne était rédigée en jargon juif: «On demande des riveurs, des
crochetiers, des couseurs et des finisseurs.--Baruch Emmanuel,
savetier, confectionne et répare les chaussures au même prix
exactement que Mordécai Schwartz, du 12, Goulston street.»

Mordécai Schwartz était écrit en lettres hébraïques plus
grandes, plus noires, Mordécai Schwartz planait sur l’échoppe.
Baruch Emmanuel était évidemment très conscient de son infé‐
riorité vis-à-vis de ce puissant concurrent, bien que Mosès n’eût
jamais encore entendu parler de Mordécai Schwartz. Il entra
dans la boutique et dit en hébreu:

--La Paix soit avec toi.

Baruch Emmanuel répondit, dans la même langue, en marte‐
lant une semelle:

--Avec toi la paix.



Mosès alors parla en jargon:

--Je cherche du travail. Peut-être pourras-tu m’en donner?

--Que sais-tu faire?

--J’ai été riveur.

--J’ai des riveurs autant qu’il m’en faut.

Mosès parut désappointé.

--J’ai aussi été coupeur, fit-il.

--J’ai tous les coupeurs dont j’ai besoin, répondit Baruch.

L’âme de Mosès s’obscurcit.

--Il y a deux ans, je travaillais comme finisseur.

Baruch secoua lentement sa tête. La persistance de l’homme
commençait à l’ennuyer. Restait encore l’emploi de tailleur de
formes.

--Et pendant une semaine j’ai travaillé dans les formes, fit
Mosès.

--Je n’ai pas besoin de ça non plus! cria Baruch, perdant
patience.

--Mais il est écrit à ta fenêtre que tu en as besoin, protesta Mo‐
sès faiblement.

--Ça m’est absolument égal, ce qui est écrit ou non à ma fe‐
nêtre!--Tu n’es donc pas assez intelligent pour comprendre que
c’est une blague? Malheureusement pour moi je travaille tout
seul, mais l’enseigne fait bien et au fond ça n’est point un men‐



songe. Bien sûr, je désirerais en avoir des riveurs, des coupeurs,
des finisseurs et tout ça; si j’en avais, ça me ferait un grand éta‐
blissement et j’arracherais les yeux à Mordécai Schwartz. Mais le
Très-Haut me refuse des assistants et je me contente de souhai‐
ter en avoir.

Mosès comprit cette attitude envers le destin. Il s’en alla, sui‐
vit une ruelle étroite et sale, à la recherche de ce Mordécai
Schwartz dont l’adresse avait été si obligeamment indiquée par
Baruch Emmanuel. En route, il pensait au sermon que la veille le
maggid avait prononcé. Il avait expliqué un verset de Habakkuk,
et d’une façon si originale qu’un passage du Deutéronome en pre‐
nait une couleur toute nouvelle. Mosès, éprouvant un plaisir très
vif à paraphraser ce thème dépassa, sans qu’il s’en aperçût, la
boutique de Mordécai. Un tintement le tira de sa rêverie. C’était
la cloche de la grande école du Ghetto, qui intimait l’ordre aux
élèves de quitter squares et rues, mansardes et sous-sols, pour
venir à la leçon d’anglais. Et ils vinrent, procession bruyante, re‐
crutée dans toutes les ruelles et impasses; des grands et des pe‐
tits; des gamins vêtus de velours à côtes et des fillettes affublées
de cotonnade toute passée; des enfants propres et des enfants dé‐
guenillés; des enfants chaussés d’informes souliers bâillant aux
orteils; des bambins souffreteux et d’autres robustes; des enfants
aux yeux brillants et d’autres aux yeux hagards; des enfants à fi‐
gures étranges, exotiques et hâves et des enfants simili-anglais à
mine fraîche et rose; d’autres encore à tête grande et difforme,
d’autres à tête ovale, d’autres à tête piriforme; des enfants à mine
de vieux, à tête de chérubin, à face de singe; des enfants famé‐
liques marmottant leurs leçons, et des enfants bayant aux cor‐
neilles; des tapageurs et des sournois, des insolents, des idiots,
des vicieux, des intelligents, des sots, échantillons de tous les



pays--et tous se pressaient au son de la cloche, vers l’école, où les
devait moudre en une marchandise pareille, la grande et impas‐
sible machine gouvernementale. Devant celle-ci se trouvait une
seconde foire en miniature, le chemin était semé de toutes les
tentations. Il se faisait un trafic actif de pois chiches et de noix de
coco; la foule des écoliers était surveillée par des parents atten‐
dant avec impatience que les portes de l’école se refermassent sur
ces petits truands. Les femmes étaient tête nue ou en marmotte
avec des enfants au sein et d’autres trottant à leurs côtés. Les
hommes étaient sales et loqueteux. Ici une petite fille à l’air grave
tenait par la main son frère plus grand et ne le lâchait qu’après
l’avoir vu entrer. Là, un gosse encore en jupe, grognon et sau‐
vage, se faisait traîner vers la corvée détestée. Et tout cela formait
un tableau étrange: en haut, le ciel de plomb, en bas, sur le pavé
glissant et fangeux, les pères et mères en guenilles, les enfants à
vêture bigarrée.

--Noix du Brésil! criait une vieille marchande.

--Pois chauds! clamait d’une voix traînarde un vieux juif hol‐
landais. D’une main il portait une marmite pleine de pois chauds
et de l’autre un pot de poivre en forme de phare. Quelques-uns
des enfants, gloutonnement, avalaient les grossières friandises
servies dans des écuelles minuscules pendant que d’autres les
emportaient dans des cornets de papier pour les mastiquer su‐
brepticement pendant la classe.

--Tu appelles ça assaisonner? dit un bambin haut comme une
botte.

--T’en as pas assez, clama le vieux marchand, feignant la sur‐
prise. Qu’est-ce qu’il te faut?



Il aspergea de poivre une seconde fois, la portion bouillante.

La progéniture de Mosès Ansell manquait à ce tableau. Les
plus jeunes étaient au logis; les aînés étaient à l’école depuis une
heure déjà pour s’ébattre et se réchauffer dans les vastes cours.
Une tranche de pain sec et deux sous de thé infusé déjà par trois
fois avaient composé leur déjeuner et ils n’avaient pas de dîner
en perspective. Cette idée alourdit le cœur de Mosès; il oublia les
interprétations du rabbin sur le verset de Habakkuk et il rebrous‐
sa chemin vers la boutique de Mordécai Schwartz. Mais comme
son humble rival, Mordécai n’avait point de place pour Mosès; au
contraire, il avait déjà trop de main-d’œuvre. Pourtant, comme
des bruits de grève traînaient dans l’air, il prit prudemment
l’adresse du solliciteur. Après cet échec Mosès vagabonda triste‐
ment durant plus d’une heure; le moment du dîner approchait;
déjà des enfants le dépassaient portant le repas du Dimanche,
cuit dans les boulangeries; une odeur de vague poésie emplit l’at‐
mosphère. Mosès sentait qu’il ne pourrait pas regarder ses en‐
fants en face.

A la fin, il prit une grande résolution et obliqua vers les
Ruines, hâtant le pas pour ne pas laisser refroidir son courage.

Les Ruines étaient une place pavée, à moitié bordée de mai‐
sons. Seule, la foire dominicale lui prêtait du pittoresque. Mosès
aurait pu acheter là depuis des bretelles élastiques jusqu’à des
perruches vertes enfermées dans des cages bariolées. C’est-à-dire
qu’il l’aurait pu s’il avait eu de l’argent! Mais pour l’instant, il
n’avait rien dans ses poches, que des trous.

Donc, il se décida à rendre visite à Malka. Cette cousine de sa
défunte femme habitait Square Zacharie. Mosès ne l’avait pas vue



depuis un mois, car Malka était un rejeton fortuné de l’arbre fa‐
milial. On ne l’approchait qu’avec crainte et tremblement. Elle te‐
nait une boutique de revendeuse à Houndsditch, avec un étal
pour le même commerce dans le Halfpenny Exchange et un éta‐
lage aux Ruines, le Dimanche. Elle avait installé Ephraïm, son
gendre fraîchement acquis, dans la même branche d’affaires et le
même quartier. Comme les objets de son commerce, son gendre
était aussi de seconde main: c’était un veuf, qui avait perdu
quatre ans auparavant sa première femme en Pologne. Mais il
n’était âgé que de vingt-deux ans.

Les logis respectifs du gendre et de la belle-mère situés à
quelques minutes de leurs établissements commerciaux, se fai‐
saient face diagonalement à travers la place. C’étaient des mai‐
sons à trois pièces, sans sous-sol, et dont la fenêtre du rez-de-
chaussée avait un rideau de gaze, qui permettait aux habitants de
voir tout ce qui se passait au dehors et mettait les curieux en face
de leur propre image. En effet les passants stationnaient devant
ces miroirs improvisés, les hommes tortillant leurs moustaches,
les femmes donnant des tapes coquettes à leurs chapeaux, sans
se douter que les habitants les observaient. La plupart des portes
étaient entrebâillées malgré l’air glacial, car les habitants du
Square Zacharie vivent surtout sur les pas des portes. En été, les
commères y bavardent assises sur des chaises, comme au bord de
la mer, sur une plage à la mode; des vieillards ridés y jouent aux
cartes sur des plateaux à thé; et des enfants encore à la mamelle
dans des hamacs suspendus aux linteaux s’y bercent paresseuse‐
ment, tels de jeunes singes accrochés à un arbre. Cette place qua‐
drangulaire, et toute pavée, est surtout un endroit rêvé pour les
jeux d’enfants; elle est débonnaire, il n’y passe point de chevaux;
à peine si un chien parfois, ou le chat d’un voisin, y risque une ex‐



ploration. Le petit Salomon Ansell ne connaissait pas de joie plus
franche que d’accompagner son père dans ces quartiers élégants,
de parcourir ces vastes espaces en sens divers, tandis que Mosès
conférait avec Malka. La dernière fois que Mosès y était allé,
c’était pour dire des psaumes. Milly, la fille de Malka, venait
d’avoir un fils, mais l’on ne savait si elle se rétablirait, en dépit
des talismans accrochés au-dessus du lit pour conjurer les fu‐
nestes desseins de Lilith, la première et perfide femme d’Adam,
ainsi que ceux des mauvais esprits qui rôdent autour des femmes
en couche. Et on avait envoyé en toute hâte chercher Mosès pour
qu’il intercédât auprès du Tout-Puissant. Sa piété, pensait-on,
apaiserait la colère céleste. Pendant une moyenne de 362 jours
par an, Mosès n’était qu’un ver de terre misérable, rien du tout;
mais pendant les trois autres jours restants, quand la mort mena‐
çait de visiter Malka ou son petit clan, Mosès devenait un person‐
nage d’importance, et on l’appelait à toute heure du jour et de la
nuit pour qu’il vînt combattre le noir Azraël. Lorsque l’ange
s’était retiré vaincu, après une lutte de plusieurs jours, Mosès re‐
tombait dans son insignifiance première, on le renvoyait avec
une rasade de rhum et vingt-cinq sous. Et cela ne lui paraissait
jamais une injustice car personne ne demandait moins que lui à
l’univers. Deux repas substantiels et trois sérieux offices par jour,
et Mosès était satisfait; même il préférait la nourriture spirituelle,
entre les repas, à la nourriture elle-même.

Les dernières couches s’étaient bien passées, et il y avait eu si
peu de danger, que, lors de la circoncision du nouvel enfant de
Milly, Mosès n’avait même pas été invité à la cérémonie, bien que
sa piété fît de lui le _Sandek_ idéal, c’est-à-dire le parrain. Il n’en
ressentit point de dépit, sachant qu’il n’était que poussière, et
non poudre d’or.



Mosès avait à peine émergé du petit passage voûté qui menait
à la Place que le bruit d’une querelle parvint à ses oreilles. Deux
grosses femmes, devisant d’abord amicalement sur le pas de
leurs portes venaient de se déclarer la guerre. Dans le Square Za‐
charie, lorsque vous voulez trouver la cause première d’une que‐
relle ne «cherchez pas la femme» mais «trouvez l’enfant». Les
moutards de ce pays-là, lorsqu’ils se battent en duel, et qu’ils ont
le dessous, ont une façon particulièrement éloquente d’en appe‐
ler à leur mère, ce qui est lâche, mais bien humain. La mère du
belligérant rossé arrive alors, et menace de tirer l’oreille ou le nez
du vainqueur; parfois elle exécute la menace. L’autre mère inter‐
vient et les deux moutards passent à l’arrière-garde, laissant
leurs mères respectives en champ clos, pendant qu’eux-mêmes
reprennent le jeu interrompu.

C’est ce caractère que présentait la querelle de Mmes Isaacs et
Jacobs. Mme Isaacs affirmait avec véhémence que son pauvre
agneau avait été battu jusqu’à en perdre connaissance. Par contre
Mme Jacobs affirmait, avec des gestes non moins énergiques que
c’était son pauvre agneau à elle qui avait souffert cruellement
dans la bataille. Les deux choses n’étaient point en contradiction,
mais Mmes Isaacs et Jacobs l’étaient, et la querelle évoluait pro‐
gressivement vers des récriminations plus personnelles.

--Sur ma vie, sur la vie de ma Fanny, je vais laisser une
marque sur le premier de vos enfants que je rencontre sur mon
chemin, disait Mme Isaacs.

--Osez toucher du bout du doigt à un cheveu de mes enfants et
sur la vie de mon mari, je vous assigne en justice. Ainsi s’expri‐
mait Mme Jacobs au grand divertissement des voisins.



Mmes Isaacs et Jacobs se disputaient rarement, faisant bande
à part contre les autres habitants de la place. Elles étaient an‐
glaises, tout à fait anglaises, leur grand-père étant natif de
Dresde; elles se donnaient un air d’importance et n’appelaient
pas leur progéniture _Kinder_, mais «enfants» en anglais, ce qui
ennuyait les voisines qui trouvaient qu’une large dose d’_yiddi‐
sh_ est nécessaire à la conversation. D’autre part ces _Kinder_
étaient regardés avec considération par leurs camarades parce
qu’ils se refusaient à prononcer le guttural _ch_ de l’hébreu au‐
trement que le _K_ anglais.

--Assignez-moi, si vous le voulez, ricana Mme Isaacs. Je vous
réserve une surprise. Je dirai au juge ce que vous êtes.

--Et ta sœur, répliqua Mme Jacobs, dans le langage elliptique
usité pour les conversations de ce caractère.

Prompte comme l’éclair vint la riposte.

--Yah! Je voudrais bien savoir ce qu’était ton père.

Mme Isaacs avait à peine formulé ce réquisitoire, qu’elle en‐
tendit aux alentours des rires étouffés. Mme Jacobs se rendit
compte de la situation quelques secondes plus tard et les deux
femmes restèrent confondues, comme pétrifiées, les poings sur
les hanches, se fixant mutuellement. Ainsi que le prudent Ecclé‐
siaste l’a judicieusement observé, plusieurs siècles avant la civili‐
sation moderne: «Ne raille pas l’homme insolent, de crainte qu’il
n’injurie tes ancêtres». Jusqu’à ce jour les insultes à la mode
orientale sont restées d’usage courant au ghetto. Nul passé n’y est
assez lointain pour que les morts y soient ensevelis; la poussière
des siècles y est sans cesse agitée, et même des aïeux à la troi‐
sième ou quatrième génération peuvent être mis en cause.



Or, Mmes Isaacs et Jacobs étaient sœurs. Et lorsqu’elles
s’aperçurent du dilemme où les avait acculées leur escrime, elles
furent confondues. Elles se retirèrent la tête basse, dans leurs
parloirs respectifs et fermèrent leur clairevoie. Mais Mme Isaacs
reparut. Elle avait pensé soudain à quelque chose qu’elle aurait
dû dire. Elle alla à la porte close de sa sœur et cria par le trou de
la serrure:

--Aucun de mes enfants n’a jamais eu les jambes torses!
Presque aussitôt, la fenêtre de la chambre à coucher fut ouverte
et Mme Jacobs déploya un objet qui avait l’air d’un étendard
flottant.

--Ah, Ah, dit-elle en secouant l’étoffe dans tous les sens. C’est
de la moire antique.

La robe flotta au vent. Mme Jacobs caressa l’étoffe entre son
pouce et son index.

--O--O--O--Oh, de la vieille soie, accompagna-t-elle avec un
geste extatique.

Mme Isaacs fut paralysée par l’éclat de cette riposte.

Mme Jacobs retira de la fenêtre la moire antique, et exhiba
une robe mauve.

O--O--O--Oh. Tout soie.

Le mauve étendard flotta triomphalement un instant remplacé
aussitôt par une robe puce et ambre.

O--O--Oh. Tout soie! et les doigts de Mme Jacobs caressèrent
amoureusement l’étoffe, puis les deux robes disparurent rempla‐



cées par une robe verte. Encore une fois les doigts de Mme Isaacs
passèrent lentement sur la soie.

--Tout soie, tout soie, tout soie.

Pendant ce temps la figure de Mme Isaacs imitait la couleur
du dernier de ces étendards de victoire.

--Ça vient de la revendeuse, essaya-t-elle de riposter, mais les
paroles passaient difficilement par sa gorge. Mais elle aperçut
son fils qui jouait paisiblement avec l’autre pauvre agneau. Elle
se précipita sur son rejeton, lui tira les oreilles, et cria:

--Attends polisson, si je t’attrape jamais à jouer avec cette ca‐
naille, je te tords le cou! Et elle l’emmena au logis en claquant la
porte derrière elle avec rage.

Mosès bénit cette scène quotidienne, qui retardait de quelques
instants sa rencontre avec la redoutable Malka. Comme elle
n’avait paru ni à sa fenêtre ni sur sa porte, il en conclut qu’elle
était mal lunée ou absente de Londres; mais aucune de ces alter‐
natives ne lui était agréable.

Il frappa à la porte de la maison de Milly, où on trouvait habi‐
tuellement sa mère, mais ce fut une vieille femme de ménage qui
lui ouvrit. Quelques bouteilles de spiritueux étaient placées sur
une table de bois, recouverte d’une nappe du couleur et quelques
paquets de biscuit non entamés. A ces signes familiers et précur‐
seurs d’un festin, Mosès eut envie de battre en retraite. Il ne sa‐
vait pas au juste ce qui se passait, mais il comprenait qu’en ce
moment on serait de glace avec lui. La ferme de ménage avec les
sourcils salis par la suie et la poussière lui déclara que Milly était
en haut, mais que la mère de Milly était partie chez elle avec la



brosse à habits. La figure de Mosès se décomposa. Car lorsque sa
femme vivait, elle avait été un trait d’union entre la famille et lui-
même. Elle était employée en effet comme femme de ménage par
Malka. Et c’est par là que Mosès savait la signification de la
brosse à habits. Malka était très soigneuse de sa personne, mais
bien que coquette pour sa mise, elle n’avait point de brosse à ha‐
bits chez elle; et cela, d’habitude, n’avait pas d’inconvénient,
puisqu’elle passait la plus grande partie de son temps chez sa
fille. Mais dès qu’il y avait querelle entre elle et Milly ou le mari
de cette dernière, elle se retirait dans sa propre demeure pour y
bouder. Et si elle emportait la brosse, cela signifiait que le conflit
était sérieux et que les hostilités devaient durer longtemps. Par‐
fois alors une semaine durant, les deux maisons affectaient de
s’ignorer l’une l’autre.

Dans le camp des Milly, la situation s’aggravait de la dispari‐
tion de la brosse. Dans ces moments d’exaspération, le mari dé‐
clarait que sa belle-mère possédait une multitude de brosses,
sans quoi, demandait-il fort pertinemment, comment se serait-
elle arrangée quand elle faisait une tournée de colportage en pro‐
vince? Il avait la ferme conviction que si elle emportait celle-là,
c’était pour se ménager un prétexte de retour chez Milly. En cela
il avait raison. Quels que fussent les torts du camp de Milly, la ca‐
pitulation de Malka était toujours voilée sous cette formule:

--Oh, Milly, je vous ai emporté votre brosse à habits. Je viens
justement de m’en apercevoir et vous pourriez en avoir besoin.

Après quoi, la réconciliation se faisait tout doucement. Mosès
n’osait pas trop se trouver en face de Malka pendant ces exodes
de la brosse aux habits. Il pivota donc sur ses talons et s’enfonçait
déjà dans le passage voûté qui fait communiquer les «Ruines»



avec le monde extérieur lorsqu’une voix âpre emplit d’effroi ses
oreilles.

--Eh bien, Meshé, pourquoi t’enfuis-tu? Est-ce que ma Milly
t’aurait défendu de me voir?

Malka était sur le seuil de sa porte. Mosès retourna donc sur
ses pas.

--Non, murmura-t-il. Mais je vous croyais dans votre magasin.

C’était bien là qu’elle aurait dû être, en effet. Mais elle ne se
souciait guère d’avouer à Mosès, et se s’avouer à elle-même
qu’elle attendait chez elle qu’un ambassadeur vînt de la maison
filiale l’inviter à la cérémonie de la Rédemption de son petit-fils.

--Eh bien tu me vois, dit-elle, parlant yiddish pour faire plaisir
à Mosès, mais tu n’as point l’air de t’inquiéter de ma santé.

--Comment allez-vous?

--Aussi bien que peut aller une vieille femme. Le Très Haut est
bon.

Malka affectait la plus grande douceur, afin de bien prouver
aux étrangers que les torts dans la querelle, n’avaient pu être de
son côté.

C’était une grande femme de cinquante ans environ, à la fi‐
gure longue et chevaline encadrée par une perruque noire et de
longs pendants d’oreille en or. Ses grands yeux noirs brillaient
sous ses sourcils noirs très fournis, et, quand elle était en colère,
le milieu de son front se creusait d’une profonde ride noire. Une
chaîne d’or s’enlaçait trois fois autour de son cou, retombant sur



son corsage de soie. Elle portait beaucoup de bagues aux doigts et
son haleine sentait perpétuellement la menthe poivrée.

--Mais ne reste donc pas dehors pour jaser. Entre. Tu veux
donc me faire mourir de froid?

Mosès se glissa timidement à l’intérieur baissant la tête
comme s’il avait eu peur de la cogner contre le haut de la porte.

La pièce était le parfait fac-simile du parloir de Milly à l’autre
coin de la place, sauf qu’au lieu des bouteilles du festin et des pa‐
quets de biscuits sur un petit guéridon, une brosse à habits s’éta‐
lait avec tristesse. Comme chez Milly on voyait une table ronde,
une commode à tiroirs avec des carafes dessus et une cheminée
décorée de franges vertes et de clous de cuivre à grosse tête. Des
chiens en porcelaine de Chine à bon marché, mais qui dataient de
loin, se pavanaient parmi des candélabres aux pendentifs de cris‐
tal. Devant le feu se trouvait un garde-feu en acier, assez utile
dans la maison de Milly où il y avait des petits enfants, mais sans
usage dans celle de Malka où il n’y avait personne que l’on pût
craindre de voir tomber dans l’âtre. Dans un angle de la pièce un
petit escalier conduisait au premier. Il y avait du linoléum par
terre. Dans le Square Zacharie n’importe qui pouvait entrer chez
n’importe qui et ne pas s’apercevoir de son erreur, tant il y a peu
de différence dans l’installation et l’ornement des maisons. Mo‐
sès s’assit sur un coin de chaise et refusa la pastille de menthe qui
lui fut offerte. Mais il accepta une pomme, bénit Dieu pour avoir
créé le fruit de l’arbre, et mordit avec avidité.

--Il faut que je prenne de la menthe, moi, expliqua Malka.
C’est à cause des spasmes.



--Mais vous venez de dire que vous alliez bien, murmura
Mosès.

--Eh bien, suppose que je ne prenne pas de menthe, j’aurais
des spasmes. Ma pauvre sœur Rosa, que la paix soit avec elle, qui
mourut de fièvre typhoïde, souffrait beaucoup des spasmes. C’est
dans la famille. Elle serait morte de l’asthme, si elle avait vécu
plus longtemps. Mais, comment allez-vous, vous autres? fit Mal‐
ka, en se rappelant soudain que Mosès lui aussi avait le droit
d’être malade. Au fond, elle ressentait un certain respect pour lui,
bien qu’il ne s’en doutât guère. Cela datait du jour où il avait en‐
levé un morceau d’acajou à la meilleure de ses tables rondes:
ayant fini de se tailler les ongles, il avait eu besoin d’un morceau
de bois pour le brûler avec ceux-ci afin d’observer intégralement
une pieuse coutume. Malka s’était mise en colère, mais au fond
du cœur elle avait ressenti de l’admiration pour cette piété si dé‐
daigneuse des richesses.

--Je suis depuis trois semaines sans travail, dit Mosès, ne ré‐
pondant point au sujet de sa santé, car il songeait à des questions
beaucoup plus graves.

--Pauvre fou, qu’a-t-elle donc trouvé en vous pour vous épou‐
ser, ma sotte cousine Gittel, que la paix soit avec elle! Je lui ai
pourtant dit que jamais vous ne seriez en état de la nourrir, la
chère brebis! Mais elle a toujours été un animal obstiné. Elle al‐
lait la tête haute comme si elle avait eu à dépenser cinq livres par
semaine. Elle n’aurait jamais fait travailler ses enfants pour de
l’argent comme font les autres. Mais toi, tu ne devrais pas être si
entêté. Tu devrais avoir plus de bon sens, Meshé, tu n’appartiens
pas, toi, à sa famille. Pourquoi donc Salomon ne vendrait-il pas
des allumettes?



--L’âme de Gittel s’en révolterait.

--Mais les vivants ont des corps. Tu préfères voir dépérir tes
enfants que de les faire travailler. Il y a par exemple ton Esther,
une gamine paresseuse et nonchalante, qui passe son temps à lire
des histoires. Pourquoi ne pas lui faire vendre des fleurs ou la
mettre à la couture?

--Esther et Salomon ont leurs devoirs à faire.

--Des devoirs, grommela Malka; quel profit en sort-il de ces
devoirs? C’est de l’anglais et non du juif, qu’on enseigne dans
cette misérable école! Je n’ai jamais pu lire ni écrire autre chose
que l’hébreu, et Dieu merci, je ne m’en suis pas moins tirée d’af‐
faire. Tout ce qu’on leur apprend à l’école, c’est des bêtises d’An‐
gleterre. Les maîtres sont un tas de païens, qui mangent des
choses défendues et la bonne juiverie s’en va. Je suis honteuse
pour toi, Meshé; tu n’envoies même pas tes garçons à la classe
d’hébreu le soir.

--Je n’ai pas d’argent et il faut qu’ils apprennent leurs leçons
anglaises, autrement l’Assistance refuserait de leur donner des
vêtements. D’ailleurs, le soir du Sabbat et le Dimanche je leur en‐
seigne moi-même l’hébreu. Salomon a traduit en yiddish avec
Rashi tout le Pentateuque.

--Oui, il sait peut-être la _Torah_, dit Malka, mais il ne saura
jamais la _Gemorah_ ni les _mishnayis_.

Malka elle-même ne savait de toutes ces matières abstraites
que leurs noms, et le fait que des hommes d’une piété extrême les
étudiaient dans des in-folios imprimés très fin.



--Salomon connaît aussi un peu la _gemorah_. Je ne puis la
lui enseigner à la maison, ne possédant pas ce livre qui est très
coûteux, comme vous le savez. Mais il est venu avec moi au Beth-
Hamidrash, lorsque le rabbin enseignait cela en classe gratuite et
nous avons appris ainsi tout le traité de _Niddah_. Salomon
comprend très bien les Lois du Divorce et il pourrait discuter dès
à présent sur les devoirs des femmes envers leurs époux.

--Oui, mais jamais il n’apprendra la Kabbale, fit Malka refou‐
lée dans ses derniers retranchements. D’ailleurs personne en An‐
gleterre ne sait plus étudier la Kabbale depuis que le rabbin Falk
est mort (que la mémoire de ce juste soit bénie) pas plus qu’un
Anglais ne peut apprendre le Talmud. Il y a dans l’air quelque
chose qui l’en empêche. Dans ma ville natale, il y avait un rabbin
qui savait la Kabbale. Il évoquait à volonté Abraham notre père.
Mais dans ce pays de mangeurs de porc, personne n’est assez
saint pour que le Nom sacré (qu’Il soit béni) lui procure de telles
faveurs. Je ne crois pas que le Schocketw tue les animaux selon
les rites sacrés; les règles sont violées; et même les gens pieux
mangent du fromage et du beurre _tripha_[3]. Je ne dis pas que
tu le fais, Meshé, mais tu le laisses faire à tes enfants.

[3] C’est-à-dire _impurs_, n’ayant pas été préparés conformé‐
ment aux rites.

--Mais, votre beurre à vous-même, n’est pas _kosher_, fit Mo‐
sès irrité.

--Mon beurre? Que vient donc faire ici mon beurre? Et
d’abord, je n’ai jamais passé pour une orthodoxe. Je ne descends
pas d’une famille de rabbins. Je ne suis qu’une marchande. Je ne
parle que des gens _froom_, pieux, qui devraient donner



l’exemple et qui abaissent au contraire le niveau général de la
piété. J’ai surpris l’autre jour la femme d’un bedeau de la syna‐
gogue, qui lavait sa viande et son beurre dans le même cuveau.
Du train où cela marche, ils vont cuire leur viande dans le beurre,
et ils finiront par manger de la viande _tripha_ dans les assiettes
à beurre, et le jugement de Dieu viendra. Mais qu’est donc deve‐
nue ta pomme? Tu ne l’as pas déjà avalée en entier?

Mosès, nerveusement indiqua la poche de son pantalon, gon‐
flée par le globe mutilé. Après sa première bouchée si avide, Mo‐
sès avait pensé à ses enfants.

--C’est pour les enfants, expliqua-t-il.

--Ah, les enfants, gronda Malka dédaigneusement. Et que te
donneront-ils pour cela? Sûrement, pas même un merci. Dans
notre jeune âge nous tremblions devant nos père et mère, et ma
mère (la paix soit avec _elle_) m’a giflée alors que j’étais déjà
mariée. Je n’oublierai jamais cette gifle, elle m’a presque aplatie
contre le mur. Mais maintenant, nos enfants s’assoient sur nos
têtes. J’ai donné à ma Milly tout ce qu’elle possède, une boutique,
une maison, un mari, ma meilleure literie et malgré tout cela, le
jour que je veux appeler son enfant Yosef, en souvenir de mon
premier mari (la paix soit avec lui) qui était son propre père, elle
l’appelle Yechezkel, pour me vexer!

La voix de Malka devenait de plus en plus aiguë. Elle eût voulu
rendre un hommage solennel, en guise de réparation pour son
second mariage, à son premier mari, et le refus de Milly d’ac‐
quiescer à cet arrangement, était pour elle une source d’irritation
sans bornes.



Mosès ne put trouver rien de mieux à dire en ce moment que
de demander des nouvelles du second mari de Malka.

--Il se tue de travail, répondit-elle, en hochant la tête. Le mal‐
heur est qu’il se croit un excellent homme d’affaires et il en entre‐
prend toujours de nouvelles sans me consulter. Ah, s’il me de‐
mandait conseil plus souvent!

M. Mosès prit une mine de sympathique désapprobation pour
les torts de Michel Birnbaûm.

--Est-il à la maison? demanda-t-il.

--Non; mais j’attends son retour d’une minute à l’autre. Je
crois qu’on l’a invité au _Pidyun Haben_ d’aujourd’hui.

--Ah, c’est donc aujourd’hui?

--Bien sûr. Tu ne le savais donc pas?

--Non, personne ne m’en a parlé.

--Mais tu aurais dû t’en douter. N’est-ce donc pas le trente-
unième jour depuis la naissance de l’enfant? Mais, il ne va pas ac‐
cepter l’invitation lorsqu’il saura que ma propre fille m’a presque
chassée de sa maison.

--Oh, ne dites pas cela, s’écria Mosès horrifié.

--Je le dis au contraire, fit Malka, en saisissant inconsciem‐
ment la brosse à habits et en frappant la table sans doute pour
bien faire ressortir l’outrage. J’ai dit à ma fille, lorsque Yechezkel
criait tant, qu’il vaudrait mieux regarder si ce n’était pas à cause
d’une épingle, que de le droguer pour les coliques.--C’est moi-
même qui l’habille, mère, m’a-t-elle répondu.



--Tu es têtue comme une mule, Milly, ai-je dit. Je te dis qu’il a
une épingle.

--Je sais mieux que toi que non.

--Comment peux-tu le savoir mieux que moi, qui ai été mère
avant que tu fusses née.

«Alors j’ai déroulé les langes de l’enfant et juste sur son esto‐
mac, j’ai trouvé...

--L’épingle? conclut Mosès, secouant gravement la tête.

--Non, pas tout à fait, mais une marque rouge qui ne pouvait
avoir été faite à l’innocent que par une épingle.

--Et alors qu’est-ce que Milly a dit? questionna Mosès, parta‐
geant son triomphe.

--Milly a déclaré que c’est une piqûre de puce.

»Dieu du Ciel, me suis-je écriée, oser blasphémer ainsi devant
mes yeux. Puissent mes ennemis en avoir, des puces pareilles et
comme Rivkah la Rouge était dans la chambre, Milly a prétendu
que je méprisais publiquement son sang, et elle s’est mise à crier
comme si j’avais commis un crime en regardant son enfant. Alors
je suis partie, laissant les deux enfants piaulant à l’envi. Il y a une
semaine de cela.

--Et comment va l’enfant?

--Est-ce que je le sais? Je ne suis que la grand’mère. Je n’ai été
bonne qu’à fournir le lit où il est né.

--Mais est-il guéri de la circoncision?



--Certes, toute notre famille a le sang pur. C’est un bel enfant,
_imbeshreer_. Mais ce ne sera pas la faute de sa mère si le Tout-
Puissant ne le reprend pas. Milly ouvre sa porte à une quantité de
passantes qui admirent tout haut, sans même dire _imbeshreer_,
et puis il y a une vieille sorcière, une mendiante à laquelle
Ephraïm, mon gendre, avait l’habitude de donner un shilling par
semaine. Maintenant il ne lui donne plus que neuf pence. Elle lui
a demandé pourquoi? Et il a répondu: «C’est que je suis marié
maintenant, je ne puis faire davantage.»

«Ah, a-t-elle ricané, vous vous êtes marié sur mon argent.»

Et un vendredi que la nourrice avait descendu le bébé, la
vieille mendiante est venue demander son aumône de la semaine
et en ouvrant la porte elle a vu l’enfant, et elle l’a regardé avec
son mauvais œil. J’espère que grâce au ciel il ne lui arrivera rien.

--Je prierai pour Yechezkel, prononça Mosès.

--Pendant que vous y serez, priez aussi, pour que Milly se sou‐
vienne qu’elle a une mère, avant que je sois enterrée. Je ne sais
pas ce qui prend à nos enfants. Voyez ma Léah, elle veut épouser
ce Sam Lévine, bien qu’il appartienne à une famille de juifs an‐
glais impies, et que je soupçonne sa mère d’être une hérétique.
Elle ne mange jamais de poisson frit. Je n’ai rien à dire contre
Sam, mais tout de même il me semble que Léah aurait dû me
prévenir avant d’en devenir amoureuse. Et pourtant vous voyez
comme je les traite. Mon Michel a fait dire une _Missheberach_
pour eux à la Synagogue le jour de Sabbat qui a suivi les fian‐
çailles; et pas une vulgaire bénédiction à dix-huit pence, une bé‐
nédiction d’une guinée, avec une demi-couronne pour des béné‐
dictions aux parents et au Consistoire, et un don de cinq shillings



pour le Rabbin. Comme de juste c’était dans notre _Chevrah_ et
sans préjudice de la guinée que mon Michel a donnée à la Syna‐
gogue de Dukè’s Plaizer. Vous savez que nous avons toujours eu
deux places réservées au Dukè’s Plaizer.

Dukè’s Plaizer était la corruption courante du terme de Duke’s
Place.

--Quelle générosité! s’écria Mosès enthousiasmé.

--J’aime à faire largement les choses. Personne ne peut dire
que j’aie jamais agi autrement qu’en femme distinguée. Mais j’y
pense maintenant, toi de ton côté, avec quelques shillings tu
pourrais vivre maintenant?

Mosès baissa sa tête plus humblement.

--Vous savez que ma mère est bien malade, murmura-t-il.
C’est une très vieille femme, et si elle n’a rien à manger, rien, elle
ne vivra pas longtemps.

--Il faut la mettre à l’asile des veuves âgées. Bien entendu que
je lui donnerai ma protection pour y entrer.

--Grand merci, mais les gens disent que j’ai déjà eu assez de
chance d’avoir mis mon Benjamin à l’orphelinat et que je n’aurais
pas dû emmener ma mère de Pologne. On dit qu’il y a déjà ici
bien assez de pauvres veuves à caser.

--Les gens ont raison de parler ainsi. Là-bas, au moins elle se
serait éteinte dans un pays juif et non un pays païen.

--Mais elle y aurait été isolée et malheureuse, exposée à toute
la malice des chrétiens. Au lieu qu’en arrivant ici je gagnais une
livre par semaine, le métier de tailleur était bon alors. Et puis les



quelques roubles que j’avais l’habitude de lui envoyer du pays ne
lui parvenaient pas toujours.

--Tu avais tort de lui envoyer quoi que ce soit. Les mères ne
sont pas tout. Tu avais épousé ma cousine Gittel, et il était de ton
devoir de tout donner à ta femme et à tes enfants. Ta mère reti‐
rait le pain de la bouche de Gittel, et c’est pourquoi ma pauvre
cousine n’a pas pu vivre jusqu’à ce jour. Crois-moi, ce n’a pas été
«_Mitzvah_».

«Mitzvah» est un mot à double fin. Il signifie à la fois un com‐
mandement et une bonne action--les deux conceptions étant
considérées comme équivalentes.

--Non, vous vous trompez, répondit Mosès, Gittel n’était pas
comme le Phénix qui seul n’a pas touché aux fruits de l’arbre de
la science, et ainsi n’est pas soumis à la mort. Les femmes n’ont
pas besoin de vivre aussi longtemps que les hommes, car elles
n’ont pas autant de _mitzvah_ à accomplir que les hommes.
D’ailleurs, et ici sa voix prit involontairement une intonation doc‐
torale--leur âme profite de toutes les Mitzvah accomplies par
leurs époux et leurs enfants. Gittel a donc profité de la _Mitz‐
vah_ que j’ai accomplie en faisant venir ma mère, et quand il se‐
rait vrai qu’elle en fût morte, elle y aurait quand même gagné. Il y
a un verset qui dit: que l’on doit s’acquitter des _Mitzvah_ et
vivre pour elles. La vie elle-même est une _Mitzvah_, mais c’est
évidemment l’une de celles qu’il faut accomplir à un instant mar‐
qué, et de celles-là les femmes sont dispensées en raison de leurs
devoirs domestiques--d’où je déduis qu’il n’est pas aussi néces‐
saire de vivre aux femmes qu’aux hommes. Ce qui n’empêche pas
que si Dieu l’avait voulu, Gittel serait encore de ce monde. Le
Très-Haut, béni soit-il, veillera sur les enfants qu’il a envoyés sur



terre. Il a fait nourrir par des corbeaux le prophète Elie et il ne
m’enverra jamais «le Sabbat Noir».

--Oh, vous êtes un Saint, Meshé, dit Malka si impressionnée
qu’elle l’admit à l’honneur de la seconde personne du pluriel. Si
tout le monde savait la _Torah_ comme vous, le Messie serait
bientôt venu. Voilà cinq shillings. Pour cinq shillings vous pouvez
acheter un panier de citrons au marché aux oranges de la Dukè’s
Place, et si vous les vendez dans les rues un demi-penny la pièce,
vous ferez un bon bénéfice. Mettez de côté cinq nouveaux shil‐
lings, allez acheter un autre panier de citrons au marché aux
oranges de la Dukè’s jusqu’à ce que votre métier de tailleur
marche un peu mieux.

Mosès écoutait comme s’il n’avait jamais entendu énoncer les
principes élémentaires du commerce.

--Puisse le Nom sacré [soit-il béni] vous bénir, vous et les en‐
fants de vos enfants.

Il s’en alla et acheta de quoi dîner y compris, tant il était
joyeux, des gâteaux pour ses enfants. Mais le lendemain il revint
au marché méditant en chemin à la distinction éthique entre les
besoins du cœur et les besoins du corps, telle que l’a exposée,
dans un hébreu de choix, le Bachija. Il acheta des citrons avec ce
qui lui restait d’argent et il s’installa dans Petticoat-Lane, criant
dans son piteux anglais: Citrons, Citrons, bons Citrons! Deux
pour un penny! Deux pour un penny!



IV

LA RÉDEMPTION DU FILS ET DE LA FILLE

Malka n’eut pas longtemps à attendre son seigneur et maître.
C’était un homme de trente ans, au teint frais, d’assez bonne ap‐
parence, et qui portait des favoris. Il avait le regard aigu, brillant,
et l’air perpétuellement affairé. Bien que né en Allemagne, il par‐
lait anglais aussi bien que certains autres Juifs de Petticoat-Lane,
dont l’impiété relative constitue un brevet d’anglicisation. Michel
Birnbaûm était un grand homme dans sa petite synagogue, bien
qu’une unité parmi bien d’autres dans celle de Dukè’s Plaizer. On
l’avait successivement nommé Gabbai, puis Parnass, c’est-à-dire
trésorier et président, et il avait fait don du rideau de peluche,
décoré des triangles mystiques entrecroisés et brodés en soie, qui
voilait, selon le rite, l’arche où sont déposées les Tables de la Loi.
Il était l’antithèse véritable de Mosès Ansell. Son énergie était in‐
cessante. Du simple colportage il s’était élevé au commerce des
fils d’or et de la bijouterie de fantaisie, et, à trente ans, il avait
dans les campagnes une large clientèle. Il ne faisait jamais rien
qu’il n’y trouvât profit, et quand il épousa, à vingt-trois ans, une
femme qui avait près de deux fois son âge, il avait fait une bonne
affaire: peu après, il s’établissait courtier en diamants--en dia‐
mants vrais.--Il possédait un canif à vingt-cinq lames, tire-bou‐
chon, ciseaux, cure-dents, un tas d’autres choses, lequel parais‐
sait le symbole de cet homme à tout faire. Il était de tempé‐
rament gai, et, comme Ephraïm Philipps, adorait le Café-
Concert. Heureusement, Malka était trop convaincue de ses
charmes pour en concevoir de la jalousie.



Michel mit un baiser sonore sur les lèvres de sa femme et dit:
«Eh bien, la mère?» Il l’appelait «mère» non parce qu’elle lui
avait donné des enfants, mais parce qu’elle en avait eu et qu’il lui
semblait inutile de compliquer la nomenclature domestique.

--Eh bien, mon petit, fit Malka, en le caressant tendrement,
avez-vous fait bon voyage?

--Non, le commerce est mort en ce moment. Le monde ne veut
pas mettre la main à la poche.--Et ici que se passe-t-il?

--Ici les gens au contraire ne veulent pas tirer les mains de
leurs poches, ces chiens! Tout le monde est en grève, les Juifs
comme les chrétiens. Jamais on n’a vu chose pareille! les cordon‐
niers, les chapeliers, les fourreurs! Et maintenant on dit que les
tailleurs vont se mettre de la partie: ils sont fous, c’est un métier
qui ne va pas. De telle sorte, [laisse-moi remettre d’aplomb ton
épingle de cravate, mon amour] que c’est justement les gens qui
n’ont pas, d’ordinaire, de quoi acheter des vêtements neufs qui se
mettent dans la dèche, et ne peuvent plus même acheter de l’oc‐
casion. Si la Providence ne nous vient en aide, nous irons bientôt
nous-mêmes au bureau de bienfaisance.

--Nous n’en sommes pas encore là, Mère, dit Michel en riant
et en tortillant le gros diamant de sa bague massive. Comment va
le bébé? Est-il prêt pour la rédemption?

--Quel bébé? fit Malka avec un air d’ignorance admirablement
imité.

--Bah, fit Michel, qu’y a-t-il donc encore?

--Rien, chéri, rien.



--Alors je vais aller là-bas. Viens-y, la mère. Non, attends un
instant. Il faut que je brosse la boue de mon pantalon. Est-ce que
la brosse à habits est ici?

--Oui, chéri, fit Malka sans se douter du piège.

Michel cligna imperceptiblement des yeux, nettoya son panta‐
lon et sans un mot de plus courut à la maison de Milly. Cinq mi‐
nutes après, une députation, en la personne de la femme de mé‐
nage, venait chez Malka.

--Madame vous prie de venir, car le bébé demande à grands
cris la grand’maman.

--Oh, cela doit être une autre épingle encore, riposta Malka
avec un air de triomphe. Mais elle ne bougea pas. Au bout de cinq
minutes seulement elle se leva, solennelle, ajusta sa perruque et
sa robe devant la glace, brossa un grain de poussière inexistant
sur sa manche gauche, mit son chapeau, avala une pastille de
menthe et traversa le Square, la brosse aux habits à la main. La
porte de Milly était entr’ouverte mais Malka frappa quand même
et demanda à la femme de ménage:

--Madame Philipps est-elle là?

--Oui, Madame, toute la compagnie est là-haut.

--Alors je monte pour lui remettre cela en mains propres.

Elle marcha droit à travers le petit groupe des invités, vers
Milly qui était assise sur le canapé, Ezéchiel dans ses bras calme
comme un agneau et beau comme l’or.

--Milly, ma chère, je te rapporte ta brosse à habits. Je te re‐
mercie de me l’avoir prêtée.



Les deux femmes s’embrassèrent. Ephraïm Philipps, un Polo‐
nais à la face lymphatique, aux cheveux tondus ras, embrassa
aussi sa belle-mère, et la chaîne d’or qui s’étalait sur la poitrine
de Malka se souleva sous l’orgueil de cette expansion familiale.
Malka remercia Dieu de ne pas être mère d’enfants stériles ou cé‐
libataires, ce qui est à peine un échelon de plus que la stérilité
personnelle, et ne témoigne guère moins de colère de la part des
puissances célestes.

--Cette marque d’épingle a-t-elle disparu, Milly, sur le corps
du cher petit? fit Malka en prenant Ezéchiel dans ses bras, et
sans remarquer que sur la face du bébé se manifestaient les
signes précurseurs d’une nouvelle crise de larmes.

--Oui, fit Milly imprudemment, ce n’était qu’une puce. Je re‐
garde toujours minutieusement dans ses flanelles et ses vête‐
ments pour voir s’il n’y a point d’épingles dedans.

--C’est bon, les épingles sont comme les puces. On ne sait ja‐
mais d’où elles sortent, fit Malka conciliante. Mais où est Léah?

--Elle est dans la cour à cuire le reste du poisson. Vous ne le
sentez donc pas?

--Il aura à peine le temps de refroidir.

--Peut-être, mais j’en ai préparé cette nuit un plein plat. Léah
ne fait que préparer une réserve, au cas où il y en aurait trop peu.

--Et où est le _Cohen_?

--Nous avons invité le vieux Hyams, de l’autre côté des
Ruines. Nous l’attendons d’une minute à l’autre.



Mais à cet instant des explications, le baromètre facial d’Ezé‐
chiel changea et le bébé se mit à pleurer.

--Ya! Va auprès de ta mère, fit Malka irritée. Tous mes enfants
sont pareils. Mais il se fait tard. Vous feriez bien d’envoyer cher‐
cher le vieux Hyams.

--Nous ne sommes pas pressés, mère, dit Michel Birnbaûm
conciliant. Il faut d’ailleurs que nous attendions Sam.

--Qu’est-ce donc que Sam, s’écria Malka, inapaisée.

--Sam est le _Chosan_ de Léah, répliqua Michel ingénument.

--Parfait, grogna Malka, mais mon petit-fils ne va pas attendre
le bon plaisir du fils d’une prosélyte. Pourquoi donc n’est-il pas
déjà ici?

--Nous le verrons dans quelques instants.

--Comment le savez-vous?

--Nous sommes arrivés par le même train. Il est monté à
Middlesborough. En descendant du train il est allé voir ses pa‐
rents, se laver et se brosser un peu. Et comme il ne vient ici que
pour cette cérémonie de famille, je crois qu’il serait inconvenant
de la commencer sans lui. Ce n’est point un agrément qu’un long
voyage en chemin de fer par un temps pareil. Mes pieds étaient
presque gelés, malgré la bouillotte.

--Mon pauvre agneau, fit tendrement Malka. Et elle caressa
ses favoris.

Sam Levine arriva presque au même moment, et Léah, le plat
de poisson à la main, s’élança du fond de la cuisine pour lui sou‐



haiter la bienvenue. Bien qu’il fût membre de la tribu de Lévi, il
n’avait rien d’ecclésiastique dans son aspect. C’était un Israélite
du type athlétique. Blanc et rose avec une moustache fournie, il
débordait d’énergie et d’esprits animaux. Il pouvait rendre trente
sur cent aux forts joueurs de billard, et cinquante à n’importe qui
en matière d’anecdotes. Au point de vue politique c’était un radi‐
cal avancé, et il avait une haute opinion de l’intelligence de son
parti. Il rendit à Léah son baiser de bienvenue.

--Quel vilain temps pour un Dimanche, fit Léah.

--Ce n’est pas le moment pour aller au spectacle, fit-il abon‐
dant dans son sens.

Ils célébraient toujours son retour d’une tournée d’affaires, en
allant au théâtre. Ils préféraient aller au parterre dans les salles
du West End plutôt que de fréquenter pour la même somme les
fauteuils de balcon du théâtre du quartier. Il y a deux catégories
de demoiselles, au Ghetto: Celles qui flanent dans le Strand le
jour du Sabbat et celles qui flanent dans Whitechapel Road. Léah
appartenait à la première catégorie. C’était une svelte et aimable
brune, aux traits expressifs et à la voix forte, gaie, avec de grosses
mains rouges. Elle adorait les glaces en été, le chocolat en hiver,
et le théâtre en toute saison. Sam et elle avaient l’oreille juste; ils
étaient toujours les premiers à retenir les plus récents refrains
d’opérette. L’exubérance de Léah était prodigieuse, et on racon‐
tait dans le Lane qu’une fille «tout à fait comme elle» avait été
distinguée par un pair du royaume. Mais Léah se contentait de
Sam qui s’adaptait parfaitement à ses goûts.

Aussitôt après Sam entrèrent plusieurs invités, notamment
Mme Jacobs (épouse du Reb Shamuel) avec sa jolie fille Hannah.



M. Hyams arriva le dernier: c’était le Cohen dont les fonctions se
sont si curieusement restreintes depuis la chute du Temple. Lire
la loi, bénir ses frères, brandir les symboliques palmes en mur‐
murant une incantation mystique et en se tenant déchaussé de‐
vant l’Arche d’Alliance aux grandes fêtes de saison, rédimer enfin
tout premier-né qui n’a pas d’ecclésiastique dans sa famille,--ces
privilèges compensés par l’interdiction de se mêler des cérémo‐
nies funéraires, constituaient la différence entre ses fonctions re‐
ligieuses et celles du Lévite, ou du simple Israélite. Mendel
Hyams, ne tirait pas orgueil de la supériorité de sa tribu, et ce‐
pendant, à en croire la tradition, il descendait directement d’Aa‐
ron le Grand Prêtre, ce qui représentait une généalogie bien plus
longe que celle de la reine Victoria. Ce paisible sexagénaire, au
sourire enfantin, portait une redingote noire. Tout l’orgueil de sa
race semblait monopolisé par sa fille Miriam, que le ciel avait do‐
tée d’un nez dédaigneux. Miriam avait accompagné son père sim‐
plement par méprisante curiosité. Elle portait à son chapeau une
plume de grand style, et un boa autour de son cou. Elle gagnait
trente shillings par semaine dans sa profession d’institutrice
(c’était précisément dans sa classe que se trouvait Esther Ansell).
Sans doute les préparatifs de cette grande toilette avaient retardé
le vieux Hyams, dont l’arrivée fut le signal du commencement de
la cérémonie; les hommes se hâtèrent de mettre leur couvre-chef.
Le bébé emmailloté était occupé à téter. Ephraïm Philipps le prit
doucement et le présenta à Hyams. Heureusement Ezéchiel avait
ingurgité toute sa ration, il était comme hébété, et manifesta fort
peu d’intérêt pour tout ce qui se passait.

--C’est mon premier-né, dit Ephraïm en hébreu, et le premier-
né de sa mère. Le Très-Haut (Béni soit-il) a commandé de le ra‐
cheter, comme il est dit: «Ceux qui, à l’âge d’un mois doivent être



rachetés, tu dois les racheter pour cinq shekels pareils au shekel
du sanctuaire, le shekel étant de vingt gérahs». Et il est dit aussi:
«Consacrez-moi, suivant leur espèce tous les premiers-nés dans
le peuple d’Israël, homme ou animal, car ils sont à moi». Puis
Ephraïm Philipps offrit au vieux Hyams quinze shillings en ar‐
gent et Hyams dit en chaldaïque:

--Que préfères-tu, me donner ton premier-né, le premier-né
de sa mère, ou le racheter pour cinq _selaim_ que la Loi t’oblige
à me remettre?

Ephraïm répondit, en chaldaïque lui aussi:

--J’aime mieux racheter mon enfant, et voici la valeur de son
rachat, telle que j’y suis obligé par la Loi.

Alors Hyams prit l’argent, et rendit l’enfant au père qui bénit
Dieu pour les saints préceptes et Le remercia de Ses bienfaits.

Après quoi le vieux _Cohen_ éleva les quinze shillings au-des‐
sus de la tête de l’enfant en disant: «Ceci au lieu de Cela, Ceci en
échange de Cela, Ceci en rémission de Cela. Puisse cet enfant en‐
trer dans la Vie, dans la Loi et dans la crainte du Ciel. De même
qu’il a été admis à la Rédemption, de même Dieu veuille qu’il se
présente un jour sous le dais nuptial et qu’il accomplisse de
bonnes œuvres. Amen.»

Ensuite étendant sa main, vide cette fois, au-dessus du front
de l’enfant, l’officiant ajouta:--Que Dieu soit pour toi comme il
fut pour Ephraïm et Manassé. Que le Seigneur te bénisse et te
garde. Que le Seigneur tourne ses regards vers toi, et te soit clé‐
ment, et te fasse vivre en paix. Le Seigneur est ton gardien, le Sei‐
gneur est ton ombre. Qu’il t’assure une multitude de jours et



d’années de vie et de paix, te préserve du mal, et veille sur ton
âme.

--Amen, répondirent les assistants et alors il y eut un mur‐
mure de conversations profanes, chacun s’extasiant sur la tenue
stoïque d’Ezéchiel. Des tasses de thé furent servies à la ronde par
l’aimable Léah et les friandises cachées dans les sacs de papier
virent le jour. Ephraïm Philipps parlait chevaux avec Sam Lévine,
et le vieux Hyams se disputait avec Malka sur l’emploi des quinze
shillings. Sachant que Hyams était pauvre, Malka refusait de re‐
prendre l’argent tandis que lui voulait qu’on convertît la somme
en un cadeau pour l’enfant. Le _Cohen_ tint bon, étant sous les
yeux sévères de Miriam. A la fin il fut convenu que l’argent serait
utilisé pour un _Missheberach_, c’est-à-dire un service en faveur
de l’enfant et de la synagogue. Les chapeaux à plumes fraterni‐
sèrent, Miriam s’entretenant avec Hannah Jacobs, laquelle por‐
tait aussi, en effet, une plume de haut style, paraissant la visi‐
teuse la plus distinguée.

--Pensez-vous que ce soit un beau parti, fit Miriam Hyams, in‐
diquant de l’œil Sam Lévine.

Un rapide éclair de dédain passa dans les yeux d’Hannah.

--Avant les noces, chez les Juifs, c’est toujours un beau ma‐
riage, dit-elle. Après c’est une autre histoire.

--Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit Miriam, d’un
air pensif.

--La famille de la jeune fille se vante toujours sans vergogne.
Je me souviens que lorsque Clara Emmanuel a été fiancée, son
frère Jacques m’a dit que c’était là un _Schidduch_ magnifique.



Et après j’ai découvert que le fiancé était un veuf de cinquante-
cinq ans avec trois enfants.

--Mais les fiançailles ont été rompues, dit Hannah.

--Je le sais, dit Miriam, seulement je ne puis m’imaginer que
moi je serais capable d’agir de la sorte.

--De quoi? de rompre des fiançailles? fit Hannah avec un petit
clignement d’yeux assez sceptique.

--Non. Mais d’épouser un homme comme celui-là, déclara Mi‐
riam; je ne regarderais même pas un homme au-dessus de
trente-cinq ans et gagnant moins de deux cent cinquante livres
par an.

--Alors vous n’épouseriez pas un instituteur?

--Un instituteur, s’écria Miriam, avec une moue dédaigneuse.
Comment peut-on vivre respectablement avec soixante-quinze
francs par semaine? Il me faut un homme qui ait une bonne si‐
tuation, ajouta-t-elle en posant son doigt sur le bout de son nez.

Elle semblait presque jolie en ce moment bien qu’elle eût cinq
ans de plus que Hannah et on se demandait pourquoi les galants
n’accouraient pas déposer à ses pieds mignonnement chaussés
des semaines de cinq guinées.

--J’épouserais volontiers un homme de deux guinées par se‐
maine, si je l’aimais, murmura Hannah.

--Cela ne se fait pas dans notre siècle, affirma Miriam en ho‐
chant la tête. De notre temps on ne croit plus à ces fadaises. J’ai
connu une certaine Alice Green qui parlait comme vous. Eh bien,



regardez-la maintenant, elle se pavane en voiture à côté d’un
singe chauve.

--La mère d’Alice Green, interrompit Malka qui écoutait de‐
puis un instant, a épousé un fils de la troisième femme de Men‐
del Weinstein: Dinah, à qui son oncle Chloumi avait légué dix
livres sterling.

--Non. Dinah était la seconde femme de Mendel, fit M. Jacobs.

--La troisième, la troisième! répéta Malka, dont les joues
brunes rougirent. Je le sais, peut-être, puisque mon Simon--Dieu
le bénisse--entra dans sa première culotte le même mois. (Simon
était le fils aîné de Malka, à cette heure juge à Melbourne.)

--Sa troisième femme était Ketty Green, fille de Mohammed-
le-Jaune, insista la femme du Rabbin. Je suis sûre du fait, atten‐
du que la sœur de Ketty, Annie a été fiancée pendant une se‐
maine à mon beau-frère Nathanaël.

--Sa première femme, interrompit le mari de Malka, avec un
air d’arbitre, était la fille aînée de Schmoûle, le cabaretier.

--La fille de Schmoûle le cabaretier, répondit Malka, avec une
indignation nouvelle, a épousé Hyam Robins, le petit-fils du
vieux Benjamin qui était coutelier au coin de Little Eden Alley, où
habite maintenant le marchand de cornichons.

--C’est la sœur de Schmoûle qui a épousé Hyam Robins, n’est-
ce pas, maman? fit Milly imprudemment.

--Certainement non, fit Malka, éclatant de nouveau. Je sais ce
que je dis. Je la connais bien, la famille de ce vieux Benjamin, qui
m’a envoyé une paire de rideaux quand j’ai épousé ton père.



--Pauvre Benjamin, depuis combien de temps est-il mort? de‐
manda la femme de Reb Shemuel.

--L’année où je suis accouchée de Léah.

--Arrêtez, cria Sam Lévine gaiement, vous rendrez Léah rouge
comme le feu, si vous dites son âge.

Et Léah pria Sam Lévine de ne pas dire de bêtises, et rougit en
effet, et n’en parut que plus charmante.

L’attention de toute l’assistance était maintenant concentrée
sur la nouvelle question en délibération.

Malka promena ses yeux perçants sur tous les invités, et pro‐
nonça sur un ton qui n’admettait pas la contradiction:

--Hyam Robins ne peut pas avoir épousé la sœur de Schmoûle
attendu que la sœur de Schmoûle était déjà la femme d’Abraham,
le marchand de poisson.

--Oui, mais Schmoûle avait deux sœurs, observa Mme Jacobs
prenant décidément position en face de sa rivale en généalogie.

--Jamais de la vie, répliqua Malka avec véhémence.

--J’en suis tout à fait sûre, dit Mme Jacobs, il y avait Phébé et
il y avait Henriette.

--Jamais de la vie, répéta Malka, Schmoûle avait trois sœurs,
mais deux étaient à l’asile des sourds-muets.

--Comment, mais ce n’étaient pas du tout les sœurs de
Schmoûle, dit Milly, s’oubliant définitivement. C’étaient les
sœurs de Bloch, le boulanger.



--Naturellement, fit Malka aigrement, mes enfants en savent
toujours plus long que moi.

Il y eut un moment de profond silence. Les yeux de Malka
cherchèrent machinalement la brosse à habits.

Alors Ezéchiel éternua. Ce fut un convulsif «atchoum» qui agi‐
ta tout le petit corps dans son maillot de flanelle.

--A tes souhaits, murmura pieusement Malka, et elle ajouta
triomphante:

--Là! l’enfant a éternué en confirmation de ce que j’ai dit. Je
savais bien que j’avais raison.

L’éternuement d’un petit innocent impose silence à quiconque
n’est pas un impie. Tout le monde était radieux que la crise se fût
résolue de cette manière inattendue. Personne ne réfléchit que
l’éternuement d’Ezéchiel ne corroborait au contraire que l’affir‐
mation, par sa grand’mère, que ses enfants en savaient plus long
qu’elle.

L’instant d’après on descendit pour prendre la collation, céré‐
monie qui dans le ghetto peut ne comprendre en fait de plat de
résistance que du poisson. Et c’était le cas cette fois: du poisson
frit, mais quel poisson frit! Il faudrait un grand poète pour célé‐
brer les mérites de ce mets national juif, et l’âge d’or de la poésie
hébraïque est passé. On s’étonne que Gébirol ait vécu et soit mort
sans avoir utilisé ce thème, et que le grand Jehuda Halevi en per‐
sonne ait dû exclusivement consacrer son génie à chanter la
gloire de Jérusalem.

«Israël, a-t-il dit, est au milieu des nations comme le cœur au
milieu du corps». Eh bien, il y a la même différence entre le pois‐



son frit à la juive et le poisson frit à la chrétienne ou à la païenne.
Avec l’audace que seul peut inspirer l’authentique génie de la cui‐
sine, le poisson frit à la juive exige d’être mangé toujours froid.
La peau en est d’un brun admirable, la chair ferme et succulente,
les arêtes mêmes pleines de moelle. L’usage du poisson frit est
entre les Anglo-Juifs un lien plus solide que toutes les profes‐
sions d’unité religieuse. On apprend dès l’enfance à connaître son
agréable saveur, et son divin fumet se mêle à mille souvenirs de
jeunesse, s’associe aux solennités les plus sacrées et ramène le
pécheur dans le sentier de la piété. C’est peut-être le poisson frit
qui fait tant engraisser les matrones juives.

Il y a d’autres choses exquises dans la cuisine juive: les _lock‐
schen_ cette apothéose du vermicelle. Les _ferfel_ qui ne sont
autre chose que les _lockschen_ à l’état atomique, les _crepli‐
ch_, triangulaires hachis de viande; le _kuggol_ qui présente
avec le pudding une lointaine ressemblance; et enfin le poisson
farci sans arêtes; mais le poisson frit, servi froid, règne avec une
incontestable souveraineté sur tous les autres plats. Aucun autre
peuple n’en possède la recette. Un poète du dernier siècle
chantait:

Les Chrétiens sont des niais, qui ne savent pas frire la plie hol‐
landaise Croyez-m’en, ils ne savent pas distinguer la carpe de la
tanche.

Pendant que l’on discutait sur la plie hollandaise, ovale et déli‐
cieusement dorée comme celle de la ballade, Samuel Lévine sem‐
bla frappé d’une idée subite. Il frappa son couteau et sa four‐
chette et s’écria en hébreu:

--_Shemah Béni!_



Tout le monde le regarda.

--Ecoute, mon fils, répéta-t-il avec une horreur comique. Puis
reparlant anglais, il expliqua:

--J’ai oublié de remettre à Léah le cadeau de son _Chosan_.

--A-a-a-h!!!

Tout le monde manifesta un profond intérêt: Léah, que les
exigences du service avaient obligée de quitter sa place à côté de
son fiancé, se trouvait à l’autre bout de la table. Elle se leva à
demi avec curiosité.

On ne saura jamais si Sam Lévine avait réellement oublié le
cadeau, ou s’il avait choisi ce moment pour produire plus d’effet;
mais il est certain que son instinct théâtral de Sémite fut récom‐
pensé par l’air d’intérêt de la compagnie, lorsqu’il tira de la poche
de sa jaquette un petit papier blanc plié.

--Ceci, fit-il en tapotant le papier avec un geste de prestidigita‐
teur, je l’ai acheté hier matin pour ma petite amie. Je me suis dit:
Puisque, mon vieux, tu vas retourner en ville pour un jour en
l’honneur d’Ezéchiel Philipps, et que ta pauvre fiancée espérait
ne pas te voir avant Pâques, il faut que tu lui apportes une com‐
pensation pour le déplaisir qu’elle aura de te retrouver plus tôt.
Mais qu’est-ce qui ferait donc le plus de plaisir à Léah? Il faut que
cela soit un cadeau approprié aux circonstances, certes, mais il ne
faut pas que cela soit d’un prix trop élevé, pour que je puisse le
lui offrir. C’est une affaire bien ruineuse que d’être fiancé, la pire
affaire que j’ai jamais faite depuis que je suis au monde!

Ici Sam cligna d’un œil facétieux vers l’assistance.



--Et j’ai cherché quelle serait la chose la moins coûteuse que je
pourrais trouver, et j’ai pensé à un anneau. Tenez, le voilà.

Sam développa lentement le paquet, du même air solennel,
découvrit une bague en or massif et la présenta de façon à faire
étinceler le gros diamant qui y était enchâssé. L’assistance poussa
un «Oh!» prolongé et tous immédiatement se mirent à évaluer
l’objet _in petto_ se demandant avec quelle réduction Sam avait
pu l’acquérir d’un compère commerçant. Car c’est en effet un
axiome que nul Juif jamais ne paie les bijoux au prix du détail.
Même la bague de fiançailles n’a pas besoin d’être achetée de pre‐
mière main: le principal, c’est qu’elle soit solide.

Léah se leva sur la pointe des pieds, et l’éclat du diamant se
refléta dans ses yeux avides. Elle se pencha par dessus la table al‐
longeant son doigt pour recevoir le cadeau de son amoureux.
Sam approcha de ce doigt la bague, puis la retira aussitôt par
taquinerie.

--Ceux qui demandent n’auront rien. Vous êtes trop
gourmande.

Cette plaisanterie égaya toute la tablée.

--Donnez-la moi, fit à son tour en riant Miriam Hyams, ten‐
dant le doigt, je vous dirai «merci» bien gentiment.

--Non, vous avez été méchante: je veux la donner à la petite
fille qui s’est tenue sage tout le temps. Miss Hannah Jacobs, le‐
vez-vous pour recevoir votre prix de sagesse.

Hannah qui était assise à deux places à sa gauche, sourit placi‐
dement, mais se pencha sur son assiette.



Sam, devenant de plus en plus pétulant sous le regard appro‐
bateur de l’assistance amusée, se pencha vers Hannah, lui prit la
main droite, ajusta de force la bague à son annulaire et clama
avec une solennité comique, en hébreu:

--Tu m’es consacrée par cet anneau selon la loi de Moïse et
d’Israël.

C’était bien la formule de mariage qu’il avait apprise par cœur
pour ses noces prochaines. L’assistance s’esclaffa et, dans la joie
qu’éprouvait Léah, son visage devint du plus vif cramoisi. Le ba‐
dinage semblait ravissant, des félicitations comiques furent
adressées au couple improvisé et même à Mme Jacobs qui sem‐
blait se réjouir de cette petite plaisanterie, aussi sincèrement que
si sa fille eût été réellement mariée. Samuel avait la répartie
prompte et ripostait plaisamment aux toasts portés en son hon‐
neur. Soudain, dans le vacarme des rires, des saillies et des chocs
de verres s’éleva une voix grêle. Elle émanait du vieux Hyams qui
était resté assis tranquillement, les sourcils froncés sous son
_koppel_ de velours.

--Monsieur Lévine, dit-il d’une voix basse et majestueuse, plus
j’y pense et plus je suis effrayé des sérieuses conséquences de ce
que vous venez de faire.

Son air grave inquiéta l’assistance et les rires cessèrent.

--Que voulez-vous dire? questionna Samuel.

Il comprenait le jargon juif dont se servait presque toujours le
vieux Hyams, mais il ne le parlait pas. Au contraire le vieux
Hyams comprenait l’anglais plus qu’il ne le parlait.

--Vous venez d’épouser Hannah Jacobs!



Un silence pénible pesa, de vagues réminiscences surgissant
dans les cerveaux.

--J’ai épousé Hannah Jacobs? répéta Samuel incrédule.

--Parfaitement, ce que vous venez de faire constitue un ma‐
riage selon les lois juives. Vous vous êtes engagé à elle en pré‐
sence de deux témoins.

Il se fit un silence plus lourd. Mais Samuel éclata d’un rire
bruyant.

--Non, non, mon vieux, vous n’allez pas me la faire!

La glace fut rompue. Tout le monde se mit à rire avec le senti‐
ment d’être soulagé d’un grand poids. Ce farceur de vieux Hyams
en avait décidément de bien bonnes. Hannah retira la bague de
son doigt et la passa à Léah. Hyams seul demeurait grave.

--Riez toujours, dit-il, vous ne serez pas longtemps sans voir
que j’ai raison et que c’est la loi. Elle est formelle.

--Possible, répondit Samuel redevenant sérieux malgré lui,
mais vous oubliez que j’étais déjà fiancé à Léah!

--Je ne l’oublie pas, mais cela n’a rien à voir avec l’affaire.
Vous êtes maintenant, avec Hannah, mari et femme.

Léah qui jusqu’alors avait été pâle et troublée, fondit en
larmes. Hannah était pâle, effarée. Sa mère semblait la moins
alarmée de toute l’assistance.

--Vilain personnage, cria Malka furieuse à Sam, qu’as-tu fait
là?



--Est-ce que vous devenez tous fous? fit Samuel. Comment
une simple farce pourrait-elle passer pour un mariage solide?

--La loi ne plaisante jamais, prononça solennellement le vieux
Hyams.

--Alors pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté? demanda Sam
exaspéré.

--Je riais moi-même, je n’avais pas encore eu le temps de
réfléchir.

Sam donna un formidable coup de poing sur la table:

--Eh bien jamais je ne croirai chose pareille. Si c’est cela le
Judaïsme...

--Oh... s’écria Malka indignée, les voilà bien vos juifs anglais
qui tournent en dérision les choses saintes. J’ai toujours dit que
le fils d’une prosélyte...

--Patience, la mère, fit Michel doucement, ne faisons pas
d’histoires avant de savoir le fin mot de la chose. Envoyons cher‐
cher quelqu’un qui soit bien compétent--et il maniait nerveuse‐
ment son couteau de poche à trente-deux lames.

--Oui, le père de Hannah,--Reb Shemuel, voilà l’homme qu’il
nous faut, cria Milly Philipps.

--Je vous ai dit que mon mari est à Manchester pour un jour
ou deux, observa Mme Jacobs.

--Il y a le Maggid des Fils du Covenant, proposa quelqu’un. Je
vais le chercher.



Le Maggid était un homme à longue barbe noire. Lorsqu’il en‐
tra on ne vit que trop, à sa mine, qu’il était au courant et qu’il ap‐
portait confirmation des tristes paroles du vieux Hyams. Il expli‐
qua la loi tout au long et cita une quantité de précédents. Quand
il s’arrêta, le silence ne fut troublé que par les sanglots de Léah.
Sam était livide. La joyeuse partie de plaisir s’était transformée
en une cérémonie nuptiale sur laquelle il ne comptait pas.

--Coquin, hurla Malka, tout cela était combiné. Vous vous êtes
dit que ma Léah n’avait pas assez d’argent et que le Reb Shemuel
vous donnerait de l’or à pleines mains. Mais vous serez votre pre‐
mière dupe.

--Que ce morceau de pain saute sur moi, si j’ai eu de pareilles
intentions, cria Sam éperdu, car l’idée que Léah pouvait penser la
même chose, lui faisait un gros chagrin.

Il se tourna désolé vers le Maggid.

--Mais il doit y avoir un moyen, sûrement, un moyen pour en
sortir. Vous autres Maggid vous êtes si malins! Voilà le cas ou ja‐
mais d’appliquer un de vos fameux _distinguo_, puisqu’il n’y a
qu’une formalité.

Il y eut un mouvement général de désapprobation contre cet
homme qui prenait la loi si à la légère.

--Naturellement, il y a un moyen, dit tranquillement le Mag‐
gid, il n’y en a même qu’un mais très simple et expéditif.

--Qu’est-ce que c’est? demanda-t-on de toutes parts avec
anxiété.

--Eh bien, le divorce!



--Naturellement, clama Sam triomphant. Nous allons divorcer
tout de suite. Quelle bande de serins nous faisons de n’avoir pas
pensé à ça. O bonne vieille loi juive!

Léah cessa de sangloter. Tout le monde se remit à sourire, sauf
Mme Jacobs.

Une demi-douzaine de mains poussèrent le Maggid. Une
demi-douzaine d’autres le tirèrent en sens inverse, elles finirent
pourtant à elles toutes par l’asseoir. On lui versa un verre de
brandy, on lui apporta une assiettée de poissons frits. Le Maggid,
qui justement mourait de faim, bénit la providence et les lois ma‐
trimoniales du Judaïsme.

--Mais il vaudrait mieux ne pas avoir recours au divorce, ha‐
sarda-t-il entre deux bouchées. A votre place j’irais trouver le
père de la jeune fille et je tâcherais de m’arranger avec lui pour
m’assurer de son acquiescement.

--Il n’est pas là, dit Mme Jacobs.

--Et moi je m’en vais demain par le premier train, renchérit
Sam. Mais au fait, il n’y a rien à craindre. Je ferai en sorte de re‐
venir dans une quinzaine et alors Reb Shemuel aura le temps
d’être mis au courant de tout. Cela ne vous fait rien d’être ma
femme pour une quinzaine, je suppose, Miss Jacobs?

Hannah se mit à rire et tout le monde en fit autant. Hannah rit
aussi, avec un intérieur dédain des formalités de la loi juive.

--Ecoutez-moi, Sam, dit Léah, pouvez-vous revenir pour le sa‐
medi de la semaine prochaine?

--Je veux bien, mais pourquoi?



--Il y aura le bal des _Pourim_, au cercle. Puisqu’il faut que
vous reveniez pour divorcer avec Hannah, vous en profiterez
pour m’emmener danser.

--Vous avez raison, répondit Sam tendrement.

Léah battit des mains.

--Oh, ce sera charmant, et nous emmènerons Hannah avec
nous.

--Ce sera, observa gaiement celle-ci, une compensation pour la
perte de mon mari.

Léah sourit et se mit à contempler sa bague en la tournant et
la retournant sur son doigt.

--Tout est bien qui finit bien. Grâce à tout cela Léah sera la
reine du bal des _Pourim_. Il me semble que je mérite pour ce
compliment une autre assiette de poisson. Quant à vous, Mon‐
sieur le Maggid, vous êtes un saint, vous êtes sage comme le
Talmud.

Le Maggid sourit béatement. Quand le repas fut terminé il
prononça avec onction les actions de grâce et tout le monde l’ac‐
compagna en sourdine. Après quoi il s’en alla, et on apporta les
cartes. Il est imprudent de jouer aux cartes _avant_ le poisson
frit, car vous pouvez perdre, en prendre de l’humeur et appeler
votre partenaire un âne, ou être appelé âne par votre partenaire.
Tandis qu’après le poisson frit, on est mieux disposé. Ce soir-là
tout le monde resta de bonne humeur et cependant plusieurs gui‐
nées changèrent de possesseur. On joua à la «mouche», au
«klobbiyos», au «Napoléon» et au «vingt-et-un». Le «solo-
whist» ne s’était pas encore acclimaté dans ces milieux. Le vieux



Hyams ne jouait point parce qu’il n’en avait pas le moyen, et
Hannah Jacobs non plus parce que cela ne l’amusait point. Tous
deux se retirèrent tôt avec quelques autres invités, mais les
proches parents s’attardèrent autour du tapis vert, sous une écla‐
tante lampe à gaz. Avec du brandy, du whisky et des fruits à la
portée de la main, pas de train ni d’omnibus à prendre, comment
s’étonner que cette petite compagnie ait joué presque jusqu’au
lendemain matin?

Durant ce temps, le bébé racheté du jour dormait paisible‐
ment dans son berceau, les jambes pliées et ses petits poings ser‐
rés sous la couverture.

V - L’IMMIGRANT PAUVRE

Mosès Ansell se maria principalement parce que tous les
hommes étant mortels, il savait qu’il devrait mourir un jour et
qu’il désirait un héritier. Non pas qu’il eût rien à lui léguer, mais
uniquement pour que celui-ci puisse réciter pour lui le _Kaddi‐
sh_. Le Kaddish est la prière des morts la plus belle et la plus cu‐
rieuse qui ait été écrite. Excluant rigoureusement toute allusion à
la mort ou à la douleur, elle s’épuise en une suprême glorification
de l’Eternel et en supplications pour que la paix règne à jamais
dans la demeure d’Israël. Mais sa signification s’est graduelle‐
ment transformée, l’humaine nature, exterminée à coups de
fourche, s’est vengée en considérant cette prière comme une
sorte de messe d’une efficacité expiatoire, de sorte qu’il répugne
au Juif de mourir sans laisser quelqu’un qui soit qualifié pour ré‐
citer le Kaddish après sa mort, tous les jours pendant un an, et



puis un jour tous les ans. C’est là une des raisons qui donnent au
fils un rôle si important dans la famille.

Mosès n’avait plus au monde que sa mère lorsqu’il épousa Git‐
tel Silverstein, et il espérait rectifier la proportion des parents
mâles en ayant recours à cette mesure extrême. Il en résulta six
enfants, trois filles et trois _Kaddishim_ et il trouva en Gittel une
compagne infatigable. Durant toute la vie de celle-ci, la famille
vécut toujours dans deux pièces car elle avait différentes façons
d’augmenter les ressources du ménage. Arrivée à Londres elle
travaillait chez sa cousine Malka, à un shilling par jour, elle rac‐
commodait du linge et cousait des bouts de fourrure en forme de
casquettes, dans le calme de sa demeure et de la nuit. Sans l’in‐
dustrie de Mme Ansell sa famille eût réalisé le type de ces fa‐
milles de juifs errants, le type des juifs nomades, errant de ville
en ville à la recherche d’un sort meilleur. La congrégation qu’ils
quittaient--chaque petite ville pouvant rassembler le minimum
des dix hommes nécessaires à la célébration du culte avait sa
_kehillah_--payait invariablement leurs billets jusqu’à la congré‐
gation voisine, heureuse de s’en défaire à bon compte, et la nou‐
velle kehillah saisissait avec empressement l’occasion de satis‐
faire leur instinct migrateur et les dépêchait vers une autre. Ils
volaient ainsi au hasard, lancés par les raquettes de la philan‐
thropie, et revenant souvent à leur point de départ, au grand mé‐
contentement des sociétés de bienfaisance. Et pourtant, chaque
fois Mosès faisait de loyaux efforts pour trouver du travail. Sa
versatilité était merveilleuse. Il n’y avait rien qu’il ne pût mal
faire. Il avait été vitrier, bedeau à la synagogue, encadreur,
chantre, colporteur, cordonnier en tous genres, marchand d’ha‐
bits, boucher spécialiste dans l’art d’abattre les volailles et les



animaux à cornes, professeur d’hébreu, fruitier, circonciseur, il
avait veillé les morts et maintenant il était tailleur sans travail.

Malka avait incontestablement raison de regarder Mosès
comme un _Schlemihl_ en comparaison de tant d’autres immi‐
grants, qui apportent dans leur lutte pour la vie un labeur infati‐
gable et un esprit subtil, refusant le secours de la charité, dès
qu’ils s’en peuvent passer, et parfois même auparavant. C’était
pour le métier de colporteur que Mosès se croyait le plus doué, et
il ne perdit jamais la conviction que s’il pouvait seulement débu‐
ter heureusement, il avait en lui l’étoffe d’un millionnaire. Il y
avait pourtant peu de marchandises bon marché avec lesquelles il
n’eût pas parcouru le pays, de sorte que lorsque le pauvre Benja‐
min, profitant de la mort de sa mère pour entrer dans un orpheli‐
nat, dut faire une composition de style sur «Les manières de
voyager», il suscita l’hilarité de toute la classe en disant qu’il y
avait de nombreuses façons de voyager puisqu’on pouvait, à vo‐
lonté, voyager pour les éponges, les citrons, la rhubarbe, les vieux
habits, la bijouterie, et ainsi de suite pendant toute une page de
son cahier. Benjamin était un brillant sujet mais il ne put jamais
se défaire de certaines associations d’idées engendrées par le jar‐
gon paternel. Mme Ansell avait introduit dans son allemand cor‐
rompu des phrases d’anglais incorrect, étant d’un tempérament
beaucoup plus énergique et plus ambitieux que Mosès qui, tradi‐
tionaliste, enferma dans la tombe de sa femme tout le fardeau de
ses connaissances anglaises. Pour Benjamin «voyager» signifiait
errer d’un endroit à l’autre en vendant des marchandises, et
quand il lisait dans ses livres les exploits des voyageurs africains,
il était sûr qu’ils exploraient le Continent Noir pour y faire de pe‐
tits bénéfices ou de rapides fortunes.



Et qui sait? Peut-être, des deux races, étaient-ce les pauvres
vieux colporteurs juifs qui souffraient le plus et recueillaient en
général les plus petits profits. Car le misérable épouvantail en
chapeau cornu de la caricature chrétienne, qui se traîne en criant
d’un ton nasillard «vieux habits» possède une vie intérieure ar‐
dente, qui pourrait rivaliser en intensité, en valeur, en humour
même, avec celle des plus fins railleurs des grandes routes. Pour
Mosès «voyager», signifiait errer solitaire dans de petites villes et
de petits villages inconnus, adonnés au culte d’une divinité étran‐
gère dont ils étaient toujours prêts à venger la crucifixion, dans
un pays dont la langue ne lui était pas plus familière qu’elle ne
l’était à la demoiselle sarrasine que la légende marie au père de A’
Becket. Cela signifiait faire bravement ses prières dans les wa‐
gons de chemin de fer bondés de monde, en enroulant les philac‐
tères pliés en sept autour du bras gauche, en se ceignant le front
d’un épais bandeau de cuir, au grand étonnement de compa‐
gnons de route parfois peu sympathiques. Cela signifiait se nour‐
rir exclusivement de pain et de thé noir bu dans sa propre tasse,
la viande, le poisson et les bonnes choses de la vie lui étant com‐
plètement défendues par la loi traditionnelle, même s’il eût été
moins malheureux. Cela signifiait brandir le drapeau rouge d’une
personnalité odieuse au milieu d’un troupeau de taureaux. Cela
signifiait passer de longs mois loin de sa femme et de ses enfants,
dans une solitude égayée parfois seulement par un dimanche
passé dans une ville où il y avait une synagogue. Cela signifiait
descendre dans de misérables auberges et des hôtels louches, où
de bruyants disciples du Prince de la Paix l’envoyaient souvent au
lit tout sanglant et meurtri, ou bien encore le dépouillaient ef‐
frontément de sa marchandise, le malmenaient et lui faisaient
baisser encore son juste prix, sachant qu’il n’oserait pas résister.



Cela signifiait supporter la dérision et la raillerie dans une langue
dont il comprenait seulement qu’elle était cruelle, bien qu’à la
longue certaines de ces tristes facéties lui fussent devenues intel‐
ligibles par leur fréquence même.

Un jour, étant interrogé sur l’endroit où se trouvait Moïse
quand la lumière s’éteignit, il répondit en Yiddish, que la lumière
ne pouvait pas s’éteindre «puisqu’il est dit dans le verset qu’au‐
tour de la tête de Moïse, notre maître, le grand législateur, il y
avait un halo perpétuel».

Un vieil Allemand qui se trouvait là, par hasard, à fumer dans
le bar du public-house quand le colporteur fit cette réponse tou‐
chante, rit de tout son cœur et frappant amicalement sur le dos
du juif il traduisit la repartie pour le reste de l’assistance. Cette
fois l’esprit parla et les buveurs, un peu honteux, rivalisèrent
pour offrir de la bière amère au Sémite abstinent. Mais Mosès
Ansell buvait plus souvent la coupe de l’affliction que celle de la
bienvenue, sans se douter jamais qu’il était héroïque; il endurait
sa part de souffrance dans la longue agonie de sa race, condam‐
née à être la risée des païens. Mourir pour une religion est assu‐
rément plus facile que vivre pour elle, et cependant Mosès ne se
plaignait jamais et ne perdait pas sa foi. Etre en butte aux cra‐
chats est la condition même de l’existence du juif moderne, dé‐
possédé de la Palestine et de son Temple. Le mendiant épuisé et
las, battu et outragé, est plus cher encore au Seigneur Dieu qui l’a
choisi parmi les nations. Mais si les insultes fendaient l’âme de
Mosès dans ce monde, dans l’autre il était sûr d’être assis sur un
trône d’or dans le Paradis, parmi les saints, à chanter des acros‐
tiches exégétiques pour toute l’éternité. C’était l’obscure vision de
ces choses qui permettait à Esther de pardonner à son père. Les



Ansell attendaient pendant des semaines l’arrivée du bon postal,
alors que les propriétaires menaçaient de les mettre dehors et
que la mère se tuait à travailler pour ses petits. Leurs conditions
de vie commencèrent à s’améliorer un peu juste avant la mort de
leur mère: ils s’étaient établis à Londres, ou Mosès gagnait dix-
huit shillings par semaine comme machiniste et il n’errait plus
dans la campagne. Hélas, cette période de bonheur fut brève. La
grand’mère ramenée de Pologne, n’éprouvait aucune sympathie
pour la femme de son fils, qu’elle trouvait trop peu minutieuse
dans le cérémonial de sa religion, et même assez mécréante pour
porter ses propres cheveux. Il y avait en effet chez la mère d’Es‐
ther une tendance au scepticisme et au doute, un goût pour les
coutumes païennes, que sa grand’mère devinait instinctivement
et redoutait pour le salut de son fils et celui de ses petits-enfants.
Le scepticisme de Mme Ansell se basait sur la malpropreté si fré‐
quemment synonyme de «dévotion» dans les cercles pieux qui
l’entouraient, et on l’avait même surprise à exprimer son mépris
pour le savant et vénérable Israélite qui se trouvant accosté par
un ami, alors que les premières ombres du soir descendaient sur
le jour de l’Expiation, s’écria:

«Pour l’amour du ciel, ne me retenez pas, j’ai manqué mon
bain l’an dernier!»

Mme Ansell baignait ses enfants, des pieds à la tête, une fois
par mois, les lavait le jour du Sabbat, comme les profanes, et pos‐
sédait une quantité de notions étranges et dangereuses. Elle pro‐
fessait de ne pas comprendre en quoi les lettrés _Rabbonim_
pouvaient être agréables à Dieu, aux hommes, ou aux bêtes, en
balançant la tête tout le jour dans le Beth Hamidrash et elle ajou‐
tait qu’ils eussent mieux fait de subvenir aux besoins de leurs fa‐



milles. Cette idée, dont l’expression était blasphématoire dans
une bouche pieuse, était destinée à Mosès pour l’engager à moins
étudier et à travailler davantage: mais elle ne manquait jamais de
susciter entre les deux femmes de violentes disputes. La mort de
Mme Ansell vint mettre fin à ces querelles et la grand’mère qui
avait si souvent reproché à son fils de l’avoir conduite dans un
pays d’athées, resta une charge de plus pour la famille qui perdait
à la fois sa mère et son gagne-pain. La vieille Mme Ansell étant
incapable de rien faire que grogner, la direction échut naturelle‐
ment à Esther, dont la mort de sa mère fit une femme malgré ses
huit ans.

Le début de son règne coïncida avec un triste rétrécissement
de son empire. Si choquant que cela puisse paraître à des esprits
plus fortunés, ces sept personnes vivaient dans une seule pièce.
Mosès et ses deux fils couchaient dans un lit, la grand’mère et les
trois filles dans un autre. Esther dormait la tête appuyée sur un
oreiller supplémentaire disposé au pied du lit. Mais il n’est si pe‐
tite pièce qui ne puisse renfermer beaucoup de tendresse.

La chambre n’était pas trop exiguë, mais, d’une proportion bi‐
zarre, elle étendait un long bras qu’on avait pu séparer du reste
de la pièce par un rideau. Les murs se rejoignaient vers le haut de
telle sorte que le plafond n’avait que la moitié de la superficie du
parquet. Le mobilier ne comportait que les objets de toute pre‐
mière nécessité. La mansarde des Ansell était certes plus près du
ciel que la plupart des demeures terrestres, car il y avait quatre
grands étages à grimper avant d’y accéder.

Le nº 1 de Royal Street était, au temps jadis, un des grands hô‐
tels du ghetto; les fidèles de la Synagogue avaient bu du vin «ko‐
sher» dans ses grandes salles de réception, et ses corridors



avaient répété l’écho des bavardages de nobles dames, vêtues
d’épais brocarts. Il était solidement bâti et ses solives étaient en
chêne sculpté. Aujourd’hui, le seuil de la porte d’entrée, qui
n’était jamais close, était recouvert d’une épaisse boue noire et du
grand escalier se dégageait constamment une odeur de moisi,
subtilement mêlée à celle de la térébenthine dont M. Belcovitch
régalait ses amis.

Les Ansell comptaient de nombreux amis parmi les locataires
du nº 1 du Royal Street, qui formaient une sorte de colonie juive,
dont la population s’augmentait constamment des ouvriers de
Belcovitch et des Fils-de-la-vraie-Foi, qui venaient faire leurs dé‐
votions dans leur synagogue, située au rez-de-chaussée. Chez Su‐
garman, le Shadchan au premier étage, MM. Simons et Dutch
Debby au second, les Belcovitch au troisième, chez les Ansell et
Gabriel Hamburg, le grand savant, au quatrième, tous les mon‐
tants des portes étincelaient de petits étuis à _mezuzahs_ et de
cylindres contenant l’écriture sainte avec le mot _Shaddaï_,
«Tout-Puissant», visible à travers un petit œil de verre, placé au
centre. Dutch Debby elle-même, toute pauvre et abandonnée
qu’elle fût, possédait cette protection contre les esprits mauvais--
tel est du moins le sens qu’on lui attribue aujourd’hui--clouée au
linteau de sa porte, malgré qu’elle ne touchât jamais le petit œil
avec le doigt pour embrasser ensuite celui-ci à l’endroit qui avait
touché le mezuzah, comme le font les vrais croyants.

Tel était le nº 1 de Royal Street bondé du rebut humble et
morne sans doute d’une humanité mais qu’il n’était pas sans pro‐
fit d’observer; si bondé qu’on y avait à peine la place de respirer.
Notre pauvre Ansell ne faisait des calembours qu’à des intervalles
immémoriaux, mais un jour il fit judicieusement observer que



l’Angleterre portait bien son nom, qu’elle était bien pour les Juifs
l’Enge-land, ce qui, en allemand, signifie le pays où l’on n’a pas
les coudées franches. Mosès Ansell rit doucement et béatement
en formulant cette remarque, qui surprit tous ceux qui le
connaissaient. Mais c’était le jour de la Réjouissance de la Loi et
les Fils-de-la-vraie-Foi l’avaient régalé de rhum et de gâteaux. Il
repensa souvent plus tard à son bon mot et son visage mal débar‐
bouillé s’éclairait d’un joyeux sourire. Ce souvenir lui venait
souvent lorsqu’il priait.

Pendant les quatre années qui suivirent l’enterrement de Mme
Ansell, organisé par les soins de la Société de bienfaisance, la fa‐
mille, bien que loin d’être heureuse, n’eut pas d’histoire qui vaille
d’être contée.

Benjamin accompagna Salomon à la Shool, matin et soir, afin
de réciter le Kaddish pour leur mère, jusqu’à ce qu’il quittât les
siens pour entrer dans un orphelinat. Salomon, Rachel et Esther
fréquentaient la grande Ecole et Isaac celle des petits, pendant
que la petite Sarah, dont la naissance avait coûté la vie à Mme
Ansell, rampait et traînait dans la mansarde sous les yeux de la
grand’mère qui était d’une utilité négative pour lui éviter les dan‐
gers du feu, les jours où l’âtre n’était pas éteint. Car la conception
de la grand’mère quant à ses fonctions de gardienne était toute
particulière. Mosès, lui, était absent pendant toute la journée,
travaillant, cherchant du travail, priant, assistant aux «Droshes»
du Maggid ou des grands prédicateurs, profitant généralement
de ces bienfaits qui réchauffent et animent le ghetto. Le pain, la
viande, et les bons de charbon, dons de la Société pour le relève‐
ment de l’âme, rendaient les mauvais jours mémorables. Les cou‐



vertures ne s’obtenaient, hélas, plus aussi facilement qu’au temps
où la pauvre Gittel accouchait.

Le peu de cuisine qu’il y avait à faire était fait par Esther avant
ou après l’école, les enfants et elle emportaient généralement leur
repas de midi sous forme de pain auquel un peu de mélasse don‐
nait parfois une saveur d’ambroisie. Les Ansell observaient du
reste plus de jours de jeûne que le calendrier juif n’en comporte,
ce qui signifie bien des choses. La Providence intervenait généra‐
lement avant que le garde-manger ne fût resté vide plus de vingt-
quatre heures.

Les jours de jeûne du calendrier juif ne coïncidant pas tou‐
jours avec ceux des Ansell, ils tombaient comme une taxe addi‐
tionnelle pour Mosès et sa mère, et pourtant jamais l’un d’eux
n’hésitait dans leur observance scrupuleuse, pas une miette de
pain ni une goutte d’eau ne passait leurs lèvres. Dans l’âpre re‐
cherche de documents défavorables au ghetto, il est surprenant
qu’aucun économiste n’ait encore exposé les nombreux jeûnes
dont Israël a été gratifié et qui sont évidemment une compensa‐
tion aux faibles salaires. Telle est aussi la période du carême, «les
trois semaines» pendant lesquelles la viande est défendue, en
mémoire de la destruction des temples. Les Ansell, eux, obser‐
vaient les «trois semaines» pendant toute l’année. En de très
rares occasions ils achetaient des harengs saurs, ou rapportaient
pour quelques sous de soupe aux pois, ou de pommes de terre
cuites avec du riz, achetées dans une rôtisserie du quartier. Les
jours de fête, si Malka leur octroyait un demi-souverain, Esther
préparait le _Tzimmus_, un délicat mélange de carottes, de pud‐
ding et de pommes de terre. Elle aurait pu écrire un essai sur le
Tzimmus considéré comme un idéal gastronomique. Il y avait en‐



core d’autres mets polonais qu’on faisait cuire pour deux pence
chez le boulanger le plus proche. Les _tabechas_, ou tripes far‐
cies, le foie, le mou, et la laite remplaçaient avantageusement la
viande. Leur potage favori était le _Borsch_, fait de betteraves
rouges et de graisse, celle-ci tenant lieu de crème, aliment trop
distingué.

Mais les plats nationaux étaient rares chez eux. Quand ils
avaient du poisson frit, il venait généralement du garde-manger
de Mme Simons, une veuve âgée et compatissante qui habitait au
second étage, sur le devant, et présidait aux couches de toutes les
femmes et aux maladies de tous les enfants du voisinage. Sa fille,
Dinah, qui était mariée, nourrissait, par un effet de la Provi‐
dence, un petit garçon aux yeux noirs, juste quand Mme Ansell
mourut, de sorte que Mme Simons convertit cette fille en nour‐
rice pour la petite Sarah, se croyant ensuite responsable de l’en‐
fant, qu’elle gardait parfois chez elle pendant toute une semaine,
et pour qui elle caressait, si Dieu lui prêtait vie, un projet d’union
avec le petit frère de lait aux yeux noirs. La vie eût été plus
sombre encore dans la mansarde des Ansell, si Mme Simons
n’avait été là, toujours prête à aider et secourir. Il n’y avait pas
jusqu’aux vieux vêtements qui ne vinssent de chez Mme Simons,
pour suppléer aux robes de velours côtelé et aux cotonnades,
dons de l’école. Le ménage Ansell ne connaissait guère d’événe‐
ment plus agréable que la maladie d’un des enfants, car cela ne
signifiait pas seulement un envoi de bouillon, de vin de porto et
d’autres délices inconnues, de la part du médecin de l’assistance,
délices dont _tous_ pouvaient goûter, mais aussi et surtout cela
apportait les soins assidus de Mme Simons. Voir penchée sur la
sienne sa bonne figure basanée et le sourire de ses beaux yeux de
jais, sentir pressée sur son front sa main fraîche et douce, valait



bien la souffrance d’une fièvre pour une enfant sans mère. Mme
Simons étant une femme fort occupée et pauvre aussi et les An‐
sell formant un clan fermé, habitué à ne témoigner ni son amitié
ni sa misère aux étrangers, les enfants ne voyaient pas Mme Si‐
mons et ses générosités autant qu’ils l’eussent désiré. Cependant,
dans un moment grave, on pouvait toujours compter sur elle.

«Je vais te dire quoi, Meshé», disait souvent la vieille Mme
Ansell, «cette femme désire t’épouser, un aveugle s’en
apercevrait».

«Elle ne peut pas désirer cela, mère», répondait Mosès avec
un profond respect.

«Que dis-tu? un homme comme toi, si beau» disait sa mère en
caressant les boucles qui lui couvraient les oreilles, «et si
_froom_ aussi, et si plein de connaissances; mais ne le fais ja‐
mais, Meshé».

«Quelle idée te mets-tu en tête! Je te dis qu’elle ne voudrait
pas de moi si je le lui faisais proposer».

«Ne parle pas de cela. Qui donc ne souhaiterait pas s’accro‐
cher au coin de ton manteau pour être sûr d’aller au ciel? Mais
Mme Simons est trop anglaise pour moi. Ta femme avait des
idées anglaises et se moquait des hommes pieux et la justice de
Dieu l’a frappée. Que dit le livre des prières? Il est trois choses
pour lesquelles une femme meurt en couches; pour n’avoir pas
séparé la pâte, pour n’avoir pas allumé les lampes du Sabbat,
pour n’avoir pas...»

«Combien de fois t’ai-je dit qu’elle faisait toutes ces choses?»
interrompit Mosès.



«Oses-tu mettre en doute le livre des prières?» dit la grand’‐
mère avec colère. «C’eût été bien différent si tu m’avais laissé
choisir ta femme, mais cette fois-ci tu honoreras mieux ta mère.
Il faut que ce soit une jeune fille, vertueuse et comme il faut, qui
ait la crainte du ciel, et non pas une vieille femme comme Mme
Simons, mais une femme qui puisse me donner des petits enfants
robustes. Les petits enfants que tu m’as donnés sont chétifs et ne
craignent pas le Tout-Puissant. Ah! pourquoi m’as-tu menée
dans ce pays impie? Ne pouvais-tu pas me laisser mourir en
paix? Tes filles pensent plus aux livres d’histoires anglais et à
leurs leçons qu’à leur yiddishkeit, et tes fils courent nu-tête et se
lavent les mains à contre-cœur pour les repas. Ils ne rentrent que
pour l’heure du dîner, de crainte d’avoir à dire la prière de
l’après-midi. Moque-toi de moi, Mosès, si tu veux, mais toute
vieille que je suis, j’ai des yeux, et non pas deux boules de glaise
dans les orbites. Tu ne vois pas que ta famille court à sa perte.
Oh! l’abomination!»

Ainsi prévenu et mis en garde, Mosès considérait sa famille
avec inquiétude pendant les jours suivants et le grain que la
grand’mère avait semé levait sous formes de coups et d’ecchy‐
moses sur les anatomies familiales et spécialement sur celle de
Salomon; car Mosès attachait son vieux pantalon tout usé par
une solide bretelle et Salomon était un gaillard qui faisait de son
mieux pour rouler le Tout-Puissant, n’ayant jamais entendu le
conseil de Lowell:

«Il faut vous lever de bonne heure si vous voulez tromper
Dieu.»

Il est probable que s’il l’avait entendu il eût pu répliquer qu’il
se levait d’assez bonne heure pour rencontrer son père, qui des



deux était le plus terrible. Malgré cela il reçut de nombreuses le‐
çons, sur les genoux ou plutôt entre les genoux de son père. Dans
son enfance, Salomon avait inventé un grand nombre de transac‐
tions secrètes avec le Dieu de ses ancêtres, concluant avec lui des
marchés établis d’après sa conception enfantine de l’équité. Si,
par exemple, Dieu consentait à lui faire résoudre correctement
ses problèmes, de manière à ce qu’il ne fût ni battu ni «retenu» à
l’école, il disait ses prières du matin sans sauter l’interminable
_Longe Verachum_ qui s’allonge encore les lundis et les jeudis:
autrement, non. Aux termes de ce contrat, Salomon laissait toute
l’initiative au Seigneur et quand celui-ci en accomplissait sa part,
il remplissait aussi honorablement la sienne. De cette manière sa
foi dans la Providence n’était jamais ébranlée, comme l’est celle
de certains petits garçons qui demandent au Seigneur de réaliser
leurs caprices. Mais, en se refusant à chanter longuement les
louanges du Créateur, excepté en échange de services rendus, Sa‐
lomon, témoigna de bonne heure qu’il n’avait pas hérité de l’inca‐
pacité commerciale de son père.

Les jours où tout se passait bien à l’école, personne ne parcou‐
rait le fastidieux livre de prières plus consciencieusement que lui.
Il récitait toutes les choses écrites en grands caractères et tous les
étranges petits morceaux écrits en petits caractères, et même cer‐
tains passages sans voyelles. Bien plus, il allait jusqu’à inclure les
préfaces, se leurrant et s’amadouant, entraîné par son père, jus‐
qu’à réciter les appendices qui surgissaient l’un après l’autre à
l’horizon de leur dévotion semblables aux terrasses sans fin d’une
ascension trompeuse. Encore un petit bout, et maintenant ce pe‐
tit bout, et rien que ce dernier petit bout. C’était comme les infi‐
nies complications d’une sphère chinoise ou le concert d’adieu
d’un chanteur célèbre.



Pour le reste, Salomon était un _chine-ponim_ ou original,
possédant ce sens inextinguible de l’humour qui fit des saints de
l’église juive des humains, ensoleilla les mornes discussions de
technique talmudique de saillies et de boutades, de calembours,
de plaisanteries et d’allusions, et aida puissamment la race à du‐
rer en lui enseignant l’acceptation humoristique de l’inévitable.

Son _chine_ aidait Salomon à supporter la synagogue où la
seule goutte de baume se trouvait dans le gobelet de vin du ser‐
vice de la Sanctification. Salomon était toujours du nombre des
garçons courageux qui luttaient pour prendre part à la cérémonie
qui consiste à vider celui-ci. Il manquait à coup sûr de dévotion,
il n’aurait pas baisé le Pentateuque hébreu quand il le laissait
tomber, s’il n’avait aperçu les regards de son père, et n’étaient les
soins que lui donnait sa grand’mère, les franges blanches, toutes
salies, de son «châle» se seraient emmêlées et irrémédiablement
abîmées, tant il était négligent.

Dans les moments de misère les plus cruels de sa famille, Sa‐
lomon dressait fièrement sa tête bouclée parmi ses compagnons
de classe et faisait étalage d’une petite fortune personnelle, qui
n’eût pas d’ailleurs été négociable chez le prêteur sur gages. Pos‐
sédant un petit stéréoscope fabriqué avec une vieille boîte de
chocolat et représentant la sortie de Plevna, il consentait à le lais‐
ser voir en échange d’un bout de crayon d’ardoise. Pour deux
épingles, il vous laissait le contempler pendant toute une minute.
Il possédait aussi des sacs de boutons de cuivre, de billes, de
plumes, des étiquettes de bouteilles de bière, des noyaux de ce‐
rises. En plus de bouteilles d’eau liquoreuse vendable à la gorgée
ou à la cuiller, il faisait le commerce d’«assy-tassy» consistant en
de petits paquets d’acide acétique mélangé à la cassonade. Le



genre de ses produits variait d’après l’époque de l’année, car la
nature et Belgravia sont moins stables dans leurs saisons que
l’écolier juif, pour qui les boutons en Mars sont aussi inconce‐
vables que les boules de neige en Juillet.

Au Purim, Salomon avait toujours des noix pour jouer comme
s’il eût été le fils d’un banquier et le jour de l’Expiation il n’était
jamais sans une petite boîte d’allumettes pleine de restes de ta‐
bac à priser. Quand le jeûne torturait le plus les vieillards, il la
leur présentait galamment. Ils prenaient une pincée en disant:
«Puisse ta force s’accroître» et ils se mouchaient dans de grands
mouchoirs de couleur, et Salomon se sentait âgé de cinquante
ans, et prisait lui-même quelques grains avec l’air d’un vieux
connaisseur.

Il suivait avec un intérêt médiocre les subtiles recherches des
rabbins acharnés à accroître le fardeau des connaissances sécu‐
laires. Il discutait très superficiellement les thèses des commen‐
tateurs de la Bible, car Mosès Ansell était si absorbé à traduire et
à goûter les problèmes intellectuels que Salomon n’avait guère
autre chose à faire que reprendre ses paroles. Il profitait de ce
que son père n’avait pas les moyens de l’envoyer dans un _che‐
dar_, institution absurde qui avait fait de Jacob un enfant triste,
privé de jeu et d’oxygène, pour le livrer aux sympathies ru‐
gueuses d’un groupe de dévots intelligents et scrupuleusement
malpropres.

La littérature et l’histoire que Salomon aimait vraiment
n’étaient pas celles des Juifs. C’était l’histoire de «Daredevil Dick
et ses copains», dont il échangea les aventures prodigieuses,
trouvées d’occasion sur des feuillets tachés d’encre, contre une
partie de sa provision de boutons. La lecture des exploits auda‐



cieux, généralement commencée en classe, durant les périodes de
_Sturm und Drang_ pendant lesquelles les professeurs étaient
considérés comme des créatures de la Providence, faits pour le
bon plaisir des écoliers, Salomon la reprenait à toutes heures,
dissimulant ces feuillets sous un pupitre, lorsqu’il était censé étu‐
dier la question d’Irlande dans son atlas, les cachant entre les
pages écornées de son livre de prières pour les reprendre pen‐
dant l’office du matin. Elles ne lui causèrent d’ennui que le jour
où, ses lectures secrètes ayant été découvertes, il fut corrigé au
moyen de la baguette éducative et vit ses trésors jetés au feu, à
travers un torrent de larmes qui eût suffi à éteindre la flamme.

VI

REB SHEMUEL

Ce n’était que par hasard que Mosès Ansell faisait ses dévo‐
tions à la Synagogue des Fils-de-la-vraie-Foi. Il jugeait que ce
temple était trop voisin pour que son assiduité aux offices lui ac‐
quît des mérites auprès du ciel: il faut aller au devant de la prière,
et non pas la laisser venir à nous. Un Juif zélé doit marcher vite
quand il se rend à la synagogue, pour montrer sa ferveur, et reve‐
nir à pas comptés, comme à regret: sans quoi Satan pourrait bien
attirer l’attention du Très-Haut sur les manquements du Peuple
Elu. Voilà pourquoi Mosès allait faire ses dévotions aussi loin que
possible.

Passé maître dans les subtiles minuties du judaïsme, il était ce
que Welhausen a appelé un virtuose de la religion. Quand il avait
passé sa chaussette droite la première--ou plutôt quand il avait



entortillé son pied dans les bandelettes qui lui servaient de
chaussettes--il faisait bien attention de passer d’abord son soulier
gauche, à titre de compensation. Et il agissait de même quand il
portait des souliers lacés, laçant le premier celui qu’il avait mis le
dernier. C’est ainsi que, dans les plus petites choses, il appliquait
les divins principes de la justice.

Voilà pourquoi Mosès passait pour un grand homme dans la
plupart des lointaines _Chevrah_ entre lesquelles il répartissait
l’honneur de sa présence. Il n’accordait celle-ci à la grande Syna‐
gogue que si par hasard, les heures des offices étant différentes, il
pouvait y aller en revenant d’une autre communauté plus éloi‐
gnée. Il arrivait alors au commencement de la fin, et s’applaudis‐
sait de pouvoir de la sorte dire deux fois le même jour une même
partie de l’office. Même il lui plaisait d’ajouter à ses dévotions
dans les synagogues une préface ou une conclusion en lisant tout
seul, chez lui, une centaine de pages du rituel.

Quelques jours après la rédemption d’Ezéchiel, à la fin du ser‐
vice au Beth Hamidrash, Salomon aborda le reb Shemuel, qui lui
donna un demi-penny pour avoir accepté gentiment sa bénédic‐
tion. Salomon passa le sou à son père, qui l’accompagnait.

--Eh, comment allez-vous, reb Mosché? fit le reb Shemuel,
avec son bon sourire. Il avait bien remarqué que Mosès chômait.
D’autre part il l’appelait rabbin (_reb_) tant par courtoisie que
par sa considération pour sa piété. Quant à lui, le rabbin authen‐
tique, c’était un bel homme, un peu fort, dans lequel on eût pu
tailler deux Mosès Ansell.

--Ça va mal, répliqua Mosès. Je n’ai eu aucun travail depuis un
mois. Nous sommes en pleine morte saison. Mais Dieu est bon.



--Ne pourriez-vous pas vendre quelque chose, reprit reb She‐
muel, en caressant pensivement sa longue barbe noire, qui gri‐
sonnait un peu.

--J’ai vendu des citrons, mais les quatre ou cinq shillings que
j’y ai gagnés ont déjà passé en pain pour les enfants, et au loyer.
L’argent coule entre les doigts, vous savez, quand on est cinq et
que l’hiver est dur. Mes citrons une fois vendus, je n’ai guère été
plus avancé.

Le rabbin le regarda avec compassion et lui glissa dans la
main une demi-couronne.

Son jeune fils Lévy demeura un moment en arrière, désirant
terminer une transaction qui consistait dans le troc d’une sarba‐
cane contre quelques-uns des boutons de Salomon. Lévy était
plus jeune de deux ans que celui-ci, et fréquentait une autre
école--une école presque bourgeoise. Il prenait en conséquence,
avec le jeune Ansell, des airs condescendants. Mais il avait fort à
faire pour impressionner Salomon, qui, outre l’humour israélite,
possédait une forte dose de cette autre qualité nationale que les
Juifs nomment la _Chuzbah_, ce qu’on peut traduire, de façon
variée, par audace ou impudence, esprit d’entreprise ou aplomb.

--Dites-moi, Lévy, fit Salomon, nous n’allons pas à l’école
d’aujourd’hui. Voulez-vous venir du côté de chez nous, ce matin?
Nous jouerons à cache-cache dans la rue; il y a des coins splen‐
dides! Et puis il y a aux environs de nouvelles bâtisses avec des
échafaudages épatants, et un magasin de pickles qu’on démolit.
Des fois, au milieu des plâtras, on trouve des cerneaux au vi‐
naigre. C’est chic, hein?

Lévy le regarda d’un air de profond dédain.



--Croyez-vous, dit-il, que nous n’avons pas de pickles à la
maison?

Salomon fut mortifié. Il regarda du coin de l’œil les élégants
vêtements noirs de son camarade et les compara tristement avec
son complet de velours grossier et râpé.

--Qu’à cela ne tienne, dit-il. Il ne manquera pas de garçons et
de filles pour jouer avec moi.

--Au fait, demanda Lévy, cette petite fille qui est venue ici avec
votre père pour l’Anniversaire de la Loi, n’était-ce pas votre
sœur?

--Voulez-vous dire Esther?

--Comment voulez-vous que je sache son nom? Une petite fille
brune, avec une robe d’indienne, plutôt jolie: elle ne vous res‐
semble pas.

--Oui, c’est Esther. Elle est en sixième, à l’école, et elle n’a que
onze ans.

--Nous n’avons pas de classes, à notre école, répondit Lévy
avec mépris. Mais est-ce que votre sœur jouera à cache-cache?

--Non, elle ne jouera pas, répliqua Salomon, avec une espèce
d’orgueil: elle n’aime qu’à lire. Elle a lu les _Enfants d’Angleter‐
re_, et un tas de choses. A présent, elle a trouvé un petit livre à
couverture brune, qui ne la quitte plus. Moi aussi, j’aime lire,
mais à l’école ou à la synagogue, parce que là, il n’y a rien de
mieux à faire.

--A-t-elle congé, aujourd’hui?



--Oui.

--Mais moi, je n’ai pas congé, fit tristement Lévy.

Salomon se sentit vengé. Son père l’appela, et ils consacrèrent
une partie de la demi-couronne donnée par le rabbin à acheter
des petits pains, dits français, qui procurèrent à la maison un dé‐
jeuner inespéré.

Pendant ce temps reb Shemuel, qui s’appelait de son nom
complet le Révérend Samuel Jacobs, rentrait chez lui pour déjeu‐
ner. Sa maison était située près de la Shool[4] et il y avait aux
abords une haie de mendiants. Il ouvrit sa porte en bras de
chemise.

[4] Synagogue.

--Vite, Simcha, donne-moi mon vêtement neuf. Il fait bien
froid ce matin.

--Vous avez donc encore donné votre vêtement, s’exclama sa
femme qui malgré qu’elle portât un nom signifiant «Réjouis‐
sance» était le plus souvent maussade.

--Eh oui, répondit Samuel d’un air suppliant, mais c’était un
vieil habit.

Il ôta son chapeau haut de forme et le remplaça par un petit
bonnet noir.

--Vous allez me ruiner, Samuel, gémit Simcha, en se tordant
les mains. Vous vous arracheriez la chemise du dos pour la don‐
ner à une bande de vauriens, de ces Schnorrers[5].

[5] Les mendiants professionnels juifs.



--Peut-être, fit le vieux Rabbin, dont les larges yeux bruns
brillaient d’un pacifique éclat, mon habit aura-t-il l’honneur de
couvrir Elisée le prophète.

--Elisée le prophète! railla Simcha, a bien assez de bon sens
pour demeurer au ciel et ne pas venir rôder en grelottant par le
brouillard et par la gelée dans ce pays abandonné de Dieu.

Le vieux Rabbin répondit: Atchoum!

--Dieu vous bénisse, Seigneur, murmura Simcha pieusement
en hébreu et elle ajouta en anglais:

--Ah! vous allez vous tuer, Samuel.

Elle monta à l’étage et revint bientôt avec un vêtement neuf et
une nouvelle terreur.

--Eh bien, vieux fou, vous avez fait là encore une chose intelli‐
gente! Tout votre argent était dans le vêtement que vous venez de
donner.

--Comment cela? dit reb Samuel troublé. Puis le calme revint
dans ses yeux bruns: Mais non, j’ai tout enlevé avant de donner le
vêtement.

--Dieu merci, dit Simcha en juif. Où est-il alors? J’ai précisé‐
ment besoin de quelques shillings pour l’épicerie.

--Puisque je vous dis que je l’ai donné d’abord.

Simcha gémit et tomba sur sa chaise avec un fracas qui fit
trembler la vaisselle et les verres.

--Et voici la fin de la semaine qui arrive, gémit-elle, et je n’au‐
rai pas de poisson pour le Sabbat.



--Ne blasphémez donc pas ainsi! fit reb Samuel, en tirant avec
un léger agacement sur sa barbe vénérable.

Le Tout-Puissant--qu’il soit béni--pourvoira au Sabbat.

* * * * *

Simcha fit une grimace sceptique, sachant bien que ce seraient
ses économies et non celles du Seigneur qui y pourvoiraient. Ce
n’était qu’à force de constante vigilance, de minutie, en mendiant
de l’argent à son mari, en le lui extorquant, pour ainsi dire,
qu’elle arrivait à faire vivre confortablement une famille de
quatre personnes sur les appointements pourtant assez considé‐
rables de son mari. Reb Samuel alla l’embrasser sur sa bouche
sceptique, sachant bien qu’elle prendrait sa revanche dans une
autre occasion. Il lava ses mains et se garda de parler davantage
entre l’ablution et la première bouchée.

* * * * *

Les fonctions de reb Samuel étaient multiples: il prêchait, en‐
seignait et conférenciait. Il mariait et divorçait. Il donnait dis‐
pense aux célibataires du devoir traditionnel d’épouser les veuves
de leur frère défunt. Il surveillait un abattoir, délivrait les li‐
cences aux bouchers israélites, examinait le tranchant de leurs
couteaux pour être sûr que les victimes souffriraient le moins
possible et inspectait le bétail abattu dans les boucheries pour
voir s’il était parfaitement sain et surtout indemne de tubercu‐
lose. Mais sa principale fonction consistait à répondre aux ques‐
tions les plus simples jusqu’aux plus complexes problèmes que
soulèvent les lois rituelles et morales du Judaïsme. Il avait ajouté
un volume de _Shaaloth-u-Teshuvoth_ ou _Questions et Répon‐
ses_ à la colossale littérature casuistique de sa race. On invoquait



aussi son aide en tant que _Shadchan_ (marieur) bien qu’il né‐
gligeât de réclamer sa commission et qu’il montrât bien moins de
zèle à fiancer ses semblables que Sugarman, le marieur profes‐
sionnel. En un mot c’était un beau et sage vieillard, aimé de tout
le monde. Lui et sa femme parlaient l’anglais avec un fort accent
étranger; dans leurs causeries intimes ils se servaient du jargon
_yiddish_.

La femme du rabbin lui versa le café, qu’elle blanchit avec du
lait trait directement à la vache dans une cruche. Le beurre et le
fromage étaient également _kosher_, achetés chez des Juifs hol‐
landais et n’ayant passé dans aucun autre vase que ceux apparte‐
nant à des Juifs. Lorsque le rabbin eut pris place au haut bout de
la table, Hannah entra.

--Bonjour, père, fit-elle en l’embrassant. Que se trouve-t-il
donc pour que vous ayez mis votre habit neuf? Y aurait-il un ma‐
riage aujourd’hui?

--Non pas, chérie, les mariages se font rares. Il n’y a même pas
eu de fiançailles depuis que l’aînée des filles Belcovitch a été fian‐
cée à Pesach Weingott.

--Oh ces jeunes gens juifs, s’écria la rabbine. Regardez mon
Hannah, pouvez-vous rencontrer une plus jolie fille dans tout le
quartier, et pourtant la voilà qui perd ici sa jeunesse.

Hannah se pinça les lèvres, au lieu de mordre dans sa tartine,
en voyant qu’elle avait amené elle-même cette conversation. Il y
avait deux ans qu’elle entendait sa mère tenir les mêmes propos.
L’anxiété maternelle de Mme Jacobs avait commencé avec les
dix-sept ans de sa fille.



--Lorsque j’avais dix-sept ans, dit celle-ci, j’étais déjà une
femme mariée; à présent, les filles ne trouvent pas un Chosan
avant leur vingtième année.

--Nous ne sommes pas en Pologne, observa le rabbin.

--Qu’est-ce que la Pologne vient faire là-dedans? La vérité,
c’est que les jeunes gens juifs ne se marient plus que pour
l’argent.

--Pourquoi les en blâmer? Un jeune homme juif peut épouser
plusieurs pièces d’or, mais depuis Rabbenu Gershom il ne peut
plus épouser qu’une femme, et rien qu’une.

Le rabbin souriait, s’efforçant de montrer de la bonne humeur
à cause de la présence de sa fille. La mère, au contraire, s’irritant
davantage, s’écria en yiddish:

--Tu as déjà bien de la peine à nourrir une femme, toi qui ne
laisses à tes enfants que la peau sur les os, à force de donner à
droite et à gauche. Si tu étais un bon père, tu aurais économisé
ton argent pour en faire une dot à Hannah, au lieu de le gaspiller
pour une bande de Schnorrers vagabonds. C’est tout juste si je
pourrai donner à la pauvrette un peu de literie et de linge de
corps. C’est une honte, un scandale, que tu ne lui aies pas encore
trouvé un épouseur, toi qui sais si bien en dénicher cinq plutôt
qu’un pour les filles d’autrui.

--En tout cas j’en ai trouvé un pour la fille de ton père, objecta
le rabbin, dont les yeux bruns commençaient à perdre de leur
douceur.

--Je te conseille de t’en vanter. Je n’étais pas en peine d’en
rencontrer une quantité qui auraient mieux valu que toi. Et ma



fille n’aurait alors pas connu cette honte que personne ne deman‐
dât sa main. En Pologne, au moins, les jeunes gens seraient ve‐
nus vers elle par troupes, parce que la fille d’un rabbin, cela se re‐
cherche. On aurait considéré comme un honneur de devenir le
gendre, le fils par la loi, d’un Fils de la Loi. Mais dans ce pays
damné... Dans mon village la fille du Premier Rabbin a fait la
conquête du plus bel homme du district, et pourtant elle était
laide à faire cracher sur son passage.

--Mais toi, ma Simcha, tu n’es pas du tout comparable à cette
femme-là.

--Moque-toi de moi, à présent.

--Je ne raille pas. Tu es comme un lys de Saron.

--Veux-tu une autre tasse de café, Samuel?

--Oui, fleur de ma vie; patiente encore un peu et tu verras
notre Hannah sous la _Chuppah_.

--Aurais-tu quelqu’un en vue?

Le rabbin hocha la tête avec une mine mystérieuse et cligna
des yeux comme pour regarder de loin le jeune homme en
question.

--Qui est-ce, père? demanda Lévi. J’espère qu’il s’agit de quel‐
qu’un de réellement distingué qui parle l’anglais correctement.

--Et pensez-vous que vous lui plairez, Hannah? dit la rabbine.
Avec votre stupide raideur, vous avez jusqu’à présent découragé
tous les partis que j’ai essayé de vous faire conquérir.



--Voyons, mère, s’écria la jeune fille en posant violemment sa
tasse, est-ce que je ne vais pas pouvoir déjeuner en paix! Je ne
tiens pas du tout à me marier. Est-ce que vous croyez que cela
m’amuse de voir vos Juifs tourner autour de moi pour m’exami‐
ner comme un cheval au marché et demander combien d’argent
vous pouvez donner pour notre établissement? Laissez-moi, si je
veux rester fille. C’est mon affaire après tout, et non la vôtre.

La rabbine adressa à son mari un coup d’œil d’amer reproche.

--Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Samuel? Elle est _me‐
shuggah_, tout à fait folle. Avec sa santé et sa fraîcheur, la voilà
folle.

--Oui, vous me rendrez folle à la fin, affirma Hannah d’un air
sauvage. Laissez-moi! Je suis trop vieille à présent pour trouver
un Chosan, il n’y a donc plus qu’à me laisser telle que je suis. Je
saurais toujours bien gagner ma vie à moi toute seule.

--Tu entends, Samuel? fit Simcha. Tu vois mes tourments. Tu
vois comme nos enfants deviennent impies dans ce pays de
païens.

--Laisse-la, Simcha, laisse-la, répondit-il. C’est encore une en‐
fant. Si elle n’a pas d’inclination pour le mariage...

--Et qu’est-ce que c’est que ça, qu’une inclination? Voilà du
joli, par exemple. Alors elle va donner sa mère en risée à tout le
monde. Mme Jewell et Mme Abrahams seront toujours là à dor‐
loter leurs petits-enfants devant mon nez, pour me faire la nique?
Ce n’est pas que Hannah ne soit pas belle qu’on ne puisse la de‐
mander. Seulement elle fait trop la fière. On jurerait qu’elle a un
père qui gagne cinq cents guinées par an, tandis que c’est un



homme qui dilapide la moitié de son gain au profit de sales
mendiants.

--Ne parle pas en épicurienne, prononça gravement le rabbin.
Nous tous, nous ne sommes que des mendiants, à la merci de la
charité du Très-Haut--que son nom soit béni.--Que sommes-
nous donc? Nous n’avons qu’à nous prosterner devant Lui et Le
remercier de ce que ses bontés sont telles qu’elles nous per‐
mettent de faire nous-mêmes la charité.

--Mais c’est pour vivre que nous travaillons, s’écria la rabbine,
et j’en ai les genoux tout écorchés.

--Mère, dit Hannah, vous avez pourtant une servante pour
faire le gros travail.

--Des domestiques! s’écria la rabbine avec mépris. Avec eux, si
vous ne leur mettez pas le pied sur la tête comme les Egyptiens
firent avec nos pères, ils ne font rien que de casser la vaisselle.
J’aime mieux balayer ma chambre que de voir une _shiksah_ y
musarder une heure et s’en aller en laissant toute la poussière sur
les appuis des fenêtres et le dessus de la cheminée. Et les lits! A-
t-on jamais vu une shiksah retourner seulement un matelas. Si je
pouvais, je leur tordrais le cou.

--A quoi sert-il de se plaindre, répondit Hannah avec impa‐
tience. Vous savez bien que nous sommes obligés d’avoir une
shiksah pour entretenir les feux le jour du Sabbat. On ne peut pas
s’adresser aux gamins qu’on trouve dans la rue. Ils ont beau être
pieds nus, ils vous regardent comme si vous étiez des imbéciles.
Et on n’en trouve pas toujours.



L’entretien des feux, pendant le Sabbat, est l’un des problèmes
les plus difficiles à résoudre au ghetto. Les rabbins ont adouci
l’interdiction primitive, qui n’était rien moins qu’une prohibition
absolue; ils permettent qu’on en fasse allumer les feux par des
païens. On utilise dans ce but de pauvres femmes, généralement
des Irlandaises, qu’on appelle les _Shabbos-Goyahs_ et qui font
au ghetto cet office de chauffeur, à raison de quatre sous par che‐
minée. Jamais un Juif ne touche à une allumette ou à une chan‐
delle, ni ne brûle un morceau de papier, ni même ne décachette
une lettre. La goyah, terme qui signifie littéralement _païen fe‐
melle_, est là pour s’acquitter de ces besognes le jour du Sabbat.
Salomon Ansell avait été un jour traité de païen femelle par sa
grand’mère, simplement pour avoir touché à la pelle à feu, alors
qu’il n’y avait d’ailleurs rien dans la grille.

Le rabbin aimait à se chauffer. Lorsque, un jour de Sabbat,
son feu menaçait de s’éteindre, il se gardait bien d’ordonner à la
shiksah de remettre du charbon, mais il se frottait les mains et il
formulait, à mi-voix, d’un air détaché: «Vraiment, il ne fait pas
chaud».

--C’est vrai, dit-il à sa femme et à sa fille, j’ai toujours eu froid
des Sabbats où on avait renvoyé la shiksah. J’en suis resté une
fois enrhumé pendant tout un mois.

--Je t’ai fait «enrhumer»! protesta la Rabbine. Et c’est peut-
être moi aussi qui te fais rentrer en bras de chemise en plein hi‐
ver? Il va falloir que je te mette des cataplasmes et des sina‐
pismes, et tu voudrais qu’il me reste de quoi te fournir par dessus
le marché une shiksah. Si je vois encore tes Schnorrers entrer ici,
je les sors par la peau du cou.



Ce fut ce moment que le Destin et Melchisédec Pinchas choi‐
sirent pour l’entrée en scène dudit Melchisédec Pinchas.

VII

PINCHAS, LE POÈTE

Il entra par la porte de la rue, qui était ouverte, il frappa légè‐
rement à la porte de la salle à manger, ouvrit et baisa la _Mezu‐
zah_. Puis il s’avança, prit celle des mains de la rabbine qui tenait
la cafetière et la baisa aussi d’une égale dévotion. Ensuite s’empa‐
rant de la main de Hannah, il la pressa sur ses lèvres bar‐
bouillées, murmurant en allemand:

--Vous êtes aussi charmante ce matin que les roses du Carmel.

Après quoi se baissant, il baisa le pan de l’habit du rabbin. En‐
fin il dit à Lévi:

--Bonjour, Monsieur.

Et Lévi répondit avec affabilité:

--Bonjour, monsieur Pinchas.

--La paix soit avec vous, Pinchas, dit le rabbin; je ne vous ai
pas vu à la synagogue, ce matin, bien que ce fût nouvelle lune.

Le poète était un petit homme grêle très brun avec de longues
tresses de cheveux noirs retombant sur les tempes. Il avait une
face en lame de couteau, qui le faisait ressembler à une sorte
d’astèque. Ses yeux étaient extrêmement brillants. Il portait,



d’une main, une pile de petits livres enveloppés de papier, et de
l’autre un cigare éteint. Il posa les livres sur la table.

--Enfin, s’écria-t-il, j’ai pu faire imprimer le grand ouvrage
dont se souciait si peu cette ignorante masse de Juifs anglais, qui
donnent des milliers de guinées par an pour que leurs stupides
pasteurs puissent porter des cravates blanches.

--Et qui a payé l’impression, Monsieur Pinchas? demanda la
rabbine.

--Comment qui? s’exclama Melchisédec. Mais moi, et per‐
sonne autre.

--Mais vous êtes toujours à crier misère.

--Je suis pauvre en effet, cela est aussi vrai que la loi de Moïse.
Mais j’ai écrit des notes pour les journaux rédigés en hébreu. Ils
courent après moi, parce qu’il n’y a pas dans leur état-major un
seul homme qui ait la plume d’un véritable écrivain. Je ne puis en
tirer aucun argent, ma chère rabbine, à preuve que ce matin je
n’ai pas encore déjeuné, mais le propriétaire du plus important
de ces journaux est en même temps imprimeur, et c’est par l’im‐
pression de mon livre qu’il m’a payé. Malheureusement, je ne
pense pas que la vente de cet ouvrage me permette de remplir
mon estomac. Que le Très-Haut--béni soit-il--vous bénisse, rab‐
bine, car je prendrai volontiers une tasse de café. Je ne connais
personne qui fasse un café d’une odeur aussi exquise, on dirait la
vapeur des parfums qu’on brûlera quand le Tout-Puissant aura
restauré notre Temple.

»Vous êtes un heureux mortel, Rabbin. Me permettez-vous de
m’asseoir à votre table?



Et sans attendre la permission, il avança une chaise entre Lévi
et Hannah, et s’assit. Mais il se releva aussitôt pour se laver les
mains suivant le rite, et prit un œuf qui restait.

--Voici votre exemplaire, Reb Samuel, reprit-il après une
pause. Vous voyez, il est dédié «aux piliers du Judaïsme anglais».
C’est une espèce de concile de magots, mais il faut bien leur offrir
une chance de s’élever à de hautes conceptions. Il est vrai que nul
d’entre eux ne comprend l’hébreu, pas même le Grand Rabbin, à
qui la courtoisie m’a obligé d’envoyer un exemplaire. Peut-être
arrivera-t-il à lire mes poèmes à l’aide d’un dictionnaire. En tout
cas il est certain qu’il n’est pas capable d’écrire en hébreu sans
faire à chaque mot deux fautes de grammaire. Non, non, ne le dé‐
fendez pas, Reb Samuel, sous prétexte que vous êtes sous ses
ordres. C’est lui qui devrait être au-dessous de vous. Seulement,
c’est en anglais qu’il étale son indifférence, et les imbéciles
pensent que, du moment qu’on énonce des absurdités en bon an‐
glais, on est tout à fait qualifié pour être Rabbin.

Cette remarque toucha au point sensible Reb Samuel. Il avait
dans son existence un gros tourment; il savait que des personna‐
lités juives des beaux quartiers déploraient de trouver en lui un
obstacle à l’anglicisation du ghetto. Il n’ignorait pas ce qui man‐
quait à sa science, mais il ne pouvait arriver à comprendre la né‐
cessité de devenir Anglais, restant pénétré du vague sentiment
que le Judaïsme avait fleuri avant que l’Angleterre eût été inven‐
tée. Aussi la remarque du poète lui avait-elle fait un secret plaisir.

--Vous savez très bien, continua Pinchas, que vous et moi
nous sommes à Londres les deux seules personnes qui sachent
écrire correctement la langue sacrée.



--Non, non, fit modestement le Rabbin.

--Si, si, insista solennellement Pinchas, vous avez un style aus‐
si parfait que le mien, mais justement veuillez jeter les yeux sur la
dédicace toute spéciale qu’à votre intention j’ai écrite de ma
propre main. «A la lumière de sa génération, le grand _Gaon_,
dont la renommée atteint jusqu’aux confins du monde; à celui
dont les lèvres dispensent le savoir au peuple du Seigneur; au
puits qui ne tarit jamais, à l’Aigle puissant qui s’élève dans le ciel
sur les ailes de la Connaissance, au Rabbin Samuel--que la lu‐
mière de sa pensée ne s’éteigne jamais et que ce soit de son vi‐
vant que le Rédempteur apparaisse dans Sion.»

«Voilà, prenez, ce sera un honneur pour moi. C’est l’hommage
de l’homme de génie à l’homme de science, l’humble offrande
d’un lettré hébreu, exilé en Angleterre, à son confrère.

--Merci, dit le vieux Rabbin très ému, c’est trop aimable à vous
et une fois que j’aurai lu votre œuvre, je la mettrai précieusement
parmi mes livres les plus chers, car vous savez bien que je vous
considère comme le poète le mieux doué en Israël depuis Yehuda
Halévi.

--J’ai le don, je le sais, je le sens, j’ai le feu sacré. Le deuil de
notre race m’empêche de dormir. Les espérances nationales me
font tressaillir tout entier comme des décharges électriques, et
j’inonde ma couche de mes pleurs dans les ténèbres.

Pinchas s’interrompit là pour prendre une autre tranche de
pain beurré.

--C’est dans ces moments-là que naissent mes poèmes. Les
mots s’épanchent en harmonies dans mon cerveau, je chante



comme Isaïe le retour à la Terre Promise et je deviens l’aède de
notre patrie passée et future. Mais ces Anglais, ils ne pensent
qu’à gagner de l’argent pour en gaver leurs pasteurs. Mes études,
ma poésie, mes rêves célestes, qu’est-ce que c’est que tout cela
pour ces imbéciles de la congrégation des Hommes-de-la-Terre.
J’ai envoyé à Buckledorf, le gros banquier, un exemplaire de mon
petit livre, avec une dédicace spéciale, écrite toute entière de ma
main et en allemand pour qu’il puisse la comprendre. Eh bien,
savez-vous ce qu’il m’a envoyé? une aumône de cinq shillings.
Cinq shillings pour le poète en qui brûle le feu du Ciel! Comment
voulez-vous entretenir le feu sacré avec cinq shillings? J’avais
presque envie de les lui retourner. C’est comme Gidéon, le
membre du Parlement. Un de mes poèmes est un acrostiche sur
son nom. Il était sûr ainsi d’aller à la postérité. Tenez, le voilà.
Non, c’est justement la page que vous regardez. Vous voyez
comme cela débute:

Grand leader du peuple d’Israël Ici je chante tes hautes vertus
héroïques et les Dons divins de ton intelligence.

Je lui ai écrit sa dédicace en anglais, car il ne comprend ni
l’hébreu ni l’Allemand, ce misérable, ce ladre, cet _homme de la
terre_ dévoré de vanité.

--Eh bien, il ne vous a rien donné du tout? demanda le
Rabbin.

--Pis que cela, il m’a retourné le volume. Mais je me vengerai:
à la prochaine édition, j’enlèverai l’acrostiche et je laisserai Gi‐
déon tomber dans l’oubli. J’ai passé dans toutes les villes du
monde où il y a des Juifs, en Russie, en Turquie, en Allemagne,
en Roumanie, en Grèce, au Maroc, en Palestine. Partout les plus



grands rabbins ont bondi comme des chamois dans la montagne,
tant ils étaient joyeux de ma venue. Ils m’ont nourri et vêtu
comme un prince. J’ai prêché dans les synagogues, et partout les
gens ont dit que c’était comme si le Gaon de Vilna eût ressuscité.
De tous les villages à des milles à la ronde, les fidèles venaient se
faire bénir par moi. Regardez: voici les certificats des plus grands
saints, des plus grands savants. Mais en Angleterre, et rien qu’en
Angleterre, quel accueil m’a-t-on fait? M’a-t-on dit: Sois le bien‐
venu, Melchisédec Pinchas; «Sois le bienvenu comme le fiancé
chez la fiancée, à la fin du jour de fête qui lui a semblé si long, et
quand tous les invités sont partis. Salut à la torche de votre génie
et à la Pyramide de votre savoir, vous qui êtes riche de tous les
trésors de la littérature hébraïque de tous les temps et de tous les
pays. Ici nous n’avons pas un sage. Notre Grand Rabbin est un
idiot. Viens et sois notre Rabbin en chef!» M’a-t-on dit cela dans
votre Angleterre? Non. On m’a salué froidement, moqueusement,
dédaigneusement. Quant au révérend Elkan Benjamin, qui fait
tant d’embarras à cause de la quantité de gens riches qui
dorment à ses sermons, je le dénoncerai, aussi vrai qu’il y a un
Dieu qui veille sur Israël, je ferai connaître à l’Univers que cet
homme a quatre maîtresses.

--Vous ne ferez pas cela, vous ne voudrez pas causer ce scan‐
dale, dit le Rabbin. Comment savez-vous qu’il a quatre
maîtresses?

--Il les a, aussi vrai que la Loi est la Loi et que je suis assis là.
Demandez à Jacob Hermann; c’est lui qui me l’a dit. Jacob Her‐
mann m’a dit un jour que Benjamin a une maîtresse pour cha‐
cune des quatre boucles de ses cheveux. Eh bien si je sais comp‐
ter, combien cela fait-il? Je me demande pourquoi il lui serait



permis de me mépriser, et pourquoi je n’aurais pas le droit de
dire la vérité sur son compte. Un jour je le mettrai au pied du
mur. Savez-vous qu’il a dit que la première fois que je suis venu à
Londres, j’ai fréquenté les renégats de Palestine Place?

--Hé, ce n’était pas là une assertion sans quelque fondement,
observa Reb Samuel.

--Fondement! Qu’entendez-vous par là? Certes, j’ai habité
chez eux pendant une semaine. J’étudiais les mœurs de ces rené‐
gats et les moyens qu’ils emploient pour corrompre l’âme de nos
frères; je tenais à être en mesure d’écrire sur leur compte un de
ces jours. Mais ne vous ai-je pas toujours dit que pas une miette
de leur nourriture n’est entrée dans ma bouche, et que l’argent
que j’étais bien obligé d’accepter d’eux pour ne pas exciter leurs
soupçons, cet argent, je le distribuais parmi nos Juifs pauvres?
Quel mal ai-je fait là? Le porc est impur et pourtant nous utili‐
sons ses soies.

--Il y a une chose que vous ne devriez pas contester, c’est que,
si vous n’aviez pas été un si saint homme et un si grand poète,
j’aurais pu croire moi-même que vous leur aviez vendu votre âme
pour éviter de mourir de faim. Je connais les pièges de ces dé‐
mons, qui offrent du pain aux immigrants sans ressources, en
échange de l’apostasie. Ils sont devenus si artificieux, qu’à pré‐
sent ils rédigent en hébreu leurs appels diaboliques, connaissant
notre vénération pour la langue sacrée.

--Oui, le vulgaire Homme-de-la-Terre croit tout ce qui est écrit
en hébreu. Ce fut la grande erreur des Apôtres d’écrire en grec. Il
est vrai qu’ils étaient, eux aussi, des Hommes-de-la-Terre.



--Je me demande qui fournit à leurs missionnaires d’aussi ex‐
cellents traités en hébreu, fit Reb Samuel.

--Je me le demande aussi, balbutia Pinchas qui parut fort oc‐
cupé à déguster son café.

--Mais, père, demanda Hannah, croyez-vous qu’un Juif puisse
jamais croire positivement au Christianisme?

--Comment cela se pourrait-il, s’écria le Rabbin. Un Juif en
possession de la Loi du Sinaï, de la Loi éternelle qui ne peut
changer, un Juif à qui Dieu a donné une religion judicieuse et le
sens commun, peut-il une seule minute ajouter foi à ce fatras
d’absurdités qui constitue le culte des Chrétiens? Jamais un Juif
n’a apostasié que pour remplir sa bourse ou son estomac, et pour
échapper à la persécution. C’est ce qu’ils appellent, en anglais
«être touché par la grâce», mais pour un Juif pauvre n’est-ce pas
toujours «grâce» après un bon repas? Regardez les Crypto-Juifs,
les Marranos, ces Juifs d’Espagne, qui pendant des siècles ont
mené une existence en partie double, extérieurement chrétiens,
mais se transmettant en secret de génération en génération, la
foi, les traditions, les rites du Judaïsme?

--Certes, jamais un Juif n’a été assez niais pour se faire chré‐
tien, à moins que ce niais n’eût du talent, prononça le paradoxal
poète. Ne connaissez-vous pas, ma douce et innocente demoi‐
selle, l’histoire des deux Juifs de la Cathédrale de Burgos?

--Non, qu’est-ce donc? demanda le jeune Lévi avec intérêt.

--Eh bien, veuillez passer ma tasse à votre très vénérable
mère. Je crois qu’elle désire me donner une autre tasse de café.



Votre éminent père connaît l’histoire, je m’en aperçois à la façon
dont il cligne les yeux.

--Oui, fit le rabbin, c’est une vieille histoire: elle a de la barbe.

--Deux Juifs d’Espagne, commença le poète en s’adressant
avec un air de déférence à Lévi, deux Juifs qui avaient été «tou‐
chés de la grâce», attendaient leur baptême dans la cathédrale de
Burgos. Il y avait là une grande affluence de fidèles catholiques,
et un cardinal devait venir spécialement pour présider à la céré‐
monie, car cette conversion était considérée comme un grand
triomphe. Mais le cardinal était en retard, et les deux Juifs s’en
irritaient. A la fin l’un d’eux se tourna vers l’autre et lui dit:
«Sais-tu, Moïse, que si le Saint homme n’arrive pas bientôt il va
nous faire manquer l’heure de dire la Minchah».

Lévi éclata de rire. Il avait saisi sans peine cette allusion à la
prière que les Juifs disent dans l’après-midi.

--Cette histoire, continua Pinchas, est un excellent résumé du
succès de ce grand mouvement pour la conversion des Juifs.
Nous nous plongeons dans l’eau baptismale, et puis nous nous
essuyons avec un _talith_. Nous ne sommes pas une race capable
de nous laisser exproprier d’une foi fixée depuis des siècles sans
nombre et de recevoir en échange quoi: le spiritualisme superfi‐
ciel d’une religion à laquelle ne croient même plus ceux qui la
professent--j’ai pu m’en rendre compte quand je vivais au milieu
de ces marchands d’âmes. Ce qu’il nous faut, à nous, c’est du sé‐
rieux, du solide.

Ainsi parla le poète qui commençait à s’épanouir sous l’im‐
pression d’un bon déjeuner.



--Connaissez-vous aussi, reprit-il, l’histoire des deux Juifs du
Transvaal?

--Je ne crois pas connaître ce _Maaseh_ (cette histoire), dit
Reb Samuel.

--Eh bien, les deux Juifs faisaient un _trek_ et ils allaient de
l’avant à travers un pays inconnu. Un soir qu’ils jouaient aux
cartes auprès de leur feu de bivouac, l’un des deux envoya tout à
coup promener son jeu et se mit à se tirer les cheveux, à se don‐
ner des coups de poings dans la poitrine.--«Qu’est-ce qu’il y a?
demanda l’autre.»--«Ce qu’il y a, répondit le premier. Malheur,
malheur, c’est aujourd’hui le Jour de l’Expiation et nous avons
mangé et marché comme si de rien n’était.»--«Oh, ne te tour‐
mente pas, fit l’autre. Après tout le Ciel prendra en considération
ce fait que nous avons perdu de vue en voyage le calendrier juif,
et il se dira que nous ne l’avons pas fait par méchanceté. Et puis
nous n’avons qu’à jeûner demain.»--«Non pas, continua le pre‐
mier, je n’en ferai rien, car c’était aujourd’hui Expiation, et non
demain.»

Tout le monde se mit à rire. Le rabbin goûtait fort les traits
malins dirigés contre sa propre race, car il avait un sens profond
de la fragilité humaine. D’ailleurs les Juifs aiment fort à se railler
eux-mêmes, le sens de l’humour étant trop développé en eux
pour qu’ils ne connaissent pas leurs faibles. Mais ils se racontent
ces histoires à portes closes, et ils n’aiment point à les entendre
répéter à des non-Juifs. C’est une application du problème «qui
aime bien châtie bien». Entre membres de la même famille on se
dit volontiers ses vérités. Et puis ils savent que les intimes com‐
prennent les limites imposées à la critique, tandis que les étran‐
gers sont disposés à tout exagérer et à tout prendre au sérieux.



Nulle race au monde ne possède un aussi riche fonds d’anec‐
dotes populaires que les Juifs, anecdotes caustiques, parfois
même d’une hardiesse frisant presque le blasphème et incompré‐
hensibles pour les «gentils». A un esprit soupçonneux, Pinchas
avec son inépuisable érudition en la matière, eût évoqué une pé‐
riode primitive de la civilisation européenne. Il rappelait vague‐
ment un _Minnesinger_ du moyen-âge errant de ville en ville,
payant l’hospitalité de ses coreligionnaires en ouvrant son sac
aux histoires et relatant ce qu’il avait pu voir de curieux au cours
de ses pérégrinations.

Simcha souriait. Le poète vit là un encouragement et reprit:

--Savez-vous l’histoire du vieux rabbin et de l’_Havdalah_? La
femme du rabbin avait quitté la ville pour quelques jours et
quand elle revint, elle vit son mari qui prenait une bouteille de
vin, la vidait dans la coupe de consécration, et commençait à réci‐
ter la bénédiction.--Qu’est-ce que tu fais là? demanda-t-elle.--«Je
fais _Havdalah_», répondit-il.--«Mais, s’écria-t-elle, nous ne
sommes pas ce soir à la fin d’une fête.»--«Pardon, la fête vient de
se terminer pour moi, puisque te voilà revenue.»

Le rabbin rit de bon cœur, et le front de Simcha devint aussi
sombre que les ténèbres compactes de la nuit d’Egypte. Pinchas
sentit qu’il avait commis un impair.

--Attendez, dit-il, improvisant une fin: La femme du rabbin ri‐
posta: «Tu te trompes. La fête ne fait que de commencer. Tu
n’auras pas à dîner: car c’est le jour de l’Expiation.»

Le rabbin se remit à rire, mais le visage de Simcha s’éclaircit.

--Mais, je ne saisis pas le sens, mère, observa Lévi.



--Il ne le voit pas! Ecoute, mon fils. Le sens c’est qu’il est reve‐
nu un jour d’expiation et n’a pas dîné, subissant un juste châti‐
ment pour son impertinence envers sa fidèle épouse. Ensuite, tu
ne peux ignorer que pour nous le jour de l’Expiation est une fête,
parce que nous nous réjouissons alors de la bonté du Créateur,
qui nous a octroyé le privilège de jeûner. C’est bien cela, n’est-ce
pas, Pinchas?

--Oui, voilà le sens, et je pense que la rabbine n’en est pas mé‐
contente, hein?

--Les rabbines ont toujours le dernier mot, affirma le rabbin.
Mais il faut que je vous raconte la question qu’une femme m’a
posée l’autre jour. Cette femme m’apporte dans la matinée une
poule qu’elle venait de tuer. Dans le gésier de cette poule elle
avait trouvé une épingle rouillée. Elle désirait savoir s’il était
quand même licite de manger cette volaille. Le cas était fort em‐
barrassant. Comment savoir si l’épingle avait contribué d’une
manière quelconque à la mort de la poule? Je compulsai le
_Shass_ et une quantité de _Shaaloth-et-Teshuvoth_. J’allai
consulter un Maggid, et Sugarman le Marieur, et M. Karlkam‐
mer, et, finalement nous convînmes que la poule était _tripha_
(impure), et ne pouvait être mangée. La femme revint le soir du
lendemain. Je lui annonce mon verdict, et la voilà qui fond en
larmes et se tord les mains. «Ne vous tourmentez pas, lui dis-je
apitoyé. Je vous achèterai une autre poule.» Mais cela ne la
consola point. «Hélas, fit-elle, nous l’avons mangée toute entière
hier soir.»

Pinchas se livra à une hilarité convulsive. Puis, se calmant un
peu, il ralluma son cigare sans en avoir demandé la permission.



--Je croyais, déclara-t-il, que votre histoire aurait une autre
conclusion,--comme celle du paon. On avait offert un paon à
quelqu’un. Celui-ci, la pièce étant rare, alla demander au rabbin
si elle était _Kosher_ (pur, permis). Le rabbin dit:--Non, et
confisqua le paon. Peu après l’homme ouït dire que le rabbin
avait donné un banquet, où le paon avait figuré à la place d’hon‐
neur. Il vint trouver le rabbin, et lui adressa des reproches.--«Je
puis, _moi_, manger du paon, répondit le rabbin, parce que mon
père considère le paon comme _Kosher_, et, que nous devons
toujours nous ranger à l’opinion d’un éminent Fils de la Loi.
Mais, vous, malheureusement, c’est à moi et non à mon père que
vous avez demandé un avis, et j’ai toujours été en désaccord avec
mon père au sujet de la question paon.»

Cette fois, ce fut Hannah qui sembla le plus apprécier
l’histoire.

--Tout de même, conclut Pinchas, vos ouailles sont plus
pieuses que celles du rabbin de ma ville natale. Il annonce un
jour à ses fidèles qu’il donne sa démission. Fort étonnés, ceux-ci
lui envoient un délégué, qui lui demande, au nom de tous, pour‐
quoi il veut les quitter.

--«Parce que, répondit le rabbin, voilà la première question
que vous m’ayez jamais posée. Jamais vous ne m’avez soumis un
seul cas de conscience.»

--Oh, dites à M. Pinchas votre répartie pour l’âne, demanda
Hannah toute souriante.

--Non, fit le rabbin, ce n’est pas la peine.



--Tu es toujours à cacher ce que tu fais de mieux, s’écria la
rabbine. Au dernier _Pourim_ un insolent envoie à mon mari un
âne en sucre. Alors mon mari lui a envoyé en échange un rabbin
en pain d’épices, avec cette inscription: «Un rabbin envoie un
rabbin. Un âne un âne».

Reb Samuel rit de bon cœur d’entendre sa femme répéter cette
histoire. Quant à Pinchas, il se tordit comme un point d’interro‐
gation. La pendule sur la cheminée sonna neuf heures. Lévi sauta
sur ses pieds.

--Je serai en retard à l’école, s’exclama-t-il en courant vers la
porte.

--Arrête! arrête! cria le père. Tu n’as pas dit les grâces.

--Pardon, père, je les ai dites. Pendant que vous étiez tous à
raconter des histoires je récitais à part moi, la bénédiction.

--Saül est-il aussi du nombre des prophètes? Et Lévi, lui aussi,
ajoutera-t-il au nombre des traits de mœurs que nous venons de
conter? songea Pinchas. Et il conclut à haute voix: «L’enfant dit
vrai. J’ai vu remuer ses lèvres.»

Lévi jeta au poète un regard de gratitude, empoigna son sac, et
se précipita vers le Nº 1 de Royal Street.

Pinchas s’en alla bientôt après lui, maudissant intérieurement
l’avarice de Reb Samuel. Il n’avait eu qu’un déjeuner en échange
de son volume. Mais peut-être était-ce à la présence de Simcha
qu’il fallait attribuer ce désagrément. Elle était la main droite du
rabbin et elle ne se souciait pas du tout d’ignorer ce que faisait la
main gauche.



Après le départ de Pinchas, le rabbin se retira dans son cabi‐
net, et la rabbine se mit à mener grand vacarme avec son balai.

Le cabinet en question était une grande pièce carrée, entourée
de livres posés sur des rayons et décorée des portraits des Grands
Rabbins du continent. Les livres étaient des monstres auprès
desquels les Bibles familiales des Chrétiens eussent paru de pe‐
tits volumes de poche. Ils n’étaient imprimés qu’avec les
consonnes, les voyelles étant grammaticalement suggérées ou
bien sues par cœur. Chacun était constitué par un îlot de texte
perdu au milieu d’une mer de commentaires, laquelle se noyait
dans un océan d’autres commentaires limité lui-même par un
continent de sur-commentaires. Reb Samuel connaissait la plu‐
part de ces immenses in-folios, avec tout leur tortueux lacis d’ar‐
guments et d’anecdotes. Il s’y trouvait à son aise comme l’enfant
dans son village natal et sur les sentiers des bois et des champs
voisins. Tel et tel Rabbin avait formulé telle et telle opinion à telle
et telle ligne, au bas de telle et telle page, et cette ligne demeurait
dans sa mémoire comme un tableau. Et de même que l’enfant
n’établit aucun rapport entre son village natal et le vaste monde,
ne conçoit pas que ses rues ni la grande route puissent mener à
l’histoire de la localité, et des relations qu’elle peut entretenir
avec d’autres villages, avec le pays entier, avec le continent, avec
l’univers, de même Reb Samuel aimait et révérait pour elles-
mêmes ces pages colossales, avec leurs bataillons serrés de carac‐
tères variés. Pour lui, c’étaient là des faits absolus comme l’exis‐
tence même du globe; c’était le domaine de la sagesse parfaite et
suffisante: domaine un peu obscur çà et là, sagesse qui eût eu be‐
soin, pour les intelligences inférieures, d’être expliquée et déve‐
loppée: c’est pourquoi Reb Samuel avait sur son bureau le ma‐
nuscrit, à demi achevé, d’un commentaire sur l’un des sur-com‐



mentaires, et cela devait être intitulé: _Le Jardin des Lys_. Mais
ces in-folios n’en constituaient pas moins la seule véridique ency‐
clopédie des choses terrestres et divines. Et en vérité ces livres
étaient merveilleux. Il eût été difficile de dire tout ce qui s’y trou‐
vait et ce qui ne s’y trouvait point. Par eux le vieux rabbin se
maintenait en communion avec son Dieu, qu’il aimait de toutes
les forces de son âme, et qu’il concevait comme un Père universel
et généreux veillant tendrement sur ses pervers enfants, les châ‐
tiant en proportion de ce qu’il les chérissait. Des générations de
saints et de savants reliaient Reb Samuel aux prodiges du Sinaï.
Malgré le filet aux mailles serrées du cérémonial, son âme se sen‐
tait libre. Il regardait comme un délicieux privilège d’obéir en
toutes choses à son Père. Tel le Roi qui offrait une haute récom‐
pense à celui de ses sujets qui inventerait un plaisir nouveau, il
était prêt à sauter au cou du sage qui lui eût révélé une obser‐
vance nouvelle. Chaque matin il se levait à quatre heures pour
étudier, et il consacrait encore à ses in-folios le moindre instant
qu’il pouvait dérober à ses fonctions journalières. Rabbi Meir
l’antique moraliste, n’a-t-il pas écrit: «Quiconque lit la Torah
pour lui-même, le monde entier est son débiteur: Qu’il soit appe‐
lé l’ami, le bien-aimé, l’amant de l’Eternel-Toujours-Présent et de
l’humanité. Car la Torah le revêt de douceur et de respect, lui
donne l’équité, la raison et la foi. Il devient modeste, patient et
miséricordieux pour ceux qui l’offensent». Mais Reb Samuel eût
été scandalisé si on lui eût appliqué ces mots.

Vers onze heures, Hannah entra dans le cabinet. Elle tenait
une lettre décachetée.

--Père, dit-elle, je viens de recevoir une lettre de monsieur Sa‐
muel Lévine.



--De ton époux? fit-il en souriant.

--De mon époux, répondit-elle, en souriant aussi, mais sans
enthousiasme.

--Et qu’est-ce qu’il te dit?

--Oh, rien de grave. Il se contente de me rassurer en me rap‐
pelant qu’il reviendra dimanche prochain pour divorcer.

--Parfait; écris-lui que cela se fera au prix coûtant.

Il parlait en anglais, avec un accent étranger que sa fille
aimait.

--Il n’y aura que le scribe à payer, continua-t-il.

--Il s’y attend bien, fit Hannah. C’est le devoir d’un père de
faire quelque petite chose pour sa progéniture. Mais ce serait
plus gentil encore si vous vouliez prononcer vous-même le
divorce.

--Je vous marierais avec plaisir, répondit Reb Samuel. Quant à
vous divorcer c’est autre chose. Le _Din_ a trop souci des senti‐
ments paternels, pour permettre cela.

--Et vous pensez que réellement je suis la femme de Samuel
Lévine?

--Combien de fois faudra-t-il te le répéter? Quelques auteurs
tiennent compte de l’intention, mais la lettre de la Loi est nette‐
ment contre vous. Il est beaucoup plus sûr de divorcer
régulièrement.

--Alors, s’il mourait...



--Le Ciel vous en préserve, interrompit le rabbin effrayé.

--Je serais sa veuve, acheva la jeune fille.

--Naturellement. Mais quelle folie. Pourquoi mourrait-il? Et
puis, au fond, tu n’es pas _réellement_ mariée.

--Tout cela n’est-il pas absurde, père?

--Ne parle pas ainsi, fit-il gravement. Est-ce qu’il serait ab‐
surde que tu te brûles en jouant avec le feu?

Elle ne trouva rien à répondre et changea de conversation.

--Vous ne m’avez encore rien dit de votre voyage à Man‐
chester. Avez-vous terminé à votre satisfaction la fameuse
dispute?

--Oui, mais cela n’a pas été sans peine. Les deux parties
étaient fort surexcitées, et je crois bien que la querelle s’est en‐
core envenimée à la Congrégation le Jour de l’Expiation, parce
que l’officiant refusa de sonner le _Shofar_ trois minutes plus
tôt, comme le demandait le président. Le trésorier était du côté
du rabbin; et il s’en fallut de peu que l’on n’en vînt à une rupture.

--La sonnerie des trompettes du Nouvel An ressemble souvent
à un signal de guerre, dit Hannah, moqueuse.

--Hélas, oui, murmura tristement le rabbin.

--Et comment avez-vous fait pour les réconcilier?

--J’ai raillé les deux parties. Ils seraient demeurés sourds à des
raisonnements sérieux. Je leur ai raconté la _Midrash_, la para‐
bole du voyage de Jacob chez Laban.



--Qu’est-ce donc?

--Un développement du récit biblique. Le verset de la genèse
rapporte que Jacob arrivant au lieu nommé Béthel, décida d’y
passer la nuit parce que le soleil venait de se coucher. Il ramassa
donc des pierres et s’en fit un oreiller. Et, le matin venu, Jacob se
leva, et prit _la_ pierre qui lui avait servi d’oreiller. Comment ex‐
pliquer cela?

La voix du rabbin avait à ce moment des inflexions de
psalmodie.

--Voici l’explication, continua-t-il. Dans la nuit, les pierres
s’étaient disputé l’honneur de soutenir la tête du patriarche et fi‐
nalement, pour les satisfaire toutes à la fois le Ciel voulut qu’elles
se réunissent pour ne plus former qu’une seule pierre. Vous vous
rappelez que lorsque Jacob se leva, le matin, il s’écria: «Cet en‐
droit est redoutable. Ce ne peut être ici que la maison de Dieu.»

«Alors, j’ai dit aux disputeurs de Manchester: «Pourquoi Ja‐
cob s’est-il exprimé ainsi? Parce que son repos avait été tellement
troublé par la querelle des pierres, que cela lui avait fait penser à
une synagogue, qui est la maison de Dieu.» Et j’ai conclu qu’ils
devaient faire comme les pierres de Jacob, cesser leur dispute et
se fondre en une pierre unique. Et voilà comment j’ai ramené la
paix dans la _Kehillah_.

--Jusqu’à nouvel ordre, fit Hannah en souriant. Mais, père, je
me suis souvent étonnée que l’on permette dans les offices
l’usage de la corne de bélier. Je croyais que tous les instruments
de musique étaient interdits.



--La corne n’est pas à proprement parler un instrument de
musique, répondit-il avec une nuance d’humour. D’ailleurs, ceux
qui en sonnent sont presque tous incompétents. C’est avec des
soufflements d’asthmatiques et des coups de sifflet inconsidérés
qu’ils ponctuent les moments solennels de la cérémonie.

--Mais ce serait un instrument de musique, si les artistes
étaient bons, insista la jeune fille.

--Si tu tiens réellement à l’explication je te dirai que, depuis la
chute du second Temple, nous avons éliminé de notre culte tous
les instruments de musique qui rappelaient celui-ci, et particuliè‐
rement tous ceux qui ont été adoptés par les Chrétiens. Mais la
corne de bélier dont on sonne pour la Nouvelle année est une ins‐
titution plus ancienne que le Temple, et la Bible en ordonne ex‐
pressément l’usage.

--Mais, ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose d’édifiant
et de spirituel dans le son des orgues?

Le rabbin lui pinça les oreilles.

--Tu parles comme une vilaine petite épicurienne, déclara-t-il
sur un ton à demi sérieux. Si tu aimes Dieu, tu n’as pas besoin
d’un orgue pour aider tes pensées à s’élever vers le Ciel.

Il lâcha l’oreille de sa fille et reprit sa plume en fredonnant
avec onction un hymne de la synagogue, aux notes éclatantes et
joyeuses.

Hannah se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.

--Père, dit-elle, nerveuse et rougissant un peu, qui est-ce, le
fiancé que vous avez dit avoir en vue?



--Oh, personne en particulier.

Il était aussi embarrassé qu’elle et il évitait les yeux de sa fille,
de sorte qu’elle supposa qu’il voulait lui cacher que réellement il
avait quelqu’un en vue.

--Mais vous pensez pourtant à me marier, reprit-elle, vous sa‐
vez que je ne veux pas me marier pour le plaisir d’autrui?

Le rabbin s’agita sur sa chaise comme s’il éprouvait quelque
gêne.

--Je n’ai à ce sujet que de vagues idées, vagues, vagues. Si le
parti auquel je pense ne te convient pas, eh bien, il n’en sera plus
question. Je t’assure, ma chère, que je n’ai pas de projet arrêté.
Pour te dire la vérité--il s’arrêta, et sourit d’un sourire doux et
franc--la personne que j’avais en vue en te parlant n’est autre que
ta mère. Cette fois leurs yeux se rencontrèrent, et le père et la fille
éclatèrent de rire.

Le balai de la rabbine se mit malicieusement à faire grand ta‐
page à proximité de la porte. Hannah se pencha et baisa le grand
front de son père au-dessous de la petite toque noire.

--Monsieur Lévine, reprit-elle en montrant la lettre qu’elle te‐
nait, insiste aussi pour que j’aille au bal du Pourim avec lui et
Léah.

--On doit obéir à son époux, répondit le rabbin.

--Je le traiterai comme s’il était en effet réellement mon
époux, c’est-à-dire que j’agirai à ma guise. Je n’irai pas au bal.

La porte s’ouvrit brusquement.



--Tu iras, s’écria la rabbine. Je ne veux pas que tu t’enterres
vivante.

VIII

ESTHER ET SES ENFANTS

Esther Ansell ne fit pas un accueil bien chaleureux à Lévi Ja‐
cobs, le fils de Reb Samuel. Elle venait de laver la vaisselle du dé‐
jeuner, et elle se promettait une bonne journée de lecture; l’arri‐
vée du visiteur la réjouissait donc aussi peu que possible. Pour‐
tant Lévi Jacobs était un enfant de bonne mine, avec des yeux et
des cheveux bruns, un teint mat et des lèvres vermeilles--quelque
chose comme une réédition masculine et réduite de Hannah.

--Je viens jouer à cache-cache, Salomon, déclara-t-il en en‐
trant. Mais comme vous habitez haut!

--Je croyais que vous étiez à l’école, observa Salomon surpris.

--Notre école n’est pas une pension, c’est un externat, expliqua
Lévi. Vous pourriez peut-être me présenter à votre sœur?

--Hé! Vous connaissez bien Esther! répondit Salomon qui se
mit à siffloter insoucieusement.

--Comment vous portez-vous, Esther? fit timidement Lévi.

--Très bien, merci, répliqua-t-elle, n’ayant levé les yeux que
pour les reporter aussitôt sur un livre à couverture brune.

Elle était comme tapie devant la cheminée essayant de se
chauffer au maigre feu allumé grâce à la demi-couronne du Reb



Samuel. On était en plein décembre. La chambre était sombre. La
faible lueur du foyer jouait sur le visage sérieux d’Esther, un vi‐
sage pâle, qui même aux plus mauvais jours ne perdait jamais
tout son éclat. Les cheveux étaient foncés et abondants, les yeux
grands et pensifs, le nez légèrement aquilin. L’ensemble de ces
traits indiquait bien l’origine polonaise. Le front était plutôt bas.
Esther avait de jolies dents, qui par hasard étaient restées
blanches. Elle était attirante, plutôt que jolie. Mais quand elle
souriait, elle était charmante, surtout les jours de Sabbat ou
d’autres fêtes, alors qu’elle échappait à la surveillance de la maî‐
tresse d’école, et laissait ses cheveux tomber librement sur ses
épaules, au lieu de les réunir en une seule tresse--à l’ordonnance.
En sacrifiant ses cheveux, Esther aurait gagné sans fatigue un
penny. Sa maîtresse d’école, en effet, ne manquait jamais de ré‐
compenser de la sorte les fillettes qui allaient tondues comme des
garçons. Esther, même aux plus sombres heures d’inanition,
avait gardé ses cheveux avec le même amour que sa mère autre‐
fois. Elle n’était pas grande pour une fillette qui allait sur ses
douze ans. Mais il y a des gamines qui se mettent à grandir tout à
coup: on n’avait donc pas à désespérer d’elle.

Sarah et Isaac jouaient bruyamment autour des lits et même
dessous. Rachel était assise devant la table, tricotant un nœud de
cravate pour Salomon. La grand’mère était plongée dans un volu‐
mineux livre de prière écrit en yiddish à l’usage des dévots. Mo‐
sès était dehors, en quête de travail. Personne n’accordait d’at‐
tention au visiteur.

--Que lisez-vous là? demanda-t-il à Esther, sur un ton très
poli.



--Oh, rien, répondit-elle en fermant brusquement le livre
comme si elle avait eu peur qu’il eût envie de lire par dessus son
épaule.

--Je ne vois pas la nécessité de lire en dehors des heures de
classe, dit celui-ci.

--Mais nous ne lisons pas des livres de classe, fit Salomon,
agressif.

--Ça ne fait rien, c’est stupide.

--A ce compte-là, vous ne lirez donc jamais quand vous serez
grand? dit Esther avec une moue dédaigneuse.

--Naturellement non. Autrement, à quoi me servirait-il d’être
une grande personne? Quand j’aurai quitté l’école, je prétends ne
plus ouvrir un livre.

--Oui, vous aimerez mieux ouvrir une boutique, fit Salomon.

--Que ferez-vous les jours de pluie? demanda Esther de plus
en plus méprisante.

--Je fumerai, riposta Lévi triomphant.

--Et les jours du Sabbat où c’est défendu?

Il ne se tint pas pour battu.

--Eh bien, il ne pleut jamais toute la journée et d’ailleurs il n’y
a que cinquante-deux Sabbats dans l’année. Et puis enfin, un
homme a toujours quelque chose à faire.

--Je crois qu’il y a plus de plaisir à lire qu’à faire quoi que ce
soit.



--C’est parce que vous êtes une fille, et que les filles sont obli‐
gées de rester enfermées. Voyez ma sœur Hannah, elle lit, elle
aussi. Mais un homme peut sortir pour faire ce qui lui plaît, n’est-
ce pas, Salomon?

--Il est certain que nous avons plus de chance qu’elles, concé‐
da l’interpellé, et c’est bien ce que dit le Livre des Prières, car on
doit tous les matins réciter:

«Béni sois-tu, mon Dieu, qui as voulu que je ne sois pas une
femme!»

--Je ne sais pas si tu fais réellement cette prière, et les autres,
mais le fait est que tu devrais la faire, dit Esther.

--Chut, fit Salomon, clignant de l’œil dans la direction de la
grand’mère.

--Ça ne fait rien, assura tranquillement Esther. Elle ne com‐
prend pas l’anglais.

--Qui sait? murmura Salomon. Elle le comprend quelquefois
mieux qu’on ne voudrait.

Le petit Isaac, à ce moment, se glissa derrière Lévi, lui tira
énergiquement sa veste, puis s’écarta d’un bond, en poussant un
cri de triomphe.

--Tiens-toi donc tranquille, Ikey, dit Esther. Si tu te conduis
de la sorte je n’irai pas dormir dans ton lit neuf.

--Oh si, tu viendras, Ethy, balbutia-t-il. Sa mobile petite face
de diablotin devint grave, et il resta inquiet pendant quelques
secondes.



--Les gosses sont une terrible engeance, prononça Lévi. N’est-
ce pas votre avis, Esther?

--Pas toujours, répondit-elle. Et puis, nous avons tous été
comme cela.

--C’est ce qui me vexe, fit-il. Nous devrions tous naître grands.

--Mais c’est impossible, s’écria Rachel.

--Ce n’est pas impossible du tout, rectifia Esther; voyez Adam
et Eve.

Lévi lui adressa un coup d’œil de gratitude. Il lui sembla qu’ils
allaient s’entendre et qu’il pourrait la décider à jouer à je-t’em‐
brasse-tu-m’embrasses. Mais il y avait une difficulté primordiale;
il avait proposé à Salomon de jouer à cache-cache. Après mûres
réflexions il pensa qu’il valait mieux laisser Esther à sa lecture.

Esther n’avait pas le même caractère que Salomon, elle était
bien moins gaie et remuante. Même avant l’époque où lui étaient
échues les responsabilités de chef de famille, elle se montrait déjà
une petite fille prodigieusement pensive. Elle avait des idées per‐
sonnelles, ce qui est dangereux, et même des inquiétudes méta‐
physiques de nature à comprendre le salut de son âme.

Un jour elle avait demandé à sa mère qui a créé Dieu. Une
gifle lui avait fait comprendre qu’il y a des limites aux investiga‐
tions humaines. Son instinct d’enfant ne pouvait lui permettre
d’arriver à la conception d’une déité abstraite, conception que sa
race avait d’ailleurs mis tant de siècles à conquérir. Elle se repré‐
sentait donc Dieu comme un nuage énorme.



Dans ses premières années, elle s’imaginait qu’on décapite les
morts avant de les inhumer, et elle se demandait souvent ce
qu’on pouvait bien faire de toutes ces têtes isolées. Lorsqu’on
avait mis sa mère dans le linceul, tandis que les autres enfants
n’éprouvaient pas d’autres sentiments que la curiosité sensuelle
suscitée par le spectacle des funérailles et l’orgueil de voir une
voiture s’arrêter devant leur porte, Esther allait et venait autour
du lit mortuaire, avec l’âpre désir de savoir enfin. Elle fut fort
désappointée de n’avoir pas vu l’âme de sa mère s’envoler vers le
ciel, et bien qu’elle eût attentivement veillé près du corps dans
l’espoir de voir s’élever cette chose longue, jaune, onduleuse et
crochue. Car c’est ainsi qu’elle se représentait l’âme, sans doute à
cause des gravures des histoires de revenants qu’apportait
souvent à la maison son frère aîné Benjamin. Au cours de ses lec‐
tures solitaires, Esther se faisait des idées tout aussi singulières
d’une quantité de choses plus palpables. Elle passait parfois de‐
vant un théâtre. C’était là, pour elle, une sorte de Babel ou de
Foire aux Vanités, où acteurs et spectateurs se mêlaient en
désordre, les gens riches revêtus de beaux costumes de soirée
s’installant derrière des espèces de comptoirs:--car dans les jour‐
naux il est toujours question de _stalles_ d’orchestre, et Esther
n’avait jamais vu de stalles qu’au marché. C’est pourquoi une des
rêveries favorites qu’elle faisait pour l’avenir, c’était d’aller au
théâtre en robe de bal, et d’y être placée dans un compartiment
analogue à celui des marchandes d’oranges de Spitalfields. Mosès
Ansell n’était guère en mesure de rectifier ces erreurs, lui qui des‐
cendit dans la tombe sans être jamais entré même dans un
cirque, et qui, en fait de belles-lettres et de beaux-arts ne s’inté‐
ressait qu’aux faits-divers, à ses _Misrach_ et à l’ornementation
des synagogues. Même quand Esther, poussée par un instinct de



scepticisme, lui demanda comment l’on pouvait savoir que Moïse
avait reçu la Loi sur le Mont Sinaï, il ne put que répondre par une
exclamation d’horreur, et dire que cela était vrai puisque c’était
écrit dans le livre rédigé par Moïse. Esther n’avait pas osé lui
faire observer qu’il répondait à la question par la question. Elle
regrettait parfois que son brillant frère Benjamin eût été envoyé à
l’Orphelinat car elle s’imaginait qu’avec lui elle aurait pu discuter
bien des problèmes aussi angoissants que celui-là. Salomon était
impie, mais ignorant. Mais en dépit de son libéralisme théorique,
elle était, en pratique, pieuse jusqu’au fanatisme et ne pouvait
concevoir la profondeur des abîmes de dépravation dont elle en‐
tendait parfois parler avec horreur. Il y avait, prétendait-on, des
Juifs, des hommes et des femmes, et qui avaient la pleine posses‐
sion de leurs facultés mentales, qui allumaient des allumettes le
jour du Sabbat et des ménagères qui ne craignaient pas de mé‐
langer leurs assiettes au beurre avec leurs assiettes à viande, et
qui même mangeaient du beurre avec de la viande. Esther se pro‐
mettait bien que, avec l’aide de Dieu, elle ne commettrait jamais
pareille abomination. Ce ne serait pas elle qui oublierait d’allu‐
mer les candélabres du Sabbat, ou qui mangerait des mets non
_Kosher_. Rarement un enfant eut plus pleine conscience de la
beauté du devoir, et fut plus accessible aux appels de la vertu et
de l’abnégation.

Le jour du Grand Pardon elle jeûnait jusqu’à deux heures de
l’après-midi, alors qu’elle n’avait encore que sept ans. A neuf ans
elle jeûnait, ce jour-là, jusqu’au soir. Lorsqu’elle lisait dans un de
ses livres de prix, une de ces banales petites histoires morales
que raillent les sceptiques, ses yeux se remplissaient de larmes et
sa gorge était tout angoissée. Cependant, bien qu’elle désapprou‐
vât la légèreté de son frère Salomon, elle ne lui adressait ni re‐



proches ni sermon. Elle poussait la mansuétude jusqu’à lui don‐
ner du pain ou du café sans attendre qu’il eût dit ses prières, en
particulier les samedis et les jours de fête, où les prières ont lieu à
la synagogue et qu’on est ainsi exposé à ne pouvoir manger qu’à
midi.

Esther allait souvent à la synagogue sur les bancs réservés aux
femmes. La psalmodie des fidèles était dans son existence un dé‐
tail aussi familier que l’odeur de moisi de l’escalier de sa maison
ou que les jeunes gens qui venaient voir Becky, et au milieu des‐
quels Esther devait se frayer un chemin quand elle allait chercher
son lait le matin, ou l’odeur du rhum de M. Belcovitch, ou le ron‐
ronnement des machines à coudre, ou la personne d’un étudiant
hébreu qui occupait la chambre voisine, ou la peur du chien de
Dutch Debby, peur qui d’ailleurs s’était tout récemment transfor‐
mée en amitié. Esther vivait en partie double, exactement de
même qu’elle parlait deux langues. Elle avait constamment pré‐
sent à l’esprit qu’elle était une fille juive, appartenant à un peuple
qui avait eu une histoire toute particulière. D’ailleurs quand
même elle eût voulu l’oublier, les petits chrétiens étaient là pour
le lui rappeler, quand ils lui annonçaient spirituellement qu’ils
avaient réussi à faire avaler du porc à un de ses coreligionnaires.
Mais ce qu’elle sentait encore plus vivement c’est qu’elle était une
petite Anglaise. Elle avait encore plus de vénération pour la mé‐
moire de Nelson et de Wellington que pour celle de Juda Mac‐
chabée. Elle était très fière de savoir que _ses ancêtres_ ont tou‐
jours battu les Français, depuis Crécy et Poitiers jusqu’à Water‐
loo; qu’Alfred le Grand fut le modèle des rois; que les Anglais do‐
minent le monde et y ont établi des colonies dans tous les coins;
que la langue anglaise est la plus belle du monde et que ce sont
les Anglais qui ont inventé les chemins de fer, les bateaux à va‐



peur, les télégraphes et en général tout ce qui vaut la peine d’être
inventé. C’était dans ses livres de classe qu’Esther avait puisé ces
idées. Un mois d’enseignement, pour les enfants, suffit à recou‐
vrir l’héritage d’un siècle: mais en dessous l’argile, si bien qu’on
l’ait préparée, demeure sensible aux anciennes impressions.

Sarah et Isaac étaient devenus des individualités aussi diffé‐
rentes que l’avait permis le faible nombre de leurs années. Isaac
avait cinq ans, et Sarah, qui n’avait jamais connu sa mère, venait
d’avoir quatre ans. Leurs pensées à tous deux convergeaient uni‐
quement vers la satisfaction de leurs instincts matériels. Ils pré‐
féraient les pommes de terre, surtout quand elles baignaient dans
la sauce, à tous les plaisirs du _Kindergarten_. Isaac avait pour
ambition capitale de posséder un lit de plume, comme il en avait
vu un chez Malka, et Mosès s’était plu à lui faire entrevoir la pos‐
sibilité ultérieure d’un pareil cadeau. Le généreux petit bon‐
homme avait déjà concédé à son père et à ses frères des places
d’honneur sur le futur lit de plume. Dieu seul sait comment il en
était arrivé à considérer comme sa propriété particulière leur
couche commune. Toujours est-il qu’à ses yeux les trois autres
occupants n’y étaient que tolérés. Il lui eût pourtant été difficile
de plaider que le lit lui appartenait par droit de naissance.

Isaac cependant ne nourrissait pas que des pensées d’ordre
matériel. Souvent il avait été préoccupé d’un problème d’ordre
purement intellectuel, qui l’induisait à échanger des horions avec
la petite Sarah. Il faut savoir qu’il était né le quatre Décembre et
que Sarah avait vu le jour le trois Décembre de l’année suivante.

--Ça ne se peut pas, disait-il. Ton anniversaire ne peut pas être
avant le mien.



--C’est Esther qui l’a dit, répondait Sarah.

--Demande à Grand’mère.

--Grand’mère ne sait pas. Est-ce que je n’ai pas cinq ans?

--Oui.

--Et toi quatre ans?

--Oui.

--Donc je suis l’aîné.

--Naturellement.

--Alors comment veux-tu que ton anniversaire soit avant le
mien?

--Parce que!

--C’est idiot.

--Demande à Esty, insistait Sarah.

--Tu ne dormiras pas dans mon lit neuf, s’écriait Isaac,
menaçant.

--J’y dormirai si ça me plaît.

--Jamais.

A ce moment, la petite Sarah se mettait généralement à pleu‐
rer. Isaac avec un judicieux instinct d’économie bien entendue,
pensait que, puisqu’elle criait, il fallait que ce fût pour quelque
chose, et lui donnait une taloche. Celle-ci s’empressait de riposter
et poussait des hurlements retentissants.



--Hi, hi, hi, qu’est-ce que je vais devenir? et elle s’accroupissait
par terre dans un coin, balançant le corps, dans l’attitude même
de ses lointaines aïeules pleurant au bord du fleuve babylonien,
sur la destinée de Sion. Elle ne mettait fin à ses lamentations que
lorsqu’elle avait été vengée par une main plus forte que la sienne.
Il y avait dans la famille plusieurs de ces mains puissantes, mais
celle d’Esther était encore le meilleur instrument de justes repré‐
sailles. Si Esther était absente, la petite Sarah ne tardait pas à se
taire, car elle se rendait compte de l’inutilité de ses larmes. Bien
qu’elle sentît vivement l’injustice de son frère, elle renouait ce‐
pendant avec lui des relations cordiales. Mais dès qu’elle enten‐
dait dans l’escalier le pas d’Esther, elle courait s’accroupir dans le
coin et recommençait à se lamenter. Il lui fallait absolument une
satisfaction. C’est qu’elle avait le sentiment abstrait de la justice
et sentait que si le coupable demeurait impuni, c’en était fait de
l’ordre de l’Univers.

Cette journée de congé fut troublée par un incident de ce
genre qui surgit à l’heure du goûter. Il faut dire que les enfants
étaient sans doute un peu énervés, du fait qu’il n’y avait pas eu de
goûter. Esther devait économiser les ressources de la famille: un
repas à sept heures tiendrait lieu à la fois de goûter et de souper.

Esther avait calmé Sarah en giflant Isaac, mais comme celui-ci
avait beaucoup crié, l’avantage était douteux.

Esther remit dans la cheminée un peu de charbon, et chanta
pour distraire les petits, tandis que le feu se ranimait et que leurs
ombres se tordaient grotesquement sur les lits; puis sur les murs
de la mansarde, pour se terminer sur le plafond, ou leurs cous
semblaient se disloquer.



Esther chantait d’habitude en mineur des airs mélancoliques.
Ce genre de musique était celui qui s’harmonisait le mieux avec
l’obscurité et la misère du logis. Il y avait une romance qu’elle
avait apprise de sa mère et qui provenait d’une espèce de «mys‐
tère» basé lui-même sur une Midrash, c’est-à-dire une des lé‐
gendes interminables que le peuple du Livre a brodées de siècle
en siècle, amplifiant chaque détail avec toute l’exubérance de
l’imagination orientale, et y déployant en outre toute l’ingéniosité
d’une race fort douée pour la chicane et la controverse. Quand
Joseph eut été vendu par ses frères au marchand madianite, le
jeune homme s’évada de la caravane et erra, famélique et nu-
pieds, jusqu’à ce qu’il parvînt à Bethléem, au tombeau de sa mère
Rachel. Là, il se prosterna en sanglotant, et chanta tristement ce
couplet en yiddish:

Hélas, que je suis à plaindre D’avoir été écarté, banni, Si
jeune, loin de toi.

Alors s’exhale du tombeau la voix de la mère tant aimée. Ra‐
chel console son fils, et l’exhorte à prendre courage car son ave‐
nir, dit-elle, doit être tout de puissance et de gloire.

Esther ne pouvait chanter ce lied sans pleurer. Peut-être pen‐
sait-elle à sa propre mère défunte, et s’appliquait-elle à elle-
même les paroles de Rachel. La mauvaise humeur d’Isaac ne ré‐
sistait presque jamais à la douceur de ce chant et à sa cadence
triste.

Alte Belcovitch avait enseigné à Esther une autre mélodie ap‐
portée de Pologne: «Ils arrachent aux jeunes filles leurs amou‐
reux, hi, hi, di-déri-déri.»



L’air sur lequel cela se chantait participait de la mélancolie po‐
lonaise et de la tristesse hébraïque, et rappelait celui qu’a fait,
Dieu sait qui, sur «Les vieux malheurs du temps passé et les ba‐
tailles d’il y a longtemps.»

Ainsi dans tous ces chants et ces contes, retentissait une
plainte tragique, cri de douleur d’une race pourchassée. Il y a
d’ailleurs dans le monde bien peu de mélopées aussi plaintives
que la récitation des Psaumes par les Fils-de-la-Loi dans l’après-
midi du Sabbat, parmi l’ombre croissante de la tombée du jour.
Souvent Esther allait écouter cela dans le vestibule de la syna‐
gogue, et elle demeurait comme fascinée, les yeux mouillés par
une amère volupté. D’ailleurs, jusqu’au petit livre de contes, en
yiddish, où Mosès Ansell, ce soir-là, lut des contes pour ses en‐
fants après le dîner, ou plutôt le goûter-souper, à la lueur d’une
chandelle, débutait sur un ton pathétique:

--Ces histoires ont été puisées dans la Gemorah et les Midra‐
shim. Histoires admirables que nous avons traduites, en nous
servant de l’alphabet hébreu, pour que chacun, petit ou grand, les
puisse lire, et sache qu’il y a dans l’univers un Dieu qui loin d’ou‐
blier son peuple d’Israël, prépare pour lui des miracles et ne tar‐
dera pas à nous envoyer le vrai Rédempteur. Amen.

Les enfants avaient déjà entendu une profusion de récits rela‐
tifs à ce Messie. L’imagination orientale s’est ingéniée à le
peindre, pour la consolation d’Israël souffrant et proscrit. Avant
sa venue, il y aura d’abord un faux Messie, de la lignée de Joseph;
ensuite un Roi qui n’aura qu’une oreille, sourde pour le bien, très
subtile pour le mal. Le roi portera une balafre en travers du front;
l’une de ses mains sera longue d’un pouce, et l’autre de trois



lieues; sans doute faut-il voir là un naïf symbole de la
persécution.

Le petit livre en jargon contient, parmi ses histoires mer‐
veilleuses, des extraits du journal apocryphe d’Eldad-le-Danite,
qui prétend avoir découvert les dix tribus perdues. Le livre d’El‐
dad, qui parut vers la fin du neuvième siècle et est devenu les
_Mille et Une Nuits des Juifs_, s’était faufilé à travers les généra‐
tions pour arriver jusqu’au taudis des Ansell, ainsi que bien
d’autres légendes provenant du riche Folk-Lore médiéval, ce
Folk-Lore que le Juif éternellement errant à tant aidé à répandre.

Parfois, Mosès lisait à ses auditeurs charmés, la description du
ciel et de l’enfer par Immanuel, l’ami et le contemporain du
Dante, parfois aussi une version, en yiddish, de Robinson Crusoé.
Mais cette nuit-là, il choisit la description que fait Eldad de la tri‐
bu de Moïse, errant à travers un paradis terrestre.

Ce récit à peine terminé, Salomon réclama l’«Enfer». Il aimait
entendre décrire les châtiments réservés aux pécheurs. Cela
donne de la saveur à la vie. Son père n’avait pas besoin de livre,
cette fois, pour le renseigner. L’enfer n’avait pas de secrets pour
Mosès. L’Ancien Testament ne fait pas la moindre allusion à la
vie future, mais pas plus le Juif pauvre que le chrétien pauvre n’a
pu vivre sans l’espoir d’un enfer. Lorsque le méchant s’engraisse
et fait violence au juste affamé, peut-on admettre que l’un et
l’autre reposeront dans la même poussière, le tout une fois joué?
Fi! d’une pareille idée. Un des enfers décrits par Ansell était celui
où le pécheur est condamné à recommencer indéfiniment les pé‐
chés qu’il a commis pendant sa vie terrestre.

--Ça doit être drôle, s’écria Salomon.



--C’est terrible, protesta le père.

Il répondait en yiddish, mais ses enfants parlaient en anglais.

--Naturellement, c’est terrible, dit Esther. Imagine-toi ce que
tu deviendras, Salomon, s’il te fallait manger du caramel toute la
journée.

--Ça vaudrait mieux que de ne rien manger de la journée, ob‐
serva le gamin.

--Mais en manger toujours et toujours, pendant l’éternité! fit
Mosès. Songe qu’il n’y a pas de repos pour les damnés.

--Comment, même pas le jour du Sabbat? demanda Esther.

--Oh, il va de soi qu’ils se reposent ce jour-là. Les flammes de
l’enfer elles-mêmes s’arrêtent pour le Sabbat, comme le fleuve
Sambatyon.

--Comment? les damnés n’ont donc pas de _Goyahs_ (ser‐
vantes chrétiennes) pour allumer les feux le jour du Sabbat? de‐
manda Isaac.

Tout le monde éclata de rire.

--Le Sabbat est un jour de repos dans l’enfer, expliqua le père.
Ainsi tu vois ce qui arrive quand tu termines le Sabbat avant le
soir du samedi: tu forces de pauvres âmes à reprendre leurs tour‐
ments avant le temps.

Mosès ne perdait jamais une occasion de mettre en valeur les
prescriptions de la Loi. Esther vit passer dans son imagination
une quantité d’âmes jaunes et convulsées, revenant tristement
vers le royaume des flammes.



La principale cause du respect que Salomon avait voué à son
père provenait d’un récit fait par la grand’mère, et d’après lequel
Mosès Ansell avait été conscrit en Russie et même avait été fort
maltraité par son sergent. Mais Mosès ne se décidait jamais à
parler de ses exploits militaires.

Salomon l’en pressait surtout quand son père montrait des
velléités de lui faire étudier le Commentaire de Rashi. Justement
ce soir-là, Mosès apporta un volume en hébreu, et dit:

--Viens, Salomon, assez d’histoires. Nous allons étudier un
peu.

--C’est congé aujourd’hui, observa Salomon.

--Il n’y a jamais congé lorsqu’il s’agit d’apprendre la Sainte
Loi.

--Passez-moi cette fois encore, Père; jouons aux dames, vou‐
lez-vous?

Mosès acquiesça en hochant la tête. Le jeu de dames était sa
seule distraction et quand son fils, grâce à un troc pratiqué avec
un camarade, était devenu possesseur d’un damier, il lui avait ap‐
pris le jeu. Il jouait les dames polonaises, où les pions reculent ou
avancent comme les rois aux échecs et où il y a des rois qui
montent par la diagonale comme les évêques des échecs anglais.
Salomon ne réussissait jamais à éviter les enjambées de ces gi‐
gantesques échassiers, dont il ne parvenait jamais à deviner où
ils s’arrêteraient. Ce soir-là Mosès gagna toutes les parties. Cela
le mit de bonne humeur et il consentit à raconter aux enfants une
autre histoire. Elle avait pour sujet l’Empereur Nicolas, mais on
la chercherait vainement dans les annales officielles de la Russie.



«Nicolas était un méchant monarque qui opprimait les Juifs,
et leur rendait la vie dure et triste. Et un jour, il porta à la
connaissance des Juifs, que s’ils ne lui versaient pas un million
de roubles dans le délai d’un mois, ils seraient expulsés de leurs
maisons. Alors les Juifs prièrent Dieu, l’implorant de les secourir
en souvenir des mérites de leurs aïeux. Mais aucun secours ne
vint. Ensuite ils essayèrent de corrompre les fonctionnaires de
l’empereur. Mais les fonctionnaires empochèrent leur argent, et
l’empereur n’en demandait pas moins son impôt. Enfin ils
s’adressèrent aux Maîtres de la Kabbale, qui à force de méditer
nuit et jour sur le Nom Divin et ses transmutations, ont acquis le
pouvoir sur toutes choses et ils leur dirent:--«Ne pourriez-vous
pas faire quelque chose en notre faveur?»

«Les maîtres de la Kabbale tinrent conseil et, à minuit, ils évo‐
quèrent les esprits d’Abraham, notre père, d’Isaac, de Jacob, et
du prophète Elie: et ceux-ci pleurèrent en apprenant les mal‐
heurs de leurs descendants. Donc Abraham notre père, Isaac et
Jacob, et le prophète Elie, prirent le lit où dormait l’empereur Ni‐
colas, et le transportèrent dans un endroit désert. Et ils arra‐
chèrent l’empereur Nicolas à son lit tout chaud, le fouettant si
fort qu’il ne tarda guère à demander grâce. Alors ils lui dirent:--
Veux-tu déchirer l’édit que tu as lancé contre les Juifs? Et il
répondit:

--Je le veux.

«Mais le matin suivant l’empereur Nicolas en se levant appela
l’intendant de sa chambre à coucher et lui dit:

--Comment oses-tu permettre que mon lit soit emporté au mi‐
lieu de la nuit dans une forêt?



«Et l’intendant de la chambre à coucher pâlit, affirmant que
les gardes de l’empereur étaient restés en faction toute la nuit de‐
vant la porte, et qu’il n’était pas possible que le lit eût passé par
là. Et l’empereur Nicolas jugeant qu’il avait rêvé ne fit pas pendre
l’intendant.

«Mais la nuit d’après, bon, voilà que le lit fut encore transpor‐
té dans cet endroit désert et qu’Abraham notre père, Isaac, Jacob
et le prophète Elie recommencèrent à battre l’empereur jusqu’à
ce qu’il eût de nouveau promis d’abolir la taxe. Si bien que le len‐
demain matin l’intendant de la chambre à coucher fut pendu et
que le soir suivant, on doubla le nombre des sentinelles. Mais le
lit s’envola une fois de plus vers l’endroit désert, et une fois de
plus l’empereur Nicolas fut dûment fouetté.

«Cela suffit, l’empereur Nicolas annula l’édit et les Juifs se ré‐
jouirent, se prosternant aux pieds des Maîtres de la Kabbale.

--Mais pourquoi n’ont-ils pas profité de l’occasion pour déli‐
vrer les Juifs une fois pour toutes? questionna Esther.

--La Kabbale est une grande force, mais il ne faut pas en abu‐
ser, prononça mystérieusement Mosès. On ne doit pas abuser du
Nom Divin, et d’ailleurs, on en peut mourir.

--Est-ce que les Maîtres peuvent fabriquer des hommes? de‐
manda Esther avec angoisse, car elle venait de lire le Franken‐
stein de Mrs Shelley.

--Certes, répondit Mosès. Et il y a mieux. Il est écrit que le
Rabbin Chanina et le Rabbin Osheya confectionnèrent un joli
veau gras, certain vendredi, et s’en régalèrent le lendemain, jour
du Sabbat.



--Oh, père, s’écria pathétiquement Salomon, pourquoi ne
connaissez-vous pas la Kabbale?

IX

DUTCH DEBBY--(_Déborah la Hollandaise_)

Il y avait un an déjà qu’Esther avait fait la connaissance de
Dutch Debby: c’était une fille maigre, disgracieuse et gauche, qui
occupait un cabinet au second étage, derrière le logement de
MM. Simons et gagnait, avec son aiguille, sa propre subsistance
et celle de son chien. Personne ne venait jamais la voir. On chu‐
chotait que ses parents l’avaient chassée parce qu’elle leur avait
présenté un enfant illégitime. Celui-ci avait eu la chance de tré‐
passer, mais la mère avait continué à braver l’opinion: elle avait
recueilli un chien, ce qui est tout à fait incorrect aux yeux des
Juifs. Bobby, c’était le nom de l’animal, siégeait souvent sur le
palier, en faction devant sa porte, et, comme il faisait très sombre
dans les escaliers, Esther avait une terreur folle de marcher sur la
queue du chien, ce qui eût provoqué sûrement une terrible ven‐
geance. Un jour, dans son émoi, elle marcha en effet sur cette
queue, et les dents de Bobby s’incrustèrent dans son mollet à tra‐
vers ses bas. Esther poussa les hauts cris, et Dutch Debby la fit
entrer chez elle pour la consoler.

Esther s’était souvent demandé quels redoutables mystères se
passaient derrière cette porte sombre gardée par un chien, et
Debby l’effrayait peut-être encore plus que Bobby. Mais le jour de
la morsure fut l’aurore d’une amitié qui devait contribuer pour
beaucoup à faire une femme de la petite fille, car il se trouva que



Debby était une excellente personne qui parlait fort convenable‐
ment l’anglais, et possédait une liasse de vieilles livraisons illus‐
trées plus précieuse pour Esther que les mines de Golconde. Deb‐
by rangeait cette liasse sous son lit, et c’était là une sage pratique,
attendu que la superficie occupée par le lit représentait la ma‐
jeure part de la superficie de la chambre. Durant les longues soi‐
rées d’été et les après-midi du dimanche, quand «ses enfants»
n’avaient pas besoin d’elle et se trouvaient fort affairés à jouer à
cache-cache ou à chat perché dans la rue, Esther se faufilait jus‐
qu’au pauvre petit cabinet où gisaient tant de trésors. Là, auprès
de la fenêtre, ouverte sur une cour noire, devant une perspective
de toits aux tuiles décolorées, où des chats rôdaient et où sau‐
tillaient les moineaux, dans une atmosphère chargée des effluves
de l’étable d’un laitier, Esther se plongeait dans la lecture de ro‐
mans feuilletons romanesques et passionnés. Fréquemment elle
en faisait la lecture à haute voix pour la mélancolique couturière,
qui avait trouvé si peu d’analogie entre les réalités de son exis‐
tence et les descriptions des feuilletonistes. Mais pendant de
longues soirées d’été Debby et Esther ne s’en laissaient pas moins
transporter en imagination dans un monde héroïque d’hommes
courageux et de jolies femmes, un monde de linge fin, de soie
pourpre, de champagne, d’amoureuse perfidie et de cigarettes,
un monde où personne ne cousait, ne faisait la lessive, n’avait
faim, ne portait des chaussures percées, un monde qui ignorait
complètement le Judaïsme et l’incompatibilité qui doit exister
entre le beurre et la viande. Non pas qu’Esther eût jamais cru
qu’il fût possible qu’un tel monde existât en dehors des romans
feuilletons. Cette question ne la préoccupait pas plus que celle de
savoir si les héros de ces romans avaient jamais parlé l’hébreu
qu’elle apprenait à lire et à traduire. Le chien Bobby assistait



souvent à ces lectures mais il gardait pour lui ses impressions.
Assis sur ses pattes de derrière, il se contentait de braquer sur
Esther son museau délicieusement laid et fort inquisiteur. Car il
ne se montrait pas jaloux de la nouvelle amie de sa maîtresse.
Pour les profanes, c’était un vulgaire bâtard, un chien de rue.
Mais Esther avait insensiblement appris à le regarder presque
avec les mêmes yeux que Debby. Maintenant elle pouvait libre‐
ment aller et venir dans les escaliers. Si elle avait marché sur la
queue du chien, elle savait que celui-ci eût désormais pris cela
pour une démonstration de camaraderie.

--Je dépensais auparavant un penny par semaine pour le
_London Journal_, déclara Debby dès le début de ses relations
avec Esther. Mais un jour je me suis aperçue que j’avais une dé‐
testable mémoire.

--Et alors? demanda Esther étonnée par cette association
d’idées.

--Ça m’a économisé des shillings et shillings, continua Debby.
J’avais l’habitude de conserver tous les vieux numéros, à cause de
toutes ces réponses de gens qui vous apprennent comment il faut
s’y prendre pour soigner vos cheveux, vos ongles, et garder le
teint frais, car leurs recettes me trottaient par la tête. Et voilà
qu’une fois je relus par hasard une histoire dans un numéro qui
ne datait que d’un an: elle m’intéressa exactement comme si je ne
l’avais encore jamais lue. Alors je cessai d’acheter le journal et je
recommence à lire toute ma collection de vieux numéros. Je les
relis tous les deux ans depuis ce moment-là.

Debby s’interrompit pour tousser. Les longs monologues sont
malsains pour les personnes qui passent leur vie courbées sur



leur ouvrage d’aiguille dans de sombres petites chambres.

--Et chaque fois, la lecture me cause le même plaisir, reprit-
elle. Et vous, est-ce que cela ne vous produirait pas le même effet.

--Non, répondit Esther avec un pénible sentiment de son infé‐
riorité. Moi, je me rappelle tout ce que j’ai lu.

--Ah, vous serez une femme bien remarquable, déclara Debby
en lui caressant les cheveux.

--Vous croyez? s’écria Esther toute illuminée de plaisir.

--Oui, d’ailleurs n’êtes-vous pas toujours la première de votre
classe?

--Qu’est-ce que cela signifie? balbutia la fillette. Les autres
filles sont si stupides. Elles ne pensent qu’à leurs chapeaux et à
leurs rubans. Elles aimeraient mieux jouer au volant ou sauter à
la corde, que de lire l’histoire des Quarante Voleurs. Ça ne les
gêne pas de rester toute l’année dans la même classe, au lieu que
moi, ça me rend folle de voir qu’on va si lentement. Je pourrais
facilement apprendre en trois mois tout ce qu’on nous enseigne
en douze. Je veux tout savoir, de façon à devenir plus tard insti‐
tutrice dans notre école.

--Et vous croyez que votre institutrice sait tout?

--Oh oui, il n’y a pas un mot qu’elle ne comprenne et elle
n’ignore rien des pays étrangers.

--Et cela vous plairait d’être institutrice?

--A condition que je devienne assez savante. Mais c’est que,
voyez-vous, les institutrices de notre école sont par dessus le



marché de vraies dames. Et elles s’habillent si magnifiquement.
Figurez-vous, elles ont des boas de fourrure et des gants à six
boutons. Je ne pourrai jamais acheter des choses pareilles. Même
si je gagnais cinq shillings par semaine, il faudrait donner
presque tout à mon père et aux enfants.

--Mais si vous êtes vraiment bonne, je suis persuadée que de
grandes dames, comme celles de la famille Rothschild, vous
achèteront de beaux vêtements. J’ai ouï dire qu’elles sont très gé‐
néreuses pour les enfants appliqués.

--Non, les autres institutrices sauraient que je reçois des cha‐
rités et elles me mépriseraient. J’ai entendu Miss Hyams se mo‐
quer d’une institutrice parce que celle-ci portait le même cos‐
tume deux hivers de suite. En somme, je ne crois pas que je
puisse devenir institutrice. Ce serait pourtant bon de pouvoir
s’asseoir le dos au feu en hiver. Mais les élèves sauraient...

Esther s’arrêta et rougit:

--Que sauraient-elles donc?

--Eh bien, elles sauraient qui est mon père, reprit Esther en
baissant la voix. Elles le verraient vendant des choses dans le
Lane, et alors elles ne m’obéiraient pas.

--Quelle idée. Je suis persuadée que la plupart des élèves ont
des pères aussi... aussi pauvres. Voyez le père de Miss Hyams.

--Je veux bien vous croire. Et puis, j’y songe, Debby, si je ga‐
gnais cinq shillings par semaine, je pourrais acheter à mon père
des vêtements neufs, n’est-ce pas? Et alors il n’aurait plus besoin
de colporter des citrons ou des bobines de fil.



--C’est cela, chère, vous serez institutrice, je vous le prédis. Et
même qui sait? Vous serez peut-être un jour directrice?

Esther eut un petit rire charmé, qui finit dans un soupir.

--Comment, moi? Je ferais ma tournée pour voir si toutes les
institutrices sont bien à leur tâche? Oh, je saurais bien sur‐
prendre leurs bavardages. Je connais leurs manières.

--Vous avez l’air de surveiller beaucoup vos surveillantes. Est-
ce que vous les semoncerez pour leurs commérages? demanda la
Debby amusée.

--Non, protesta Esther redevenue très sérieuse. Il ne me dé‐
plaît pas du tout d’entendre bavarder ces demoiselles. Quand
mon institutrice et Miss Davis, qui tient la classe d’à côté et puis
quelques autres encore de ces demoiselles, se rassemblent j’ap‐
prends tant de choses en écoutant leur conversation.

--De sorte, fit Debby en riant, que leurs bavardages rentrent
en somme dans l’enseignement.

--Oui, quoique ça ne soit pas dans le programme, répondit la
fillette secouant gravement la tête.--Ces dames parlent surtout de
jeunes gens. Avez-vous jamais eu un amoureux, Debby?

--Ne me demandez... ne me demandez jamais cela, fit Debby
qui se pencha sur son ouvrage.

--Pourquoi pas? insista Esther. Quand je serai grande, si j’ai
un amoureux j’en serai très fière. Oui, vous êtes là à détourner la
tête, mais je suis sûre que vous en avez eu un: Etait-il joli comme
Lord Eversmonde ou le Capitaine Andrew Sinclair? Comment,
vous pleurez, Debby?



--Vous êtes une sotte, Esther, ne voyez-vous pas que c’est un
moucheron qui m’est entré dans l’œil. Il m’a fait du mal, et ne
s’est pas fait de bien non plus, le pauvret?

--Laissez-moi regarder, Debby; peut-être arriverai-je à le
sauver.

--Non, ne vous inquiétez pas.

--Vous êtes cruelle, Debby, vous êtes aussi méchante que Salo‐
mon, qui arrache les ailes des mouches pour voir si elles pourront
voler quand même.

--La mienne est morte à présent. Continuez donc _La Rivale
de Lady Anne_. Voilà tout notre après-midi gâché en bavardage.
Croyez-moi, Esther, n’allez pas vous mettre dans la tête des idées
d’amoureux. Vous êtes trop jeune. Mais lisez. Je vous écoute.

--Où en étais-je? Ah oui: «Lord Eversmonde pressa sur sa
mâle poitrine la belle jeune femme, et couvrit de baisers ces
lèvres si fraîches, qui lui répondirent avec une passion égale à la
sienne. Elle finit pourtant par se ressaisir, et lui dit, les larmes
aux yeux:--Oh, Sigismond, pourquoi vous obstinez-vous à venir
ici, alors que le duc vous l’a défendu!»...

--Ah, vous savez, Debby, mon père m’a dit l’autre jour de ne
plus revenir ici.

--Oh, vous devez revenir, s’écria Debby toute émue. Je ne
pourrais plus me passer de vous maintenant.

--Mon père assure que l’on dit que vous n’êtes pas une per‐
sonne convenable, dit naïvement Esther.

Debby soupira tristement.



--Bien, murmura-t-elle.

--Mais j’ai répondu que les gens sont des menteurs, et que
vous êtes une personne très bien.

--Oh, Esther, chère Esther, balbutia Debby, embrassant la pe‐
tite tête sérieuse avec une passion qui surprit l’enfant.

--Je pense, reprit celle-ci, que si mon père a dit ça, c’est parce
qu’il s’imagine que pendant qu’il est à la synagogue je néglige Sa‐
rah et Isaac, qui sont tout le temps à se disputer sur leur anniver‐
saire dès qu’on les laisse seuls. Mais ils ne se donnent pas des ta‐
loches bien graves. Mais j’ai une idée. Si je faisais descendre Sa‐
rah avec moi?

--Soit, mais ne craignez-vous pas qu’elle pleure, et qu’elle s’en‐
nuie pendant que vous lirez, si elle n’a pas Isaac pour jouer avec
elle?

--Pas du tout, répondit Esther. Elle tiendra compagnie à
Bobby.

Bobby prit la petite Sarah en amitié. Il ne fréquentait aucun de
ses semblables. En pareil cas, un animal au cœur sensible se ra‐
bat sur les êtres humains. C’était tout à fait par hasard qu’il avait
rencontré Debby elle-même. Ces deux isolés avaient aussitôt fra‐
ternisé. Avant cette rencontre, Dutch Debby était sujette à des
tentations fâcheuses. Une fois elle s’était privée pendant près de
trois mois, pour mettre de côté neuf pence par semaine, et ache‐
ter un huitième de billet de loterie à Sugarman, le marieur, qui
avait daigné en cette occasion, se souvenir de son existence. La
fortune n’était pas venue. Durant les mois qui s’écoulèrent jus‐
qu’à l’hiver suivant, Debby vit Esther de moins en moins, car la



fillette craignait que sa grande amie ne se crût obligée de lui of‐
frir de partager ses repas. Et puis les enfants de plus en plus exi‐
geaient des soins. Debby était arrivée à savoir bien des choses sur
les compagnes d’école et sur l’institutrice d’Esther, mais celle-ci
était peu communicative en ce qui concernait sa famille.

Un soir d’été, Esther, qui venait de passer sous la coupe de
Miss Miriam Hyams, entra chez Dutch Debby avec une mine sé‐
rieuse et prononça:

--Oh! Debby, Miss Hyams n’est pas une héroïne.

--Vraiment? fit Debby en riant. Jusqu’à présent, vous ne taris‐
siez pas d’éloges sur son compte.

--Oui, elle est très jolie, et ses chapeaux sont élégants; mais ce
n’est pas une héroïne.

--Qu’est-ce qui est arrivé?

--Vous savez quel beau temps il a fait tous ces jours-ci?

--Oui.

--Eh bien, ce matin, au beau milieu de la leçon d’histoire
sainte, elle nous a dit:--Quel dommage, mes enfants, de rester
enfermés ici par un temps pareil. (Vous savez qu’elle nous parle
toujours très gentiment.)--Il y a des écoles, a-t-elle continué, où,
en été, on a congé une demi-journée, le mercredi. N’est-ce pas
que ce serait charmant si nous en avions autant, pour aller nous
promener au soleil dans Victoria-Park?

--Oh oui, Mademoiselle, ce serait bien gentil, avons-nous crié
en chœur.



Alors elle a dit:

--Eh bien, pourquoi ne demanderiez-vous pas à la directrice
congé pour cet après-midi? Vous êtes la plus haute classe de
l’école. Je suis persuadée que si vous faisiez cette demande,
l’école entière aurait congé. Qui veut prendre la parole au nom de
toutes?

Alors toutes les filles dirent que ce devait être moi, parce que
je suis la première de la classe et que j’aspire tous les _h_. Alors
quand la Directrice entra dans notre classe je me levai, je lui fis la
révérence, et lui demandai si elle ne voudrait pas nous donner
congé cet après-midi en raison du beau soleil. Alors voilà la di‐
rectrice, qui met ses lunettes, et qui fait une mine si noire, qu’il
nous sembla qu’il n’y avait plus du tout de soleil dans la classe.--
Comment, s’écria-t-elle, avec toutes les vacances que vous avez
eues déjà! Un mois au nouvel an, quinze jours à Pâques, et tous
les jours fériés. Je suis surprise, mesdemoiselles, que vous soyez
assez dissipées et paresseuses pour en demander davantage. Pre‐
nez donc exemple sur votre institutrice. Regardez Miss Hyams.
(Nous regardâmes Miss Hyams, qui avait l’air de chercher
quelque chose dans son pupitre.) Voyez comme elle travaille, elle
ne se plaint jamais, elle ne demande jamais de congé!

Nous regardâmes de nouveau Miss Hyams, mais elle n’avait
pas encore l’air d’avoir trouvé le papier qu’elle cherchait. Il y eut
un silence horrible, on aurait entendu tomber une épingle. Pas la
moindre toux, pas le moindre froissement d’étoffe. Alors, la Di‐
rectrice se tourna vers moi, et elle dit:

--Et vous, Esther Ansell, dont j’ai eu toujours une si haute opi‐
nion, je m’étonne que vous soyez l’interprète d’une requête aussi



déplacée. Je me souviendrai de cela, Esther Ansell.

Là-dessus elle s’en alla longue et raide comme une perche, en
claquant la porte avec colère.

--Et qu’est-ce que Miss Hyams a dit ensuite? demanda Debby
profondément intéressée.

--Elle a dit: «Sélina Green, qu’est-ce que fit Moïse quand les
enfants d’Israël se plaignirent à lui de manquer d’eau?»

Elle avait tout simplement repris la leçon d’histoire sainte
comme s’il n’était rien arrivé.

--A votre place, j’aurais dit à la Directrice quelle était la per‐
sonne qui m’avait poussée à parler, s’écria Debby indignée.

--Oh non, protesta Esther. Ç’aurait été vil. Il y a là une ques‐
tion de délicatesse. Je regrette tout de même que nous n’ayons
pas eu congé. Il aurait fait si bon dehors, dans le Parc.

Victoria-Park, pour les habitants du Ghetto c’est le _Parc_ par
excellence. Situé à deux milles environ, assez loin pour que la
promenade paraisse une excursion, c’est, pour les Juifs des quar‐
tiers pauvres de Londres, une bénédiction perpétuelle. En de
rares après-midi dominicaux, la famille Ansell, moins la grand’‐
mère, faisait en bande le voyage du parc, Mosès portant sur son
épaule Isaac et Sarah, chacun à leur tour. Esther aimait le Parc en
toutes saisons, mais surtout en été, quand le grand lac était lim‐
pide, et sillonné de bateaux, que les oiseaux chantaient dans le
feuillage des arbres et que les jardiniers avaient disposé les mer‐
veilleuses mosaïques, les lobélias et les calcéolaires. Elle s’éten‐
dait sur l’épais gazon, et contemplait avec un mystique ravisse‐
ment la voûte bleue du ciel. Elle en oubliait le livre qu’elle avait



apporté. Pendant ce temps les autres enfants se pourchassaient
avec une joie qui tenait du délire.

Un samedi après-midi de l’automne dernier où Mosès ne de‐
vait pas accompagner ses enfants, Esther avait décidé Dutch
Debby à se joindre à eux, à rompre pour quelques heures avec ses
habitudes casanières. Une ineffable mélancolie émanait du pay‐
sage mourant. Les feuilles roussies jonchaient les allées, et les
arbres balançaient sous la brise des branches pareilles à des bras
décharnés. Le brouillard de novembre montait des pelouses hu‐
mides et voilait de ses vapeurs le bleu du ciel. Le soleil semblait
un bateau rouge, démâté, flottant parmi des vagues de pourpre et
d’or, et des flocons de nuages embrasés. Sur le miroir tranquille
du petit lac se reflétaient les branches des arbres. Un cygne soli‐
taire lissait ses plumes, allongeait le cou, et décrivait de noncha‐
lantes courbes sur l’eau fangeuse. Tout à coup on entendit un
bruit de rames, et les eaux paresseuses furent ridées par le pas‐
sage d’un bateau, où un héroïque jeune homme promenait une
non moins héroïque jeune femme.

Dutch Debby fondit en larmes et rentra vite chez elle. Depuis
lors elle ne s’occupa plus que de Bobby, d’Esther et du _London
Journal_, et ne recommença jamais à économiser neuf shillings.

X

UNE FAMILLE TACITURNE

Quelques jours avant la fête du Pourim, Sugarman, le marieur,
portant son fils Néhémiah sous le bras, vint un soir rendre visite



à Mme Hyams, la mère de l’institutrice d’Esther. Le jeune Néhé‐
miah avait les mollets nus, des souliers et des chaussettes rouges:
son père le portait toujours de façon à étaler cette élégance.
Quant à Sugarman lui-même, il avait mis toutes voiles dehors, et
le foulard bleu qu’il portait d’habitude sortait à demi de la poche
de sa jaquette au lieu d’être comme les jours de fête ou de sabbat,
attaché en ceinture autour de sa taille.

--Bonjour, mâme, dit-il gaiement.

--Bonjour, Sugarman, répondit Mme Hyams.

C’était une petite vieille de soixante ans, l’air usé, et les che‐
veux tout blancs. Si elle avait été meilleure observatrice des cou‐
tumes juives, une perruque noire eût jusqu’à son dernier jour
empêché qu’on ne constatât ce dernier trait. Mais sa fille Miriam
avait proscrit la perruque. Mme Hyams, personne pacifique et
craintive, s’était soumise en silence à cette interdiction qui bles‐
sait pourtant ses sentiments les plus intimes. Le vieil Hyams, son
mari, bien que moins faible, n’était pas assez ferme pour imposer
sa volonté à sa famille. Et il se taisait, lui aussi.

--Peut-êt’ bien, mâme, que vous êtes étonnée que j’aie fait toi‐
lette pour venir vous voir, dit Sugarman, mais le fait est, mâme,
que je m’ai habillé pour rendre visite à une dame. Je me suis ar‐
rêté ici en passant.

--Voulez-vous vous asseoir? dit Mme Hyams. Dressée par sa
fille, elle parlait anglais, mais péniblement et lentement.

--Non, merci. Mais je vais asseoir Néhémiah, si vous le per‐
mettez... Là, reste tranquille, Néhémiah, ou gare à toi. J’suis venu
vous emprunter votre tire-bouchon, mâme.



--Avec plaisir, dit Mme Hyams.

--Merci. Mon Ebenezer, mon garçon, est Bar-Mitzvah au Sab‐
bat de la semaine prochaine, et je suis entré vous le dire. Vous
viendrez, n’est-ce pas?

--Je ne sais pas, répondit Mme Hyams, avec hésitation. Elle
n’était pas certaine que Miriam considérât Sugarman comme
digne d’être inscrit sur la liste de visites de la famille.

--Ne dites pas cela. On boira treize bouteilles de limonade. Je
compte sur vous, sur M. Hyams, et sur toute la famille.

--Merci. J’en parlerai à mon mari et aux enfants.

--Ça va. Néhémiah, ne danse pas sur la chaise de la dame...
Avez-vous appris, mâme Hyams, la chance de mâme Jonas?

--Non.

--Elle a gagné onze livres à la loterie.

--C’est beau, dit Mme Hyams, animée.

--Si vous voulez, je puis vous céder un demi-billet pour deux
livres.

--Je n’ai pas d’argent.

--Eh bien, pour trente shillings. C’est ce qu’il me coûte.

--Si je pouvais, mais c’est impossible.

--Alors, prenez un huitième de billet pour neuf shillings.

Mme Hyams refusa encore en secouant la tête.



--Comment va votre fils Daniel? continua Sugarman.

--Assez bien, merci. Et votre femme?

--Grâces à Dieu.

--Et votre Bessie?

--Grâces à Dieu. Votre Daniel est-il ici?

--Oui.

--Grâces à Dieu. Puis-je le voir?

--Si c’est pour le billet de loterie, il vous dira la même chose
que moi.

--Ça n’est pas pour ça, fit Sugarman. Mais je voudrais l’inviter.

--Daniel! appela Mme Hyams.

Il vint, du fond de la cour, les manches de sa chemise retrous‐
sées, de la mousse de savon séchant sur ses bras. C’était un beau
garçon, aux cheveux blonds, et de figure agréable, plus jeune que
Miriam de dix-huit mois. Son menton disait la volonté, ses yeux
la douceur.

--Bonjour, monsieur, dit Sugarman. Mon Ebenezer est Bar-
Mitzvah, le jour du Sabbat de la semaine prochaine. Me ferez-
vous l’honneur de passer chez moi avec votre mère et votre père
après la Synagogue?

Daniel rougit subitement. Il avait une forte envie de répondre:
Non. Mais il se contint et put s’excuser en périphrases polies. Sa
mère avait remarqué sa rougeur, si visible sur son teint de blond.



--Faut pas dire ça, s’écria Sugarman; on videra treize bou‐
teilles de limonade, à preuve que j’ai emprunté à votre mère son
tire-bouchon.

--J’enverrai avec plaisir à Ebenezer un petit souvenir. Mais je
ne pourrai pas aller chez vous. Excusez-moi.

Et il tourna les talons.

Mais Sugarman tint à lui montrer qu’il ne lui en voulait pas.

--Bon, dit-il, si vous envoyez un cadeau, ce sera la même chose
que si vous veniez.

--A la bonne heure, fit Daniel avec une cordialité contrainte.

Sugarman mit Néhémiah sur son bras, mais il s’attarda sur le
seuil. Il ne savait comment aborder le sujet qui lui tenait à cœur.
Soudain l’inspiration lui vint.

--Savez-vous que j’ai assigné Morris Berlinski?

--Non, fit Daniel, et pourquoi?

--Il me doit trente shillings. Je lui ai trouvé une très jolie fian‐
cée. Mais à présent qu’il est marié, il dit que ça ne valait qu’un
souverain. Il m’offre le souverain, mais je n’en veux pas. Et pour‐
tant c’était un pauvre diable, à qui son mariage a fait gagner dix
livres sterling, qu’il a touchées d’une Société de Dotation.

--Est-ce que pour dix shillings vous voudriez jeter le scandale
sur la communauté? Ce sera dans tous les journaux, qui transfor‐
meront votre qualificatif de _shadchan_ (marieur), en _shat‐
can_ (marmite fêlée), en _shodkin_ (parent ferré des quatre



pieds), en _shatkin_ (parent fêlé), en _chodcan_ (pied de mar‐
mite), en _shotgun_ (vieux fusil), et en Dieu sait quoi encore.

--Oui, mais il s’agit de trente shillings et non de dix.

--Vous dites qu’il vous a offert une guinée.

--D’accord. Il m’a offert deux demi-souverains. J’ai pris sa gui‐
née mais en guise de simple acompte.

--Vous deviez le traduire devant le Beth-Din, s’écria violem‐
ment Daniel, ou soumettre l’affaire à l’arbitrage d’un Juif. Vous
allez faire des Juifs la risée de tout le monde. Il est vrai que tous
les mariages du monde sont une question d’argent, ajouta-t-il
amèrement, seulement c’est la mode parmi les reporters des tri‐
bunaux de prétendre que cette coutume est limitée aux Juifs.

--Eh bien, j’ai consulté Reb Shemuel. Je pensais qu’il était tout
indiqué pour cet arbitrage.

--Pourquoi?

--Hé, n’a-t-il pas été shadchan lui aussi? Auprès de qui eussé-
je pu croire que je trouverais de la sympathie?

--Je comprends, fit Daniel, avec un sourire. Et apparemment
vous n’en avez pas trouvé chez lui?

--Non, gronda Sugarman, rendu furieux par l’évocation de ce
souvenir. Il m’a déclaré que nous n’étions pas en Pologne.

--C’est la vérité.

--Oui, mais je lui ai fait une réponse qui ne lui a pas fait plai‐
sir. Je lui ai dit: «Sous prétexte que nous ne sommes pas en Po‐
logne, faut-il ne rien garder de notre religion?»



De l’indignation, Sugarman passa à l’insinuation.

--Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous procure une
femme, Monsieur Hyams? J’ai en vue plusieurs jeunes filles tout
à fait bien. Voyons, ne me regardez pas avec cette colère. Quelle
commission me donnerez-vous si je vous trouve une jeune fille
d’une centaine de guinées?

--Allez-vous en! tonna Daniel.

Sugarman s’en alla la tête basse. L’amour étant aveugle, il n’y
a rien de surprenant à ce que les marieurs soient myopes. La plu‐
part des gens non intéressés savaient que Daniel aimait Bessie
Sugarman. Et c’était vrai. Daniel aimait Bessie, et Bessie aimait
Daniel. Seulement, Bessie n’en parlait point, parce qu’elle était
femme et lui ne l’avouait point, parce qu’il était homme. Les
Hyams étaient une famille où l’on ne faisait pas de bruit. Chacun
y portait sa croix dans un perpétuel silence. Miriam, la moins ré‐
ticente pourtant, ne donnait pas l’impression d’une jeune fille qui
ne pouvait trouver d’épouseur. Elle vivait trop haut, voilà tout,
pensait-on. Daniel était fier d’elle, de sa position, de son savoir et
il avait confiance qu’elle se marierait aussi bien qu’elle s’habillait.
Il se sentait les reins assez solides pour faire vivre la maisonnée,
et ne s’attendait point que sa sœur contribuât à celle-ci, ce qu’elle
faisait cependant dans une certaine mesure. Mais c’était lui, en
somme, qui soutenait le père et la mère Hyams presque infirmes.
Durant les années mauvaises, mais dignement et courageuse‐
ment traversées, Hyams avait été vitrier ambulant. Mais quand la
situation de Miriam commença de s’améliorer, le métier paternel
lui parut un déshonneur public jeté sur la famille. Ce fut en partie
à cause d’elle que Daniel finit par entretenir ses parents dans l’oi‐
siveté, et s’interdit à lui-même de fréquenter Bessie. Car un em‐



ployé dans un magasin de nouveautés gagnant quarante-cinq
shillings par semaine ne peut entreprendre de faire vivre deux
ménages.

Bessie était trop gentille pour rester longtemps sans trouver
un parti. Il y eut donc une certaine nuit où Daniel ne dormit
point. Nos voisins les Français appellent cela une nuit blanche: ce
fut plutôt une nuit obscurcie de larmes. Quand le matin reparut,
Daniel avait pris la résolution de renoncer à Bessie. Il espérait
avoir ainsi conquis la paix. Elle ne vint pas tout de suite, mais il
ne doutait pas qu’elle fût en route, car une fois déjà il avait soute‐
nu contre soi-même une lutte toute pareille, et reçu cette
récompense.

Cela s’était passé alors qu’il avait dix-huit ans, et qu’il s’était
éveillé à la lumière de la libre-pensée, en se considérant comme
une victime du Moloch du Sabbat, auquel les pères sacrifient
leurs enfants. Le propriétaire de la maison de nouveautés était
Juif et, en conséquence, fermait le samedi. Sans cette obligation
intempestive de sanctifier le samedi alors qu’il lui fallait encore
chômer le dimanche, Daniel sentait que cent carrières plus éle‐
vées eussent pu s’ouvrir devant lui. Plus tard, quand il eut ren‐
contré Bessie il n’en revint certes pas à l’étroit formalisme de son
père, mais son impiété l’abandonna; il découvrit que ce Sabbat
abhorré sanctifiait sa vie, en la sacrifiant à un idéal impersonnel:
moyennant quoi, une fois par semaine on se sentait pénétré par
la grâce. Ses sentiments intimes, Daniel eut été fort embarrassé
de les exprimer, il n’essaya jamais de le faire, et ce fut un mal‐
heur, car une fois, jadis, au temps de la ferveur de sa réaction
contre le judaïsme il avait au contraire épanché son âme avec un
grand fracas... Le vieux Mendel Hyams, son père, et Bînah, sa



mère, désespérés, s’étaient tus, les sourcils froncés, se contentant
d’opposer une résistance muette à un monde plus fort que leur
volonté. Si Daniel leur avait dit plus tard qu’il revenait sur ses pa‐
roles, qu’il était heureux même de la ruine que la foi de ses pères
avait fait de ses espérances, peut-être les deux vieillards eussent-
ils changé d’attitude. Mais Daniel resta muet.

--Vous irez chez Sugarman, mère, disait-il, vous et le père. Ne
faites pas attention si je n’y vais pas. J’ai un autre engagement
pour ce jour-là.

C’était bien des paroles à la fois pour un homme si taciturne.

--Il lui déplairait qu’on le vît avec nous, pensa Bînah Hyams.

Mais elle se tut.

--Il ne m’a jamais pardonné de l’avoir mis dans les nouveau‐
tés, pensa Mendel Hyams, quand son fils lui tint le même langage
qu’à la mère.

Mais il se tut.

Il ne jugea pas à propos de discuter là-dessus avec sa femme.
Le couple aurait partagé plus volontiers ses joies que ses cha‐
grins. Mais ils étaient mariés depuis quarante ans, et il n’y avait
jamais eu entre eux un seul moment d’intimité morale. Leurs
épousailles avaient été une question de contrat. Il y avait qua‐
rante ans, en Pologne, Mendel Hyams, en s’éveillant un matin,
avait trouvé sur l’oreiller voisin du sien un visage qu’il n’avait en‐
core jamais vu. Pas même le jour de la noce on ne lui avait per‐
mis de jeter un coup d’œil sur la figure de sa fiancée. Ainsi le vou‐
lait, à cette époque, la coutume locale. Bînah avait eu quatre en‐
fants, dont les deux aînés étaient morts à présent; mais le ma‐



riage n’avait pas engendré l’affection. C’est souvent l’inverse que
produisent de pareilles unions. Bînah était une ménagère exem‐
plaire, et Mendel Hyams l’avait fidèlement fait vivre de son tra‐
vail, aussi longtemps que les enfants le lui avaient permis, mais
l’amour n’avait jamais existé dans la maison. Ils ne se parlaient
guère l’un à l’autre. Bînah faisait le ménage, fort mal secondée
par une petite servante, qu’on avait prise surtout pour le qu’en
dira-t-on. Mendel, contraint à l’oisiveté, s’était rabattu sur la reli‐
gion. A soixante ans, quand on est silencieux depuis quarante
ans, il y a grande chance pour que le silence ne soit pas rempli de
ce côté-ci de la tombe. Mendel quant à lui n’avait plus qu’une
ambition au monde: mourir à Jérusalem. Rien n’égalait la pro‐
fondeur de son culte pour la Ville du Temple. Tous les instincts
de l’Hébreu errant et de l’homme accablé par la vie, se combi‐
naient pour lui faire concevoir une Sion environnée de toute la
splendeur que peignent les rêves des poètes sacrés, éclatante
sous la voûte des arcs-en-ciel mystiques faits des larmes amères
des croyants. Hyams avait aussi cette crainte que s’il était enseve‐
li ailleurs, son corps aurait à accomplir sous la terre et sous la
mer toute la distance séparant son tombeau de la vallée de Josa‐
phat quand la trompette sonnerait pour la Résurrection.

Chaque année, à la table pascale, il exprimait son vœu: «L’an
prochain, à Jérusalem!»

Et Miriam, dans le fond de son cœur, répétait le souhait. Elle
sentait qu’elle l’eût mieux aimé de loin.

Bînah Hyams n’avait plus, elle aussi, qu’un espoir au monde:
mourir.



XI

LE BAL DU POURIM

Sam Lévine revint, comme il l’avait promis, pour le bal du
Pourim. Léah et lui allèrent chercher Hannah dans un cab, car il
y avait trop de boue sur les pavés pour qu’une femme y risquât
ses souliers de bal. Et tous trois en voiture pour ce trajet de trois
cents mètres se rendirent au Club.

Le Club, c’était le Palais du Peuple du Ghetto, mais qu’il ne
contînt pas les couches profondes de la population juive était suf‐
fisamment prouvé par le fait que les habitués y parlaient anglais.
Même les couches inférieures y étaient de formation secondaire,
n’étant composées que d’enfants d’immigrés, tandis que la
couche supérieure confinait à la basse classe moyenne et dépas‐
sait presque, par conséquent, les frontières du Ghetto. C’était un
endroit charmant, où les jeunes gens et les jeunes filles se ren‐
contraient sur le pied d’égalité, payant la même cotisation. Pour
les filles de Juda, ce club était une bénédiction, et il empêchait
certainement leurs frères de tourner mal. La salle de bal en était
agréable à voir avec sa décoration de fleurs d’hiver et de plantes
vertes. La plupart des danseurs étaient en habit noir ou en robe
décolletée suivant le sexe, et il eût été impossible de distinguer ce
bal d’une soirée vraiment mondaine dans un quartier à la mode,
n’eût été l’éclat tout spécial dont y brillaient la jeunesse et la
beauté.

Où aurait-on pu rencontrer pareille abondance de brunes su‐
perbes, où trouver de si belles blondes? Et non pas des blondes
lymphatiques, mais des blondes orientales, aux regards à peine
moins éclatants que ceux de leurs rivales aux cheveux noirs. Les



jeunes gens avaient des moustaches soigneusement retroussées,
des boucles d’un noir huileux comme celles du Taureau Assyrien,
des nez faits comme le chiffre six et des boutons fort brillants sur
leurs plastrons de chemise. Comment ils avaient pu se les payer
sur leurs maigres salaires, c’est là l’un des nombreux miracles de
l’histoire d’Israël. Car au point de vue social, et même générale‐
ment au point de vue financier, ils vivaient à l’exact niveau de
l’artisan chrétien. Ces jeunes gens en habit apparaissaient ainsi
comme le résumé vivant de l’un des aspects de l’histoire d’Israël.
Non pas qu’ils fussent cependant à leurs égards des exemplaires
améliorés de leur race; aux mœurs primitives et à la piété des
Juifs immigrés, ils avaient substitué un vernis de culture banale
et un certain laisser-aller dans l’observance des rites. N’importe,
c’était une joyeuse assemblée, presque une réunion familiale, non
pas seulement parce que la plupart des danseurs se connais‐
saient, mais aussi parce que «tous les Israélites sont frères et
sœurs». On dansait avec beaucoup de légèreté et sans fracas; les
quadrilles s’exécutaient avec symétrie, chacun des intéressés sa‐
chant bien son rôle; les valses évoluaient avec une grâce ryth‐
mique. Quand l’air joué était populaire, on l’accompagnait de la
voix. Après le souper, les pieds étaient plus légers, les conversa‐
tions et les rires plus bruyants, mais sans jamais excéder les
bornes du décorum, malgré les efforts de quelques Juifs hollan‐
dais qui essayaient d’introduire les méthodes plus gymnastiques
en faveur dans leurs clubs où le kanguroo est le maître de danse:
mais le sentiment général était contre eux. Hannah dansait peu;
elle faisait volontairement tapisserie. Elle était radieuse dans sa
robe de tussor et il émanait de la svelte et jolie fille une atmo‐
sphère de raffinement qui attirait les élégants du Club. Mais elle
se contenta d’accorder les danses obligatoires: un quadrille à



Sam, et une valse à Daniel Hyams, qui avait été amené par sa
sœur bien qu’il n’eût pas d’habit noir pour tenir son rang à côté
des draperies flottantes de Miriam. Hannah reçut de la jolie Bes‐
sie Sugarman, que le pauvre Daniel faisait vainement mine de ne
pas remarquer, un regard plutôt hostile.

--Est-ce que votre sœur est fiancée? demanda Hannah à Da‐
niel, pour dire quelque chose.

--Vous le sauriez, si elle l’était, répondit Daniel.

Et il parut si troublé, qu’elle se reprocha sa question
inconsidérée.

--Comme elle danse bien! se hâta-t-elle de déclarer.

--Pas mieux que vous, fit-il avec galanterie.

--Je vois que vous tenez comptoir de compliments comme de
nouveautés. Retirons-nous de là, ajouta-t-elle comme ils arri‐
vaient à un coin encombré.

--Oui, mais je ne retire pas mes compliments, dit-il en riant.
Miriam m’a trop bien stylé.

--Votre sœur me fait penser à Miriam dansant sur la mer
Rouge, observa-t-elle en pouffant de l’incongruité de son idée.

Est-ce que cette Miriam-là ne jouait pas du «timbrel»? de‐
manda-t-elle. J’avoue que je ne sais pas du tout ce que ce timbrel
pouvait être.

--Sans doute une sorte de tambourin. Et puis elle chantait
parce que les enfants d’Israël étaient sauvés.



Tous deux rirent de bon cœur, mais, la valse terminée, chacun
reprit sa mine mélancolique. Vers l’heure du souper, au milieu
d’un quadrille, Sam, remarquant soudain la solitude de Hannah,
lui amena un jeune homme grand, bronzé, comme il faut, en frac,
balbutia une présentation, et retourna vite auprès de l’exigeante
Léah.

--Pardonnez-moi, je ne danse pas ce soir, répondit froidement
Hannah à l’étranger qui lui avait formulé une invitation.

--Je n’en suis qu’à demi fâché, dit-il avec un franc sourire. Je
vous faisais cette demande parce qu’il le fallait. Mais je ne me
sens pas à ma place au milieu de jeunes gens si à la mode.

Il y avait dans sa voix et dans ses manières quelque chose qui
sortait de l’ordinaire, et qui impressionna agréablement Hannah,
malgré elle. Sa physionomie s’éclaira un peu.

--N’êtes-vous pas venu à un des bals précédents? demanda-t-
elle.

--Oh, oui, il y a six ou sept ans, mais tout a bien changé de‐
puis. On a reconstruit le club, n’est-ce pas? Bien peu d’entre nous
venaient ici en habit, avant l’époque de mon voyage au Cap. Je ne
suis de retour que depuis quelques jours. On m’a donné un billet,
et j’ai voulu tâcher de revivre un instant le bon vieux temps.

Un auditeur malveillant eût discerné une nuance de condes‐
cendance dans la dernière phrase. Hannah la discerna, car le
jeune homme, en annonçant qu’il revenait du Cap, avait refoulé
la naissante sympathie qu’elle éprouvait pour lui. Elle redevint
glaciale. Elle le connaissait bien, «le jeune homme qui revient du
Cap», type encore plus désagréable, et du même genre, que le



jeune juif en habit noir. Il a gagné de l’argent dans l’Afrique du
Sud--honnêtement ou non, personne ne se soucie de le savoir. Il
en a gagné, voilà tout. Parfois la justice confisque cet argent, pré‐
tendant que le jeune homme s’est procuré des diamants par des
voies illégales, mais alors ce n’est plus le jeune homme qui re‐
vient du Cap, parce qu’il n’est pas riche. D’ailleurs, pour parler en
toute justice, ces fortunes rapides ont moins pour origine la mal‐
honnêteté que les occasions offertes à d’audacieuses énergies par
des régions encore inexploitées. C’est aussi que l’homme n’ayant
plus souci dans ces régions éloignées de sauver les apparences, y
consent aux plus rudes besognes, et aux plus basses, y peine si
longtemps et si durement, qu’avec un semblable courage il aurait
probablement gagné autant d’argent en Angleterre. Quoi qu’il en
soit il l’a gagné, et, alors, bien muni, il retourne en Europe, vers
un foyer, vers la beauté, reprenant ses préjugés sur lesquels il
jette en outre plusieurs couches d’arrogance.

De jolies juives ornées de leurs plus beaux atours, l’attendent
au port, métaphoriquement parlant, pour souhaiter la bienvenue
à l’aventurier, sachant que c’est sur l’une d’entre elles qu’il fixera
son choix. Il y a plusieurs catégories de ces jeunes gens «retour
du Cap», catégories différenciées chacune par le chiffre de leurs
gains. Mais que le jeune homme en question se marie dans le mi‐
lieu d’où lui-même est sorti ou dans celui auquel sa fortune
maintenant lui donne droit d’accès, il demeure toujours fidèle à
la tradition sectaire de sa race et cela moins pour des motifs reli‐
gieux, que par instinct héréditaire. Ainsi que les jeunes gens juifs
ordinaires en habit noir qu’on voyait à ce bal, il considère les
jeunes chrétiennes comme froides de cœur et dépourvues de
tempérament. Il professe que les petites Juives, au contraire,
possèdent cette chaleur et ce chic qui, parmi les Chrétiens, n’est



l’apanage que de certaines actrices ou artistes de music-hall, pro‐
bablement elles-mêmes d’origine juive. En matière de théâtre, le
jeune homme retour du Cap, s’exprime sur le ton d’une autorité
indiscutable. Peut-être aussi, au fond de sa répulsion pour les
chrétiennes, y a-t-il, sans qu’il s’en rende bien compte, la raison
que celles-ci ne savent pas frire le poisson. Elles peuvent être dé‐
licieuses pour le flirt à tous ses degrés, mais elles n’ont pas été
élevées de façon à le rendre continuellement heureux.

Telles étaient les idées que Hannah s’était faites du jeune
homme qui revient du Cap. Le spécimen qu’elle avait devant les
yeux était évidemment destiné à faire prime sur le marché. Il
était incontestablement bien fait, avec une tête intelligente et une
jolie moustache. Ce n’était qu’en le regardant bien, et encore, à
travers cette idée préconçue qu’il revenait des champs d’or, que
l’on arrivait à lui trouver un air d’arrogance et de dédain. Hannah
détourna la tête et contempla les évolutions d’un quadrille des
Lanciers, qui semblait l’intéresser vivement.

--Il y a ici de jolies personnes, observa le jeune homme sur un
ton admiratif.

Evidemment il ne songeait pas à s’éloigner.

Hannah en éprouva beaucoup d’ennui.

--Vous trouvez? fit-elle sèchement.

--Je me garderais bien d’établir des distinctions, dit-il avec un
léger sourire.

--Pourtant, dit-elle tout haut, vous ne pouvez pas les épouser
toutes.



--Pourquoi en épouserais-je même une? fit-il sur un ton ba‐
din, où il y avait cependant de l’étonnement.

--N’êtes-vous pas revenu en Angleterre pour vous marier?
C’est ainsi que font la plupart des jeunes gens, quand ils ne
prennent pas en Afrique, une femme d’importation.

Il éclata de rire et tâcha de découvrir ce qu’il pouvait y avoir à
son adresse dans les yeux de la jeune fille. Mais celle-ci regardait
ailleurs, obstinément. Ils étaient assis le dos contre le mur. Ne la
voyant que de profil, il ne put que remarquer son gracieux port
de tête, et la chaude carnation de son cou, jaillissant du corsage
clair. Le tintement sonore de son rire se mêlait à la musique sau‐
tillante de la cinquième figure des Lanciers.

--Eh bien, je crains fort d’être une exception, dit-il enfin.

--Sans doute, avez-vous trop mauvaise opinion d’autrui? ne
put-elle s’empêcher de dire.

--Oh! quelle idée!

--Et puis, vous êtes peut-être déjà marié?

--Non, répondit-il sérieusement, je ne suis pas marié. Vous
non plus, n’est-ce pas?

--Moi?

Et après une pause elle répondit:

--Mais si, je suis mariée.

L’idée de poser pour la femme mariée qu’elle était théorique‐
ment s’imposa irrésistiblement à elle. La forme exacte de la



bague qu’elle portait était cachée par son gant, et cela lui permet‐
tait de prolonger la plaisanterie.

--Ah, fit-il simplement. Je n’ai pas bien saisi votre nom.

--Ni moi le vôtre, répliqua-t-elle évasivement.

--David Brandon.

--Joli nom, dit-elle en se tournant vers lui avec un sourire.

La possibilité de se moquer de son voisin avait fait perdre à la
jeune fille toute sa froideur.

--Quel malheur, dit-elle, que j’aie perdu toute chance de por‐
ter un aussi joli nom.

C’était la première fois qu’elle lui souriait. Il fut charmé des
courbes légères de sa bouche et des étincelles qui se montraient
dans les noires profondeurs de ses yeux.

--C’est pour moi que c’est surtout un malheur, riposta-t-il.

--Naturellement, dit-elle, avec un petit hochement de tête. A
présent vous ne courez aucun risque à parler ainsi.

--Je l’aurais dit quand même.

--Il est facile de caresser un serpent lorsqu’il n’a plus ses crocs.

--Quelle extraordinaire comparaison! Mais où donc sont pas‐
sés tous les danseurs? La soirée n’est pas finie, j’espère?

--Quel intérêt pourriez-vous avoir à rester puisque vous ne
dansez pas?



--C’est précisément parce que je ne danse pas. A moins que
vous m’accordiez une valse?

--Après quoi vous vous retirerez, n’est-ce pas? fit-elle avec une
moue.

--Décidément vous êtes trop subtile pour moi. A force de vivre
avec les Boers, un garçon devient maladroit en fait de
compliments.

--Maladroit en effet, déclara-t-elle en se redressant avec un
grand sérieux. Je trouve que vous êtes beaucoup plus compli‐
menteur qu’il ne convient lorsqu’on parle à une femme mariée.

--Oh, c’est sans penser à mal, fit-il avec confusion.

--Je le comprends bien ainsi, répliqua-t-elle.

Le pauvre garçon était devenu si rouge et si confus que Han‐
nah commença d’éprouver pour lui quelque sympathie, malgré sa
joie d’avoir réussi à humilier à ce point un jeune homme retour
du Cap.

--Allons, je vais vous dire adieu, reprit-il, assez tristement. Je
pense que je ne puis pas vous demander d’accepter mon bras
pour le souper. Je suppose que votre mari réclamera ce privilège.

--Je le suppose aussi, répondit-elle, rieuse de nouveau, mais
les maris n’apprécient pas toujours leurs droits à leur juste
valeur.

--Je serais ravi que le vôtre fût dans ce cas pour l’instant,
s’écria-t-il.



--Je vous remercie des bons souhaits que vous formez pour
mon bonheur domestique, dit-elle sévèrement.

--Oh pourquoi prenez-vous en mauvaise part tout ce que je
dis? Je vous fais donc l’effet d’un terrible innocent, qui met à
chaque instant les pieds dans le plat? Enfin, j’espère pouvoir vous
rencontrer de nouveau.

--Le monde n’est pas si grand, fit-elle.

--Je voudrais bien connaître votre mari, déclara-t-il d’un ton
brusque.

--Pourquoi? demanda-t-elle ingénument.

--Parce que je pourrais lui faire visite, répliqua-t-il.

--Mais vous le connaissez déjà, dit Hannah.

--Je le connais? Qui est-ce? Non, je ne crois pas le connaître.

--C’est pourtant lui qui vous a présenté à moi.

--Sam, s’écria David, stupéfait.

--Oui.

--Mais...

Il était partagé entre l’incrédulité et la surprise. Il n’avait sûre‐
ment pas fait à Sam le crédit d’assez de sagesse pour choisir une
femme comme celle-ci, ou pour mériter d’en être distingué.

--Que signifie «mais»? demanda Hannah avec une charmante
naïveté.



--Il m’a dit que... du moins il me semble qu’il m’a dit... qu’il
m’a présenté Miss Salomon comme étant sa fiancée.

Salomon était le nom du premier mari de Malka, et par suite
le nom de famille de Léah.

--C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, dit Hannah. Elle était sa
fiancée, avant qu’il m’eût épousée, expliqua-t-elle, comme si elle
avait raconté la chose la plus naturelle du monde.

--Je vous demande pardon si je semble douter de ce que vous
me dites. Mais je crois positivement que vous vous moquez de
moi.

--Et qu’est-ce qui vous fait penser de la sorte?

--C’est que Salomon ne m’a pas dit qu’il était marié, et qu’en le
voyant danser tout le temps avec Miss Salomon...

--Probablement il estime lui devoir quelques attentions, en
guise de compensation, dit-elle d’un air détaché. Je ne serais
même pas du tout surprise qu’il l’accompagnât pour souper, au
lieu de venir me chercher.

--Le voilà qui joue des coudes vers le buffet, et il a en effet
miss Salomon au bras.

--Vous parlez d’elle comme si c’était ses phylactères, fit Han‐
nah. Ce serait en tout cas grand dommage de les déranger. Donc
de votre côté, si vous voulez, vous pouvez m’avoir au bras,
comme vous dites.

La figure du jeune homme s’illumina d’un plaisir d’autant plus
vif qu’il était inattendu.



--Je suis trop heureux, dit-il, d’avoir au bras de tels phylac‐
tères. Si je les portais toujours j’en deviendrais plus pieux.

--Ne l’êtes-vous donc point? dit-elle, comme ils arrivaient au
buffet, où Hannah reconnut Bessie Sugarman accompagnée de
Daniel Hyams.

--Non, je suis une brebis noire, dit David. Et quant aux phy‐
lactères j’ai presque oublié comment on les met.

--C’est très mal, prononça-t-elle avec une inflexion telle, qu’il
lui fut impossible de démêler ce qu’elle pensait réellement.

--Bah, tout le monde en est au même point, assura-t-il gaie‐
ment. La vieille piété s’en va. Nous voici arrivés à la fête du Pou‐
rim, eh bien, y en a-t-il beaucoup d’entre nous qui soient allés en‐
tendre lire la... comment appelez-vous cela?... la _Megillah_? Il y
a ici ce soir un rabbin tête nue. Et puis y en a-t-il beaucoup qui
soient allés se laver les mains avant le souper ou qui diront les
grâces? Voilà ce que je serais curieux d’apprendre. Et même, re‐
gardez si l’on se soucie de savoir si les aliments servis sont _ko‐
sher_ et s’il n’y a pas là des sandwichs au jambon. Seigneur, que
mon vieux père--que Dieu ait son âme,--eût été épouvanté par
une réunion de ce genre.

--Oui, il est étrange de voir combien de Juifs rougissent de
leur synagogue, dit Hannah pensive. Mon père, à moi, s’il était
ici, remettrait son chapeau après le souper, et il dirait les grâces
quand même son exemple ne devrait être suivi de personne par‐
mi les assistants.

--Et je l’en admire fort, déclara sérieusement David, tout en
avouant que je ne l’imiterais pas. C’est un homme de la vieille



école, n’est-ce pas?

--C’est le Reb Shemuel, prononça Hannah avec orgueil.

--Oh vraiment? s’écria-t-il non sans étonnement. Je le connais
bien. Il me donnait sa bénédiction lorsque j’étais gamin et cela lui
coûtait un sou chaque fois. Ah! le brave homme!

--Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, dit Hannah,
rougissant de plaisir.

--Est-ce qu’il y a toujours une quantité d’immigrants pour ve‐
nir lui soumettre des cas de conscience?

--Certes, leur piété n’a pas changé.

--Ils sont pauvres, observa-t-il. Ce sont toujours les plus
pauvres en biens de ce monde qui sont les plus riches en religion.

--Eh bien, n’est-ce pas une compensation? répliqua-t-elle.
Mais si j’en crois les idées de mon père, c’est surtout parce que
préoccupations matérielles et préoccupations religieuses vont
ensemble.

--Je pense qu’on vient trouver votre père beaucoup plus pour
dissiper les premières que les secondes.

--Mon père est très bon, répondit-elle simplement.

Ils avaient à ce moment réussi à se procurer quelque chose à
manger, et pendant quelques minutes le dialogue changea
d’objet.

--Savez-vous une chose? reprit-il durant le repas. Je sens que
je n’aurais pas dû vous avouer mon peu de foi.



--Pourquoi donc?

--Eh, parce que vous êtes la fille de Reb Shemuel.

--C’est précisément à cause de cela que j’aime à entendre les
gens dire le fond de leur pensée. A part cela, ne vous imaginez
pas que je suis aussi pieuse que mon père.

--Je ne me l’imagine pas. Ah, pas du tout, dit-il en riant. Je
sais qu’il y a une vieille et bienheureuse loi sacrée en vertu de la‐
quelle les femmes n’ont pas autant de chance que les hommes de
se distinguer en matière de ritualisme. Je me souviens vague‐
ment d’avoir dit une prière pour remercier Dieu de ne pas avoir
fait de moi une femme.

--Il doit y avoir longtemps de cela, remarqua-t-elle
malicieusement.

--Oui, c’était quand j’étais gamin... Est-ce que vous ne faites
pas la prière inverse? demanda-t-il.

--Oui, je remercie Dieu de m’avoir faite selon sa volonté.

--Vous n’en semblez pourtant pas autrement satisfaite, insi‐
nua-t-il, ayant remarqué une certaine nuance dans le ton qu’elle
avait employé.

--Comment une femme pourrait-elle être satisfaite, dit-elle en
le regardant en face. On ne la conseille pas sur son avenir. Elle
n’a qu’à fermer les yeux, ouvrir la bouche et accepter ce qu’il plaît
à Dieu de lui envoyer.

--Eh bien, fermez les yeux, dit-il.



Et, avançant la main, il lui donna une friandise, ce qui ramena
la conversation sur un sujet moins grave.

--Vous vous conduisez très mal, déclara Hannah. Si mon mari
vous avait vu!

--La belle affaire. Je ne sais comment cela se fait, mais je ne
puis pas arriver à me figurer que vous êtes mariée.

--Est-ce que je joue mon rôle si mal que cela?

--Est-ce un rôle? fit-il anxieux.

Elle hocha la tête. Sa physionomie à lui redevint sérieuse et
Hannah ne put éviter de remarquer ce changement.

--Non, dit-elle, c’est la stricte réalité, et je n’en suis pas plus
fière.

Cela semblait une confession hardie et facile à comprendre.
Sam avait été le camarade d’école de David, et celui-ci n’avait ja‐
mais eu une haute opinion du caractère de son mari.

--Vous n’êtes pas heureuse? demanda-t-il doucement après un
instant de silence.

--Pas en mariage.

--Sam est une brute, s’écria-t-il indigné. Il mériterait qu’on lui
frottât les oreilles, pour s’afficher ainsi avec cette grosse fille en
rouge.

--Oh, ne dites pas du mal de cette jeune fille, c’est ma
meilleure amie, fit Hannah en contenant son trouble, qui n’était
pas seulement causé par l’envie de rire.



--C’est toujours comme ça, déclara solennellement David.
Mais comment avez-vous pu l’épouser?

--Par accident, répondit-elle avec indifférence.

--Par accident? répéta-t-il les yeux écarquillés.

--Oh, la chose n’a pas d’importance, reprit-elle en concentrant
son attention sur la cuillerée de glace à la vanille qu’elle portait à
sa bouche. Nous divorçons demain... Voyons, prenez garde! Un
peu plus vous cassiez cette assiette.

David resta bouche bée.

--Vous allez divorcer demain?

--Oui, qu’y a-t-il donc là de singulier?

Il considéra longuement sa physionomie impassible, puis
s’écria:

--Ah, maintenant, je suis sûr que vous vous êtes moquée de
moi tout le temps.

--Mon cher Monsieur Brandon, pourquoi vous obstinez-vous à
me taxer de mensonge?

Il fut contraint de s’excuser de nouveau et devint un modèle si
accompli de perplexité et d’embarras, que la gravité de Hannah
ne put y tenir. Elle partit d’un long éclat de rire qui domina un
instant le bruit des assiettes et le murmure des conversations.

--J’ai pitié de vous, et je vais vous éclaircir le mystère, dit-elle
enfin. Mais promettez-moi que vous garderez pour vous ma
confidence. Il n’y a que notre petit cercle d’amis qui soit au cou‐
rant, et je ne tiens pas à être la risée du quartier.



--Certes, je vous le promets! dit-il ardemment.

Elle tint encore un peu sa curiosité en suspens, pour s’amuser
un instant de plus, mais elle finit par le mettre au courant, jouis‐
sant de sa stupéfaction.

--Quelle étrange religion que celle dont les lois demeurent
toujours lettre morte pour quatre-vingt-dix-huit pour cent du
peuple qui la professe, dit David Brandon. Je suppose que nous
sommes maintenant trop anglicisés pour nous rappeler que nous
avons nos propres lois matrimoniales, comme les Ecossais. En‐
fin, je suis bien content, et je vous félicite.

--De quoi?

--De n’être pas réellement mariée à Sam.

--Eh bien, vous êtes aimable pour votre ami! Et je puis vous
dire que je ne m’en félicite pas du tout, moi.

--Et pourquoi donc? demanda-t-il désappointé.

Elle hocha la tête en silence.

--Dites pourquoi? insista-t-il.

--Eh bien, pour vous dire la vérité, ce mariage forcé était la
seule chance que j’avais d’épouser un homme qui ne fût pas dé‐
vot. Ne faites pas cette mine ébahie. Je n’ai pas été choquée de
votre impiété, vous ne devez pas l’être de la mienne. Vous pouvez
sans doute concevoir que j’ai vu tant de religion dans la demeure
paternelle que j’aimerais assez changer d’atmosphère.

--Ha, ha, ha! vous voilà comme nous tous, vous avez le cou‐
rage d’en convenir.



--Du courage, non. Ma carrière, Dieu merci, n’a rien à voir
avec les pratiques religieuses. Mon père sûrement est un saint,
mais il absorbe aveuglément tout ce qu’il y a dans ses livres, de
même qu’il prend de confiance tout ce que ma mère et moi nous
lui mettons dans son assiette, et pourtant...

Elle allait parler des dispositions sceptiques de son frère Lévi,
mais elle s’arrêta à temps. Elle n’avait pas le droit de révéler les
secrets de l’âme d’autrui et se demandait même comment elle
avait pu si vite confesser la sienne.

--Croyez-vous que votre père vous interdirait d’épouser un
homme de votre choix si cet homme n’était pas pieux?

--J’en suis certaine.

--Mais ce serait de la cruauté.

--Il ne s’en rendrait pas compte. Il serait persuadé qu’il sauve‐
rait mon âme. Ne l’oubliez point, il est incapable de supposer
qu’un être humain assez heureux pour avoir reçu l’enseignement
de la Loi puisse pouvoir abandonner un joug si digne d’être aimé.
C’est le meilleur père qui soit au monde, mais dès qu’il s’agit de
religion, le meilleur des cœurs devient dur comme pierre. Vous
ne pouvez le connaître aussi bien que je le connais. Et d’autre
part, je ne voudrais pas moi-même faire un mariage dont la posi‐
tion de mon père pourrait souffrir. Si mon ménage n’était pas
Kosher, que diraient les gens?

--Et que feriez-vous si vous étiez libre?

--Je n’en sais rien. C’est une supposition si invraisemblable
que de me voir libre! Pourtant il me semble qu’il y aurait alors du
changement. Je suis si fatiguée de cet éternel cérémonial, de ces



assiettes et de ces plats qu’il faut laver selon les rites minutieux.
Je sais que tout cela est pour notre bien, mais j’en suis tout de
même si lasse!

--Oh je ne vois pas beaucoup de difficulté à manger _kosher_
quand on le peut; je trouve que cela n’est pas bien pénible et que
cela a une certaine raison d’être. Certes, il serait absurde d’exiger
d’un homme qu’il s’abstienne de manger en voyage sous le pré‐
texte que les animaux dont on lui sert une tranche ont été assom‐
més, et non égorgés. Et puis, ne savons-nous pas du reste que les
gens les plus fidèles à des observances de ce genre, ne se privent
pas pour cela de commettre des escroqueries, de mettre le feu à
leur maison pour toucher l’assurance, enfin de se livrer à toutes
sortes d’abominations? Je ne me ferais pas chrétien pour tout l’or
du monde, mais j’aimerais à voir introduire dans notre religion
un peu plus de sens commun; cela devient de plus en plus néces‐
saire. Si jamais je me mariais, je voudrais que ce fût avec une per‐
sonne qui n’eût conservé du Judaïsme que les parties vraiment
supérieures, et cela non par indifférence, mais par conviction.

David s’arrêta soudain, surpris de ses propres sentiments qu’il
se découvrait pour la première fois. Ces idées avaient vaguement
flotté jusqu’alors dans son cerveau, mais, de bonne foi, il ne pou‐
vait se vanter d’avoir jamais réfléchi le moins du monde aux par‐
ties «vraiment supérieures» du Judaïsme, ou même à n’importe
quelles idées d’ordre religieux, sauf en ce qui concernait la ques‐
tion de race, quand il pensait à sa compagne future. Est-ce qu’il
allait se laisser gagner par la gravité de Hannah?

--Enfin, vous ne voulez épouser qu’une Juive? dit-elle.

--Naturellement, s’écria-t-il étonné.



Puis regardant cette jolie figure si réfléchie, il se rappela sou‐
dain tout à coup que Hannah était déjà mariée, et cela lui fut pé‐
nible. Il y eut une minute de silence durant laquelle chacun d’eux
poursuivit le cours de ses idées. Enfin David reprit la conversa‐
tion comme si elle n’eût pas été interrompue.

--Et vous, épouseriez-vous un Juif?

Elle haussa les épaules et leva les sourcils, d’un geste qui
n’avait pas sa grâce habituelle.

--Non, répondit-elle, si je n’avais à écouter que moi.

--Ah, ne parlez pas ainsi, s’écria-t-il inquiet. Je ne crois pas
que ces mariages mixtes soient heureux. Et puis, songez au
scandale.

Elle haussa de nouveau les épaules d’un air agressif.

--Je ne suppose pas que je me marie jamais. En tous cas je
n’épouserais pas un homme qui déplairait à mon père, de sorte
qu’un chrétien ou un Juif au-dessus des préjugés, c’est tout un
pour moi--le fruit défendu.

David ne comprit pas bien les dernières paroles; il y réfléchis‐
sait, quand Sam, qui passait avec Léah, cligna de l’œil en le regar‐
dant, d’une manière malicieuse, sinon distinguée.

--Je vois que vous vous entendez bien tous deux, observa-t-il.

--Mon Dieu, s’écria Hannah en rougissant, tout le monde a
quitté le buffet, et nous sommes encore là. Quelle idée d’avoir en‐
tamé dans un bal une discussion sérieuse.



--Etait-elle sérieuse? fit David,--eh bien moi, jamais de ma vie
une conversation ne m’a autant intéressé.

--C’est le souper, qui vous a amusé, répliqua Hannah.

--Peut-être l’un et l’autre. Mais en tout cas, c’est bien votre
faute si nous ne nous sommes pas livrés à des occupations mieux
appropriées à l’endroit.

--Que voulez-vous dire?

--Vous n’avez pas voulu danser.

--Et vous, y teniez-vous?

--Assez.

--Je ne m’en doutais point.

--Le souper m’a donné du courage.

--Eh bien, si vous y tenez... je veux dire, si vous voulez vrai‐
ment valser...

--Mettez-moi à l’épreuve. Seulement ne vous étonnez pas si je
m’en acquitte plutôt mal. Vous comprenez que je ne dansais
guère au Cap.

Le Cap! Hannah entendit ces mots et ne reprit pas cependant
la mine glaciale du commencement de la soirée. Elle posa légère‐
ment sa main sur l’épaule de David, qui lui entoura la taille de
son bras et ils s’abandonnèrent à la douce et voluptueuse perfidie
d’une valse lente.



XII - L’ESPOIR DE LA FAMILLE

C’était un froid et blafard après-midi de Dimanche, et les Ansell
le passaient comme d’ordinaire. La petite Sarah était chez Mme
Simons, Rachel était au Victoria Park avec une bande de ses com‐
pagnes de classe. Sur le lit, couverte de l’un des vieux vêtements
de son fils, car il n’y avait pas de feu dans la cheminée,--som‐
meillait la grand’mère, son livre d’oraisons à la main. Esther,
après avoir appris ses leçons, lisait à Dutch Debby un petit livre à
couverture brune, car elle n’était pas capable de relire indéfini‐
ment le _London Journal_. Salomon sans avoir, lui, appris ses
leçons, jouait aux barres dans la rue, et Isaac avait été autorisé à
faire nombre parmi les joueurs, parce qu’il avait promis de parta‐
ger avec son frère le fameux lit de ses rêves. Mosès Ansell était à
la synagogue allemande, où il écoutait un _Hesped_ (oraison fu‐
nèbre) prononcé par le Reb Shemuel sur une des lumières du
Ghetto, laquelle venait de s’éteindre prématurément. Le défunt
n’était autre que le pauvre Maggid, poitrinaire, parti soudain
pour un endroit moins fashionable que Bournemouth.

--Il est tombé, non pas sous le poids de l’âge, ni parce qu’il as‐
pirait au repos après une grande lassitude de la terre, s’écriait
Reb Shemuel. Mais Celui qui tient les clefs de la vie et de la mort
lui a dit: «Tu as accompli ta part de la tâche humaine, ce n’est pas
à toi de compléter celle-ci. Ton cœur s’était voué à moi, viens re‐
cevoir de moi ta récompense.»

Et toute la foule qui larmoyait dans la salle tendue de noir
commença de gémir tout haut et des milliers d’ouvriers accompa‐
gnèrent le corps jusqu’au tombeau, faisant à pied tout le chemin
jusqu’au grand cimetière de Bow.



Un enfant d’une douzaine d’années, mince et brun, vêtu pro‐
prement d’un costume noir, avec un brillant col blanc à la mode
d’Eton, gravissait à ce moment les noirs escaliers du Nº 1 de
Royal Street, escaliers qui ne lui semblaient, ni familiers, ni
agréables. A la porte de Dutch Debby, il fut retardé par une brève
altercation avec le chien Bobby. Sans frapper, il ouvrit toute
grande la porte du logis des Ansell et retira en entrant son cha‐
peau, par une habitude prise ailleurs qu’au Ghetto. Puis il resta
immobile, irrésolu, avec une mine de désappointement.

La pièce paraissait vide.

--Qu’est-ce que tu veux, Esther? marmotta la grand’mère ré‐
veillée en sursaut.

L’enfant jeta sur le lit un regard étonné. Il n’avait pas compris
un mot de ce qu’avait dit la vieille femme. Il y avait quatre ans
qu’il avait entendu parler yiddish et il avait oublié jusqu’à l’exis‐
tence de ce jargon. Et puis la chambre était glaciale et pauvre, in‐
diciblement pauvre.

--Oh, comment vous portez-vous, grand’mère? dit-il allant
vers le lit et embrassant la vieille femme par acquit de
conscience. Il n’y a personne?

--Ne serais-tu pas Benjamin? questionna-t-elle avec surprise
et un doute sur sa face sombre et ridée.

Il conjectura ce qu’elle lui avait demandé et fit un signe
affirmatif.

--Mais comme on t’a richement habillé! Hélas, je suppose
qu’en retour on t’a enlevé ton Judaïsme. Voilà quatre ans, n’est-
ce pas, que tu vis avec des Anglais. Malheur, malheur, si ton père



avait épousé une femme pieuse, elle serait encore de ce monde, et
tu aurais continué à vivre au milieu de nous, au lieu d’être exilé
parmi des étrangers qui nourrissent ton corps et affament ton
âme. Si ton père m’avait laissée en Pologne, je serais morte heu‐
reuse, mes vieux yeux n’eussent jamais contemplé pareille déso‐
lation. Tiens, défais ton gilet. Laisse-moi voir si du moins tu
portes les «quatre-pointes».

Benjamin ne comprit que fort peu de mots de ce discours dé‐
bité avec la volubilité habituelle aux gens dont les pensées
roulent constamment sur le même petit nombre de sujets. Depuis
quatre ans il avait lu et relu des quantités de livres en anglais, il
n’avait écrit que l’anglais, il n’avait entendu parler autour de lui
qu’anglais. Bien plus, il avait même, dès le début, délibérément
écarté de sa pensée le jargon yiddish, comme quelque chose de
dégradant et de vil. En ce moment, bien qu’il reconnût quelques
inflexions qui lui avaient été familières autrefois, nulle d’elles ne
lui rappelait une image précise.

--Où est Esther? demanda-t-il.

--Esther? grogna la grand’mère, comme sautant sur ce nom.
Esther est chez Dutch Debby. Elle y est toujours. Dutch Debby
prétend l’aimer comme sa fille. Et sais-tu pourquoi? parce qu’elle
désire devenir sa mère. Elle veut épouser mon Moïse. Mais nous
ne sommes pas pour elle. Cette fois nous épouserons une femme
de mon choix à moi. Et pas une personne comme Dutch Debby,
qui est aussi au courant du Judaïsme que la vache du Dimanche;
ni une personne comme Mrs Simons, qui dorlote notre petite Sa‐
rah parce qu’elle s’imagine que mon Moïse sera pour elle. Non,
c’est la veuve Finkelstein que nous allons épouser. Une vraie
Juive, celle-là. Elle ferme boutique juste quand commence le



Sabbat, elle ne travaille pas ce jour-là, comme on le voit faire à
tant d’autres, et elle va à la synagogue même le vendredi soir.
Vois comme elle a élevé son Avroomkely, qui pouvait réciter
toute une partie dans la Loi et les Prophètes alors qu’il n’avait pas
encore six ans. D’ailleurs, elle a de l’argent et regarde avec com‐
plaisance mon Moïse.

Le gamin, voyant que la conversation était impossible, mur‐
mura quelque chose d’inarticulé et redescendit l’escalier pour
chercher des traces des membres intelligibles de sa famille. Par
bonheur, Bobby, se rappelant leur précédente altercation, et ré‐
solu à avoir le dernier mot barra la route à Benjamin avec une
telle obstination, qu’Esther sortit pour le calmer. Elle tomba dans
les bras de son frère avec joie, lâchant son livre, qui tomba juste
sur le nez de Bobby.

--Oh, Benjamin, est-ce vraiment toi?

--Oh que je suis contente! si contente! Je savais bien que tu
viendrais un jour ou l’autre. Allons, Bobby, Bobby, vilain chien,
c’est Benjamin mon frère! Debby, je monte, Benjamin est revenu.
Il est revenu!

--C’est bien, Esther, cria Debby, faites que je le voie bientôt.
Envoyez-moi Bobby, si vous sortez.

La phrase s’acheva dans une quinte de toux.

Esther poussa violemment Bobby dans la chambre et fit mon‐
ter Benjamin, tantôt le tirant, tantôt le poussant. La grand’mère
s’était rendormie, et ronflait paisiblement.

--Parlons maintenant, Benjamin, dit Esther, puisque grand’‐
mère dort.



--Parfait, Esther. Je n’ai pas envie de la réveiller, je t’assure.
J’étais ici il y a un instant, et je n’ai pu comprendre un mot de
son jargon.

--Je sais, elle perd ses dents, la pauvre femme.

--Non, ce n’est pas cela, elle parle cet abominable yiddish. J’é‐
tais persuadé qu’elle avait eu le temps d’apprendre l’anglais. J’es‐
père que toi tu ne parles pas le jargon, Esther.

--Il faut que je te parle, Benjamin, vois-tu: le père et la grand’‐
mère ne parlent jamais autrement à la maison, et ils ne
connaissent que quelques mots d’anglais. Mais je ne permets pas
que les enfants l’emploient, sauf pour causer avec le père et la
grand’mère. Il faut entendre la petite Sarah parler anglais: c’est si
joli. Il n’y a qu’en pleurant qu’elle dit:--«Malheur à moi»--en yid‐
dish. Je l’ai giflée pour cela, mais elle n’en criait que plus fort son
«Malheur à moi». Oh, comme tu es joli, Benjamin, avec ton col
blanc. Tu ressembles au petit Lord Launceston dans les images
d’un de nos livres de classe. Il faudra te montrer comme cela aux
filles. Qu’est-ce que dira Salomon quand il te verra, lui qui use
toujours ses culottes aux genoux.

--Mais il n’y a donc personne? Et pourquoi n’y a-t-il pas de
feu? demanda impatiemment Benjamin. Il fait horriblement
froid ici.

--Le père compte avoir aujourd’hui des bons de pain, de char‐
bon et de viande.

--Voilà un joli accueil, murmura-t-il.

--Je suis désolée, Benjamin. Si j’avais su que tu viendrais, j’au‐
rais emprunté du charbon à M. Belcovitch. Mais bats un peu la



semelle si tu as froid. Non, devant la porte. Ici tu réveillerais
grand’mère. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit que tu viendrais?

--Je ne savais pas. Le vieux Quat’-z-yeux,--c’est un de nos pro‐
fesseurs--allait à Londres aujourd’hui, et il a demandé un élève
pour lui porter des paquets. Alors, comme je suis le meilleur
élève de ma classe, il m’a permis de l’accompagner. Et puis il m’a
laissé le temps d’aller vous voir. Il faut que je le retrouve à la Sta‐
tion de London Bridge à sept heures... Tu n’es pas très changée,
Esther.

--Vraiment--fit-elle avec un petit sourire triste. Je n’ai pas
grandi?

--Pas comme il aurait fallu pour quatre ans. Pendant un in‐
stant je me suis imaginé que je n’avais jamais été absent. Comme
les années passent. Bientôt je serai _Bar-Mitzvah_.

--Oui, et maintenant que je te revois, j’ai tant de choses à te
dire que je ne sais pas par où commencer. Chaque fois que le père
allait te voir, je ne pouvais tirer de lui que bien peu de nouvelles
de toi, et quant à tes lettres, elles ont été rares.

--Une lettre coûte un penny, Esther. Où prendrais-je des
pence?

--Je sais, cher. Je sais que tu n’aimes pas écrire. Mais à pré‐
sent raconte-moi tout. Est-ce que nous te manquions beaucoup?

--Non, il ne me semble pas.

--Ho, pas du tout? s’écria Esther désappointée.

--Pardon, reprit-il plus doucement. Tu me manquais, toi, Es‐
ther. Mais j’ai tant à faire, j’ai à penser à tant de choses. C’est une



vie si nouvelle.

--Et tu es heureux, Benjamin?

--Oh oui, tout à fait. Pense. Des repas réguliers avec des
oranges et des confitures. Et puis des distractions à chaque in‐
stant. Un lit tout entier à soi. Un bon feu. Une habitation avec un
escalier grandiose et un hall. Un champ pour jouer à la balle et au
reste...

--Un champ, s’écria Esther. Alors, c’est comme si vous alliez à
Greenwich tous les jours?

--Oh, c’est mieux qu’à Greenwich, où l’on ne vous mène, vous
autres filles, qu’un pauvre jour par an.

--Mieux qu’au Cristal-Palace, où on mène les enfants?

--Mais le Cristal-Palace est tout près. Dans la belle saison,
nous voyons les feux d’artifice tous les jeudis soirs.

Esther écarquilla les yeux.

--Et tu y as été au Cristal-Palace?

--Des tas de fois.

--Te rappelles-tu le temps où tu n’y étais jamais allé? deman‐
da-t-elle mélancolique.

--Un garçon ne saurait oublier ces choses-là, gronda-t-il. Je
désirais tant voir le Cristal-Palace! J’en avais entendu dire tant
de merveilles par les camarades qu’on y avait menés. Mais, le
jour de l’excursion, pour les enfants de notre Ecole, mon costume
de Sabbat était au mont de Piété, n’est-ce pas?



--Oui, fit Esther dont les yeux se troublaient. J’ai été bien
triste pour toi, cher. Tu ne voulais pas sortir dans tes vêtements
de tous les jours pour que vos camarades ne pussent savoir que
tu n’avais rien de mieux à te mettre. Tu avais bien raison,
Benjamin.

--Je me souviens que, pour me dédommager, mère m’offrit
une grande distraction, poursuivit Benjamin avec une grimace
comique. Elle m’emmena Square Zacharie et me laissa jouer là
pendant qu’elle frottait le plancher chez Malka. Je me rappelle
que Milly me donna un penny, et que Léah me permit de prendre
deux petites cuillerées d’une glace qu’elle était occupée à manger.
Il faisait très chaud et je n’oublierai jamais cette glace. Mais
quand je pense que nos parents avaient engagé mon seul vête‐
ment décent!

Et complaisamment il lissait de la main sa jaquette si propre.

--Mais rappelle-toi, observa Esther, que mère, avec l’argent
qu’elle avait gagné chez Malka a dégagé ton costume dès le lende‐
main matin, avant l’école.

--Soit, mais à quoi bon, le lendemain? J’ai mis tout de même
mon beau costume pour aller en classe, et j’ai dit au maître que
j’avais été malade la veille; il fallait faire accroire aux camarades
que je disais vrai. Malheureusement il n’était plus temps pour
moi d’aller au Cristal-Palace.

--Pardon, l’occasion s’est retrouvée. Ne te souviens-tu pas,
Benjamin, de cette grande dame qui mourut subitement la se‐
maine d’après?



--Oh oui, c’était chic, s’écria Benjamin, excité tout à coup.
Nous sommes allés au cimetière dans des omnibus de louage.
C’était loin dans la campagne. On avait emmené les six meilleurs
élèves de chaque classe. J’étais assis à côté du cocher et je pensais
aux vieux mail-coaches de jadis, et je regardais s’il n’y aurait pas
des brigands. Au cimetière, on nous fait mettre en haie. Le soleil
brillait, l’herbe était toute verte, et il y avait de si belles fleurs sur
la bière qui passa devant nous, avec des messieurs qui suivaient
en pleurant. Et puis, au retour, nous avons eu de la limonade et
des biscuits. Oh, c’était superbe. Je suis allé plus tard à deux
autres enterrements, mais ce n’était pas aussi amusant. Oui, le
costume m’a servi, après tout, pour une sortie à la campagne.

Benjamin ne se rappelait évidemment pas les obsèques de sa
mère. Esther se les rappela et se hâta de changer de thème.

--Allons, parle-moi encore de ton collège.

--Eh bien, c’est comme si on allait tous les jours à de beaux en‐
terrements. Il y a de la campagne tout autour de nous, avec des
arbres, des fleurs et des oiseaux. Figure-toi que j’ai aidé à la fe‐
naison l’automne dernier.

--C’est comme dans les livres, murmura la fillette, en
soupirant.

--A propos de livres, nous en avons des mille et des cent, toute
une bibliothèque. Dickens, Mayne Reid, George Eliot, le capi‐
taine Marryat, Thackeray... Et je les ai tous lus.

--Oh, Benjamin, s’écria-t-elle en joignant les mains, avec au‐
tant d’admiration pour une pareille bibliothèque que pour son
frère. Que je voudrais être à ta place!



--Hé, tu le pourrais facilement.

--Comment cela? fit-elle anxieuse.

--Nous avons une section pour les filles. Tu es orpheline
comme je suis orphelin. Demande au père de poser ta
candidature.

--Impossible, Benjamin.--Et elle devint toute triste. Que de‐
viendraient Salomon, et Ikey, et la petite Sarah?

--N’ont-ils pas le père et la grand’mère?

--Bête, le père ne peut pas faire la lessive et la cuisine. Quant à
grand’mère, elle est trop vieille.

--Voilà ce que j’appelle une honte, déclara-t-il. Pourquoi père
ne gagne-t-il pas assez pour donner à blanchir au dehors? Il n’a
jamais pu mettre un penny de côté.

--Ce n’est pas sa faute, Benjamin. Il fait tout ce qu’il peut. Je
suis sûre qu’il se chagrine souvent d’être trop pauvre pour pou‐
voir se payer le tramway afin d’aller te voir tous les jours permis.
La dernière fois, il a été obligé de vendre une boîte à ouvrage que
j’avais eue. Mais il parle souvent de toi.

--Oh, je ne me plains pas de ce qu’il ne vient pas. Je lui par‐
donne parce que, tu sais, Esther, il n’est pas très présentable.

--Tout le monde sait bien qu’il est pauvre, observa la fillette
après un silence. On ne s’attend pas à te voir pour père un
gentleman.

--Certes, mais il pourrait avoir une tenue décente. Est-ce qu’il
porte encore ces deux horribles petites boucles de chaque côté de



la tête? Oh, ce que ces deux boucles m’horripilaient quand j’étais
ici à l’école et qu’il venait voir le maître. Quelques camarades
avaient des pères si respectables. C’était un vrai plaisir quand ils
venaient, et de voir comme ils en imposaient au maître. Mère
était tout aussi mal mise: elle arrivait à l’école avec un châle sur
la tête.

--Oui, Benjamin, mais c’était pour nous apporter des tartines
quand il n’y avait rien eu à la maison pour le déjeuner. Tu ne te le
rappelles pas?

--Je me le rappelle parfaitement. Nous avons passé de bien
mauvaises années, n’est-ce pas Esther? Ce que je veux dire, c’est
que tu ne dois pas être bien contente quand père vient dans la
classe devant toutes les filles.

Esther rougit.

--Il n’a pas l’occasion d’y venir, répondit-elle évasivement.

--En tout cas, je sais ce que je ferai, s’écria Benjamin d’un air
résolu. Je deviendrai très riche.

--Très riche?

--Bien sûr. J’écrirai des livres, comme Dickens et les autres.
Dickens a gagné des tas d’argent rien qu’en écrivant ce qui arrive
tous les jours.

--Mais tu ne saurais pas écrire?

--Je ne saurais pas, fit-il avec un rire de supériorité. Et _Mon
Journal_? qu’est-ce que c’est donc que ça hein?

--_Mon Journal_?



--C’est notre journal, et c’est moi qui le dirige. Je ne t’en ai
donc pas encore parlé? J’y ai publié une histoire intitulée «_La
Fiancée du Soldat_». Ça se passe en Afghanistan.

--Oh, où pourrais-je me procurer un numéro?

--Nulle part, nigaude. Ce n’est pas imprimé. C’est copié à la
main, et à un très petit nombre d’exemplaires. Si tu viens me
voir, je te montrerai un numéro.

--Je ne puis pas aller te voir, tu sais bien, murmura-t-elle les
larmes aux yeux.

--Peu importe. Tu verras ça un jour ou l’autre. Qu’est-ce que je
te disais? Ah oui, mes projets. Vois-tu, je passe un examen pour
une bourse dans peu de mois, et tout le monde dit que je réussi‐
rai. Alors, je pourrai sans doute entrer dans un collège plus élevé,
et de là à Oxford ou à Cambridge.

--Pour ramer dans la course? s’exclama la fillette, toute rouge
d’émotion.

--Fi, des courses! pour faire du latin et du grec. J’ai déjà com‐
mencé à apprendre le français. Ainsi je saurai trois langues en
plus de l’anglais.

--Quatre, rectifia Esther. Tu oublies l’hébreu.

--Naturellement, l’hébreu. Je ne pensais pas à l’hébreu, tout le
monde sait l’hébreu et il ne sert de rien à personne. Ce que je
veux savoir, moi, ce sont des choses qui me poussent dans le
monde et qui me mettent à même d’écrire des livres.

--Est-ce que... Dickens savait le latin et le grec? demanda
Esther.



--Non, répondit crânement Benjamin, et c’est justement par là
que je lui damerai le pion. Bref, quand je serai riche, j’achèterai
au père un costume neuf et un chapeau haut-de-forme. Il fait ter‐
riblement froid ici, Esther, touche mes mains: des glaçons. Et
j’installerai le père et la grand’mère dans une chambre conve‐
nable, et je ferai une pension au père pour qu’il puisse étudier
toute la journée dans ses fameux livres si énormes. Est-ce qu’il
met encore une semaine à lire une page? Et puis Sarah et Isaac et
Rachel iront à une école convenable, et Salomon--mais quel âge
aura-t-il alors?

Esther le regardait avec ahurissement.

--Supposons qu’il te faille dix ans pour devenir célèbre: Salo‐
mon aura près de vingt ans.

--Je n’ai pas besoin de dix ans. Mais peu importe. Quand le
moment sera venu, nous verrons ce qu’il y aura à faire de Salo‐
mon. Pour ce qui est de toi...

--Eh bien, Benjamin? questionna-t-elle de l’air de quelqu’un
dont l’imagination est bouleversée.

--Je te donnerai une dot, et tu te marieras, voilà! conclut-il
triomphant.

--Et si je ne voulais pas me marier?

--Impossible. Toutes les filles ne demandent qu’à se marier.
J’ai entendu bien des fois le vieux Quat’-z-yeux raconter que
toutes les institutrices de la section des filles en meurent d’envie.
J’ai déjà eu plusieurs amoureuses, et je suis persuadé que tu
pourrais en dire autant.



Et il la dévisageait d’un air malin.

--Non, répondit-elle sérieusement. Il n’y a guère que Lévi Ja‐
cobs, le fils de Reb Shemuel qui vient ici de loin en loin pour
jouer avec Salomon et qui m’apporte des amandes. Mais je ne
fais pas attention à lui, du moins dans ce sens-là. D’ailleurs il est
au-dessus de nous.

--Au-dessus de toi? Attends que j’aie écrit mes romans.

--Je voudrais que tu les aies déjà écrits parce qu’alors j’aurais
quelque chose à lire... Mais quel ennui!

--Qu’y a-t-il?

--J’ai perdu mon livre. Qu’ai-je fait de mon petit livre brun?

--Ne l’as-tu pas jeté sur cette brute de chien?

--Tu crois? Les gens marcheront dessus dans les escaliers. Il
faut que je descende le chercher. Mais je te prie de ne pas dire
que Bobby est une brute.

--Et pourquoi? Les chiens sont-ils des bêtes, oui ou non?

Esther, tout en descendant les marches, tâcha de trouver une
réplique, mais ce fut en vain. Elle se consola en retrouvant le
livre.

--Qu’est-ce que c’est que ce livre? demanda Benjamin quand
elle reparut.

--Rien. Ça ne t’intéresserait pas.

--Tous les livres m’intéressent, prononça-t-il gravement.



Elle lui passa le livre à contre-cœur. Il le feuilleta nonchalam‐
ment, puis soudain prit une mine étonnée et sévère.

--Esther, demanda-t-il, comment cela est-il tombé entre tes
mains?

--Une autre fille me l’a donné en échange d’un crayon à ar‐
doise. Elle m’a dit qu’elle l’a eu des missionnaires. Elle est allée
une fois à leur école du soir, et ils lui ont donné le livre avec une
paire de bottines.

--Et tu l’as lu?

--Oui, Benjamin, répondit-elle timidement.

--Mauvaise fille! Ne sais-tu pas que le Nouveau Testament est
un livre impie? Regarde, il y a le mot _Christ_ presque à chaque
page, et le mot «Jésus» aussi. Et tu ne les as même pas biffés. Oh,
si quelqu’un t’avait surprise à lire ce livre!

--Je ne le lis pas en classe, objecta-t-elle d’un air suppliant.

--Tu ne dois le lire nulle part.

--Et pourquoi? s’écria-t-elle en se redressant. Ce livre me plaît.
C’est tout aussi intéressant que l’Ancien Testament, et même il y
a plus de miracles à la page.

--Fille impie! dit-il suffoqué par son audace. Tu sais bien que
tous les miracles du Nouveau Testament sont faux.

--Et pourquoi seraient-ils faux?

--Parce qu’ils ont eu lieu _après_ la période de l’Ancien Tes‐
tament. Est-ce qu’on voit des miracles de nos jours?



--Non, concéda la fillette.

--Eh bien alors, s’écria-t-il triomphant, s’il y a eu des miracles
à l’époque du Nouveau Testament, nous devrions nous attendre à
en voir se produire aussi à présent.

--Et pourquoi n’y en aurait-il pas à présent?

--Esther, tu me surprends. Je voudrais te mettre face à face
avec le vieux Quat’-z-yeux. Il t’aurait vite dit pourquoi, lui. Toutes
les religions sont des choses qui sont arrivées dans le temps. Dieu
ne peut pas parler toujours à ses créatures.

--Je regrette de n’avoir pas vécu dans le temps, quand elles
sont arrivées, les religions, dit-elle d’un ton chagrin. Mais pour‐
quoi tous les Chrétiens vénèrent-ils tous ces livres? Je suis sûre
qu’ils sont des millions de fois plus nombreux que les Juifs.

--Naturellement, Esther. Les bonnes choses sont rares. Si
nous sommes peu nombreux, c’est parce que nous sommes le
peuple de Dieu.

--Mais comment se fait-il que j’éprouve du plaisir à lire ce qu’a
dit Jésus?

--C’est que tu es méchante, répliqua-t-il indigné. Allons,
donne-moi ce livre que je le brûle.

--Non, non, d’ailleurs il n’y a pas de feu.

--C’est vrai, dit-il en frottant l’une contre l’autre ses mains gla‐
cées. Enfin, il ne faut pas recommencer. Ecoute ce que je ferai: je
t’enverrai _Mon Journal_.



--Oh, tu feras cela, Benjamin! comme c’est gentil à toi, s’écria-
t-elle joyeuse.

Elle l’embrassait, lorsque Salomon et Isaac entrèrent bruyam‐
ment et réveillèrent la grand’mère.

--Comment vas-tu, Salomon? demanda Benjamin. Et toi, mon
petit homme, comment ça va-t-il? ajouta-t-il en caressant la tête
bouclée d’Isaac.

Salomon resta d’abord interloqué, puis il s’écria:

--Ho, Benjamin, as-tu des boutons comme ceux de ta veste à
me donner?

Isaac ne sachant pas du tout qui pouvait être cet étranger, re‐
cula, un doigt dans la bouche.

--Ikey, annonça Salomon, c’est ton frère Benjamin.

--J’ai pas besoin d’autres frères, affirma Ikey.

--Ton anniversaire vient avant le mien, alors?

--Oui, si je ne me trompe.

--Dis donc, j’étais là avant toi, dit en riant Benjamin.

Isaac jeta vers la porte un coup d’œil moqueur.

--Voilà! cria-t-il à Sarah absente.

Puis se retournant vers Benjamin, il lui déclara:

--Je ne tiens pas à t’embrasser, mais je te ferai une place dans
mon lit neuf.



--Il faut l’embrasser, fit Esther.

Et elle veilla à ce qu’il le fît avant qu’elle eût quitté la chambre
pour aller chercher la petite Sarah chez Mrs Simons.

Quand elle revint, Salomon permettait à Benjamin de contem‐
pler gratis son panorama de Plewna. Mosès était de retour. Ses
yeux étaient rouges d’avoir pleuré, mais pleuré sur la mort du
Maggid, et le froid du cimetière lui avait bleui le nez.

--C’était un grand homme, dit-il à la grand’mère. Il pouvait
parler pendant quatre heures de suite sur n’importe quel texte et
s’arrangeait toujours pour revenir au texte avant d’avoir fini.
Quel exégète, quel prédicateur! Il était plus grand que l’Empe‐
reur de Russie, hélas!

--Hélas, répéta la grand’mère. S’il était permis aux femmes
d’aller aux enterrements, j’aurais été heureuse d’aller à celui-là.
Mais pourquoi est-il venu en Angleterre? S’il était resté en Po‐
logne il vivrait encore. Et pourquoi suis-je venue en Angleterre?
Hélas, hélas!

Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et peu à peu ses sou‐
pirs se transformèrent en ronflements. Mosès se retourna vers
l’aîné de ses enfants, qui à ses yeux n’était inférieur en impor‐
tance qu’au seul Maggid. Il était fier de la belle mine anglaise de
ce gamin.

--Eh bien, vous allez être bientôt _Bar-Mitzvah_, Benjamin,
dit-il en caressant avec ses doigts décolorés les joues de son fils.
Et il y avait dans ses intonations un mélange de bonne humeur,
de malaise et de déférence.



Salomon saisit les deux derniers mots de la phrase, et fit un
signe affirmatif.

--Vous reviendrez parmi nous à ce moment-là. Je suppose que
l’on vous apprend un métier?

--Qu’est-ce qu’il dit, Esther? demanda Benjamin agacé.

Esther traduisit.

--M’apprendre un métier, s’écria-t-il d’un air dégoûté. Le père
a des idées bien basses. Il se laisse fouler aux pieds. Il serait
content de me voir cigarier ou coupeur d’habits. Dis-lui que je ne
reviens pas ici, que je vais passer un examen pour aller à
l’Université.

L’orgueil dilata les yeux de Moïse.

--Ah, vous voulez devenir _Rav_? s’écria-t-il. Et relevant le
menton de son fils, il regarda tendrement ce cher visage.

--Qu’est-ce que c’est qu’un _Rav_, Esther? demanda Benja‐
min. Est-ce qu’il s’imagine que je deviendrai Rabbin? Peuh! Dis-
lui que j’écrirai des livres.

--Béni soyez-vous, mon fils. On a besoin d’un bon commen‐
taire du Cantique des Cantiques. Probablement vous commence‐
rez par là?

--Oh, il n’y a pas moyen de parler avec lui, Esther. Laissons-le.
Pourquoi ne parle-t-il pas l’anglais?

--Il le pourrait, mais tu le comprendrais encore bien moins,
dit la fillette avec un sourire triste.



--Eh bien, c’est un grand malheur. Depuis le temps qu’il est en
Angleterre... Il y est depuis aussi longtemps que nous. Il fut frap‐
pé du sel de sa remarque et se mit à rire. Puis il ajouta: Je pense
qu’il est sans travail, comme toujours?

Ces syllabes de «sans travail» parvinrent à l’entendement de
Mosès,--tristes syllabes bien connues de lui.

--Oui, dit-il en yiddish. Mais si j’avais eu à ma disposition
seulement quelques guinées, je pouvais mettre en train une
bonne affaire.

--Qu’il attende, je lui donnerai de l’argent pour son affaire, fit
Benjamin, quand Esther eut traduit.

--Ne l’écoute pas, dit la fillette. Le bureau de bienfaisance lui a
donné bien des fois de quoi tenter la chance. Mais ça lui fait plai‐
sir de s’imaginer qu’il est un homme d’affaires.

Pendant ce temps, Isaac avait expliqué par le menu à Sarah la
personnalité de Benjamin, non sans faire valoir la remarquable
confirmation apportée à ses opinions relativement aux anniver‐
saires de naissance. Aussi Esther fut-elle obligée de leur dire:

--Allons, mes chéris, pas de dispute aujourd’hui. Nous devons
célébrer le retour de Benjamin. Nous allons tuer le veau gras,
comme dit la Bible.

--Qu’entends-tu par là, Esther? demanda Benjamin
soupçonneux.

--Je veux dire, répondit Esther, qu’il faut réellement que nous
fassions quelque chose pour que ce jour soit bien une fête. Oh, je
sais. Nous allons prendre le thé avant ton départ au lieu d’at‐



tendre jusqu’à l’heure du souper. Sans doute Rachel sera de re‐
tour du Parc. Tu ne l’as pas encore vue.

--Je ne puis rester, dit Benjamin. Il me faut trois quarts
d’heure pour arriver à la gare. Et puis tu n’as pas de feu pour
faire du thé...

--Benjamin, tu sembles avoir oublié. Nous avons dans le buffet
un pain et pour un penny de thé, et Salomon va aller chercher
pour un farthing d’eau bouillante chez la veuve Finkelstein.

A ces mots «Veuve Finkelstein» la grand’mère s’éveilla et se
mit sur son séant.

--Je suis trop fatigué, déclara Salomon. Isaac peut bien y aller.

--Non, fit Isaac, c’est Esther.

Esther prit une cruche et se dirigea vers la porte.

--Meshé (Moïse), s’écria la grand’mère, va, toi, chez la Veuve
Finkelstein.

Moïse y alla.

--Avez-vous dit la prière de l’après-midi, mes enfants? deman‐
da la grand’mère.

--Oui, déclara Salomon, pendant que vous dormiez.

--Ho oooo! murmura Esther en jetant à Salomon un regard de
réprobation.

--Eh bien, quoi, est-ce que tu n’as pas dit que ça serait fête au‐
jourd’hui? lui répliqua-t-il à mi-voix.



XIII

LA LIGUE DE LA TERRE-SAINTE

--Oh, ces Juifs anglais! s’écriait en allemand Melchisédec
Pinchas.

--Qu’est-ce qu’ils vous ont encore fait, demanda en yiddish
Quédalyah le fruitier.

Les deux idiomes sont parents, et souvent on les emploie
comme ils viennent.

--Je leur ai offert mon livre à tous, et c’est à peine s’ils m’ont
donné assez pour acheter le poison qu’il leur faudrait à tous, af‐
firma le poète, avec sa mine la plus revêche.

Ses pommettes saillaient sous la peau bronzée et tendue à
éclater: ses cheveux noirs étaient incultes, sa barbe brous‐
sailleuse et ses yeux semblaient darder du venin:

--L’un d’eux, Gidéon, le député agioteur, m’a pris pour prépa‐
rer son fils à la Confirmation. Mais cet enfant est si niais, si
niais... autant que son père. Je ne doute pas qu’il ne devienne
rabbin. Je lui serine son rôle, je lui chante les paroles avec ma
plus belle voix, mais il n’a pas plus d’oreille que d’âme. Et puis je
lui ai rédigé une allocution, un admirable discours à adresser à
ses parents et aux invités à déjeuner. Après les remerciements
pour les soins que ses parents ont pris de lui, après les actions de
grâces au Tout-Puissant, je lui fais dire qu’il deviendra un bon
Juif, qu’il accordera un généreux appui à la littérature hébraïque
et aux hommes qui la cultivent, par exemple à son respectable
précepteur, Melchisédec Pinchas. Et voilà qu’il montre cela à son



père, et que celui-ci prétend que ce n’est pas écrit en bon anglais,
et que d’ailleurs un autre lettré a déjà préparé son discours. Pas
en bon anglais. Notez que Gédéon s’y connaît en style autant que
le révérend Elkan Benjamin en décence. Ah, je me vengerai de
tous deux. Je sais que je ne parle pas l’anglais comme un anglais,
mais y a-t-il sous le soleil une langue que je ne sache écrire? Le
français, l’allemand, l’espagnol, l’arabe, coulent de ma plume
comme le miel d’un rayon de ruche. Pour ce qui est de l’hébreu,
vous ne nierez pas, Quédalyah, que vous et moi sommes seuls en
Angleterre à écrire correctement la Sainte-Langue. Et ces misé‐
rables agioteurs, ces Hommes-de-la-Terre, n’en osent pas moins
dire que j’écris mal l’anglais, et ils me donnent mon congé, à moi
qui n’enseignais au gamin que le vrai Judaïsme et la fleur de la
littérature hébraïque.

--Comment, on ne vous laisse pas achever d’apprendre l’hé‐
breu à ce gamin, sous prétexte que vous écrivez mal l’anglais?

--Non, ils avaient une autre défaite. Une des bonnes prétend
que j’ai voulu l’embrasser. Mensonge, fausseté. Je baisais mon
doigt après avoir baisé la _Mezuzah_, et cette stupide et abomi‐
nable fille a cru que je lui envoyais un baiser. Cela prouve que
l’on ne baise pas souvent les _Mezuzahs_ dans cette maison.
Quelle bande d’impies. Et qu’est-ce qui va arriver? L’imbécile de
gamin reviendra pour le déjeuner, il recevra tout un bazar de pré‐
sents coûteux, et il débitera le stupide discours écrit par un idiot
d’anglais, et les femmes en pleureront. Mais où sera le Judaïsme
dans tout cela? Qui vaccinera le gamin contre la libre pensée
comme je l’aurais fait? Qui lui infusera la vraie ferveur patrio‐
tique, l’amour de sa race, l’amour de Sion, le pays de ses pères?



--Ah, vous êtes positivement un homme selon mon cœur,
s’écria Quédalyah le fruitier dans un bel élan d’admiration. Pour‐
quoi ne viendriez-vous pas ce soir avec moi à ma Beth-Hami‐
drash, au meeting pour la fondation de la Ligue-de-la-Terre-
Sainte?... C’est quatre pence, ce chou-fleur, madame!

--Qu’est-ce que cette Ligue? demanda Pinchas.

--Une idée à moi. Une vingtaine d’entre nous se réunissent ce
soir pour la discuter.

--Ah, vous avez toujours des idées. Vous êtes un sage et un
saint, Quédalyah. La Beth-Hamidrash que vous avez fondée à
Londres est le seul foyer de réelle orthodoxie et de littérature
juive. Les idées que vous exposez dans nos journaux pour l’amé‐
lioration du sort de nos frères pauvres, sont dignes d’un homme
d’Etat. Mais croyez-vous que vous serez secondé par ces riches
Anglais à tête d’âne? Ils n’ont d’amour que pour leur ventre.

--Vous avez raison, Pinchas, vous avez raison, dit amèrement
Quédalyah le fruitier.

C’était un homme grand, bâti à la diable, avec une physiono‐
mie empâtée que parfois illuminait l’enthousiasme. Il était pau‐
vrement vêtu, et entre la vente d’un chou et celle d’une botte de
carottes, méditait la régénération de Juda.

--Voilà ce qui commence à me décourager, Pinchas, poursui‐
vit-il. Nos gens riches donnent énormément en charités. Ils ont le
cœur bon, mais pas le cœur juif, hélas, comme l’a dit le poète...
(une botte de rhubarbe et deux livres de choux de Bruxelles, c’est
trois pence et demi à vous rendre. Merci, Madame). Alors je me
suis dit: Pourquoi ne pas travailler nous-mêmes à notre salut?



Oui, nous-mêmes, les pauvres, les opprimés, les persécutés, dont
les cœurs brament vers le pays d’Israël, comme le cerf vers l’eau
du ruisseau. Aidons-nous, mettons la main à notre poche. Avec
nos _Groschen_ nous rebâtirons Jérusalem, et notre Saint
Temple. Nous réunirons des fonds, lentement, mais sûrement.
Dans tous les coins de l’East End et de la province, les hommes
pieux se cotiseront. Avec la première somme recueillie, nous en‐
verrons en Palestine une petite communauté de Juifs persécutés,
et puis une deuxième et ainsi de suite. Le mouvement fera
comme la boule de neige, qui, à force de rouler, devient une
avalanche.

--Oui, et alors les riches viendront à nous, dit Pinchas intéres‐
sé au plus haut point. Ah, c’est une grande idée, comme toutes
celles qui vous viennent. Oui, j’irai. Je ferai un discours puissant,
car mes lèvres, telles celles d’Isaïe, ont été touchées par le tison
ardent. Je persuaderai au monde de lancer l’entreprise immédia‐
tement. J’écrirai la _Marseillaise_ du mouvement, dès ce soir, en
arrosant ma couche des larmes du poète. Renonçons à notre mu‐
tisme, rugissons désormais comme les lions du Liban. Je serai la
trompette qui appellera des quatre coins de la terre notre peuple
dispersé, je serai le Messie.

Et il s’élevait si haut sur les ailes de son éloquence, qu’il en ou‐
bliait son cigare en train de s’éteindre.

--Je me réjouis de vous savoir cette ardeur, mais ne prononcez
pas le mot de Messie, car je craindrais que nos amis ne s’en
alarment, et ne disent que le temps du Messie n’est pas venu, que
ni Elie, ni Gog, ni Magog, ni aucun des précurseurs n’ont encore
surgi (des haricots ou des pois, mon enfant?).



--Oh, stupidité! poursuivit Pinchas. Hillel l’a sagement dit: «Si
je ne m’aide pas, qui donc m’aidera?» Attendent-ils que le Messie
leur tombe du ciel? Qui ne sait que je suis le Messie? Est-ce que
je ne suis pas né le neuf du mois d’Ab?

--Bon, bon, fit Quédalyah le fruitier. Soyons pratiques. Nous
ne sommes pas encore prêts pour des Marseillaises, des Messies.
La première chose, c’est de recueillir assez de fonds pour envoyer
une famille en Palestine.

--Oui, oui, marmotta Pinchas en tirant énergiquement sur son
cigare pour le rallumer. Mais il importe de regarder loin. Je vois
déjà tout. La Palestine aux mains des Juifs, le Saint-Temple re‐
construit, un Etat Juif, un président capable de manier la plume
et l’épée, toute la campagne à mener se dessine devant mes yeux.
Je vois les choses en général et en dictateur, à la façon de
Napoléon.

--Il est vrai que nous désirons tout cela, hasarda prudemment
le fruitier. Mais ce soir il ne sera question que de nommer une
douzaine d’hommes pour fonder un comité chargé de recueillir
les fonds.

--Naturellement, et c’est comme cela que je comprends les
choses. Vous avez raison. Les gens du quartier savent bien que
vous avez toujours raison. Je reviendrai parler avec vous de tout
cela avant l’heure du souper, et vous verrez ce que j’écrirai dans
le _Mizpeh_ et l’Ami des Travailleurs. Vous savez que tous ces
journaux se disputent ma collaboration. Leurs lecteurs sont la
classe à laquelle vous voulez vous adresser. C’est donc là que je
lancerai mes vers embrasés et mes premiers leaders en faveur de
la Cause. Je serai votre Tyrtée, votre Mazzini, votre Napoléon.



Quelle bénédiction que je sois arrivé en Angleterre juste à ce mo‐
ment! J’ai vécu en Terre-Sainte. Le génie de ce pays a pénétré le
mien. Je puis décrire les beautés de ce sol mieux que personne.
Je suis l’homme qu’il faut à l’heure voulue. Néanmoins je n’agirai
pas avec précipitation. Non: lentement et sûrement. Mon plan
consiste à recueillir parmi les pauvres de petites souscriptions, à
commencer par envoyer en Palestine rien qu’une famille à la fois.
Voilà ce qu’il nous faut faire pour l’instant. Qu’en pensez-vous,
Quédalyah? Cela vous convient-il?

--Oui, oui, c’est aussi mon opinion.

--Vous voyez, ce n’est pas seulement dans les grandes choses
que je me révèle un Napoléon. Je comprends les détails, bien
qu’ils répugnent à un poète. Ah, le Juif est le Roi du Monde, lui
seul a de grandes conceptions et est capable de les réaliser par
des moyens chétifs. Les païens sont stupides, si stupides! Oui,
vous verrez à souper comme j’établirai un plan pratique. Et puis
je vous montrerai aussi ce que j’ai écrit sur Gidéon, le député, le
chien d’agioteur. Un poème satirique que j’ai écrit sur lui en hé‐
breu, un acrostiche fait avec son nom, pour le vouer aux railleries
de la postérité. J’ai traduit en hébreu les termes, «d’actions» et
«d’intérêts» à l’aide de mots nouveaux que je ferai adopter défi‐
nitivement par les hébraïsants du monde entier, pour enrichir le
vocabulaire de l’hébreu moderne. Oh, je suis terrible dans la sa‐
tire. Je pique comme la guêpe. Je suis ingénieux comme Imma‐
nuel, et mordant comme son ami Dante. Cela paraîtra dans le
_Mizpeh_ de demain. Je montrerai à cette communauté anglo-
juive que je suis un homme avec lequel il faut compter. Je
l’écraserai.



--Mais ils ne reçoivent pas le _Mizpeh_ et seraient incapables
d’en comprendre l’hébreu, s’ils le recevaient.

--Ça ne fait rien. Je l’enverrai à l’étranger. J’ai partout des
amis, de savants rabbins, de grands lettrés, qui m’envoient leurs
savants manuscrits, leurs commentaires, leurs projets pour que
je les révise et les améliore. Que cette communauté anglo-juive se
prélasse dans sa stupide prospérité, moi, je ferai d’elle la risée de
l’Europe et de l’Asie. Quelque jour enfin, elle comprendra ses er‐
reurs, elle n’aura plus de ministres comme le révérend Elkan
Benjamin, qui entretient quatre maîtresses; elle destituera le bloc
de viande qui règne ici, et elle me tirera par les pans de mon ha‐
bit pour me supplier d’être son rabbin.

--Nous avons besoin sûrement d’un grand rabbin plus ortho‐
doxe, concéda Quédalyah.

--Orthodoxe? Alors, et seulement alors, nous aurons à
Londres le vrai Judaïsme et une explosion de splendeur littéraire
qui excédera de beaucoup celle de l’école espagnole, si surfaite,
car personne n’y a révélé cet authentique don du lyrisme qui rap‐
pelle le chant des oiseaux dans la saison des amours. Oh, que
n’ai-je les autres privilèges des oiseaux en outre de celui du
chant. Que ne puis-je avoir autant de femmes que je le désire!
Combien sont stupides les rabbins qui prohibent la polygamie.
Comme le dit justement le poète: «La Loi de Moïse est parfaite,
elle donne la lumière aux yeux.» Le mariage, le divorce, tout y a
été réglementé par la plus haute sagesse. Pourquoi nous faut-il
adopter les stupides coutumes des païens. Par le temps qui court,
je n’ai même pas une compagne. Mais j’aime. Ah, Quédalyah,
j’aime. Les femmes sont si belles. Vous aimez les femmes, hein?



--J’aime ma Rivkah, répondit Quédalyah. (Un penny la bou‐
teille de bière de gingembre, Madame.)

--Oui, mais pourquoi, moi, n’ai-je pas une femme, hein? de‐
manda le petit poète, avec une lueur farouche dans ses yeux
noirs. Je suis un homme beau, svelte, bien bâti et de bonne mine.
En Palestine et sur le Continent, toutes les filles me regardaient
et me clignaient de l’œil, car là-bas les Juives aiment la poésie et
la littérature. Mais ici! Je puis entrer dans une pièce où se trouve
une jeune fille; elle n’a pas l’air de s’apercevoir de ma présence.
Voilà la fille de Reb Shemuel. Une bien belle vierge. Je lui em‐
brasse la main et c’est comme de la glace sous mes lèvres. Ah, si
j’avais seulement de l’argent! Et j’en aurais de l’argent, si ces
Juifs anglais n’étaient pas si stupides, et s’ils me nommaient
grand rabbin. Alors j’épouserais une, deux, trois jeunes filles.

--Ne dites pas de bêtises, fit Quédalyah en riant, car il pensait
que le poète avait voulu plaisanter.

Pinchas vit qu’il avait été trop loin dans son enthousiasme.
Mais sa langue était le plus infatigable de ses organes, et souvent
elle laissait échapper des vérités dangereuses pour son proprié‐
taire. Pinchas était un vrai poète, doué d’une extraordinaire fa‐
culté d’expression, et rimeur impeccable. Il écrivait, d’après les
modèles du moyen-âge, avec une profusion d’acrostiches et de
rimes redoublées, et non avec les simples duplications de la pri‐
mitive poésie hébraïque. Il devinait tout à peu près comme les
femmes, c’est-à-dire d’une manière miraculeusement rapide,
subtile et inexacte. Il voyait dans l’âme d’autrui, mais d’une vue
faussée par une sombre et morbide défiance. Par un penchant
analogue, en vertu de la même déviation mentale, il abondait en
ingénieuses explications de la Bible et du Talmud, en opinions



neuves, en aperçus inédits sur l’histoire, la philologie, la méde‐
cine, tout enfin. Et il avait foi en ses idées parce qu’elles étaient
de lui, et en lui-même, à cause de ses idées. Il lui semblait parfois
qu’il devenait grand à frapper du front contre le soleil: mais cela
se produisait généralement après boire. Son cerveau n’en demeu‐
rait pas moins, à la suite de ces heurts, en ébullition permanente.

--La paix soit avec vous, prononça Pinchas. Je vous laisse à
vos clients, qui vous assiègent comme j’ai été assiégé par les
filles. Mais ce que vous venez de me dire m’a réjoui le cœur. J’ai
toujours eu de l’affection pour vous, mais à présent je vous aime
comme une femme. Nous allons, vous et moi, fonder la Ligue de
la Terre-Sainte. Vous serez président, je vous assurerai toutes les
voix, et moi je serai trésorier, hein?

--Nous verrons, nous verrons, fit Quédalyah le fruitier.

--Non, nous ne pouvons laisser faire la populace. Il faut que
nous convenions de tout à l’avance. Que dirons-nous?

Il se mit à se caresser le nez de son doigt.

--Nous verrons, répéta Quédalyah impatienté.

--Non, dites. Je vous aime comme un frère. Assurez-moi le
poste, et je ne vous demanderai plus jamais rien de ma vie.

--Si les autres... balbutia Quédalyah.

--Ah, vous êtes un prince d’Israël, s’écria Pinchas, enthousias‐
mé. Si je pouvais vous montrer mon cœur. Ah, que je vous aime!

Il bondit au dehors et s’en alla tout gaillard, la tête enveloppée
de gros nuages de fumée. Quédalyah le fruitier se pencha sur un
panier de pommes de terre. Quand il se redressa, il fut ébahi de



voir cette même tête réapparue au milieu de la porte de la bou‐
tique, qui l’encadrait--une tête toute en longueur avec une barbe
noire, et un sourire insinuant. Un index dont l’ongle était en
deuil se dressa à la hauteur du nez.

--Vous n’oublierez pas? demanda doucereusement la tête.

--Bien sûr, que je n’oublierai pas, cria le fruitier plaintivement.

Le meeting eut lieu le même soir à dix heures, à la Beth Hami‐
drash fondée par Quédalyah: une grande salle jamais balayée et
vaguement aménagée en synagogue. On y accédait par un esca‐
lier aussi sombre et fétide que tout le reste du quartier. Sur un
des derniers bancs un jeune homme en loques, avec de très longs
cheveux et une face décharnée se balançait avec conviction en vo‐
ciférant les sentences de la Mishna selon la psalmodie tradition‐
nelle. Auprès de l’estrade élevée au centre de la salle se tenait un
groupe d’enthousiastes parmi lesquels on distinguait le Froom
Karlkammer, d’une maigreur ascétique, la masse de cheveux
rouges couronnant sa tête comme une lanterne en haut d’un
phare.

--La paix soit avec vous, Karlkammer, prononça en hébreu
Pinchas.

--Avec vous soit la paix, Pinchas, répondit Karlkammer.

--Ah, poursuivit Pinchas, il m’est plus doux que le miel, oui,
que le meilleur miel de rencontrer un homme avec qui parler la
Sainte-Langue. Hélas, c’est un bonheur bien rare par le temps
qui court. Toi et moi, Karlkammer, nous sommes les seuls à par‐
ler correctement la Sainte-Langue dans cette île de la mer. A pro‐
pos, c’est une grande cause qui nous réunit ce soir. Je vois Sion



souriante sur ses montagnes, et ses figuiers frémissants de joie.
Je serai le trésorier du comité collecteur, Karlkammer. Vote pour
moi, car alors notre société prospérera comme le laurier.

Karlkammer poussa un vague grondement. Pinchas s’en alla
saluer Gabriel Hamburg. Il était, pour le vieux savant hébraïsant,
l’objet d’un intérêt amusé, à demi respectueux pourtant. Ham‐
burg ne pouvait que goûter le génie du poète, tout en riant de ses
prétentions à l’omniscience, et des téméraires et peu scienti‐
fiques hypothèses auxquelles il consacrait sa prose. Lorsque Pin‐
chas en venait à ses argumentations sur des questions juives, il
avait le désavantage de trouver dans Gabriel Hamburg un
homme qui savait tout.

--Sois béni, toi qui viens, dit le vieil érudit. Puis il continua en
allemand:--Je ne savais pas que vous viendriez nous aider à re‐
construire Sion.

--Et pourquoi ne serais-je pas venu?

--Vous êtes un homme qui écrit des poèmes.

--Ne plaisantons pas, dit Pinchas vexé. Est-ce que le Roi David
ne battait pas les Philistins aussi bien qu’il écrivait les Psaumes?

--Est-ce lui qui a écrit les Psaumes? fit Hamburg avec un sou‐
rire tranquille.

--Parlez moins haut. Sûrement ce n’est pas lui. Les Psaumes
ont été écrits par Judas Macchabée, comme je l’ai prouvé dans le
dernier numéro de la _Zeitschrift_ de Stuttgart. Vous verrez, je
ceindrai ma cuirasse et mon épée, et je ferai front même à vous,
dans la bataille. Je serai trésorier. Vous voterez pour moi, Ham‐
burg, car vous et moi, nous sommes seuls à parler correctement



la Sainte Langue. Il nous faut travailler coude à coude, et veiller à
ce que la comptabilité soit tenue dans l’idiome de nos pères.

Ce fut de la même manière que Melchisédec Pinchas s’abou‐
cha avec Hiram Lyons et Simon Gradkowski. Le premier, un pié‐
tiste extrêmement pauvre, ajoutait chaque jour plusieurs pages à
un manuscrit épineux, inutile commentaire du premier chapitre
de la Genèse. Gradkowski était le digne marchand de nouveautés
dans le magasin duquel était employé Daniel Hyams. Il rivalisait
avec Reb Shemuel pour sa scrupuleuse exactitude dans la locali‐
sation des remarques talmudiques: telle page, telle ligne. Cela lui
avait valu la réputation d’un rempart de l’orthodoxie, alors qu’en
secret il professait tolérance et libéralisme. Il excellait à alterner
l’établissement d’une facture et la rédaction d’un article abstrus
sur l’astronomie biblique.

L’homme à qui Pinchas s’attacha en dernier ressort, ne comp‐
tait pour tel que par le fait qu’il avait atteint sa majorité reli‐
gieuse--était responsable de ses péchés--c’est-à-dire qu’il pouvait
avoir un peu plus de quatorze ans. C’était un élève de l’école de
Harrow. Rejeton d’une famille opulente, il s’appelait Raphaël
Léon. Ayant déjà manifesté un étrange intérêt pour la littérature
judaïque, il avait souvent remarqué le nom de Gabriel Hamburg
dans les références des livres scientifiques. Il avait découvert que
ce grand homme résidait en Angleterre, et vite il lui avait écrit.
Hamburg avait répondu; c’était la première fois qu’ils se rencon‐
traient, et c’était sur la demande du jeune homme que celui-ci
avait été amené par l’érudit au singulier meeting.

Pinchas adopta vis-à-vis de Raphaël Léon le rôle d’un parrain,
non sans une nuance d’obséquiosité qui mettait mal à l’aise le
simple et discret jeune homme. Pourtant quand il se fut pénétré



des pompeux sentiments du poète,--c’est-à-dire lorsque, dès le
lendemain matin, le poète lui eut porté son livre avec une dédi‐
cace en acrostiche--il conçut une enthousiaste admiration pour
ce génie méconnu.

Le reste du public réuni là pour sauver Israël, se composait de
gens moins remarquables: un fourreur, un savetier, un serrurier,
un ancien vitrier (Mendel Hyams), un tailleur, un _Melammed_
(ou répétiteur d’hébreu), un charpentier, un imprimeur, un ciga‐
rier, un ou deux petits boutiquiers, et enfin, Mosès Ansell. Leurs
origines étaient fort diverses, il y avait là des hommes nés en Au‐
triche, en Hollande ou en Pologne, et d’autres nés en Russie, en
Allemagne, en Italie, ou en Tunisie. Ils ne se sentaient pas moins
tous dépourvus de patrie, et en même temps compatriotes. Em‐
prisonnés dans les splendeurs de la Babylone Moderne, ils dé‐
tournaient leurs pensées vers l’Orient comme les fleurs-de-la-
Passion cherchent le soleil. La Palestine, Jérusalem, le Jourdain,
la Terre-Sainte, autant de mots magiques pour eux. Ils fondaient
en larmes rien qu’à regarder une médaille frappée dans l’une des
colonies du baron Edmond de Rothschild. La plus insigne des
grâces qu’ils imploraient pour leur tombe, c’était que l’on y jetât
une poignée de terre de la Palestine.

Mais Quédalyah le fruitier n’était pas homme à encourager de
vains espoirs. Il exposa son plan clairement et sans vague senti‐
mentalité. Il s’agissait de reconstruire le Judaïsme comme les
Zoophytes édifient leurs bancs de coraux, et non pas de la façon
dont le disait la fameuse prière: «Vite et dès demain».

On s’attendait à quelque chose de mieux, et l’on fut désap‐
pointé. Certains assistants s’écrièrent qu’il ne fallait pas s’attar‐
der à de petites mesures. Comme Pinchas ils étaient partisans



des moyens héroïques. Joseph Strelitski, étudiant et placier en ci‐
gares, se leva tout d’une pièce et hurla en allemand:

--Partout Israël peine et gémit. Attendons-nous vraiment que
nos cœurs n’aient plus la force de battre? Ne frapperons-nous ja‐
mais un coup décisif? Voilà près de deux mille ans que notre
Saint-Temple a été réduit en cendres et que nous avons été em‐
menés en exil dans le fracas des chaînes des conquérants païens.
Voilà près de deux mille ans que nous habitons en pays étranger,
que nous sommes la fable et la risée des nations, qu’on nous
écarte de tous les emplois honorables et qu’on nous persécute
parce que nous occupons des emplois vils, qu’on nous foule aux
pieds, qu’on écrit notre histoire avec notre sang et qu’on l’éclaire
à la lugubre lueur des bûchers sur lesquels nos martyrs sont
montés souriants pour la sanctification du nom Divin. Nous qui,
il y a vingt siècles, formions une nation puissante avec des lois et
une constitution et une religion qui furent les sources de la civili‐
sation universelle, nous qui siégions en juges dans la pourpre et
le lin devant les portes des grandes cités, nous voici devenus un
jouet pour les peuples qui erraient alors dans les forêts et les ma‐
rais, avec des peaux de loup et d’ours pour tout vêtement. A pré‐
sent que s’est rallumée à l’Orient l’étoile de l’espoir, pourquoi ne
pas aller à elle? Jamais nous n’avons vu surgir une pareille
chance de Restauration. Nos capitalistes dominent les marchés
de l’Europe, nos généraux commandent des armées, nos grands
hommes siègent dans les conseils de tous les Etats. Nous sommes
partout. Nous disposons de mille et mille petits ruisseaux de pou‐
voir, qui formeraient un océan si on les réunissait. La Palestine
sera une grande puissance si nous le voulons. Ah, que la descen‐
dance d’Israël parle enfin avec la formidable unanimité de toutes
ses voix. Des poètes chanteront pour nous, des journalistes écri‐



ront pour nous, des diplomates négocieront pour nous, des mil‐
lionnaires paieront pour nous ce qu’il faudra. Le Sultan nous res‐
tituera notre pays demain, si seulement nous savons l’exiger. Il
n’y a pas d’obstacles en dehors de nous. Ce ne sont pas les païens
qui nous écartent de notre patrie, ce sont les Juifs, les Juifs riches
et jouisseurs, les Jeshurum gras et somnolents, imbus du rêve
mensonger d’une assimilation aux races des contrées agréables
où ils ont fait leur fortune. Reprenons notre patrie, il n’y a pas
d’autre solution à la question juive. Nos indigents deviendront
des agriculteurs, et, le génie d’Israël, tel Antée, retrouvera des
forces nouvelles par son contact avec la Terre maternelle. Alors
l’Angleterre résoudra la question des Indes. Entre la Russie d’Eu‐
rope et l’Inde, campera un peuple brave, vaillant, terrible, haïs‐
sant la Russie, la Russie monstrueuse et criminelle. Et si nous ne
pouvons pas racheter notre patrie avec de l’or, rachetons-la par
l’acier. Dans notre exil, nous n’avons gardé, de toutes nos gloires,
qu’une étincelle de ce feu dont était illuminé le Temple, la de‐
meure de notre Dieu. Cette étincelle a suffi cependant pour en‐
tretenir la vie de notre race, tandis que les citadelles de nos enne‐
mis s’écroulaient en poussière. De cette étincelle a jailli souvent
une flamme céleste, qui embrasait la face de nos héros, c’est elle
qui leur donna la force d’endurer les horreurs de la Danse des
Morts et les tortures des autodafé. Ranimons-la, qu’il en jaillisse
une colonne de feu, qui cheminera devant nous, montrant la
route de Jérusalem, la cité des Aïeux. Comme l’a si noblement
chanté le poète national d’Israël, Naphtali Herz Imber...

Et il entonna la variante juive du _Wacht Am Rhein_, le
«Veille au Jourdain», dont voici la version:



Comme le fracas du tonnerre qui éclate Dans la nue embrasée,
Ainsi frappant sans cesse nos oreilles, Une voix nous appelle De
Sion, puissamment; Que dans votre cœur Brûle éternellement le
désir Du pays de vos pères. Pour délivrer de l’ennemi Votre
fleuve sacré, Revenez au Jourdain-- Au bord des flots lents Qui
murmurent comme en songe, Là, faisons bonne garde. Le mot
d’ordre est: «L’épée De notre pays, et le Seigneur.» Au bord du
Jourdain faisons bonne garde. Tant que la rosée nocturne perlera
Sur les antiques tombes oubliées Où dorment les pères de Judah,
Nous jurons, nous les vivants, De ne pas nous reposer de notre
labeur, Même pour pleurer un instant. Nos trompettes clament,
Notre étendard flotte, Faisons bonne garde. Le mot d’ordre est:
«L’épée De notre pays, et le Seigneur.» Au bord du Jourdain fai‐
sons bonne garde.

Joseph Strelitski s’affaissa sur le banc de bois blanc. Il était
épuisé, ses yeux étincelaient, la violence de ses gestes l’avait
échevelé. Il avait dit;--durant le reste de la soirée il ne remua ni
ne parla plus. La parole calme et joviale de Simon Gradkowski
produisit après ce discours, l’effet d’une douche:

--Soyons raisonnables, dit-il.

Avec sa réputation de pilier de l’orthodoxie, il avait aussi celle
du conciliateur le plus habile au monde:

--La masse du peuple viendra à nous, mais à condition de ne
pas le décevoir. Nous le flatterions par trop en lui rappelant qu’il
est la descendance des Macchabées. Il y aurait bien des difficultés
politiques dans le lancement d’un pareil mouvement, et l’on s’en
rendrait vite compte. Rome n’a pas été bâtie en un jour, et le
Temple ne sera pas reconstruit en une année. D’ailleurs nous ne



sommes pas pour l’instant un peuple guerrier. C’est par la pensée
et non par l’épée, que nous reconquerrons notre patrie. Allons
lentement et sûrement et la bénédiction de Dieu sera sur nous.

Ainsi parla le sage Simon Gradkowski. Mais Gronowitz, le ré‐
pétiteur d’hébreu, se prononça dans le même sens que Strelitski:
athée inavoué et révolutionnaire avéré, qui lisait à la Synagogue
le jour de l’Expiation une version hébraïque des _Pickwick Pa‐
pers_. Un bigot qui, absorbé dans ses dévotions, laissait dans la
misère sa femme et ses enfants, appuya ensuite Gradkowski. Le
Froom Karlkammer prit ensuite la parole, mais sans formuler
une opinion arrêtée. Il espérait évidemment en des interventions
miraculeuses. Mais il approuvait le mouvement à un point de vue
tout spécial. Plus il y aurait de Juifs à Jérusalem, plus il y aurait
de coreligionnaires mis à même de mourir sur ce sol comme le
désire toute sa vie un vrai Juif. Quant au Messie, il viendrait as‐
surément lorsqu’il plairait à Dieu. Et puis ce fut un torrent sans
fin de phrases inintelligibles, des paquets de citations faites à
contre-sens, de conceptions kabbalistiques. Pinchas rongeait son
frein pendant tout ce discours. Pour lui, Karlkammer représen‐
tait l’archétype des ânes. A un certain moment où l’orateur repre‐
nait sa respiration, Pinchas se dressa impatienté, et protesta avec
indignation contre la longueur du speech de ce gentleman. L’as‐
semblée abonda dans le sens du poète, et Karlkammer dut se
taire. Alors Pinchas fut dithyrambique, sublime, avec de ces har‐
diesses qu’on ne passe qu’au génie. Il railla âprement cet Imber,
qui se prétendait le poète national d’Israël, alors que sa prosodie,
son vocabulaire et même sa grammaire, étaient au-dessous du
mépris. Lui, Pinchas, écrirait pour la Judée un véritable hymne
patriotique, que l’on chanterait depuis les taudis de Whitechapel
jusqu’aux veldts de l’Afrique Australe, et depuis la Mellah du Ma‐



roc jusque dans les Judengassen de l’Allemagne. Un hymne qui
réchaufferait le cœur, qui jaillirait des lèvres des pauvres immi‐
grants en guise de salut à la Statue de la Liberté dans l’avant-port
de New-York. Lorsque lui, Pinchas, se promenait dans Victoria-
Park, le Dimanche, et qu’il entendait la musique militaire, le cor‐
net à piston lui rappelait toujours, dit-il, la trompette de Bar-
Cochba appelant les guerriers à la bataille. Et quand l’audition
était terminée et que l’on entonnait le _God Save the Queen_ il
pensait écouter le chant de victoire qui saluerait son entrée dans
Jérusalem en conquérant. Ce serait en effet lui, Pinchas, qui se‐
rait le chef. Est-ce que la Providence, si prodigue de révélations
cachées dans les lettres du Torah, n’avait pas voulu qu’il s’appelât
Melchisédec Pinchas, avec une initiale identique à celle du mot
Messie et l’autre identique à celle du mot Palestine? Eh bien, oui,
il serait leur Messie. Mais en attendant, l’argent est le nerf de la
guerre et le premier pas dans la carrière messianique devait avoir
pour but de recueillir des fonds. Il fallait que le futur Rédempteur
fît d’abord fonctions de trésorier. C’est ainsi, par cette gradation
à rebours que termina Pinchas, sa puérile naïveté ayant vaincu
son astuce.

D’autres orateurs se firent entendre mais l’opinion de Quéda‐
lyah le fruitier finit par prévaloir. Il fut nommé président, Simon
Gradkowski fut choisi pour trésorier, et l’on souscrivit séance te‐
nante vingt-cinq shillings, dont dix donnés par le jeune Raphaël
Léon. Ce fut en vain que Pinchas rappela au président qu’il fau‐
drait des collecteurs chargés de demander de l’argent à domicile:
trois assistants, dont il n’était pas, furent désignés pour se parta‐
ger le Ghetto. Tout le monde sentait qu’il y eût au moins de l’im‐
prudence à confier le porte-monnaie commun, aux fontes du
coursier au Pégase. En conséquence Pinchas ralluma son cigare



et se retira sans saluer personne, marmottant que ces gens-là
étaient tous des imbéciles. Gabriel Hamburg avait quelque chose
comme un sourire sur ses traits ridés. Pendant le discours de Jo‐
seph Strelitski on l’avait vu se moucher bruyamment: peut-être
s’était-il administré une trop forte prise de tabac. Mais il ne souf‐
fla mot. Il eût donné sa dernière goutte de sang pour coopérer au
grand Retour, à condition, bien entendu, qu’on ne laisserait der‐
rière soi dans les bibliothèques étrangères nul manuscrit hébreu.
Mais il laissait aux enthousiastes le soin de jouer leur rôle dans la
grande comédie.

Mendel Hyams avait, lui aussi, gardé le silence. Mais il avait
pleuré sans honte pendant la harangue de Strelitski. Comme les
assistants se séparaient, le pauvre diable, hâve, exsangue, cassé,
qui, depuis le début, se tenait tapi dans un coin sombre et n’avait
cessé de marmotter impoliment le traité dit Baba Kama, reprit
avec une ardeur nouvelle son étrange récitatif d’arguments.

--Mais alors, à quoi rapporter cela? A sa pierre, ou à son cou‐
teau, ou à son fardeau qu’il a laissé sur la grand’route, où un pas‐
sant le maltraite? Qu’est-ce à dire? S’il a cédé sa propriété comme
le prétend le rabbin ou comme le veut Shemuel, il s’agit d’un fos‐
sé. Et s’il a gardé sa propriété, comme le dit Samuel, qui affirme
que tout cela dérive de _son_ fossé, alors il s’agit d’un fossé. Et si
l’on croit le rabbin, qui veut voir là une dérivation de _son_
bœuf, alors il faut lire: _un bœuf_. Et par conséquent les dérivés
du mot bœuf sont une seule et même chose que le bœuf lui-
même... Tout le jour durant il avait médité ainsi, et il s’en alla
tard dans la nuit, balançant pitoyablement son pauvre corps.



XIV

SHOSSHI SHMENDRIK FAIT SA COUR

Meckish était un Chassid, ce qui en jargon, signifie un saint, et
en réalité, un membre de la secte des Chassidim, dont le centre
est la Galicie. Au XVIIIe siècle, Israël Baalshem, «le maître du
nom», se retira dans la solitude des montagnes pour se livrer à la
méditation des vérités philosophiques. Il y développa une foi se‐
reine et presque stoïque basée sur l’acceptation du cosmos, en
tous ses points, et y acquit la conviction que la fumée d’une
bonne pipe était un encens agréable au Créateur.

Mais c’est le malheur inévitable de tous les fondateurs de reli‐
gions d’opérer des miracles apocryphes et de soulever des légions
de disciples qui remodèlent l’enseignement du maître, selon leur
propre forme d’intelligence, prêts à mourir pour l’altération qui
en résulte. Un grand homme ne peut avoir d’influence sur ses
semblables que pour autant qu’il soit incompris. A Baalshem suc‐
cédèrent une armée de thaumaturges, et les fameux rabbins de
Sadagora, faiseurs de miracles, qui sont en communication avec
tous les esprits de l’air et jouissent des revenus des princes et du
respect des papes.

C’est s’assurer le paradis que de s’emparer d’un morceau du
_kuggol_ ou pudding du sabbat de ces rabbins, et la ruée des
croyants qui s’y applique est un spectacle qui mérite d’être vu. Le
Chassidisme est l’expression extrême de l’optimisme juif. Les
Chassidim sont les Corybantes ou plutôt les Salutistes du Ju‐
daïsme. En Angleterre, leurs idiosyncrasies se bornent à des céré‐
monies d’une joie bruyante et exubérante. A la Chevrah, les
croyants dansent, se tiennent penchés, se tordent, ou se frappent



la tête contre le mur, selon leur caprice, ou bien encore jouent
comme des enfants en présence de leur père.

Meckish dansait aussi, chez lui, et chantait «riddy, riddy, roï,
toï, ta», ou «rom, pom, pom», et «bim, bom, bom», sur une
étrange mélodie, pour exprimer le plaisir qu’il prenait à vivre.
C’était un petit homme, d’aspect malingre, au teint jaune, aux
pommettes saillantes, au nez crochu, avec une petite barbe, clair‐
semée et rabougrie.

La profession de mendiant qu’il avait exercée pendant des an‐
nées avait empreint son visage d’un sourire triste, suppliant et
doucereux, qui ne s’effaçait plus, même aux heures de repos.
L’eau et le savon l’eussent peut-être atténué, mais il n’avait pas
tenté l’expérience. Il était coiffé d’un bonnet de fourrure avec des
oreillettes et il portait attaché sur le dos un panier à oranges
plein de petits morceaux d’éponges sales et graveleuses, que per‐
sonne n’achetait. Il est vrai que le commerce de Meckish consis‐
tait en bien autre chose: il tenait boutique de spectacles sensa‐
tionnels et émouvants. Quand il se traînait péniblement à l’aide
d’un bâton, ses membres inférieurs se croisaient en des contor‐
sions bizarres, semblaient paralysés; mais dès que son aspect
étrange avait attiré l’attention, ses jambes se pliaient et il s’affais‐
sait sur le pavé, attendant que les spectateurs compatissants le
relevassent, en semant l’argent et le cuivre. Après un certain
nombre de performances, Meckish rentrait chez lui, dans
l’ombre, pour y danser et chanter «riddy, riddy, roï, toï, bim,
bom». Ainsi vivait Meckish, en paix avec Dieu et avec les
hommes, jusqu’au jour fatal où l’idée lui vint de vouloir prendre
une seconde femme. S’en procurer une était chose facile, avec
l’aide de son ami Sugarman le Shadchan, et bientôt le petit



homme trouva son ménage enrichi par la présence d’une énorme
géante russe. Meckish n’eut pas recours aux autorités pour célé‐
brer le mariage; ce fut un mariage tranquille, qui ne coûta rien.
Un dais fait d’un drap et de quatre manches à balai fut érigé au
coin du feu et neuf de ses amis, du sexe masculin, sanctifièrent la
cérémonie par leur présence. Meckish et la géante russe jeû‐
nèrent le matin de leur mariage, et tout fut fait en bon ordre. Hé‐
las, le bonheur et les économies de Meckish ne devaient pas être
de longue durée.

La géante russe se révéla une véritable Tartare. Elle mit le
grappin sur les épargnes de Meckish, s’acheta des châles de Pais‐
ley et des colliers d’or. Plus encore, elle exigea de son mari qu’il la
conduisît dans le monde et reçût des amis. Et la chambre à cou‐
cher, qu’ils louaient au mois, fut transformée en un salon de ré‐
ception où le vendredi soir Peleg Shmendrik, sa femme, et M. Su‐
garman venaient les voir.

Pendant le dîner du Sabbat la conversation se divisait, les
dames discutaient la mode et les hommes le Talmud. Les trois
hommes s’occupaient, petitement du reste, de fonds publics et
d’actions, mais rien au monde n’eût pu les amener à négocier une
affaire, ou à discuter la valeur d’un prospectus, le jour du sabbat,
bien qu’ils fussent tous alléchés par les réclames des mines de Sa‐
phir qui occupaient une page entière de la «Chronique Juive»,
organe qu’on achetait habituellement le vendredi soir pour y lire
les nouvelles religieuses. La liste des souscriptions devait se clore
le lundi à midi.

--Quand Moïse, notre maître, frappa le rocher--, dit Peleg
Shmendrik, au cours de la discussion, il eut raison la première
fois, et tort la seconde parce qu’il est dit dans le Talmud qu’on



peut punir l’enfant quand il est petit mais qu’il faut raisonner
avec lui lorsqu’il est grand.

--Oui, reprit Sugarman le Shadchan, mais si la baguette
n’avait pas été de saphir, c’est elle qui se serait fendue, au lieu du
rocher.

--Est-ce qu’elle était un saphir? demanda Meckish qui était un
«homme-de-la-Terre».

--Naturellement, répondit Sugarman.

--Croyez-vous? demanda Peleg Shmendrik avec intérêt.

--Le saphir, reprit Sugarman, est une pierre magique. Elle
éclaircit la vue, apaise les querelles. Issachar, le fils studieux de
Jacob, était représenté sur le pectoral par un saphir. Ne savez-
vous pas que le centre glauque de cette pierre symbolise les
nuages qui enveloppèrent le Sinaï lors de la remise des tables de
la Loi?

--J’ignorais cela, répondit Peleg Shmendrik, mais je sais que la
baguette de Moïse fut créée, au crépuscule du premier sabbat, et
qu’ensuite Dieu fit toutes choses à l’aide de ce sceptre.

--Ah, mais nous ne sommes pas tous assez forts pour manier
la baguette de Moïse; elle pèse quarante seahs, dit Sugarman.

--Combien, croyez-vous, qu’on puisse soulever de seahs? de‐
manda Meckish.

--Cinq ou six, pas plus, dit Sugarman, en voulant en soulever
plus on risquerait de les laisser choir et le saphir se casse. Les
premières tables de la Loi étaient faites de saphir et malgré cela



en tombant d’une grande hauteur elles furent réduites en
miettes.

--On peut dire que Gidéon le député, veut posséder une ba‐
guette de Moïse, car son secrétaire m’a dit qu’il compte prendre
quarante actions, reprit Shmendrik.

--Chut! que dites-vous là? demanda Sugarman, Gidéon est un
homme riche, et de plus, il est l’un des directeurs de l’affaire.

--Il semble y avoir un grand nombre de directeurs, dit
Meckish.

--C’est fort joli à voir de loin, mais qui sait? reprit Sugarman
en secouant la tête. La reine de Sheba offrit très probablement
des saphirs à Salomon, mais elle n’était pas une femme
vertueuse.

--Ah, Salomon! soupira M. Shmendrik, dressant l’oreille et in‐
terrompant la conversation. Au lieu d’avoir cent mille femmes, si
Salomon avait eu mille filles ses trésors n’eussent pas suffi. Je
n’ai eu que deux filles, Dieu soit loué, et je me suis presque ruiné
en leur achetant des maris. Quand un pauvre «greener» se pré‐
sente, sans une chemise au dos, il exige qu’on lui glisse deux
cents livres dans la main et ensuite on ne peut plus le lâcher de
crainte qu’il ne mette les jambes à son cou et se sauve en Amé‐
rique. En Pologne ce même homme n’eût été que trop heureux de
trouver une femme et il eût dit «merci».

--Eh bien, mais que devient votre fils? dit Sugarman. Pourquoi
ne m’avez-vous pas encore demandé de trouver une femme pour
Shosshi? C’est un péché contre les filles d’Israël. Il doit avoir dé‐
passé depuis longtemps l’âge prescrit par le Talmud?



--Il a vingt-quatre ans, répondit Peleg Shmendrik.

--Et tu tu tu, dit Sugarman, faisant claquer sa langue en signe
de désapprobation, auriez-vous par hasard une objection à ce
qu’il se marie?

--Dieu m’en préserve! s’écria le père, mais Shosshi est si ti‐
mide, et puis, vous le savez, il n’est pas beau. Dieu seul sait à qui
il ressemble!

--Peleg, je rougis pour vous! dit Shmendrik.

--Qu’est-ce qui lui manque? Est-il sourd, muet, aveugle ou
bancal? Shosshi est maladroit avec les femmes parce qu’il étudie
trop en dehors de son travail. Il gagne bien sa vie comme ébé‐
niste, et il est temps qu’il entre en ménage. Combien me deman‐
derez-vous pour lui trouver une calloh? (fiancée).

--Oh! reprit Sugarman, vous oubliez que c’est le sabbat. Soyez
assuré que je ne vous demanderai pas plus que la dernière fois, à
moins que la fiancée n’ait une grosse dot.

Le samedi soir, aussitôt après l’Havdalah, la clôture du sabbat,
Sugarman alla trouver M. Belcovitch qui allait se remettre au tra‐
vail, et l’informa qu’il venait de trouver le «chosan», le fiancé,
rêvé pour Becky.

--Je sais, dit-il, que beaucoup de jeunes gens lui font la cour;
mais que sont-ils tous, si ce n’est un tas de voyous? Combien de
dot voulez-vous donner pour un homme?

Après avoir longtemps marchandé, Belcovitch consentit à ver‐
ser vingt livres immédiatement avant la cérémonie du mariage et
vingt livres douze mois plus tard.



--C’est entendu, mais surtout ne prétextez pas de les avoir ou‐
bliées quand nous serons à la «shool» (synagogue) et ne deman‐
dez pas à attendre le retour à la maison pour les donner, sinon je
retire mon homme, même de dessous la chuppah. «Quand vien‐
drai-je vous le soumettre?»

--Oh, demain après-midi--dimanche--pendant que Becky sera
au parc avec ses jeunes amoureux. Il est préférable que je le voie
d’abord.

Dès à présent Sugarman considérait Shosshi comme marié. Il
se frotta les mains et alla le voir. Il le trouva dans un petit hangar
au fond de la cour où il travaillait. Shosshi terminait au retour de
l’atelier de petits objets de bois, des tabourets, des cuillers, et de
petites tire-lires pour les vendre dans Petticoat lane le lende‐
main. De cette manière il augmentait son salaire.

--Bonsoir, Shosshi, dit Sugarman.

--Bonsoir, répondit Shosshi, et il continua à scier du bois.

C’était un homme jeune, mal dégrossi, à la face bourgeon‐
nante, aux cheveux roux, toujours prêt à rougir du fait qu’il
croyait faire l’objet de toutes les conversations. Ses yeux étaient
fuyants comme ceux des chats et l’une de ses épaules, plus haute
que l’autre, donnait à sa démarche un balancement qui le proje‐
tait de gauche à droite. Sugarman qui négligeait rarement ses de‐
voirs de piété, s’apprêtait à dire la prière qu’on récite à la vue des
monstruosités. «Béni sois-tu, toi qui varias les créatures.» Mais
résistant à la tentation, il continua: «J’ai quelque chose à vous
dire».

Shosshi le regarda d’un air soupçonneux.



--Ne vous dérangez pas; je suis occupé, dit-il, et il se mit à ra‐
boter un pied de chaise.

--Mais c’est bien plus important que vos chaises, voyons, que
diriez-vous d’un mariage?

Shosshi rougit comme une pivoine et dit: «Ne vous moquez
pas de moi».

--Je vous parle sérieusement. Vous avez vingt-quatre ans et
vous devriez avoir déjà une femme et quatre enfants.

--Mais je ne veux pas d’une femme et de quatre enfants! reprit
Shosshi.

--Bien entendu, je ne vous parle pas d’une veuve. C’est une
jeune fille que j’ai en vue.

--Allons donc! quelle est la jeune fille qui voudrait de moi! dit
Shosshi joignant un accent de curiosité à l’humilité de ses
paroles.

--Quelle jeune fille? Gott in Himmel! mais des centaines! un
jeune garçon comme vous, beau, sain et vigoureux et qui gagne
bien sa vie!

Shosshi déposa son rabot et se redressa. Il y eut un moment
de silence. Puis ses résolutions faiblirent et il retomba comme
une masse inerte, la tête penchée sur son épaule gauche.

--C’est de la folie, tout ce que vous dites. Les jeunes filles sont
moqueuses.

--Ne soyez pas insensible! Je sais une jeune fille qui a vrai‐
ment de l’affection pour vous.



La rougeur qui s’était un peu dissipée, envahit sa face et Shos‐
shi suffoqué, regarda d’un air méfiant et crédule, ce bon
Méphistophélès.

Sept heures allaient sonner et la lune dessinait son croissant
jaune dans le ciel froid. Le firmament était constellé d’étoiles et le
petit jardin se remplissait de poésie et d’ombre sous les rayons de
la lune.

--Une belle jeune fille aux joues roses, continua Sugarman,
avec des yeux noirs et quarante livres de dot.

La lune continuait sa course en souriant, l’eau coulait dans la
citerne avec un murmure calme et apaisant. Shosshi accepta d’al‐
ler voir M. Belcovitch.

Celui-ci ne fit pas de cérémonie. Tout était comme à l’ordi‐
naire, sur une table de bois traînaient deux demi-citrons expri‐
més, un morceau de craie, deux tasses fêlées et du savon écrasé.
Belcovitch ne fut pas enthousiasmé par Shosshi, mais il dut
convenir qu’il était sérieux. Son père était connu par sa piété, ses
deux sœurs avaient épousé des hommes considérés et enfin, et
surtout, il n’était pas hollandais. Quand Shosshi quitta le numéro
1 de Royal Street, il était agréé comme gendre par M. Belcovitch.
Esther le croisa dans l’escalier et remarqua son air réjoui. Il mar‐
chait la tête presque droite. Shosshi était vraiment très amoureux
et il sentait que la seule chose qui pût encore ajouter à son bon‐
heur, c’eût été de contempler sa fiancée.

Il n’avait pas le temps d’aller la voir, sauf le dimanche après
midi et ce jour-là elle était toujours absente. Mme Belcovitch le
consolait en lui prodiguant ses attentions. Cette petite femme
malade bavardait pendant des heures sans s’arrêter; elle lui dé‐



peignait ses maux et l’invitait à goûter ses drogues; c’étaient là les
égards réservés aux visiteurs de marque. Bientôt elle ne quitta
plus son bonnet de nuit en sa présence, pour lui faire sentir qu’il
faisait partie de la famille. Ces encouragements mirent Shosshi
en confiance et il donna à sa future belle-mère des détails sur les
maladies de sa mère _à lui_. Mais il ne put rien décrire que Mrs.
Belcovitch ne croyait pouvoir surmonter: elle était universelle en
fait de maladies. Elle possédait une puissante imagination et il
advint qu’un jour Fanny lui ayant choisi un chapeau dans la vi‐
trine d’une modiste, la pauvre fille eut grand peine à la persuader
qu’il n’était pas moins beau que l’image qu’il reflétait dans une
glace. Elle se vantait devant Shosshi d’être très faible des jambes.
«Je suis née avec deux jambes différentes, l’une est grosse et
l’autre est desséchée: enfin je fais ce que je puis».

Shosshi exprimait son admiration sympathique et continuait à
faire sa cour. Parfois il trouvait Fanny et Pesach Weingott à l’ou‐
vrage et ils étaient très affables envers lui. Il perdit un peu de sa
timidité et de son tremblotement et il attendait avec impatience
sa visite hebdomadaire chez les Belcovitch. Il vivait l’histoire de
Cimon et d’Iphigénie. L’amour le rendait presque éloquent et
lorsque à la longue Belcovitch parla, Shosshi plaça à plusieurs re‐
prises un «tiens?» et parfois même au bon endroit. M. Belcovitch
aimait sa propre voix, et s’arrêtait pour l’écouter, tenant son fer à
repasser à la main. Si au milieu d’une de ses harangues il aperce‐
vait quelqu’un qui parlait et perdait du temps il disait à tout l’ate‐
lier, «Shah! continuez, continuez», et il se taisait. Mais avec
Shosshi, il était spécialement poli, s’interrompant rarement
quand il voyait son futur gendre suspendu à ses paroles. Ces cau‐
series avaient un caractère d’affectueuse intimité.



--Je souhaiterais tomber mort subitement, disait-il avec l’air
du philosophe qui a scruté les choses. Je n’aimerais pas rester
couché et tripoter avec les médicaments et les docteurs. Traîner
la mort en longueur est une plaisanterie coûteuse.

--Tiens, disait Shosshi.

--Ne vous tracassez pas, Bear. Je suis sûre que le diable vous
emportera subitement, répondit sèchement Mrs Belcovitch.

--Ce ne sera pas le diable, reprenait M. Belcovitch d’un air
mystérieux. Si j’étais mort jeune homme c’eût été différent!

Shosshi tendait les oreilles pour entendre le récit de la folle
jeunesse de Bear.

--Un matin, dit Belcovitch, en Pologne, je me levai à quatre
heures pour assister aux Supplications du Pardon. L’air était cru
et l’aube ne pointait pas encore. Tout à coup j’aperçus un porc
noir qui trottait derrière moi. Je me mis à courir et j’entendis des
pattes qui battaient furieusement le sol dur et gelé. Une sueur
froide m’enveloppa, je me retournai et vis les yeux du porc qui
brillaient dans la nuit comme deux braises ardentes. Je sus alors
que Celui-qui-n’est-pas-bon me poursuivait. «Ecoutez-moi, ô Is‐
raël», m’écriai-je et je contemplai le ciel: mais un brouillard froid
cachait les étoiles. Je volais de plus en plus vite et de plus en plus
vite le diable-porc me suivait. A la fin j’aperçus la Shool et je fis
un dernier et suprême effort--je tombai épuisé sur le seuil du lieu
saint et le porc disparut.

--Vraiment, dit Shosshi avec un long soupir.

--Dès que j’eus quitté le shool j’en parlai au Rabbin et il me
dit: «Bear, est-ce que vos tephillin (phylactères) sont en ordre?»



Je répondis: «Oui, Rabbin, ils sont très grands, je les ai achetés
chez le très pieux scribe Naphtali, et je vérifie les nœuds chaque
semaine.» Mais il répondit: «Je vais les examiner.» De sorte que
je les lui portai; il ouvrit le phylactère pour la tête et--stupeur! au
lieu de parchemin il trouva des miettes de pain.

--Hoï, hoï! fit Shosshi avec horreur, ses mains rouges toutes
tremblantes.

--Oui, reprit Bear tristement. Je les avais portées pendant dix
ans, et plus, et le levain en avait souillé toutes mes pâques.

Belcovitch entretenait aussi l’amoureux des détails relatifs à la
politique intérieure des Fils-de-la-Vraie-Foi. L’affection de Shos‐
shi pour Becky grandissait chaque semaine sous l’action des
conversations intimes avec sa famille. A la fin, sa passion se trou‐
va récompensée et Becky cédant aux instances violentes de son
père, consentit à désappointer un de ses prétendants et à rester à
la maison pour rencontrer son futur mari. Elle refusa pourtant de
donner son consentement jusqu’après le dîner, et la pluie se mit à
tomber à l’instant où elle le donna. En pénétrant dans l’apparte‐
ment Shosshi devina qu’un changement était survenu. Du coin de
l’œil il entrevit une femme d’une beauté tragique qui se tenait de‐
bout derrière la machine à coudre. Ses joues devinrent brûlantes,
ses jambes se mirent à trembler et il eût souhaité que la terre
s’ouvrît et l’avalât, comme elle le fit pour Koreh.

--Becky, dit Mrs Belcovitch, voici Monsieur Shosshi
Shmendrik.

Shosshi grimaça un sourire, approuva de la tête pour confir‐
mer le témoignage, son chapeau de feutre glissa et les larges



bords s’enfoncèrent sur ses oreilles. A travers une espèce de
brouillard, une jeune fille terriblement belle apparut.

Becky le fixa avec hauteur et fronça les lèvres. Puis elle se mit
à ricaner.

Shosshi tendit gauchement sa grande main rouge. Becky fei‐
gnit de n’en rien voir.

--Eh bien, Becky! murmura Belcovitch dans un chuchotement
qu’on aurait pu entendre de l’autre côté de la route.

--Comment allez-vous? très bien, répondit Becky à haute voix,
comme si elle s’imaginait que la surdité fît partie des défauts de
Shosshi.

Shosshi sourit de manière à la rassurer.

Il y eut un nouveau silence.

Shosshi se demandait si les convenances lui permettaient de
se retirer déjà. Il ne se sentait pas du tout à son aise. Tout s’était
si agréablement passé, il avait pris un réel plaisir à venir dans
cette maison et maintenant tout lui paraissait changé. Le cours
d’un amour véritable n’est jamais parfaitement limpide et l’en‐
trée de ce nouveau personnage dans la cour qu’il avait à faire
était visiblement embarrassante.

Le père revint à la rescousse.

--Un peu de rhum? dit-il.

--Oui, répondit Shosshi.

--Chayah! Eh bien cherchez la bouteille.



Madame Belcovitch se dirigea vers l’armoire du fond de la
pièce et y prit une grande carafe. Elle sortit deux petits gobelets,
les remplit du rhum fait dans la maison et tendit l’un à Shosshi et
l’autre à son mari. Shosshi murmura une prière, et, fixant d’un
regard la société, il s’écria: «A la vie!» «--A la paix!» répliqua
l’hôte, en avalant d’un trait le liquide. Shosshi l’imitait, quand
soudainement ses yeux rencontrèrent ceux de Becky. Il étouffa et
toussa pendant cinq minutes, durant lesquelles Mrs Belcovitch
lui administra maternellement de petites tapes dans le dos.
Quand il se trouva relativement soulagé, la pensée d’avoir été ri‐
dicule l’envahit et l’accabla de nouveau. Becky ricanait toujours
derrière la machine à coudre. Une fois de plus Shosshi se rendit
compte que les devoirs de la conversation lui incombaient. Il re‐
garda ses pieds et n’y trouvant rien que d’ordinaire, il regarda en
l’air et sourit aimablement à l’assemblée, de manière à dégager
ses responsabilités.

M. Belcovitch vit son embarras et faisant signe à Chayah, il
sortit de la chambre, suivi de sa femme. La société ne répondant
pas, il se moucha bruyamment. Shosshi se trouva seul avec la
jeune et terrible beauté. Becky fredonnait une chanson et regar‐
dait le plafond, ayant oublié l’existence de Shosshi. La position de
ses yeux permit à Shosshi de la mieux regarder. Il jeta un regard
furtif qui se fit de plus en plus audacieux et se transforma en un
regard fixe et continu.

Qu’elle était belle et charmante! Ses yeux devinrent brillants;
un sourire approbatif éclaira son visage. Tout à coup il baissa les
yeux et rencontra ceux de Becky. Le sourire s’évanouit et fit place
à une expression de tristesse et de crainte, ses jambes fléchirent.
La terrible beauté poussa un soupir et cessa d’inspecter le pla‐



fond. Un moment après, Shosshi recommençait à l’admirer. En
vérité, Sugarman n’avait pas exagéré ses charmes; mais... Sugar‐
man n’avait-il pas dit aussi qu’elle l’aimait? Cette pensée le rem‐
plissait d’épouvante. Shosshi était très ignorant des femmes en
dehors de ce que lui avait appris le Talmud. Il pouvait se faire
que l’attitude de Becky exprimât une vive affection. Il s’avança
vers elle le cœur battant violemment. Il était assez près d’elle
pour la toucher. L’air qu’elle fredonnait lui frappait les oreilles. Il
ouvrit la bouche pour parler, mais Becky, s’apercevant soudaine‐
ment de sa proximité, le fixa d’un regard de sphynge. Les mots se
glacèrent sur ses lèvres. Il garda la bouche ouverte pendant
quelques secondes, et la peur du ridicule le poussa à ne pas la fer‐
mer sans émettre un son quelconque. Il fit un violent effort et dit
en hébreu:

--Heureux ceux qui habitent ta maison! ils chanteront tes
louanges, Selah!

Ceci n’était pas un compliment pour Becky. La physionomie
de Shosshi prit une expression de soulagement. Par une heureuse
inspiration il avait commencé la prière de l’après-midi et il sen‐
tait que Becky comprendrait ce pieux devoir. Avec une reconnais‐
sance fervente envers le Tout-Puissant il continua le psaume:
«Heureux ceux dont le sort, etc.» Puis il tourna le dos à Becky,
regardant le mur orienté vers l’est, il fit trois pas en avant et se
mit à réciter silencieusement l’_Amidah_. D’habitude il ba‐
fouillait et disait les «dix-huit bénédictions» en cinq minutes.
Aujourd’hui elles se prolongèrent jusqu’à ce qu’il entendît les pas
des parents qui revenaient et il récita le reste des prières avec la
rapidité de l’éclair. Quand M. et Mrs Belcovitch entrèrent dans
l’appartement ils virent à son air joyeux que tout allait bien et ils



ne mirent aucun obstacle à son départ immédiat. Il revint le di‐
manche suivant et fut heureux d’apprendre que Becky était sor‐
tie, malgré qu’il espérât la trouver. Sa cour fit un grand pas cet
après midi-là, M. et Mrs Belcovitch se faisant plus aimables que
jamais pour compenser le refus de Becky, qui ne consentait pas à
se laisser faire la cour par un tel _Shmuck_. De violentes discus‐
sions s’étaient produites pendant la semaine et Becky s’était
contentée de hausser les épaules devant les éloges de ses parents,
qui vantaient Shosshi et l’appelaient un «très digne garçon». Elle
déclara qu’il suffisait de le regarder pour obtenir la rémission de
ses péchés. Le sabbat suivant M. et Mrs Belcovitch firent une vi‐
site officielle aux parents de Shosshi pour faire leur connais‐
sance, et ils partagèrent le thé et les gâteaux. Becky ne les accom‐
pagna pas et déclara en outre qu’elle ne serait jamais à la maison
le dimanche jusqu’à ce que Shosshi fût marié. Ils purent la cir‐
convenir en recevant Shosshi pendant la semaine. L’image de Be‐
cky avait été si souvent présente à son esprit, qu’en la voyant
pour la seconde fois il se trouva complètement habitué à sa ma‐
nière d’être. Il s’était même imaginé en rêve qu’il lui mettait le
bras autour de la taille, mais en pratique il sentait qu’il ne pou‐
vait encore dépasser les limites de la conversation habituelle.

Quand il arriva, Becky était assise et faisait des boutonnières.
Tout le monde était réuni. M. Belcovitch pressait des habits avec
des fers brûlants; Fanny faisait trembler la maison sous sa lourde
machine; Pesach Weingott coupait des pièces de drap dessinées à
la craie et Mrs Belcovitch se versait soigneusement des cuillerées
de médecine. Il y avait même quelques mains supplémentaires, la
quantité de travail étant plus grande qu’à l’ordinaire à cause d’un
manifeste de Simon Wolf, le leader labouriste, lequel faisait en‐
trevoir une grève pour les marchands de confections qui se mu‐



nissaient en hâte. Fortifié par leur présence, Shosshi se sentit un
prétendant intrépide et galant. Il décida que cette fois il ne parti‐
rait pas sans avoir adressé au moins une question à l’objet de ses
pensées. Il sourit aimablement à l’assemblée tout entière et se di‐
rigea directement vers le coin où se trouvait Becky. La terrible
beauté renifla bruyamment à sa vue, devinant qu’on l’avait dé‐
jouée. Belcovitch surveillait la situation du coin de l’œil, sans in‐
terrompre un instant son travail.

--Eh bien, comment allez-vous? demanda Shosshi.

Becky répondit: «Très bien, et vous?»

--Dieu merci, je n’ai pas à me plaindre, dit Shosshi encouragé
par la chaleur de l’accueil, mes yeux sont encore faibles, mais
bien moins que l’an dernier.

Becky ne répondit pas et Shosshi reprit:

--Mais ma mère est toujours malade. Elle doit avaler des
boîtes entières d’huile de foie de morue. Elle n’habitera pas long‐
temps cette terre.

--Quelle bêtise! dit Mrs Belcovitch apparaissant subitement
derrière les amoureux. Les enfants de mes enfants ne seront ja‐
mais pires; c’est de l’imagination chez elle, elle se dorlote de trop.

--Oh non, elle est bien plus malade que vous, reprit Shosshi en
se retournant pour voir sa future belle-mère.

--Ah vraiment! fit Chayah avec humeur, mes ennemis auront
mes maladies! Si votre mère avait ma santé elle resterait au lit.
Alors que moi je me tiens sur mes pieds péniblement. Je puis à
peine me traîner d’un endroit à un autre. Regardez mes jambes,



votre mère en a-t-elle de pareilles? l’une est grosse et l’autre
desséchée.

Shosshi devint pourpre, il sentait qu’il avait fait une gaffe. C’é‐
tait la première ombre depuis qu’il faisait sa cour, la première
fausse note. Il se retourna vers Becky pour trouver de la sympa‐
thie. Il n’y avait plus de Becky. Elle avait profité de la conversa‐
tion pour s’esquiver. Il la retrouva après un moment mais à
l’autre bout de la chambre. Elle était assise devant la machine. Il
traversa bravement la pièce et se pencha vers elle:

--N’avez-vous pas froid en travaillant?

Br rr rrr rrr rrrrr!

La machine tournait. Becky pédalait à une vitesse folle et pas‐
sait une pièce de drap sous l’aiguille. Quand elle s’arrêta, Shosshi
dit: «Avez-vous entendu prêcher Reb Shemuel? Il a raconté une
histoire très amusante l’autre...

Br-r-r-r-r-r-r-r-rh!

Sans se laisser abattre, Shosshi raconta longuement l’étrange
allégorie et le bruit de la machine empêchant Becky de l’en‐
tendre, elle trouva sa conversation supportable. Après plusieurs
autres monologues accompagnés à la machine par Becky, Shosshi
prit congé cérémonieusement et promit d’apporter à sa belle des
spécimens de son travail pour l’édifier.

La fois suivante, il arriva les bras chargés de pièces de menui‐
serie. Il les posa sur la table pour les lui faire admirer.

C’étaient des poignées et des bascules dépareillées pour des
berceaux polonais! Le carmin des joues de Becky s’étendit sur



tout son visage comme une tache d’encre rouge sur un papier po‐
reux. La figure de Shosshi refléta ces couleurs avec des teintes
plus accentuées encore. Becky s’enfuit de la pièce et Shosshi l’en‐
tendit qui riait aux éclats sur le palier; l’idée lui vint qu’il avait
peut-être fait une faute de goût en choisissant ces morceaux-là.

--Qu’avez-vous fait à ma fille? demanda Mrs Belcovitch.

--R-r-rien, fit-il en bégayant. Je lui ai apporté un échantillon
de mon travail, pour le lui faire voir.

--Et c’est cela qu’on fait admirer à une jeune fille? demanda la
mère indignée.

--Ce sont de simples petites pièces de berceaux, implora Shos‐
shi. Je croyais qu’elle aurait aimé voir les jolies choses que je puis
faire. Voyez comme ces bascules sont finement sculptées. En voi‐
ci une grosse et en voici une mince!

--Ah, vilain drôle! vous vous moquez aussi de mes jambes! dit
Mrs Belcovitch. Dehors, impudent, dehors!

Shosshi ramassa les spécimens dans ses bras et gagna la porte.
Becky était toujours en proie à un accès de fou rire et sa vue mit
le comble à la confusion de Shosshi. Les poignées et les bascules
roulèrent sur l’escalier, il les suivait, les ramassant dans sa course
et appelant la mort.

Les vigoureux efforts de Sugarman, pour arranger l’affaire res‐
tèrent vains. Shosshi demeura le cœur brisé pendant plusieurs
jours. Avoir été si près du but et ne pas l’atteindre! Ce qui rendait
plus amère encore sa défaite, c’est qu’il s’était vanté de sa
conquête auprès de ses amis, et plus particulièrement auprès de
ceux qui tenaient les deux échoppes, à droite et à gauche de la



sienne, le dimanche, dans Petticoat Lane. Il fut la risée de tous et
sentit qu’il ne serait plus capable de se tenir au milieu d’eux pen‐
dant une matinée entière à recevoir du sel attique dans ses plaies.
Il transféra son commerce et moyennant six pence par semaine il
s’installa devant la boutique de la veuve Finkelstein, située au
coin de la rue, espérant ainsi intercepter le courant entre les deux
flots de passants. La veuve Finkelstein vendait des chandelles et
faisait un grand chiffre d’affaires en débitant de l’eau chaude à
partir de deux centimes. Il n’y avait de la sorte aucune rivalité
possible entre son commerce et celui de Shosshi, qui consistait
en chandeliers de bois, en fauteuils à bascule, chaises, cendriers,
etc., artistiquement empilés sur une charrette.

Mais la chance de Shosshi s’en était allée avec le changement
de lieu. Sa clientèle le cherchait à son ancienne adresse et ne le
trouvait pas. Il ne mit pas même d’écriteau. Vers deux heures il
replaça ses marchandises sur la brouette par un système de cor‐
dages fort compliqué et la veuve Finkelstein sortit pour lui récla‐
mer ses six pence. Shosshi lui répondit qu’il ne les avait pas pris
et qu’il ne les avait pas encore gagnés. La veuve Finkelstein dé‐
fendit ses droits et finit par s’accrocher à la brouette pour la rete‐
nir. Il s’en suivit une brève altercation pendant laquelle ils bara‐
gouinèrent simultanément comme deux singes. La face bour‐
geonnante de Shosshi était toute remuée par la violence de ses
discours et la silhouette arrondie de la veuve Finkelstein était se‐
couée de spasmes de colère et d’indignation. Brusquement Shos‐
shi s’élança entre les brancards et descendit la rue; mais la veuve
Finkelstein s’appuya de toutes ses forces sur la charrette et l’arrê‐
ta comme un frein. Irrité par les rires des spectateurs, Shosshi
déploya toute sa force, et la veuve perdant pied, se trouva enlevée
vers le ciel comme un ballon, s’accrochant désespérément à la



brouette. Shosshi se mit à courir, et les objets de menuiserie, le
poids de son fardeau vivant lui déchiraient les muscles.

Il la traîna jusqu’au bout de la rue, suivi et hué par la foule.
Puis il s’arrêta, exténué. «Espèce de gonof, voulez-vous me don‐
ner ces six pence?»

--Non, je ne les ai pas, et vous ferez bien de rentrer dans votre
boutique, ou vous serez la proie de voleurs pires que moi!

C’était la vérité. La veuve Finkelstein s’arracha la perruque de
rage et s’en retourna vendre de la mélasse. Mais le soir, dès
qu’elle eut accroché ses volets, elle s’en fut chez Shosshi dont elle
s’était procuré l’adresse. Son petit frère lui ouvrit la porte et lui
dit que Shosshi était sous le hangar.

Il était en train de clouer la plus grande de ses bascules à une
carcasse de berceau. Son âme était pleine de doux et amers sou‐
venirs. La veuve Finkelstein apparut soudain dans le clair de
lune, et pendant quelques secondes le cœur de Shosshi battit vio‐
lemment. Il crut que la jolie silhouette était celle de Becky.

--Je suis venue réclamer mes six pence!

--Ah! Ces mots le tirèrent de sa rêverie, ce n’était que la veuve
Finkelstein.

Et pourtant... la veuve était vraiment dodue et agréable. Si son
message avait été plaisant, Shosshi sentait qu’elle eût pu égayer
sa petite cour. Il avait été remué profondément pendant ces der‐
niers jours et une nouvelle tendresse, une audace nouvelle
brillaient dans ses yeux. Il se leva, inclina la tête, sourit aimable‐
ment en disant: «Ne soyez pas si bête. Je n’ai pas volé un sou. Je



suis un pauvre garçon et vous avez tout plein d’argent dans votre
bas de laine.

--Comment le savez-vous? demanda la veuve, avançant le pied
droit d’un air méditatif en fixant le petit coin du bas qui sortait de
sa robe.

--Oh, cela importe peu, dit Shosshi en secouant la tête d’un air
circonspect.

--Eh bien, c’est vrai, dit-elle, j’ai deux cent dix-sept souverains
en or, en plus de ma boutique. Mais pourquoi garderiez-vous six
pence? demanda-t-elle avec un sourire aimable.

La logique de ce sourire était incontestable. La bouche de
Shosshi s’entr’ouvrit mais ne proféra aucun son. Il ne commença
pas la prière du soir. La lune voguait lentement dans les cieux.
L’eau coulait dans la citerne avec un murmure doux et calme.

Soudain Shosshi s’aperçut que la taille de la veuve n’était pas
très différente de celle que ses bras entouraient en rêve. Il voulut
savoir si l’impression répondait à ce qu’il s’était imaginé. Son
bras se glissa timidement autour du manteau noir perlé. La sen‐
sation de son audace l’enchantait. Il se demandait s’il devait réci‐
ter le _Shehechyoni_, la prière qu’on récite après un nouveau
plaisir, mais la veuve Finkelstein lui ferma la bouche d’un baiser.
Shosshi oublia ses instincts pieux, et, sauf M. Ansell, Sugarman
fut la seule personne scandalisée. L’esprit romanesque de Shos‐
shi l’avait privé de sa commission. Mais au mariage, Meckish
dansa avec Shosshi Smendrik pendant que la _calloh_ esquissait
des pas avec la géante russe. Les hommes dansèrent d’un côté de
la pièce et les femmes de l’autre.



XV

LA LUNE DE MIEL DES HYAMS

--Bînah, n’as-tu rien entendu dire à propos de notre Daniel?

Il y avait un ton d’inquiétude dans la voix du vieux Hyams.

--Est-ce du mal, Mendel?

--N’as-tu pas entendu parler de lui et de la fille de Sugarman?

--Non: y a-t-il quelque chose entre eux?

La nonchalante petite vieille parlait avec passion.

--Quelqu’un m’a dit que son fils avait vu notre Daniel qui fai‐
sait la cour à la jeune fille.

--Où?

--Au bal du Pourim.

--Cet homme est un sot; un jeune homme doit danser avec
l’une ou avec l’autre.

Miriam rentra de l’école, exténuée. Le vieux Hyams cessa de
parler yiddish et dit en anglais:

--Vous avez raison, il faut bien qu’il le fasse.

Bînah répondit en un anglais lent et pénible:

--Il nous l’aurait dit.

Mendel répondit:

--Il nous l’aurait dit.



Ils évitaient de se regarder. Bînah se traîna à travers la pièce et
se mit à préparer le thé de Miriam.

--Maman, si vous pouviez ne pas traîner ainsi vos pieds sur le
parquet. Cela me rend si nerveuse et je suis si fatiguée. Qu’est-ce
qu’il vous aurait dit? et qui est-il?

Bînah regarda son mari.

--J’ai appris que Daniel était fiancé, dit le vieux Hyams.

Miriam sursauta et rougit.

--Avec qui? s’écria-t-elle émue.

--Bessie Sugarman!

--Oui.

--La fille de Sugarman le Shadchan?

--Oui.

Miriam se mit à rire d’un rire incrédule.

--Comme s’il était possible que Daniel veuille se marier et en‐
trer dans une famille aussi misérable que celle-là!

--Elle est aussi honorable que la nôtre, dit Mendel les lèvres
serrées.

Sa fille le regarda avec étonnement.

--J’aurais cru que vos enfants vous avaient mieux enseigné le
respect de soi-même, dit-elle avec calme. M. Sugarman est une
personne fort agréable à compter parmi ses proches vraiment!



--Chez nous la famille de M. Sugarman était fort respectée,
grommela le vieux Hyams.

--Nous ne sommes pas chez vous maintenant, dit Miriam avec
mépris, nous sommes en Angleterre. C’est une vieille société.

--C’est aussi ce qu’elle pense de moi, se dit Mrs Hyams à part
elle.

--N’avez-vous pas vu Daniel avec elle au bal? demanda M.
Hyams encore visiblement inquiet.

--Je n’ai rien remarqué, répondit Miriam, je pense que vous
aurez oublié le sucre, maman, ou bien le thé est plus mauvais en‐
core que de coutume. Pourquoi ne faites-vous pas couper les tar‐
tines par Jane au lieu de la laisser paresser à la cuisine?

--Jane a passé toute la journée au lavoir, dit Mrs Hyams pour
s’excuser.

--Hum! fit Miriam d’un air moqueur, et son joli visage portait
l’empreinte de la lassitude et du chagrin. Jane devrait conduire
soixante-trois fillettes, que des parents ignorants laissent vivre en
sauvages et qui n’ont aucune notion de discipline! Quant à ce
pauvre Sugarman, ne savez-vous pas encore que les Juifs
fiancent tous les garçons et les filles qui se regardent dans la rue,
et se moquent d’eux et discutent leur avenir avant même qu’ils
aient été présentés l’un à l’autre!

Elle but son thé, changea de robe, et partit au théâtre avec une
de ses amies. La nature véritablement accablante de son travail
demandait un peu de distraction. Quelques instants après son
départ, Daniel rentra et mangea son souper, c’est-à-dire sa part
du dîner qu’on lui avait gardée et réchauffée au four.



Mendel était assis au coin du feu, penché sur un grand in-folio
qu’il tenait ouvert sur les genoux. Quand Daniel eut fini de sou‐
per, pendant qu’il bâillait et s’étirait, Mendel lui dit brusque‐
ment, comme s’il eût voulu le rudoyer:

--Pourquoi ne demandez-vous pas à votre père de vous sou‐
haiter Mazzoltov?

--Mazzoltov? demanda Daniel intrigué.

--Pour vos fiançailles.

--Mes fiançailles! reprit Daniel. Les battements de son cœur
lui frappaient les côtes.

--Oui, avec Bessie Sugarman.

Mendel, les yeux fixés sur le visage de son fils, l’examinait et le
regardait passer du rouge au vert et du vert au rouge. Daniel se
retint à la cheminée pour ne pas tomber.

--Mais c’est un mensonge! s’écria-t-il avec force, qui vous a dit
cela?

--Personne; quelqu’un y a fait allusion.

--Mais je n’ai pas même été auprès d’elle.

--Si, au bal du Pourim.

Daniel se mordit les lèvres.

--Maudit bavardage, dit-il, je ne lui adresserai plus la parole.

Après un moment de silence le vieux Hyams reprit:

--Mais pourquoi pas? vous l’aimez?



Daniel regarda avec étonnement, son cœur palpitait doulou‐
reusement et une folle et suave musique bourdonnait dans ses
oreilles.

--Vous l’aimez, répéta Mendel doucement, pourquoi ne lui de‐
mandez-vous pas de vous épouser. Avez-vous peur qu’elle refuse?

Daniel se mit à rire d’un rire nerveux. Puis voyant l’expression
de reproche et de doute de son père, il dit timidement:

--Pardonnez-moi, Père, je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
Vous entendre parler d’amour! c’est trop bizarre!

--Pourquoi ne parlerais-je pas d’amour?

--Ne soyez pas si tristement comique, père, dit Daniel en sou‐
riant. Que vous est-il arrivé? qu’avez-vous de commun avec
l’amour? On dirait un jeune premier romantique sur la scène.
C’est une blague que l’amour! je n’aime personne et Bessie Su‐
garman moins encore que les autres. Ne vous préoccupez pas de
mes affaires. Retournez à votre vieux bouquin moisi. Je me de‐
mande s’il y est question d’amour dans celui-là et n’oubliez pas
de vous servir de vos verres et non pas de vos lunettes ordinaires,
sinon c’est de l’argent perdu. A propos, Maman, n’oubliez pas
d’aller samedi à la clinique pour vous faire examiner. Je suis sûr
qu’il est temps que vous ayez aussi une paire de lunettes.

--N’ai-je pas déjà l’air assez âgé! pensa Mrs Hyams, mais elle
dit:

--Très bien, Daniel, et elle desservit le souper.

--C’est l’avantage d’être dans le commerce des nouveautés, dit
Daniel gaiement, il y a une quantité d’articles qu’on peut se pro‐



curer au prix du gros.

Il lut les journaux pendant une demi-heure et s’en alla se cou‐
cher. M. et Mrs Hyams se cherchaient des yeux mais ne parlaient
pas. Mrs Hyams fit frire un morceau de «wurst» pour le souper
de Miriam et le mit au four pour le garder chaud; puis elle s’assit
en face de Mendel pour coudre un morceau de fourrure, qui
s’était déchiré, à la jaquette de Miriam. Le feu pétillait dans l’âtre
et de petites flammes mouraient en craquant, la pendule mar‐
quait l’heure calmement.

Bînah enfila son aiguille dès la première fois.

--Je puis y voir encore sans lunettes, pensa-t-elle tristement,
mais elle se tut.

Mendel leva les yeux à diverses reprises et la regarda. Son ex‐
trême maigreur, sa peau parcheminée, l’étroit réseau de ses
rides, ses cheveux blancs comme la neige, le frappèrent avec une
acuité nouvelle. Mais il garda le silence. Bînah tirait patiemment
l’aiguille à travers la fourrure, et de temps à autre elle levait les
yeux pour regarder la vieille figure ravagée de Mendel, ses yeux
enfoncés dans leur orbite, le front, penché sur son bouquin, qui
se contractait péniblement sous le _koppel_ noir, et son teint qui
était celui d’un malade, un sanglot lui monta dans la gorge; mais
elle le réfréna et continua sa couture. Soudainement, elle le re‐
garda et cette fois leurs yeux se rencontrèrent et ils ne les bais‐
sèrent pas. Un éclair étrange et subtil traversa leurs deux âmes.
Ils se regardèrent en tremblant, les yeux pleins de larmes.

--Bînah?

La voix de Mendel étouffait ses sanglots.



--Oui, Mendel.

--Tu l’as entendu?

--Oui, Mendel.

--Il dit qu’il ne l’aime pas.

--Il le dit.

--Il ment, Bînah.

--Mais pourquoi mentirait-il?

--Tu parles avec ta bouche et pas avec ton cœur. Tu sais qu’il
ne veut pas nous laisser croire qu’il reste célibataire à cause de
nous. Tout son argent est employé pour l’entretien de cette mai‐
son, où nous vivons. C’est la loi de Moïse. N’as-tu pas vu sa figure
quand je lui ai parlé de la fille de Sugarman?

Bînah se balançait sur sa chaise et se lamentait.

--Mon pauvre Daniel! mon pauvre agneau! attends un peu. Je
vais mourir bientôt. Le Très-Haut est miséricordieux. Attends un
peu.

Mendel ramassa la jaquette de Miriam qui traînait à terre et la
rangea.

--Il ne sert à rien de pleurer, dit-il gentiment--et il eût tant
aimé pleurer avec elle. Cela ne se peut pas. Il doit épouser celle
que son cœur désire. N’est-il pas suffisant qu’il sente que nous
avons paralysé sa vie au profit de notre Sabbat. Il n’en parle ja‐
mais, mais il le croit au fond de son cœur.



--Attends un peu! murmurait Bînah en se balançant. Non,
calme-toi. Non, calme-toi. Il se leva et passa tendrement sa main
calleuse sur les cheveux d’argent. Nous ne pouvons plus attendre.
Pense depuis combien de temps Daniel attend.

--Oui, mon pauvre agneau, mon pauvre agneau! sanglota la
vieille femme.

--Si Daniel se marie, dit le vieillard en essayant de parler avec
fermeté, nous n’avons plus un sou pour vivre. Miriam a besoin de
tout son salaire. Elle nous donne déjà plus qu’elle ne peut. Elle
est une dame, et elle occupe une haute situation. Elle doit s’ha‐
biller avec élégance et qui sait si nous n’empêchons pas quelque
monsieur de l’épouser. Nous ne sommes pas faits pour le grand
monde. Mais avant tout, Daniel doit se marier, et je gagnerai ta
vie et la mienne comme je le faisais quand les enfants étaient
petits.

--Mais que vas-tu faire? dit Bînah en séchant ses larmes et le
regardant d’un air effrayé. Tu ne peux plus exercer le métier de
vitrier. Pense à Miriam. Que peux-tu faire, que peux-tu faire? Tu
ne connais pas le commerce.

--Non, je ne connais pas le commerce, dit-il avec amertume.
Chez moi, tu le sais, j’étais maçon; mais ici je ne pouvais pas ob‐
tenir de travail en observant le sabbat et ma main est devenue
malhabile à l’ouvrage. Peut-être retrouverai-je ma main de jadis!

Il prit celle de sa femme, elle était raide et froide malgré la
chaleur du feu.

--Prends courage, dit-il, je ne puis rien faire ici qui ne fasse
honte à Miriam. Nous ne pouvons même pas rentrer dans un



hospice sans répandre son sang; mais le Tout-Puissant, que Son
nom soit béni--est bon.--Je partirai.

--Partir! La main flasque de Bînah serra celle de Mendel. Tu
iras vendre des marchandises dans les campagnes!

--Non, s’il est écrit que je dois me séparer de mes enfants, que
la distance soit assez grande pour empêcher les plaintes. Miriam
le préférera. Je partirai pour l’Amérique.

--L’Amérique! Le cœur de Bînah palpitait avec violence. Et tu
m’abandonneras? Une étrange désolation s’empara de tout son
être.

--Oui, en tout cas, pendant un moment. Il ne faut pas que tu
supportes les premières difficultés. Je trouverai à m’employer.
Peut-être y a-t-il plus de maçons juifs en Amérique pour me pro‐
curer du travail. Dieu ne nous abandonnera pas. Là-bas je pour‐
rai vendre des objets dans la rue, sans me gêner. Au pis aller je
puis redevenir vitrier. Aie confiance, ma colombe.

Ce nouveau nom de tendresse fit tressaillir Bînah.

--Je t’enverrai un peu d’argent, et puis dès que je verrai clair je
t’appellerai et tu viendras me rejoindre et nous vivrons heureux,
et nos enfants seront heureux ici.

--Hélas! hélas! soupirait-elle, comment un vieillard comme toi
pourra-t-il affronter la mer et les visages inconnus, tout seul?
Vois comme tu es cruellement torturé par les rhumatismes.
Comment serais-tu vitrier? Tu gémis des nuits entières.
Comment pourrais-tu porter ce lourd châssis sur les épaules?

--Dieu me donnera la force de faire ce qui est juste.



Les larmes étouffaient sa voix. Les mots sortaient par
saccades.

--Non, non! cria-t-elle avec véhémence! Tu ne partiras pas! tu
ne me quitteras pas!

Ses lèvres serrées articulèrent:

--Je dois partir.

Il ne vit pas que la neige des cheveux de Bînah était aussi
blanche que ses joues. Ses lunettes étaient baignées de larmes.
Elle gémissait avec incohérence. «Non, non, je mourrai bientôt.
Dieu est bon. Attends un peu, attends un peu! Il nous tuera tous
les deux, bientôt. Mon pauvre agneau! mon pauvre Daniel! Tu ne
me quitteras pas!»

Le vieillard dégagea ses bras de son cou.

--Je dois. J’ai entendu la voix de Dieu dans le silence.

--Alors je partirai avec toi. Partout où tu iras, j’irai.

--Non, non; tu ne pâtiras pas des débuts difficiles. Je les af‐
fronterai seul. Je suis solide. Je suis un homme.

--Et tu auras le courage de m’abandonner?

Elle le regarda d’un air pitoyable, mais il ne vit pas son visage
à travers ses pleurs. Dans l’obscurité le même éclair les traversa.
Il saisit sa taille, la serra contre lui et noua autour de son cou les
bras qu’il avait écartés en lui tendant sa joue humide. Le passé
n’existait plus; le souvenir de quarante années de soucis com‐
muns depuis le matin où chacun avait vu un visage étranger sur
l’oreiller, s’était évanoui. Depuis quinze ans ils s’étaient rappro‐



chés l’un de l’autre; rapprochés, de plus en plus près, dans une
commune solitude, unis par une souffrance commune et par la
différenciation croissante avec les enfants qu’ils avaient engen‐
drés. Se rapprochant de plus en plus dans le silence et l’incons‐
cience, ils venaient enfin de se joindre. L’heure suprême de leurs
vies venait de sonner. Le silence de ces quarante années était
rompu. Les lèvres fanées de Mendel cherchèrent celles de Bînah
et l’amour remplit leurs âmes. Les premiers instants de délices
passés, Mendel approcha une chaise de la table, écrivit une lettre
en caractères hébreux et alla la mettre à la poste. Bînah reprit la
jaquette de Miriam. Les flammes pétillantes s’étaient transfor‐
mées en une lueur ardente, la pendule tintait doucement; mais
une chose nouvelle, douce et sacrée avait transformé leur vie. Bî‐
nah ne souhaitait plus la mort.

Quand Miriam entra, apportant une bouffée d’air froid dans la
pièce, Bînah se leva, ferma la porte et apporta le souper de Mi‐
riam: elle ne traînait plus les pieds.

--Etait-ce une belle pièce, Miriam? demanda-t-elle
doucement.

--Les niaiseries et les bêtises habituelles, dit Miriam avec hu‐
meur. L’amour et tout ce genre d’histoires, comme si le monde
n’avait pas changé depuis lors!

Le lendemain, au premier déjeûner, le vieux Hyams reçut une
lettre. Il enleva soigneusement ses lunettes, mit celles qu’il em‐
ployait pour lire, et jeta négligemment l’enveloppe dans le feu.
Quand il eut déchiffré quelques lignes il poussa un cri de surprise
et laissa tomber la lettre.



--Qu’y a-t-il, père? demanda Daniel pendant que Miriam
avançait curieusement son nez camus.

--Dieu soit loué! ce fut tout ce que le vieillard put dire.

--Eh bien qu’y a-t-il, parlez! dit Bînah avec une animation très
particulière. L’émotion colorait les joues de Miriam et la rendait
belle.

--Mon frère d’Amérique a gagné mille livres dans une loterie
et il nous invite, Bînah et moi, à aller vivre auprès de lui.

--Votre frère d’Amérique! répétèrent les enfants étonnés.

--Tiens, j’ignorais que vous aviez un frère en Amérique! dit
Miriam.

--Voici; aussi longtemps qu’il était pauvre je n’en ai pas parlé,
répondit Mendel, sarcastique sans le vouloir. Mais j’ai eu de ses
nouvelles plusieurs fois. Nous avons quitté la Pologne ensemble
mais le bureau de bienfaisance l’envoya lui et beaucoup d’autres
à New-York.

--Mais vous n’irez pas, père? dit Daniel.

--Pourquoi pas? j’aimerais voir mon frère avant de mourir,
nous étions très liés quand nous étions jeunes.

Miriam ne put s’empêcher d’observer:

--Mais mille livres ce n’est pas beaucoup.

Le vieux Hyams s’était imaginé que c’était l’extrême opulence
et il regrettait de n’avoir pas fait un meilleur sort à son frère.



--Cela nous suffira pour vivre, lui, Bînah et moi. Et puis voyez-
vous, sa femme est morte et il n’a pas d’enfants.

--Vous ne pensez pas sérieusement à y aller? dit Daniel d’une
voix haletante. Il ne pouvait comprendre les événements qui sur‐
gissaient devant lui. Comment aurez-vous l’argent pour le
voyage?

--Lisez ça, dit Mendel calmement en lui tendant la lettre. Il
offre de me l’envoyer!

--Mais c’est écrit en hébreu! s’écria Daniel, retournant déses‐
pérément la lettre de haut en bas.

--Vous savez lire l’hébreu, n’est-ce pas? dit le père.

--Je savais, il y a des années. Je me souviens que vous m’aviez
appris les lettres, mais ma correspondance en hébreu a été si
rare!

Il s’arrêta en souriant et tendit la lettre à Miriam qui l’examina
en feignant de comprendre. Il y eut un éclair de soulagement
dans ses yeux quand elle la rendit à son père et elle ajouta:

--Il aurait pu envoyer quelque chose à son neveu et à sa nièce.

--Il le fera peut-être quand je serai en Amérique et que je lui
dirai combien vous êtes jolie, dit Mendel sentencieusement. Il
paraissait tout joyeux et s’aventura jusqu’à pincer avec espiègle‐
rie la joue rose de Miriam. Elle supporta cette injure sans
murmurer.

--Mais vous aussi, maman, vous avez l’air gai, demanda Da‐
niel, triste et surpris, vous paraissez ravie à l’idée de nous quitter.



--J’ai toujours désiré voir l’Amérique, répondit la vieille
femme en souriant, et je vais pouvoir renouer à New-York une
ancienne amitié.

Elle regarda son mari d’un air interrogateur, et une lueur
d’amour brillait dans ses yeux.

--C’est un peu fort! fit Daniel, mais elle ne pense pas ce qu’elle
dit, n’est-ce pas, père?

--Moi, je le pense, répondit Hyams.

--Mais cela ne peut pas être vrai, continua Daniel, de plus en
plus étonné. Je crois que tout cela est une mystification.

Mendel vida sa tasse de café.

--Une mystification! murmura-t-il dans sa tasse.

--Oui, je crois que quelqu’un vous fait une farce.

--Allons donc! s’écria Mendel en déposant sa tasse sur la table
et ramassant la lettre. Est-ce que je ne connais pas l’écriture de
mon frère Yankov? Et puis qui pourrait connaître tous les petits
détails dont il parle?

Daniel garda le silence mais s’attarda après que Miriam s’en
fut allée retrouver ses monotones occupations.

--Je vais écrire aussitôt pour accepter l’offre de Yankov, dit
son père. Heureusement, nous avons loué la maison à la se‐
maine, et vous pourrez déménager si elle vous paraissait trop
grande pour Miriam et pour vous. Je sais que je puis vous confier
Miriam, n’est-ce pas, Daniel?

Daniel continua de discuter, mais Mendel répondit:



--Il est tout seul et il ne peut pas venir nous rejoindre lui-
même parce qu’il est paralysé. Après tout qu’ai-je à faire en An‐
gleterre? Et votre mère ne veut naturellement pas me quitter.
Peut-être pourrais-je obtenir de mon frère un voyage au pays
d’Israël et pourrons-nous tous finir nos jours à Jérusalem, ce qui,
vous le savez, fut toujours le désir de mon cœur.

Personne ne prononça le nom de Bessie Sugarman.

--Pourquoi tant vous tracasser? dit Miriam à Daniel dans la
soirée. Que pouvait-il nous arriver de meilleur? Qui aurait pu
s’imaginer qu’à cette heure du jour nous rentrerions en posses‐
sion d’un parent susceptible de nous laisser un héritage! Ce sera
une bonne histoire à raconter.

Le lendemain matin après la shool, Mendel parla au président.

--Pouvez-vous me prêter six livres? demanda-t-il.

Belcovitch s’arrêta. «Six livres?» fit-il ébloui.

--Oui, je désire partir en Amérique avec ma femme. Et je dé‐
sire en plus que vous me juriez, en tant que compatriote, que
vous ne soufflerez pas mot de ceci à qui que ce soit. Nous avons
Bînah et moi, vendu les quelques petits bijoux que nos enfants
nous avaient donnés et nous avons compté qu’avec six livres en
plus nous pourrions prendre des billets d’entrepont et vivre jus‐
qu’à ce que je trouve du travail.

--Mais c’est une grosse somme que six livres, sans garanties,
dit Belcovitch en frottant nerveusement son vieux chapeau haut
de forme.



--Je le sais, reprit Mendel, mais Dieu m’est témoin que je vous
les rembourserai et si je meurs avant d’avoir pu le faire, je jure de
prévenir mon fils. Sa parole est un serment.

--Mais où trouverais-je six livres, demanda Belcovitch décou‐
ragé. Je ne suis qu’un pauvre tailleur et ma fille va se marier sous
peu. Sur mon honorable parole, c’est une grosse somme. Je n’ai
jamais prêté autant de ma vie, je n’ai jamais été caution pour une
telle somme.

Mendel baissa la tête. Il y eut un moment de silence. Bear ré‐
fléchissait gravement.

--Je vais vous dire quoi, dit-il enfin. Je vous prêterai cinq
livres si vous pouvez vous arranger avec cela.

Mendel poussa un soupir de soulagement.

--Dieu vous récompensera! dit-il, et il serra avec effusion la
main du marchand. J’espère que je pourrai rassembler encore de
quoi vendre pour un souverain.

Mendel confirma le marché en offrant un verre de rhum au
prêteur et Bear se sentit à l’abri des mauvais coups du sort. Quoi
qu’il arrivât, il aurait toujours eu quelque chose pour son argent.

C’est ainsi que Mendel et Bînah s’embarquèrent sur l’Atlan‐
tique. Daniel les accompagna jusqu’à Liverpool, mais Miriam
prétexta qu’elle n’aurait pas pu obtenir un jour de congé; peut-
être se souvenait-elle du refus qu’avait essuyé Esther Ansell et
craignait-elle de le demander.

Sur le quai, dans le brouillard froid, Mendel Hyams embrassa
son fils sur le front, et lui dit d’une voix brisée:



--Adieu; Dieu vous bénisse! Il n’osa pas ajouter et Dieu bé‐
nisse votre Bessie, ma future belle-fille; mais la bénédiction était
dans son cœur. Daniel s’en alla le cœur serré, mais le vieillard le
prit par l’épaule et tout bas, d’une voix tremblante lui dit:

--Me pardonnez-vous de vous avoir mis dans le commerce de
nouveautés?

--Père! que voulez-vous dire? fit Daniel suffoqué, vous ne pen‐
sez plus, j’espère, aux mots dits dans la colère il y a des années et
des années. Il y a longtemps que je les ai oubliés.

--Alors vous resterez un bon juif, dit Mendel secoué par l’émo‐
tion, même quand nous serons loin?

--Avec l’aide de Dieu, dit Daniel.

Alors Mendel se retourna vers Bînah et l’embrassa en pleurant
et les visages du vieux couple étaient tout radieux à travers leurs
larmes.

Daniel resta sur le quai au milieu du tumulte et des clameurs,
regardant le bateau s’éloigner doucement du port et ni lui, ni per‐
sonne au monde, sauf l’heureux couple, ne se doutait que Mendel
et Bînah partaient pour leur lune de miel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux ans plus tard, Mrs Hyams mourut, et le vieux Hyams mit
un baiser d’amoureux sur ses paupières closes. Puis, complète‐
ment seul au monde, il vendit ses quelques meubles, envoya le
montant de sa dette plus une livre pour les intérêts, à Bear Belco‐



vitch et se ceignit les reins pour entreprendre le voyage de Jéru‐
salem, le rêve de sa vie.

Mais le rêve de sa vie aurait dû demeurer un rêve. Mendel vit
les montagnes de Palestine, et le Jourdain sacré, et le mont Mo‐
riah, l’endroit où se trouvait le Temple, et les tombeaux d’Absa‐
lon et de Melchisédec, et la porte de Sion et l’aqueduc construit
par Salomon et tout ce dont il avait rêvé depuis son enfance. Mais
en quelque sorte ce n’était pas sa Jérusalem, pas plus que ne l’eût
été son ghetto londonien transplanté, mais plus sale, plus étroit
et plus misérable, avec des boiteux au lieu de mendiants et des lé‐
preux au lieu de colporteurs. La magie de sa cité de rêve n’existait
pas dans cet endroit prosaïque, presque sordide, et son cœur se
brisait en pensant aux splendeurs sacrées qu’il s’était imaginé en
son âme souffrante. L’arc-en-ciel fait de ses larmes amères n’ap‐
paraissait pas dans le ciel de cette sombre cité d’Orient, assise au
milieu de montagnes arides. Où donc étaient les roses et les lis,
les cèdres et les fontaines? Le mont Moriah était bien là, mais il
supportait la mosquée d’Omar, et du temple de Jéhovah, il ne
restait qu’un mur en ruine. La Shechinah, la divine gloire, n’était
plus qu’un pâle rayon de soleil. «Qui gravira la montagne de Jé‐
hovah?» Voyez! les musulmans et les touristes chrétiens. Des ba‐
raques et des couvents couvraient la montagne de Sion. Ses
frères, de par la loi divine, maîtres du sol qu’ils foulaient, étaient
dispersés et perdus dans ce chaos de races, Syriens, Arméniens,
Turcs, Coptes, Abyssiniens et Européens, comme l’étaient leurs
synagogues, parmi les dômes et minarets des Gentils.

La ville était pleine de reliques vénérées de ce Christ que sa
race reniait; et partout flottait le croissant musulman.



Mais tous les vendredis, méprisant les railleries des passants,
Mendel Hyams allait baiser les pierres du mur des Lamentations
voilant leur nudité de ses larmes. Et tous les ans, à Pâques, jus‐
qu’à ce qu’il s’en allât rejoindre ses pères, il récita la prière: «L’an
prochain à Jérusalem.»

XVI

LE VENDREDI SOIR DES HÉBREUX

--Ah! ces hommes-de-la-Terre! dit Pinchas à Reb Shemuel, ce
sont des ignorants fanatiques! Comment une cause pourrait-elle
réussir entre leurs mains? Ils n’ont pas l’esprit poétique; leurs
idées sont pareilles à celles des taupes; ils veulent faire des Mes‐
sies avec des gros sous. Quelle inspiration pour l’âme que la vue
de leurs vilains quêteurs qui ressemblent à des Schnorrers--avec
la perruque rousse de Karlkammer pour bannière et les éternue‐
ments de Gradkowski comme trompette. Mais j’ai écrit contre
Quedalyah, le fruitier, un acrostiche virulent comme du fiel de
serpent.--Lui, le rédempteur! avec ses veilles pommes de terre
malades et son gingerbeer éventé? Ce n’est pas ainsi que les
grands prophètes et les docteurs d’Israël nous représentent la Ve‐
nue. Mais qu’un grand feu de joie soit allumé en Israël et vous
verrez briller tous les phares sur les montagnes, et une langue de
feu appeler l’autre. Oui, même moi, Melchisédec Pinchas, j’allu‐
merai le feu sans tarder.

--Non, pas aujourd’hui, dit Reb Shemuel avec une petite
pointe d’ironie, c’est le sabbat.



Le rabbin revenait de la synagogue et Pinchas lui faisait la
conduite pendant le petit trajet qui le séparait de sa maison. Der‐
rière eux marchait Lévi et de l’autre côté de Reb Shemuel, Eli‐
phaz Chowchoski, un Polonais à l’air minable, que Reb Shemuel
emmenait souper chez lui. En ce temps-là, Reb Shemuel n’était
pas le seul à ramener à son foyer «l’hôte du Sabbat»--quelque
pauvre affamé--pour l’asseoir à sa table au même rang que le
maître. C’était un exemple d’égalité et de fraternité pour les en‐
fants de beaucoup d’intérieurs fortunés, et la coutume n’était pas
abandonnée même dans les maisons pauvres. «Tous les Israélites
sont frères»: et comment observer mieux le Sabbat qu’en faisant
de ce proverbe une réalité.

--Vous parlerez à votre fille, n’est-ce pas? dit Pinchas en chan‐
geant brusquement de sujet. Vous lui direz que ce que je lui ai
écrit n’est pas la millionième partie de ce que je sens; vous lui di‐
rez qu’elle est mon soleil pendant le jour, ma lune et mes étoiles
pendant la nuit; qu’il faut que je l’épouse tout de suite ou que je
mourrai; que je ne pense qu’à elle; que je ne puis rien faire, écrire
ou projeter sans elle; que le jour où elle m’aura souri je lui écrirai
des poèmes d’amour plus beaux que ceux de Byron, plus beaux
que ceux de Heine--le vrai Cantique des Cantiques, celui de Pin‐
chas; que je l’immortaliserai comme Dante immortalisa Béatrice
et Pétrarque, Laure; que je me promène misérablement en arro‐
sant le sol de mes larmes; que je ne dors pas la nuit, ne mange
pas le jour. Vous le lui direz, n’est-ce pas?

Il posa le doigt sur le nez pour intercéder.

--Je le lui dirai, dit Reb Shemuel; vous êtes un gendre capable
de réjouir le cœur de n’importe quel homme. Mais j’ai bien peur



que la jeune fille ne se soucie guère des amoureux. De plus vous
avez quatorze ans de plus qu’elle.

--Alors je l’aime deux fois plus que Jacob n’aimait Rachel, car
il est écrit: «Sept ans ne lui paraissaient qu’un jour dans son
amour pour elle»; pour moi quatorze ans ne me paraissent qu’un
jour dans mon amour pour Hannah.

Le rabbin sourit à l’argument et dit:

--Vous êtes semblable à cet homme qui, accusé d’avoir vingt
ans de plus que la jeune fille qu’il désirait répondit: «Quand je la
regarderai, je rajeunirai de dix ans, et quand elle me regardera
elle vieillira de dix ans, de sorte que nous aurons le même âge.»

Pinchas, à son tour rit avec enthousiasme et répondit:

--Vous plaiderez sûrement ma cause, dont la devise est le dic‐
ton hébreu: «Le mari aide la femme, Dieu aide le célibataire.»

--Mais avez-vous les moyens de subvenir à ses besoins?

--Mes écrits ne suffiront-ils pas? S’il n’est personne pour pro‐
téger la littérature en Angleterre, nous irons sur le Continent--
votre pays d’origine, Reb Shemuel, le berceau des grands savants.
Le poète continuait à parler, mais à la fin ses accents passionnés
frappaient les oreilles de Reb Shemuel comme le bruit de la tem‐
pête frappe celles du lecteur assis au coin du feu. Il était tombé
dans une douce rêverie et savourait à l’avance la paix du Sabbat.
Le travail de la semaine terminé, le Juif fidèle pouvait goûter le
repos. Les ruelles étroites et boueuses s’effaçaient devant les
joyeuses images de ses pensées.



--Viens, mon bien aimé, viens au devant de l’épouse; l’aurore
du Sabbat nous accueille.

Reb Shemuel savait que ce soir sa bien aimée aurait sa figure
du Sabbat, qu’elle quitterait le masque de mégère qui cachait aux
autres ses traits angéliques. Ce soir il pourrait en vérité appeler
sa femme (comme le rabbin du Talmud) «non pas femme, mais
Demeure». Ce soir, Simcha porterait vraiment son nom qui signi‐
fie «réjouissance». Une douce chaleur lui réchauffait le cœur; son
âme était inondée d’une grande tendresse pour toute la création.
Comme il approchait de sa porte, de joyeuses lumières l’ac‐
cueillirent pareilles à un sourire céleste. Il invita Pinchas à en‐
trer, mais le poète crut prudent de laisser aux autres le soin de
plaider sa cause et s’en fut d’un air sombre. Avant d’entrer, le
rabbin baisa la Mezuzah et embrassa sa fille qui venait à sa ren‐
contre. Tout était ainsi qu’il se l’était figuré: les deux grands
cierges de cire brûlaient dans les vieux flambeaux d’argent, la
nappe d’une blancheur immaculée, le plat de poisson frit décoré
de branches de persil, les pains du Sabbat, en forme de bâtonnets
saupoudrés de graines de pavot, couverts d’un petit tapis de ve‐
lours brodé de caractères hébraïques, la bouteille de vin et le go‐
belet d’argent. Tout cela, bien que familier, frappait le vieux rab‐
bin comme une bénédiction nouvelle.

--Bon Shabbos, Simcha, dit Reb Shemuel.

--Bon Shabbos, Shemuel, dit Simcha.

L’affection brillait dans ses yeux et elle portait un nouveau
peigne dans ses cheveux. Ses traits, un peu rudes, reflétaient la
paix et la sérénité de son cœur. Elle avait conscience d’avoir dû‐
ment allumé les cierges du Sabbat et jeté au feu le morceau de



pâte. Shemuel l’embrassa; puis il posa les mains sur la tête
d’Hannah et murmura:

--Puisse le Seigneur te rendre pareille à Sarah, Rébecca, Ra‐
chel et Léa!

Puis sur la tête de Lévi en disant:

--Puisse le Seigneur te rendre pareil à Ephraïm et Manassé!

Même Lévi, si peu sensible, sentit lui-même l’atmosphère
sanctifiante qui l’environnait et crut voir l’ange du Sabbat volti‐
ger autour de lui, lui montrant deux ombres sur le mur, pendant
que son mauvais ange tremblait impuissant sur le seuil de la
porte.

Ensuite, Reb Shemuel répéta trois fois une série de phrases
commençant ainsi: «Que la paix soit avec vous, anges
serviteurs», et puis la belle description de la femme idéale tirée
des Proverbes, en regardant affectueusement Simcha: «Une
femme de bien, pour quiconque la trouve est plus précieuse que
les rubis. Le cœur de son époux a confiance en elle... Elle lui fera
le bien, et non le mal, pendant tout le cours de sa vie... Elle se
lève avant l’aube, donne la nourriture à sa famille et une tâche à
ses domestiques... Elle met ses mains au rouet... Elle tend la
main aux pauvres... La force et l’honneur sont sa parure et elle at‐
tend le lendemain en souriant. Elle parle avec savoir et les lois de
la bonté sont dans sa bouche. Elle veille aux besoins de sa famille
et ne mange pas son pain dans l’oisiveté... Trompeurs sont les
plaisirs et vaine est la beauté; mais la femme qui craint le Sei‐
gneur sera louée.»



Puis, lavant ses mains en récitant les prières requises, pendant
que tous se tenaient respectueusement debout, il fit «kiddush»
en récitant la joyeuse oraison traditionnelle:

--... Sois béni, ô Seigneur notre Dieu! Roi de la Terre! Créateur
du fruit de la vigne! Toi qui nous sanctifies par tes commande‐
ments et te réjouis en nous. Tu nous as choisis et sanctifiés entre
tous les peuples et avec amour et faveur tu nous as faits héritiers
de ton saint Sabbat...

Et toute la maisonnée, et le Polonais affamé, répondirent:
«Amen» chacun buvant à la coupe par rang de dignité, et man‐
geant un petit morceau de pain coupé par le père et trempé dans
le sel, après quoi la bonne épouse servit le poisson frit au milieu
d’un bruit de vaisselle et du cliquetis des couverts. Après
quelques bouchées, le Polonais se crut un prince en Israël et sen‐
tit qu’il devrait ensuite faire choix d’une jeune fille pour embellir
son festin du Sabbat. La soupe suivit le poisson et ne fut pas ser‐
vie dans la casserole, mais transvasée dans une grande terrine
parce que si la moindre poussière tombait dans la soupe, l’as‐
siette dans laquelle elle se trouverait ne serait plus légalement
potable, tandis que si l’on en découvrait dans la terrine, les pou‐
voirs de pollution se trouveraient dissipés dans une aussi grande
quantité de liquide. Pour des raisons religieuses toutes sem‐
blables, la tradition avait, depuis des siècles, anticipé sur une des
règles d’étiquette de nos tables élégantes d’aujourd’hui, les
convives après le repas se lavaient les mains dans un petit bol
d’eau. Le «Polak» se trouva, par pure conviction religieuse, mis
en contact avec un liquide pour lequel il semblait apparemment
n’avoir aucune sympathie.



Quand le souper fut terminé, on récita la prière et on chanta
les _Zemiroth_--des chants qui expriment en des vers joyeux et
sonores l’essence même de la joie sainte--ni séditieux, ni ascé‐
tiques: le bon sens spiritualisé qui fut la clef du judaïsme histo‐
rique. Car sentir «la joie du Sabbat» est un devoir, et prendre ce
jour-là trois repas une obligation religieuse. C’est la sanctification
de la sensualité par la croyance que tout est saint. Le Sabbat est
pour le Juif l’axe de son univers, le protéger est une vertu et l’ai‐
mer une preuve de libéralisme. Il efface tous les deuils, même ce‐
lui de Jérusalem; et les cierges peuvent bien couler à leur guise
sans qu’on les mouche ou les soigne. Le Sabbat n’est-il pas sa
propre lumière?

«Voici le saint jour du repos: Heureux homme qui l’observe, Il
médite penché sur la coupe de vin, Ne se sentant pas le cœur ser‐
ré Parce que sa bouche est vide; Mais joyeux, et s’il doit emprun‐
ter Dieu le rendra au bon prêteur. Viande, vin, et poisson à profu‐
sion Voyez qu’aucun délice ne manque. Que la table soit bien
couverte. Les anges de Dieu répondent «Amen!» Quand une âme
est en deuil Voici venir le doux et paisible Sabbat: Les chants et la
joie résonnent dans ses pas. Rapide le Sambatyon coule Jusqu’à
ce que, symbole de la bonté divine, Le saint, le paisible Sabbat
Vienne bercer ses eaux turbulentes, etc.»

Pendant tout le repas le Polak s’entretint avec son amphitryon
des persécutions qui sévirent dans son pays. L’élément sympa‐
thique de sa description fut la fidélité dont ses frères avaient té‐
moigné pendant l’épreuve, une petite minorité seulement ayant
déserté, et celle-là parce que déjà teintée d’épicurisme et compo‐
sée surtout d’étudiants ou d’universitaires. Les Juifs orthodoxes



sont toujours surpris que des hommes ayant reçu une éducation
laïque puissent rester dans le troupeau.

Hannah profita d’une pause dans la conversation pour dire en
allemand:

--Je suis bien contente, Père, que vous n’ayez pas ramené cet
homme.

--Quel homme? demanda Reb Shemuel.

--Le sale petit homme, à la figure de singe, qui parle tant.

Le rabbin réfléchit.

--Je n’en connais pas de pareil.

--Elle veut dire Pinchas, le poète, dit sa mère.

Reb Shemuel la regarda avec sévérité; cela ne promettait rien
de bon.

--Pourquoi parlez-vous si durement de votre prochain? dit-il.
Cet homme est un savant et un poète, comme il n’y en a pas assez
en Israël!

--Nous avons déjà trop de _Schnorrers_ en Israël, répliqua
Hannah.

--Chut! murmura Reb Shemuel en rougissant et en désignant
son hôte d’un regard.

Hannah se mordit les lèvres, humiliée, et se hâta de remplir
l’assiette du Polonais d’un nouveau morceau de poisson.

--Il m’a écrit une lettre, continua-t-elle.



--Il me l’a dit, répondit le rabbin, il vous aime d’un grand
amour.

--Quelle bêtise, Shemuel! interrompit Simcha en déposant sa
tasse à café avec violence. Quelle idée pour un homme qui n’a pas
un sou pour vivre de vouloir épouser notre Hannah! Ils seraient
inscrits au bureau de bienfaisance avant un mois.

--L’argent n’est pas tout. La science et la sagesse l’emportent
de beaucoup sur lui et il est dit dans la Midrash: «De même
qu’un ruban rouge devient un cheval noir, ainsi la pauvreté de‐
vient la fille de Jacob». Le monde repose sur la Torah et non sur
l’or; n’est-il pas écrit: «Mieux vaut la parole de ta bouche que des
millions d’or et d’argent». Pinchas est plus honorable que moi,
car il étudie l’écriture gratuitement comme les pères de la Mish‐
na, tandis que moi je touche un salaire.

--Je crois que tu ne lui es guère inférieur, dit Simcha, car tu
retires bien peu de tout cela. Que Pinchas ne gagne rien pour lui,
c’est son affaire; mais s’il veut mon Hannah, il faut qu’il gagne
quelque chose pour elle. Les pères de la Mishna étaient-ils aussi
pères de famille?

--Certainement, n’est-ce pas un commandement: «Soyez fé‐
conds et multipliez-vous»?

--Et comment vivaient leurs familles?

--Beaucoup de nos sages étaient des artisans.

--Aha! fit Simcha triomphante.

--Et le Talmud ne dit-il pas, intervint le Polonais comme s’il
faisait partie du conseil de famille, «Dépecez un cadavre dans la



rue, plutôt que de vous créer une obligation». Oui, et le rabbin
Gamliel, fils du rabbin Juda, le prince, ne dit-il pas aussi: «Il est
louable d’associer l’étude de la Loi avec une situation sociale!»
Moïse, notre maître, n’était-il pas berger?

--C’est vrai, répondit le rabbin, et je pense avec Maïmonide
que l’homme doit d’abord s’assurer les moyens de subsistance,
puis se préparer une demeure, et ensuite prendre une femme, et
que ceux qui intervertissent cet ordre sont des fous: mais Pinchas
travaille aussi de la plume. Il écrit des articles dans les journaux;
et le plus important, Hannah, c’est qu’il aime la Loi.

--Hum! dit Hannah. S’il aime la Loi, qu’il l’épouse!

--Il est pressé, dit Reb Shemuel d’un air gouailleur, et il ne
peut pas devenir le fiancé de la Loi avant le Simchath Torah.

Tous se mirent à rire. Le fiancé de la Loi est le titre que
portent momentanément les Juifs qui aspirent à la distinction
d’être choisis pendant la lecture publique pour lire la dernière
strophe du Pentateuque qu’on lit en son entier une fois l’an.

Encouragé par les rires, le rabbin ajouta:

--Mais il connaîtra bien mieux sa fiancée que la majorité des
fiancés de la Loi.

Hannah profita des bonnes dispositions de son père pour lui
montrer l’épître de Pinchas, qu’il déchiffra laborieusement. Le
Polonais, transformé, ne ressemblant plus au pauvre affamé qu’il
était en arrivant, prit congé en implorant la paix pour toute la fa‐
mille et Simcha s’en fut à la cuisine présider au rangement de la
vaisselle. Lévi sortit présenter ses devoirs à Esther car la soirée
était à peine commencée; et le père et la fille se trouvèrent seuls.



Reb Shemuel, penché sur le Pentateuque se préparait à rem‐
plir ses devoirs du vendredi soir, qui consistaient à lire le cha‐
pitre deux fois en Hébreu et une fois en Chaldaïque.

Hannah assise en face de lui, regardait attentivement sa
bonne figure ridée, sa lourde tête massive posée sur des épaules
rondes, ses sourcils embroussaillés, sa longue barbe grisonnante,
balancée au murmure des lèvres pieuses, ses yeux bruns per‐
çants, fixés sur le livre sacré, son grand front couronné de la pe‐
tite calotte noire.

Elle sentit des larmes lui monter aux yeux en le regardant.

--Père, dit-elle d’une voix tendre.

--M’avez-vous appelé, Hannah? demanda-t-il en se
redressant.

--Oui, cher, c’est à propos de cet homme, de Pinchas.

--Eh bien, Hannah?

--Je regrette d’en avoir parlé si durement.

--Ah, voilà qui est bien, ma fille. S’il est pauvre et mal vêtu
nous devons l’en respecter davantage. La sagesse et le savoir
doivent être respectés quand bien même ils seraient en guenilles.
Abraham accueillit les envoyés de Dieu malgré qu’ils fussent dé‐
guisés sous les traits de pauvres voyageurs.

--Je le sais, père. Ce n’est pas à cause de son apparence exté‐
rieure que je ne l’aime pas. S’il est réellement un savant, un
poète, je vais essayer de l’admirer comme vous le faites.

--Maintenant, vous parlez comme une vraie fille d’Israël.



--Mais quant à mon mariage, vous n’y songez pas sérieuse‐
ment, n’est-ce pas?

--Il y songe, _lui_, sérieusement, dit Reb Shemuel.

--Ah, je savais bien que vous plaisantiez, dit-elle en apercevant
l’éclair malicieux de son regard. Vous savez que je ne pourrai ja‐
mais épouser un homme comme celui-là.

--Votre mère le put, dit le rabbin.

--Cher vieux papa! dit-elle en se penchant pour lui tirer la
barbe. Vous n’êtes pas du tout comme lui: vous savez mille fois
plus de choses que lui, et vous le savez bien.

Le vieux rabbin leva les bras au ciel en l’implorant d’un air
comique.

--Oui, vous le savez bien, continua-t-elle. Seulement vous le
laissez trop parler, vous permettez à tout le monde de parler et de
vous circonvenir.

Reb Shemuel saisit la main qui caressait sa barbe, et sentit la
peau satinée et fraîche. Il dit d’un air embarrassé:

--Les mains sont celles d’Hannah, mais la voix est celle de
Simcha.

Hannah rit joyeusement.

--Très bien, cher papa, je ne vous gronderai plus. Je suis si
contente que vous n’ayiez pas mis dans votre grosse, stupide et
savante vieille tête que je pourrais jamais aimer Pinchas.

--Ma chère fille, Pinchas désirait vous avoir comme épouse et
j’en étais heureux. C’était une union avec un fils de la Torah, qui



possède aussi la plume d’un habile écrivain. Il m’a demandé de
vous prévenir, je l’ai fait.

--Mais vous ne voudriez pas me voir épouser quelqu’un que je
n’aime pas?

--Dieu vous en préserve! ma petite Hannah épousera celui
qu’elle choisira!

L’émotion se lisait sur le visage de la jeune fille.

--Vous ne pensez pas cela, Père, dit-elle en secouant la tête.

--Aussi vrai que la Torah! Pourquoi ne le penserais-je pas?

--Supposez, dit-elle lentement, que je désire épouser un
chrétien?

Son cœur battait péniblement pendant qu’elle posait la
question!

Reb Shemuel rit de bon cœur.

--Mon Hannah aurait fait un bon talmudiste! Naturellement je
ne l’entends pas dans ce sens-là.

--Bien, mais si je voulais épouser un juif très «link» et peu
pieux, vous le trouveriez presqu’aussi mauvais.

--Non, non! dit le rabbin en secouant la tête. C’est tout à fait
différent. Un juif est un juif et un chrétien un chrétien.

--Mais on ne peut pas toujours les distinguer, dit Hannah, il y
a des juifs qui vivent comme des chrétiens sauf qu’ils ne croient
pas au Crucifié.

Le vieux rabbin secouait toujours la tête.



--Le plus mauvais juif ne pourrait renier le Judaïsme. Son âme
accepta le joug de la Torah sur le Sinaï avant sa naissance.

--Alors vous ne m’en voudriez vraiment pas si j’épousais un
«link».

Il la regarda d’un air étonné, le soupçon dans les yeux.

--J’aimerais mieux pas, dit-il, mais si vous l’aimiez il devien‐
drait un bon Juif.

La simplicité et la conviction de ces paroles la remuèrent jus‐
qu’aux larmes, mais elle les refoula.

--Et s’il ne voulait pas?

--Je prierais. Tant qu’il y a vie, il y a espoir pour le pécheur, en
Israël.

Elle revint à sa première question.

--Et vous me permettriez d’épouser qui je veux?

--Ecoutez votre cœur, ma petite, dit Reb Shemuel, c’est un bon
cœur, il ne vous entraînera pas vers le mal!

Hannah se détourna pour cacher les pleurs qu’elle ne pouvait
plus retenir. Son père reprit la lecture de la Loi. Mais à peine
avait-il lu quelques vers, il sentit un bras doux et tiède autour de
son cou et une joue humide se poser contre la sienne.

--Père, pardonnez-moi! murmuraient les lèvres, je suis si dé‐
solée, je croyais que je... que vous... oh père, père! Il me semble
que je ne vous connais que depuis ce soir!



--Qu’y a-t-il ma fille? dit Reb Shemuel parlant yiddish dans
son anxiété. Qu’as-tu fait?

--Je me suis fiancée, répondit-elle en adoptant inconsciem‐
ment son dialecte, je me suis fiancée sans te le dire à toi, ni à ma
mère.

--Avec qui? demanda-t-il inquiet.

Elle se hâta de répondre pour le rassurer.

--Avec un juif, mais ce n’est pas un sage du Talmud et il n’est
pas pieux. Il revient du Cap.

--Ah, ce sont un tas de «link»! murmura le rabbin, où l’avez-
vous rencontré?

--Au Club, répondit-elle, au bal du Pourim, la veille du soir où
Sam Lévine est venu divorcer avec moi.

Il plissa son grand front.

--Ta mère voulait que tu y ailles, dit-il, tu ne méritais pas que
je t’obtienne le divorce. Quel est son nom?

--David Brandon. Il n’est pas comme sont les autres jeunes
juifs. Je croyais d’abord qu’il leur était semblable et je le jugeais
mal et me suis moquée de lui, quand je l’ai vu pour la première
fois et puis je me suis senti de la sympathie pour lui. Sa conversa‐
tion est agréable car il a des idées personnelles, et, certaine que
tu ne permettrais pas un tel mariage et qu’il n’y avait aucun dan‐
ger, je l’ai rejoint au club, plusieurs fois le soir, et... et... tu sais le
reste.



Elle détourna la tête, rougissante, contrite, heureuse et
inquiète.

L’histoire de ses amours était aussi simple que son récit. Da‐
vid Brandon n’était pas le prince charmant de ses rêves de jeu‐
nesse et la passion n’était pas exactement ce qu’elle s’était imagi‐
né; c’était à la fois plus fort et plus étrange, et le secret et l’oppo‐
sition possible donnaient à son amour une saveur poignante.

Le rabbin lui caressait les cheveux sans parler.

--Je n’aurais pas dit «oui» si vite, père, continua-t-elle, mais
David devait aller en Allemagne porter un message aux vieux pa‐
rents d’un compagnon mort au Cap, dans les mines d’or. David
avait promis au mourant d’y aller lui-même dès son retour en
Angleterre. Je crois que c’était une demande de pardon et de bé‐
nédiction. Mais après m’avoir rencontrée, il a remis son départ et
quand je l’ai appris, je lui en fis le reproche. Il me dit qu’il ne
pouvait s’arracher et qu’il ne partirait que lorsque je lui aurais dit
que je l’aimais. A la fin, je lui dis, que s’il consentait à rentrer
chez lui aussitôt, à ne pas se soucier de m’acheter une bague,
mais bien au contraire à partir dès le lendemain matin, je lui di‐
rais que je l’aimais un peu. C’est ainsi que cela ce passa. Il partit
mercredi dernier. N’est-ce pas cruel de penser, père, qu’il s’en va
avec l’amour et la joie au cœur, chez les parents de son ami
défunt?

Son père avait la tête penchée. Elle la prit par le menton et la
releva, fixant ses grandes yeux bruns d’un regard suppliant.

--Tu ne m’en veux pas, père?

--Non, Hannah, mais tu aurais dû me le dire tout de suite.



--Je voulais le faire, père, mais je craignais de t’attrister.

--Pourquoi? Cet homme est un Juif. Et tu l’aimes, n’est-ce
pas?

--Comme ma vie, père.

Il baisa ses lèvres.

--C’est assez, mon Hannah. Avec ton amour il deviendra
pieux. Quand un homme a pour épouse une bonne juive comme
ma fille bien-aimée, qui lui crée un bon intérieur juif, il ne peut
rester longtemps parmi les pécheurs. La lumière d’une véritable
maison juive guidera ses pas vers Dieu.

Leurs visages se rapprochèrent en silence. Elle ne pouvait par‐
ler. Elle n’avait pas la force de le décevoir plus longtemps en lui
disant qu’elle se souciait peu des rites vulgaires. Dans sa grati‐
tude et sa surprise devant la tolérance de son père, elle sentait
sourdre en elle une tolérance réciproque pour sa religion. Ce
n’était pas le moment d’analyser ses sentiments, ni d’énoncer ses
idées. Elle s’abandonna aux douceurs de l’amour et de la
confiance retrouvés, sa tête appuyée contre celle du rabbin.

Ensuite, Reb Shemuel mit la main sur sa tête et murmura une
fois encore:

--Puisse Dieu te rendre pareille à Sarah, Rébecca, Rachel et
Léa! Et il ajouta: Maintenant, va, ma fille, et réjouis le cœur de ta
mère.

Hannah crut sentir une pointe d’ironie dans ces paroles, mais
elle n’était pas sûre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Les flots mugissants du Sambatyon humain s’étaient tus dans
le Ghetto et sur des milliers de maisons pauvres la lumière du Si‐
naï brillait. Les anges du Sabbat murmuraient des paroles d’es‐
poir et de réconfort au colporteur épuisé, au machiniste exténué,
et rafraîchissaient leurs âmes souffrantes avec de célestes breu‐
vages, faisant d’eux les rois de l’heure, leur donnant le loisir de
rêver aux trônes dorés qui les attendaient au Paradis.

Les habitants du Ghetto fêtaient la venue du Sabbat par de
fières chansons et d’humbles réjouissances; ils marquaient son
départ de rites d’un symbolisme optimiste, ceux du feu et du vin;
des épices, de la lumière et de l’ombre. Autour d’eux, leurs voi‐
sins cherchaient la distraction dans les bars ruisselants de lu‐
mière, les beuglements des ivrognes résonnaient dans les rues et
se mêlaient aux hymnes hébraïques. De ci, de là, les cris d’une
femme qu’on battait montaient dans la nuit. Mais parmi ces vi‐
veurs et ces brutes, ne se trouvait pas un seul Fils-de-la-Vraie-
Foi; les Juifs restent une race élue, coupable sans doute, mais ra‐
chetée tout au moins des pires vices; une petite île humaine dis‐
putée aux flots montants de la brutalité par le génie d’anciens in‐
génieurs. Car alors que le génie grec, romain, égyptien et phéni‐
cien ne survit plus que dans les récits et la pierre, le verbe hé‐
breu, lui, s’est fait chair.

XVII

CHEZ LES GRÉVISTES

--Ignorants, oreilles d’âne! s’écria Pinchas le vendredi suivant.
On en fait un rabbin, on lui reconnaît le droit de trancher des



questions et il est aussi ignorant du Judaïsme... Ici le poète pa‐
triotique s’arrêta pour mordre une bouchée de son sandwich au
jambon,--qu’une vache du timanche. Ch’aime sa fille, che le lui
tis, et il me répond qu’elle en aime un autre. Mais che l’ai suspen‐
du au pout te ma plume pour le livrer au mépris de la postérité.
Ch’ai écrit pour lui un acrostiche terrible. Sa fille, che la tuerai.

--Ah quelle mauvaise engeance, ces rabbins! répondit Simon
Wolf en sirotant son sherry.

La conversation se tenait en anglais, ce qui explique l’accent
de Pinchas: précédemment il parlait en yiddish, et les deux
hommes étaient assis dans le petit salon privé d’un bar où ils at‐
tendaient le comité de la grève, qui devait s’y réunir.

--Ils sont comme tout le reste de la communauté; che m’en
lave les mains, dit le poète en décrivant avec son cigare des crois‐
sants lumineux.

--Il y a longtemps que je m’en suis lavé les mains, dit Simon
Wolf, bien que l’évidence du fait ne fût aucunement démontrée.
Nous ne pouvons nous fier ni à nos rabbins ni à nos philan‐
thropes. Les rabbins absorbés par l’effort hypocrite de donner au
cadavre du Judaïsme un semblant de vie qui puisse durer aussi
longtemps que la leur, n’ont ni le temps, ni l’idée de s’occuper de
la grande question du travail. Nos philanthropes, eux, ne re‐
muent que la surface et donnent à l’ouvrier de la main droite ce
qu’ils lui ont volé de la main gauche.

Simon Wolf était le grand leader travailliste juif. La plupart de
ses partisans étaient des athées néophytes, dégoûtés du commer‐
cialisme des croyants. C’étaient d’habiles ouvriers russes et polo‐
nais, possédant une légère teinture d’éducation, une réceptivité



fébrile pour toutes les idées iconoclastes qui flottent dans l’atmo‐
sphère londonienne, la haine du capitalisme et de fortes convic‐
tions sociales. Ils écrivaient en vigoureux jargon pour le «Friend
of Labour», et outrepassaient les limites extrêmes de l’impiété en
mangeant du porc le jour de l’Expiation. Ceci en partie, pour jus‐
tifier leurs opinions religieuses, dont la véracité était déjà dé‐
montrée par la non-apparition des foudres célestes, et en partie
pour prouver qu’on ne devait rien attendre d’un côté ni de l’autre
de la Providence et de ceux qui la vantaient.

--Le seul moyen, pour nos pauvres frères, de s’arracher à leur
esclavage, continua Simon Wolf est de se liguer contre les «swea‐
ters» et de laisser les Juifs du West End se pendre s’ils veulent.

--Oh foilà mes opinions à moi! dit Pinchas, foilà la politique
que ch’ai faite en fondant la «Ligue de la Terre Sainte»: aidez-
fous et Pinchas fous aidera. Liguez fous et puis che serai le Moïse
qui fous mènera et fous guidera hors du chemin de la servitude.
_Nein_, che serai plus fort que Moïse, parce qu’il n’avait pas le
don de l’éloquence.

--C’était l’homme le plus timide qui fut jamais sur terre, ajouta
Wolf.

--Oui, c’était un nigaud, dit Pinchas sans sourciller, che suis de
l’avis de Gœthe. «Nur Lumpen sind bescheiden»: seuls les imbé‐
ciles sont modestes! Che ne suis pas modeste, moi. Est-ce que le
Tout-Puissant est modeste? Che sais, che sens ce que che suis et
ce que che peux faire.

--Ecoutez-moi, Pinchas, vous êtes très intelligent, je le sais et
je suis très heureux de vous avoir avec nous; mais souvenez-vous
que j’ai organisé ce mouvement depuis des années, que je l’ai éla‐



boré pendant que je travaillais dans l’atelier de Belcovitch, que
j’ai écrit à en avoir la crampe, parlé à en perdre la voix et témoi‐
gné devant d’innombrables commissions. C’est moi qui ai fait se
soulever les Juifs de l’East End, qui ai transmis l’écho de leurs re‐
vendications jusqu’au Parlement, et je ne veux pas qu’on se mêle
de mes affaires, entendez-vous?

--Oui, ch’entends, mais pourquoi ne m’écoutez-fous pas, fous
ne comprenez pas ce que che veux tire.

--Oh si, je ne vous comprends que trop bien. Vous voulez
m’évincer.

--Moi, moi! répéta le poète d’un air indigné et surpris; mais
comment? sans fous le mouvement se désagrégerait comme une
momie exposée à l’air; ne soyez pas si sot! Ch’ai dit à tout le
monde: Ah! Simon Wolf est un grand homme, un très grand
homme; c’est le seul de tous les chuifs anglais qui soit capable de
sauver l’East End: c’est lui qu’il faudrait élire pour Whitechapel
et non pas cet idiot de Gidéon. Ne soyez pas si bête. Encore un
verre de sherry et un sandwich au jambon.

Le poète prenait un plaisir simple et enfantin à remplir parfois
le rôle de l’hôte.

--Très bien si j’ai votre promesse, dit le labour-leader calmé en
murmurant la fin de la phrase dans son verre; mais vous savez
comment les choses se passent et après avoir travaillé pendant
des années, je ne veux pas voir un fainéant s’immiscer dans nos
affaires et en recueillir le profit.

--Oui, sic vos non vobis, comme dit le Talmud. Savez-fous que
j’ai démontré que Virgile avait puisé toutes ses idées dans le



Talmud?

--D’abord il y eut Black, et puis Cohen; maintenant Gidéon, le
député, voyant que cela peut lui faire de la réclame dans la
presse, désire présider les meetings. Les membres du Parlement
sont une mauvaise engeance.

--Oui, mais ils ne fous enlèveront pas fotre crédit. Ch’écrirai et
che les ferai connaître et le monde saura que ce sont des farceurs;
il saura que tout le West End riche se tenait immobile, les mains
dans les poches de l’ouvrier, pendant que fous prépariez cette
grande organisation. Tous les chournaux rédigés en jargon se
disputent mes articles; ils signent mon nom en grands carac‐
tères: Melchisédec Pinchas. Che suis si content de l’hommage
qu’ils me rendent que che ne réclame aucun paiement, car ils
sont très pauvres. A l’heure qu’il est, je suis célèbre partout; mon
nom a paru dans les journaux du soir et quand che parlerai de
fous dans le _Times_ fous deviendrez aussi célèbre que moi. Et
puis fous écrirez un article sur moi; nous nous présenterons aux
élections pour Whitechapel, nous deviendrons tous doux
membres du Parlement, moi et fous--hein?

--Je crains qu’il n’y ait guère de chances pour que cela se fasse,
soupira Simon Wolf.

--Pourquoi pas? Il y a deux sièges. Pourquoi n’auriez-fous pas
l’autre?

--Vous oubliez les frais de l’élection, Pinchas!

--Hein, répéta le poète avec conviction, che n’oublie rien, nous
allons créer un fonds de réserve.

--Nous ne pouvons pas fonder une réserve pour nous.



--Ne soyez pas si bête! naturellement que non: mais fous pour
moi, et moi pour fous.

--Nous ne réunirons pas beaucoup d’argent, dit Simon
sceptique.

--Pensez-fous? Peut-être que non, mais fous en rassemblerez
pour moi, quand che serai au Parlement, la tâche sera facilitée
pour tous les deux. De plus che vais aller sur le continent distri‐
buer les exemplaires qui me restent de mon livre. J’espère que
cela me rapportera des milliers de pounds, car ils s’y entendent
là-bas pour honorer les savants et les poètes. Ce ne sont pas de
stupides agents de change comme Gidéon le député, des mi‐
nistres comme le Révérend Elkan Benjamin, qui entretient
quatre maîtresses, ou des rabbins comme Reb Shemuel avec une
longue barbe et point d’esprit, qui vendent leurs filles.

--Je n’aime pas à regarder trop en avant, dit Simon Wolf. Ce
que nous devons faire maintenant, c’est faire aboutir la grève. Si
nous obtenons gain de cause auprès des patrons, nous aurons fait
un grand pas pour l’émancipation de milliers d’ouvriers. Ils au‐
ront plus d’argent et plus de loisirs, un peu moins d’enfer et un
peu plus de ciel. La Pâque prochaine serait une fête, même pour
les plus hétérodoxes d’entr’eux, si nous pouvions d’ici là les déli‐
vrer de leurs chaînes. Mais il paraît impossible de créer l’entente
parmi eux; un grand nombre se défie de moi, malgré que je
puisse vous jurer, Pinchas, que je ne suis animé d’aucun autre
désir que celui, très désintéressé, de leur bien-être. Que ce mor‐
ceau de sandwich m’étouffe si j’ai jamais été mû par un senti‐
ment autre que la pitié pour leurs souffrances. Et pourtant vous
avez vu ce malicieux pamphlet en Yiddish qu’on a répandu pour
me nuire--un griffonnage absurde!



--Oh non! dit Pinchas: il était très haut, mordant et piquant
comme l’aiguillon d’une guêpe. Mais que pouvez-vous attendre?
Le Christ a souffert: tous les grands bienfaiteurs souffrent. Suis-
che heureux, moi? Mais si la dissension règne au camp il ne faut
accuser que fotre bêtise. La _Gemara_ nous dit d’être prudent,
_chocham_, il nous faut avoir du tact. Foyez ce que fous avez
fait! Fous avez effrayé les orthodoxes imbéciles. Ils sont oppri‐
més, ils suent, mais ils croient que c’est leur Dieu qui les fait suer.
Pourquoi leur dites-fous que non? Qu’est-ce que cela vous fait?
Délivrez-les d’abord de la faim et de la soif, puis ils se libéreront
eux-mêmes de leurs folles superstitions. Jeshurum devient gros
et gras! Vous vous y prenez mal.

--Entendez-vous par là que je devrais faire semblant d’être
pieux? demanda Simon Wolf.

--Et puis? qu’est-ce que ça fous fait? fous êtes un grand sot.
Pour arriver au but il faut prendre n’importe quel chemin. Ah,
fous n’êtes pas fait pour la politique. Fous effrayez, fous organi‐
sez des cortèches avec des cartels et des bannières autour de la
synagogue, le jour du Sabbat. Beaucoup de ceux qui foutraient
être sauvés par fous, craignent les foudres du ciel et ne se
choignent pas au cortèche. Beaucoup y viennent dans l’excitation
de la colère et ensuite prennent peur et se frappent la poitrine.
Qu’arrive-t-il? Les orthodoxes sont la majorité; dans quelque
temps un leader viendra qui sera ou prétendra être à la fois or‐
thodoxe et socialiste. Que ferez-vous alors? Fous resterez avec
un, deux, ou trois athées, n’étant pas assez nombreux pour faire
le _Minyan_. Non, nous defons être _chocham_ et prendre les
hommes tels qu’ils sont. Dieu a fait deux espèces d’hommes, les
imbéciles et les chens d’esprit. Il y a un homme d’esprit pour un



million d’imbéciles et celui-là s’assied sur leurs têtes et ils le
prient. Si ces idiots feulent aller à la «Shool» et jeûner le _Yom
Kippour_, pourquoi mangez-fous du porc pour les choquer et les
empêcher de croire à fotre socialisme? Quand fous foulez man‐
cher du porc, faites-le comme nous le faisons aujourd’hui, en
particulier. En public nous crachons quand nous foyons du porc.
Ah, que vous êtes pête! Moi, che suis un homme d’état, un politi‐
cien, che serai le Machiavel de fotre moufement.

--Ah Pinchas, vous êtes rusé comme un démon! dit Wolf en
riant. Et pourtant vous vous dites le poète du patriotisme et de la
Palestine!

--Et pourquoi non? Pourquoi fivre ici en captivité? Pourquoi
n’aurions-nous pas un Etat à nous, avec un président à nous, un
homme qui chointrait l’esprit politique et la connaissance de la
littérature hébraïque avec la plume du poète? Non, luttons pour
reconquérir notre pays; nous ne suspendrons plus nos harpes
aux saules de Babylone pour pleurer; nous prendrons nos épées
comme Ezra et Judas Macchabée, et...

--Une chose à la fois, Pinchas, dit Simon Wolf. En ce moment
nous devons songer à la façon de distribuer les bons pour la
nourriture. Le comité est en retard. Je me demande s’il n’y a pas
eu de bagarres dans les endroits où ils ont organisé les meetings.

--Ah, foilà encore une question, dit Pinchas. Foulez-fous me
laisser prendre la parole aux meetings, pas aux petits, ceux te la
rue, mais aux grands meetings tans le Hall tu Club? Là, mes pa‐
roles jailliraient comme le torrent des montagnes, lavant et ba‐
layant la corruption. Mais fous laissez parler tous ces idiots. Sa‐



vez-fous, Simon, que nous sommes, fous et moi, les deux seules
personnes de tout l’East End qui parlions correctement l’anglais.

--Je sais, mais ces speeches doivent se faire en Yiddish.

--_Gewiss_, mais qui le parle comme fous et moi? Il faut me
laisser parler ce soir.

--Je ne puis pas, vraiment pas, dit Simon. Le programme est
composé. Vous savez bien qu’ils sont tous jaloux de moi. Je ne
puis en excepter aucun.

--Ah! ne dites pas cela! dit Pinchas, posant un doigt sur le côté
du nez pour mieux plaider sa cause.

--J’y suis obligé.

--Fous me déchirez le cœur. Che vous aime comme un frère,
presque comme une femme. Rien qu’une fois! Il le regardait d’un
air suppliant.

--Je ne puis pas. Il m’en cuirait.

--Une petite fois, Simon Wolf? Et de nouveau il se mit le doigt
sur le nez.

--C’est impossible.

--Vous oubliez que mon yiddish enflammera tous les cœurs et
que che ferai jaillir des larmes tes yeux, comme Moïse du rocher.

--Non, je le sais bien, mais qu’y faire?

--Rien que cette petite faveur, et je fous en serai reconnaissant
toute ma fie.

--Vous savez que je le ferais si je pouvais.



Pinchas posa son doigt sur son nez avec plus d’insistance.

--Rien qu’une fois. Accordez-moi cela et che ne fous demande‐
rai plus chamais rien, de toute ma fie.

--Non, non! n’insistez pas, Pinchas. Partez maintenant, dit
Wolf qui s’ennuyait. J’ai beaucoup à faire.

--Che ne vous donnerai plus chamais mes idées! dit le poète
en se levant et il sortit en faisant claquer la porte.

Le leader se mit à l’ouvrage en poussant un soupir de
soulagement.

Le soulagement ne fut, hélas, que passager. Un moment après
la porte s’ouvrit doucement et la tête de Pinchas apparut dans
l’entrebâillement. Le poète avait son plus beau sourire et son
doigt bien posé sur le nez:

--Rien qu’un petit speech, Simon. Pensez comme che vous
aime!

--Oh, allez-vous en! Je verrai ce que je puis faire, répondit
Wolf en souriant malgré son ennui.

Le poète entra et baisa l’ourlet du veston de Wolf.

--Oh fous êtes un grand homme! dit-il. Puis il sortit en fer‐
mant gracieusement la porte. Un moment après, le sombre vi‐
sage éclairé par un large sourire réapparut:

--Fous n’oubliez pas votre promesse? dit la tête.

--Non, non, allez-vous en au diable! Je n’oublierai pas.



Pinchas s’en retourna chez lui, à travers les rues encombrées
de grévistes qui discutaient la situation avec une exubérance de
gestes toute orientale, prenant comme interlocuteur n’importe
qui voulait les entendre. Les exigences de ces pauvres ouvriers
tailleurs, qui travaillaient dix-huit heures par jour, et qui, avec
l’aide de leur femme et de leurs enfants, pouvaient à peine gagner
une livre par semaine, étaient bien modestes. Ils réclamaient
douze heures de travail, de huit heures du matin à huit heures du
soir, avec une heure de repos pour le dîner et une demi-heure
pour le thé, deux shillings au lieu d’un shilling neuf pence et
demi que leur donnaient les marchands tailleurs, ceux qui
avaient l’entreprise du gouvernement pour la confection des
manteaux de policemen, etc., etc. Leurs intentions étaient abso‐
lument pacifiques. Sur tous les visages se lisaient l’intelligence et
la mauvaise santé, la pâleur éclairée par l’éclat des yeux et des
dents. Les épaules courbées, la poitrine creusée, les bras ballants,
ils venaient le soir au Hall par centaines. C’était un grand bâti‐
ment carré avec une estrade et des galeries; une troupe y jouait
parfois des pièces en jargon, faisant frémir le ghetto par des tra‐
gédies ou l’égayant de ses farces. On y trouvait les deux ce soir-là,
et en jargon. Dans la vie réelle le drame est toujours interrompu
et l’on chausse tour à tour le cothurne et le brodequin. C’était un
épisode de cette pitoyable lutte entre la misère et la cupidité, et
pourtant l’humour n’en souffrait pas.

Bien que pleine, la salle n’était pas comble; c’était un vendredi
soir, et une grande partie des grévistes se refusaient à profaner le
Sabbat en assistant au meeting. Mais c’étaient là les fanatiques
parmi lesquels se trouvait Mosès Ansell, car lui aussi était en
grève. Déjà sans travail, il ne pouvait rien perdre en augmentant
l’importance numérique du mouvement. D’autres plus modérés,



prétendaient que puisqu’il n’y avait aucune affaire pécuniaire à
conclure, leur présence au meeting ne pouvait être considérée
comme un travail. C’était comme assister au sermon, ils écoute‐
raient simplement les discours. Et puis ce serait un triste Sabbat
à la maison, avec un garde-manger vide, et ils avaient été déjà à
la synagogue. C’est ainsi que l’ancienne piété dégénère et se perd
dans l’agitation des problèmes sociaux modernes. Parmi ces
hommes il s’en trouvait qui n’avaient pas même changé l’expres‐
sion habituelle de leur visage en se lavant pour le Sabbat. Les uns
portaient des faux cols et de beaux vêtements, de bonne origine,
tout râpés, les autres visiblement misérables, laissaient voir des
poignets sales sortant de manches usées, et portaient, bizarre‐
ment enroulées autour du cou, des écharpes d’une couleur et
d’une propreté douteuses. Une petite minorité appartenait au
parti libre-penseur et la majorité n’avait recours aux services de
Wolf que parce qu’il leur était tout à fait indispensable. En ce mo‐
ment il était le seul leader possible, et ils étaient suffisamment
empreints de jésuitisme pour user du diable lui-même, pour at‐
teindre le but. Bien que Wolf n’eût pas voulu renoncer au mee‐
ting du Vendredi soir, spécialement utile en ce qu’il permettait
aux ouvriers tailleurs non encore en grève d’y assister, les
conseils de Pinchas l’avaient impressionné. Comme tant d’autres
réformateurs qui débutèrent en prêchant un athéisme farouche,
il commençait à comprendre l’importance limitée de la question
religieuse comparée à la solution du problème social, et Pinchas
avait semé en un terrain tout préparé. En tant que leader tra‐
vailliste, il pouvait compter sur des adeptes bien plus nombreux
que s’il eût été l’apôtre d’une impiété militante. Il résolut de ré‐
server l’athéisme pour l’avenir et de se dévouer à l’affranchisse‐
ment de la créature avant de s’occuper de l’âme. Trop orgueilleux



pour avouer sa gratitude envers le poète qui le lui avait suggéré, il
lui était malgré tout reconnaissant.

--Mes frères, dit-il en Yiddish, quand ce fut son tour de
prendre la parole, je suis très peiné de voir combien nous
sommes divisés; les capitalistes, les Belcovitch se réjouiraient
s’ils savaient ce qui se passe. N’avons-nous pas assez d’ennemis
qu’il nous faille nous quereller et nous séparer en petits groupes?
(bravo, bravo). Comment pouvons-nous espérer réussir si nous
ne sommes pas parfaitement organisés? Il m’est revenu qu’il y a
des hommes qui insinuent des choses sur mon propre compte et
avant d’aller plus loin, je désire ce soir vous poser cette question:

Il s’arrêta dans un silence recueilli, se redressa et fixant brave‐
ment l’assemblée il s’écria d’une voix de stentor:

--_Sind sie zufrieden mit ihrer chairman?_ (Etes-vous satis‐
faits de votre président?)

Son audace impressionna. Les mécontents restèrent timide‐
ment à leur place.

--_Yes_, répondit l’auditoire, tout fier de ce monosyllabe
anglais.

--_Nein_, s’écria une voix solitaire du haut de la dernière
galerie.

En un instant toute l’assemblée fut sur pieds, regardant l’op‐
posant avec colère. «Descendez! Montez sur la plate-forme!» se
mêlaient aux cris d’«ordre» du président qui l’invitait à des‐
cendre sur l’estrade. L’opposant brandissait un rouleau de papier
et refusait de changer de place. Il était évidemment en train de
parler car sa mâchoire faisait des mouvements, qui, dans le bruit



et le tumulte, n’étaient que des grimaces. Il était coiffé d’un vieux
chapeau haut de forme défoncé, posé sur la nuque, il avait les
cheveux en désordre et la figure mal débarbouillée. Enfin le si‐
lence se rétablit et son discours devint intelligible.

--Maudits sweaters! maudits capitalistes qui volent les cer‐
veaux des hommes et nous laissent dépérir et crever dans l’obs‐
curité et la misère. Qu’ils soient maudits! qu’ils soient maudits!
La voix de l’orateur s’élevait comme un long cri rauque pendant
qu’il bredouillait. Quelques-uns le reconnurent et bientôt on en‐
tendit sur toutes les lèvres: «Oh, ce n’est que Meshuggene
David».

David le fou était un étudiant russe, très doué, qui pour s’être
trouvé mêlé à des complots nihilistes s’était réfugié en Angle‐
terre, où la lutte et les difficultés qu’il avait traversées avant de
trouver un emploi lui avaient dérangé le cerveau. Il avait le don
du jeu d’échecs et des inventions mécaniques, et, dans les pre‐
miers temps, il avait gagné son pain en vendant d’ingénieux bre‐
vets à un coreligionnaire important qui possédait des chevaux de
course et était propriétaire d’un music-hall, mais bientôt il se mit
à chercher la quadrature du cercle et découvrit le mouvement
perpétuel. Maintenant, il vivait des aumônes occasionnelles de
voisins indulgents, car le bureau de bienfaisance l’avait noté
comme «dangereux». Il était extrêmement loquace, et profondé‐
ment jaloux de Simon Wolf, de n’importe quel homme sans
grande instruction qui prétendait mener le peuple; mais quand
l’assemblée lui accordait la parole, il oubliait le motif de son dis‐
cours et éclatait en invectives contre la société.

L’inopportunité de ses remarques s’étant fait sentir, il fut du‐
rement rabroué et ses voisins le rassirent à sa place, où il bara‐



gouina et gesticula sans être entendu.

Wolf reprit ses questions:

--_Sind sie zufrieden mit ihrer secretary?_

Cette fois il n’y eut pas d’opposant; le _yes_ tomba comme la
foudre.

--_Sind sie zufrieden mit ihrer treasurer?_

Les «oui» et les «non» se mêlèrent. La question du maintien
de ce fonctionnaire fut mise au vote et il y eut beaucoup de confu‐
sion, car le Juif de l’East End devient à peine et très lentement un
animal politique. Les «oui» l’emportèrent, mais Wolf non
content de l’approbation de l’assemblée reprit tout l’ensemble
des questions, sous une nouvelle forme, de manière à rapatrier
tout le monde.

--_Hot aner etwas zu zagen gegen mir?_ ce qui signifie en yid‐
dish: «quelqu’un a-t-il quelque chose à me reprocher?»

Le «non!» s’éleva comme un puissant murmure.

--_Hot aner etwas zu zagen gegen dem secretary?_

--Non!

--_Hot aner etwas zu zagen gegen dem treasurer?_

--Non!

Ayant ainsi témoigné de son esprit logique et déductif par un
système de déduction exagéré même pour les plus intelligents,
Wolf consentit à conclure. Il avait remporté une victoire et le
triomphe lui donna un surcroît d’éloquence. Il termina, laissant



son auditoire transporté et plein de bonnes résolutions et de
loyalisme. Conscient de son empire et de son influence grandis‐
sants, il trouva dans sa joie le moyen de caser le discours de
Pinchas.

--Frères d’exil... dit le poète en son plus beau yiddish...

Pinchas parlait l’allemand, qui est une forme étrangère du yid‐
dish difficilement compréhensible par le peuple, en sorte que
pour rendre son discours intelligible il dut abandonner diverses
inflexions et jeter les genres aux quatre vents, il fut obligé de dire
«wet» au lieu de «wird» et de mélanger à son vocabulaire de l’hé‐
breu hybride et de l’anglais incorrect. Il y eut des applaudisse‐
ments quand Pinchas, secouant ses boucles emmêlées, s’adressa
au public, car tous ceux auxquels il s’était jamais adressé savaient
que c’était un savant, un sage et un grand poète en Israël.

--Frères d’exil, dit le poète, l’heure est venue d’en finir avec les
sweaters. Isolément nous sommes des grains de sable, groupés
nous sommes le simoun. Notre grand initiateur Moïse, fut le pre‐
mier socialiste. La législation de l’Ancien Testament, les lois
agraires, les règlements du jubilé, le tendre souci des pauvres, la
subordination des droits de propriété aux intérêts des tra‐
vailleurs, tout cela est du socialisme pur!

Le poète s’arrêta pour recueillir les bravos qui montaient par
flots. Un tout petit nombre dans l’auditoire savait ce que signi‐
fiait le mot socialisme mais ils croyaient tous qu’il constituait la
pierre d’achoppement du «Sweating system». Le socialisme si‐
gnifiait la diminution des heures de travail, l’augmentation des
salaires et il s’obtenait en marchant en cortège avec des ban‐



nières et un orchestre d’instruments de cuivre. Pourquoi s’infor‐
mer davantage?

--En résumé, poursuivit le poète, le socialisme c’est le ju‐
daïsme, et le judaïsme c’est le socialisme. Karl Marx et Lassalle,
les fondateurs du socialisme, étaient juifs. Mange, bois, réjouis-
toi et bénis le Seigneur ton Dieu, qui te fit sortir d’Egypte, de la
terre d’esclavage! Mais nous n’avons rien à manger, nous n’avons
rien à boire, nous n’avons pas de quoi nous réjouir et nous
sommes encore en terre d’esclavage! (applaudissements). Mes
frères, comment pouvons-nous maintenir le judaïsme dans un
pays où le socialisme n’existe pas? Nous devons devenir de
meilleurs Juifs, nous devons créer le socialisme, car de socia‐
lisme c’est l’ère de la paix, de l’abondance et de la fraternité, celle
que tous nos prophètes désignaient par la venue du Messie.

Un léger murmure d’opposition se fit entendre çà et là, mais
Pinchas continua:

--Quand Hillel le Grand résuma la Loi aux futurs prosélytes,
en se tenant sur un pied, comment s’exprima-t-il? «Ne faites pas
aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-
mêmes.» C’est le socialisme renfermé dans une coquille de noix.
Ne gardez pas vos richesses pour vous-même, distribuez-les, ne
vous nourrissez pas du labeur des pauvres, mais aidez-les, ne
mangez pas le pain que les autres ont gagné, mais gagnez le
vôtre. Oui, mes frères, les seuls véritables Juifs d’Angleterre, ce
sont les socialistes. Les phylactères et les châles-à-prière sont des
niaiseries! Travaillez pour répandre le socialisme et vous serez
agréable au Tout-Puissant. Le Messie promis sera un socialiste!



Il y eut des bruits confus, les hommes se demandaient les uns
aux autres: «Que dit-il?» Ils commençaient à flairer le soufre.
Wolf se tortillait sur sa chaise, gêné et poussait du pied Pinchas
pour lui rappeler ses propres conseils. Mais l’esprit du poète pla‐
nait dans les nues. Les considérations terrestres se perdaient
dans les profondeurs de l’espace sous lui.

--Mais comment le Messie rachètera-t-il son peuple? deman‐
da-t-il, de nos jours ce ne sera plus par l’épée, mais par la parole.
Il plaidera la cause du Judaïsme, celle du socialisme, au Parle‐
ment. Il n’opérera pas de faux miracles comme Bar Cochba ou
Zevi. Aux élections générales, mes frères, c’est moi qui serai can‐
didat pour Whitechapel. Moi, un pauvre homme, un des vôtres,
je prendrai ma place dans cette puissante assemblée et je touche‐
rai les cœurs des législateurs. Ils se courberont devant mes dis‐
cours comme les roseaux du Nil quand le vent passe. Ils m’éliront
premier ministre comme Lord Beaconsfield, mais lui n’était pas
le Messie. Au diable les riches banquiers et les agents de change,
nous n’en voulons pas. Nous nous libérerons nous-mêmes.

La vigueur extraordinaire que le poète apporta dans ses pa‐
roles et dans ses gestes porta. N’en comprenant que la moitié, la
majorité trépignait et applaudissait. Pinchas gonflait d’orgueil. Sa
silhouette grêle, haute à peine de cinq pieds un quart, dominait
l’assemblée. Son teint était de cuivre bruni et ses yeux dardaient
des flammes.

--Oui, mes frères, conclut-il, les pourceaux anglo-juifs, foulent
négligemment aux pieds les perles de la poésie et la science. Ils
prirent pour ministres des hommes qui ont quatre maîtresses,
comme le Grand Rabbin, des hypocrites qui ne peuvent même
pas écrire la langue Sainte correctement, comme les Dayanim,



des hommes qui vendent leurs filles aux riches; comme membres
du Parlement des agents de change qui ne parlent pas l’anglais;
comme philanthropes des épiciers coupables de détournements
de fonds. N’ayons plus rien de commun avec ces cochons--Moïse,
notre maître, nous l’a défendu--(rires). Moi je serai le député
pour Whitechapel, voyez mon nom, Melchisédec Pinchas fait M.
P.: c’était écrit. Si chaque lettre de la Torah a un sens spécial et
qu’aucune ne fut écrite au hasard, pourquoi le doigt de Dieu
n’aurait-il pas écrit mon nom? M. P., Melchisédec Pinchas? Ah!
notre frère Wolf dit vrai; la sagesse parle par ma bouche. Déposez
vos petites rancunes et unissez-vous pour travailler mon élection
au Parlement. De cette manière, et de celle-là seulement, vous se‐
rez rachetés de l’esclavage, changés de bêtes de somme en
hommes, d’esclaves en citoyens, de faux Juifs en Juifs véritables.
Ainsi et ainsi seulement vous pourrez boire, manger, et être heu‐
reux et vous me remercierez de vous avoir délivrés de l’esclavage.
Ainsi et seulement ainsi le Judaïsme couvrira le monde comme
les eaux couvrent la mer.

L’ardeur de cette péroraison conquit l’auditoire et de toutes
parts, sauf de l’estrade, les applaudissements retentirent aux
oreilles du poète. Il quitta la tribune et s’en fut en tirant machina‐
lement de sa poche une allumette et un cigare, allumant l’un avec
l’autre. Instantanément les applaudissements ralentirent et ces‐
sèrent; il y eut un moment de stupeur, puis un murmure de
désapprobation s’éleva. La majorité de l’auditoire, ainsi que Pin‐
chas à jeun l’eût certes deviné, était encore orthodoxe. Cette pro‐
fanation publique du Sabbat par la fumée d’un cigare était intolé‐
rable. Comment le Dieu d’Israël aiderait-il à propager le socia‐
lisme, à diminuer les heures de travail, à augmenter le salaire
d’un penny par manteau, si cet encens du diable lui montait aux



narines? Leur sentiment d’admiration pour Pinchas se trouva
changé en méfiance. _Epikouros, Epikouros, Meshumad_, ré‐
sonnaient de tous côtés. Le poète promenait autour de lui un re‐
gard étonné, sans comprendre ce qui se passait. Simon Wolf pro‐
fita de l’occasion et d’un geste furieux il arracha le cigare brûlant
d’entre les dents du poète. Il y eut un hurlement de joie et
d’approbation.

Wolf retomba sur ses pieds. «Mes frères, gronda-t-il, vous sa‐
vez que je ne suis pas _froom_; mais je ne veux pas voir fouler
aux pieds les convictions d’autrui», et il écrasa le cigare de Pin‐
chas sous son talon.

Immédiatement, de son petit bras chétif le poète envoya dans
l’air une gifle qui manqua Wolf. Il était soulevé, les veines de son
front se gonflaient et les battements de son cœur lui montaient à
la gorge. Wolf, en riant, menaça le poète de son poing noueux et
celui-ci n’employa plus aucune autre arme de défense, que sa
langue.

--Hypocrite! s’écria-t-il, menteur! Machiavel! Enfant de la Sé‐
paration! Un an de malheur pour toi! Un mauvais esprit dans tes
os et dans ceux de ton père et de ta mère. Ton père était un pro‐
sélyte et ta mère une abomination! Que les malédictions du Deu‐
téronome tombent sur toi! Puisses-tu être couvert d’ulcères
comme Job! Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers l’audience,
tas d’hommes-de-la-Terre! Animaux stupides! Jusqu’à quand
courberez-vous l’échine sous le joug de la superstition avec vos
ventres vides? Qui dit que je ne fumerai pas? Le tabac était-il
connu de Moïse notre maître? Si oui, il l’eût savouré le jour du
Sabbat: il était, comme moi, un homme sage. Les Rabbins le
connaissaient-ils? non, heureusement, sinon ils eussent été assez



stupides pour le défendre. Vous êtes tous si ignorants que vous
ne pensez pas à ces choses. Quelqu’un parmi vous peut-il me
montrer où il est dit que nous ne pouvons pas fumer le jour du
Sabbat? Le Sabbat n’est-il pas le jour du repos? et comment nous
reposer si nous ne fumons pas? Je crois avec les Baalshem que
Dieu est plus satisfait de la fumée de mon cigare que de toutes les
prières des Rabbins imbéciles. Comment osez-vous me voler mon
cigare! Est-ce là votre manière de célébrer le Sabbat?

Il se retourna vers Wolf, et voulut retirer le cigare de sous son
pied. Ils luttèrent pendant un instant. Une douzaine d’hommes
montèrent sur l’estrade et éloignèrent le poète qui s’accrochait
désespérément à la jambe du leader--quelques opposants de
Wolf s’écrièrent: «Laissez cet homme tranquille et rendez-lui son
cigare!» et ils se mêlèrent aux envahisseurs. Le tumulte régnait
dans le Hall. Du haut de la galerie la voix de David le fou se fit
entendre:

--Maudits sweaters qui volent les cerveaux des hommes! Obs‐
curité et misère! Qu’ils soient maudits! Faites-les sauter comme
nous avons fait sauter Alexandre! Qu’ils soient maudits!

Pinchas fut emporté, criant et gesticulant avec frénésie, es‐
sayant de mordre aux bras ceux qui l’emportaient, à travers une
foule tumultueuse et un petit groupe d’opposants. On le déposa
devant la porte.

Wolf prononça un nouveau speech pour mieux fixer l’impres‐
sion produite. Puis tous ces pauvres gens, la poitrine creuse et les
épaules courbées s’en allèrent dans la nuit froide regagner leurs
bicoques encombrées, leurs chambres et leurs mansardes, pour y
réciter le Cantique de Salomon. «Que tu es belle, ma bien-aimée,



psalmodiaient-ils sur une étrange mélodie. Que tu es belle! Tes
yeux sont ceux des colombes. Que tu es beau, mon bien-aimé;
que tu es agréable. Notre couche est un lit de verdure. Les
poutres de nos maisons sont de cèdre et nos lambris de cyprès...
Car voici l’hiver passé, la pluie a cessé, elle s’en est allée; les
fleurs paraissent sur la terre, le temps des chansons est venu, et
la voix de la tourterelle se fait entendre dans nos campagnes. Tes
plantes sont un jardin de grenadiers avec des fruits délicieux, la
canne odorante et le cinnamome avec toutes sortes d’arbres d’en‐
cens; la myrrhe et l’aloès avec tous les plus excellents aromates.
O fontaine des jardins! O puits d’eau vive et ruisseaux du Liban...
Lève-toi, aquilon, et viens, vent du Midi! Souffle dans mon jar‐
din, afin que ses aromates distillent.»

XVIII - L’ESPOIR QUI S’ÉTEINT

La grève se termina peu de temps après. Pour la grande joie de
Melchisédec Pinchas, Gideon M. P. intervint vers la onzième
heure et réduisit Simon Wolf à abandonner ses positions. Un
compromis fut élaboré et la jubilation et la tranquillité régnèrent,
pendant quelques mois, jusqu’à ce que la corruption des diffé‐
rentes natures humaines en compétition ramenât l’ancien état de
choses; car les patrons ont pour les traités un respect tout à fait
diplomatique, et les sentiments de fraternité ne résistent pas
chez les ouvriers aux efforts qu’ils fournissent pour subvenir aux
besoins de leur famille. A sa grande surprise Mosès Ansell obtint
du travail pendant au moins trois jours sur six, les trois autres se
passèrent à attendre autour des ateliers. Le commerce était très
variable dans les ateliers de confection, seul métier dont Mosès



fût capable, et si l’on n’était pas sur place on manquait parfois
l’ouvrage quand il y en avait.

Un bonheur n’arrive jamais seul et c’est ainsi qu’un peu de
chance entra dans la mansarde du nº 1 de Royal Street, Esther
gagna cinq pounds à l’école. C’était le prix Henry Goldsmith, un
nouveau prix annuel attribué aux sciences générales, fondé par
Mrs Henry Goldsmith; une dame qui venait d’entrer au comité.
Cet être semi-divin, cette créature radieuse et remarquablement
belle, semblable aux princesses des contes de fée, l’avait person‐
nellement félicitée de son succès. L’argent n’en était pas dispo‐
nible avant un an, mais les voisins s’empressèrent de venir félici‐
ter la famille de son élévation à la fortune. Les visites de Lévy Ja‐
cob devinrent plus fréquentes, bien que ce fait ne pût être attri‐
bué à des motifs intéressés.

Les Belcovitch reconnurent leur changement de situation jus‐
qu’à leur emprunter du sel; car la colonie du nº 1 de Royal Street
pratiquait un vaste système de secours mutuel: le charbon, les
pommes de terre, les miches de pain, les casseroles, les aiguilles,
les haches à bois, tout passait journellement de l’un à l’autre. On
se prêtait même des vêtements et des bijoux dans les grandes oc‐
casions, et quand la bonne vieille Mrs Simons assistait à un ma‐
riage, elle se parait grâce au concours d’une douzaine de garde-
robes. Les Ansell étaient trop fiers pour emprunter, mais ils
n’étaient pas au-dessus de prêter aux autres.

De fort bonne heure, un matin, Mosès marmottait ses orai‐
sons, couvert de ses gros phylactères. Sa mère avait une crise de
spasmes et il faisait ses prières chez lui afin de la secourir en cas
de besoin. Tout le monde était debout, et Mosès surveillait le mé‐
nage cependant qu’il récitait les psaumes. Il n’hésitait jamais à



interrompre sa conversation avec le ciel pour discuter les affaires
domestiques, étant en très bons termes avec les puissances cé‐
lestes; et il n’y avait pas une seule prière de la liturgie qu’il eût
hésité à interrompre pour reprocher à Salomon son manque de
recueillement. Il faisait une exception pour l’Amidah, ou les dix-
huit bénédictions, ainsi nommées parce qu’il y en a vingt-deux.
Cette prière doit être récitée debout et à voix basse et lorsque
Mosès ne gardait pas complètement le silence, il ne le rompait
que lorsqu’il y était réduit par une nécessité cruelle! et encore il
parlait hébreu; mais l’Amidah est le silence des silences. C’est
pour cette raison que la venue tout à fait inusitée d’un télégra‐
phiste ne le toucha point, pas plus que le cri de stupeur d’Esther
lorsqu’elle eut ouvert le télégramme, ne parut le surprendre. En
réalité, cependant, il murmurait sa prière d’un train formidable,
et pour finir il dansa trois fois sur les pointes des pieds avec une
rapidité vertigineuse.

--Père, dit Esther, et la dépêche, genre de lettre qu’elle n’avait
jamais reçu jusqu’alors, tremblait dans ses mains, nous devons
tout de suite aller voir Benjy. Il est très malade.

--A-t-il écrit pour le dire?

--Non; c’est un télégramme. J’en ai entendu parler dans les
livres. Oh, il est mort peut-être? C’est toujours ainsi dans les
livres. On vous apprend la nouvelle en vous disant que les morts
sont encore en vie.

Sa voix se perdait dans un sanglot. Les enfants se pressaient
autour d’elle; Rachel et Salomon se disputaient le télégramme
dans leur hâte de le lire. Ikey et Sarah étaient graves et inquiets.
La grand’mère malade se releva dans son lit tout émue:



--Il ne m’a jamais montré ses «quatre-coins», grogna-t-elle,
peut-être ne portait-il pas de franges.

--Père, entends-tu! dit Esther, car Mosès Ansell fripait entre
ses doigts l’enveloppe roussâtre d’un air ahuri. Il nous faut aller
tout de suite à l’orphelinat.

--Lisez-le! Que dit la lettre? dit Mosès Ansell.

Elle prit le message des mains de Salomon.

--Il dit: venez de suite, votre fils Benjamin très malade.

--Tu! tu! tu! fit Mosès. Le pauvre enfant! Mais comment pour‐
rons-nous y aller? Tu ne peux pas marcher jusque-là, cela me
prendrait à moi plus de trois heures.

Son châle-à-prière glissa de ses épaules dans son agitation.

--Tu ne peux pas marcher! s’écria Esther avec émotion. Nous
devons être auprès de lui tout de suite! Qui sait si nous le trouve‐
rons encore en vie? Il faut que nous prenions le train à London
Bridge, la route que Benjy a prise pour venir ce dimanche. Oh!
mon pauvre Benjy!

--Rendez-moi le papier, Esther, interrompit Salomon en le lui
arrachant des mains sans force, les copains n’ont jamais vu de
télégramme.

--Mais nous n’avons pas l’argent nécessaire, allégua Mosès
désespéré, nous avons juste de quoi vivre aujourd’hui. Salomon,
continue tes prières; tu saisis toutes les occasions pour les inter‐
rompre. Rachel, laisse-le tranquille; tu es un démon tentateur
pour lui! Je ne m’étonne pas que son maître l’ait fouetté jusqu’au



sang hier; c’est un fils obstiné et rebelle qui, d’après le Deutéro‐
nome, mériterait d’être lapidé.

--Il faudra nous passer de dîner, dit Esther spontanément.

Sarah s’assit par terre et se mit à hurler: J’ai mal! j’ai mal!

--Je ne l’ai pas touchée! cria Ikey indigné et surpris.

--Ce n’est pas Ikey! sanglota Sarah. Petite Sarah veut son
dîner.

--Tu entends? demanda Mosès tristement, comment pour‐
rions-nous trouver l’argent?

--Combien est-ce? dit Esther.

--Ce sera un shilling chaque, aller et retour, répondit Mosès
qui avait gardé de ses longues périodes de pérégrinations une
certaine connaissance des tarifs. Comment pouvons-nous faire
cette dépense si je perds une matinée de travail par dessus le
marché?

--Non, que dis-tu? reprit Esther. Tu anticipes de plusieurs
mois--tu crois peut-être que j’ai déjà douze ans. Je ne paierai que
six pence, moi.

Mosès ne désavoua pas le compliment fait à son honnêteté ri‐
goureuse, mais il répondit:

--Où ai-je la tête? naturellement tu voyages à moitié prix; mais
alors même, d’où viendront les dix-huit pence?

--Mais ce n’est pas dix-huit pence! fit Esther, saisie d’une ins‐
piration nouvelle. Le besoin aiguisait son intelligence et lui don‐



nait une acuité singulière. Il est inutile de prendre des billets de
retour, nous rentrerons à pied.

--Mais nous ne pouvons pas quitter notre mère aussi long‐
temps tous les deux, dit Mosès. Elle aussi est malade. Et que fe‐
ront les enfants sans toi? J’irai seul.

--Non; je veux voir Benjy! s’écria Esther.

--Ne sois pas si entêtée, Esther! D’autre part, il est dit dans la
lettre que je dois y aller, ils ne te demandent pas, toi. Qui sait si
les directeurs ne seraient pas fâchés si je t’emmenais? Je pense
que Benjamin ira bien vite mieux; il ne peut pas être souffrant
depuis longtemps.

--Mais vite, alors, Père, vite! cria Esther, se rendant devant les
difficultés multiples de la situation. Vas-y de suite!

--Immédiatement, Esther. Attends seulement que j’aie termi‐
né mes prières. J’ai presque fini.

--Non, non! cria Esther angoissée. Tu pries tant. Dieu te dé‐
chargera bien d’un peu, pour cette fois-ci seulement. Tu dois par‐
tir de suite et prendre le train pour le retour aussi, sinon
comment saurons-nous ce qui est arrivé! Je vais mettre en gage
mon dernier prix, cela te donnera assez d’argent.

--Bon! fit Mosès. Pendant que tu portes le livre, j’aurai le
temps de finir mes prières. Il ramassa son «talith» et se mit à
murmurer: «Heureux ceux qui habitent Ta maison; ils te loue‐
ront à jamais--Selah» et il disait: «Et le Rédempteur viendra
dans Sion», quand Esther s’en fut par la porte emportant le livre.
Il était somptueusement relié et intitulé: «Les Trésors de la
Science». Esther le connaissait presque par cœur, l’ayant lu deux



fois d’une couverture d’or à l’autre. Tout de même, elle regrettait
amèrement de devoir s’en séparer.

Le prêteur sur gages, habitait au coin de la rue, car, pareil à
l’aubergiste, il surgit partout où les conditions lui sont favorables.
C’était un chrétien. Par une singulière anomalie le Ghetto ne se
fournit pas ses prêteurs à lui, il les envoie en province ou dans le
West End. Peut-être leur instinct commercial redoute-t-il les sol‐
licitations de leur race.

Le prêteur d’Esther était un homme corpulent à la face rubi‐
conde. Il connaissait la fortune de centaines de familles par les
objets laissés ou repris. C’était sur ses bancs encombrés que la
veste du pauvre Benjamin était restée couchée, comprimée et
pliée, alors qu’elle eût pu prendre l’air sur les terrains du Crystal
Palace. C’était de ses bancs que la mère d’Esther l’avait retirée, le
lendemain de la foire; pour être bientôt après rangée, elle aussi,
couchée dans un cercueil de la fosse commune, attendant en si‐
lence la Rédemption. La «veste du dimanche» elle-même avait
été vendue depuis longtemps au chiffonnier, car Salomon, sur le
dos duquel elle descendit quand Benjamin fut si heureusement
transplanté, ne put jamais arriver à porter une «veste du di‐
manche» plus d’un an et quand elle devient le vêtement de tous
les jours, elle s’use bien six fois plus rapidement.

--Bonjour, ma chère petite, dit le gros homme, que vous êtes
matinale aujourd’hui. En effet, l’apprenti venait à peine d’ouvrir
ses volets. Que puis-je faire pour vous? vous êtes pâle, ma petite;
qu’y a-t-il?

--J’ai un livre à sept shillings six pence, tout neuf, dit-elle en le
passant au prêteur.



Il examina immédiatement la feuille de garde:

--Un livre tout neuf, dit-il avec mépris: Esther Ansell, pour ses
progrès! Quand un livre est abîmé de la sorte que voulez-vous
qu’il vaille?

--Comment! C’est l’inscription qui en fait la valeur, dit Esther
tristement.

--C’est possible, dit le gros homme d’un ton bourru, mais vous
ne supposez pas que je trouverai tout juste un acheteur qui s’ap‐
pelle Esther Ansell et qui soit susceptible de progrès?

--Non, murmura Esther d’un air plaintif, mais je vais bientôt
le reprendre moi-même.

--Dans ce bas monde, dit le prêteur secouant la tête avec scep‐
ticisme, on ne sait jamais. Combien en désirez-vous?

--Je n’en veux qu’un shilling, dit Esther et elle ajouta et trois
pence, ayant une heureuse idée.

--Très bien, dit l’homme un peu adouci; je ne veux pas discu‐
ter ce matin. Vous paraissez épuisée de fatigue. Voilà!

Esther s’élança hors de la boutique serrant la monnaie dans la
paume de sa main.

Mosès avait replié ses phylactères avec un soin pieux et les
avait serrés dans un petit sac, il avalait en hâte une tasse de café.

--Voici le shilling, s’écria-t-elle et deux pence en plus pour
l’omnibus de London Bridge. Dépêchez-vous!

Elle enferma soigneusement le reçu auprès de ses compa‐
gnons dans un vieux porte-monnaie de cuir, décoloré, que son



père avait un jour trouvé dans la rue, puis elle hâta le départ.
Quand le bruit des pas cessa sur l’escalier, elle eût voulu re‐
joindre son père pour l’accompagner; mais Ikey réclamait son dé‐
jeuner et les enfants devaient partir à l’école. Elle ne quitta pas la
maison car la grand’mère poussait d’affreux gémissements. Les
enfants partis, elle fit le lit resté vide et rangea les oreillers de la
vieille femme. Tout à coup, la répugnance que devait éprouver
Benjamin à exhiber son père à ses nouveaux compagnons lui vint
à l’esprit. Elle espérait que Mosès ne serait pas inutilement im‐
portun et elle sentait que si elle l’avait accompagné elle eût pu pâ‐
tir du tact nécessaire dans cet endroit. Elle se reprochait de ne
l’avoir pas rendu plus présentable. Elle eût pu épargner un demi-
penny de plus, pour un faux-col frais et veiller à ce qu’il fût lavé.
Mais dans la hâte et l’alarme toutes les idées de bienséance
s’étaient trouvées submergées.

Alors ses pensées prirent la tangente et elle revit sa classe, où
sans doute on enseignait de nouvelles choses et où l’on gagnait de
bonnes notes. Et elle se faisait du mauvais sang de manquer l’une
et les autres.

Elle se sentait si solitaire en compagnie de sa grand’mère
qu’elle eût voulu descendre et pleurer dans le giron de Dutch
Debby. Puis elle essaya de se représenter la chambre où Benjy
était couché, mais son imagination manquait de données. Elle ne
pouvait s’imaginer que le brillant Benjamin était mort, et qu’il se‐
rait peut-être cousu dans un linceul, comme l’avait été sa pauvre
mère, qui elle, ne possédait aucun talent littéraire; mais elle se
demandait s’il gémissait comme sa grand’mère. Et ainsi, à moitié
absente, tendant l’oreille au moindre bruit de l’escalier, Esther
attendait les nouvelles de son Benjy. Les heures passaient et les



enfants en rentrant à une heure, trouvèrent le dîner prêt, mais
Esther toujours anxieuse. Un rayon de poussières ensoleillées en‐
tra par la fenêtre de la mansarde comme pour y apporter l’espoir.

Benjamin avait consenti à abandonner ses livres au profit
d’une très exceptionnelle partie de balle, par un jour froid de
mars. Il avait enlevé sa veste et s’était échauffé à cet exercice in‐
accoutumé. Une mauvaise réaction avait occasionné un froid.
Benjamin eut un rhume, dont on ne s’aperçut pas et qui dégénéra
rapidement en un gros rhume, sans que l’énergique garçon se dé‐
cidât à se faire envoyer à l’infirmerie: le jour de la publication de
_Notre Journal_ approchait.

Le refroidissement s’aggrava avec la même rapidité et aussitôt
après s’être plaint le gamin fut pris d’une forte fièvre et le docteur
diagnostiqua une pneumonie. Pendant la nuit Benjamin fut pris
de délire et la garde appela le médecin. Au matin la situation fut
jugée si critique qu’on appela le père par télégramme. La science
ne pouvait pas grand chose et tout dépendait de la constitution
du malade. Hélas! les quatre années de bon régime et de grand
air à la campagne, n’avaient pas racheté huit ans et neuf mois de
privations et d’atmosphère viciée surtout chez un gamin plus dis‐
posé à imiter Dickens et Thackeray qu’à profiter des avantages de
sa situation.

Quand Mosès arriva, il trouva son fils qui se débattait fiévreu‐
sement sur son petit lit dans une petite chambre écartée loin des
grands dortoirs. La directrice, une jeune femme gracieuse, était
penchée sur lui avec tendresse, et une nurse était assise à ses cô‐
tés. Le médecin attendait au pied du lit. Mosès prit la main de
son fils et la directrice se retira. Benjamin fixa sur son père de
grands yeux qui ne le reconnurent pas.



--Comment ça va Benjamin? dit Mosès en yiddish, affectant
une bonne humeur.

--Je vous remercie, vieux Four-Eyes (Quat’-z-Yeux), c’est ai‐
mable à vous de venir. J’ai toujours dit qu’on ne devait pas faire
allusion à vous dans le journal. J’ai toujours dit aux camarades
que vous étiez un bon type.

--Que dit-il? demanda Mosès en se tournant vers les per‐
sonnes présentes, je ne comprends pas l’anglais.

Ils ne pouvaient eux-mêmes comprendre cette question mais
la directrice la devina. Elle mit les doigts sur son front et secoua
la tête pour toute réponse. Benjamin ferma les yeux et il se fit un
silence. Ensuite il les rouvrit et regarda son père. Un rouge plus
sombre envahit les joues écarlates de Benjamin quand il considé‐
ra l’être minable et courbé auquel il devait sa naissance. Mosès
portait une écharpe rouge sale sous une barbe embroussaillée;
ses vêtements étaient crasseux, sa figure n’avait pas été débar‐
bouillée et pour comble de bonheur il n’avait pas tiré son cha‐
peau, que des considérations bien différentes de celles de l’éti‐
quette eussent pu l’engager à cacher.

--Je croyais que vous étiez «Four-Eyes», murmura le gamin
d’un air confus. N’était-il pas là il y a un moment?

--Allez chercher M. Coleman, dit la directrice à la garde, sou‐
riant à travers ses larmes en entendant le surnom du professeur
et se demandant de quels noms on la baptisait, elle aussi.

--Voyons, un peu de courage, Benjamin! dit le père en voyant
que son fils se rendait compte de sa présence. Tu seras bien vite
remis, tu as été plus souffrant que ça.



--Que dit-il demanda Benjamin tournant les yeux vers la
directrice.

--Il dit qu’il est triste de vous voir aussi souffrant, dit la direc‐
trice à tout hasard.

--Mais je pourrai me lever, bientôt n’est-ce pas? je ne peux pas
remettre la publication de _Notre Journal_!

--Mon pauvre petit, dit la directrice en lui caressant le front.
Mosès se retira respectueusement devant elle.

--Que dit-il? demanda-t-il encore. La directrice répéta ses pa‐
roles, mais Mosès ne comprenait pas l’anglais.

Le vieux Four-Eyes arriva. C’était un jeune homme doux qui
portait des lunettes. Il regarda le docteur, et les yeux de celui-ci
lui dirent tout.

--Oh, M. Coleman, dit Benjamin d’une voix enrouée, vous vou‐
drez bien veiller à ce que _Notre Journal_ paraisse cette semaine
comme d’habitude. Dites à Jack Simmonds de ne pas oublier de
mettre un bord noir autour de la page qui porte l’épitaphe de
Bruno. Bony-Nose (nez osseux)... je... je veux dire Mr Bernstein,
l’a rédigée pour nous en latin de cuisine, n’est-ce pas une bonne
farce? De larges bords noirs, dites-le-lui. C’était un bon chien et
dans toute sa vie il n’a mordu qu’un petit garçon.

--Très bien; je vais m’en occuper, lui répondit Four-Eyes sur le
même ton brusque et joyeux.

--Que dit-il? répétait désespérément Mosès en s’adressant au
nouveau venu.



--N’est-ce pas un cas triste, M. Coleman? dit la directrice à mi-
voix. Ils ne se comprennent pas l’un l’autre.

--Vous devriez avoir un interprète dans l’établissement, dit le
docteur en se mouchant.

Coleman luttait contre lui-même. Il savait le jargon à la per‐
fection car ses parents le parlaient encore, mais il avait toujours
feint de l’ignorer.

--Dites à mon père de rentrer à la maison, et de ne pas s’in‐
quiéter; je suis très bien, un peu faible seulement! murmura
Benjamin.

Coleman était indécis. Il se demandait s’il devait se rendre
coupable d’un peu de savoir, quand un changement d’expression
se produisit soudain sur le visage blême couché sur l’oreiller. Le
docteur vint et prit le pouls du gamin.

--Non, je ne veux pas entendre ce Maaseh! s’écria Benjamin.
Raconte-moi l’histoire du Sambatyon, père, qui refuse de couler
le jour du Sabbat!

Il parlait Yiddish, il était redevenu un tout petit enfant. Le vi‐
sage de Mosès s’éclaira de joie. Il pouvait enfin comprendre son
premier-né. Il y avait encore de l’espoir. Tout à coup un rayon de
soleil emplit la chambre. A Londres le soleil ne pouvait percer les
nuages depuis plusieurs heures.

Mosès se pencha sur l’oreiller, le visage en proie à des émo‐
tions multiples; et laissa tomber une larme brûlante sur le front
de son fils.



--Chut, chut, mon petit Benjamin, ne pleure pas! dit Benjamin
et il se mit à chanter dans le jargon de sa mère:

«Dors, petit père, dors, Ton père sera un corbeau Ta mère
t’apportera de petites pommes; Des bénédictions sur ta petite
tête!»

Mosès revit sa pauvre Gittel berçant son petit garçon. Aveuglé
par les pleurs, il ne voyait pas qu’elles tombaient drues sur la pe‐
tite figure blême.

--Non, sèche tes larmes, je te dis, mon petit Benjamin! dit
Benjamin d’une voix plus tendre et plus douce et il reprit son
étrange et plaintive mélodie:

«Hélas, que je suis à plaindre, Quel malheur d’être Exilé et
banni Si jeune encore, loin de toi!»

... Et la mère de Joseph lui criait du fond de sa tombe:
«Console-toi, mon fils; un bel avenir sera le tien.»

--La fin est proche, murmura, en jargon, le vieux Four-Eyes au
père.

Mosès trembla de tous ses membres. «Mon pauvre agneau!
mon pauvre Benjamin! soupirait-il, je croyais que ce serait toi qui
dirais le Kaddish pour moi, et non pas moi pour toi!» Puis il se
mit à réciter calmement les prières hébraïques. Le chapeau qu’il
eût pu quitter était bien approprié maintenant.

Benjamin se releva dans son lit, avec violence.

--Voilà maman, Esther! s’écria-t-il en anglais, maman qui a
rapporté ma veste. Mais à quoi cela sert-il maintenant!



Sa tête retomba et une expression d’angoisse crispa son visage
si plein de beauté et de résignation.

--Esther, dit-il, n’aimerais-tu pas aller à la campagne aujourd’‐
hui? Vois comme le soleil brille!

Il brillait, en effet, avec une chaleur trompeuse baignant d’or
toute la verte campagne qui s’étendait alentour, et aveuglant les
yeux du petit mourant. Les oiseaux chantaient devant les
fenêtres.

--Esther, dit-il avec un air d’envie, penses-tu qu’il y aura bien‐
tôt encore un enterrement?

La directrice éclata en sanglots et s’en alla.

--Benjamin, s’écria le père avec frénésie, pensant que la fin
était proche, dis le Shemang!

Le gamin le regarda fixement, d’un regard plus clair.

--Dis le Shemang, répéta Mosès d’une voix de
commandement.

Le mot Shemang, le ton d’autorité, réveillèrent la conscience
du mourant.

--Oui, père, j’allais le faire, murmura-t-il d’un air soumis.

Ils récitèrent ensemble la dernière profession de foi de l’Israé‐
lite mourant. Elle était en hébreu. «Entends, ô Israël: le Seigneur
notre Dieu, le Seigneur est Un.» Tous deux ils comprenaient cela.

Benjamin vécut encore quelques minutes et s’endormit dans
une douce torpeur sans souffrances.



--Il est mort, dit le docteur.

--Béni soit le Seul Juge, dit Mosès. Il déchira sa veste et ferma
les yeux éteints. Puis il se dirigea vers la toilette, tourna la glace
contre le mur, ouvrit la fenêtre et vida la cruche d’eau sur l’herbe
ensoleillée.

XIX

«FOR AULD LANG SYNE, MY DEAR»

Les lettrés disent que la pâque était une fête du Printemps
bien avant qu’on l’associât avec la sortie d’Egypte. Mais il n’y a
guère de nature à fêter dans le Ghetto et les raisons historiques
de la fête dépassent toutes les autres. La fête de Pâque demeure
la plus pittoresque des «trois fêtes», amenant la métamorphose
complète des rites culinaires et l’interdiction absolue du levain,
qui est considéré comme tabou. Quelque audacieux archéologue
au trentième siècle fera peut-être remonter l’origine de la fête
aux grands nettoyages du printemps, l’orgie annuelle des ména‐
gères anglaises, car c’est alors en effet que le Ghetto se lave, se
nettoie, se peint, se pare, et purifie ses poëlons et ses casseroles
par le baptême du feu. C’est alors aussi, que l’aubergiste prend
un drap blanc et le suspend à sa porte pour annoncer qu’il vend
du «kosher rum» avec l’autorisation du Grand Rabbin. Le pâtis‐
sier remplace ses «stuffed monkeys», ses bolas, ses choux à la
confiture et ses brioches au fromage, par des «palavas» sans le‐
vain, des meringues et des gâteaux aux amandes. Les temps sont
loin où la diététique de Pâque était limitée aux fruits, à la viande
et aux légumes; chaque année le cercle s’élargit et il ne serait pas



étonnant de voir un jour le pain, lui-même, devenir pascal. C’est
alors aussi que le marchand pieux, dont la petite boutique est
souillée de levain cède son commerce à quelque chrétien com‐
plaisant pour le lui racheter, les fêtes de Pâques terminées. Alors
l’holocauste est fait des miettes de pain du peuple et la formule
de salutation nationale se transforme en «comment supportez-
vous le motsos?» la moitié de la race devenant facétieuse, et
l’autre cérémonieuse, devant les gâteaux de Pâque.

C’était la veille au soir de l’ouverture de la Pâque qu’Esther
Ansell sortit acheter pour un shilling de poisson dans Petticoat
Lane, écartant volontairement de son esprit les souvenirs encore
vibrants de cette scène déchirante. Sans doute est-ce un des
avantages de la misère de ne pas laisser de temps pour le deuil.
Le labeur quotidien est le népenthès du pauvre.

Esther et son père furent les deux seuls membres de la famille
sur lesquels la mort de Benjamin produisit une impression pro‐
fonde. Il avait quitté la maison depuis si longtemps qu’il n’était
plus qu’une ombre dans le souvenir des autres. Mosès supportait
sa peine avec résignation, épanchant chaque jour ses émotions
dans le kaddish et à sa tristesse personnelle se joignait le regret
de la perte causée aux commentaires de la littérature hébraïque
par le départ prématuré de son fils en Paradis. La douleur d’Es‐
ther était plus amère et plus angoissante car tous les enfants
étaient délicats, et c’était la première fois que la mort en enlevait
un. L’incompréhensible tragédie de la mort de Benjamin avait
ébranlé l’enfant jusqu’au fond de son âme. Pauvre garçon! Que
c’était affreux d’être étendu froid et blême sous les neiges de l’hi‐
ver. A quoi lui avaient servi les longues études qui devaient le
préparer à écrire de grands romans! Le nom d’Ansell allait main‐



tenant s’éteindre dans l’obscurité sans gloire. Elle se demandait
si _Notre Journal_ n’allait pas crouler, et obscurément elle sen‐
tait que c’était fatal. Où étaient-ils tous les rêves de richesse
qu’elle avait bâtis et dont la base était le génie de Benjamin? Hé‐
las! l’émancipation des Ansell du joug de la pauvreté se trouvait
remise à une date indéterminée. C’était d’elle, d’elle seule main‐
tenant que la famille devait attendre la délivrance.--Eh bien, c’est
elle qui reprendrait la tâche du fils défunt pour la remplir de son
mieux et elle joignit ses petites mains en signe de détermination.-
-Mosès était ignorant de ses ambitions et de ses doutes. Le travail
n’était abondant que pendant trois jours de la semaine et il ne se
doutait pas de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait de sub‐
venir assez largement aux besoins de sa famille. Esther, elle-
même, livrée aux soucis continuels de l’école et à ceux d’une qua‐
si maternité, sentit se calmer assez rapidement les élancements
les plus aigus de la douleur, bien que la coutume interdisant les
réjouissances pendant l’année du deuil ne courût aucun risque
d’être transgressée par la pauvre petite Esther qui n’allait ni aux
bals d’enfants ni aux théâtres. Elle combinait ses achats de pois‐
son en se frayant un chemin à travers une foule compacte, toute
éclairée par de tels flots de lumière, rejetés par le gaz des bou‐
tiques, et des banderoles de flammes des petites charrettes, que
le vent froid du jeune avril en parut réchauffé.

Deux courants opposés de piétons lourdement chargés, es‐
sayaient d’occuper le même trottoir au même moment, et les lois
de l’espace les tinrent bloqués jusqu’à ce qu’ils se fussent rendus
à ses réalités impitoyables. Riches et pauvres se coudoyaient; des
dames vêtues de satin et de fourrures se trouvaient serrées contre
de pauvres femmes à l’air exotique, la tête couverte de sales mou‐
choirs; de rudes sportsmen anglais, au visage hâlé, luttaient avec



bonne humeur contre leurs parents gras d’au-delà la mer du
Nord; et un flot de rustres chrétiens contemplait les marchands
et les acheteurs juifs, avec amusement et mépris.

Car c’était la nuit des nuits, celle où se faisaient les achats
pour la fête; et les grandes dames du West End abandonnant
leurs filles qui jouaient du piano et avaient leur abonnement chez
«Mudie», descendaient dans leur vieux quartier pour secouer un
instant le vernis de raffinement et plonger leurs mains dégantées
dans les tonneaux de concombres salés, marinés dans leur propre
_russel_ et pour enlever de leurs petites caisses bien serrées les
olives grasses et juteuses. Mais que de tragicomédies derrière la
joie passagère de ces figures sensuelles, riant et mâchant avec
l’effronterie de petites écolières! Ce soir elles ne devaient pas
soupirer en silence en songeant aux splendeurs d’Egypte. Elles
pouvaient rire et parler du temps d’Olov Hasholom: «Que la paix
soit avec lui!» avec leurs vieilles connaissances et desserrer un
peu l’étau des conventions sociales, pendant qu’elles éblouis‐
saient le ghetto par les splendeurs de leur mise en scène et le halo
de ce West End d’où elles venaient. C’était une scène sans égale
dans l’histoire du monde, cette fantasmagorie de larves et de pa‐
pillons rassemblés en souvenir de jadis, dans leur cher foyer
d’éclosion. Des contrastes si violents de richesse et de pauvreté,
qu’on ne pourrait guère les trouver que dans les mines d’or ro‐
mantiques ou dans les pays en formation où ils naissent tout na‐
turellement dans une civilisation inculte, d’un peuple doué du
sens inextinguible du pittoresque.

--Hallo! se peut-il que ce soit vous, Betsy? demandait d’un air
joyeux un vieillard minable aux cheveux blancs, à Mrs Arthur
Montmorency. Vraiment, c’est bien vous; je ne voulais pas en



croire mes yeux! Dieu! quelle belle femme vous êtes devenue! Et
c’est vous, la petite Betsy qui apportiez le café à votre père, dans
un petit pot brun, quand nous nous trouvions tous les deux côte à
côte dans le Lane? Il y a vendu des pantoufles pendant bientôt
onze ans à côté de mon échoppe de coutellerie. Mon Dieu, mon
Dieu, que le temps passe!

Le visage pâle de Betsy Montmorency rougissait sous la lu‐
mière du gaz et s’enveloppant de ses zibelines, elle regardait in‐
volontairement autour d’elle, pour voir si aucune de ses amies de
Kensington n’était en vue.

Quelque autre Betsy Montmorency, se sentant l’âme un peu
bohème pour la circonstance seulement, recevait avec effusion
les congratulations de ses anciennes amies répétant les vieilles
formules et les vieux dictons avec le sentiment étrange de voler
des bonbons; pendant que d’autres plus fines, plus dignes de leur
nom, interpellaient une Betsy Jacob.

--Vraiment? Est-ce vous, Betsy? Comment allez-vous?
comment allez-vous? Comme je suis contente de vous voir. Ne
voulez-vous pas me régaler d’une tasse de chocolat chez Bonn,
pour montrer que vous n’avez pas oublié le vieux temps d’Olov
Hasholom?

Et ayant ainsi laissé la responsabilité des convenances à la
plus pauvre, la Montmorency se perdait dans les ressouvenirs de
ces bons vieux temps, «que la paix soit avec eux!» jusqu’à ce que
la larve eût oublié la splendeur du papillon, dans une joyeuse
évocation des anciennes misères. Mais bien peu de ces Montmo‐
rency, à quelque sorte qu’elles appartinssent, quittaient le ghetto
sans avoir glissé de petites pièces d’or dans des mains hésitantes,



au fond de mansardes obscures où végétaient de vieux amis et
des parents pauvres.

Là-haut, dans le ciel, des étoiles brillaient silencieuses, mais
personne ne le regardait. Par terre, sous les pieds, s’étendait
l’épais voile de boue noire que le Lane ne soulevait jamais, mais
personne ne le voyait. Il était impossible de songer à autre chose
qu’aux humains, dans la confusion et le tourbillon, dans la sottise
et la cohue, la foule et l’écrasement, dans la compression et les
cris, le vacarme et la mêlée--dans une assemblée joyeuse, pauvre
et bruyante, aussi excitée et si mouvante, si polyglotte, si querel‐
leuse et aussi gaie que celle d’une foire aux vanités! Mendiants,
vendeurs, acheteurs, commères, charlatans, tous ajoutaient à la
rumeur.

--Voici des gâteaux! tous yontovdik (pour les fêtes)!
Yontovdik!...

--Bretelles, les meilleures bretelles; toutes...

--Yontovdik, un shilling seulement...

--C’est l’ordre du Rabbin, ma’am, tous les gigots de mouton
doivent être _porged_, ou ma patente...

--Concombres! concombres!

--Voici votre affaire!

--Voici les plus beaux pantalons, messieurs, ils me coûtent,
aussi vrai que je suis ici...

--Sur la tête, vieux drôle...

--Arbah Kanfus! Arbah...



--Mon pauvre vieux mari a subi une opération...

--Hokey-pokey! Yontovdik! Hokey...

--Mais garez-vous donc, voyons!

--Sur ma vie et la vôtre, Betsy...

--Dieu vous bénisse, _Mishter_, puissiez-vous vivre mille ans!

--Mangez les meilleurs motsos! Quatre pence seulement...

--Les os se vendent en même temps, ma’am, je l’ai coupée aus‐
si maigre que possible.

--_Charoises!_ (sucreries) _charoises! Moroire_ (herbes
amères) _Chraine_ (raifort) _Pesachdik!_ (pour Pâque).

--Venez prendre un verre de vieux Tom avec moi, mon garçon!

--De belles plies! voilà! Allons! où sont vos idées? Aidez-moi...

--Bob! Yontovdik, Yontovdik! un bob (shilling) seulement!

--Chuck steak et une demi-livre de graisse!

--Un soufflet sur les yeux si vous...

--Dieu vous bénisse! rappelez-moi au souvenir de Jacob.

--_Shaink meer_ (donnez-moi) un penny, missis lieben, mis‐
sis _croin_ (chère)...

--Une mort subite pour vous, espèce de...

--Mon Dieu! Sal (Salomon) que vous êtes changé!



--Je vous donne ma parole, sir, que le poisson sera chez vous
avant que vous n’y soyez!

--Peint de la meilleure manière pour un tanneur.

--Une éponge, Monsieur?

--Je vous couperai une tranche de ce melon pour...

--Elle est morte, la pauvre! que la paix soit avec elle!

--Yontovdik! trois bobs pour une bourse contenant...

--Venez voir le véritable Indien vivant, tatoué, né dans l’Archi‐
pel Africain! Montez!

--Par ici l’entrée pour voir le nain qui parle, danse et chante!

--Trois citrons pour un penny! trois citrons...

--Un _shtibbur_ (penny) pour un pauvre aveugle!

--Yontovdik! Yontovdik! Yontovdik! Yontovdik!

Et dans ce cri, commun à tant de marchands et de vendeurs,
toute cette Babel disparaissait parfois, pendant un instant et puis
émergeait à nouveau, dans sa multiplicité.

Tous ceux qu’Esther connaissait étaient dans la foule; et elle
les rencontra tous tôt ou tard. Dans Wentworth Street, parmi les
feuilles de choux pourris et la boue, les détritus, les restes de
viande et les abattis de volaille, se tenait le triste Meckish, offrant
ses éponges sales et sollicitant la charité par des grimaces renfor‐
cées de temps à autres de crises d’épilepsie répétées à des inter‐
valles judicieusement établis. A quelques mètres de lui, sa femme
vêtue d’une belle jaquette de peau de loutre, achetait du saumon



avec l’air d’une dame de Maida Vale. Pressé dans un coin elle vit
Shosshi Shmendrik, les pans de sa veste tout jaunis par les jaunes
d’œufs qui se brisaient dans une de ses poches. Il lui demanda
d’un air furieux si elle n’avait pas aperçu le petit garçon qu’il
avait retenu pour lui porter ses morues et ses volailles, et il expli‐
qua que sa femme était retenue dans sa boutique et l’avait chargé
des soins du ménage. Il est à supposer que si Mrs Shmendrik, ex-
veuve Finkelstein, reçut jamais ses comestibles, elle put décou‐
vrir que son bon époux avait acheté du poisson artificiellement
gonflé d’air et des volailles rembourrées de papier gris. Le bon
Sam Abrahams, le choriste dont l’attitude bienveillante enso‐
leillait les endroits qu’il traversait, arrêta Esther et lui donna un
penny. Plus loin elle rencontra sa maîtresse d’école Miss Miriam
Hyams, et la salua, car Esther n’était pas de ceux qui appelaient
leurs supérieurs, «institutrices» ou «maîtres», d’après le sexe,
par raillerie, jusqu’à ce que les victimes souhaitassent posséder le
pouvoir d’Elisée sur les ours. Ensuite elle fut surprise de rencon‐
trer le frère de sa maîtresse qui pilotait la gentille Bessie Sugar‐
man à travers le gros de la cohue. Ecrasés entre deux brouettes
elle aperçut Mrs Belcovitch et Fanny, qui faisaient ensemble
leurs achats, accompagnés de Pesach Weingott, tous trois char‐
gés d’une quantité de paquets.

--Esther, si vous rencontriez Becky dans la foule, dites-lui où
je suis, dit Mrs Belcovitch. Elle est avec un de ses amoureux. Je
suis si faible que je puis à peine me traîner et Becky devrait bien
rapporter les choux. Elle a de bonnes jambes et non pas une
grosse et une maigre.

Autour des marchands de poissons, la foule des acheteurs
était compacte. Ce commerce était monopolisé par les Juifs an‐



glais, de grands garçons, blonds, vigoureux et sains, aux bras
bronzés, que tous approchaient avec crainte, excepté les plus
braves des Juives étrangères. Leur tarif et leur politesse variaient
selon l’apparence des acheteurs. Esther qui avait l’œil et l’oreille
de l’observateur, s’amusait parfois à les regarder. Ce soir une co‐
médie exceptionnelle l’attendait. Une dame bien mise se présenta
devant la boutique de «l’Oncle Abe», où une demi-douzaine de
poissons variés se trouvaient étalés.

--Bonsoir, Madame, la soirée est fraîche, mais belle n’est-ce
pas? Vous désirez ce lot-là? Et bien, parce que vous êtes une an‐
cienne cliente et que le poisson est bon marché aujourd’hui, je
puis vous le laisser pour un souverain. Dix-huit?... Eh bien, c’est
dur, mais... tenez mon garçon, prenez le poisson de Madame.
Bonsoir.

--Combien ceci? demanda une femme proprement vêtue en
indiquant un lot exactement pareil.

--Je ne puis le laisser à moins de neuf bobs. Le poisson est
cher aujourd’hui. Vous ne trouverez rien de meilleur marché
dans tout le Lane; par Dieu, vous n’en mourrez pas! Cinq shil‐
lings? Sur ma vie et sur celle de mes enfants je vous jure qu’il me
coûte plus que cela. Aussi vrai que je suis ici, je l’ai payé... allons,
donnez-moi sept shillings six pence et il est à vous. Vous ne pou‐
vez pas dépenser plus de cinq shillings? Eh bien ouvrez votre ta‐
blier, vieille gale. Je me rattraperai sur les riches. Sur votre vie et
la mienne, vous avez fait un metsiah!

Puis arriva la vieille Mrs Shmendrik, la mère de Shosshi, la
tête enveloppée d’un beau châle de Paisley, en guise de chapeau.
Les femmes du Lane qui sortaient sans chapeaux se mettaient au



même rang que les hommes du Lane qui ne portaient pas de
faux-cols.

Une des raisons de la terreur qu’inspiraient les poissonniers
anglais provenait de ce qu’ils exigeaient de leurs clients qu’ils
parlassent anglais, remplissant ainsi dans la communauté une
importante fonction éducative. Ils permettaient un certain pour‐
centage de jargon, prenant eux-mêmes certaines licences, mais
ils affectaient de ne pas comprendre le yiddish pur.

--Abraham, combien pour ce lot-ci? dit la vieille Mrs Shmen‐
drik en désignant un troisième lot de poisson semblable aux deux
autres, et en tâtant tous les poissons.

--Bas les pattes, fit Abraham brusquement. Ecoutez, je
connais vos farces, à vous Polonais. Je vais vous dire le plus bas
prix et je ne supporterai pas que vous marchandiez d’un farthing.
Je vais perdre avec vous mais au moins vous ne m’ennuierez pas.
Huit bobs! voilà!

[[--Avroomkely (cher petit Abraham) voici lebbenpence!]]

--Onze pence! Par Dieu! s’écria l’oncle Abe en s’arrachant les
cheveux, je le savais! Et saisissant par la queue une grosse plie, il
la fit tournoyer et en frappa Mrs Shmendrik en pleine figure,
criant: Voilà pour vous vieille sorcière! allez-vous-en ou je vous
tue!

--Chien que tu es! hurla Mrs Shmendrik usant des plus co‐
pieuses ressources de son idiome maternel. Une année de mal‐
heur pour toi! Puisses-tu être brûlé vif! ton père était un Gonof et
tu es un Gonof et toute ta famille sont des Gonovim! Puissent les
dix plaies de Pharaon...



Il y avait peu de malice au fond de tout ceci, rien de plus que la
simple exubérance d’imagination d’une race dont la poésie primi‐
tive consistait à répéter deux fois les mêmes choses.

L’oncle Abraham ramassa la plie d’un geste menaçant, en
criant:

--Je veux tomber mort sur le champ, si vous n’êtes pas partie
dans une seconde, je ne réponds pas des conséquences! Allons,
décampez!

--Voyons, voyons, Avroomkely, reprit Mrs Shmendrik retom‐
bant brusquement de l’injure à la politesse. Allons, dites quatorze
pence. Ecoutez, mon fils! quatorze _stibburs_ c’est un tas de
_gelt_.

--Etes-vous partie? cria Abraham avec une rage terrible. Mon
prix maintenant est dix bobs.

--Avroomkely, _noo zoog_, (allons dites) quatorze pence et
demi! je suis une pauvre femme. Voilà quinze pence!

Abraham la prit par les épaules et la jeta contre le mur où elle
prononça des malédictions pittoresques. Esther sentit que ce
n’était pas le moment choisi pour elle d’acquérir pour un shilling
de poisson. Elle se fraya un chemin vers une autre boutique.

Il y avait là un vieux homme au teint hâlé auquel Esther avait
souvent acheté des soldes au temps où la fortune souriait aux An‐
sells. A sa grande joie, il la reconnut. Elle aperçut une pile de rou‐
gets sur l’étal improvisé et son imagination galopant elle se vit
déjà qui les faisait frire. Puis une secousse violente comme celle
d’une douche glacée la fit trembler et son cœur cessa de battre;
au moment de prendre sa bourse dans sa poche elle n’y trouva



plus qu’un dé à coudre, un crayon et un mouchoir de coton.
Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût se figurer que les
quatre shillings, sept pence et demi dont dépendaient tant de
choses étaient perdus! Les épiceries et les gâteaux sans levain
avaient été offerts par les œuvres de charité, le vin de raisins se
préparait depuis plusieurs jours, mais le poisson et la viande et
tous les petits accessoires d’une table de Pâque bien ordonnée...
étaient la proie des pickpockets. Une désolation envahit l’âme de
l’enfant, plus terrible encore que celle qu’elle avait ressentie le
jour où elle renversa la soupe; les rougets qu’elle pouvait toucher
du doigt semblaient s’être éloignés et devenus inaccessibles, un
instant après ils s’évanouissaient avec tout le reste derrière un
flot de larmes brûlantes et elle marchait comme dans un rêve, je‐
tée d’un côté à l’autre par le double courant de la foule. Rien, de‐
puis la mort de Benjamin, ne lui avait donné à ce point le senti‐
ment de la misère et de la fragilité de l’existence. Que dirait son
père, dont la conviction que la Providence avait veillé à ses
Pâques, serait si amèrement déçue à la onzième heure! Pauvre
Mosès! Il avait été si fier de gagner de quoi fêter un bon Yomtov,
plus que jamais convaincu qu’avec un petit capital il eût pu créer
une grande affaire. Et maintenant elle allait s’en retourner gâter
le Yomtov de tous, et voir les tristes figures des _petits_ autour
de la table vide pour le Seder. C’était affreux, et l’enfant pleurait
pitoyablement, passant inaperçue dans la foule, sans pouvoir se
faire entendre de cette Babel.

XX

LE SINGE MORT



Une vieille _maaseh_ que sa grand’mère lui avait racontée lui
revint à l’esprit: dans une ville de Russie, habitait un vieux Juif,
qui gagnait à peine de quoi vivre, et la moitié de ce qu’il gagnait
servait à corrompre les fonctionnaires afin de pouvoir subsister.
Persécuté et maltraité il avait pourtant confiance en Dieu et
louait son nom. La Pâque approchait, l’hiver était rigoureux, le
Juif allait mourir de faim et sa femme n’avait fait aucun prépara‐
tif pour la fête. Dans l’amertume de son âme elle se mit à rire de
la foi de son mari et se moqua de lui, mais il lui dit: «Prends pa‐
tience, ma femme! notre table du Seder sera dressée comme aux
jours d’antan, comme aux anciennes années», mais la fête appro‐
chait de plus en plus et il n’y avait rien dans la maison et la
femme insultait son mari en lui disant: «Tu crois peut-être
qu’Elie le prophète viendra te voir, ou que le Messie naîtra?»
mais il répondit: «Elie le prophète est toujours sur terre, n’étant
jamais mort; qui sait s’il ne jettera pas un regard sur moi.» Sur
quoi sa femme se mit à rire bruyamment. Les jours passèrent jus‐
qu’à ce que quelques heures seulement les séparaient de la
Pâque, et le garde-manger était toujours vide de provisions et le
vieux Juif plein de foi. Il survint alors que le gouverneur de la
ville, un homme dur et cruel, était assis à compter des piles d’or
pour préparer la solde de ses officiers, à ses côtés se tenait son
petit singe favori; au fur et à mesure qu’il ramassait l’argent, son
singe l’imitait à sa façon, faisant de petits paquets au grand amu‐
sement du gouverneur. Quand celui-ci ne pouvait ramasser aisé‐
ment une pièce, il mouillait son index en le portant à la bouche,
sur quoi le singe faisait chaque fois la même chose, seulement
croyant que son maître mangeait l’or, il avalait la pièce toutes les
fois qu’il portait le doigt à ses lèvres. De sorte qu’il tomba soudai‐
nement malade et mourut. Un des hommes du gouverneur dit



alors: «Voyez, cet animal est mort, qu’en ferons-nous?» Le gou‐
verneur très ennuyé de ce que ses comptes n’étaient pas justes lui
répondit d’un ton bourru: «Ne me dérangez pas! jetez-le dans la
maison du vieux Juif au bas de la rue.» L’homme prit le cadavre
et le jeta avec un fracas de tonnerre dans le couloir de la maison
du Juif et s’enfuit au plus vite. La bonne femme sortit épouvantée
et vit la charogne couchée sur un baquet de fer qui se trouvait
dans le corridor. Elle comprit que ce devait être l’acte d’un chré‐
tien et elle ramassa la charogne pour l’enfouir quand, tout à
coup, une pluie de pièces d’or tomba de l’estomac ouvert par le
rebord tranchant du baquet. Elle appela son mari. «Viens vite!
Regarde ce qu’Elie le prophète nous a envoyé.» Et elle s’en fut
sans tarder au marché acheter du vin, du pain sans levain, des
herbes amères et toutes les choses nécessaires à la table de Seder
et un morceau de poisson pour le cuire bien vite avant l’heure de
la fête. Le vieux couple fut heureux et fit au singe de belles funé‐
railles; il chanta joyeusement le Passage de la mer Rouge et rem‐
plit le gobelet d’Elie jusqu’au bord, jusqu’à ce que le vin se répan‐
dît sur la nappe blanche.

Esther renifla d’un air sceptique en pensant à cet heureux dé‐
nouement. Aucun miracle de cette espèce ne se produisait pour
elle, ni pour les siens, il ne se trouvait personne pour jeter un
singe mort dans l’escalier de la mansarde, pas même le «singe
fourré» des confiseries contemporaines. Puis, son étrange petit
cerveau oublia son chagrin et se perdit en conjectures sur ce
qu’elle éprouverait si ses quatre shillings six pence et demi lui re‐
venaient. Jamais encore, elle n’avait mis en doute le pouvoir de la
Providence dont les desseins paraissent pourtant si indifférents
aux joies et aux douleurs humaines. Pouvait-elle croire que son
père avait raison de se fier à une providence spéciale, qui soi-di‐



sant veillait sur lui? L’état d’esprit de son frère Salomon la gagna
et elle le crut. Ces réflexions avaient arrêté ses sanglots, elle sécha
ses larmes, redevenue sceptique, et levant les yeux, elle aperçut
Malka dont la tête de bohémienne se penchait sur elle, dégageant
une odeur de menthe.

--Pourquoi pleures-tu, Esther? demanda-t-elle gentiment. Je
ne savais pas que tu crachais l’eau par les yeux.

--J’ai perdu ma bourse, sanglota Esther émue à la vue d’une fi‐
gure amie.

--Ah! Schlemihl que tu es! Tu es comme ton père. Combien
d’argent y avait-il?

--Quatre shillings sept pence et demi! pleura Esther.

--Tu, tu, tu, tu, fit Malka avec horreur. Tu es la ruine de ton
père! Puis, se tournant vers le poissonnier avec lequel elle venait
de conclure son marché, elle compta trente-cinq shillings dans sa
main. Voilà, Esther, dit-elle, tu vas me porter mon poisson et je
te donnerai un shilling.

Un petit garçon pauvre qui attendait l’occasion, regarda mé‐
chamment Esther qui soulevait péniblement la pesante corbeille
et suivait son amie dont le cœur se gonflait du contentement de
soi. Heureusement le Square Zacharie était proche et Esther re‐
çut bien vite son shilling avec le sentiment qu’il y avait une Provi‐
dence. Le poisson fut déposé chez Milly dont la maison était
brillamment illuminée et parut à la pauvre Esther un magnifique
palais de lumière et de beauté. La maison de Malka, située de
l’autre côté du square, était sombre et triste. Les deux familles
étant en paix, la maison de Milly était le quartier général du clan



et de la brosse à habits. Tout le monde était à la maison pour
Yomtov. Le mari de Malka, Michael, et le mari de Milly,
Ephraïm, étaient assis autour de la table, fumant de gros cigares
et jouant aux cartes avec Sam Levine et David Brandon, qui
s’était laissé séduire et faisait le quatrième. Les deux jeunes maris
étaient revenus de la campagne le jour même; car on ne peut se
procurer du pain sans levain dans les hôtels de voyageurs. David,
en dépit d’une mauvaise traversée, était arrivé d’Allemagne une
heure plus tôt qu’il ne l’espérait et ne sachant quoi faire de lui,
était allé voir les drôleries de la foire de Pâque jusqu’à ce que
Sam, l’ayant rencontré, l’amenât au Square Zacharie. Il était trop
tard pour aller voir Hannah ce soir et pour se faire présenter à
ses parents, d’autant plus qu’il s’était annoncé par dépêche pour
le lendemain. Il n’avait aucune chance de trouver Hannah au
Club, c’était une soirée trop occupée pour les anges de la fête, et
ce serait un mauvais jour pour entretenir de ses projets amou‐
reux une famille en proie aux questions plus pressantes des pré‐
paratifs culinaires. Mais malgré cela David ne pouvait consentir à
vivre un jour de plus sans voir la lumière de ses yeux.

Léah, intérieurement occupée à projeter des orgies de théâtre
et de bals aidait Milly à la cuisine. Les deux jeunes femmes
étaient couvertes de farine, d’huile et de graisse, car elles avaient
passé toute la journée à vider des volailles, à étuver des prunes et
des pommes, à éventrer des poissons, à fondre du lard, à renou‐
veler la vaisselle, à faire les mille et une choses qu’exigeait le sou‐
venir de la déconfiture de Pharaon dans la Mer Rouge.

Ezéchiel dormait en haut dans son berceau.

--Mère, dit Michael caressant pensivement ses favoris et exa‐
minant ses cartes, voici M. Brandon, un ami de Sam. Ne vous le‐



vez pas, Brandon, nous ne faisons pas de cérémonies ici. Montrez
la vôtre--ah, le neuf d’atout!

--Heureux hommes! dit Malka avec la légèreté des jours de
fête, alors que je me dépêche de finir mon souper pour aller ache‐
ter le poisson, et que Milly et Léah suent à la cuisine, vous pouvez
vous asseoir et jouer aux cartes.

--Oui, répondit Sam, levant les yeux, et il ajouta en hébreu:
«Béni sois-tu, Seigneur, qui ne m’as pas fait femme.»

--Allons, allons, dit David, mettant la main sur la bouche de
Sam en badinant. Plus d’hébreu, rappelez-vous ce qui arriva la
fois dernière. Cela contient peut-être une signification mysté‐
rieuse et vous vous trouverez engagé dans quelque chose avant
que vous ne sachiez où vous êtes.

--Vous n’allez pas m’empêcher de parler la langue de mes
pères, murmura Sam; et il se mit à siffler un joyeux air d’opéra
dès que la main fut retirée.

--Milly! Léah! appela Malka, venez voir mon poisson! C’est un
metsiah, voyez, ils sont encore vivants!

--Qu’ils sont beaux, mère! dit Léah, les manches retroussées,
laissant voir ses bras blancs finement modelés, qui faisaient un
singulier contraste avec les mains rouges et gercées.

--Oh mère, ils sont vivants! dit Milly se penchant sur l’épaule
de sa sœur. Toutes deux savaient par de cruelles expériences que
leur mère se considérait comme la meilleure acheteuse qui fût en
fait de poisson.



--Et combien croyez-vous que je l’ai payé? continua Malka
d’un air triomphant.

--Deux livres dix, dit Milly.

Les yeux de Malka brillaient, et elle secoua la tête.

--Deux livres quinze, dit Leah feignant de deviner.

Malka secouait toujours la tête.

--Allons Michael, combien pensez-vous que j’ai donné pour
tout le lot?

--Des diamants, fit Michael.

--Ne soyez pas ridicule, Michael, dit Malka sévèrement, venez
voir un instant.

--Eh, oh! dit Michael, en levant les yeux au-dessus de ses
cartes, ne m’ennuyez pas, mère, je joue!

--Michael, tonna Malka, voulez-vous bien regarder le poisson?
Combien croyez-vous que j’ai payé ce lot magnifique! Voyez, ils
sont encore vivants!

--Hum, ha! dit Michael, machinalement sortant son tire-bou‐
chon de sa poche et l’y remettant. Trois guinées?

--Trois guinées! fit Malka en riant, heureusement que je ne
vous laisse pas faire mon marché!

--Oui! ce serait un bon client pour les poissonniers! dit Sam
Levine, en plaisantant.

--Ephraïm, pour combien pensez-vous que je l’ai eu mon pois‐
son? bon marché, vous savez?



--Je ne saurais le dire, mère, répliqua d’un air obéissant le Po‐
lonais aux yeux luisants, trois livres, peut-être, si vous l’avez
acheté à bon marché.

Samuel et David, dûment interpellés, réduisirent respective‐
ment la somme à deux livres cinq, et deux livres. Puis, ayant atti‐
ré l’attention de tous, elle s’écria:

--Trente shillings! Elle ne put résister à l’envie de réduire la
somme de cinq shillings. Tous poussèrent un long soupir de
soulagement.

--Tu, tu! firent-ils en chœur, quelle metsiah!

--Sam, dit Ephraïm aussitôt après, vous avez joué l’as.

Milly et Léah retournèrent à la cuisine.

Ce retour trop brusque aux occupations ordinaires de la vie fit
croire à Malka que l’admiration n’avait été que superficielle. Elle
se retourna avec un peu d’humeur et vit Esther qui se tenait timi‐
dement derrière elle. Le sang lui monta aux joues, en pensant
que l’enfant avait entendu son mensonge.

--Qu’est-ce que tu attends là? lui dit-elle avec dureté. Tiens,
voilà une pastille de menthe.

--Je croyais que vous auriez pu m’employer encore pour autre
chose, dit Esther en rougissant mais en acceptant la pastille pour
Ikey, et je... je...

--Eh bien, parle clair, je ne te mordrai pas.

Malka continua de parler Yiddish, bien que l’enfant lui répon‐
dît en anglais.



--Je... je... rien, dit Esther en s’éloignant.

--Allons regarde-moi, mon enfant, dit Malka en posant la
main sur la tête de la petite fille qui la détournait volontairement.
Ne sois pas si obstinée; ta mère était comme cela; elle aurait vou‐
lu me tordre le cou quand je lui disais que ton père n’était pas
l’homme qu’il lui fallait et puis elle boudait pendant toute une se‐
maine. Dieu merci, aucun des miens n’est comme elle. Je ne
pourrais pas vivre vingt-quatre heures avec d’aussi mauvais ca‐
ractères. Son caractère du reste la mena au tombeau; bien que si
ton père n’avait pas ramené sa mère de Pologne, ma pauvre cou‐
sine eût peut-être pu me porter mon poisson ce soir.--Pauvre Git‐
tel--que la paix soit avec lui! Alors, viens, dis-moi ce qui te peine
sinon ta pauvre mère t’en voudra.

Esther tournant la tête murmura: Je croyais que vous eussiez
peut-être consenti à me prêter les trois shillings sept pence et
demi.

--Te les prêter! dit Malka, mais comment pourras-tu jamais
me les rendre?

--Oh mais très bien, affirma Esther avec conviction, j’ai des tas
d’argent à la banque.

--Quoi! à la banque? fit Malka.

--Oui, j’ai gagné cinq livres à l’école, et je vous paierai de cet
argent-là.

--Ton père ne m’a jamais dit ça! dit Malka. Il l’a tenu caché,
ah, c’est un vrai Schnorrer!



--Mon père ne vous a pas revue depuis, répliqua Esther avec
chaleur. Si vous étiez venue quand il faisait «Shevah» pour Ben‐
jamin, que la paix soit avec lui!--vous l’auriez su.

Malka devint rouge comme braise. Mosès avait envoyé Salo‐
mon pour informer sa parente de son affliction, mais à ce mo‐
ment, où le plus lointain ami croit de son devoir d’aller, muni
d’œufs durs, d’une livre de sucre, ou d’une once de thé, rendre vi‐
site aux deuillants, condamnés à rester assis sur le parquet pen‐
dant toute une semaine, aucun membre de la «famille» ne s’était
dérangé. Mosès ne s’en fâcha point, mais sa mère insista sur ce
qu’un tel manque d’égards de la part du Square Zacharie, ne se
serait jamais produit s’il avait épousé une autre femme; et Es‐
ther, en cette occurrence, approuva pour une fois des sentiments
de sa grand’mère, sinon leur expression hibernienne.

Mais le fait pour l’enfant d’oser reprocher son attitude à l’aî‐
née de la famille fut jugé intolérable par Malka, doublement into‐
lérable parce qu’elle n’avait aucune excuse à lui donner.

--Espèce d’impudente! cria-t-elle avec fureur, oublies-tu à qui
tu parles?

--Non, répliqua Esther, vous êtes la cousine de mon père, et
c’est pour cela que vous eussiez dû venir le voir.

--Je ne suis pas la cousine de ton père, Dieu merci! s’écria
Malka. J’étais la cousine de ta mère.--Que le Seigneur aie pitié
d’elle! Je ne m’étonne pas que vous l’ayez mise au tombeau, vous
tous réunis. Je ne suis parente d’aucun de vous, grâce à Dieu! et à
partir de ce jour, je me lave les mains de vous, tas d’ingrats! Que
votre père vous envoie tous dans la rue vendre des allumettes s’il
veut, je ne ferai plus rien pour vous.



--Ingrats! dit Esther avec rage, mais qu’avez-vous jamais fait
pour nous? Quand ma pauvre mère vivait, vous lui faisiez récurer
vos parquets et frotter vos carreaux comme si elle était une
Irlandaise.

--Impudente! cria Malka, tremblante de rage. Ce que j’ai fait
pour vous? quoi, quoi, j’ai... j’ai... éhontée! coquine! voilà ce que
le Judaïsme est devenu en Angleterre! Ce sont là des manières et
la religion qu’on vous enseigne à l’école, hein? Ce que j’ai fait?
Impudente! En ce moment même tu tiens un de mes shillings
dans la main!

--Prenez-le! dit Esther avec rage, jetant la pièce sur le parquet,
où elle roula gaiement pendant une terrible minute en silence.
Les joueurs de carte tous auréolés de fumée levèrent enfin la tête.

--Eh? Eh? qu’y a-t-il ma petite fille? dit Michael doucement.

--Qu’est-ce qui vous met en colère?

Pour toute réponse elle éclata en sanglots. Dans l’amertume
de cet instant Esther détestait le monde entier.

--Ne pleurez pas ainsi, allons, allons! lui dit David Brandon
d’un air compatissant.

Esther, dont les sanglots soulevaient convulsivement les
épaules mit la main sur le loquet.

--Qu’est-ce qu’elle a, mère, demanda Michael.

--Elle est meshuggah, dit Malka (folle à lier). Elle était pâle et
parlait comme pour se justifier. C’est une schlemihl et elle a per‐
du sa bourse dans le Lane. Je l’ai trouvée en larmes et lui ai per‐
mis de porter mon poisson. Je lui ai donné un shilling et une pas‐



tille de menthe et vous voyez comme elle se tourne contre moi;
vous le voyez!

--Pauvre petite! dit David spontanément. Viens, viens!

Esther refusait de bouger.

--Viens toi, reprit-il gentiment. Regarde, je vais te remplacer
l’argent que tu as perdu. Prends la poule, je viens de la gagner, je
n’en serai donc pas privé.

Esther sanglotait de plus en plus, mais ne bougeait pas.

David se leva, vida le tas d’argent dans sa main, alla auprès
d’Esther et le mit dans sa poche. Michael ajouta une demi-cou‐
ronne et les deux autres hommes firent de même. Puis David ou‐
vrit la porte et la fit doucement sortir en disant:

--Tiens, cours, ma chère petite, et fais plus attention aux
pickpockets.

Pendant un moment Malka avait pris l’attitude de dignité
froide et sévère d’une statue de terre cuite un peu salie; mais
avant que la porte ne se soit refermée sur l’enfant elle se précipita
et l’attrapa par le col de sa robe.

--Rends-moi l’argent! cria-t-elle.

Hypnotisée par cette figure basanée et courroucée, Esther
n’opposa pas de résistance, pendant que Malka vida sa poche,
avec moins de dextérité cependant que le premier opérateur.
Malka compte les pièces:

--Dix-sept shillings et six pence, conclut-elle d’un air furieux.
Comment oses-tu accepter tout cet argent d’étrangers, de vrais



étrangers. Mes enfants voudraient-ils m’offenser en présence de
mes parents? et jetant avec violence l’argent sur le plateau, elle
prit une pièce d’or et la mit dans la main de l’enfant ébahie.

--Voilà! s’écria-t-elle, tiens-la serrée, c’est un souverain et si je
te reprends jamais à accepter de l’argent de quelqu’un de cette
maison, sauf la cousine de ta mère, je me laverai les mains de toi
pour toujours. Va maintenant, va-t’en, je ne peux pas te donner
plus de sorte qu’il est inutile d’attendre. Bonsoir et dis à ton père
que je lui souhaite un bon Yomtov, et que j’espère qu’il ne perdra
plus d’enfants!

Elle mit l’enfant à la porte dans le square en claquant la porte
derrière elle, et Esther s’en alla faire son marché à moitié éblouie,
avec un vague sentiment de joie et de remords vis-à-vis de son
père et de la Providence.

Malka se baissa, ramassa la brosse à habits sous le dressoir et
s’en fut silencieusement, traversant obliquement le Square.

Il y eut un moment de consternation; la foudre était tombée et
la félicité pascale de deux maisonnées tremblait dans la balance.
Michael murmura nerveusement et sortit à la suite de sa femme.

--C’est un grand imbécile, dit Ephraïm. Moi, je lui ferais payer
ses accès de colère.

La partie de cartes se termina dans l’embarras général. David
Brandon prit congé et s’en alla au hasard par les rues rêvant aux
étoiles, l’âme satisfaite de la bonne action commise qui n’avait
échoué que superficiellement. Ses pas le conduisirent vers la mai‐
son d’Hannah. Toutes les fenêtres étaient éclairées et son cœur se
mit à battre en songeant à la chère et radieuse belle qui était der‐



rière ce seuil, qu’il n’avait pas encore franchi. Il se représentait la
flamme amoureuse de ses yeux, car elle pensait sûrement à lui
pendant qu’il rêvait d’elle. Il regarda sa montre, il était neuf
heures moins vingt. Après tout serait-ce si déplacé d’aller la voir?
Il s’en alla deux fois, et la troisième, défiant les convenances, il
frappa à la porte, son cœur frappant presque aussi fort dans sa
poitrine.

XXI - L’OMBRE DE LA RELIGION

La petite servante qui ouvrit la porte parut fort soulagée en
l’apercevant, car il eût pu se faire que ce fût la maîtresse rentrant
du Lane chargée d’une quantité de vivres et d’une provision de
mauvaise humeur. Elle l’introduisit dans le bureau et quelques
minutes plus tard Hannah accourut vêtue d’un grand tablier et
dégageant une odeur de cuisine.

--Comment osez-vous venir ce soir! demanda-t-elle, mais la
phrase mourut sur ses lèvres.

--Que vos joues sont chaudes! dit-il et la caressant amoureuse‐
ment de ses doigts, je vois que ma petite fille est contente de me
revoir.

--Ce n’est pas ça, c’est le feu. Je fais frire du poisson pour
Yomtov, dit-elle en riant gaiement. Vous n’aviez pas le droit de
venir ce soir et de me surprendre comme je suis, toute couverte
de graisse et décoiffée, ajouta-t-elle, en faisant la moue. Je ne
suis pas habillée pour recevoir des visites.



--C’est moi que vous appelez une visite! protesta-t-il. Selon
votre apparence on dirait que vous êtes toujours habillée, vous
êtes ravissante.

Puis la conversation devint moins intelligible et le premier
symptôme du retour à la raison se manifesta par la question
suivante:

--Quelle traversée avez-vous eue?

--La mer était mauvaise, mais je la supporte bien.

--Et les parents de ce pauvre garçon?

--Je vous ai écrit à leur sujet.

--Oui, mais quelques mots seulement.

--Oh, ne parlons pas de cela maintenant, chère, c’est trop pé‐
nible. Venez, que je baise vos yeux pour en effacer ce petit regard
triste! là, encore un autre, celui-là était pour l’œil droit, voilà
pour le gauche. Mais où donc est votre mère?

--Oh, ne faites pas l’innocent! Comme si vous ne l’aviez pas
vue sortir de la maison!

--Parole d’honneur, non! dit-il en souriant. Pourquoi devrais-
je savoir. Ne suis-je pas accepté comme gendre, dans cette mai‐
son, timide petite sotte! Quelle bonne idée vous avez eue d’en
toucher un mot! Venez, que je vous embrasse pour cela! Oh! si, il
le faut, vous le méritez, et quoique cela puisse me coûter vous se‐
rez récompensée. Voilà! Et maintenant où est le vieux? Je dois
recevoir sa bénédiction, je le sais, et je voudrais que cela soit fait!



--Elle vaut la peine d’être reçue, je vous assure; il faut en par‐
ler plus respectueusement, dit Hannah avec conviction.

--Vous êtes la meilleure bénédiction qu’il puisse me donner et
elle vaut... mais je n’essayerai pas de l’estimer.

--Ce n’est pas de votre ressort, hein?

--Je ne sais pas; je me suis beaucoup occupé de pierreries;
mais où est le rabbin?

--Là-haut dans les chambres à coucher, il rassemble le Cho‐
mutz. Il ne veut se fier à personne. Il se glisse sous tous les lits,
cherchant avec une chandelle les miettes égarées, il examine
toutes les armoires et toutes les poches de mes robes. Heureuse‐
ment ce n’est pas là que je garde vos lettres. J’espère qu’il ne met‐
tra pas le feu à la maison comme il l’a fait un jour. Et puis une an‐
née--oh, que c’était drôle!--après qu’il eut fouillé dans tous les
coins et recoins de la maison, imaginez son horreur, au milieu de
la fête de Pâque, il découvrit une miette de pain audacieusement
plantée, devinez où? dans son livre de prière! Mais, lui dit-elle en
poussant un petit cri, vous, méchant garçon, j’oubliais! Elle le
prit par les épaules et examina son veston, n’avez-vous pas
quelques miettes sur vous? Cette chambre est déjà Pesachdik.

Il semblait douter.

Elle le mena à la porte.

--Sortez, dit-elle, et secouez-vous bien sur le seuil, sinon il
nous faudra recommencer le nettoyage de la pièce.

--Non! dit-il en protestant, je pourrais perdre ceci.

--Quoi?



--La bague.

Elle poussa un petit cri de surprise.

--Oh, vous l’avez apportée?

--Oui, je l’ai achetée en voyage. Je commence à croire que la
raison pour laquelle vous m’avez tout de suite envoyé me prome‐
ner sur le Continent était de bien vous assurer que votre bague de
fiancée fût «made in Germany». Elle a eu une bien mauvaise tra‐
versée, votre bague. Je crois que l’avantage qu’il y a à acheter des
bagues en Allemagne, est d’être bien certain de n’avoir pas de
diamants parisiens. Ils sont si profondément patriotes, les Alle‐
mands. C’était là votre idée, n’est-ce pas, Hannah?

--Oh, montrez-la-moi! Ne parlez pas tant, dit-elle en riant.

--Non, dit-il pour la taquiner; je ne veux plus d’accidents! Je
vais attendre pour être sûr que vos parents m’aient serré dans
leurs bras. Les lois rabbiniques sont pleines d’écueils; je pourrais
vous toucher le doigt de telle ou telle manière et nous serions ma‐
riés, et puis si vos parents allaient dire non...

--Nous devrions en prendre notre parti, dit-elle en
plaisantant.

--Tout cela est bel et bon, continua-t-il en badinant, mais ce
serait une belle déconfiture.

--Oh ciel, dit-elle, cela en sera une, le poisson sera réduit en
cendres. Elle fit une pirouette et s’en fut à la cuisine suivie de son
amoureux. Là, insensible à l’étonnement que témoignait la ser‐
vante, David Brandon se remplit les yeux de la gracieuse incarna‐
tion de l’esprit domestique juif, type des vestales d’Israël, gar‐



diennes du foyer. C’était une cuisine bien ordonnée, les dressoirs
couverts d’ustensiles reluisants et la sombre lueur rouge du feu,
sur lequel les morceaux de poissons se doraient et bouillaient
dans leur bain d’huile, remplissaient la pièce d’une sensation de
paix profonde et de doux confort. L’imagination de David trans‐
porta la cuisine dans son home futur, et il fut tout ébloui à l’idée
d’habiter un tel paradis, seul avec Hannah. Il avait beaucoup rou‐
lé, pas toujours innocemment, mais au fond de son âme, il avait
gardé le goût de la vie régulière. Son passé lui apparaissait vide et
sans joie. Il sentait des larmes lui monter aux yeux à la vue de
cette jeune femme au cœur sincère qui s’était donnée à lui. Il
n’était pas modeste; mais en ce moment, il se demandait s’il était
digne de mériter cette confiance, et c’est avec révérence qu’il lui
caressait les cheveux. Un moment après, la friture fut achevée et
le contenu du poëlon fut proprement ajouté au plat. Alors la voix
de Reb Shemuel appelant Hannah se fit entendre dans l’escalier
de la cuisine et les amoureux demeurèrent sur terre. Le rabbin
avait récolté une minuscule moisson de miettes dans un papier
gris et désirait qu’Hannah la serrât précieusement jusqu’au ma‐
tin, où pour être deux fois sûr, une expédition finale, à la re‐
cherche du levain, serait encore faite. Hannah prit le petit paquet
et, en échange, présenta son fiancé.

Reb Shemuel ne l’attendait pas avant le lendemain matin,
mais il lui souhaita la bienvenue aussi cordialement qu’Hannah
eût pu le souhaiter.

--Le Très-Haut vous bénisse! dit-il dans son beau langage
étranger. Puissiez-vous être pour mon Hannah un aussi bon mari
qu’elle sera pour vous une bonne épouse!



--Fiez-vous à moi, Reb Shemuel, dit David en lui serrant cha‐
leureusement la main.

--Hannah dit que vous êtes un pécheur en Israël, dit le rabbin
en souriant, malgré que sa voix trahît l’inquiétude, mais j’espère
que vous tiendrez une maison kosher?

--Soyez sans crainte, sir, dit David, nous devrons le faire, ne
fût-ce que pour le plaisir de vous avoir parfois à dîner chez nous.

Le vieillard lui frappa gentiment sur l’épaule.

--Ah, vous deviendrez bien vite un bon juif, lui dit-il, mon
Hannah vous l’apprendra, Dieu la bénisse! La voix de Reb She‐
muel était un peu émue. Il se pencha et embrassa le front d’Han‐
nah: J’étais moi-même un peu «link» avant d’épouser Simcha,
conclut-il d’un air encourageant.

--Non, non, pas vous, disait le sourire de David, en répondant
au regard malicieux du rabbin, je gage que vous n’avez jamais
sauté un Mitzvah, même quand vous étiez garçon.

--Oh si! je l’ai fait, répondit le rabbin, le regard malicieux se
transformant en un bon sourire. Quand j’étais célibataire, je
n’avais pas observé le précepte du mariage, voyez-vous?

--Est-ce que le mariage est un Mitzvah? demanda David
amusé.

--Certainement, dans notre religion tout ce qu’un homme doit
faire est un Mitzvah, même quand cela lui est agréable.

--Oh, alors, j’ai sûrement commis quelques bonnes actions, fit
David en riant, car je me suis toujours diverti. Vraiment ce n’est
pas une mauvaise religion après tout.



--Une mauvaise religion! répéta Reb Shemuel gaiement, at‐
tendez de l’avoir goûtée. Il est clair que vous n’avez jamais eu un
bon enseignement. Vos parents sont-ils encore en vie?

--Non, tous deux sont morts quand j’étais enfant! dit David
devenant grave.

--Je le pensais, dit Reb Shemuel. Heureusement ceux d’Han‐
nah vécurent. Il sourit à l’humour de cette phrase et Hannah lui
prit la main et la serra tendrement. Ah, ce sera très bien, reprit le
rabbin avec un accent d’optimisme très caractéristique. Dieu est
bon, vous avez un cœur de bon Juif au fond de vous-même, Da‐
vid mon fils. Hannah, apporte le vin yomtovdik, nous allons boire
un verre pour Mazzoltov, j’espère que ta mère rentrera à temps
pour se joindre à nous.

Hannah courut à la cuisine, se sentant plus heureuse qu’elle
ne l’avait jamais été de sa vie. Elle pleura un peu, rit un peu, et
s’attarda un moment pour reprendre une contenance et per‐
mettre aux deux hommes de faire connaissance.

--Comment se porte l’ex-mari de votre Hannah? demanda le
rabbin en clignant de l’œil, car tout s’accordait à le rendre heu‐
reux comme un roi. Je crois comprendre que c’est un de vos
amis.

--Nous avons été à l’école ensemble, c’est tout; mais je viens
par hasard de passer une heure avec lui. Il va très bien, répondit
David en souriant. Il est sur le point de se remarier.

--Son premier amour, sans doute? dit le Rabbin.

--Oui; on y revient toujours, dit David gaiement.



--C’est vrai, c’est vrai! dit le rabbin, je suis heureux qu’il n’y ait
pas eu d’ennuis!

--D’ennuis? comment eût-il pu y en avoir? Léah savait que ce
n’était qu’une plaisanterie. Tout est bien qui finit bien et nous
pourrons peut-être nous marier tous deux le même jour et ris‐
quer de nouvelles erreurs. Ha ha! ha!

--Alors, votre désir est de vous marier vite?

--Oui, il y a de trop longues fiançailles parmi nous, souvent
elles se rompent.

--Alors, je suppose que vous en avez les moyens?

--Oh oui, je puis vous montrer mon...

Le vieillard l’arrêta de la main.

--Je ne désire rien voir. Ma fille doit mener une vie agréable,
c’est tout ce que je demande. Quel est votre métier?

--J’ai gagné un peu d’argent au Cap et je compte entrer dans
les affaires.

--Quelles affaires?

--Je ne suis pas encore décidé.

--Vous n’ouvrirez pas le jour du Sabbat? demanda le rabbin
avec anxiété.

David hésita une seconde. Dans certaines affaires le samedi
est le meilleur jour, mais cependant il sentait qu’il n’était pas as‐
sez radical pour rompre délibérément avec le Sabbat, et depuis



qu’il entrevoyait son établissement, sa religion était devenue plus
réelle. En plus il devait sacrifier quelque chose à Hannah.

--Soyez sans crainte, sir.

Reb Shemuel lui serra la main sans parler mais avec
reconnaissance.

--Il ne faut pas me croire une âme perdue, continua David
après un moment d’émotion, vous ne vous souvenez pas de moi,
mais j’ai reçu de vous des tas de bénédictions et de halfpence
quand j’étais gamin. Je crois même que ce sont ces derniers que
je préférais à cette époque.

Il sourit pour dissimuler son émotion.

Reb Shemuel était rayonnant.

--Vraiment? demanda-t-il. Je ne me souviens pas de vous,
mais j’ai béni tant de petits enfants. Naturellement, vous vien‐
drez au Seder demain soir, et vous goûterez la cuisine d’Hannah.
Vous faites partie de la famille maintenant.

--Je serai enchanté d’avoir l’honneur de partager le Seder avec
vous, répondit David se sentant de plus en plus attiré vers le
vieillard.

--A quelle Shool irez-vous pour Pâque? Je puis vous avoir une
place dans la mienne si vous n’avez encore rien arrangé.

--Je vous remercie, mais j’ai promis à M. Birnbaûm d’aller à la
petite synagogue dont il est le président. Il paraît qu’ils
manquent de Cohenim, et je suppose qu’ils veulent me faire bénir
la congrégation.



--Quoi, s’écria Reb Shemuel, vous êtes un Cohen?

--Certainement. Au Transvaal on m’a prié de donner la béné‐
diction lors de la dernière Expiation. Vous voyez que je suis loin
d’être un pécheur en Israël.

Il rit, mais son rire cessa brusquement. Reb Shemuel avait
pâli. Ses mains tremblaient.

--Qu’y a-t-il? vous êtes malade s’écria David.

Le vieillard secoua la tête. Puis il se frappa le front avec le
poing: Ach Gott! dit-il, pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt?
mais grâce à Dieu je l’apprends à temps.

--Vous apprenez quoi? dit David craignant que le vieillard ne
déraisonnât.

--Ma fille ne peut pas vous épouser, dit Reb Shemuel d’une
voix saccadée et tremblante.

--Eh? quoi? demanda David consterné.

--C’est impossible.

--De quoi parlez-vous, Reb Shemuel!

--Vous êtes un Cohen et Hannah ne peut pas épouser un
Cohen.

--Ne peut pas épouser un Cohen? Mais je croyais qu’ils appar‐
tenaient à l’aristocratie israélite?

--C’est pourquoi un Cohen ne peut pas épouser une femme
divorcée.



Le tremblement nerveux du vieillard gagna le jeune homme.
Son cœur battit comme mû par une machine puissante. Sans y
rien comprendre, l’aventure antérieure d’Hannah lui faisait en‐
trevoir de graves complications.

--Entendez-vous que je ne puis pas épouser Hannah? deman‐
da-t-il presque à mi-voix.

--La loi est telle, une femme qui a reçu le Gett ne peut pas
épouser un Cohen.

--Mais vous n’appelez pas Hannah une femme divorcée? cria-
t-il d’une voix rauque.

--Et pourquoi non? Le _House of Judgement_ n’a-t-il pas au‐
torisé le divorce?

--Grand Dieu! s’écria David, alors Sam a ruiné notre vie! Il
s’arrêta un instant pétrifié, puis il essaya de tourner la difficulté.
Un moment plus tard, il éclata:

--C’est encore une de vos sacrées lois rabbiniques; ceci n’est
pas du Judaïsme, du vrai Judaïsme. Dieu n’a jamais fait de loi
semblable.

--Chut! dit Reb Shemuel avec sévérité. C’est la sainte Torah.
Ce n’est pas seulement la doctrine rabbinique dont vous parlez
comme un Epicurien. C’est dans le Lévitique XXI, 7: «Ils ne
prendront point une femme répudiée par son mari, car ils sont
sacrés à leur Dieu; c’est pourquoi tu le regarderas comme païen,
car il offre le pain de ton Dieu; il te sera saint, car je suis saint,
moi qui vous sanctifie».



Pendant un instant David fut accablé par la citation, la Bible
était encore un livre sacré pour lui. Puis il s’écria, indigné:

--Mais Dieu n’applique pas cela à des cas comme celui-ci!

--Nous devons obéir à la loi de Dieu, dit Reb Shemuel.

--Alors c’est la loi du diable! s’écria David, perdant son sang-
froid.

La physionomie du rabbin devint sombre comme la nuit. Il y
eut un moment de silence et d’épouvante.

--Voilà, Père, dit Hannah, apportant le vin et quelques verres
qu’elle avait soigneusement époussetés. Elle s’arrêta, poussa un
cri et put à peine tenir le plateau dans ses mains: Qu’y a-t-il?
Qu’est-il arrivé? demanda-t-elle avec anxiété.

--Emportez le vin, nous ne boirons à la santé de personne ce
soir, s’écria David brutalement.

--Grand Dieu! dit Hannah, les roses de la joie se fanant sur ses
joues. Elle déposa le plateau sur la table et courut se blottir dans
les bras de son père. Qu’y a-t-il? qu’est-ce, père? cria-t-elle, vous
ne vous êtes pas disputés, n’est-ce pas?

Le vieillard demeurait silencieux. La jeune fille les suppliait
tous deux du regard.

--Non, c’est bien pire que ça, dit David d’une voix froide et
cassante. Vous rappelez-vous votre mariage pour rire avec Sam?

--Oui! Juste ciel! je devine. Il y avait quand même quelque
chose à redire au Gett.



Son angoisse à l’idée de le perdre était si visible qu’il s’adoucit
un peu.

--Non, non pas ça, dit-il plus doucement, mais cette sainte re‐
ligion vous classe parmi les femmes divorcées, et vous ne pouvez
pas m’épouser parce que je suis un Cohen.

--Je ne peux pas vous épouser parce que vous êtes un Cohen?
reprit Hannah terrifiée à son tour.

--Nous devons obéir à la Torah, répéta Reb Shemuel d’un ton
grave et solennel. C’est votre ami Levine qui s’est trompé et non
pas la Torah.

--La Torah ne peut pas traiter aussi cruellement une simple
plaisanterie, protesta David, et les innocents surtout.

--Il ne faut pas railler les choses saintes, dit le vieillard d’une
voix sévère qui tremblait pourtant de compassion et de pitié. Sur
sa tête est le péché, sur sa tête est la responsabilité.

--Père! s’écria Hannah d’une voix désolée, ne peut-on rien
faire?

Le vieillard secoua tristement la tête.

La pauvre petite figure était blême et exprimait une douleur
trop profonde pour les larmes. Le choc était trop brusque, trop
terrible. Elle s’effondra, désespérée, sur une chaise.

--Quelque chose doit être fait, quelque chose sera fait! tonna
David. J’en appellerai au grand rabbin.

--Et que peut-il faire? Peut-il enfreindre la Torah? demanda
Reb Shemuel avec pitié.



--Je ne lui demanderai pas de le faire, mais s’il a un grain de
bon sens il verra que notre cas est une exception, et ne peut en‐
courir les rigueurs de la Loi.

--La Loi ne connaît pas d’exceptions, dit Reb Shemuel douce‐
ment, citant le texte hébreu: la Loi de Dieu est parfaite et éclaire
les yeux. Soyez patients, dans votre tribulation, mes chers en‐
fants, c’est la volonté de Dieu. Le Seigneur donne et le Seigneur
reprend. Bénissez le nom du Seigneur.

--Pas moi, dit David durement, mais voyez Hannah! Elle s’est
évanouie.

--Non, je suis très bien, dit Hannah tristement ouvrant ses
yeux clos. Ne soyez pas si décisif, père, consultez une fois encore
vos livres. Peut-être y a-t-il une exception en pareil cas.

Le rabbin secoua la tête d’un air incrédule.

--N’espérez pas cela, dit-il, croyez-moi, mon Hannah, s’il y
avait une lueur d’espoir je ne la cacherais pas. Soyez une bonne
fille, ma chérie, et supportez votre épreuve comme une vraie
femme juive. Ayez foi en Dieu, mon enfant. Il fait toutes les
choses pour notre plus grand bien. Allons, levez-vous. Dites à Da‐
vid que vous serez toujours son amie, et que votre père l’aimera
comme s’il était son fils.

Il alla vers elle et la caressa tendrement. Il sentit un spasme
violent lui traverser la poitrine.

--Je ne puis pas, père, s’écria-t-elle suffoquée. Je ne puis pas.
Ne me le demandez pas.



David s’appuyait contre la table jonchée de manuscrits, pétri‐
fié. Les sévères figures de marbre des vieux Rabbins du
Continent, accrochés au mur, semblaient froncer les sourcils en
le regardant et il leur rendait leur grimace. Son cœur débordait
d’amertume, de mépris et de révolte. Quel tas de fripons et de bi‐
gots ils avaient dû être! Reb Shemuel se pencha et prit la tête de
sa fille dans ses mains tremblantes. Ses yeux étaient clos, sa poi‐
trine se soulevait douloureusement en de silencieux sanglots.

--L’aimiez-vous tant que cela, Hannah? murmura le vieillard.

Les sanglots répondirent, devenant plus forts.

--Mais vous aimez plus encore votre religion, mon enfant?
murmura-t-il avec angoisse. Elle vous consolera.

Ses sanglots ne le rassurèrent pas, et par contagion ils le
gagnèrent.

--Oh Dieu! Dieu! gémit-il, quel péché ai-je commis pour que
Tu punisses ainsi mon enfant!

--Ne blâmez pas le Seigneur, s’écria David n’y tenant plus,
c’est votre bigoterie à vous-même. N’est-ce pas assez que votre
fille ne vous demande pas d’épouser un chrétien! Soyez heureux
de cela, mon brave homme, et renoncez à toutes vos antiques su‐
perstitions, nous vivons au dix-neuvième siècle.

--Et quoi? dit Reb Shemuel éclatant à son tour. La Torah est
éternelle. Remerciez Dieu pour votre jeunesse, votre santé et
votre vigueur, et ne Le blasphémez pas parce que vous ne pouvez
réaliser tous les désirs de votre cœur et l’inclination de vos yeux.



--Le désir de mon cœur! répliqua David. Vous imaginez-vous
que je ne pense qu’à ma propre souffrance! Voyez votre fille et
songez à ce que vous lui faites, avant qu’il soit trop tard.

--Est-il en mon pouvoir de faire ou d’empêcher? demanda le
vieillard. C’est la Torah, en suis-je responsable?

--Oui, répondit David par simple esprit de révolte.

Puis, cherchant à se justifier, son visage éclairé par une inspi‐
ration soudaine:

--Qui le saura jamais? Le Maggid est mort. Le vieil Hyams est
parti en Amérique, m’a dit Hannah. Il y a mille chances contre
une pour que les parents de Léah aient jamais entendu parler de
la Loi du Lévitique. S’ils en avaient entendu parler, il y a encore
mille chances contre une qu’ils ne pensent pas à dire deux et
deux font quatre. Il faut un Talmudiste comme vous pour songer
à considérer Hannah comme une femme divorcée. S’ils le fai‐
saient, il y a une troisième fois mille chances contre une pour
qu’ils ne le disent à personne. Il n’est pas besoin que vous procé‐
diez vous-même à la cérémonie. Qu’un autre ministre la marie.
Le Grand-Rabbin lui-même, et pour plus de sécurité, je ne lui di‐
rai pas que je suis un Cohen.

Les mots coulaient à flots comme un torrent, accablant le Rab‐
bin pendant une minute. Hannah poussa un cri de joie.

--Oui, oui, père, ce sera très bien, après tout personne ne le
sait. Oh Dieu merci, Dieu merci!

Il y eut un moment de cruel silence. Alors la voix du vieillard
se leva lente et triste.



--Dieu merci! répéta-t-il, comment osez-vous prononcer son
nom, alors que vous proposez de Le profaner? Me demandez-
vous à moi, votre père, Reb Shemuel, de consentir à une telle
profanation du Nom?

--Et pourquoi pas? dit David en colère. De qui une fille doit-
elle implorer la pitié, sinon de son père?

--Seigneur ayez pitié de moi! murmura le vieux Rabbin, se
couvrant le visage de ses mains.

--Allons, allons! dit David avec impatience, soyez raisonnable.
Ce n’est en aucune manière indigne de vous. Hannah n’a jamais
été réellement mariée, de sorte qu’elle ne peut pas être divorcée,
nous vous demandons seulement d’obéir à l’esprit de la Torah
plutôt qu’à la lettre.

Le vieillard secoua la tête avec fermeté. Ses joues étaient pâles
et humides, et son expression était sévère et solennelle.

--Pensez donc, continua David avec passion, en quoi suis-je
supérieur à un autre Juif--à vous par exemple--pour que je ne
puisse pas épouser une femme divorcée?

--C’est la Loi, vous êtes un Cohen--un prêtre.

--Un prêtre--Ha! ha! ha! fit David en riant d’un rire amer, un
prêtre au dix-neuvième siècle! Alors que le Temple est détruit de‐
puis mille ans!

--Il sera rebâti, s’il plaît à Dieu! dit Reb Shemuel. Nous devons
nous tenir prêts à le faire.

--Oh oui, je suis prêt, ha! ha! ha! un prêtre! béni par Dieu!
moi, un prêtre! ha! ha! ha! Savez-vous en quoi consiste ma sain‐



teté? A manger de la viande tripha, à aller à la Shool quelquefois
tous les ans. Et je suis trop saint pour épouser votre fille? Oh,
c’est trop drôle!

Il termina par un rire nerveux, se tapant sur les genoux en
proie à une gaieté excessive. Son rire était effrayant, Reb She‐
muel tremblait des pieds à la tête. Les joues d’Hannah étaient ti‐
rées et pâles. Elle paraissait accablée au-delà de ses forces. Un si‐
lence suivit, moins terrible que le rire de David.

David éclata de nouveau:

--Un Cohen, un saint Cohen à la mode du jour! Savez-vous ce
que les enfants disent des prêtres quand nous vous donnons la
bénédiction, à vous gens ordinaires? Ils disent, que si vous nous
regardez une fois pendant cet exercice sacré vous deviendrez
aveugle, et deux fois vous mourrez. Une jolie plaisanterie respec‐
tueuse, celle-là, hein? Ha! ha! ha! vous êtes aveugle déjà, Reb
Shemuel. Attention de ne pas me regarder une seconde fois, ou je
vous bénirai. Ha! ha! ha!

Un autre silence terrible suivit. «Ah! très bien, conclut David,
son amertume se transformant en ironie, et le premier sacrifice
que le prêtre est appelé à faire est celui de votre fille. Mais je ne
veux pas, Reb Shemuel, écoutez mes paroles, je ne veux pas, jus‐
qu’à ce qu’elle offre elle-même sa gorge au couteau. Si nous
sommes séparés, elle et moi, c’est sur vous et sur vous seul que la
faute doit retomber. C’est vous qui accomplirez le sacrifice.»

--Ce que Dieu me demande de faire, je le ferai, dit le vieillard
d’une voix brisée. Qu’est-ce en comparaison des souffrances que
nos ancêtres ont souffert pour la gloire de Son Nom?



--Oui, mais il semble que vous souffrez par procuration, ré‐
pondit David avec sauvagerie.

--Mon Dieu! Croyez-vous que je ne souhaiterais pas mourir
pour rendre Hannah heureuse? balbutia le vieillard; mais Dieu a
mis le fardeau sur ses épaules et je ne puis que l’aider à le porter.
Et maintenant, sir, je dois vous demander de vous retirer, vous
ne faites qu’alarmer mon enfant.

--Que dites-vous, Hannah? Désirez-vous que je m’en aille?

--Oui, à quoi cela sert-il... à présent, soupira Hannah de ses
lèvres pâles et tremblantes.

--Mon enfant! dit le vieillard avec pitié; et il la pressa sur son
cœur.

--Très bien! dit David d’une voix étrangement brusque et à
peine reconnaissable. Je vois que vous êtes père et fille. Il prit
son chapeau, et tourna le dos devant cette étreinte tragique.

--David! appela Hannah d’une voix mourante, en lui tendant
les bras.

Il ne se retourna pas.

--David! Sa voix était semblable à un cri.

--... Vous n’allez pas me quitter?

Il la regarda d’un air triomphant.

--Ah, vous me suivrez! vous serez ma femme!

--Non, non, pas maintenant, pas encore. Je ne peux pas vous
répondre maintenant. Laissez-moi réfléchir. Adieu, très cher,



adieu!

Elle éclata en sanglots. David la prit dans ses bras et l’embras‐
sa passionnément. Puis il sortit précipitamment.

Hannah pleurait, son père lui tenant la main dans un silence
plein de compassion.

Elle sanglota:--Oh qu’elle est cruelle, votre religion! cruelle,
cruelle!

--Hannah! Shemuel! où êtes-vous? appela tout à coup la voix
joyeuse de Simcha, dans le corridor. Venez voir les belles volailles
que j’ai achetées, vrais metsiahs. Elles valent le double. Quel
beau Yomtov nous aurons!

XXII

LE SOIR DU SEDER

Pour une imagination d’enfant comme celle d’Esther, le soir
du Seder était une heure enchantée. Les mets étranges et symbo‐
liques, les herbes amères, le mélange sucré des pommes et des
amandes, les épices et le vin, l’os et l’agneau rôti, l’eau salée et les
quatre coupes de vin de raisin, les grands gâteaux, sans levain,
avec leurs croûtes marbrées, certains spécialement épais et su‐
crés, les mélodies et les vers hébraïques, si particuliers, avec leurs
rimes et leurs assonances sonores, l’étrange cérémonial, avec ses
détails frappants, comme celui pendant lequel, après avoir trem‐
pé le doigt dans le vin on le secoue par dessus l’épaule en signe de
répudiation pour les dix plaies d’Egypte, cabalistiquement multi‐



pliées au nombre de deux cent cinquante, tout cela l’impression‐
nait profondément et faisait coïncider l’approche de chaque
Pâque avec une foule de perspectives agréables et le sentiment du
privilège d’être heureusement née une enfant juive. Elle associait
pourtant vaguement la célébration de la fête avec l’histoire
qu’elle évoquait et l’histoire future de sa race. La miraculeuse dé‐
livrance de ses ancêtres lui apparaissant dans les brumes de l’an‐
tiquité comme un conte de fée, réel sans doute, mais plus aisé‐
ment imaginable pour cela. Et cependant, des liens indissolubles
la rattachaient à sa race, qui anticipant sur le positivisme immor‐
talise son histoire en en faisant une religion.

Les motsos qu’Esther mangeait n’étaient guère délicats, ils
étaient communs, appartenant à la qualité appelée seconde. Car
le pain sans levain de la bienfaisance n’est pas nécessairement
une nourriture délectable: mais peu de choses fondaient aussi
délicieusement dans le palais qu’un morceau de motso trempé
dans du vin très ordinaire. L’originalité de la nourriture rendait
la vie moins journalière, plus pittoresque aux simples enfants du
ghetto, dans l’existence desquels la continuelle alternance de
jeûnes et de fêtes, l’abstinence des plaisirs et des réjouissances et
la variété des mets, apportaient la diversité et le soulagement.
Emprisonnés dans l’enceinte de quelques rues étroites, noires et
sombres, boueuses et malodorantes, enfermés dans des maisons
tristes, entourés de visions et d’échos déprimants, l’esprit de l’en‐
fance puisait la gaieté et la couleur dans sa propre flamme inté‐
rieure, et l’alchimie de la jeunesse avait encore le pouvoir de
transformer le plomb en or. Aucune petite princesse, dans les pa‐
lais des contes de fée, ne pouvait prendre plus d’intérêt, et mieux
goûter le plaisir de la vie qu’Esther Ansell, assise à la table du Se‐
der, où son père, délivré de l’esclavage d’Egypte, se prélassait



royalement sur deux chaises garnies de coussins comme le pres‐
crit le Din. Le premier ministre d’un monarque, lui-même, n’au‐
rait pu professer plus de mépris pour Pharaon que Mosès Ansell
assis dans l’attitude symbolique du sybarite. Un chien vivant vaut
mieux qu’un lion mort, a dit un grand maître en Israël. Combien
mieux alors un lion vivant qu’un chien mort? Pharaon, malgré
toute sa pourpre, ses beaux vêtements et ses cités de trésors, gi‐
sait au fond de la Mer Rouge, frappé par les deux cent cinquante
plaies, et même s’il avait pu, comme la tradition l’affirme, rester
en vie et devenir roi de Ninive, en écoutant les avertissements de
Jonas, prophète et explorateur à bord d’une baleine, alors même,
il ne serait plus que poussière et cendres, de quoi permettre à
d’autres pécheurs de s’en couvrir. Mais lui, Mosès Ansell, était le
chef honoré de sa famille, et jouissait de l’avant-goût des plaisirs
du juste au Paradis. Plus encore il donnait l’hospitalité aux
pauvres et aux affamés. Les petites puces ont de plus petites
puces, et Mosès Ansell n’était jamais tombé assez bas pour que le
soir des soirs, alors que l’esclave s’assied au rang du maître, il
n’eût pu inviter l’hôte pascal, généralement représenté par
quelque _greener_, nouvellement arrivé, ou quelque brave vaga‐
bond rendu au Judaïsme pour la circonstance, et acceptant une
place à la table, dans cet esprit de camaraderie, qui est un des
traits de caractère les plus charmants du Juif pauvre. Le Seder
n’était pas une cérémonie qu’il fallait célébrer avec une solennité
trop rigoureuse; et une gaieté bruyante régnait parmi les petits,
surtout aux temps heureux où leur mère vivait et essayait de vo‐
ler l’afikoman ou le motso destiné à clore le repas et ne consen‐
tait à le céder au père qu’après lui avoir fait promettre de lui don‐
ner ce qu’elle désirait. Hélas! il est à craindre que les ambitions
de Mrs Ansell ne visassent pas bien haut. La gaieté augmentait



encore quand le fils cadet, c’était toujours le pauvre Benjamin
aussi loin qu’Esther pouvait se souvenir, ouvrait le bal en deman‐
dant d’une voix charmante, avec un air de parfaite ignorance,
pourquoi ce soir ne ressemblait à aucun autre soir, à cause des
nombreuses et curieuses particularités de la nourriture et des
manières (qu’il énumérait en détails) qui s’offraient à sa vue. Sur
quoi Mosès, et la Bube, et le reste de l’assemblée, y compris l’in‐
terrogateur, répondaient invariablement sur une mélodie corres‐
pondante: «Nous fûmes esclaves en Egypte» et commençaient à
raconter dans tous ses détails, s’interrompant au milieu pour se
rafraîchir, l’histoire toujours nouvelle de la grande délivrance, ac‐
compagnée de nombreuses digressions concernant Haman et Da‐
niel et les sages de Bona Berak, l’ensemble du rituel domestique
le plus ancien qui existe, se terminant par une ballade allégorique
comme celle de «La Maison que Jacques bâtit», qui raconte l’his‐
toire d’un petit enfant qui fut mangé par un chat, qui fut mordu
par un chien, qui fut battu par un bâton, qui fut brûlé par le feu,
qui fut éteint par l’eau, qui fut bue par le bœuf, qui fut abattu par
le sacrificateur, qui fut tué par l’ange de la mort, qui fut tué par le
Seigneur. Béni soit-Il!

Dans les intérieurs aisés ce hagadah se lisait dans des manus‐
crits ornés de riches enluminures--la seule forme de l’art pictural
dans laquelle les Juifs aient excellé--mais les Ansell avaient de
petits livres pauvrement imprimés, ornés d’étranges gravures in‐
volontairement comiques, préraphaélites en perspective, d’un
dessin ridicule, représentant les miracles de la Rédemption,
Moïse ensevelissant l’Egyptien et divers autres passages du texte.
Dans l’une, un roi se trouvait en prière au temple devant une
bombe faisant explosion, destinée à représenter la Shechinah, ou
la gloire Divine. Dans une autre, Sarah, coiffée d’un chapeau



rond, vêtue d’une jupe et d’une jaquette élégantes, se tenait de‐
bout derrière la porte de la tente, une grande villa isolée, au bord
d’un lac sur lequel naviguaient des bateaux et des gondoles, pen‐
dant qu’Abraham recevait les trois messagers célestes, discrète‐
ment déguisés sous de lourdes ailes.

Quelle joie quand approchait le moment de vider chacune des
quatre coupes et quelle déception et quel badinage quand la
coupe ne devait être que soulevée, quelles taquineries on faisait
subir à Salomon qui, très gourmand, essayait de ne pas perdre
une goutte du liquide pendant les manœuvres digitales, lorsque
le vin doit être projeté de la coupe au récit de chacune des plaies.
Quel moment solennel que celui pendant lequel on remplissait
jusqu’au bord le plus grand des gobelets, pour la délectation du
prophète Elie, ouvrant ensuite la porte toute grande pour son en‐
trée. Ne pouvait-on pas entendre le bruissement de son esprit rô‐
dant à travers la pièce? Et qu’importe si le niveau du liquide ne
baissait pas de la hauteur d’un grain d’orge? Elie, bien qu’il
n’éprouvât pas de difficulté à être présent simultanément dans
toutes les parties du monde, eût eu quelque peine à accomplir le
miracle plus grand encore, de vider tant de millions de gobelets.
Les historiens attribuent la coutume d’ouvrir la porte à la néces‐
sité de faire voir au peuple que le sang d’un enfant chrétien ne fi‐
gure pas dans la cérémonie; et, par hasard, la science a illuminé
la superstition naïve d’une lueur tragique plus poétique encore.
Dans le ghetto londonien les persécutions ont dégénéré en de
rares manifestations telles qu’un cri poussé dans le trou de la ser‐
rure par les voyous des environs quand ils entendent les étranges
mélodies psalmodiées par tant de poitrines joviales; alors les
chanteurs s’arrêtent un instant, troublés; et l’un d’eux dit: «C’est



sans doute quelque brute de Chrétien;» puis ils reprennent le fil
de la chanson.

Puis, quand l’afikoman était mangé et la dernière coupe de vin
vidée, et qu’il était l’heure de s’aller coucher, combien douce était
la sensation de sainteté et de sécurité qui régnait encore! Il
n’était pas besoin de dire ses prières ce soir-là pour implorer
l’ange gardien d’Israël, qui jamais ne sommeille ni ne dort, de
veiller sur eux et d’éloigner les esprits malins. Les anges étaient
près d’eux, Gabriel à leur droite, Raphaël à leur gauche et Michel
derrière eux.

Sur tout le ghetto la lumière des Pâques brillait, transformant
les sombres réduits et illuminaient les vies obscures.

Dutch Debby était assise à côté de Mrs Simons à la table de la
fille mariée de cette bonne âme, la même qui avait nourri la pe‐
tite Sarah. Les fréquents éloges d’Esther avaient procuré à la
pauvre et chétive couturière ce grand privilège. Bobby était ac‐
croupi sur le paillasson du couloir prêt à recevoir Elie. Sur cette
table figuraient deux morceaux de poisson frit envoyé à Mrs Si‐
mons par Esther Ansell. Ils représentaient la plus belle revanche
de la vie d’Esther, et celle-ci était pleine de remords envers Malka
en se rappelant que c’était à son or qu’elle devait ce moment d’or‐
gueil. Elle décida de lui écrire de sa plus belle main une lettre
d’excuse.

Chez les Belcovitch la cérémonie était longue, car le maître de
la maison voulait à tout prix traduire l’hébreu en jargon, mot à
mot, mais personne ne le trouvait ennuyeux, surtout après le
souper. Pesach était assis, la main dans la main de Fanny dont le
mariage approchait, Becky régnait dans toute sa gloire, coiffée



avec une élégance agressive. Elle était insolemment «disponible»
éblouissant consciemment le pauvre Pollack que nous rencon‐
trâmes dernièrement à la table du Sabbat, chez Reb Shemuel. Il y
avait là aussi Chayah, la femme aux jambes mal assorties; et
soyez sûrs que Malka ayant rapporté la brosse à habit, trônait
majestueusement à la table de Milly, et que Sugarman le Shad‐
chan pardonna à sa compagne borgne de manquer d’un qua‐
trième oncle, alors que Joseph Strelitski, rêveur de rêves, riche
des commissions de cigares pascals, rêvait au grand exode.
Comment le _Shalotten Shammos_ aurait-il pu n’être pas ra‐
dieux, dirigeant cette cérémonie compliquée sans que personne
pût le contredire, et comment Karlkammer eût-il pu se croire
ailleurs qu’au sept cent-soixante-dix-septième ciel, lequel,
d’après les calculs de la Gématriyah, peut aisément se réduire au
septième.

Shosshi Shmendrik ne manqua pas d’expliquer la Délivrance à
l’ex-veuve Finkelstein, et Guedalyah l’épicier de célébrer la ré‐
jouissance annuelle en compagnie d’une cinquantaine de joyeux
immigrants pauvres. Les voyous chrétiens pouvaient bien crier et
brailler dans la rue par dérision, et particulièrement quand les
portes s’ouvraient pour la venue d’Elie: les mots durs ne brisent
pas les os, et le ghetto s’élevait au-dessus de l’insulte.

* * * * *

Melchisédec Pinchas était l’hôte pascal de Reb Shemuel,
l’odeur de son cigare du Sabbat n’étant pas arrivée jusqu’aux na‐
rines du vieillard. C’était un grand soir pour Pinchas, dont les fer‐
ventes aspirations nationalistes se trouvaient ravivées par les
souvenirs de la délivrance d’Egypte; quoiqu’il considérât cette
dernière comme mythique, tout au moins dans ses détails. Ce fut



une soirée terrible pour Hannah, assise en face de lui sous le feu
de son regard inspiré. Elle était pâle et crispée, bougeant et par‐
lant machinalement. Son père lui jetait de temps à autre un re‐
gard compatissant, avec la certitude que le plus mauvais moment
était passé. Sa mère ne comprenait pas aussi bien la gravité de la
crise, ne s’étant pas trouvée au cœur de la tempête. Elle n’avait
même jamais vu son futur gendre si ce n’est à travers l’objectif
d’un appareil photographique. Elle éprouvait du regret, et voilà
tout. Maintenant qu’Hannah avait rompu la glace et accepté un
jeune homme, peut-être y avait-il de l’espoir pour les autres.

Aucun de ses parents ne soupçonnait l’état d’esprit d’Hannah.
L’amour lui-même est aveugle pendant ces silences tragiques qui
séparent les âmes.

Durant toute la nuit qui suivit cette scène déchirante, elle ne
put dormir; l’activité fébrile de son esprit rendait tout sommeil
impossible, et un secret instinct lui disait que David veillait, lui
aussi; que tous deux, dans le silence de la ville qui dormait, ils
luttaient dans l’ombre contre le même problème terrible, et que
jamais ils n’avaient été aussi unis, que depuis leur séparation. Le
matin elle reçut une lettre, non timbrée, qui avait évidemment
été mise dans la boîte aux lettres par David. Elle demandait une
entrevue pour dix heures au coin des Ruines: il ne pouvait natu‐
rellement pas venir chez elle. Hannah sortit pour faire quelques
emplettes, emportant un petit panier. Une activité joyeuse ré‐
gnait dans le ghetto, comme un gai bruit de fête; l’air résonnait
des gloussements rauques d’innombrables volailles qui prennent
la route de l’abattoir toute maculée de sang et jonchée de plumes;
des professionnels sacrificateurs y maniaient les couteaux rituels
et des gamins armés de petits braseros parcouraient les Ruines



en vendant des bûchers à un demi-penny pour le sacrifice des
dernières miettes de levain. Personne ne remarqua les deux
formes tragiques dont la vie dépendait de ces quelques minutes
de conversation échangées au milieu de la foule tumultueuse.

Le visage sombre de David s’éclaira en apercevant Hannah qui
venait à lui.

* * * * *

--Je savais bien que vous viendriez, dit-il en lui serrant lon‐
guement la main. La paume de la sienne était brûlante et celle
d’Hannah était sans force et glacée. La violence de l’émotion res‐
sentie avait chassé le sang de la tête et des membres, mais inté‐
rieurement elle brûlait. En se regardant chacun d’eux put lire la
révolte dans les yeux de l’autre.

--Marchons un peu, dit-il.

Ils avancèrent lentement. Sous leurs pieds le sol était glissant
et boueux. Le ciel était gris; mais la gaieté de la foule neutralisait
la sombre misère du paysage.

--Eh bien? demanda-t-il tout bas.

--Je croyais que vous aviez quelque chose à me proposer, mur‐
mura-t-elle.

--Laissez-moi porter votre panier.

--Non, non, continuez, qu’avez-vous décidé?

--De ne pas renoncer à vous, Hannah, aussi longtemps que je
vivrai!



--Ah! dit-elle calmement, moi aussi j’ai beaucoup réfléchi et je
ne vous abandonnerai pas. Mais notre mariage devant la Loi
Juive est impossible, nous ne pourrions nous marier dans aucune
synagogue sans que mon père le sût, et il informerait aussitôt les
autorités de l’obstacle qui s’oppose à notre union.

--Je sais, chérie, mais si nous partions en Amérique où per‐
sonne ne saura rien, nous trouverions là quantité de rabbins pour
nous marier. Rien ne me lie à ce pays. Je puis commencer mes af‐
faires en Amérique tout aussi bien qu’ici. Vos parents aussi se‐
ront plus indulgents quand vous serez par delà les mers. Le par‐
don est plus facile de loin. Qu’en dites-vous, chérie?

Elle secoua la tête.

--Pourquoi nous marier à la Synagogue? demanda-t-elle.

--Pourquoi? répéta-t-il inquiet.

--Oui, pourquoi?

--Mais parce que nous sommes Juifs.

--Et vous observeriez les rites juifs pour transgresser la Loi
juive? demanda-t-elle simplement.

--Non, non. Pourquoi le comprendre ainsi? je ne doute pas
que la Bible ait raison d’avoir fait les Lois qu’elle prescrit. Quand
les premiers feux de ma colère furent calmés, j’ai compris les
choses dans leur sens véritable. Les Lois pour les prêtres
n’étaient utiles qu’au temps où nous possédions un temple, et
elles ne peuvent plus s’appliquer à un divorce pour rire comme
était le vôtre. Ce sont ces vieux fous, je vous demande pardon, ce
sont ces vieux rabbins fanatiques qui veulent leur donner une ri‐



gidité que Dieu n’a jamais voulu qu’elles aient, de même qu’ils
font encore une affaire de ce que la viande soit kosher. En Amé‐
rique ils sont moins stricts, et de plus ils ne sauront pas que je
suis un Cohen.

--Non, David, dit Hannah avec fermeté. Il ne faut pas de du‐
plicité. Quelle raison avons-nous de chercher la sanction d’un
rabbin? Si la Loi juive ne peut nous unir sans que nous lui ca‐
chions quelque chose, je ne veux pas avoir affaire à elle. Vous
connaissez mes opinions. Je n’ai pas pénétré aussi profondément
que vous les questions religieuses.

--Ne soyez pas ironique, interrompit-il.

--Je me suis toujours ennuyée à mourir pendant ces éternelles
cérémonies, cette longue chaîne de Lois qui s’enroule autour de
vous, comprimant davantage votre vie à chaque tour, et mainte‐
nant elle est devenue trop opprimante pour être supportée plus
longtemps. Pourquoi, si nous décidons de rompre avec elle, pré‐
tendre nous y conformer? Que vous importe le Judaïsme? Vous
mangez tripha, vous fumez le jour du Sabbat, quand cela vous
plaît.

--Oui, je sais, peut-être ai-je tort, mais tout le monde le fait à
présent. Quand j’étais enfant, aucun Juif n’eût voulu qu’on le vît
monter dans un omnibus le jour du Sabbat, aujourd’hui vous en
voyez des quantités. Mais tout cela est du Judaïsme de l’ancien
temps. Il doit exister un Dieu, sans quoi nous ne serions pas ici,
et il n’est pas possible de croire que ce fut Jésus. Un homme doit
avoir une religion, il n’y a rien de meilleur, mais il ne s’agit pas de
cela. Si mon projet ne vous plaît pas, conclut-il d’un air anxieux,
quel est le vôtre?



--Marions-nous honnêtement devant l’officier de l’Etat-Civil.

--Comme vous voudrez, chère, dit-il aussitôt, pourvu que nous
soyons mariés, et vite.

--Dès que vous le voudrez.

Il saisit sa main pendante et la serra passionnément.

--Voilà ma toute plus chère Hannah! Oh si vous pouviez savoir
ce que j’ai souffert hier soir quand vous paraissiez vous éloigner
de moi!

Ils se turent un instant, tous deux réfléchissaient avec anxiété.
Puis David dit:

--Mais auriez-vous le courage de le faire en restant à Londres?

--J’ai le courage de tout faire, mais comme vous le dites, il se‐
rait peut-être préférable de voyager. La rupture sera moins pé‐
nible si nous rompons avec tout, si nous changeons tout à la fois.
Cela peut paraître contradictoire, mais vous comprenez ce que je
veux dire.

--Parfaitement. Il est difficile de vivre une nouvelle vie dans
un ancien cadre, d’autre part pourquoi donnerions-nous à nos
amis l’occasion de battre froid. Ils inventeront toutes sortes de
raisons malicieuses pour lesquelles nous ne nous sommes pas
mariés à la Shool, et s’ils découvrent la vraie, ils sont capables de
considérer notre union comme illégale. Partons en Amérique
comme je vous l’ai proposé.

--Très bien. Nous embarquerons-nous directement de
Londres?



--Non, de Liverpool.

--Alors nous pouvons nous marier à Liverpool avant de partir?

--Une bonne idée; mais quand partons-nous?

--De suite, ce soir. Le plus vite sera le mieux!

Il la regarda aussitôt.

--Pensez-vous ce que vous dites? dit-il, son cœur battait avec
violence comme pour se briser, des vagues de couleurs miroi‐
tantes lui passaient devant les yeux.

--Je le pense, dit-elle avec gravité. Croyez-vous que je pourrais
affronter mon père et ma mère en sachant que je vais les blesser
jusqu’au fond du cœur? chaque jour d’attente me serait une tor‐
ture. Oh, pourquoi la religion est-elle un fléau?

Elle s’arrêta un instant, accablée par l’émotion qu’elle avait es‐
sayé de cacher. Elle conclut de la même manière calme.

--Oui, il faut rompre tout de suite, nous avons célébré notre
dernière Pâque, nous mangerons du pain avec du levain, ce sera
la rupture décisive. Emmenez-moi à Liverpool aujourd’hui
même. David, vous êtes le mari de mon choix, je m’en remets à
vous.

Elle le regarda franchement de ses yeux noirs et brillants qui
contrastaient avec son teint pâle. Il les contempla, et un éclair de
candeur divine sembla pénétrer son âme.

--Je vous remercie, très chère, dit-il, d’une voix mêlée de
larmes.



Ils continuèrent à marcher en silence. Toute parole était su‐
perflue. Quand ils parlèrent enfin, leurs voix étaient calmes, la
paix que donne la résolution était enfin venue et tous deux goû‐
taient la joie de se sacrifier pour leur mutuel amour. Leur renon‐
cement aux conventions, si naturel qu’il puisse paraître à l’étran‐
ger, leur apparaissait à eux comme une rupture cruelle avec
toutes les traditions du ghetto et celles de leurs vies passées; ils
s’aventuraient, la main dans la main, dans un sentier inexploré.

Coudoyant la foule loquace à travers les petites rues tristes du
ghetto, dans l’air froid et gris d’une matinée brumeuse, Hannah
croyait marcher dans un jardin enchanté, en respirant l’odeur
des roses de l’amour, mêlée à l’âpre bise saline qui venait de
l’océan de la liberté. Une vie nouvelle, fraîche et bénie s’ouvrait
pour elle, les nuages et les entraves du passé s’évanouissaient en‐
fin. La révolte instinctive, irraisonnée, nourrie par l’ennui et le
mécontentement des conditions de sa vie et de celle de son en‐
tourage, avait, par une curieuse série d’accidents atteint précipi‐
tamment sa pleine force. La pensée allait se transformer en ac‐
tion, et la perspective d’agir inondait son âme d’une paix et d’une
joie qui submergeaient tout sentiment d’humanité.

--A quelle heure pouvez-vous être prête? demanda-t-il avant
de se séparer.

--A l’heure que vous voudrez, répondit-elle. Je ne puis rien
emporter et je n’ose rien préparer. Je pense que je pourrai trou‐
ver le nécessaire à Liverpool. Je n’ai que mon chapeau et mon
manteau à mettre.

--Ce sera bien assez, dit-il avec passion, je ne veux que vous!



--Je le sais, mon ami, répondit-elle tendrement, si vous étiez
comme sont les autres jeunes Juifs je n’abandonnerais pas tout
pour vous.

--Vous ne le regretterez jamais, Hannah, dit-il, remué jus‐
qu’aux fibres par la grandeur de son sacrifice à l’amour qui se ré‐
vélait à lui.

Il n’était, lui, qu’un vagabond sur la face du globe, mais elle,
elle s’arrachait aux racines profondes de la famille, aux conven‐
tions de son milieu et de son sexe; une fois encore il frémit au
sentiment de son indignité, se demandant avec angoisse s’il était
assez noble pour justifier sa confiance. Maîtrisant son émotion, il
continua:

--Je compte que mes bagages et les dispositions à prendre
avant de quitter le pays occuperont toute la journée. Je dois voir
au moins mon banquier mais je ne prendrai congé de personne;
cela éveillerait les soupçons. Je serai au coin de votre rue, avec un
cab, à neuf heures et nous prendrons l’express de dix heures à
Euston. Si nous manquions celui-là, il nous faudrait attendre jus‐
qu’à minuit. Il fera nuit, personne ne nous verra. Je vous achète‐
rai un nécessaire de toilette et tout ce à quoi je pourrai penser et
je le joindrai à mes bagages.

--Très bien, dit-elle simplement.

Ils ne s’embrassèrent pas, elle lui tendit la main et par une ins‐
piration soudaine il lui mit au doigt la bague qu’il avait apportée
la veille. Des larmes emplirent ses yeux en voyant ce qu’il avait
fait. Ils se regardèrent à travers leurs pleurs, se sentant liés au
delà de toute intervention humaine.



--Adieu, bégaya-t-elle.

--Adieu, dit-il, à neuf heures.

--A neuf heures, soupira-t-elle et elle s’éloigna sans se
retourner.

Ce fut une cruelle journée, les minutes passèrent doucement
dans les heures et les heures se traînèrent lentement jusqu’au
soir. Il faisait un vrai temps d’Avril, les averses et les rayons de
soleil alternant capricieusement. Vers le soir Hannah revêtit sa
plus belle robe pour la fête, elle bourra ses poches de petits sou‐
venirs précieux, et mit le portrait de son père avec celui de son
fiancé sur son cœur. Elle suspendit un manteau de voyage et un
chapeau au porte-manteau près de la porte du vestibule pour
l’avoir à la main en quittant la maison. Elle se rendit peu utile à la
cuisine ce jour-là, mais sa mère était pleine de tendresse pour
elle, connaissant son chagrin. De temps en temps Hannah monta
dans sa chambre à coucher pour jeter un dernier regard sur
toutes ces choses dont elle était si lasse, le petit lit de fer, l’ar‐
moire, les gravures encadrées, la cruche et la cuvette décorée de
fleurs. Toutes ces choses lui semblaient étrangement précieuses
maintenant qu’elle les regardait pour la dernière fois. Elle exami‐
na tout, même le petit fer à friser et le carton plein de bouts de
rubans, de mousseline et de dentelle, de fleurs fanées, d’éventails
déchirés; et les corsets aux baleines cassées, et les jupons aux vo‐
lants salis et les gants de bal à douze boutons avec leurs doigts
noircis; et les vieilles écharpes roses défraîchies. Il y avait
quelques livres, surtout ses livres de prix qu’elle eût voulu em‐
porter, mais cela ne se pouvait pas. Elle parcourut le reste de la
maison de haut en bas. Tout cela l’émouvait; mais elle ne pouvait
maîtriser le sentiment de l’adieu. A la fin elle écrivit une lettre à



ses parents et la dissimula sous sa glace, certaine qu’ils fouille‐
raient la chambre pour y trouver quelque trace. Un moment elle
se regarda avec curiosité: le carmin n’était pas encore revenu sur
ses joues. Elle se savait jolie et s’efforçait toujours d’être gentille
pour le simple plaisir. Tous ses instincts étaient esthétiques. Au‐
jourd’hui elle avait l’air d’une sainte en extase. Elle prit peur en
se voyant. Elle avait vu sa figure assombrie, en larmes, accablée
de tristesse, jamais elle ne s’était vu cet air fatal. Il lui semblait
que sa résolution était écrite sur tous ses traits de manière à ce
que chacun pût la lire.

Dans la soirée elle accompagna son père à la Shool. Elle y al‐
lait rarement le soir et l’idée lui en vint brusquement. Le Ciel seul
savait si jamais encore elle entrerait dans une synagogue; cette
visite serait une autre étape de ses adieux. Reb Shemuel y vit un
symptôme de sa résignation à la volonté de Dieu et il lui posa
doucement la main sur la tête, la bénissant en silence et levant
vers les cieux des yeux reconnaissants. Hannah comprit trop tard
cette fausse interprétation et en éprouva des remords. A l’occa‐
sion de la fête, Reb Shemuel décida d’aller faire ses dévotions à la
grande synagogue. Hannah s’assit parmi les fidèles clairsemés de
la galerie des femmes et feuilleta machinalement un machzor, en
contemplant, pour la dernière fois, l’enceinte sombre où les
hommes étaient assis coiffés de leurs chapeaux haut-de-forme et
vêtus de leurs habits de fête. De grands cierges de cire brûlaient
tout autour dans de grands lustres dorés suspendus au plafond,
dans des chandeliers fixés sur le rebord des fenêtres, dans des
candélabres accrochés aux murs. Il régnait une atmosphère de
joie sainte dans ce vieil et solennel édifice, avec ses piliers mas‐
sifs, ses petites fenêtres latérales, ses grandes voûtes, ses lu‐



carnes, et ses tablettes couvertes de caractères dorés perpétuant
la mémoire de pieux donateurs.

La congrégation chantait les répons avec onction et jubilation.
D’aucuns parmi les fidèles agrémentaient leur dévotion de petits
bavardages, et derrière les barreaux de fer, le bedeau dirigeait les
hommes en chapeaux mous, qui répétaient vigoureusement ses
_amen_ automatiques. Hélas, ce soir Hannah n’avait pas d’yeux
pour observer les drôleries qui d’habitude éveillaient ses moque‐
ries et ses rires. Une émotion véritable la gagnait, la même émo‐
tion de l’adieu qui l’avait prise dans sa chambre. Ses regards er‐
raient vers l’Arche, surmontée des tablettes de pierre du Déca‐
logue, et ses tristes prunelles se remplirent de foi aux réminis‐
cences de sa jeunesse. Un jour, quand elle était une petite fille,
son père lui avait raconté que parfois le soir de la pâque un ange
sortait par les portes de l’Arche écartant les rouleaux de la Loi.
Pendant des années elle avait regardé pour voir l’ange, ne per‐
dant pas un instant de vue les rideaux. A la fin elle se découragea
et conclut que sa vision n’était pas assez pure et que l’ange s’exhi‐
bait dans d’autres synagogues. Ce soir la fantaisie de son enfance
lui revint, elle se prit à regarder involontairement l’arche, espé‐
rant presque en voir sortir l’ange. Elle n’avait pas songé au Ser‐
vice du Seder en fixant son rendez-vous avec David le matin;
mais pendant la journée, quand elle y pensa, un sourire cynique
effleura ses lèvres. Comme tout était approprié! Ce soir marque‐
rait _son_ exode de l’esclavage. Comme ses ancêtres quittant
l’Egypte elle prendrait en hâte son repas, le bâton à la main, prête
à partir en voyage. Avec quelle âme forte elle se mettrait en route
vers la terre promise! Elle pensa ainsi pendant quelques heures,
puis son humeur se modifia. Et plus le Seder approchait, plus elle
reculait devant la cérémonie familiale. A la synagogue elle fut



prise de panique, lorsque l’image de l’intérieur domestique s’of‐
frit à son esprit: elle se vit fuyant dans la rue, allant rejoindre son
amoureux, sans rien regarder en arrière.

Oh pourquoi David n’avait-il pas fixé le rendez-vous plus tôt,
de manière à lui éviter une si douloureuse épreuve! Le chœur
vêtu de noir chantait doucement. Hannah calma ses appréhen‐
sions en se joignant à lui à mi-voix, car chanter était considéré
comme une intrusion dans les privilèges du chœur, susceptible
de déranger les chantres dans les laborieuses fugues à quatre
parties qu’ils exécutaient sans le secours de l’orgue.

Elle chantait: «Avec un perpétuel amour tu as aimé la maison
d’Israël, ton peuple; tu nous as donné une Loi et des commande‐
ments, des statuts et des sentences. Pour cela, O Seigneur notre
Dieu, quand nous reposerons et lorsque nous nous lèverons nous
méditerons tes Lois; nous nous réjouirons dans les paroles de ta
Loi et dans tes commandements pour jamais, car ils sont notre
vie et la durée de nos jours; nous y penserons, jour et nuit. Et
puisses-tu ne jamais détourner de nous ton amour. Béni sois-tu,
O Seigneur, toi qui aimes ton peuple Israël!»

Hannah scrutait la version anglaise de l’hébreu dans son Ma‐
chzor tandis qu’elle chantait. Bien qu’elle pût traduire chaque
mot, le sens de ce qu’elle chantait ne pénétra pas complètement
son esprit. Le pouvoir du chant sur les âmes ne dépend guère des
paroles et pourtant celles-ci lui semblaient fatidiques, chargées
d’un message spécial. Ses yeux étaient humides quand les fugues
furent terminées. De nouveau elle considéra l’Arche, avec son
beau rideau brodé derrière lequel se trouvaient les précieux rou‐
leaux, avec leurs couvertures de soie et leurs sonnettes d’or, leurs
écus et leurs grenades. Ah, si l’ange sortait maintenant! Si pen‐



dant un instant seulement l’éblouissante vision brillait sur les
marches blanches! Oh pourquoi ne venait-il pas la sauver!

La sauver? de quoi? Elle se posait cette question avec rage, en
dépit de sa douce et faible voix. Quel mal avait-elle jamais fait
pour que jeune et jolie elle fût cruellement obligée de choisir
entre le passé et le présent? C’était dans cette synagogue qu’elle
aurait dû se marier, marchant fièrement et honorablement sous
le dais au milieu des regards et des congratulations de ses amis.
Au lieu de tout cela elle était réduite à l’exil et aux ennuis d’un
mariage secret. Non, non, elle ne voulait pas être sauvée, et rester
dans le troupeau, c’était la croyance qui était coupable, non pas
elle.

Le service prit fin. Le chœur chanta l’hymne final, le Chazan
chantant lentement le dernier vers agrémenté de nombreuses va‐
riations musicales.

Un bruit de chapelets et de stalles refermées, et la congréga‐
tion se déversa dans la rue parmi le bourdonnement des mutuels
«good-yomtov». Hannah rejoignit son père, le sentiment de
haine et de révolte bouillant encore dans son sein. Dans la nuit
fraîche, éclairée par les étoiles, le long du pavé humide et luisant
elle secoua les dernières influences de la Synagogue; toutes ses
pensées convergèrent vers sa rencontre avec David, sa fuite éper‐
due vers le nord, pendant que les bons Juifs se reposeraient du
souper commémoratif de leur délivrance. Son sang coulait rapi‐
dement dans ses veines, elle attendait avec une impatience fé‐
brile l’heure prochaine.

C’est dans ces dispositions qu’elle s’assit à la table du Seder,
comme en rêve, des images d’aventures tragiques lui traversant



l’esprit. Le visage de son ami se présentait devant elle, tout près,
tout près du sien, comme il l’eût été ce soir s’il y avait une justice
au ciel. De temps à autre la scène qui se déroulait autour d’elle
frappait ses sens en lui transperçant le cœur. Lorsque Lévi posa
la question préliminaire, elle se mit à penser à ce qui adviendrait
de lui. L’adolescence lui apporterait-elle à lui aussi l’affranchisse‐
ment comme elle le lui apportait à elle? Quelle serait la vie du
pauvre rabbin et de sa femme? Les augures n’étaient guère favo‐
rables; mais les privilèges accordés à l’homme sont bien plus
nombreux que ceux de la femme, et Lévi pourrait réaliser bien
des choses sans leur faire la peine qu’elle allait leur causer.
Pauvre père! les cheveux blancs abondaient dans sa barbe, elle
n’avait jamais remarqué combien il vieillissait. Et sa mère, sa fi‐
gure était toute ridée; enfin, nous devons tous vieillir. Quel
homme étrange que Melchisédec Pinchas! il chantait de tout son
cœur la merveilleuse histoire! Le Judaïsme produisait vraiment
des types bien curieux. Elle sourit à l’idée qu’elle eût pu être sa
fiancée.

Au souper, elle essaya de manger un peu, sachant qu’elle au‐
rait besoin de forces. En apportant quelques assiettes de la cui‐
sine elle regarda son chapeau et son manteau soigneusement ac‐
crochés au porte-manteau du corridor, tout près de la porte d’en‐
trée. Il ne lui faudrait qu’une seconde pour les revêtir. Elle leur fit
un petit signe de la tête pour leur dire: «Oui, nous nous reverrons
bientôt». Pendant le repas elle se prit à écouter les monologues
du poète, débités d’une voix aiguë et criarde.

Melchisédec Pinchas avait beaucoup de choses à dire sur la
grande conspiration anglaise dirigée contre Melchisédec Pinchas
et menée par ses ennemis qu’il comptait tous tuer sous peu, et



qu’il avait, en attendant, emprisonnés comme des insectes morts,
dans l’arbre d’acrostiches immortels. Vers la fin du repas le vent
se mit à secouer les volets et la pluie vint battre contre les car‐
reaux. Reb Shemuel distribua les tranches d’afikoman avec un
soupir de joie, et s’étalant sur ses oreillers il oubliait presque ses
soucis de famille dans le sentiment de la bénédiction d’Israël, il
se mit à chanter la prière comme les saints des psaumes qui
chantent sur leurs lits. La petite pendule hollandaise de la chemi‐
née sonna. Hannah ne bougeait pas. Pâle et tremblante elle de‐
meurait clouée à sa chaise. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,
huit. Elle comptait les coups comme si c’était le seul moyen de
savoir l’heure, comme si ses yeux n’avaient pas suivi les aiguilles
qui avançaient, avançaient! Elle conservait le fol espoir que la
sonnerie s’arrêterait à huit heures et qu’il lui resterait du temps
pour réfléchir. Neuf! Elle attendait, son oreille espérant le
dixième coup. Si seulement il était dix heures, il serait trop tard.
Le danger serait passé. Elle demeurait assise suivant machinale‐
ment les aiguilles qui avançaient. Il était cinq minutes après
l’heure. Elle était sûre que David l’attendait déjà au coin de la
rue, en train de se mouiller et de s’impatienter. Ce n’était pas une
belle nuit pour un enlèvement. Elle retomba sur sa chaise. Peut-
être valait-il mieux attendre jusqu’à demain soir. Elle le dirait à
David. Mais il ne craignait pas le temps; une fois qu’ils se se‐
raient retrouvés, il la calfeutrerait dans le cab et ils s’en iraient,
laissant irrévocablement l’ancien monde derrière eux. Elle de‐
meurait assise, sa volonté paralysée, rigide, hypnotisée par l’at‐
mosphère chaude et confortable de la chambre, par les vieux
meubles familiers, la table de Pâque, avec sa nappe blanche, ses
carafes et ses verres à vin, les visages de son père et de sa mère,
éloquents de l’appel de mille souvenirs. La pendule tintait claire‐



ment, fièrement comme un tambour de ralliement, la pluie bat‐
tait impatiemment la retraite sur les vitres, le vent mugissait à
travers les portes et les croisées. «Va-t’en, va-t’en!» criaient-ils,
«Va où ton amoureux t’attend pour t’emmener vers le nouveau et
l’inconnu». Et plus ils criaient, plus Reb Shemuel clamait sa
joyeuse prière: «Puisse-t-il, Lui qui donne la paix au plus haut
des cieux, répandre la paix sur nous et sur tout Israël; et dites
Amen».

Les aiguilles de la pendule avançaient. Il était neuf heures et
demie. Hannah demeurait plongée dans un sommeil léthargique,
muette, incapable de penser, ses nerfs tendus étaient brisés, ses
yeux pleins des larmes d’une joie amère, son âme voguait angois‐
sée sur l’onde de mélodies familières. Soudain elle aperçut que
les autres s’étaient levés et que son père lui faisait signe. Instinc‐
tivement elle comprit, se leva automatiquement et se dirigea vers
la porte. Alors un grand frisson secoua son âme, comme si elle
reprenait conscience. Elle resta clouée au sol. Son père avait rem‐
pli de vin le gobelet d’Elie, et c’était son privilège annuel d’ouvrir
la porte pour l’entrée du prophète. Par intuition, elle savait que
David arpentait désespérément le trottoir de la maison, n’osant
pas révéler sa présence et maudissant peut-être sa lâcheté. Une
terreur froide s’empara d’elle. Elle avait peur de le regarder, sa
volonté était ferme et puissante, son imagination enfiévrée se le
représentait comme le flot du grand océan venant se briser sur le
seuil, menaçant de l’emporter dans le tourbillon mugissant de la
destinée. Elle ouvrit toute grande la porte de la chambre, et s’ar‐
rêta, comme si son devoir était accompli.

«Non, non», murmura Reb Shemuel, en désignant la porte
d’entrée.



Elle était si proche qu’il avait l’habitude de l’ouvrir également.

Hannah s’avança en chancelant à travers les quelques mètres
de corridor. Le manteau et le chapeau souriaient avec ironie, un
tressaillement de défi la traversa, elle étendit la main vers le
porte-manteau. «Fuis! fuis! c’est ton dernier espoir», dit le sang
qui bourdonnait dans ses oreilles. Mais sa main retomba à son
côté et en un instant, comme illuminée, Hannah entrevit tout le
long cours de sa vie future, s’étendant droit, tristement entre
deux murs nus, droit, droit vers une tombe solitaire; elle sut que
la force de s’écarter vers la droite ou vers la gauche lui avait été
refusée et qu’il n’y aurait plus pour elle ni Exode ni Rédemption.
Forte de la conviction de sa faiblesse, elle ouvrit brusquement la
porte de la rue. La figure de David, blême et consternée, lui appa‐
rut dans la nuit. De grosses gouttes de pluie tombaient de son
chapeau et coulaient le long de ses joues comme des pleurs. Ses
vêtements étaient trempés de pluie.

--Enfin! murmura-t-il d’une voix rauque mais joyeuse, qu’est-
ce qui vous a retenue?

--Boruch Habo! (bienvenu toi qui arrives!) dit la voix de Reb
Shemuel pour accueillir le prophète.

--Chut! dit Hannah, écoutez un moment.

Les modulations du vieux rabbin se mêlaient avec le mugisse‐
ment du vent. «Déverse la colère sur les païens qui ne te
connaissent pas et sur les royaumes qui n’invoquent pas ton
nom; parce qu’ils ont détruit Jacob et abattu son Temple. Dé‐
verse sur eux Ton indignation et frappe-les de Ta juste colère.
Poursuis-les de Ton courroux et détruis-les sous les cieux du
Seigneur.»



--Vite, Hannah, murmura David, nous n’avons plus un instant
à perdre. Mettez votre manteau. Nous allons manquer le train.

Elle eut une inspiration soudaine. En guise de réponse elle
sortit la bague de sa poche et la glissa dans sa main.

--Adieu, murmura-t-elle d’une voix étrange et sourde, et elle
lui ferma la porte au nez.

--Hannah!

Son cri d’épouvante et de désespoir traversa la charpente, as‐
sourdi comme un son inarticulé. Il secoua violemment la porte
dans un accès de rage.

--Qui est-ce? quel est ce bruit? demanda la femme du rabbin.

--C’est sans doute quelque brute de chrétien qui crie dans la
rue, répondit Hannah.

C’était plus vrai qu’elle ne le pensait.

La pluie tombait plus fort, la bise soufflait glacée, mais les en‐
fants du ghetto s’endormaient au coin du feu, bercés par la foi,
l’espoir et la joie. Chassés d’un rivage à l’autre à travers les âges,
ils avaient enfin réalisé l’aspiration nationale--la paix--dans un
pays où l’on pouvait célébrer la Pâque sans répandre son sang.
Assise dans sa mansarde de Royal Street la petite Esther Ansell
rêvait le cœur plein d’une vague et tendre poésie, toute pénétrée
des beautés du Judaïsme, auquel, s’il plaisait à Dieu, elle demeu‐
rerait toujours fidèle, son imagination d’enfant entrevoyant avec
espoir la vie meilleure qu’apporteraient les années.
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