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La cité Monthiers se trouve prise entre la rue c’Amsterdam et la rue de Clichy. On y pénetre, rue de Clichy, par une grille, et, rue d’Amsterdam, par une porte cochére toujours ouverte et une volute d’immeuble dont la cour serait cette cité, véritable cour oblongue ou de petits hétels particuliers se dissimulent en bas des hautes murailles plates du paté de maisons. Ces petits hotels, surmontés de
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vitrages 4 rideaux de photographe, doivent appartenir a des peintres. On les devine pleins d’armes, de brocarts, de toiles qui représentent des chats dans des corbeilles, des familles de ministres boliviens et le maitre les habite, inconnu, illustre, accablé de commandes, de récompenses officielles, protégé contre l’inquiétude par le silence de cette cité de province.
Mais deux fois par jour, a dix heures et demie du matin et a quatre heures du soir,
une émeute trouble ce silence. Car le petit lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 42 bis de la rue d’Amsterdam et les éléves ont choisi la cité comme quartier général.
C’est leur place de Gréve. Une sorte de place du Moyen Age, de cour d’amour, des jeux, des miracles, de bourse aux timbres et aux billes, de coupe-gorge ou le tribunal juge les coupables et les exécute, ot se complotent de longue main ces brimades qui aboutissent en classe et dont les préparatifs étonnent les professeurs. Car la jeunesse de cinquieme est terrible. L’année prochaine, elle ira en quatri¢éme, rue Caumartin, meéprisera la rue d’Amsterdam, jouera un role et quittera le sac (la serviette) pour quatre livres noués par une sangle et un carré de tapis.
Mais, en cinquieme, la force qui s’éveille se trouve encore soumise aux instincts ténébreux de l’enfance. Instincts animaux, végétaux, dont il est difficile de surprendre lexercice, parce que la mémoire ne les conserve pas plus que le souvenir de certaines douleurs et que les enfants se taisent
a l’approche des grandes personnes. Ils se taisent, ils reprennent l’allure d’un autre monde. Ces grands comédiens savent d’un seul coup se hérisser de pointes comme une béte ou s’armer d’humble douceur comme une plante et ne divulguent jamais les rites obscurs de leur religion. A peine savons-nous qu’elle exige des ruses, des victimes, des jugements sommaires, des épouvantes, des supplices, des sacrifices humains. Les détails restent dans l’ombre et les fidéles possedent leur idiome qui empécherait de les comprendre si d’aventure on les entendait sans étre vu. Tous les marchés s’y monnaient en billes d’agate, en timbres. Les offrandes grossissent les poches des chefs et des demi-dieux, les cris cachent des conciliabules et je suppose que si l’un des peintres, calfeutré dans son luxe, tirait la corde qui manceuvre les baldaquins du rideau de photographe, cette jeunesse ne lui fournirait pas un de ces motifs qu il affectionne et qui s’intitulent : Ramoneurs se battant a coups de boules de neige, La main chaude ou Gentils galopins.
Ce soir-la, c’était la neige. Elle tombait depuis la veille et naturellement plantait un autre décor. La cité reculait dans les ages; il semblait que la neige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus nulle part ailleurs et ne s’amoncelait que la.
Les éléves qui se rendaient en classe avaient déja gaché, maché, tassé, arraché de glissades le sol dur et boueux. La neige sale formait une orniére le long du ruisseau. Enfin cette neige devenait la neige sur les marches, les marquises et les facades des petits hotels.
Bourrelets, corniches, paquets lourds de choses légéres, au lieu d’épaissir les lignes, faisaient flotter autour une sorte d’émotion, de pressentiment, et grace 4 cette neige qui luisait d’elle-méme, avec la douceur des montres au radium, l’ame du luxe traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait la cité, la meublait, Yenchantait, la transformait en salon fantome.
En bas le spectacle était moins doux. Les
becs de gaz éclairaient mal une sorte de champ de bataille vide. Le sol écorché vif montrait des pavés inégaux sous les déchirures du verglas; devant les bouches d’égout des talus de neige sale favorisaient l’embuscade, une bise scélérate baissait le gaz par intervalles et les coins d’ombre soignaient déja leurs morts.
De ce point de vue l’optique changeait.
Les hotels cessaient d’étre les loges d’un théatre étrange et devenaient bel et bien des demeures éteintes exprés, barricadées sur le passage de l’ennemi.
Car la neige enlevait a la cité son allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs, bourreaux et marchands. Elle lui assignait un sens spécial, un emploi défini de champ de bataille.
Dés quatre heures dix l’affaire était engagée de telle sorte qu'il devenait hasardeux de dépasser le porche. Sous ce porche se massaient les réserves, grossies de nouveaux combattants qui arrivaient seuls ou deux par deux
— As-tu vu Dargelogs?
— Oui... non, je ne sais pas.
La réponse était faite par un éléve qui, aidé d’un autre, soutenait un des premiers blessés et le ramenait de la cité sous le porche. Le blessé, un mouchoir autour du genou, sautait a cloche-pied en s’accrochant aux épaules.
Le questionneur avait une figure pale, des yeux tristes. Ce devaient étre des yeux d’infirme; 11 claudiquait et la pélerine qui lui tombait a mi-jambe paraissait cacher une bosse, une protubérance, quelque extraordinaire déformation. Soudain, il rejeta en arriére les pans de sa pélerine, s’approcha d’un angle ou s’entassaient les sacs des éléves, et l’on vit que sa démarche, cette hanche malade étaient simulées par une facon de porter sa lourde serviette de cuir. I] abandonna la serviette et cessa d’étre infirme. mais ses yeux restérent pareils.
Il se dirigea vers la bataille.
A droite, sur le trottoir qui touchait la votite, on interrogeait un prisonnier. Le bec de gaz éclairait la scéne par saccades. Le prisonnier (un petit) était maintenu par quatre éléves, son buste appuyé contre le mur. Un grand, accroupi entre ses jambes, lui tirait les oreilles et l’obligeait 4 regarder d’atroces grimaces. Le silence de ce visage monstrueux qui changeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait 4 fermer les yeux, a baisser la téte. A chaque tentative, le faiseur de grimaces empoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles.
L’éléve pale contourna le groupe et se fraya une route a travers les projectiles.
Il cherchait Dargelos. I] l’aimait.
Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il précédait la connaissance de l’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe aucun reméde, un désir chaste sans sexe et sans but.
Dargelos était le coq du collége. Il gouttait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, chaque fois que l’éléve pale se trouvait en
face des cheveux tordus, des genoux blessés, de la veste aux poches intrigantes, il perdait la téte.
La bataille lui donnait du courage. I! courrait, il rejoindrait Dargelos, il se battrait, Je défendrait, lui prouverait de quoi il était capable. ;
La neige volait, s’écrasait sur les pélerines, étoilait les murs. De place en place, entre deux nuits, on voyait le détail d’une figure rouge a la bouche ouverte, une main qui désigne un but.
Une main désigne l’éléve pale qui titube et qui va encore appeler. I] vient de reconnaitre, debout sur un perron, un des acolytes de son idole. C’est cet acolyte qui le condamne. I] ouvre la bouche « Darg... »; aussit6t la boule de neige lui frappe la bouche, y pénetre, paralyse les dents. I] a juste le temps d’apercevoir un rire et, a cété du rire, au milieu de son état-major, Dargelos qui se dresse, les joues en feu, la chevelure en désordre, avec un geste immense.
Un coup le frappe en pleine poitrine. Un
coup sombre. Un coup de poing de marbre.
Un coup de poing de statue. Sa téte se vide.
I] devine Dargelos sur une espéce d’estrade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel.
I] gisait par terre. Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait son menton et son cou, imbibait la neige. Des sifflets retentirent. En une minute la cité se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corps et, sans porter aucune aide, regardaient avidement la bouche rouge. Certains s’éloignaient, craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils avancaient une lippe, levaient les sourcils et hochaient la téte; d’autres rejoignaient leurs sacs d’une glissade. Le groupe de Dargelos restait sur les marches du perron, immobile.
Enfin le censeur et le concierge du collége apparurent, prévenus par l’éléve que la victime avait appelé Gérard en entrant dans la bataille. Il les précédait. Les deux hommes soulevérent le malade; le censeur se tourna du cété de l’ombre :
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— C’est vous, Dargelos?
— Qui, monsieur.
— Suivez-moi.
Et la troupe se mit en marche.
Les priviléges de ]a beauté sont immenses.
Elle agit méme sur ceux qui ne la constatent pas.
Les maitres aimaient Dargelos. Le censeur était extrémement ennuyé de cette histoire incompréhensible.
On transporta l’éléve dans la loge du concierge ou la concierge qui était une brave femme le lava et tenta de le faire revenir a lui.
Dargelos était debout dans la porte. Derri¢re la porte se pressaient des tétes curieuses. Gérard pleurait et tenait la main de son ami.
— Racontez, Dargelos, dit le censeur.
— Il ny a rien 4 raconter, m’sieur. On lancait des boules de neige. Je lui en ai jeté
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une. Elle devait étre tres dure. Il l’a recue en pleine poitrine, il a fait « ho! » et il est tombé comme ¢a. J’ai d’abord cru qu'il saignait du nez a cause d’une autre boule de neige.
— Une boule de neige ne défonce pas la poitrine.
— Monsieur, monsieur, dit alors l’éléve qui répondait au nom de Gérard, il avait entouré une pierre avec de la neige.
— Est-ce exact? questionna le censeur.
Dargelos haussa les épaules.
— Vous ne répondez pas?
— C’est inutile. Tenez, il ouvre les yeux, demandez-lui...
Le malade se ranimait. I] appuyait la téte contre la manche de son camarade.
— Comment vous sentez-vous?
— Pardonnez-moi...
— Ne vous excusez pas, vous étes malade, vous vous étes évanoui.
— Je me rappelle.
— Pouvez-vous me dire 4 la suite de quoi vous vous étes évanoui? |
— J’avais regu une boule de neige dans la poitrine.
— On ne se trouve pas mal en recevant une boule de neige!
— Je n’ai rien recu d’autre.
— Votre camarade prétend que cette boule de neige cachait une pierre.
Le malade vit que Dargelos haussait les épaules.
— Gérard est fou, dit-il. ‘Tu es fou. Cette boule de neige était une boule de neige. Je courais, j’ai dil avoir une congestion.
Le censeur respira.
Dargelos allait sortir. Il se ravisa et on pensa qu'il marchait vers le malade. Arrivé en face du comptoir ot les concierges vendent des porte-plume, de l’encre, des sucreries, il hésita, tira des sous de sa poche, les posa sur le rebord et prit en échange un de ces rouleaux de réglisse qui ressemblent a des lacets de bottine et que sucent les collégiens. Ensuite il traversa la loge, porta la main a sa tempe dans une sorte de salut militaire et disparut.
Le censeur voulait accompagner le malade.
I] avait déja fait chercher une voiture qui les attendait lorsque Gérard prétendit que c’était inutile, que la présence du censeur inquiéterait beaucoup la famille et qu’il se chargeait, lui, de ramener le malade a la maison.
— Du reste, ajouta+t-il, regardez, Paul reprend des forces.
Le censeur ne tenait pas outre mesure a cette promenade. II neigeait. L’éléve habitait rue Montmartre.
Il surveilla la mise en voiture et comme il vit que le jeune Gérard enveloppait son condisciple avec son propre cache-nez de laine et sa pélerine, il estima que ses responsabilités étaient a couvert.
La voiture roulait lentement sur le sol glacé. Gérard regardait la pauvre téte cahotée de gauche et de droite a l’angle du véhicule. Il la voyait par en dessous, éclairant le coin de sa paleur. I] devinait mal les yeux clos et ne distinguait que l’ombre des narines et des lévres autour desquelles restaient prises de petites crottes de sang. I] murmura :
« Paul... » Paul entendait, mais une incroyable lassitude l’empéchait de répondre.
Il glissa la main hors de l’entassement des pélerines et la posa sur la main de Gérard.
En face d’un danger de cet ordre, 1’enfance se partage entre deux extrémes. Ne soupconnant pas la profondeur ow s’ancre la vie et ses puissantes ressources, elle imagine tout de suite le pire; mais ce pire ne lui
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semble guére réel 4 cause de l’impossibilité ou elle se trouve d’envisager la mort.
Gérard se répétait : « Paul meurt, Paul va mourir »; il n’y croyait pas. Cette mort de Paul lui semblait la suite naturelle d’un songe, un voyage sur la neige et qui durerait toujours. Car, s'il aimait Paul comme Paul aimait Dargelos, le prestige de Paul aux yeux de Gérard était sa faiblesse. Puisque Paul tenait son regard fixé sur le feu d’un Dargelos, Gérard, fort et juste, le surveillerait, l’épierait, le protégerait, empécherait qu’il ne sy brtlat. Avait-il été assez stupide sous le porche! Paul cherchait Dargelos, Gérard avait voulu l’étonner par son indifference et le méme sentiment qui poussait Paul vers la bataille l’avait détourné de le suivre. Il l’avait vu de loin tomber, taché de rouge, dans une de ces poses qui tiennent les badauds a distance. Craignant, sil approchait, que Dargelos et son groupe ne ]’empéchassent de prévenir, il s’était précipité chercher du secours.
Maintenant, il retrouvait le rythme de
Vhabitude, il veillait Paul; c’était son poste. Il l’emportait. Tout ce réve le haussait dans une zone d’extase. Le silence de la voiture, les réverbéres, sa mission composaient un charme. I] semblait que la faiblesse de son ami se pétrifiait, prenait une grandeur définitive et que sa propre force trouvait enfin un emploi digne d’elle.
Brusquement il pensa qu'il venait d’accuser Dargelos, que la rancune lui avait dicté sa phrase, lui avait fait commettre une injustice. Il revit la loge du concierge, le garcon mé€prisant qui haussait les épaules, l’ceil bleu de Paul, ceil de reproche, son effort surhumain pour dire : « Tu es fou! » et pour disculper le coupable. I] écarta ce fait qui le génait. I] avait des excuses. Entre les mains de fer de Dargelos une boule de neige pouvait devenir un bloc plus criminel que son _canif aux neuf lames. Paul oublicrait la chose. Surtout il fallait, cote que cotite, revenir a cette réalité de l’enfance, réalité grave, héroique, mystérieuse, que d’humbles détails alimentent et dont Jinterrogatoire des
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grandes personnes dérange brutalement la féerie.
La voiture continuait en plein ciel. On croisait des astres. Leurs éclairs imprégnaient les vitres dépolies, fouettées de courtes rafales.
Soudain, deux notes plaintives se firent entendre. Elles devinrent déchirantes, humaines, inhumaines, les vitres trembleérent et Je cyclone des pompiers passa. Par les zigzags dessinés dans le givre, Gérard apercut la base des édifices qui se suivaient et hurlaient, les échelles rouges, les hommes 4a casque d’or nichés comme des allégories.
Le reflet rouge dansait sur le visage de Paul. Gérard crut qu'il s’animait. Aprés la derniére trombe, il redevint livide et c’est alors que Gérard remarqua que la main qu’il tenait était chaude et que cette chaleur rassurante lui permettait de jouer le jeu. Jeu est un terme fort inexact, mais c’est ainsi que Paul désignait la demi-conscience ot les enfants se plongent; il y était passé maitre. I dominait l’espace et le temps; il amorgait des
réves, les combinait avec la réalité, savait vivre entre chien et loup, créant en classe un monde ot. Dargelos l’admirait et obéissait a ses ordres.
Joue-t-il le jeu? se demande Gérard en serrant la main chaude, en regardant avidement la téte renversée.
Sans Paul, cette voiture eit été une voiture, cette neige de la neige, ces lanternes des lanternes, ce retour un retour. II était trop rude pour s’étre de lui-méme fabriqué Vivresse; Paul le dominait et son influence avait a la longue transfiguré tout. Au lieu d’apprendre la grammaire, le calcul, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, il avait appris 4 dormir éveillé un sommeil qui vous met hors d’atteinte et redonne aux objets leur véritable sens. Des drogues de l’Inde eussent moins agi sur ces enfants nerveux qu’une gomme ou qu’un porte-plume machés en cachette derri¢re leur pupitre.
Joue-t-il le jeu?
Gérard ne sillusionnait pas. Le jeu, joué
par Paul, était bien autre chose. Des pompes qui passent ne pourraient 1’en distraire.
I] essaya de reprendre le fil léger, mais il n’était plus temps; on venait d’arriver. La voiture stoppait devant la porte.
Paul sortait de. sa torpeur.
— Veux-tu qu’on t’aide? demanda Gérard.
C’était inutile; que Gérard le soutienne, il monterait. Gérard n’avait qu’a descendre d’abord le cartable.
Chargé du cartable et de Paul qu’il maintenait par Ja taille et qui s’accrochait du bras gauche plié autour de son cou, il gravit les marches. Il s’arréta au premier étage. Une vieille banquette de peluche verte éventrée montrait son crin et ses ressorts. Gérard y déposa son fardeau précieux, s’approcha de la porte de droite et sonna. On entendit des pas, une halte, un silence. — « Elisabeth! »
Le silence continuait. « Elisabeth! » chuchota Gérard avec force.
— Ouvrez! C’est nous.
Une petite voix volontaire se fit entendre :
— Je n’ouvrirai pas! Vous me dégoitez!
Jen ai assez des garcons. Vous n’étes pas fous de revenir a des heures pareilles!
— Lisbeth, insista Gérard, ouvrez, ouvrez vite. Paul est malade.
La porte s’entrouvrit aprés une pause. La voix continua par la fente :
— Malade? C’est un truc pour que j’ouvre.
C’est vrai ce mensonge-la?
— Paul est malade, dépéchez-vous, il grelotte sur la banquette.
La porte s’ouvrit toute grande. Une jeune fille de seize ans parut. Elle ressemblait a Paul; elle avait les mémes yeux bleus ombrés de cils noirs, les mémes joues pales. Deux ans de plus accusaient certaines lignes, et, sous sa chevelure courte, bouclée, la figure de la sceur cessant d’étre une ébauche, rendait celle du frere un peu molle, s’organisait, se hatait en désordre vers la beauté.
Du _ vestibule obscur on vit d’abord surgir cette blancheur d’Elisabeth et la tache d’un tablier de cuisine trop long pour elle.
La réalité de ce qu'elle croyait une fable
l'empécha de s’exclamer. Elle et Gérard soutinrent Paul qui trébuchait et laissait pendre sa téte. Dés le vestibule, Gérard voulut expliquer laffaire.
— Espeéce d idiot, souffla Elisabeth, vous ne manquez jamais une gaffe. Vous ne pouvez pas parler sans crier. Vous voulez donc que maman entende?
Ils traversérent une salle a manger en contournant la table et entrérent a droite dans la chambre des enfants. Cette chambre contenait deux lits minuscules, une commode.
une cheminée et trois chaises. Entre les deux lits, une porte ouvrait sur un cabinet de toilette-cuisine ot: l’on pénétrait aussi par le vestibule. Le premier coup d’oeil sur la chambre surprenait. Sans les lits, on lett prise pour un débarras. Des boites, du linge, des serviettes éponge jonchaient le sol. Une carpette montrait sa corde. Au milieu de la cheminée tronait un buste en platre sur lequel on avait ajouté a l’encre des yeux et des moustaches; des punaises fixaient partout des pages de magazines, de journaux, de pro-
grainmes, représentant des vedettes de films, des boxeurs, des assassins.
Elisabeth se frayait une route a grands coups de pied dans les boites. Elle jurait. Ils étendirent enfin le malade sur un lit encombré de livres. Gérard raconta la bataille.
— C’est trop fort, s’écria Elisabeth. Ces messieurs s’amusent avec des boules de neige pendant que je suis garde-malade, pendant que je soigne ma mére infirme. Ma mére infirme! criait-elle, contente de ces mots qui lui donnaient de l’importance. — Je soigne ma mére infirme, et vous jouez aux boules de neige. C’est encore vous, je suis sire, qui avez entrainé Paul, espéce d’idiot!
Gérard se taisait. I] connaissait le style passionnel du frére et de la sceur, leur vocabulaire de collégiens, leur tension jamais relachée. Pourtant il restait timide et s’en affectait toujours un peu.
— Qui soignera Paul, c’est vous ou moi?
continuait-elle. Qu’est-ce que vous avez 4 rester la comme une biche?
— Ma petite Lisbeth...
— Je ne suis ni Lisbeth, ni votre petite, je vous prie d’étre convenable. Du reste...
Une voix lointaine interrompit Tl’apostrophe :
— Gérard, mon vieux, disait Paul entre ses lévres, n’écoute pas cette sale typesse... Elle nous embéte.
Elisabeth bondit sous l’insulte :
— Typesse! Eh bien, mes types, débrouillez-vous. Soigne-toi tout seul. C’est le comble! Un idiot qui ne supporte pas les boules de neige, et je suis assez absurde pour me faire de la bile!
« Tenez, Gérard, dit-elle sans transition, regardez. »
D’un élan brusque elle envoya sa jambe droite en lair, plus haut que sa téte.
— Voila deux semaines que je travaille.
Elle recommenga I’exercice.
— Et maintenant sortez! Filez!
Elle montrait la porte.
Gérard hésitait sur le seuil.
— Peut-étre... bredouilla-t-il, faudrait-il chercher un médecin.
Elisabeth jeta sa jambe.
— Un médecin? J’attendais votre conseil.
Vous étes d’une rare intelligence. Sachez que le médecin visite maman a sept heures et que je lui montrerai Paul. Allons, ouste! conclutelle; et comme Gérard ne savait quelle contenance prendre :
— Seriez-vous médecin, par hasard? Non?
Alors partez! Partirez-vous?
Elle tapait du pied et son ceil envoyait un éclair dur. I] battit en retraite.
Comme il sortait 4 reculons et que la salle a manger était sombre, il renversa une chaise.
— Idiot! Idiot! répétait la petite fille. Ne la ramassez pas, vous en renverseriez une autre. Filez vite! et surtout ne claquez pas la porte. “
Sur le palier, Gérard pensa qu’une voiture Yattendait et qu’il n’avait pas dix sous dans sa poche. I] n’osait plus sonner. Elisabeth ‘Mouvrirait pas ou bien elle croirait ouvrir au docteur et l’accablerait de sarcasmes.
Il habitait rue Laffitte, chez un oncle qui V’élevait. Il décida de s’y faire conduire, d’expliquer les circonstances et d’obtenir de son oncle le paiement de la course.
Il roulait, enfoncé dans le coin of tout a Vheure s’'appuyait son ami. Exprés, il laissait sa téte baller en arriére aux cahots de la course. Ii n’essayait pas de jouer le jeu; il souffrait. Il venait, aprés une étape fabuleuse, de retrouver l’atmosphére déconcertante de Paul et d’Elisabeth. Elisabeth l’avait réveillé, l’avait fait se souvenir que la faiblesse de son frére se compliquait de caprices cruels. Paul vaincu par Dargelos, Paul victime de Dargelos, n’était pas le Paul dont Gérard était lesclave. Gérard avait un peu agi dans la voiture comme un fou abuse d’une morte et, sans se représenter la chose avec cette crudité, il se rendait compte qu’il devait la douceur de ces minutes 4 une combinaison de neige et de syncope, 4 une maniére de quiproquo. Faire de Paul un personnage actif dans cette promenade, c’était attribuer au
retour du sang le reflet fugace des pompes.
Certes, il connaissait Elisabeth, le culte qu’elle vouait a son frére et l’amitié qu'il pouvait en attendre. Elisabeth et Paul I’aimaient beaucoup, il savait leur tempéte d’amour, les foudres qu’échangeaient leurs regards, le choc de leurs caprices, leurs langues méchantes. Au calme, la téte renversée, ballottée, le cou froid, il remettait les choses en place. Mais si cette sagesse ui montrait derriére les paroles d’Elisabeth un coeur bralant et tendre, elle le ramenait 4 la syncope, a la vérité de cette syncope, 4 une syncope pour grandes personnes et aux suites qu'elle risquait d’avoir.
Rue Laffitte, il pria le chauffeur d’attendre une minute. Le chauffeur grognait. Il monta quatre a quatre, trouva son oncle et convainquit le brave homme.
En bas, la rue vide n’étalait que sa neige.
Le chauffeur, de guerre lasse, avait sans doute accepté de charger un piéton persuasif qui lui offrait la course inscrite. Gérard.empocha la somme. — Je ne dirai rien, pensa-t-il.
J’achéterai quelque chose pour Elisabeth et cela servira de prétexte a prendre des nouvelles.
Rue Montmartre, aprés la fuite de Gérard, Elisabeth entra dans la chambre de sa mére; cette chambre formait, avec un pauvre salon, le coté gauche de l’appartement. La malade sommeillait. Depuis quatre mois qu’une attaque l’avait paralysée en pleine force, cette femme de trente-cinq ams paraissait une vieille et souhaitait mourir. Son mari I’avait ensorcelée, cajolée, ruinée, abandonnée. Pendant trois ans il fit de courtes apparitions au domicile conjugal. Il y jouait des scénes hideuses. Une cirrhose du foie l’y ramenait.
Il exigeait qu’on le soignat. Il] menagait de se tuer, brandissait un revolver. Aprés la crise, il rejoignait sa maitresse qui le chassait aux approches du mal. Une fois il vint, trépigna, se coucha et, incapable de repartir, mourut chez l’épouse avec laquelle il refusait de vivre.
Une révolte fit de cette femme éteinte
une mére qui abandonnait ses enfants, se fardait, changeait de bonne chaque semaine, dansait, et cherchait de l’argent n’importe ou.
-Elisabeth et Paul tenaient d’elle leur masque pale. De leur pere ils avaient hérité le désordre, l’élégance, les caprices furieux.
Pourquoi vivre? songeait-elle; le médecin, un vieil ami du ménage, ne laisserait jamais les enfants se perdre. Une femme impotente exténuait la petite et toute la maison.
— Tu dors, maman?
— Non, je somnole.
— Paul a une entorse; je l’ai couché; je le montrerai au docteur.
— Il souffre?
— Il souffre sil marche. Il t’embrasse. Il découpe des journaux.
L’infirme soupira. De longue date elle se reposait sur sa fille. Elle avait l’égoisme de la souffrance. Elle ne tenait pas a en apprendre trop long.
— Et la bonne?
— Crest pareil.
Elisabeth regagna sa chambre. Paul s’était tourné vers le mur.
Elle se pencha sur lui :
— Tu dors?
— Fiche-moi la paix.
— Trés aimable. Tu es parti (dans le dialecte fraternel, étre parti signifiait l’état provoqué par le jeu; on disait : je vais partir, je pars, je suis parti. Déranger le joueur parti constituait une faute sans excuse). — Tu es parti et moi je trime. Tu es un sale type.
Un type infect. Donne tes pieds que je te déchausse. Tu as les pieds gelés. Attends que je te fasse une boule.
Elle posa les souliers boueux prés du buste et disparut dans la cuisine. On l’entendit qui allumait le gaz. Ensuite, elle revint et se mit . en demeure de déshabiller Paul. Il grognait mais sabandonnait. Lorsque son aide devenait indispensable, Elisabeth disait « Leve ta téte, ou leve ta jambe » et « Si tu fais le mort je ne peux pas tirer cette manche. »
Au fur et a mesure elle vidait ses poches.
Elle jeta par terre un mouchoir taché d’encre, des amorces, des losanges de jujube collés ensemble avec des flocons laineux. Puis elle ouvrit un tiroir de la commode et y déposa le reste : une petite main en ivoire, une bille d’agate, un protége-pointe de stylo.
C’était le trésor. Trésor impossible a décrire, les objets du tiroir ayant tellement dérivé de leur emploi, s’étant chargés de tels symboles, qu’il n’offrait au profane que le spectacle d’un bric-a-brac de clefs anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues d’aluminium et de bigoudis.
La boule était chaude. Elle écarta les couvertures en maugréant, déplia une chemise longue et retourna la chemise de jour comme on dépiaute un lapin. Le corps de Paul arrétait chaque fois ses brusqueries. Les larmes lui montaicnt en face d’une grace pareille.
Elle l’enveloppa, le borda et termina ses soins par un « Dors, imbécile! » accompagné d’un geste d’adieu. Puis, l’ceil fixe, les sourcils froncés, la langue un peu tirée entre les
lévres, elle exécuta quelques exercices.
Un coup de sonnette vint la surprendre.
La sonnette s’entendait mal; on l’avait entourée de linges. C’était le médecin. Elisabeth l’entraina par sa pelisse jusqu’au lit de son frére et le renseigna.
— Laisse-nous, Lise. Apporte-moi le thermoméetre et va m’attendre au salon. Je veux l’ausculter et je n’aime pas qu’on bouge ni qu’on me regarde.
Elisabeth traversa la salle 4 manger et entra dans le salon. La neige y continuait ses prodiges. Debout derriére un fauteuil, Venfant regardait cette piéce inconnue que la neige suspendait en l’air. La réverbération du trottoir d’en face projetait au plafond plusieurs fenétres d’ombre et de pénombre, une guipure de lumiére sur les arabesques de laquelle les silhouettes des passants, plus petites que nature, circulaient.
Cette méprise d’une piéce suspendue dans le vide était augmentée par la glace qui vivait un peu et qui figurait un spectre immo-
bile entre la corniche et le sol. De temps en temps une automobile balayait le tout d’un large rayon noir.
Elisabeth essaya de jouer au jeu. C’était impossible. Son coeur battait. Pour elle comme pour Gérard la suite de la bataille des boules de neige cessait d’appartenir a leur légende. Le médecin la restituait dans un monde sévére ou la crainte existe, ot les personnes ont la fiévre et attrapent la mort. Une seconde elle entrevit sa mére paralytique, son frére mourant, la soupe apportée par une voisine, la viande froide, les bananes, les biscuits secs qu’elle mangeait a n’importe quelle heure, la maison sans bonne, sans amour.
I] leur arrivait 4 Paul et a elle de se nourrir de sucres d’orge qu’ils dévoraient chacun dans son lit en échangeant des insultes et des livres; car ils ne lisaient que quelques livres, toujours les mémes, s’en gavant jusqu’a l’écoeurement. Cet écceurement participait d’un cérémonial qui débutat par une minutieuse visite des lits dont il fallait chas-
ser miettes et pliures, continuait par d’horribles mélanges et finissait par le jeu auquel, parait-il, l’écoeurement donnait un meilleur essor.
— Lise!
Elisabeth était déja loin de la tristesse.
L’appel du médecin la bouleversait. Elle ouvrit la porte.
— Voila, dit-il; pas la peine de te mettre a l’envers. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave mais c’est sérieux. I] avait la poitrine faible. I] suffisait d’une pichenette. Il n’est plus question qu’il retourne en classe. Repos, repos et repos. Je t’approuve d’avoir parlé d’entorse. Inutile de troubler ta mére. Tu es une grande fille; je compte sur toi. Appelle la bonne.
— Il n’y a plus de bonne.
— Parfait. J’enverrai dés demain deux gardes qui se relayeront et qui s’occuperont du ménage. Elles achéteront le nécessaire et tu surveilleras ]’équipe.
Elisabeth ne remerciait pas. Accoutumée a vivre de miracles, elle les acceptait sans sur-
prise. Elle les attendait et ils se produisaient toujours.
Le docteur visita sa malade et partit.
Paul dormait. Elisabeth écouta son souffle et le contempla. Une passion violente la poussalt aux grimaces aux caresses. On ne taquine pas un malade qui dort. On Vinspecte. On découvre des taches mauves sous ses paupieres, on remarque la lévre supérieure qui gonfle et avance sur la lévre inférieure, en colle son oreille contre le bras naif. Quel tumulte V’oreille entend! Elisabeth bouche son oreille gauche. Sa propre rumeur s’ajoute a celle de Paul. Elle s’angoisse. On dirait que le tumulte augmente. S’il augmente davantage, c'est la mort.
— Mon chéri!
Elle le réveille.
—- Hein! Quoi?
Il s’étire. Il voit une figure hagarde.
— Qu’est-ce que tu as, tu deviens folle?
-— Moi!
— Oui, toi. Quelle raseuse! Tu ne veux pas laisser les autres dormir?
— Les autres! Je pourrais dormir aussi, mais moi je veille, moi je te donne 4 manger, moi j’écoute ton bruit.
— Quel bruit?
— Un sacré bruit.
— ldiote!
— Et je voulais t’annoncer une grosse nouvelle. Puisque je suis une idiote, je ne te l’annoncerai pas.
La grosse nouvelle alléchait Paul. Il évita une ruse trop voyante.
— Tu peux la garder, ta nouvelle, dit-il.
Je m’en fiche pas mal.
‘Elisabeth se déshabilla. Aucune géne n’existait entre la sceur et le frére. Cette chambre était une carapace ou ils vivaient, se lavaient, s habillaient, comme deux membres d’un méme corps.
Elle déposa du bceuf froid, des bananes, du lait sur une chaise prés du malade, transporta des gateaux secs et de la grenadine auprés du lit vide et s’y coucha.
Elle machait et lisait en silence, lorsque Paul, dévoré de curiosité, lui demanda ce qu’avait dit le docteur. Peu lui importait le diagnostic. I] voulait la grosse nouvelle.
Or la nouvelle ne pouvait venir que de la.
Sans quitter des yeux son livre et sans cesser de mastiquer, Elisabeth, que la question dérangeait et qui craignait les conséquences d’un refus, lancga d’une voix indiffé- Vente 2,
— Ila dit que tu ne retournerais plus en boite.
Paul ferma les yeux. Un atroce malaise lui montra Dargelos, un Dargelos qui continuait a vivre ailleurs, un avenir ot! Dargelos ne tenait aucune place. Le malaise devenait tel quil appela :
— Lisel
— Heé?
— Lise, je ne me sens pas bien.
— Allons, bon!
Elle se leva, boitant, une jambe gourde.
— Qu’est-ce que tu veux?
— Je veux... je veux que tu restes prés de moi, pres de mon lit.
Ses larmes coulérent. I] pleurait comme les trés jeunes enfants, avec une lippe, barbouillé d’eau lourde et de morve.
- Elisabeth tira son lit devant la porte de la cuisine. Il touchait presque le lit de son frére, séparé du sien par une chaise. Elle se recoucha et caressa la main du malheureux.
— La, la... disait-elle. En voila un idiot.
On lui annonce qu’il n’ira plus en classe et il pleure. Pense que nous allons vivre enfermés dans notre chambre. I] y aura des gardes blanches, le docteur l’a promis, et je ne sortirai que pour les bonbons et le cabinet de lecture.
Les larmes dessinaient des traces humides sur la pauvre face pale et certaines, tombant du bout des cils, tambourinaient sur le traversin.
Devant ce désastre qui l’intriguait, Lise mordait sa bouche.
— Tu as la frousse? demanda-t-elle.
Paul agita la téte de droite et de gauche.
— Tu aimes le travail?
— Non.
— Alors quoi? Zut!... Ecoute! (Elle Jui secouait le bras.) Veux-tu, on va jouer au jeu? Mouche-toi. Regarde. Je t’hypnotise.
Elle s’approchait, ouvrait des yeux énormes.
Paul pleurait, sanglotait. Elisabeth sentait la fatigue. Elle voulait jouer le jeu; elle voulait le consoler, l’hypnotiser; elle voulait comprendre. Mais le sommeil balayait ses efforts avec de larges rayons noirs qui tournaient comme ceux des automobiles sur la neige.
Le lendemain, les services s’organisérent. A cing heures et demie une garde en blouse blanche ouvrit la porte 4 Gérard qui apportait des violettes de Parme artificielles dans un carton. Elisabeth fut séduite.
— Allez voir Paul, dit-elle sans malice.
Moi, je surveille la piqure de maman.
Paul, lavé, coiffé, avait presque bonne mine. Il demanda des nouvelles de Condorcet. Les nouvelles étaient renversantes.
Le matin, Dargelos avait été appelé cnez le proviseur. Le proviseur voulut reprendre Vinterrogatoire du censeur.
Dargelos, exaspéré, répondit quelque chose comme « Ca va, ¢a val » d’une facon si insolente que le proviseur, soulevé de son fauteuil, le menacga du poing par-dessus la table.
Alors, Dargelos tira de sa veste un cornet de poivre et lui en jeta Je contenu en pleine figure.
Le résultat fut si terrible, si prodigieusement immédiat, que Dargelos, épouvanté, grimpa debout sur une chaise par un réflexe de défense contre on ne sait quelle écluse qui s’ouvre, quelle brutale inondation. De ce poste élevé, il regardait le spectacle d’un vieil homme aveugle, arrachant son col, se roulant sur une table, mugissant et présentant tous les symptomes du délire. Le tableau de ce délire et de Dargelos, perché, stupide comme Ja veille lorsqu’il avait lancé la boule de neige, cloua sur le seuil le censeur qui accourait, attiré par les plaintes.
La peine de mort n’existant pas dans les écoles, on renvoya Dargelos et on transporta le proviseur a l’infirmerie. Dargelos traversa le péristyle la téte droite, la bouche gonflée, sans tendre la main a personne.
On imagine l’émotion du malade auquel son ami raconte ce scandale. Puisque Gérard ne laisse percer aucun triomphe, il n’affichera
pas sa peine. Pourtant, c’est plus fort que sa force, il demande :
— Tu connais son adresse?
— Mon vieux, non; un type pareil ne donne jamais d’adresse.
— Pauvre Dargelos! Voila donc tout ce qui nous reste de lui. Améne les photos.
Gérard en cherche deux, derriére le buste.
L’une représente la classe. Les éléves s’étagent par rang de taille. A gauche du maitre, Paul et Dargelos se tiennent accroupis par terre. Dargelos croise les bras. Comme un joueur de football il exhibe avec orgueil ses jambes robustes, un des attributs de son régne.
L’autre épreuve le montre en costume d’Athalie. Les éléves avaient monté Athalie pour une féte de Saint-Charlemagne. Dargelos avait voulu tenir le réle qui servait de titre a la piéce. Sous ses voiles, ses oripeaux, il parait un jeune tigre et ressemble aux grandes tragédiennes de 1889.
Tandis que Paul et Gérard rappelaient des souvenirs, Elisabeth entra.
— On le met? dit Paul en agitant la seconde photographie.
— On met quoi? Ov?
— Dans le trésor?
— Qu’est-ce qu’on met dans le trésor?
L’enfant reprenait un visage ombrageux.
Elle vénérait le trésor. Verser un nouvel objet au trésor n’était point une baliverne.
Elle exigeait qu’on la consultat.
— On te consulte, reprit son frére, c’est la photo du type qui m’a lancé la boule de neige.
— Montre.
Elle inspecta longuement |]’épreuve et ne répondit rien.
Paul ajouta :
— Il m’a lancé la boule de neige, il a lancé du poivre au proviseur, on l’a chassé de la boite.
Elisabeth étudiait, songeait, marchait de long en large, se rongeait l’ongle du pouce.
Enfin, elle entrouvrit le tiroir, glissa le portrait par la fente, le referma.
— Il a une sale téte, dit-elle. Girafe, ne
fatiguez pas Paul (c’était le surnom amical de Gérard); je retourne chez maman. Je surveille les gardes-malades. C’est trés difficile, vous savez. Elles veulent prendre de l’initiative. Je ne peux pas les laisser seules une minute.
Et mi-sérieuse, mi-moqueuse, elle quitta la chambre en passant sa main sur ses cheveux d’un geste théatral et en feignant de mouvoir une lourde traine.
GRACE au médecin l’existence prit un rythme plus normal. Cette espéce de confort n’influencait guére les enfants, car ils avaient le leur et il n’était pas de ce monde. Seul Dargelos pouvait attirer Paul au college. Dargelos renvoy€é, Condorcet devenait une prison.
Au reste, le prestige de Dargelos commencait a changer de registre. Non qu’il diminuat. Au contraire, l’éleve grandissait, décollait, montait au ciel de la chambre. Ses yeux battus, sa boucle, sa bouche €paisse, ses mains larges, ses genoux couronnés, prenaient peu a peu figure de constellation. Ils se mouvaient, tournaient, séparés par le vide. Bref, Dargelos était allé rejoindre sa photographie dans le trésor. Modéle et photographie s’identifiaient. Le modeéle devenait inutile. Une forme abstraite idéalisait le bel animal, enrichissant les accessoires de la zone magique, et Paul,
délivré, jouissait voluptueusement d’une maladie qui ne lui représentait plus que des vacances.
Les conseils des gardes n’avaient pas triomphé du désordre de la chambre. I] s’aggravait et formait des rues. Ces perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de linge, étaient la ville du malade et son décor. Elisabeth se délectait de détruire des points de vue essentiels, d’écrouler des montagnes sous prétexte de blanchisseuse et d’alimenter a pleines mains cette température d’orage sans laquelle ni l’un ni l’autre n’eussent pu vivre.
Gérard venait chaque jour, accueilli par des bordées de gros mots. IJ souriait, courbait la téte. Une douce habitude 1]’immunisait contre de telles réceptions. Elles ne l’impressionnaient plus et méme il en savourait la caresse. En face de son sang-froid, les enfants éclataient de rire, feignant alors de le trouver ridicule, « héroique » et de pouffer entre eux de choses qui le concernaient et dont ils faisaient mystére.
Gérard connaissait le programme. Invulnérable, il patientait, inspectait la chambre, cherchait les vestiges de quelque récent caprice sur lequel, déja, personne n’ouvrait plus la bouche. Par exemple, il lut un jour, tracé au savon en grosses lettres sur la glace : Le suicide est un péché mortel.
Cette devise bruyante et qui subsista devait jouer sur la glace le réle des moustaches sur le buste. Elle paraissait aussi invisible aux enfants que s’ils l’eussent écrite avec de Yeau. Elle témoignait du lyrisme d’épisodes rares auxquels personne n/assistait.
Une phrase maladroite déviant les armes, Paul apostrophait sa sceur. Le couple abandonnait alors un gibier trop facile et profitait de la vitesse acquise.
— Ah! soupirait Paul, quand j’aurai ma chambre...
— Et moi la mienne.
— Elle sera propre ta chambre!
— Plus propre que la tienne!
— Ecoutez, Girafe, il veut un lustre...
— T[ais-toi!
— Girale, il aura un sphinx en platre devant la cheminée et il veut peindre un lustre Louis XIV au ripolin.
Elle pouffait.
— Crest vrai, j’aurai un sphinx et un lustre. Tu es trop nulle pour comprendre.
— Et moi, je refuse de rester ici. J’habiterai Il’hotel. J’ai une valise préte. J’irai a l’hétel. Qu’il se soigne tout seul! Je refuse de rester ici. J’ai ma valise. Je refuse de vivre avec ce malotru.
Chacune de ces scénes se terminait par la langue tirée d’Elisabeth, son départ, le saccage a coups de pantoufle des architectures du désordre. Paul crachait dans sa direction, elle claquait la porte et d’autres portes qui claquent se faisaient entendre.
Paul subissait, parfois, de petites crises de somnambulisme. Ces crises, trés courtes, passionnaient Elisabeth et ne 1|’effrayaient pas. Elles pouvaient seules obliger le maniaque a sortir du lit.
Des qu’Elisabeth voyait une longue jambe
paraitre et se mouvoir d’une certaine maniére, elle ne respirait plus, attentive au manége de la statue vivante qui rddait adroitement, se recouchait et se réinstallait.
La mort subite de leur mére mit une halte aux tempétes. Ils l’aimaient, et s’ils la brusquaient, c’est qu’ils la supposaient immortelle. La chose s’aggrava du fait qu’ils se crurent responsables, car elle était morte sans qu’ils le remarquassent un soir ot: Paul, levé pour la premiére fois, et sa sceur se disputaient dans sa chambre.
La garde était a la cuisine. La dispute dégénérait en bataille et la petite, les joues en feu, cherchait un refuge prés du fauteuil de Vinfirme, lorsqu’elle se trouva tragiquement en face d’une grande femme inconnue qui l’observait, les yeux et la bouche larges ouverts.
Les bras raides du cadavre, ses doigts noués au fauteuil lui conservaient intacte une de ces attitudes que la mort improvise et qui n’appartiennent qu’a elle. Le docteur pré-
voyait cette secousse. Les enfants, seuls, incapables d’agir, regardaient, livides, ce cri pétrifié, cette substitution d’un mannequin a une personne vivante, ce Voltaire furieux qu’ils ne connaissaient pas.
De cette vision, ils devaient conserver une longue empreinte. Aprés les cérémonies du deuil, les larmes, l’ahurissement, la rechute de Paul, les bonnes paroles du médecin. et de loncle de Gérard qui pourvurent au ménage par l’entremise d’une garde, les enfants se retrouvérent nez a nez.
Loin de rendre pénible la mémoire de leur mére, les circonstances fabuleuses de sa mort la servirent beaucoup. La foudre qui l’avait atteinte laissait d’elle une image macabre, sans le moindre rapport avec la mére qu’ils regrettaient. En outre, chez des étres si purs, si sauvages, une absente, pleurée par l’habitude, risque de perdre vite sa place. Ils ignorent les convenances. L’instinct animal les pousse et ]’on constate le cynisme filial des animaux. Mais la chambre exigeait de linoui.
L’inoui de cette mort protégeait la morte comme un sarcophage barbare et allait lui donner par surprise, de méme que l’enfance conserve le souvenir d’un événement grave a cause d’un détail saugrenu, la place d’honneur au ciel des songes.
La rechute de Paul fut longue et le mit en péril. La garde Mariette prenait 4 coeur sa tache. Le médecin s’était faché. Il voulait.du calme, de la détente, de la suralimentation. II passait donner ses ordres, les sommes nécessaires, et revenait pour étre sur que ses ordres étaient exécutés.
Elisabeth, d’abord farouche, agressive, s’était en fin de compte laissé vaincre par la grosse figure rose de Mariette, ses boucles grises et son dévouement. Dévouement a toute épreuve. Amoureuse d’un petit-fils qui habi-_ tait en Bretagne, cette grand-mére, cette Bretonne inculte déchiffrait les hiéroglyphes de i‘enfance.
Des juges intégres eussent trouvé compliqués Elisabeth et Paul, plaidé |’hérédité d’une tante folle, d’un pére alcoolique. Compliqués, sans doute létaient-ils comme fa rose,
et de tels juges comme la complication. Mariette, simple comme la simplicité, devinait invisible. Elle évoluait a l’aise dans ce climat enfantin. Elle ne cherchait pas outre. Elle sentait que l’air de la chambre était plus léger que l’air. Le vice n’y aurait pas résisté davantage que certains microbes a l’altitude. Air pur, alerte, ou rien de lourd, de bas, de vil, ne pénétrait. Mariette admettait, protégeait, comme on admet le génie et comme on protége son travail. Or sa simplicité lui com muniquait le génie compréhensif capable de respecter le génie créateur de la chambre. Car c’était bien un chef-d’ceuvre que créaient ces enfants, un chef-d’ceuvre qu’ils étaient, ot Vintelligence ne tenait aucune place et qui tirait sa merveille d’étre sans orgueil et sans but.
Est-il besoin de dire que le malade profitait de sa fatigue et manoeuvrait sa fievre? Il se taisait, ne réagissait plus aux injures.
Elisabeth bouda, se calfeutra dans un mutisme dédaigneux. Ce mutisme l’ennuyant, elle passa de l’emploi de mégére a celui de
nourrice. Elle se dépensait, prenait une voix douce, marchait sur ses pointes, maniait les portes avec mille précautions, traitait Paul comme un minus habens, un matricule, une pauvre loque qu'il fallait plaindre.
Elle deviendrait infirmiere des hdpitaux.
Mariette lui apprendrait. Elle s’enfermait des heures dans le salon d’angle avec le buste 4 moustaches, des chemises déchirées, de l’ouate hydrophile, de la gaze, des épingles anglaises. On retrouvait sur tous les meubles ce buste en platre aux yeux hagards, la téte enveloppée de pansements. Mariette mourait de peur chaque fois qu’clle entrait dans une piéce éteinte et lV’apercevait dans l’ombre.
Le médecin félicitait Elisabeth, ne revenant pas d’une pareille métamorphose.
Et cela durait. Elle se butait, devenait son personnage. Car jamais, 4 aucune minute, nos jeunes héros ne prenaient conscience du spectacle quils offraient a V’extérieur. Au reste, ils ne l’offraient pas, ne se souciaient point de loffrir. Cette chambre attractive, dévorante, ils la meublaient de. songe en croyant la détes-
ter. Ils projetaient d’avoir des chambres particuliéres et ne pensaient méme pas a employer la chambre vide. Pour étre exact, Elisabeth y avait pensé une heure. Mais le souvenir de la morte, sublimé par la chambre mixte, l’effrayait encore beaucoup sur les lieux. Elle prétexta la surveillance du malade et resta.
La maladie de Paul se compliquait de croissance. Il se plaignait de crampes, immobile dans une savante guérite d’oreillers. Elisabeth n’écoutait pas, posait l’index sur ses levres et s‘éloignait avec une démarche de jeune homme qui rentre la nuit et traverse le vestibule en chaussettes, ses chaussures a Ja main. Paul haussait les épaules et retournait au jeu.
En avril il se leva. I] ne tenait plus debout. Ses jambes neuves le portaient mal. Elisabeth, profondément vexée parce qu'il la dépassait d’une bonne demni-téte, se vengeait par une conduite de sainte. Elle le soutenait, ]’asseyait, lui mettait des chales, le traitait en vieillard gateux.
Paul parait instinctivement la botte. L’attitude nouvelle de sa sceur l’avait déconcerté tout d’abord. Maintenant il souhaitait la battre; mais les régles du duel qu’ils menaient depuis sa naissance Vinstruisirent sur l’attitude opportune. Au reste, cette attitude passive flattait sa paresse. Elisabeth bouillait sous cape. Cette fois encore, ils innoverent une lutte, une lutte de sublime, et l’équilibre se trouva rétabli.
Gérard ne pouvait se passer d’Elisabeth qui prenait insensiblement dans son cceur la place de Paul. Pour étre juste, ce qu’il adorait en Paul, c’était la maison de la rue Montmartre, c’étaient Paul et Elisabeth. La force des choses portait l’éclairage de Paul sur Elisabeth qui, cessant d’étre une fille, et devenant une jeune fille, glissait de l’age ot les garcons se moquent des filles 4 l’4ge ot les jeunes filles émeuvent les garcons >
Privé de visites par la consigne du médecin, il voulut se rattraper et convainquit son oncle d’emmener Lise et le malade au bord de la
mer. L’oncle était célibataire, riche, accablé de conseils d’administration. I] avait adopté Gérard, fils de sa sceur qui, veuve, était morte de cette naissance. Le brave homme €élevait Gérard et lui léguerait sa fortune. I] accepta le voyage; il se reposerait un peu.
Gérard attendait des insultes. Sa surprise fut donc tres vive de tomber sur une sainte et sur un dadais qui lui exprimérent leur reconnaissance. Il se demandait si le couple ne méditait pas une farce et ne préparait pas une attaque, lorsqu’une courte étincelle entre les cils de la sainte et un tic des narines du dadais l’avertirent qu’il s’agissait du jeu. Ce systeme, de toute évidence, ne le visait pas. I] tombait au milieu d’un nouveau chapitre Une période nouvelle se déroulait. Il s’agissait d’en prendre le rythme et il se félicita d’une attitude courtoise augurant un séjour dont l’oncle n’aurait point trop a se plaindre.
En effet, au lieu des diables qu’il redoutait, loncle s’émerveilla de natures si sages. Elisabeth faisait du charme :
— Vous savez, minaudait-elle, mon jeune frére est un peu timide...
—- Garce! marmottait Paul entre ses dents.
Mais, sauf ce garce entendu par l’oreille attentive de Gérard, le jeune frére garda la bouche close.
Dans le train, il leur fallut une force peu commune pour mater l’excitation. Aidés par l’élégance naturelle de leurs gestes et de leur ame, ces enfants qui ne connaissaient rien au monde et aux yeux de qui ces wagons repreésentaient le luxe, eurent la maitrise de paraitre habitués a tout.
Bon gré mal gré, les couchettes évoqucrent la chambre. Aussitot ils surent qu‘ils pensaient une méme chose : « A l’hétel, nous aurons deux chambres et deux lits. »
Paul ne bougeait pas. Entre ses cils Elisabeth détaillait son profil bleuatre sous la lampe en veilleuse. De coup d’ceil er coup d’ceil, cette profonde observatrice avait constaté que, depuis le régime des solitudes qui Visolait, Paul, enclin a une certaine veulerie,
n’opposait plus a cette veulerie la moindre résistance. La ligne de son menton, un peu fuyante, anguleuse chez elle, l’agacait. Elle lui avait souvent répété : « Paul, ton menton! » comme les méres : « Tiens-toi droit! » ou « Mets tes mains sur la table ». I] lui répondait quelque grossiéreté, ce qui ne l’empéchait pas de travailler son profil devant la glace.
L’année précédente, elle imagina de dormir, une pince a linge sur le nez, pour obtenir le profil grec. Un élastique coupait le cou du pauvre Paul et lui imprimait une marque rouge. Ensuite, il résolut de se présenter de face ou de trois quarts.
Ni l’un ni l’autre ne se souciait de plaire.
Ces tentatives privées ne regardaient personne.
Soustrait a l’empire d’un Dargelos, livré a lui-méme depuis le mutisme d’Elisabeth, privé du crépitement vivifiant de la discorde, Paul suivait sa pente. Sa nature faible fléchissait. Elisabeth avait deviné juste. Sa vigilance sournoise guettait les moindres indices. Elle
haissait certaine gourmandise qui savoure des petites joies, un ronronnement, un pourléchement. Cette nature toute de feu et de glace ne pouvait admettre le ti¢de. Comme dans 1’épitre a l’ange de Laodicée : Elle le vomissait par sa bouche. Béte de race elle était, béte de race elle voulait Paul, et cette petite fille qui roule en express pour la premiére fois, au lieu d’écouter le tam-tam des machines, dévore le visage de son frére, sous les cris de folle, la chevelure de folle, l’émouvante chevelure de cris flottant par instants sur le sommeil des voyageurs.
A L’ARRIVEE, une déception attendait les enfants. Un monde fou envahissait les hétels.
En dehors de la chambre de loncle, il n’en restait plus qu’une, a l’autre bout du couloir. On proposa d’y coucher Paul et Gérard et de dresser un lit pour Elisabeth dans la salle de bain communicante. C’était décider qu’Elisabeth et Paul coucheraient dans la chambre, Gérard dans la salle de bain.
Dés le premier soir la situation devint intenable; Elisabeth voulut se baigner, Paul aussi. Leur rage froide, leurs traitrises, leurs portes ’ claquées et rouvertes a l’improviste aboutirent a une baignade face a face. Cette baignade bouillante ot Paul, flottant comme une algue, riant aux anges dans la vapeur, exaspérait Elisabeth, inaugura un régime de coups de pied.
Les coups de pied continuérent le lendemain, a table. Au-dessus de la table, l’oncle ne recevait que des-sourires. Au-dessous se menait une guerre sournoise.
Cette guerre des pieds et des coudes n’était pas le seul motif d’une transformation progressive. Le charme des enfants agissait. La table de l’oncle devenait le centre d’une curiosité qui s’exprimait en sourires. Elisabeth détestait qu’on fraye, elle méprisait les autres, ou bien s’engouait d’une personne, de loin, maniaquement. Jusqu’ici ses toquades avaient porté sur les jeunes premiers et sur les femmes fatales de Hollywood dont les grosses tétes de statues peintes tapissaient la chambre.
L’hétel n’offrait aucune ressource. Les familles étaient noires, laides, gloutonnes. Des petites filles malingres, rappelées a l’ordre par une tape, se tordaient le cou vers la table merveilleuse. L’éloignement leur permettait de suivre, comme sur une scéne construite, la guerre des jambes et le calme des visages.
La beauté n’était pour Elisabeth qu’un pré:
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texte 4 grimaces, 4 pinces nasales, a pommades, 4 costumes absurdes improvisés dans la solitude avec des chiffons. Ce succés, loin de l’infatuer, allait devenir un jeu qui serait au jeu ce que la péche 4 la ligne est au travail des villes. On était en vacances de la chambre, « du bagne », disaient-ils, car oubliant leur tendresse, ne constatant pas leur poésie, la respectant beaucoup moins que ne faisait Mariette, ils imaginaient fuir par le jeu une cellule ot ils devaient vivre, rivés 4 la méme chaine.
Ce jeu de villégiature commenga dans la salle a manger. Elisabeth et Paul, malgré l’effroi de Gérard, s’y livraient sous les yeux de l’oncle qui ne rencontrait jamais que leurs mines de sainte-nitouche.
Il s’agissait de terrifier par une brusque grimace les petites filles malingres, et pour cela, il fallait attendre un concours de circonstances exceptionnel. Aprés un long affiat, si, pendant une seconde d’inattention générale, une des petites filles, disloquée sur sa chaise, tendait son regard vers la table, Elisa-
beth et Paul ébauchaient un sourire qui s'achevait en grimace affreuse. La petite fille, surprise, détournait la téte. Plusieurs expériences la démoralisaient et provequaient des larmes. Elle se plaignait 4 sa mére. La mére regardait la table. Aussitét Elisabeth souriait, on lui souriait, et la victimé bousculée, giflée, ne bougeait plus. Un coup de coude marquait le point, mais ce coup de coude était complice et menait aux fous rires. Ils éclataient dans la chambre; Gérard mourait de rire avec eux.
Un soir, une trés petite fille que douze grimaces n’avaient pas réduite et qui se contentait de plonger le nez dans son assiette, leur tira la langue sans étre vue de personne, lorsquils quittérent la table. Cette riposte les enchanta et dénoua définitivement 1’atmosphére. Ils purent en retendre une autre.
Comme les chasseurs et les joueurs de golf, ils crevaient d’envie de ressasser leurs exploits. On admirait la petite fille, on discutait le jeu, on compliquait ses régles. Les insultes reprirent de plus belle.
Gérard les suppliait de mettre une sourdine, d’arréter les robinets qui coulaient sans cesse, de ne pas essayer de se maintenir la téte sous l’eau, de ne pas se battre ni se poursuivre en brandissant des chaises et en appelant au secours. Haines et fous rires se déroulaient ensemble, car quelque habitude qu’on ett de leurs volte-face, il était impossible de prévoir la seconde ot. ces deux troncons convulsés se réuniraient et ne formeraient qu’un seul corps. Gérard espérait et redoutait ce phénoméne. I] Vespérait a cause des voisins et de son oncle; il le redoutait parce qu'il liguait Elisabeth et Paul contre lui.
Bientét le jeu s’amplifia. Le hall, la rue, la plage, les planches, agrandirent son domaine. Elisabeth forgait Gérard 4 les seconder. La bande infernale se divisait, courait, rampait, s'accroupissait, souriait et grimacait, semant la panique. Les familles trainaient des enfants au cou dévissé, aux bouches pendantes, aux yeux hors de la téte. On claquait, fessait, privait de promenade, enfermait
a la maison. Ce fléau n’etit point connu de bornes sans la découverte d’un autre plaisir.
Ce plaisir était le vol. Gérard suivait, n’osant plus formuler ses craintes. Ces vols n’avaient que le vol pour mobile. Il ne s’y mélait ni lucre, ni gout du fruit défendu. I suffisait de mourir de peur. Les enfants sortaient des magasins ou ils entraient avec Yoncle, les poches pleines d’objets sans valeur et qui ne pouvaient servir a rien. La régle interdisait la prise d’objets utiles. Un jour, Elisabeth et Paul voulurent forcer Gérard a reporter un livre parce qu'il était en langue francaise. Gérard obtint sa grace sous condition qu'il volerait « une chose trés difficile », décréta Elisabeth, « par exemple un arrosoir )).
Le malheureux, affublé par les enfants d’une vaste pélerine, s’exécuta, la mort dans lame. Son attitude était si maladroite et la bosse de I’arrosoir si dréle, que le quincaillier, rendu crédule par l’invraisemblance, les suivit longuement des yeux. — « Marche! marche!
idiot! soufflait Elisabeth, on nous regarde. » A langle des rues dangereuses, ils respiraient et prenaient les jambes a_ leur cou.
Gérard révait, la nuit, qu’un crabe lui pincait l’épaule. C’était le quincaillier. Il appelait la police. On arrétait Gérard. Son oncle le déshéritait, etc...
Les vols : anneaux de tringles, tournevis, commutateurs, étiquettes, espadrilles pointures 40, s’entassaient a l’hdtel, espéce de trésor de voyage, perles fausses des femmes qui circulent et laissent leurs vraies perles dans le coffre-fort.
Le fin fond de cette conduite d’enfants incultes, frais jusqu’au crime, incapables de discerner un bien et un mal, c’était, chez Elisabeth, un instinct qui la faisait redresser, avec ces jeux de pirates, la pente vulgaire qu'elle redoutait pour Paul. Paul, traqué, épouvanté, grimacant, courant, injuriant, ne riait plus aux anges. On verra jusqu’ou elle poussait sa méthode intuitive de rééducation.
Ils revinrént. Grace au sel d’une mer qu’ils avaient distraitement regardée, ils rapportaient des forces qui décuplaient leurs aptitudes. Mariette les trouva méconnaissables. IIs lui offrirent une broche qui ne provenait pas d’un vol.
Ce FuT seulement a partir de cette date que la chambre prit le large. Son envergure était plus vaste, son arrimage plus dangereux, plus hautes ses vagues.
Dans le monde _singulier des enfants, on pouvait faire la planche et aller vite. Semblable a celle de l’opium, la lenteur y devenait aussi périlleuse qu’un record de vitesse.
Chaque fois que son oncle voyageait, inspectait les usines, Gérard restait coucher rue Montmartre. On Vinstallait sur des piles de coussins et on le couvrait de vieux manteaux. En face, les lits le dominaient comme un théatre. L’éclairage de ce théatre était l’origine d’un prologue qui situait tout de suite le drame. En effet, la lumiére se trouvait au-
dessus du lit de Paul. Il la rabattait avec un lambeau d’andrinople. L’andrinople emplissait la chambre d’une ombre rouge et empéchait Elisabeth de voir clair. Elle tempétait, se relevait, déplacait l’andrinople. Paul la repla- ¢ait; aprés une lutte ot chacun tirait sur le lambeau, le prologue finissait par la victoire de Paul qui brutalisait sa sceur et recoiffait la lampe. Car, depuis la mer, Paul dominait sa soeur. Les craintes de Lise lorsqu’il s’était levé et qu’elle avait constaté sa croissance étaient bien fondées. Paul n’acceptait plus un role de malade et la cure morale de l’hétel dépassait le but. Elle avait beau dire : « Monsieur trouve tout trés agréable. Un film est tres agréable, un livre est trés agréable, une musique est trés agréable, un fauteuil est trés agréable, la grenadine et l’orgeat sont trés agréables. Tenez, Girafe, il me dégotte! Regardez-le! Regardez. Il se pourléche! Regardez cette téte de veau! » elle n’en sentait pas moins l’homme se substituer au nourrisson. Comme aux courses, Paul la gagnait presque dune téte. La_chambre le _publiait.
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Dessus, c’était la chambre de Paul, il n’avait aucun effort 4 faire pour atteindre de la main ou de l’ceil les accessoires du _ songe. Dessous, c’était la chambre d’Elisabeth, et lorsqu’elle voulait les siens, elle fouillait, plongeait, avec l’air de chercher un vase de nuit.
Mais elle ne fut pas longue 4 trouver des tortures et a reprendre l’avantage dérobé. Elle qui, jadis, agissait avec des armes garconnieres, se replia vers les ressources d’une nature féminine toute neuve et préte a servir. C’est pourquoi elle accueillait Gérard de bonne grace, pressentant qu’un public serait utile et les tortures de Paul plus vives si elles avaient un spectateur.
Le théatre de la chambre s’ouvrait 4 onze heures du soir. Sauf le dimanche, il ne donnait pas de matinées.
A dix-sept ans, Elisabeth en paraissait dixsept; Paul en paraissait dix-neuf 4 quinze. I] sortait. Il trainait. Il allait voir des films trés agréables, écouter des musiques trés agréables, suivre des filles trés agréables. Plus ces filles
étaient des filles, plus elles raccrochaient, plus il les trouvait agréables.
Au retour, il décrivait ses rencontres. Il y apportait une franchise maniaque de primitif. Cette franchise, et l’absence de vice qu’elle révélait, devenait par sa bouche le contraire du cynisme et le comble de l’innocence. Sa sceur interrogeait, raillait, s’écoeurait. Soudain, un détail la choquait, qui ne pouvait choquer personne. Elle devenait aussitdt fort digne, harponnait quelque journal et, dissimulée derriére les feuilles grandes ouvertes, en commengait la minutieuse lecture.
D’habitude Paul et Gérard se donnaient rendez-vous, entre onze heures et minuit, a la terrasse d’une brasserie de Montmartre; ils rentraient ensemble. Elisabeth guettait le choc sourd de la porte cochére, arpentait le vestibule de long en large, agonisait d’impatience.
La porte cochére l’avertissait de quitter son poste. Elle courait 4 la chambre, s’asseyait et empoignait le polissoir.
Ils la trouvaient assise, un filet a cheveux sur la téte, la langue un peu tirée, en train de polir ses ongles.
Paul se dévétait, Gérard retrouvait sa robe de chambre; on J’installait, on le calait, et le génie de la chambre frappait les trois coups.
Insistons encore, aucun des protagonistes de ce théatre et méme celui tenant l’emploi de spectateur, n’avait conscience de jouer un role. C’était a cette inconscience primitive que la piéce devait une jeunesse éternelle. Sans qu’ils s’en doutassent, la piéce (ou chambre si l’on veut) se balancait au bord du mythe.
L’andrinople baignait le décor d’une pénombre de pourpre. Paul circulait tout nu, refaisait son lit, aplatissait le linge, construisait la guérite d’oreillers, disposait ses ingrédients sur une chaise. Elisabeth, sur le coude gauche, les lévres minces, grave comme une Théodora, regardait fixement son frére.
De la main droite, elle se grattait la téte jusqu’a l’écorchure. Ensuite, elle graissait
ces écorchures avec une créme quelle tirait d’un pot de pommade pesé sur le traversin.
— Idiote! pronongait Paul, et i] ajoutait :
-— Rien ne me dégotte comme le spectacle de cette idiote et de sa créme. Elle a lu dans un journal que les actrices américaines s‘écorchaient et se passaient de la pommade.
Elle croit que c’est bon pour le cuir chevelu... — Gérard!
— Quoi!
— Tu m’écoutes?
— Oui.
—- Gérard, vous avez de la bonté de reste.
Dormez donc, n’écoutez pas ce type.
Paul se mordait les lévres. Son ceil flamboyait. I] y avait un silence. Enfin, sous le regard mouillé, fendu, sublime d’Elisabeth, il se couchait, se bordait, essayait des poses de nuque, n’hésitait pas a se relever et a rouvrir les draps, lorsque lintérieur du lit ne répondait pas exactement a son idéal de confort. ;
Cet idéal une fois atteint, aucune puis-
sance ne l’aurait délogé de sa place. II faisait plus que se coucher, il s’embaumait; il s’entourait de bandelettes, de nourritures, de bibelots sacrés; il partait chez les
ombres.
Elisabeth attendait l’installation qui décidait son entrée en scéne et il semble incroyable que pendant quatre ans ils aient pu jouer chaque nuit la piéce sans en dénouer d’avance les ficelles. Car, sauf quelques retouches, la piece recommengait toujours. Peutétre ces ames incultes, obéissant a quelque ordre, exécutent une manceuvre aussi troublante que celle qui, la nuit, ferme les pétales des fleurs.
Les retouches étaient introduites par Elisabeth. Elle préparait des surprises. Une fois, elle quitta la pommade, se courba jusqu’au sol et tira de dessous le lit un saladier de cristal. Ce saladier contenait des écrevisses. Elle le serrait contre sa poitrine, l’encerclait de ses beaux bras nus, promenant un regard gourmand entre les écrevisses et son Ipere.
— Gérard, une écrevisse? Si, si! venez, venez, elles emportent la bouche.
Elle savait le gout de Paul pour le poivre, le sucre, la moutarde. I] les mangeait sur des crouites de pain.
Gérard se leva. Il craignait de facher la jeune fille.
— Ordure! murmura Paul. Elle déteste les écrevisses. Elle déteste le poivre. Elle se force; elle s’emporte la bouche expres.
La scéne des écrevisses devait se prolonger jusqu’a ce que Paul, n'y tenant plus, la suppliat de lui en donner une. Elle le tenait alors a sa merci et chatiait cette gourmandise qu’elle détestait.
— Gérard, connaissez-vous une chose plus abjecte qu’un type de seize ans qui s’abaisse a demander une écrevisse? I] lécherait la carpette, vous savez, il marcherait a quatre pattes. Non! ne la lui portez pas, qu’il se léve, qu'il vienne! C’est trop infect, a Ja fin, cette grande bringue qui refuse de bouger, qui créve de gourmandise et qui ne peut pas faire un effort. C’est parce que j’ai honte
pour lui que je lui refuse une écrevisse...
Suivaient des oracles. Elisabeth ne les rendait que les soirs ot elle se sentait en forme, en proie au dieu, sur un trépied.
Paul se bouchait les oreilles ou bien il saisissait un livre et lisait tout haut. Saint-Simon, Charles Baudelaire avaient les honneurs de la chaise. Aprés les oracles, il disait :
— Ecoute, Gérard, et continuait sa lecture a haute voix :
Jaime son mauvais gout, sa jupe bigarrée, Son grand chdle boiteux, sa parole égarée, Et son front rétréct.
Il déclamait la strophe superbe, ne se rendant pas compte qu’elle illustrait la chambre et la beauté d’Elisabeth.
Elisabeth avait saisi un journal. D’une voix qui prétendait imiter celle de Paul, elle lut les faits divers. Paul criait : « Assez, assez! » Sa sceur continuait 4 tue-téte. :
Alors, profitant de ce que la forcenée ne pouvait le voir derriére le journal, il sortit un bras et, avant que Gérard edt pu inter-
venir, lui jeta du lait, de toutes ses forces.
— Le misérable! |’atroce!
Elisabeth étouffait de rage. Le journal s'était collé sur sa peau comme un torchon humide et le lait s’égouttait partout. Mais Paul espérant une crise de larmes, elle se domina.
— Tenez, Gérard, dit-elle, aidez-moi, prenez la serviette, étanchez, portez le journal dans la cuisine. Moi, murmura-t-elle, qui allais juste lui donner des écrevisses... Vous en voulez une? Prenez garde, le lait coule.
Vous avez la serviette? Merci.
La reprise du théme des écrevisses parvint a Paul, a travers les approches du sommeil. I] ne désirait plus d’écrevisses. Il appareillait. Ses gourmandises tombaient, le délestaient, le livraient pieds et poings liés au fleuve des morts.
C’était la grande minute qu’Elisabeth mettait toute sa science a provoquer pour I’interrompre. Elle l’endormait de refus, et, trop tard, se levait, s'approchait du lit, posait son saladier sur ses genoux.
— Allez, sale béte, je ne suis pas méchante.
Tu l’auras ton écrevisse.
Le malheureux soulevait au-dessus du sommeil une téte lourde, des yeux collés, gonflés, une bouche qui ne respirait plus l’air des hommes.
— Allez, mange. Tu en veux et tu n’en veux pas. Mange, ou je pars.
Alors, pareil au décapité qui essayerait de reprendre un contact supréme avec le monde, Paul entrouvrait les lévres.
— I] faut le voir pour y croire. Hé! Paul!
Hé la! ton écrevissel
Elle brisait la carapace, lui poussait la chair entre les dents.
-— I] mache en réve! Regarde, Gérard!
Regarde, c'est trés curieux. Quelle gloutonnerie! Faut-il qu’il soit ignoble!
Et d'un air. intéressé de spécialiste, Elisabeth continuait sa besogne. Elle dilatait ses narines, tirait un peu la langue. Grave, patiente, bossue, elle ressemblait 4 une folle en train de gaver un enfant mort.
De cette séance instructive, Gérard ne
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Le lendemain, il essaya de la tutoyer 4 son tour. Il craignait une gifle, mais elle adopta Je tutoiement réciproque et Gérard en ressentit une caresse profonde.
Les nuits de la chambre se prolongeaient jusqu’a quatre heures du matin. Cela reculait les réveils. Vers onze heures, Mariette apportait du café au lait. On le laissait refroidir. On se rendormait. Au deuxieme réveil, le café au lait froid manquait de charme. Au troisiéme réveil, on ne se Jevait plus. Le café au lait pouvait se rider dans les tasses. Le mieux était d’expédier Mariette au café Charles ouvert depuis peu en bas de l’immeuble. Elle en remontait des sandwiches et des apéritifs.
La Bretonne aurait certes préféré qu’on lui laissat faire une cuisine bourgeoise, mais elle refoulait ses méthodes et se prétait de bonne grace aux extravagances des enfants.
Quelquefois elle les bousculait, les poussait a table, les servait de force.
Elisabeth passait un manteau sur sa chemise
de nuit, s’asseyait, réveuse, accoudée, une main contre la joue. Toutes ses poses étaient celles des femmes allégoriques qui représentent la Science, l’Agriculture, les Mois. Paul se balangait sur sa chaise, 4 peine vétu. L’un et l’autre mangeaient en silence, comme les saltimbanques d'une roulotte, entre deux représentations. La journée leur pesait. Ils la trouvaient vide. Un courant les entrainait vers la nuit, vers la chambre ott ils recommencaient a vivre.
Mariette savait nettcyer sans déranger le désordre. De quatre a cinq, elle cousait dans la piéce d’angle transformée en lingerie. Le soir elle préparait un médianoche et retournait chez elle. C’était heure ot Paul courait les rues désertes, cherchant des filles qui ressemblassent au sonnet de Baudelaire.
Seule a la maison, Elisabeth prenait au coin des meubles ses attitudes hautaines. Elle ne sortait que pour acheter les surprises, rentrant vite pour les dissimuler. Elle rédait de piéce én piéce, écocurée d’un malaise a cause de la chambre ot une femme était morte, sans
aucun rapport avec la mére qui vivait en elle.
Le malaise grandissait a la chute du jour.
Alors elle entrait dans cette chambre que les ténebres envahissaient. Elle se tenait droite au milieu. La chambre sombrait, s’enfoncait et l’orpheline se laissait engloutir, les yeux fixes, les mains pendantes, debout comme un capitaine a son bord.
lL EST de ces maisons, de ces existences qui stupéfieraient les personnes raisonnables. Elles ne comprendraient pas qu’un désordre qui semble a peine devoir continuer quinze jours puisse tenir plusieurs années. Or ces maisons, ces existences problématiques se maintiennent bel et bien, nombreuses, illégales, contre toute attente. Mais, ot la raison n’aurait pas tort, c’est que si la force des choses est une force, elle les précipite vers la chute.
Les étres singuliers et leurs actes asociaux sont le charme d’un monde pluriel qui les expulse. On s’angoisse de la vitesse acquise par le cyclone oui respirent ces ames tragiques et légeres. Cela débute par des enfantillages; on n’y voit d’abord que des jeux.
Trois ans passérent donc, rue Montmartre, sur un rythme monotone d’une intensité ja-
go LES ENFANTS TERRIBLES
mais affaiblie. Elisabeth et Paul, faits pour lVenfance, continuaient a vivre comme s’ils eussent occupé deux berceaux jumeaux.
Gérard aimait Elisabeth. Elisabeth et Paul s'adoraient et se déchiraient. ‘Tous les quinze jours, aprés une scéne nocturne, Elisabeth préparait une valise et annoncait qu’elle allait vivre a l'hotel.
Mémes nuits violentes, mémes matins pateux, mémes aprés-midi longues ow les enfants devenaient des épaves, des taupes en plein jour. Il arrivait qu’Elisabeth et Gérard sortissent ensemble. Paul allait a ses plaisirs. Mais ce qu’ils voyaient, entendaient ne leur appartenait pas en propre. Serviteurs d’une loi inflexible, ils le rapportaient a la chambre ou se faisait le miel. ©
Il ne venait pas a l’idée de ces orphelins pauvres que la vie était une lutte, qu’ils existaient en contrebande, que le sort les tolérait, fermait les yeux. Ils trouvaient naturel que leur médecin et l’oncle de Gérard les fissent vivre.
LES ENFANTS TERRIBLES gl
La richesse est une aptitude, la pauvreté de méme. Un pauvre qui devient riche étalera une pauvreté luxueuse. Ils étaient si riches qu’aucune richesse n’aurait changé leur vie. La fortune pouvait leur venir en dormant, ils ne s’en apercevraient pas au réveil.
Ils contredisaient le préjugé contre la vie facile, les moeurs faciles et, sans le savoir, mettaient en ceuvre ces « admirables puissances de vie souple et légére gdchée au travail »
dont parle un philosophe.
Projets d’avenir, études, places, démarches ne les préoccupaient pas davantage que garder les moutons ne tente un chien de luxe.
Dans les journaux, ils lisaient les crimes. Ils étaient de cette race qui fausse les moules, qu’une caserne comme New York réforme et qu’elle préfére voir vivre a Paris.
Aussi bien aucune considération d’ordre pratique ne décida l’attitude que soudain Gérard et Paul constatérent chez Elisabeth.
Elle voulait prendre un travail. Elle en avait assez d’une existence de bonne. Que Pau! fasse ce que bon lui semble. Elle avait
dix-neuf ans, elle dépérissait, elle ne continuerait pas un jour de plus.
— Tu comprends, Gérard, répétait-elle, Paul est libre et, du reste, il est incapable, il est nul, c’est un ane, un demeureé. I] faut que je m’en sorte toute seule. Du reste, que deviendrait-il, si je ne travaillais pas? Je travaillerai, je trouverai une place. II le faut.
Gérard comprenait. I] venait justement de comprendre. Un motif inconnu décorait la chambre. Paul, embaumé, prét a partir, écoutait ces injures neuves, débitées sur le mode grave.
— Pauvre gosse, continuait-elle, il faut qu’on l’aide. Il est encore trés malade, tu sais. Le médecin... (Non, non, Girafe, il dort), le médecin m/inquiéte beaucoup. Pense qu’une boule de neige a suffi pour le renverser, pour lui faire abandonner ses études. Ce n’est pas sa faute, je ne lui reproche rien, mais c’est un infirme que j’ai sur les bras.
« L’infecte, oh! Vinfecte », pensait Paul qui feignait de dormir et dont l’agitation se traduisait par des tics.
Elisabeth le surveillait, se taisait et, en tortionnaire experte, recommengait 4 demander conseil, 4 le plaindre.
Gérard lui opposait la belle mine de Paul, sa taille, sa force. Elle répondait par sa faiblesse, sa gourmandise, sa veulerie.
Lorsque, incapable de se contenir, il remuait et imitait le réveil, elle demandait d’une voix tendre s’il désirait quelque chose et changeait de conversation.
Paul avait dix-sept ans. Dés seize ans, il en accusait vingt. Les écrevisses, le sucre ne suffisaient plus. Sa sceur haussait le registre.
Le subterfuge du sommeil placait Paul dans une position si défavorable qu'il préféra la mélée. [1 éclata. Les doléances d’Elizabeth prirent aussitot rang d’invectives. Sa paresse était criminelle, immonde. I] assassinait sa soeur. I] se laisserait entretenir par elle.
Elisabeth, en échange, devenait une fanfaronne, une grotesque, une anesse incapable de se rendre utile, de faire quoi que ce soit.
La risposte obligea Elisabeth a passer des paroles aux actes. Elle supplia Gérard de la
recommander 4 une grande maison de couture dont il connaissait la patronne. Elle serait vendeuse. Elle travaillerait!
Gérard |’emmena voir la couturiére, stupéfaite d’une pareille beauté. Malheureusement, le métier de vendeuse exige la connaissance des langues. Elle ne pouvait la prendre qu’a titre de mannequin. Elle avait déja une orpheline, Agathe; elle lui confierait la jeune fille, qui n’aurait rien a craindre du milieu.
Vendeuse? mannequin? Elisabeth ne fait aucune différence. Au contraire : lui proposer d’étre mannequin, c’était lui offrir de débuter sur les planches. Le marché fut conclu.
Cette réussite eut encore un _ résultat curieux.
— Paul va étre empoisonné, prévoyaitelle.
Or, sans l’ombre d’une comédie, poussé par on ne sait quels antidotes, Paul entra dans une violente fureur, gesticulant, criant qu'il ne tenait pas a devenir le frére d’une grue, | et qu’il aimerait mieux qu’elle fit le trottoir.
— je ty rencontrerais, riposta Elisabeth, je n’y tiens pas.
— Du reste, ricanait Paul, tu ne t’es pas regardée, ma pauvre fille. Tu seras ridicule. Au bout d’une heure, on te renverra avec un coup de pied dans le derri¢re. Mannequin?
tu t’es trompée d’adresse. Tu aurais di t’engager comme épouvantail.
La cabine des mannequins est une rude angoisse. On y retrouve l’angoisse du premier jour de classe, les farces des écoliers. Elisabeth, sortant cl’une interminable pénombre, monte sur la sellette, sous des projecteurs. Elle se croyait laide et s’attendait au pire. Sa magnificence de jeune animal blessait ces filles peintes et lasses, mais elle figeait leurs moqueries. On l’enviait et on se détournait. Cette quarantaine devint fort pénible. Elisabeth essayait d’imiter ses compagnes; elle épiait la maniére de marcher sur la cliente comme pour lui demander une explication publique et, une fois en sa présence, de lui tourner le dos d’un air dédaigneux. Son genre n’était
pas compris. On lui faisait passer des robes modestes qui la mortifiaient. Elle doublait Agathe.
Une amitié fatale, douce, encore inconnue pour Elisabeth réunit donc les orphelines.
Leurs génes étaient analogues. Entre le passage des robes, habillées de blouses blanches, elles s’affalaient dans les fourrures, échangeaient des livres, des confidences, se réchauffaient le coeur.
Et vraiment, de cette sorte dont 4 l’usine une pléce qu’un ouvrier a faite au sous-sol s'ajuste avec une piéce faite par un ouvrier du dernier étage, Agathe entra de plain-pied dans la chambre.
Elisabeth espérait un peu de résistance chez son frére. « Elle porte un nom de bille », avait-elle prévenu. Paul déclara qu’elle portait un nom illustre, une rime 4 frégate dans un des plus beaux poémes qui existent.
LE mécanisme qui avait conduit Gérard de Paul a Elisabeth, conduisit Agathe d’Elisabeth a Paul. C’était un exemplaire moins inaccessible. Paul se sentit remué en présence d’Agathe. Fort peu apte a l’analyse, il catalogua l’orpheline parmi les choses agréables.
Or, il venait, sans le savoir, de transporter sur Agathe les masses confuses de réve qu'il accumulait sur Dargelos.
Il en eut la révélation foudroyante un soir que les jeunes filles visitaient la chambre.
Comme Elisabeth expliquait le trésor, Agathe s’empara de l’épreuve d’Athalie et s’écria :
— Vous avez ma photo? d’une voix si étrange que Paul souleva sa téte du sarcophage, se haussant sur les coudes comme les jeunes chrétiens d’Antinoé.
— Ce n’est pas ta photo, dit Elisabeth.
— C'est vrai, le costume n’est pas pareil.
Mais c’est incroyable. Je l’apporterai. C’est exactement la méme. C’est moi, c’est moi. Qui est-ce?
— Un garcon, ma vieille. C’est le type de Condorcet qui a frappé Paul avec une boule de neige... I] te ressemble, c’est exact. Paul, est-ce qu’Agathe lui ressemble?
A peine évoquée, la ressemblance invisible qui n’attendait qu’un prétexte pour éclater, éclata. Gérard reconnut le profil funeste.
Agathe, tournée vers Paul, brandissait la carte blanche et Paul, dans l’ombre pourpre, vit Dargelos brandissant la neige et recut le méme coup de poing.
Il laissa retomber sa téte :
— Non, ma fille, dit-il d’une voix éteinte, c’est la photo qui ressemble; vous, vous ne lui ressemblez pas.
Ce mensonge inquiéta Gérard. La similitude crevait les yeux.
En vérité, Paul ne remuait jamais certaines laves de son ame. Ces couches profondes
étaient trop précieuses et il craignait sa propre maladresse. L’agréable s’arrétait au seuil de ce cratére dont les vapeurs étourdissantes l’encensaient.
De ce soir, il se tissa entre Paul et Agathe une étoffe de fils entrecroisés. Une revanche du temps renversait les prérogatives. Le fier Dargelos qui blessait les coeurs d’un amour insoluble se métamorphosait en une jeune fille timide que Paul dominerait.
Elisabeth avait rejeté l’épreuve dans le tiroir. Le lendemain, elle la retrouva sur la cheminée. Elle fronca les sourcils. Eile ne souffla mot. Seulement, sa téte travaillait.
Sous l’éclairage d’une inspiration, elle s’apercut que tous les apaches, tous les détectives, toutes les étoiles américaines, épinglés par Paul sur les murs, ressemblaient a ]’orpheline et 2 Dargelos-Athalie.
Cette découverte la jeta dans un trouble qu'elle ne précisait pas et qui l’étouffait. C’est trop fort, se disait-elle, il fait des cachettes. I] triche au jeu. Puisqu’il trichait, elle tricherait de conserve. Elle se rapprocherait d’Agathe,
négligerait Paul et n’avouerait aucune curiosité.
L’air de famille des visages de la chambre était un fait. On aurait bien étonné Pau) en lui en faisant la remarque. Le type qu'il poursuivait, il le poursuivait obscurément. II croyait n’en pas avoir. Or, l’influence que ce type exercait sur lui a son insu et celle que lui, Paul, exercait sur sa sceur, contrariaient leur désordre par des lignes droites, implacables, en route l’une vers ]’autre, comme les deux lignes hostiles qui, de la base, se réunissent en haut des frontons grecs.
Agathe, Gérard partageaient la chambre incorrecte qui prenait de plus en plus l’apparence d’un campement de bohémiens. Le cheval manquait seul et non les enfants en guenilles. Elisabeth proposa de loger Agathe. Mariette lui installerait la chambre vide qui ne lui évoquerait point, a elle, de tristes souvenirs. « La chambre de maman » était pénible lorsqu’on avait vu, lorsqu’on se rappelait, lorsqu’on attendait debout que la nuit tombe.
Eclairée, nettoyée, on pouvait y loger le soir.
Agathe, aidée par Gérard, transporta quelques valises. Elle connaissait déja les coutumes, les veilles, les sommeils, les discordes, les tornades, les bonaces, le café Charles et ses sandwiches.
Gérard cherchait les jeunes filles 4 la sortie des mannequins. Ils trainaient ou rentraient rue Montmartre. Mariette laissait un diner froid. Ils mangeaient partout, sauf sur la table, et le lendemain, la Bretonne partait a la récolte des coquilles d’ceufs.
Paul voulut profiter vite de la revanche que lui ménageait le sort. Incapable de jouer au Dargelos et d’imiter sa morgue, il usait de vieilles armes qui trainaient dans la chambre, c’est-a-dire qu'il tourmentait Agathe grossiérement. Elisabeth ripostait pour elle. Paul employait alors l’humble Agathe, afin de blesser sa sceur par la bande. Quatre orphelins y trouvaient leur compte : Elisabeth qui découvrait un moyen de compliquer leur dialogue, Gérard qu’on laissait reprendre _haleine,
Agathe éblouie par l’insolence de Paul, et Paul lui-méme, car l’insolence rend _prestigicux et jamais il n’aurait exploité un tel prestige, n’étant pas un Dargelos, si Agathe nett été prétexte a injurier sa sceur.
Agathe jouissait d’étre victime parce qu’elle sentait cette chambre pleine d’une électricité d’amour dont les secousses les plus brutales demeuraient inoffensives et dont le parfum d’ozone vivifiait.
C’était une fille de cocainomanes qui la brutalisaient et se suicidérent au gaz. L’administrateur d’une grande maison de modes habitait l’immeuble. Il la réclama, l’emmena chez sa patronne. Aprés un travail subalterne, elle obtint de passer les robes. Elle s’y connaissait en coups, en insultes, en tarces sinistres. Ceux de la chambre la changeaient; ils évoquaient les vagues qui battent, le vent qui gifle et la foudre espiégle qui déshabille un berger.
Malgré cette différence, une maison de drogues l’avait instruite sur les pénombres, les menaces, les poursuites qui cassent des meu-
bles, les viandes froides mangées la nuit. Rien de ce qui, rue Montmartre, pouvait scandaliser une jeune fille ne l’étonna. Elle sortait d’une rude école et le régime de cette école lui avait imprimé autour des yeux et des marines ce quelque chose de farouche qui pouvait se prendre d’abord pour la morgue de Dargelos.
Dans la chambre, elle monta, en queique sorte, au ciel de son enfer. Elle vivait, elle respirait. Rien ne l’inquiétait et jamais elle ne trembla que ses amis n’en vinssent aux drogues, parce qu’ils agissaient sous ]’influence d’une drogue naturelle, jalouse, et que prendre des drogues eit été pour eux mettre blanc sur blanc, noir sur noir.
Pourtant, il leur arrivait d’étre en proie a quelque délire; une fiévre revétait la chambre de miroirs déformants. Alors, Agathe s’assombrissait, se demandait si, pour étre naturelle, la drogue mystérieuse n’en serait pas moins exigeante et si toute drogue n’aboutissait pas a s’asphyxier avec du gaz.
Une chute de lest, une reprise d’équi-
libre chassaient ses doutes, la rassuraient.
Mais la drogue existait. Elisabeth et Paul étaient nés en charriant dans leur sang cette substance fabuleuse.
Les drogues procédent par périodes et changent le décor. Ce changement de décor, ces différents stades d’un cycle de phénoménes, ne se produisent pas d’un seul coup. Le pas-sage .est insensible et provoque une zone intermédiaire de désarroi. Les choses se meuvent a contresens pour former de nouveaux dessins.
Le jeu tenait une place de moins en moins grande dans la vie d’Elisabeth et méme dans celle de Paul. Gérard, absorbé par Elisabeth, n’y jouait plus. Le frére et la sceur essayaient encore et s’agacaient de n’y pouvoir parvenir. Ils ne partaient pas. Ils se sentaient distraits, dérangés au fil du réve. En vérité, ils partaient ailleurs. Rompus a l’exercice qui consiste a se projeter hors de soi, ils appelaient distraction l’étape nouvelle qui les enfoncait en eux-mémes. Une intrigue de tragédie de Racine se substituait aux machines que ce
poéte employa pour apporter et emporter les dieux des fétes de Versailles. Leurs fétes s’en trouvaient toutes désorganisées. Descendre en soi demande une discipline dont ils étaient incapables. Ils n’y rencontraient que ténébres, fantOmes de sentiments. « Zut! zut! » criait Paul d’une voix courroucée. Chacun levait la téte. Paul enrageait de ne pouvoir partir chez les ombres. Ce « zut! » exprimait sa mauvaise humeur d’avoir été interrompu au bord du jeu par le souvenir d’un geste d’Agathe. II la rendait responsable et tournait contre elle cette mauvaise humeur. La cause de l’algarade était trop simple pour que Paul a l’intérieur, et a l’extérieur Elisabeth, en fussent avertis. Elisabeth qui, de son cété, essayait de prendre le large et déviait, sombrant dans de confuses méditations, saisissait au vol ce prétexte a sortir d’elle-méme. La rancune amoureuse de son frére la trompait. Elle se disait : « Agathe l’agace parce qu'elle res-
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semble a ce type », et ce couple aussi mal-
adroit a4 se déchiffrer qu'il déployait jadis
d’adresse a résoudre l’insoluble, reprenait
au travers d’Agathe son dialogue injurieux.
A trop crier l’on s’enroue. Le dialogue se ralentissait, cessait, et les guerriers se retrouvaient la proie d’une vie réelle qui empiétait sur le songe, bousculait la vie végétative de l’enfance, uniquement peuplée d’objets inoffensifs.
Quel instinct de conservation déroutant, quel réflexe de l’ame, avaient pu faire hésiter la main d’Elisabeth le jour ot elle versa Dargelos au trésor? Sans doute en furent-ils l’origine cet autre instinct, cet autre réflexe poussant Paul a crier : « On le met? » d’une voix alerte et mal en régle avec sa détresse. Toujours est-il que la photographie n’était pas inoffensive. Paul avait proposé la chose comme une personne découverte en flagrant délit prend un air enjoué et invente une bourde quelconque; Elisabeth avait accepté sans enthousiasme et quitté la chambre sur une pantomime moqueuse ayant pour but de paraitre en savoir fort long et d’intriguer Paul et Gérard au cas ot ils eussent comploté contre elle.
On l’a vu, le silence du tiroir avait pétri lentement, méchamment l’image, et il n’était pas dréle que Paul, au bout du bras d’Agathe, let identifi¢ée 4 la boule de neige mystérieuse.
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DEUXIEME PARTIE
Deputs plusieurs jours, la chambre tanguait.
Elisabeth torturait Paul par un systéme de caches et d’allusions incompréhensibles a quelque chose d’agréable (elle insistait) ot il n’aurait aucune part. Elle traitait Agathe en confidente, Gérard en complice, et clignait de loeil lorsque les allusions risquaient de s’éclaircir. Le succés de ce systeme dépassa ses espérances. Paul se retournait sur le gril, bralé de curiosité. L’orgueil seul l’empéchait de prendre a part Gérard ou Agathe auxquels Elisabeth devait du reste défendre d’ouvrir la bouche, sous peine de brouille.
La curiosité l’emporta. I] guetta le trio a ce qu’Elisabeth surnommait la « sortie des artistes » et découvrit qu’un jeune homme sportif attendait avec Gérard devant la maison. de modes et enlevait la bande en voiture.
La scéne de la nuit fut un paroxysme. Paul traita sa socur et Agathe de grues infectes et
Gérard d’entremetteur. I] quitterait l’appartement. Elles pouvaient y amener des hommes.
C’était 4 prévoir. Les mannequins étaient des grues, des grues de bas étage! Sa sceur était une chienne en chasse qui avait entrainé Agathe, et Gérard, oui, Gérard, serait responsable de tout.
Agathe pleura. Malgré Elisabeth qui interrompait d’une voix placide : « Laisse-le, Gérard, il est grotesque... », Gérard se facha, expliqua que ce jeune homme connaissait son oncle, qu’il s’appelait Michaél, que c’était un juif américain, qu’il possédait une fortune immense, et qu’on projetait de cesser le complot, de le faire connaitre a Paul.
Paul vociféra qu'il refusait de connaitre ce « juif infame » et qu'il irait le gifler le lendemain a l’heure du rendez-vous.
— C’est du propre, continuait-il, les: yeux étoilés de haine, Gérard et toi vous entrainez cette petite, vous la poussez dans les bras de~ ce juif; vous voulez peut-étre la vendre!
— Vous vous trompez, mon cher, repartit Elisabeth. Je vous préviens amicalement que
vous faites fausse route. Michaél vient pour moi, il veut m’épouser et il me plait beaucoup.
— T’épouser? t’épouser, toi! mais tu es folle, mais tu ne t’es pas regardée dans une glace, mais tu es immariable, laide, idiote! tu es la reine des idiotes! I] s’est payé ta téte, il s'est moqué de toil
Et il riait d’un rire convulsif.
Elisabeth savait que le probleme d’étre juif ou non ne s’était jamais posé, pas plus pour Paul que pour elle. Elle se sentait chaude, confortable. Son coeur s’€panouissait jusqu’aux limites de la chambre. Comme elle aimait ce rire de Paul! Comme la ligne de son menton devenait féroce! Comme il était donc doux de taquiner son frere jusque-la!
Le lendemain, Paul se sentit ridicule. II s'avouait que son algarade dépassait les bornes. Oubliant qu’il avait cru que ]’Américain convoitait Agathe, il se disait : « Elisabeth est libre. Elle peut se marier et épouser n’importe qui, je m’en moque »; il se demandait les raisons de sa fureur.
Il bouda et graduellement se laissa convaincre de rencontrer Michaél.
Michaél formait avec la chambre un contraste parfait. Contraste si net, si vif, que dans la suite aucun des enfants n’eut l’idée de lui ouvrir cette chambre. I] leur représentait le dehors.
Au premier coup d’ceil on le situait sur la terre; on savait qu'il y possédait tout son bien et que seules ses automobiles de course lui procuraient parfois du vertige.
Ce héros de film devait vaincre les préventions de Paul. Paul céda, s’engoua. La petite bande filait sur les routes, sauf aux heures qui rappelaient les quatre complices a la chambre et que Michaél consacrait naivement au sommeil.
Michaél ne perdait pas a la complicité nocturne. On l’y révait, l’y exaltait, l’y fabriquait de toutes pitces.
Lorsqu’on le retrouvait ensuite, il ne se doutait guére qu’tl bénéficiait d’un enchantement semblable a celui de Titania sur les dormeurs du Midsummer Night’s Dream.
— Pourquoi n’épouserais-je pas Michaél?
-—— Pourquoi Elisabeth n’épouserait-elle pas Michaél?
L’avenir des deux chambres se réaliserait. Une étonnante vitesse les poussait vers |’absurde, stimulant des projets de chambres, semblables aux projets d’avenir que les jumelles réunies par une membrane confiaicnt ambitieusement aux interviews.
Seul, Gérard se réserve. I] détourne la téte. Jamais il n’etit osé prétendre a épouser la pythonisse, la vierge sacrée. I] fallait, comme dans les films, un jeune automobiliste qui l’enléve, qui ose ce geste, faute de connaitre les défenses du lieu saint.
Et la chambre continuait, et le mariage se préparait, et l’équilibre se maintenait intact, équilibre d’une pile de chaises qu’un clown balance entre la scene et la salle jusqu’a l’écoeurement.
Ecceurement vertigineux qui remplacait l’écceurement un peu fade des sucres d’orge.
Ces enfants terribles se bourrent de désordre, d’une macédoine poisseuse de sensations.
Michaél regardait les choses d’un autre ceil. On l’aurait fort surpris en lui annongant ses fiancailles avec la vierge du temple. I] aimait une jeune fille ravissante et l’épousait. I] lui offrait, en riant, son hotel de |’Etoile, ses automobiles, sa fortune.
Elisabeth se meubla une chambre de style Louis XVI. Elle abandonnerait a Michaél les salons, les salles de musique, de gymnastique, la piscine et une vaste galerie fort cocasse, espéce de cabinet de travail, de salle a manger, de salle de billard ou d’escrime, a hauts vitrages dominant des arbres. Agathe la suivrait. Elisabeth lui réserva un petit appartement, au-dessus du sien.
Agathe envisageait le désastre d’une rupture avec la chambre. Elle pleurait en cachette son pouvoir magique et ]’intimité de Paul. Que deviendraient les nuits? Le miracle jaillissait d’un contact interrompu entre le frére et la sceur. Cette rupture, cette fin du monde, ce naufrage, n’affectaient ni Paul, ni
Elisabeth. Is ne pesaient pas les conséquences directes ou indirectes de leur acte, ne s’interrogeaient pas plus qu’un chef-d’ceuvre dramatique ne s’inquiete de la marche d’une intrigue et des approches du dénouement.
Gérard se sacrifiait. Agathe obéissait au bon plaisir de Paul.
Paul disait :
— C’est trés commode. Pendant les absences de son oncle, Gérard pourra prendre la chambre d’Agathe (ils ne l’appelaient plus chambre dé maman) et si Michaél voyage, les filles n’auront qu’a rappliquer chez nous.
Ce terme de filles signifiait bien que Paul ne concevait pas le mariage, qu’il envisageait un avenir nuageux.
Michaél voulait convaincre Paul d’habiter V’hétel de 1’Etoile. I] refusa, tenant 4 son plan de solitude. Alors Michaél, avec Mariette, s'arrangea pour prendre a sa charge les moindres dépenses de la rue Montmartre.
Apres une cérémonie rapide ot témoignerent les hommes qui géraient la fortune incal-
culable du marié, Michaél décida, pendant qu’Elisabeth et Agathe s’installeraient, de passer une semaine a Eze ou il faisait batir, l’architecte attendant ses ordres. I] prenait la voiture de course. La vie commune commencerait au retour.
Mais le génie de la chambre veillait.
Est-il presque besoin de l’écrire? Sur la route, entre Cannes et Nice, Michaél se tua.
Sa voiture était basse. Une longue écharpe qui lui enveloppait le cou et flottait, s’enroula autour du moyeu. Elle l’étrangla, le décapita furieusement, pendant que la voiture dérapait, se broyait, se cabrait contre un arbre et devenait une ruine de silence avec une seule roue qui tournait de moins en moins vite en lair comme une roue de loterie.
L’HERITAGE, les signatures, les conférences avec les administrateurs, le crépe et les fatigues accablaient la jeune femme qui ne connaissait du mariage que les formalités légales. L’oncle et le médecin, n’ayant plus a payer de leur poche, payaient de leurs personnes. Ils n’en récoltérent pas davantage de gratitude. Elisabeth se déchargeait sur eux de toutes ses charges.
De concert avec les administrateurs, ils classalient, comptaient, réalisaient des sommes qui ne représentaient plus que des chiffres et accablaient l’imagination.
Nous avons parlé d’une aptitude a la richesse grace a laquelle rien ne pouvait augmenter la richesse native de Paul et d’Elisabeth. L’héritage en fournit la preuve. La serousse du drame les modifia beaucoup plus.
Ils aimaient Michaél. L’étonnante aventure des noces et de sa mort projeta cet étre peu secret dans la zone secréte. L’écharpe vivante, en l’étranglant, lui avait ouvert la porte de la chambre. Jamais il n’y serait entré sans cela.
Rue Montmartre, la mise en ceuvre du projet de solitude caressé par Paul a l’époque ou sa sceur et lui se tiraient les cheveux devint insupportable en raison du départ d’Agathe.
Ce projet offrait un sens lors de sa gourmandise égoiste; il perdait toute signification puisque l’age aggravait ses désirs.
Bien que ces désirs fussent informes, Paul découvrit que la solitude convoitée ne lui procurait aucun bénéfice et lui creusait, par contre, un vide affreux. I profita du marasme pour accepter de vivre chez sa sceur.
Elisabeth lui donna la chambre de Michaél séparée de la sienne par une vaste salle de bains. Les domestiques, trois mulatres et un chef négre, voulurent retourner en Amérique. Mariette embaucha une compatriote.
Le chauffeur restait.
A peine Paul fut-il installé que le dortoir se reforma.
Agathe avait peur, en haut, toute seule...
Paul dormait mal dans un lit 4 colonnes...
L’oncle de Gérard visitait des usines en Allemagne... Bref Agathe couchait dans le lit d’Elisabeth, Paul trainait sa literie et construi- Sait sa guérite sur le divan, Gérard entassait ses chales.
C’est cette chambre abstraite, capable de se recréer n’importe ou, que Michaél habitait depuis la catastrophe. La vierge sacrée! Gérard avait raison. Ni lui, ni Michaél, ni personne au monde ne posséderait Elisabeth.
L’amour lui révélait ce cercle incompréhensible qui lisolait de l’amour et dont le viol coutait la vie. Et méme en admettant que Michaél ett possédé la vierge, jamais il n’aurait possédé le temple ot il ne vivait que par sa mort.
ON se souvient que l’hétel contenait une galerie, mi-salle de billard, mi-cabinet de travail, mi-salle 4 manger. Cette galerie hétéroclite était déja par ce fait qu’elle n’en était pas une et ne menait a rien. Une bande de moquette d’escalier traversait son linoléum sur la droite et s’arrétait au mur. En entrant, a gauche, on voyait une table de salle 4 manger sous une espéce de suspension, quelques chaises et des paravents de bois souple qui peuvent prendre la forme qu’on veut. Ces paravents isolaient cette ébauche de salle a manger d’une ébauche de cabinet de travail, canapé, fauteuil de cuir, bibliothéque tournante, planisphére terrestre, groupés sans dame autour d’une autre table, une table d’architecte, sur laquelle une lampe a réflecteur était le seul foyer lumineux du hall.
Aprés des espaces qui restaient vides malgré des siéges a bascule, un billard étonnant a force de solitude. De place en place, de hautes vitres projetaient au plafond des sentinelles de lumiére, un éclairage en contrebas du dehors formant une rampe qui baignait le tout d’un clair de lune théatral.
On s’attendait 4 quelque lanterne sourde, quelque fenétre qui glisse, quelque saut feutré de cambrioleur.
Ce silence, cette rampe, évoquaient la neige, le salon jadis suspendu en lair de la rue Montmartre, et méme, avant la bataille, l'ensemble de la cité Monthiers réduite par la neige aux proportions d’une galerie.
C’était bien une solitude pareille et l’attente et les pales facades simulées par les vitrages.
Cette piéce semblait une de ces extraordinaires fautes de calcul d’un architecte découvrant trop tard l’oubli de la cuisine ou de lescalier.
Michaél avait rebati la maison; il n’avait pu résoudre le probléme de ce cul-de-sac auquel on aboutissait toujours. Mais, chez un
Michaél, une faute de calcul était l’apparition de la vie; le moment ou la machine s’humanise et céde le pas. Ce point mort d’une maison peu vivante était l’endroit ot cotte que cote s’était réfugiée la vie. Traquée par un style implacable, par une meute de béton et de fer, elle se cachait dans ce coin immense avec l’aspect des princesses déchues qui se sauvent en emportant sur elles n’importe quoi.
On admirait l’hétel; on disait : « Pas de surcharges. Rien que du rien. Pour un milliardaire, c’est tout de méme quelque chose. » Or les personnes €prises de New, York et qui eussent dédaigné cette piéce, ne se doutaient pas (pas plus que Michaél) combien elle était américaine.
Mille fois mieux que le fer et le marbre, elle racontait la ville des sectes occultes, des théosophes, le Christian Science, le Ku-Klux- Klan, les testaments qui imposent des épreuves mystérieuses 4 l’héritiére, les clubs funébres, les tables tournantes, les somnambules d’Edgar Poe.
Ce parloir d’une maison de fous, ce décor idéal pour les personnes défuntes qui se matérialisent et annoncent leur décés a distance, évoquait en outre le gout juif des cathédrales, des nefs, des plates-formes au quarantiéme étage ou des dames habitent des chapelles gothiques, jouant de l’orgue et brdlant des cierges. Car New York consomme plus de cierges que Lourdes, que Rome, que n’importe quelle ville sainte du monde entier.
Galerie faite pour l’enfance anxieuse lorsqu’elle n’ose traverser certains couloirs, lorsqu'elle se réveille, qu’elle écoute les meubles qui craquent et les boutons de porte qui tournent.
Et cette monstrueuse chambre de débarras, c’était la faiblesse de Michaél, son sourire, le meilleur de son ame. Elle dénongait en lui l’existence de quelque chose qui précédait sa rencontre avec les enfants et qui le rendait digne d’eux. Elle prouvait injuste son exclusion de la chambre, fatals son mariage et sa tragédie. Un grand mystére y devenait limpide : ce n’était ni pour sa fortune, ni pour
sa force, ni pour son élégance qu’Elisabeth l’avait épousé, ni pour son charme. Elle l’avait épousé pour sa mort.
Et normal il était aussi que les enfants eussent cherché partout la chambre dans Vhétel, sauf dans cette galerie. Entre leurs deux chambres ils erraient comme des 4mes en peine. Les nuits blanches n’étaient plus ce spectre léger qui se sauve au chant du coq, mais un spectre inquiet qui flotte. Possédant enfin leurs chambres respectives et ne voulant pas en démordre, ils s’enfermaient rageusement ou se trainaient de l’une 4a l’autre, la démarche hostile, les levres minces, les regards lancant des couteaux.
Cette galerie n’était pas sans leur avoir jeté un sort. Cet appel les effrayait un peu, les empéchait d’en franchir le seuil.
Ils avaient remarqué l’une de ses vertus singuliéres et non la moindre; la galerie dérivait en tous sens, comme un navire amarré sur une seule ancre.
Lorsqu’on se trouvait dans n’importe quelle autre piece, ii devenait impossible de la situer et, lorsqu’on y pénétrait, de se rendre compte de sa position par rapport aux autres picces. A peine était-on orienté par un vague bruit de vaisselle provenant des cuisines.
Ce bruit et ces magies évoquaient 1’enfance somnolente aprés le funiculaire, les hotels suisses ot la fenétre s’ouvre a pic sur le monde, ot l’on voit le glacier en face, si prés, si prés, de l’autre cété de la rue, comme un immeuble en diamant.
Maintenant c’est au tour de Michaél de les mener ou il fallait, de prendre le roseau dor, de tracer les limites et de iecur désigner le lieu.
Une nuit que Paul boudait et qu’Elisabeth voulait l’empécher de dormir, il claqua les portes, se sauva et se réfugia dans la galerie.
L’observation n’était pas son fait. Mais il recevait les effluves avec violence, lcs enregistrait et les orchestrait vite 4 son usage.
A peine dans cette enfilade mystérieuse de pans d’ombre et de lumiére alternatifs, a peine engagé entre les décors de ce studio désert, il devint un chat prudent auquel rien n’échappe. Ses yeux luisaient. Il s’arrétait, contournait, reniflait, incapable d’assimiler une chambre 4 la cité Monthiers, un silence nocturne a la neige, mais y retrouvant profondément le déja vu d’une vie antérieure.
I] inspecta le cabinet de travail, se releva, traina et enroula les paravents de maniére a isoler un fauteuil, s’y coucha, les pieds sur une chaise; puis, l’ame béate, essaya de partir. Mais le décor partait, abandonnant son personnage.
Il souffrait. I] souffrait d’orgueil. Sa revanche sur le double de Dargelos était un échec pitoyable. Agathe le dominait. Et, au lieu de comprendre qu'il l’aimait, qu’elle le dominait par sa douceur, qu’il importait de se laisser vaincre, il se crétait, se cabrait, luttait contre ce qu'il croyait son démon, une fatalité diabolique.
Pour vider une cuve dans une autre par un tuyau de caoutchouc, une simple amorce suffit.
Le lendemain Paul s’organisa, se construisant une cabane comme dans Les Vacances de Mme de Ségur. Les paravents ménagérent une porte. Cette enceinte ouverte en haut et participant a l’existence surnaturelle du lieu, se peupla de désordre. Paul y apportait le buste de platre, le trésor, les livres, les boites vides. Le linge sale s’entassait. Une grande glace mirant les perspectives. Un lit pliant remplacait le fauteuil. L’andrinople coiffa le réflecteur.
D’abord annoncés par quelques visites, Elisabeth, Agathe et Gérard, incapables de vivre loin de cet excitant paysage de meubles, émigrérent sur les trousses de Paul.
On revivait. On dressa les camps. On profita des flaques de lune et d’ombre.
Au bout d’une semaine, des bouteilles thermos remplacaient le café Charles et les paravents ne batissaient qu’une seule chambre, ile déserte entourée de linoléum.
Depuis le malaise des deux chambres, se sentant de trop et mettant la mauvaise humeur de Paul et d’Elisabeth (mauvaise humeur sans aucune verve) sur le compte d’une atmosphere perdue, Agathe et Gérard sortaient souvent ensemble. Leur amitié profonde était ceHe des malades qui souffrent du méme mal. Comme Gérard Elisabeth, Agathe situait Paul plus haut que terre. Tous deux aimaient, ne se plaignaient pas et jamais n’eussent osé formuler leur amour. De la base, la téte levée, ils adoraient les idoles; Agathe le jeune homme de neige, Gérard la vierge de fer.
Jamais a l’un ni a l'autre l’idée ne serait venue de croire qu’ils pussent obtenir, en échange de leur ferveur, autre chose que de la bienveillance. Ils trouvaient admirable qu’on les tolérat, tremblaient d’alourdir le réve fraternel et s’écartaient par délicatesse lorsqu’ils se croyaient en surcharge.
Elisabeth oubliait ses voitures. Le chauffeur les lui rappelait. Ce fut un soir ot elle
avait emmené Gérard et Agathe en prome nade, que Paul, resté seul, emprisonné dans son attitude, fit la découverte de son amour.
Comme il regardait jusqu’au vertige le faux portrait d’Agathe, cette découverte le pétrifia. Elle lui creva les yeux. Il ressemblait aux personnes qui distinguent les lettres d’un monogramme et ne peuvent plus voir les lignes insignifiantes que ces lettres paraissent entrelacer d’abord.
Les paravents, comme une loge d’actrice, arboraient les magazines déchirés de la rue Montmartre. Pareils aux marais chinois ot les lotus s’ouvrent 4 l’aube avec un bruit immense de baisers, ils épanouirent d’un coup les. visages de leurs assassins et de leurs actrices. Le type de Paul surgissait, multiplié par un palais de miroirs. Il débutait par Dargelos, s’affirmait a travers les moindres filles choisies dans l’ombre, accordait les tétes des cloisons légéres, se purifiait sur Agathe. Que de préparatifs, d’ébauches, de retouches avant l’amour! Lui qui se croyait victime d’une coincidence entre la jeune
fille et Jl’écolier sut combien le sort visite ses armes, sa lenteur a viser et a trouver le coeur.
Et le got secret de Paul, son gott d’un type spécial n’avait joué ici aucun role, car le sort, entre mille jeunes filles, avait fait d’Agathe la compagne d’Elisabeth. II fallait donc remonter au suicide par le gaz pour chercher les responsables.
Paul s’émerveilla de cette rencontre et sans doute sa surprise etit-elle été sans bornes si sa brusque clairvoyance ne s’était pas limitée a son amour. I] aurait alors remarqué comment le sort travaille, imitant lentement la navette des dentelliéres, nous criblant d’épingles et nous maintenant sur ses genoux, comme leur coussin.
De cette chambre si peu faite pour s’organiser, pour se stabiliser, Paul révait son amour et n’y associa d’abord Agathe sous aucune forme terrestre. Il s’exaltait seul. Brusquement il vit dans la glace son visage détendu et il eut honte de la figure renfrognée que sa sottise lui avait faite. I] avait voulu rendre
le mal pour le mal. Or, son mal devenait un bien. Il allait rendre le bien pour le bien au plus vite. En serait-il capable? I aimait; cela ne signifiait pas que cet amour fit réciproque et qu il put jamais le devenir.
A cent lieues de s'imaginer inspirant du respect, le respect d’Agathe venait méme de lui apparaitre comme une aversion. Sa souffrance a cette idée ne présentait plus aucun rapport avec la sourde souffrance qu’il croyait tenir de son orgueil. Elle l’envahissait, le harcelait, exigeait une réponse. Elle n’avait rien d’immobile; il fallait agir, chercher ce qu'il convenait de faire. Jamais il n’oserait parler. Du reste, ou parler? Les rites de la religion commune, ses schismes, rendaient une intrigue tres difficile et leur genre de vie confuse comportait si peu certaines choses spéciales dites a certaines dates spéciales, qu’il risquait de parler sans que ses paroles fussent prises au sérieux.
Il combina d’écrire. Une pierre était tombée et venait de rider le calme; une seconde pierre entrainerait d’autres conséquences
qu il ne savait prévoir mais qui décideraient a sa place. Cette lettre (un pneumatique) deviendrait la proie du hasard. Elle tomberait soit au milieu du groupe, soit chez Agathe seule et agirait selon.
Il dissimulerait son désarroi, feindrait de bouder jusqu’au lendemain, en_profiterait pour écrire et pour ne pas exhiber une figure rouge.
Cette tactique énerva Elisabeth et démoralisa la pauvre Agathe. Elle crut que Paul lavait prise en grippe et la fuyait. Le lendemain, elle se fit porter malade, se coucha et dina dans sa chambre.
Aprés un diner lugubre en téte-a-téte avec Gérard, Elisabeth le dépécha auprés de Paul, le supplia d’essayer d’entrer, de le cuisiner, d’apprendre ce qu’‘il leur reprochait, pendant qu’elle soignerait le rhume d’Agathe.
Elle Ja trouva en larmes, a plat ventre, la figure dans son oreiller. Elisabeth était pale. Le malaise de ]a maison mettait en é€veil cer-
taines couches dormantes de son Ame. Elle flairait un mystére et se demandait lequel.
Sa curiosité ne connaissait plus de bornes.
Elle dorlota la malheureuse, la berca, la confessa.
_— Je Vaime, je l’adore, il me méprise, sanglotait Agathe.
C’était donc de l’amour. Elisabeth sourit :
— En voila une petite folle, s’écria-t-elle, comprenant qu’Agathe parlait de Gérard; je voudrais bien savoir de quel droit il te méprise. Est-ce qu'il te l’a dit? Non! Alors? Il en a une chance, cet imbécile! Si tu Vaimes, il faut qu'il t’épouse, il faut l’épouser.
Agathe fondait, rassurée, anesthésiée par la simplicité de cette sceur, par l’inconcevable dénouement qu’Elisabeth proposait au lieu de se moquer d’elle.
— Lise... murmurait-elle, contre l’épaule de la jeune veuve, Lise, tu es bonne, tu es si bonne... mais il ne m’aime pas.
— Tu en es sure?
— C'est impossible...
— Tu sais, Gérard est un garcon timide...
Et elle continuait, bercant, cajolant, l’épaule inondée, lorsque Agathe se redressa :
— Mais... Lise..., il ne s’agissait pas de Gérard. Je parle de Paul!
Elisabeth se leva. Agathe bégayait :
— Pardonne... pardonne-moi...
Elisabeth, les yeux fixes, les mains pendantes, se sentait sombrer debout comme dans la chambre de l’infirme et comme elle avait vu jadis se substituer 4 sa mére une morte qui n’était pas sa mére, elle regardait Agathe, voyant a la place de cette petite fille en larmes une sombre Athalie, une voleuse qui s‘était introduite dans la maison.
Elle voulait savoir; elle se maitrisa. Elle vint s installer au bord du lit.
— Paul! c’est confondant. Jamais je ne me serais doutée...
Elle prenait une voix gentille.
— En voila une surprise! C’est si drdle.
C’est confondant. Raconte, raconte vite.
Et de nouveau elle enlacait, bergait, appri-
voisait les confidences, amenait par ruse a la lumiére le troupeau de sentiments obscurs.
Agathe séchait ses larmes, se mouchait, se Jaissait bercer, convaincre. Elle vidait son coeur et se livrait aupres d’Elisabeth a4 des aveux qu’elle n’ett jamais osé se formuler a elle-méme.
Elisabeth écoutait se peindre cet humble, ce sublime amour, et la petite qui parlait contre le cou et l’épaule de la sceur de Paul aurait été stupéfaite de voir, au-dessus de la main machinale qui lui caressait les cheveux, un visage de juge impitoyable.
Elisabeth quitta le lit. Elle souriait :
— Ecoute, dit-elJe, repose-toi, calme-toi.
C’est trés simple, je vais consulter Paul.
Agathe se souleva, terrifiée.
— Non, non, qu’il ne se doute de rien! Je t’en conjure! Lise, Lise, ne lui raconte pas...
— Laisse, ma chéric. Tu aimes Paul. Si Paul t’aime, tout est pour le mieux. Je ne te vendrai pas, sois tranquille. Je l’interrogerai sans en avoir l’air et je saurai. Aie confiance, dors; ne bouge pas de ta chambre.
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Elisabeth descendit les marches. Elle portait un peignoir éponge attaché a la ceinture par une cravate. Ce peignoir pendait et la génait. Mais elle descendait par machine, habitée d’un mécanisme dont elle n’entendait que la rumeur. Ce mécanisme la manccuvrait, empéchait le bord du peignoir de se mettre sous ses sandales, lui commandait de prendre a droite, 4 gauche, lui faisait ouvrir, fermer les portes. Elle se sentait un automate, remonté pour un certain nombre d’actes et qui devrait les accomplir a moins de se briser en route. Son cceur battait a coups de hache, ses oreilles tintaient, elle ne pensait aucune pensée conforme a ce pas actif. Les réves font entendre de ces pas lourds qui approchent et qui pensent, nous donnent une démarche plus légére que le vol, combinent ce poids de statue et l’aisance des plongeurs sous eau.
Elisabeth, lourde, légére, volante, comme si son peignoir etit environné ses chevilles du bouillonnement qui indique chez les primitifs
les personnages surnaturels, suivait les couloirs, la téte vide. Cette téte n’abritait que la rumeur vague et sa poitrine que les coups réguliers du biacheron.
Dés lors la jeune femme ne devait plus s'interrompre. Le génie de la chambre se substituait 4 elle, la doublait comme n’importe quel génie s’emparant d’un homme d’affaires lui dicte les ordres qui empéchent la faillite, d’un marin les gestes qui sauvent le navire, d’un criminel les paroles qui établissent un alibi.
Cette course la mena devant le petit escalier qui conduisait a la salle déserte. Gérard en sortait. $
— J’allais te chercher, dit-il. Paul est étrange. Il voulait que je te cherche. Comment va la malade?
— Elle a la migraine, elle demande qu’on la laisse dormir.
— Je montais chez elle...
— N’y monte pas. Elle repose. Va dans ma chambre. Attends-moi dans ma chambre pendant que je verrai Paul.
140 LES ENFANTS PERRIBELES
Sare de l’obéissance passive de Gérard, Elisabeth entra. L’ancienne Elisabeth se réveilla une seconde, contempla les jeux irréels de la fausse lune, de la fausse neige, le linoléum miroitant, les meubles perdus qui s’y reflétaient et, au centre, la ville chinoise, 1l’enceinte sacrée, les hautes murailles souples qui gardaient la chambre.
Elle les contourna, écarta une feuille et trouva Paul assis par terre, le buste et la nuque appuyés contre ses couvertures; il pleurait. Ses larmes n’étaient plus celles qu’il versait sur l’amitié détruite et ne ressemblaient pas aux larmes d’Agathe. Elles se formaient entre les cils, grossissaient, débordaient et coulaient a longs intervalles, rejoignant aprés un détour la bouche entrouverte ow elles s’arrétaient et d’ou elles repartaient comme d’autres larmes.
Paul attendait du pneumatique un résultat violent. Agathe ne pouvait pas ne pas l’avoir recu. Ce coup nul, cette attente le tuaient.
Les promesses qu’il s’était faites de prudence, de silence, l’abandonnérent. I] voulait. savoir,
cote que coite. L’incertitude devenait intolérable. Elisabeth sortait de chez Agathe; il l’interrogea.
— Quel pneumatique?
Elisabeth, livrée a ses propres moyens, aurait sans doute engagé une dispute et les injures Veussent vite distraite, avertissant Paul de se taire, de répondre, de crier plus fort. Mais en face d’un tribunal et d’un tribunal tendre, il avoua. Il avoua sa découverte, sa maladresse, son pneumatique, et supplia sa sceur de lui dire si Agathe le repoussait.
Ces coups successifs ne provoquaient chez l’automate que les déclenchements qui variaient ses directives. Elisabeth s’épouvanta de ce pneumatique. Agathe savait-elle et l’avait-elle bernée? Avait-elle oublié d’ouvrir un pneumatique et, reconnaissant l’écriture, était-elle en train de l’ouvrir? Allait-elle apparaitre?
— Une minute, fit-elle, mon chéri. Attendsmoi, j’ai des choses sérieuses a te dire. Agathe -ne m’a pas parlé de ton pneumatique. Un
pneumatique ne s’envole pas. I] faut que ce pneumatique se retrouve. Je remonte; je reviens dans un instant.
Elle se sauva, et se rappelant les plaintes d’Agathe, elle se demanda si le pneumatique n’avait pas été déposé dans le vestibule. Personne n’était sorti. Gérard ne regardait pas les lettres. Si on l’avait laissé en bas, il se pouvait qu'il y fat encore.
Il y était. L’enveloppe jaune froissée, incurvée, imitait une feuille morte, mise sur un plateau.
Elle alluma. C’était l’écriture de Paul, une ° grosse écriture de mauvais éléve, mais l’enveloppe portait sa propre adresse. Paul écrivait a Paul! Elisabeth déchira l’enveloppe.
Cette maison ignorait le papier a lettres; on écrivait sur n’importe quoi. Elle déplia une feuille quadrillée, un papier de lettre anonyme.
Agathe, ne te fdche pas, je t’aime. J’étais un idiot. Je croyais que tu me voulais du mal. J'ai découvert que je t’aime et que si tu ne
m’aimes pas, jen mourrai. Je te demande a genoux de me répondre. Je souffre. Je ne bougerai pas de la galerie.
Elisabeth tira un peu la langue, haussa les épaules. L’adresse étant pareille, Paul, bouleversé, pressé, avait écrit son propre nom sur il’enveloppe. Elle connaissait ses méthodes. On ne le changerait pas.
En admettant que le pneumatique, au lieu de végéter dans le vestibule, fait revenu comme un cerceau entre les mains de Paul, il se serait découragé de ce retour jusqu’a déchirer la feuille et 4 perdre espoir. Elle lui épargnerait les suites facheuses de sa distraction.
Elle alla dans le cabinet de toilette du vestiaire, déchira le pneumatique et en fit disparaitre les traces.
Retournée auprés du malheureux, elle raconta qu’elle venait de la chambre d’Agathe, qu’Agathe dormait et que le pneumatique trainait sur la commode : une enveloppe jaune d’ow s’échappait une feuille de papier de cuisine. Elle avait reconnu cette enveloppe
a cause d’une liasse d’enveloppes pareilles sur la table de Paul. a
— Elle ne t’en avait pas ouvert la bouche?
— Non. Je voudrais méme qu’elle n’apprenne jamais que je l’ai vu. Et surtout il ne faut rien lui demander. Elle répondrait qu’elle ne se doute pas de ce que nous voulons dire.
Paul ne s’était pas représenté quel dénouement apporterait la lettre. Son désir l’incli- Nait vers des perspectives de réussite. Il ne s'attendait pas a ce gouffre, a ce trou. Ses larmes coulaient sur sa figure droite. Elisabeth consolait, détaillait une scéne ow la petite lui aurait confié l’amour qu'elle portait 4 Gérard, l'amour de Gérard, leurs projets de mariage.
— Crest étrange, insistait-elle, que Gérard ne t’en ait pas parlé. Moi je l’intimide, je 'hypnotise. Toi, c’est autre chose. Il a supposé que tu te moquerais d’eux.
Paul se taisait, buvait l’amertume de cette inconcevable révélation. Elisabeth développait sa thése. Paul était fou! Agathe était une
petite fille simple et Gérard un brave garcon. Ils étaient faits l’un pour J’autre. L’oncle de Gérard devenait vieux. Gérard serait riche, © libre, épouserait Agathe et fonderait une famille bourgeoise. Leur chance ne présentait aucun obstacle. Il serait atroce, criminel, ovi criminel, de se mettre en travers, de susciter un drame, de troubler Agathe, de désespérer Gérard, d’empoisonner leur avenir. Paul ne le pouvait pas. II agissait sous l’influence d’un caprice. I] réfléchirait, comprendrait qu’un caprice ne se levait pas contre un amour partagé.
Une heure elle parla, parla, plaida la cause juste. Elle s’exaltait, se prenait a Ja plaidoirie. Elle sanglotait. Paul baissait la téte, admettait, s'abandonnait entre ses mains. I! promit de se taire et de montrer bonne figure au jeune couple lorsqu’il lui apprendrait la nouvelle. Le silence d’Agathe au sujet du pneumatique prouvait sa décision d’oublier, de traiter la lettre en caprice, de ne pas garder 1ancune. Mais, aprés cette lettre, il pourrait subsister une géne que Gerard constaterait
avec surprise. Les fiancailles arrangeraient les choses, distrairaient le couple, ensuite un voyage de noces balayerait cette géne définitivement.
Elisabeth sécha les larmes de Paul, l’embrassa, le borda et quitta l’enceinte. I fallait poursuivre sa tache. L’instinct savait en elle que les meurtriers frappent coup sur coup, ne peuvent pas reprendre haleine. Araignée nocturne, elle continuait sa course, trainant son fil, étoilant son piége de tous les cotés de la nuit, lourde, légére, infatigable.
Elle trouva Gérard chez elle. Il se morfondait :
— Eh bien? s’écria-t-il.
Elisabeth le rabroua.
— Tu ne perdras donc jamais cette habitude de crier. Tu ne peux pas parler sans crier. Eh bien, Paul est malade. I] est trop béte pour s’en apercevoir tout seul. I] n’y a qu’a regarder ses yeux, sa langue. Il a de la fi¢vre. Le médecin décidera si c’est une grippe ou une rechute. Moi je lui ordonne de garder
le lit et de ne pas te voir. Tu coucheras dans sa chambre...
— Non, je file.
— Reste. J’ai a te parler.
Elisabeth avait une voix grave. Elle le fit asseoir, marcha de long en large et lui demanda ce qu'il comptait faire vis-a-vis d’Agathe.
— Faire pourquoi? demanda-t-il.
— Comment pourquoi? et, d’une voix séche, impérieuse, elle lui demanda s’il se payait sa téte et s'il ne savait pas qu’Agathe laimait, espérait une demande en mariage, ne s’expliquait pas son silence.
Gérard ouvrait des yeux stupides. Les bras lui tombaient :
— Agathe... balbutiait-i]... Agathe...
— Oui, Agathe! lanca Elisabeth avec fougue.
Il était trop aveugle, a la fin. Ses promenades avec Agathe auraient dd l’éclairer. Et peu a peu elle transformait la confiance de la jeune fille en amour, datait, prouvait, ébranlait Gérard d’une foule de preuves. Elle ajouta qu’Agathe souffrait, s'imaginait qu'il
aimait Elisabeth, ce qui serait comique et ce que de toute facon sa fortune, a elle Elisabeth, rendrait insoluble.
Gérard souhaita disparaitre dans une trappe. La vulgarité de ce reproche était si peu du style d’Elisabeth, inconsciente des problemes pécuniaires, qu’il en ressentait un trouble atroce. Elle profita de ce trouble pourl’achever et, frappant de grands coups sur sa téte, le somma de ne plus la regarder d’un ceil languide, d’épouser Agathe et de ne jamais divulguer son rdle de_pacificatrice.
L’aveuglement de Gérard J’obligeait seul a jouer ce role et elle ne supporterait pas pour un empire qu’Agathe put croire qu'elle lui devait son bonheur.
— Allons, termina-t-elle, voila du bon travail. Couche-toi, je vais chez Agathe lui annoncer la nouvelle. Tu l’aimes. La folie des grandeurs te grisait. Réveille-toi. Félicitetoi. Embrasse-moi et avoue que tu es l’homme le plus heureux du monde.
Gérard, éberlué, entrainé, avoua ce que commandait la jeune femme. Elle l’enferma
et, continuant sa toile, monta chez Agathe.
De toutes les victimes d’un meuttre, il arrive qu'une jeune fille offre le plus de résistance.
Agathe chancelait sous les coups et ne cédait pas. Enfin, terrassée de fatigue, apres une lutte éperdue ou: Elisabeth lui expliquait que Paul était incapable d’amour, qu’il ne Vaimait pas parce qu'il n’aimait personne, qu'il se détruisait lui-méme et que ce monstre d’égoisme causerait la perte d’une femme crédule; que, par ailleurs, Gérard était une ame d’élite, honnéte, éprise, capable d’assurer un avenir, la jeune fille resserra |’étreinte qui Vaccrochait a son réve. Elisabeth la regardait pendre hors des draps, les méches collées, le visage a la renverse, une main contre sa blessure, l’autre tombée par terre comme un caillou.
Elle la releva, la poudra, lui jura que Paul ne se doutait pas de ses aveux et qu'il suffisait qu’Agathe lui annonce gaiement son mariage avec Gérard pour que jamais il ne s’en doute.
— Merci... merci... tu es bonne... hoquetait la malheureuse.
— Ne me remercie pas, dors, dit Elisabeth; et elle quitta la chambre.
Elle s’arréta une seconde. Elle se sentait calme, inhumaine, déchargée d’un fardeau.
Elle allait arriver en bas des marches, lorsque son cceur recommenga de battre. Elle entendait quelque chose. Et comme elle soulevait le pied, elle vit Paul qui approchait.
Sa longue robe blanche éclairait l’ombre.
Tout de suite Elisabeth reconnut qu’il marchait en proie a une des petites crises de somnambulisme fréquentes rue Montmartre et que déterminait toujours un désagrément.
Elle s’appuyait a la rampe, gardant le pied suspendu, n’osant bouger d’une ligne, de peur que Paul se réveillat, ne l’interrogeat au sujet d’Agathe. Mais il ne la voyait pas. Son regard ne se posait pas plus sur cette femme volante que sur quelque lampadaire; il regardait l’escalier. Elisabeth redoutait le tumulte de son coeur, le bOcheron qui cognait et devait s'entendre.
Aprés une courte halte, Pau! rebroussa chemin. Elle posa son pied engourdi, l’écouta
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La chambre voisine se taisait. Gérard dormait-il? Elle resta debout devant la toilette. La glace lintriguait. Elle baissa les yeux et lava ses mains effrayantes.
L’ONCLE se sentant fort malade, les fiancailles et le mariage se précipiterent dans une bonne humeur factice, chacun jouant un réle et rivalisant de générosité. Un silence mortel pesait en marge des cérémonies intimes ot Paul, Gérard, Agathe, trop joyeux, accablaient Elisabeth. Elle avait beau penser que sa poigne industrieuse les sauvait d’un sinistre, que grace a elle, Agathe ne serait plus victime du désordre de Paul, ni Paul de JV infériorité d’Agathe; elle avait beau se répéter : Gérard et Agathe sont du méme niveau, ils se cherchaient a travers nous, dans un an ils auront un enfant, ils béniront les circonstances; elle avait beau oublier les démarches de la nuit farouche comme au sortir d’un sommeil pathologique, beau les prendre pour la mise en ceuvre d’une sagesse protectrice, elle n’en sentait pas moins du trouble en face des malheu-
reux et ume crainte de les laisser tous les trois ensemble.
De chacun elle était sire. Leur délicatesse la garantissait contre une confrontation des faits qu’ils risqueraient de prendre mal et d’attribuer a la malveillance. Quelle malveillance? Malveillance pourquoi? Malveillance pour quel motif? Elisabeth se rassurait en s’interrogeant et en ne trouvant aucune réponse.
Elle aimait ces malheureux-la. C’est par intérét, par passion qu’elle en avait fait ses victimes. Elle les survolait, les aidait, les sortait malgré eux d’un embarras dont l’avenir leur feurnirait la preuve. Cette dure besogne avait couté cher a son coeur. II le fallait. I] le fallait.
— Ii Je fallait, ressassait Elisabeth, comme d’une dangereuse intervention chirurgicale.
Son couteau devenait un scalpel. Il avait fallu se décider la nuit méme, endormir et opérer.
Elle se complimentait des suites. Mais un rire d’Agathe la précipitant du réve, elle retombait a table, entendait ce rire faux, voyait la mauvaise mine de Paul, la grimace aimable de Gérard et retournait a ses doutes, chassait
des épouvantes, des détails implacables, les fantOmes de la fameuse nuit.
Le voyage de noces laissa le frére et la sceur en téte a téte. Paul dépérissait. Elisabeth partageait l’enceinte, le veillait, le soignait nuit et jour. Le médecin ne comprenait pas cette rechute d’un mal dont il ne connaissait pas les symptomes. La chambre en paravents le consternait; il aurait voulu remettre Paul dans une piece confortable. Paul s’y opposa.
Il vivait enveloppé de linges informes. L’andrinople rabattait la lumiére sur une Elisabeth assise, les joues dans les mains, les yeux fixes, ravagée de sombre sollicitude. L’étoffe rouge colorait la face du malade, illusionnait Elisabeth comme le reflet des pompes avait illusionné Gérard, rassurait cette nature qui ne se nourrissait plus que de mensonges.
La mort de l’oncle rappela Gérard et Agathe. Ils s’installérent rue Laffitte, malgré Yinstance d’Elisabeth, qui leur cédait un étage. Elle en augura que le couple s’enten-
dait, réussissait un bonheur médiocre (le seul dont il était digne) et craignait dorénavant Vatmosphére indisciplinée de l’hétel. Paul redoutait qu’ils acceptassent. Il respira lorsque Elisabeth lui apprit leur décision :
—- Ils trouvent que notre genre risque de gacher leur existence. Gérard ne me l’a pas envoyé dire. I] craint notre exemple pour Agathe. Je t’affirme que je n’invente rien. II est devenu son oncle. Je l’écoutais, stupéfaite. Je me demandais s’il jouait une. piéce, s’il se rendait compte de son ridicule.
De temps en temps le ménage déjeunait ou dinait a l’Etoile. Paul se levait, montait dans Ja salle 4 manger et la contrainte recommencait sous le regard de Mariette, un regard triste de Bretonne qui flaire le malheur.
Un matin, on allait se mettre a table.
— Devine qui j’ai rencontré?
Gérard interpellait gaiement Paul qui ébaucha une moue interrogative.
— Dargelos!
— Non
— Si, mon vieux, Dargelos!
Gérard traversait une rue. Dargelos avait manqué de l’écraser en pilotant une petite voiture. I] s’était arrété; il savait déja V’hér1tage et que Gérard dirigeait les usines de son oncle. I] voulait en visiter une. I] ne perdait pas le nord.
Paul demanda s'il était changé.
— Pareil, un peu plus pale... On jurerait un frére d’Agathe. Et il ne vous traitait plus de haut. Il était trés, tres aimable. I] faisait la navette entre |’Indochine et la France. Il représentait une marque de voiture. I avait mené Gérard dans sa chambre d’hotel et lui
avait demandé s’il fréquentait Boule de ncige... enfin, le type de la boule de neige... cétait Paul.
— Et alors?
— Je lui ai répondu que je te voyais. I m’a demandé : « Est-ce qu'il aime toujours le poison? »
— Le poison?
Agathe sursautait, ahurie.
— Bien sir, s’écria Paul, agressif. Le poison, cest merveilleux. En classe, je révais d’avoir du poison (il ett été plus exact de dire ; Dargelos révait de poisons et je copiais Dargelos).
Agathe demanda pour quoi faire.
— Pour rien, répondit Paul, pour en avoir, pour avoir du poison. C’est merveilleux! J’aimerais avoir du poison comme j’aimerais avoir un basilic, une mandragore, comme j’ai un revolver. C’est 1a, on sait que _ cest la, on le regarde. C’est du poison. C’est merveilleux!
Elisabeth approuva. Elle approuva contre Agathe et par esprit de chambre. Elle aimait
beaucoup le poison. Rue Montmartre, elle fabriquait de faux poisons, cachetait des fioles, collait des étiquettes macabres, inventait des noms ténébreux.
— Quelle horreur! Gérard, ils sont fous!
Vous finirez en cour d’assises.
Cette révolte bourgeoise d’Agathe ravissait Elisabeth, illustrait l’attitude qu’elle prétait au jeune ménage, annulant l’indélicatesse de lavoir imaginée. Elle cligna de l’ceil vers Paul.
— Dargelos, continua Gérard, m’a sorti des poisons de la Chine, de 1’Inde, des Antilles, du Mexique, des poisons de fléches, des poisons de tortures, des poisons de vengeance, des poisons de sacrifices. I] riait. « Raconte a Boule de neige que je n’ai pas changé depuis le bahut. Je voulais collectionner des poisons, je les collectionne. Tiens, porte-lui ce joujou. »
Gérard tira de sa poche un petit paquet enveloppé dans du papier journal. Paul et sa sceur crevaient d’impatience. Agathe restait a Vautre bout de la piece.
Ils ouvrirent le journal. I] contenait, revétue d’un de ces papiers de Chine, qui se déchirent comme louate, une boule sombre de la grosseur du poing. Une entaille montrait une plaie brillante, rougeatre. Le reste était terreux, d’une maniére de truffe, répandant tant6t un aréme de motte fraiche, tantot une odeur puissante d’oignon et d’essence de geranium.
Tous se taisaient. Cette boule imposait le silence. Elle fascinait et répugnait a la maniére d’un noeud de serpents qu’on croit formé d’un seul reptile et ot l’on découvre plusieurs tétes. I] émanait d’elle un prestige de mort.
— C'est une drogue, dit Paul. Il se drogue Il ne donnerait pas du poison.
Il avangait-la main.
— N’y touche pas! (Gérard l’arréta.) Poison ou drogue, Dargelos te l’offre, mais te recommande surtout de ne pas y toucher. Du reste, tu es trop inconscient; je ne te laisserais cette saleté pour rien au monde.
Paul se facha. Il adoptait le theme d’Elisa-
beth. Gérard se couvrait de ridicule, se croyait son oncle, etc...
— Inconscient? ricanait Elisabeth. Ae allez voir!
Elle empoigna la boule avec le journal et ~ se mit a poursuivre son frére autour de la table. Elle criait :
— Mange, mange.
Agathe se sauvait, Paul bondissait, se cachait la figure.
— Voyez quelle inconscience! quel héroisme! raillait Elisabeth haletante.
Paul rispota :
— Idiote, mange toi-méme.
— Merci. Je mourrais. Tu serais trop heureux. Je vais mettre notre poison dans le trésor.
— L’odeur est envahissante, dit Gérard.
Cachez-le dans une boite de fer.
Elisabeth — enveloppa la boule, 1l’enfonca dans une vieille boite de biscuits secs et disparut. Arrivée a la commode du trésor sur laquelle trainaient le revolver, le buste aux moustaches, les livres, elle l’ouvrit et placa la
boite sur Dargelos. Elle la placa soigneusement, lentement, la langue un peu tirée, avec les poses d’une femme qui envotte, qui enfonce une épingle dans une figurine de cire.
Paul se revoyait en classe, singeant Dargelos, ne parlant que de sauvages, de fléches empoisonnées, projetant pour I’éblouir un massacre par un systéme de poison sur la gomme des timbres-poste, flattant un monstre, ne réfléchissant pas une minute que le poison tuait. Dargelos haussait les épaules, se détournait, le traitait de fille incapable.
Dargelos n’avait pas oublié cet esclave qui buvait ses paroles et maintenant il couronnait ses railleries.
La présence de la boule exalta beaucoup le frere et la sccur. La chambre s’enrichissait d’une force occulte. Elle devenait une bombe vivante de la révolte des équipages, une de ces jeunes Russes dont les poitrines étaient une étoile de foudre et d’amour.
En outre, Paul se félicitait d’afficher |’insolite auquel Gérard (d’aprés Elisabeth) pré-
tendait soustraire Agathe, et de _ braver Agathe.
Elisabeth se félicitait, elle, de voir le Paul de jadis accueillant linsolite, le péril, et conservant le sens du trésor.
Cette boule lui symbolisait le contrepoids d’une atmosphére mesquine, lui faisait espérer une chute progressive du régne d’Agathe.
Mais un fétiche ne suffisait point 4 guérir Paul. Il s’étiolait, maigrissait, perdait l’appétit, trainait une langueur insipide.
Le dimanche, l’hotel avait conservé l’habitude anglo-saxonne de donner congé a toute la maison. Mariette préparait les thermos, les sandwiches et sortait avec sa compagne. Le chauffeur, qui les aidait pour les nettoyages, enlevait une des automobiles et chargeait la clientele de rencontre.
Ce dimanche-la il neigeait. Sur l’ordre du médecin, Elisabeth, rideaux tirés, se reposait dans sa chambre. Il était cing heures et Paul somnolait depuis midi. I] avait supplié sa soeur de le laisser seul, de remonter chez elle, d’obéir au médecin. Elisabeth dormait et faisait ce réve : Paul était mort. Elle traversait une forét pareille 4 la galerie, car, entre les arbres, l’éclairage tombait de hautes vitres séparées par de l’ombre. Elle voyait le billard, des chaises, des tables meublant une clairiére,
et elle pensait : « Il faut que j’atteigne le morne ». Dans ce réve, le morne devenait le nom du billard. Elle marchait, voletait, ne parvenait pas a l’atteindre. Elle se couchait de fatigue, s’endormait. Soudain Paul la réveil- Jait.
— Paul, s’écriait-elle, oh! Paul, tu n’es donc pas mort?
Et Paul répondait :
— Si, je suis mort, mais tu viens de mourir; c’est pourquoi tu peux me voir et nous vivrons toujours ensemble.
Ils repartaient. Aprés une longue marche, ils atteignirent le morne.
— Ecoute, dit Paul (il posait le doigt sur le marqueur automatique), Ecoute la sonnette d’adieux. Le marqueur marquait a toute vitesse, emplissait la clairiére d’un crépitement de télégraphe...
Elisabeth se retrouva inondée de transpiration, hagarde, assise sur son lit. Une sonnette carillonnait. Elle pensa que I’hétel était sans domestiques. Sous l’influence du cauchemar, elle descendit les étages. Une rafale blanche
jeta dans le vestibule Agathe échevelée, criant :
— Et Paul?
Elisabeth se retrouvait, se décollait du réve.
— Quoi, Paul? dit-elle. Qu’est-ce que tu as? Il voulait rester seul. Je suppose qu’il dort comme d’habitude.
— Vite, vite, haletait la visiteuse, courons, il m’a écrit qu‘il s’empoisonnait, que j’arriverais trop tard, qu'il t’éloignerait de sa chambre.
Mariette avait déposé la lettre chez Gérard a quatre heures.
Agathe bousculait Elisabeth pétrifiée, se demandant si elle dormait encore, ci c’était la suite de son réve. Enfin, les deux jeunes femmes coururent.
Les arbres blancs, les rafales continuaient dans la galerie le sommeil d’Elisabeth et 1abas le billard restait le morne, un vestige de tremblement de terre que la réalité ne parvenait pas a sortir du cauchemar.
-— Paul, Paul! Réponds-nous! Paull!
L’enceinte luisante se taisait. I] en sortait
une pestilence. A peine entré, on découvrait le désastre. Un arome funébre, cet aréme noir, rougeatre de truffe, d’oignon, de géranium que reconnaissaient les jeunes femmes, emiplissait la chambre et gagnait la galerie. Paul gisait, portant le méme peignoir éponge que sa soeur, les prunelles dilatées, la téte méconnaissable. L’éclairage neigeux qui venait par le haut, respirant selon les rafales, bougeait les places d’ombre sur un masque livide ot: le nez et les pommettes accrochaient seuls la lumieére.
Sur la chaise, le reste de la boule de poison, une carafe, la photographie de Dargelos, voisinaient, péle-meéle.
Les mises en scene d’un vrai drame ne ressemblent en rien de ce qu’on imagine. Leur simplicité, leur grandeur, leurs détails bizarres nous confondent. Les jeunes femmes furent d’abord interdites. I] fallait admettre, accepter ‘impossible, identifier un Paul inconnu.
Agathe se précipita, s’agenouilla, constata qu'il respirait. Elle entrevit un espoir.
— Lise, suppliait-elle, ne reste pas immo-
bile, rhabille-toi, il est possible que cette chose atroce soit une drogue, une drogue inoffensive. Cherche les thermos, cours appeler le médecin.
— Le médecin est a la chasse... balbutia la malheureuse; c’est dimanche, il n’y a personne... personne.
— Cherche le thermos, vite! vite! I] respire, il est glacé. I] faut une boule, il faut qu'il boive du café bouillant!
Elisabeth s’étonnait de la présence d’esprit d’Agathe. Comment pouvait-elle toucher Paul, parler, se démener? Comment savait-elle qu'il fallait une boule? Comment opposaitelle des forces raisonnables a cette fatalité de neige et. de mort?
Brusquement elle se secoua. Les bouteilles thermos étaient dans sa chambre.
— Couvre-le! langa-t-elle de l’autre cété de l’enceinte.
Paul respirait. Aprés quatre heures de phénoménes qui lui firent se demander si ce poison était une drogue et si cette drogue a une dose massive suffirait 4 le tuer, il dépassait les
stades angoissants. Ses membres n’existaient plus. Il flottait, retrouvait presque son vieux bien-étre. Mais une sécheresse interne, une complete absence de salive lui boisaient la gorge, la langue, provoquaient sur les endroits de la peau restés sensibles une impression de mat insupportable. Il avait essayé de boire.
Son geste déraillait, cherchait la carafe ailleurs que sur la chaise, et bientdt ses jambes, ses bras se paralysant, il ne bougea plus.
Chaque fois qu’il fermait les yeux, il retrouvait le méme spectacle : une téte géante de bélier a chevelure grise de femme, des soldats morts, les yeux crevés, qui tournaient lentement et de plus en plus vite, raides, au port d’armes, autour de branches d’arbres ou, par une courroie, leurs pieds étaient maintenus.
Son cceur communiquait ses bonds aux ressorts du lit et en tiraient une musique. Ses bras devenaient les branches des arbres; leur écorce se couvrait de grosses veines, les soldats tournaient autour de ces branches et le spectacle recommengait.
Une faiblesse de syncope ressuscitait l’an-
cienne neige, la voiture, le jeu, lorsque Gérard le ramena rue Montmartre. Agathe sanglotait :
— Paul! Paul! regarde-moi, parle-moi...
Un gout acre lui tapissait la bouche.
— Boire... prononga-t-il.
Ses levres collaient, claquaient.
— Attends un peu... Elisabeth rapporte les thermos. Elle chauffe une bouillotte.
Il recommenga :
— Boire...
Il voulait de l’eau. Agathe lui mouilla les lévres. Elle le suppliait de parler, d’expliquer sa folie et la lettre qu’elle sortait de son sac et la lui montrait.
— C’est ta faute, Agathe...
— Ma faute?
Aors Paul s’expliqua, détachant les syllabes, chuchotant, déballant toute la vérité. Agathe Yinterrompait, s’exclamait, se justifiait. Le piége ouvert étalait ses tortueuses machines. Le moribond et la jeune femme le touchaient, le retournaient, déboitaient un a un_ les rouages du mécanisme infernal. Une Elisa-
beth criminelle surgissait de leur dialogue, Elisabeth de la nuit des visites, la fourbe, l’opiniatre Elisabeth.
Ils venaient de comprendre son ceuvre et Agathe s’écriait :
— Il faut vivre!
- Et Paul gémissait :
— llest trop tard! lorsque Elisabeth, talonnée par la crainte de les laisser longtemps seuls, revint avec la boule et le thermos. Un silence fabuleux céda la place a Jl odeur noire. Elisabeth, tournant le dos, ne soupconnait pas la découverte, remuait des boites, des fioles, cherchait un verre, le remplissait de café. Elle s’approcha de ses dupes.
Leurs regards la saisirent. Une volonté féroce redressait le buste de Paul. Agathe le soutenait. Leurs figures jointes flamboyaient de haine :
-— Paul, ne bois pas!
Ce cri d’Agathe arréta le geste d’Elisabeth.
— Tu es folle, murmura-t-elle, on dirait que je veux l’empoisonner.
— Tu en serais capable.
Une mort s’ajoutait 4 la mort. Elisabeth chancela.
Elle essaya de répondre.
— Monstre! Sale monstre!
Cette phrase terrible venant de Paul s’aggravait de ce qu’Elisabeth ne pensait point qu'il ett la force de parler et justifiait ses craintes d’un téte-a-téte.
_ — Sale monstre! Sale monstre!
Paul continuait, ralait, la fusillait d’un regard bleu, d’un feu bleu ininterrompu, entre la fente des paupiéres. Des crampes, des tics torturaient sa belle bouche et la sécheresse qui tarissait la source des larmes communiquait au regard ces éclairs fébriles, une phosphorescence de loup.
La neige fouettait les vitrages. Elisabeth recula :
— Eh bien, oui, dit-elle, c’est vrai. J’étais jalouse. Je ne voulais pas te perdre. Je déteste Agathe. Je ne permettais pas qu’elle t’enléve de Ja maison.
L’aveu la grandissait, la drapait, lui arra-
chait son costume de ruses. Les boucles rejetées en arriére par la tourmente dénudaient le petit front féroce et le faisaient vaste, architectural au-dessus des yeux liquides. Seule contre tous avec la chambre, elle bravait Agathe, elle bravait Gérard, elle bravait Paul, elle bravait le monde entier.
Elle saisit le revolver sur la commode.
Agathe hurlait :
— Elle va tirer! Elle va me tuer! et se_ cramponnait a Paul qui divaguait.
Elisabeth ne songeait guére a tirer sur cette femme élégante. Elle avait empoigné le revolver d’un geste instinctif pour achever son attitude d’espionne acculée dans un coin et décidée 4 vendre chérement sa peau.
En face d’une crise nerveuse, d’une agonie, elle perdait le bénéfice de sa bravade. La grandeur ne servait a rien.
Alors Agathe effarée voyait cette chose soudaine : une démente qui se disloque, s’approche de la glace, grimacant, s’arrachant les cheveux, louchant, tirant la langue. Car, n’en pouvant plus d’une halte qui ne correspondait
pas 4 sa tension interne, Elisabeth exprimait sa folie en une pantomime grotesque, essayait de rendre la vie impossible par un excés de ridicule, de reculer les bornes du vivable, d’arriver 4 la minute ou le drame 1’expulserait, ne la supporterait plus.
— Elle devient folle! au secours! continuait de hurler Agathe.
Ce mot de folle détourna Elisabeth de la glace, dompta son paroxysme. Elle se calma.
Elle serrait l’arme et le vide entre ses mains tremblantes. Elle se dressait, la téte basse.
Elle savait que la chambre glissait vers sa fin sur une pente vertigineuse, mais cette fin trainait et il faudrait la vivre. La tension ne se relachait pas, et elle comptait, elle calculait, multipliait, divisait, se rappelait des dates, des numéros d’immeubles, les additionnait ensemble, se trompait, recommencait.
Tout a coup elle se souvint que le morne de son réve sortait de Paul et Virginie ou « morne » signifiait colline. Elle se demanda si le livre se passait a l’ile de France. Les noms des iles remplacérent les chiffres. Ie de
France; ile Maurice; ile Saint-Louis. Elle récitait, embrouillait, mélangeait, obtenant un vide, un délire.
Son calme étonna Paul. I] ouvrit les yeux.
Elle le regarda, rencontra des yeux qui s’éloignaient, qui s’enfongaient, ol une curiosité mystérieuse remplacait la haine. Elisabeth, au contact de cette expression, eut un pressentiment de triomphe. L’instinct fraternel la soulevait. Sans quitter du regard ce regard nouveau, elle continua son travail inerte. Elle calculait, calculait, récitait, et au fur et a mesure qu'elle augmentait le vide, elle devina que Paul s’hypnotisait, reconnaissait le jeu, revenait 4 la chambre légére.
Sa fi¢vre la rendait lucide. Elle découvrait les arcanes. Elle dirigeait les ombres. Ce qu'elle avait créé jusqu’alors sans le comprendre, travaillant 4 la mode des abeilles, aussi inconsciente de son mécanisme qu’un sujet de la Salpétriére, elle le concevait, le provoquait, comme un paralytique se léve sous le coup d’un événement exceptionnel.
Paul la suivait, Paul venait; c’était l’évi-
dence. Sa certitude formait la base de son inconcevable travail cérébral. Elle continuait, continuait, continuait, charmant Paul par ses exercices. Déja, elle en était stre, il ne sentait plus Agathe s’accrocher a son cou, il n’entendait plus ses plaintes. Comment le frére et la sceur eussent-ils fait pour ]’entendre? Ses cris retentissent au-dessous de la gamme dont ils composent leur champ de mort. J/s montent, montent cote a céte. Elisabeth emporte sa proie. Sur les hauts patins des acteurs grecs, ils quittent l’enfer des Atrides. Déja l’intelligence du tribunal divin ne suffirait pas; ils ne peuvent compter que sur son génie.
Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront ow les chairs se dissolvent, ot: les ames s’épousent, ou l’inceste ne réde plus.
Agathe hurlait dans un autre lieu, a une autre époque. Elisabeth et Paul s’en souciaient moins que des nobles secousses qui remuaient les vitres. L’éclairage dur de la lampe remplacait le crépuscule, sauf du coté d’Elisabeth qui recevait la pourpre du lambeau rouge et s’y maintenait protégée, fabri-
quant le vide, halant Paul vers une ombre d’ott elle observait en pleine lumicre.
Le moribond s’exténuait. I] se tendait du coté d’Elisabeth, du cété de la neige, du jeu, de la chambre de leur enfance. Un fil de la Vierge le reliait 4 la vie, attachait une pensée diffuse 4 son corps de pierre. Il distinguait mal sa sceur, une longue personne criant son ‘nom. Car Elisabeth, comme une amoureuse retarde son plaisir pour attendre celui de l’autre, le doigt sur la détente, attendait le spasme mortel de son frére, lui criait de la rejoindre, l’appelait par son nom, guettant la minute splendide ot ils s’appartiendraient dans la mort.
Paul, épuisé, laissa rouler sa téte. Elisabeth crut que c’était la fin, appuya le canon du revolver contre sa tempe et tira. Sa chute entraina un des paravents qui s’abattif sous elle, avec un tintamarre effroyable, découvrant la lueur pale des vitres de neige, ouvrant dans l’enceinte une blessure intime de ville bombardée, faisant de la chambre secrete un théatre ouvert aux spectateurs.
Ces spectateurs, Paul les distinguait derriére les vitres.
Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se taisait et regardait saigner le cadavre d’Elisabeth, il distinguait dehors, s’écrasant parmi les rigoles de givre et de glace fondue, les nez, les joues, les mains rouges de la bataille des boules de neige. I] reconnaissait les figures, les pélerines, les cache-cols de laine. I] cherchait Dargelos. Lui seul il ne l’apercevait pas. I] ne voyait que son geste, son geste immense.
— Paul! Paul! Au secours!
Agathe grelotte, se penche.
Mais que veut-elle? Que prétend-elle? Les yeux de Paul s’éteignent. Le fil se casse et il ne reste de la chambre envolée que l’odeur infecte et qu’une petite dame sur un refuge; qui rapetisse, qui s’éloigne, qui disparait.
Saint-Cloud, mars 1929.
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De Charlot a Hitler, 2352/0.
La Dréle de Paix, 2579/8.
Le roman vrai de la I1V° République
Les lendemains qui ne chantaient pas, 2722/4.
| La France de
Vincent — Auriol, 2758/8.
Encyclopédie Larousse de poche
Bouissou (Dr R.). ; Histoire de la Médecine, 2294/4.
Cazeneuve (Jean).
L’Ethnologie, 2141/7.
Friedel (Henri).
Les Conquétes de la vie, 2285/2.
Galiana (Thomas de).
A la Conquéte de l’espace, 2139/1.
Muller (J.-E.).
L’Art au XX° siécle, 2286/0.
Perrin (Michel).
Histoire du Jazz, 2140/9.
Tocquet (Robert).
L’Aventure de la Vie, 2295/1.
Histoire universelle Larousse de poche
| Lafforgue (Gilbert).
la Haute Antiquité (des origines a 550 av. J.-C.), 2501/2.
van Effenterre (Henri).
L’Age grec (550-270 av.
Rouche (Michel).
Les Empires universels (Il? s.-IV® s.), 2312/4.
Lévéque (Pierre).
Empires et Barbaries (INl® s. av. J.-C.-l& s. ap.), 2317/3.
Riché (Pierre).
Grandes Invasions et Empires (V° s.-X® s.), 2313/2.
Guillemain (Bernard).
L'Eveil de l'Europe (An mille 4 1250), 2550/9.
Favier (Jean).
De Marco Polo a Christophe Colomb (1250-1492), 2310/8.
Morineau (Michel).
Le XVI° siécle (1492-1610), 2311/6.
Pillorget (Suzanne).
Apogée et Déclin des Sociétés d’ordres (1610-1787), 2529/3.
Dreyfus (Francois).
Le Temps des Révolutions (1787- 1870), 2315/7.
Jourcin (Albert).
Prologue a notre siécle
Thibault (Pierre).
L’Age des dictatures (1918-1947), 2578/0.
Le Temps de la contestation (1947- 1969), 2689/5.
cr
Le Livre de
| Alexandre (P.), Maier (M.).
\\** Genéve vaut~ bien une messe, S| 3389/1.
»|Alexandre (P.), Roland (M.).
\|* Voir Londres et mourir, 2111/0.
| Allain (M.), Souvestre (P.).
\.** Fantémas, 1631/8.
| ** Juve contre Fantémas, 2215/9.
| ** Fantémas se venge, 2342/1.
| Behn (Noél).
8 Une lettre pour le Kremlin, 3240/6.
|: Boileau-Narcejac.
»* A coeur perdu, 2328/0.
( Bommart (Jean).
| * Le Poisson chinois, 2124/3.
I\* Bataille pour Arkhangelsk, 2792/7. *le Poisson chinois a tué Hitler, 3332/1.
/**la Dame de Valparaiso, 3429/5.
.*Le Poisson chinois et ‘homme sans | nom, 3946/8.
1) Breslin (Jimmy).
**/e Gang des cafouilleux, 3491/5.
Buchan (John).
* Les 39 marches, 1727/4.
*** /e Camp du matin, 3212/5.
Cain (James).
** Assurance sur la Mort, 1044/4.
Calef (Noéi). ; 1 * Ascenseur pour I‘Echafaud, 1415/6.
| Carr (J. Dickson).
* La Chambre ardente, 930/5.
Charteris (Leslie).
* Le Saint a New York, 2190/4.
* Le Saint et l'Archiduc, 2376/9.
*Le Saint a Londres, 2436/1.
*Le Saint et les Mauvais Garcons, 2393/4.
*/les Anges des Ténébres, 3121/8.
‘* Les Compagnons du Saint, 3211/7.
-*Le Saint contre Teal, 3255/4.
-*La Marque du Saint, 3287/7.
-* Le Saint s’en va-t-en guerre, 3318/0.
-*Le Saint contre Monsieur Z, 3348/7 -*En suivant le Saint, 3390/9.
* Le Saint contre le marché noir, 3415/4.
*Le Saint joue et gagne, 3463/4.
* Mais le Saint troubla la féte, 3505/2.
*Le Saint au Far-West, 3553/2.
HY
Poche policier
* Le Saint, Cookie et Cie, 3582/1.
* Le Saint conduit le bal, 3612/6.
** On demande le Saint, 3644/9.
** Le Saint s‘amuse, 3660/5.
* Le Saint raméne un héritier, 3836/1.
** Le Saint et les femmes, 3870/0.
* Quand le Saint s’en méle, 3895/7.
*/a Loi du Saint, 3945/0.
**/e Saint ne veut pas _ chanter, 3973/2.
**!e Saint et le canard boiteux, 4023/5.
Cheyney (Peter).
*Cet Homme est dangereux, 1097/2.
Christie (Agatha).
** 1e Meurtre de Roger Ackroyd, 617/8.
** Dix Petits Négres, 954/5.
**/es Vacances d‘Hercule Poirot, 1178/0.
** /e Crime du Golf, 1401/6.
** 1e Vallon, 1464/4.
** /e Noél d‘Hercule Poirot, 1595/5.
** /e Crime de I‘Orient-Express, 1607/8.
** A B.C. contre Poirot, 1703/5.
** Cartes sur table, 1999/9.
Conan Doyle (Sir Arthur).
*** Sherlock Holmes: Etude en Rouge suivi de Le Signe des Quatre, 885/1.
** les Aventures de Sherlock Holmes,
** Souvenirs de Sherlock Holmes, 1238/2.
** Résurrection de Sherlock Holmes, 1322/4.
* La Vallée de la peur, 1433/9.
** Archives sur Sherlock Holmes, 1546/8.
* Le Chien des Baskerville, 1630/0.
* Son dernier coup d’archet, 2019/5. .
*Les Aventures du Brigadier Gérard, 3316/4.
Conan Doyle (A.) et Carr (J. D.).
** les Exploits de Sherlock Holmes, 2423/9.
Deighton (Len).
** Mes funérailles 4 Berlin, 2422/1.
** Neige sous l'eau, 3566/4.
Dominique (Antoine).
** Trois gorilles, 3181/2.
** Gorille sur champ d’azur, 3256/2
Exbrayat (Charles).
* la Nuit de Santa Cruz, 1434/7.
* Olé!... Torero!, 1667/2.
* Dors tranquille, Katherine, 2246/4.
* Vous manquez de tenue, Archibald !, 2377/7.
* Les Messieurs de Delft, 2478/3.
* le dernier des salauds, 2575/6.
*Les Filles de Folignazzaro, 2658/0.
* Pour Belinda, 2721/6.
* Des Demoiselles imprudentes, 2805/7.
* Barthélemy et sa colére, 3180/4.
*Lle Voyage inutile, 3225/7.
*Une petite morte de rien du tout, 3319/8.
* les Dames du Creusot, 3430/3.
* Mortimer ! comment osez-vous ?
* Des filles si tranquilles, 3596/1.
*// faut chanter, Isabelle, 3871/8.
*Le Clan Morembert, 4008/6.
Gaboriau (Emile).
** 1 “Affaire Lerouge, 711/9.
Hardwick (Michael et Mollie).
**la Vie privée de Sherlock Holmes, 3896/5.
Hart (F.N.).
** le Procés Bellamy, 1024/6.
Highsmith (Patricia).
**/‘Inconnu du Nord-Express, 849/7.
** Plein Soleil (Mr. Ripley), 1519/5.
** le Meurtrier, 1705/0.
** Faux profondes, 2231/6.
** Ce mal étrange, 3157/2.
** Jeu pour les vivants, 3363/6.
** ‘Homme qui racontait des histoires, 3583/9.
** 1 Empreinte du faux, 3944/3.
Hitchcock (Alfred).
** Histoires abominables, 1108/7.
** Histoires 4 ne pas lire la nuit, 1983/3.
** Histoires a faire peur, 2203/5
Leblanc (Maurice).
**Arséne Lupin, gentleman cambrioleur, 843/0.
** A. Lupin contre Herlock Sholmes, 999/0.
**/a Comtesse de Cagliostro, 1214/3.
** [‘aiguille creuse, 1352/1.
** les Confidences d’A. Lupin, 1400/8.
** le Bouchon de cristal, 1567/4.
** Huit cent treize (873), 1655/7.
** Les huit coups de l’horloge, 1971/8.
* La Demoiselle aux yeux verts, 2123/5
*la Barre-y-va, 2272/0.
** le Triangle d'Or, 2391/8.
** ‘Ile aux trente cercueils, 2694/5.
** les Dents du Tigre, 2695/2.
** 1a Demeure mystérieuse, 2732/3.
** 1 Eclat d’obus, 2756/2.
*l‘Agence Barnett et Cie, 2869/3.
**1a Femme aux deux sourires, 3226/5.
** Victor, de la Brigade mondaine, 3278/6.
** 1a Cagliostro se venge, 3698/5.
Le Breton (Auguste).
*Le Rouge est mis, 3197/8.
Leroux (Gaston).
** le Fantéme de I’Opéra, 509/7.
*** le Mystere de la Chambre Jaune, 547/7.
***le Parfum de la Dame en noir, 587/3.
*** Rouletabille chez le Tsar, 858/8. ~
* Le Fauteuil hanté, 1591/4.
*Le Coeur cambriolé suivi de L‘Homme gui a vu le diable, 3378/4.
*L’'Homme qui revient de loin, 3470/9.
**le Chéteau noir, 3506/0.
** les Etranges noces de Rouletabille, 3661/3.
** Rouletabille chez Krupp, 3914/6.
Les AVENTURES DE CHERI-BIBI:
*** les Cages flottantes, 4088/8.
*** Chéri-Bibi et Cécily, 4089/6.
*** Palas et Chéri-Bibi, 4090/4.
*** Fatalitas !, 4091/2.
***le coup dEtat de Chéri-Bibi, 4092/0.
Macdonald (Ross).
** 1 ‘Homme clandestin, 3516/9.
Malet (Léo).
* Brouillard au Pont de Tolbiac, 2783/6.
*L’Envahissant Cadavre de la Plaine Monceau, 3110/1.
*Mas-tu vu en cadavre?, 3330/5.
** Pas de bavards a La Muette, 3391/7.
* Fiévre au Marais, 3414/7.
* La Nuit de St-Germain-des-Prés, 3567/2.
*Corrida aux Champs-Elysées, 3597/9.
* Boulevard... ossements, 3645/6.
*Les Rats de Montsouris, 3850/2.
** Casse-pipe a la Nation, 3913/8.
** Les Eaux troubles de Javel, 4024/3.
Nord (Pierre).
“Double crime sur la ligne Maginot, 2134/2.
* Terre d’angoisse, 2405/6.
* La Nuit des Karpathes, 2791/9.
* Rendez-vous a Jérusalem, 3109/3.
**1’Espion de la Premiére Paix mondiale, 3179/6.
** Le Guet-Apens d‘Alger, 3303/2.
x Chasse couplée au Caire, 3444/4.
pe enien de Prague, 3532/6.
*Le Piége de Saigon, 3611/8.
** Espionnage 4 /italienne, 3849/4.
**/1e Kawass d’Ankara, 3292/2. Queen (Ellery).
**/ie Mystere des Fréres siamois,
J** La Décade prodigieuse, 3492/3.
Sayers (Dorothy).
i Lord Peter et I'inconnu, 978/4.
Simenon (Georges).
\{voir p. 19).
|Siodmak (Curt).
:* Le Cerveau du Nabab, 2710/9.
\Spillane (Mickey).
\** J’aurai ta peau, 3851/0.
** Fallait pas commencer, 3854/4.
1** Dans un fauteuil, 3855/1.
Steeman (S.-A.).
** Quai des Orfévres, 2151/6.
* Un dans Trois, 2464/3.
* Le Dernier des Six, 2230/8.
\*LAssassin habite au 217, 1449/5.
* Les atouts de M. Wens, 2696/0.
*1‘Ennemi sans visage, 2697/8.
* Crimes a vendre, 2757/0.
*le Condamné meurt a cing heures, 2820/6.
* Autopsie d'un viol, 2865/1.
**1e Mannequin assassiné, 3138/2.
** Poker d’enfer, 3403/0.
* Que personne ne sorte, 3552/4.
** /e Démon de Sainte-Croix, 3627/4.
**/a@ morte survit au 13, 3993/0.
Traver (Robert).
** Autopsie d'un meurtre, 1287/9.
Vadim (Roger) présente :
** Histoires de vampires, 3198/6.
** Nouvelles Histoires de Vampires, 3331/3.
Van Gulik (R. H.).
*Le Monastére hanté, 2437/9.
Véry (Pierre).
*L‘Assassinat du Pére Noél, 1133/5.
Viard (Henri).
* La Bande a Bonape, 2857/8.
|. ENFANTS, FEMMES, INFOR-
MATION SEXUELLE, SANTE
Armelin (D‘ Giséle)
*** Les Médecines naturelles, 4011/0.
Bertrand (P.), Lapie (V.), Pellé (Dr J.-C.).
** Dictionnaire d'information sexuelle; 3646/4.
Ecole des Parents.
*** Les Difficultés de votre enfant, 3977/3.
Lamiral (S.) et Ripault (C.).
*** Soins et beauté de votre enfant, 3701/7.
Dr Levrier (M.) et Dr Roux (G.).
** Dictionnaire intime de la femme, 3536/7.
Pernoud (Laurence).
*** J'attends un enfant, 1938/7 (épuisé).
*e** J’élaéve mon enfant, 3281/0 (Epuisé)..
Vaysse (André).
**Mon enfant entre en sixiéme, 3960/9.
ll. MODES, BEAUTE
Coulon (M.) et La Villehuchet (M. F.).
*** Guide du crochet, 2808/1.
La Villehuchet (M. F. de).
** Guide du tricot, 1939/5.
*** Guide de coupe et couture, 2265/4.
Périer (Anne-Marie).
** Belles, belles, belles, 2410/6.
Treskine (H.) et La Villehuchet (M. F.).
*** Guide de la beauté, 2683/2.
ltl. CUISINE
Académie des Gastronomes.
**** Cuisine francaise, 3659/7.
Dumay (Raymond).
**** Guide du vin, 2769/5.
Maine (Monique).
** Cuisine pour toute l'année, 2611/9.
Mathiot (Ginette).
*** La cuisine pour tous, 2290/2.
*** La patisserie pour tous, 2302/5.
af
Le Livre de Poche pratique
** Cuisine de tous les pays, 1940/3.
Pomiane (Edouard de).
* Cuisine en 10 minutes, 3320/6.
Toulouse-Lautrec (Mapie de).
*** La cuisine de Mapie, 2711/7.
MAUX DOMESTIQUES
Auriéres (Marcelle et Albert).
* 100 Facons de recevoir, 3630/8.
Chappat (D.).
* Dictionnaire du nettoyage, 1944/5.
** Eclairage et décoration, 2242/3.
**150 bonnes idées pour votre maison, 2306/6.
Doussy (Michel).
*** L’outillage du Bricoleur, 3590/4.
Dumay (Raymond).
*** Guide du jardin, 2138/3.
** Les Jardins d’agrément, 2253/0.
Duvernay (J.-M.) et Perrichon (A.).
**** Fleurs, fruits, legumes, 2526/9.
Gardel (Janine).
“**Le bricolage dans votre appartement, 2101/1.
Marsily (Marianne).
** 1 000 idées de rangement, 2452/8.
Meéry (Fernand).
*** Le Guide des chats, 3182/0.
Roucayrol (Georges W.).
*** Le Livre des chiens, 3214/1.
V. SPORTS, LOISIRS, JEUX
PHOTOGRAPHIE, CHIROLOGIE
Benard (Serge).
*** Le Caravaning : Le Guide complet du caravanier, 3874/2.
Duborgel (Michel).
**La péche en mer et au bord de la mer, 2254/8.
**La péche et les poissons de nos riviéres, 2303/3.
*La péche au coup, 2577/2.
* La péche au lancer, 3116/8.
Dunne (Desmond).
** Yoga pour tous, 3837/9.
Libourel (C.) et Murr (P.).
**La Natation, 3893/2.
| k \éric (Philippe de).
Le yoga pour chacun, 2514/5.
‘ABC du yoga, 3404/8.
| Yoga sans postures, 3629/0.
errien (Jean).
| Naviguez ! sans voile, 2276/1.
(* Naviguez! a la voile, 2277/9.
‘onge (Jacqueline) et Villiers (Héléne).
{| Le bateau de plaisance, 2515/2.
oe (Jér6me).
** Guide de la chasse, 2305/8. : “évention routiére.
iz Permis de conduire, 4086/2.
En pieine forme avec 10 minutes + de gymnastique par jour, 2500/4.
Soins (Claude).
|'** Le Code des jeux, 2645/7.
ferloquin (Pierre).
Jeux alphabétiques, 3519/3.
jJeux logiques, 3568/0.
yJeux numériques, 3669/6.
Jeux géométriques, 3537/5.
fi Testez votre intelligence, 3915/3.
(wo (Francois).
i 100 Nouveaux Jeux Vacances, 3917/9.
andjean (Odette).
100 Krakmuk «et autres jeux, 1 3897/3.
*; Ferté (R.) et Remondon (M.).
1100 Jeux et problémes, 2870/1.
31 Ferté (Roger) et Diwo (Francois).
$100 nouveaux jeux, 3347/9.
+ Dentu (Jose).
\* Bridge facile, 2837/0.
f2neca (Camil).
** Les Echecs, 3873/4.
{oubat (Edouard).
| La Photographie, 3626/6.
‘ovis (Marcel) et Caillaud (Louis).
‘Initiation a la photographie noir / et couleur, 3668/8.
gnac (Jean).
‘Les lignes de la main, 3580/5.
VI. DICTIONNAIRES, METHO- DES DE LANGUES (Disques, Livres) OUVRAGES DE REFE- RENCES
Berman-Savio-Marcheteau.
*** Méthode 90: Anglais, 2297/7 (Livre).
Méthode 90 : Anglais, 3472/5.
(Coffret de disques. Prix : 130 F).
Donvez (Jacques).
*** Méthode 90: Espagnol, 2299/3 (Livre).
Méthode 90 : Espagnol, 3473/3.
(Coffret de disques. Prix : 130 F).
Jenny (Alphonse).
*** Méthode 90: Allemand, 2298/5 (Livre).
Méthode 90 : Allemand, 3699/3.
(Coffret de disques. Prix : 130 F).
Fiocca (Vittorio).
*** Méthode 90 : Italien, 2684/6.
Dictionnaires Larousse
**** | arousse de Poche, 2288/6.
**** Francais-Anglais,
Anglais-Francais, 2221/7.
**** Erancais-Espagnol,
Espagnol-Francais, 2219/1.
**** Francais-Allemand,
Allemand-Francais, 2220/9.
**** Erancais-Italien,
Italien-Francais, 2218/7.
XXX Atlas de Poche, 2222/5.
Georgin (René). ;
** Guide de Langue francaise, 2551/7.
Renty (Ivan de).
**** Lexique de l’anglais des affaires, 3667/0.
‘Stevenson College
Bankhead Avenue EDINBURGH Eni 4DE
STEVENSON COLLEGE of Further. Education SIGHTHILL, EDINBURGH. --
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lesenfantsterrib0000jean_w1v5. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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