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A V. « VM
L« i.nJio ae la tnairon Ru maréchal Saiol-Aadré a Oicby. Au iroi.ième plan, deux allée, aiérale. de droiie et de gauche couduiroot dehir.. Au deuxième plan, » gauche, uu ,«..llon doni la ^ne e.i ou.ene. Au premier plan, A droite et é gauche, deux table, de marbre et iiéges de jardin. Au fond, muraille ou charmille ba.w. On décourre au loinuin le village el la plaine.
SCÈNE PREMIÈRE. j
Au lever du rideau, Contran, ai.i. pré. do la table I a droite, lit de. papier, public. '
GO.NTRAN, m<L refountani^to feuilie-du journal qu'il lisatt.
VoyoDS quelles sout les réflexionB qui sui-
Nota La gauche
vent l’histoire du inarécfaaL {Lisant.)» SUiii-
• tenaoc que nous avons prouvé par le récit > de sa vie que, le maréchal Saint-Apdré a >• toujours été un modèle de bravoure et » d'honneur , nous devons ajouter que ses » défauts devaient engendrer ses vertus. On » lui a reproché souvent de fougueux em-
• portements qui l’ont conduit dans sa jeu-
ou la droite eat toujours celle de l'acteur.
•) MAGASIN THÉÂTRAL
» nessc ï de funestes extrémités. -Mais aussi » cette fougue im^tucuse l'avait fait sur- • nommer l’Ouragan , par les ennemis qui - craignaient sa rencontre. » [Partant.) Oui, c’est bien ainsi qu'on le nommait dans nos combats de la ligue. (Litant.) « Tous ceux < qui connaissent sa vie intime aüirinent qn'il « est aussi prompt é se repentir qu'i se mét- « tre en colère. Le prêtre Vincent de Paul le " cite comme un des zélés protecteurs des .. enfants qu’il soulage , et ses amis l'appel- . lent, à l'exemple du brave Condé, Tête de O Feu, mais cœur d’or... « {Parlant.) Oui, tout cela est bien vrai, et ceux qui l’ont écrit ne font que justice au maréchal Saint-André ; mais ces vérités doivent précisément faire trembler celui qui va bientôt voir naître, grandir et s’exalter sa colère. {Se leoant.jOh ! <]uand celui-lii est son plus dévoué serviteur, il doit se résigner à affronter l’orage... lui qui sait mieux que tous que dès le lendemain le
calme peut se rétablir Cejwndant cette
fois.. . Oh! ’maréchal ,Saint-.\ndré , tout fier de ta victoire , tu ne soupçonnes pas qu’en
arrivant ici tu vas apprendre ta délaite
Sang Dieu I il nous faudra plus que du cousue. {Apercevant Marthe qui entre par la jotIcAe.) Vous voici, "bia' sœur.
SCÈNE
CONTRAN, MAUTHi;.'
MAHTitK. des.servant de notre église m’a dit tpie deux fuis hier vous étiez venu pour savoir si notre pasteur était de retour.
CONTIIAN. Est-ce qu’il est arrivé?
MARTHE. Non... mais une lettre nous annonce qu'aujourd’hui même il doit traverser Paris. Peut-être arrivera-t-il ce soir à Clichy, et je me suis échappée un instant pour vous en prévenir en vous faisant [vart de la joie que cela nous cause...
GONTRAN. .Merci, bonne Marthe... il arrivera trop tard pour ine-donner le conseil que_ je voulais lui demander. {Parlant à ilemivoi.t.) Il faut que d'ici è quelques heures je m'éloigne de Clichy. .. I,e cortège qui ramène les vainqueurs de la Rochelle doit s’arrêter aujourd’hui au village de Vincennes, et je veux y rencontrer le inarédial ; il faut absolument que je le voie avant son arrivée...
MARTHE. L’impatience vous gagne ; Vous ne pouvez l’attendre. ..; "Et vous emmené?.
Marie.?
c.ONTRAJi. Non,.ina sœnr. ( A tlemi-roiu - , et ilésignant le pavillon.) Mais parlons bas, car elle est dans cette chambre.
SIARTHE, à demi-voix. Pourquoi ne l'enmenez-vous pas, la pauvre fille que l’absHiice du maréchal a rendue si triste, si mal-
' heureuse, et que son retour doit consoler?
GONTBAN. .Non, Marthe... le retour du maréchal ne consolera pas Marie.
MARTHE. Que dites-vous?
GOixTBAN. Plus basV... {H Vemmèqe à l'écart.) Pardonne. , mà sœur, si je vous parle : ici d’un malheur que ie n’ai pu conjurer, et { que j'aurais voulu cacW toujours... surtout è vous.. . mais l’instant approche où nous auj rons besoin de tous ceux qui nous aiment.
I II regarde aver prrraunon pour k'assurer qu'il»
MOI ftcuif, ei revieoi à la gauche de Marthe.
HABTHE*. Parlez, |tarlcz, Contran.
, CONTRAN. Lorsque le maréchal s’éloigna.
1 Marie pleurait comme uu enfant qui voit partir son père, et le maréchal, quiluiavaitdonné son anneau de fiançailles, m'ordonna pour la distraire pendant son absence de la conduire sonvent è Paris aux réunions de la reinemère ; et depuis ce temps-là Marie se repent d’avoir engagé sa |>arole , et .semble prévoir . que son mariage ne pourra la rendre heureuse.
I MARTHE. Jéaas.. . Mon Dieu!
CONTRAN. Voilà, .ma sœur, la cause de ses larmes, et vou« devinez maintenant pourquoi je vais au-devant du maréchal ; c’est que ce 'qui peut lui être aujourd'hui conjié comme un m.1lhenr, plus tard il l’apivellerait trahison , et vous connaissez sa violence. Je veux ■ lui conseiller le calme en le prévenant d’un I malheur qui n’est que passager sans doute ; puis je veux vous prier, ma sœur, tandis que j'accomplirai cette |>éiiiblc mission, de vous approcher de Marie pour la distraire dans la solitude.
MARTiiE. Je le ferai , mon frère, et nous prierons Dieu |vour elle..; Je ferai prier tous nos enfants.
CONTRAN. Elle a droit à leurs prières:
vous le sa»er, elle esfleur sœur.. . et vous re- Viendre?
MARTHE. Quand serez-vous parti?
1 CONTRAN. Dans deux heures, sans doute.
MARTHE. Dans deux heures je serai prc's d’elle.
CONTRAN, accompagnant Marthe, qat tort par ta gauche. Merci! [Reiteicemtant la I tcène.) Oli l je n’ai pas pu le dire, .sœur .Vlar- 1 the, que depuis le départ du maréehal l’amour que Marie nesavait même prévoir... est entré I V inlemmeni dans son ûme, et que sanglots et ' prières n’ont pu l’en détourner. Allons! je suis plus tranquille;je tremblais de la laisser seule I depuisqu’ellea reçu lanouvellederarrivéc du maréchal , spn morne silence me fait peur.
Je l’entends, je crois. .Regardant dans le
Î tavillnn.) Oni ! elle a quitté la fenêtre, elle a ferme... elle vient.
Marie. »ori iri^tement Ju pivitlon, ferific (a porif* en ft'rskuyant tes.yeux.
* * Marlhe. Gontian.
SCÈNE III
. CONTRAN, .MARIE.
«iOSTBAN, à part. Elle pleurait.
MARIE, l’apercevant. Ah! (etoici, Contrao... ,
CONTRAN. Oui, mademoiselle , ou ma- * dame, je ne sais comment je dois vous appeler à cette heure... Le maréchal m'a, lors de son départ, ordonné de vous appeler madame; vous me l'avez depuis défendu bien doucement ; mais il sera bientôt de retour, et...
MARIE, l'interrompant. Jusque-lli, Contran. .. toi le témoin de mon enfance, nommemoi toujours Marie. .
kite lui tCDd U msin. I
CONTRAN, lut prenant a^eclueutemenl la main.* Bien volontiers; mais alors, Marie, diles-moi pourquoi tout à l'heure vous pieu- . ’ riez. ..
MARIE. Aies larmes étaient bien innocentes ; j’étais li la fenêtre quand j'ai vu sortir de l’église de Clichy les orphelins recueillis * par notre*bon pasteur. Et tu dois bien comprendre que je ne puis les voir sans pleurer, . toi qui sais que j’ai eu le même père, et que ■ je devais avoir le même sort.
•CONTRAN. Oui, Alarie... je comprends ces larmes lli ; moi-même, vieux soldat qui ai/ u tant de ces pauvres créatures moctes et dé- ' laissées sur le pavé des villes désolées |iar la guerre, je ne peux entrevoir les enfants que notre curé nourrit sans éprouver une émo- i tion... (.niant prés de la table à droite.) j Mais voyez, Marie... Tous les papiers publics qui depuis Ivier ont été eiivoyi^ ici il la mai- | son 'du maréchal , tous |iarlent de lui en racontant la prise de la Rochelle. Il est vraimeut le héros de cette victoire. L’on dit que . le roi lui .a dfl son salut, et qu’il a décidé le succès des assiégeants. . . ( Feuilletant le» papiers.} Aussi les uns faisant l'historique de sa vie militaire, disent comment de simple volontaire il est devenu maréchal par sa bravoure. . . ' d'autres parlent de son caractère soldate.sque, loyal... [Remarquant la morne préorrupaiton de Marie. part.) Elle ne m’écoule pas. ,
VIARIE. sortant de sa rérerie. Je voulais le prier, (ioiitraii , de charger au plus tôt le desservant de notre église de dire dès aujourd'hui des messes pour remercier Bien de la victoire des assiégeants. Le maréchal se plaindrait i son retour si nous n'avions devancé ses ordres...
CONTRAN. Vous avez raison, Marie ; je n’y songeais pas... et je veux me hâter de réparer un impardonnable oubli... (l'est que j’ai la tète perdue.
Il va pour sorlir, et rencontre üii Page qui vieiii par l'allee de droite avec une lettre à la main: il la remet i Contran en dci.i^atil .Marie, et ae I élire a*ipr^» avoir dit quelque:» mots a làutiir.Tn.
MARIE, à elle-même. Le voilà donc arrivé ce jour que je devais tant bénir.... (jii’élesvous donc devenues , joies du cieur sans inquiétude et sans terreur?
CONTRAN, redescendant la scène avec la lettre que le Page lui a remise'. Voici un message qui vous est apporté du lÆuvrc...
Alais... ce n'estpas l'écriture du maréchal... oh! non, le maréchal ne peut être encore à Paris...
MARIE, toujours rêveuse.. Bonne, (iontran.
CONTRAN, lui donnant la lettre. Le page qui me l’a remis*' pour vous m'a dit que le porteur de cette lettre était resté près d'ici pour se mettre à vos ordres s'il vous plaît de le cli.irgcV d’une répo^... Attendrai-Je i|iie vous ayez In?.. . '
MARIE. Non, Contran; s'il faut répondre, j'appellerai...
CONTRAN. Je vais au presbytère.
. MARIE. Oui, va.
Contran sort par la i^auclie.
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sci:nk IV.
MARIE, pui» FABIUS.
MARIE, venant s’asseoir près de la table adroite. Quel (>cut-élre ce mtrssage?... (Elle décaehetle la lettre.) Mais... rien n’est écrit sur ce papier. (Ici Fabius entre lentement par la droite et s’avance inquiet, sans être vu de Marie, jusqu’au milieu de la scène.) Non, rieu:.. qu’est-ce que D'Ia veut dire?
(Se leiant.) Oli!... je veiiy rappeler Cou-.
• Iran... (Apercevant Fabius.) Fabius;
Elle »’a|>pu((! c)ianr*>lantn sur sa i:tia F.\ni9S, Pour la |)reinièro lois . madanii*.
j'ai osé inetlro le pied dans la demeure du maréchal Saint- André... pardimnez-moi. Marie... il fallait qu'à tout prix j'arrivasse près de vous... parçe que tlails deux jtiurs le maréchal Saint- André sera de retour, et je vtiiis aime. .. et vous m’avez domié le drtiit de penser que vous m’aimiez. ( Mouvement de .Marie.) Oui. .Marie, regardez votre iiiaiii (Marie cherche à cacher ses nuiins ) Bopiiis le jour où- j'ai jeté un rri de iiialédicliou en vous voyant au doigt raiinoau de liant ailles du m.'.récbal, votis iie l'avez pitis imrlé. Moi, je vous aime, Marie, plus que rhoiiiieiir, qui est ma religion. .. Ùii amour roiiinie le iniril, qui dévore, éléveet trausporte. . . c'est un sentiment plus qu'humain. C'est nue * Marie, Contran.
i jtfAGASIN THEATRAL.
puissance qui doit eulralner celle t)ui l'a fait naître et qui l'inspire, .. Oui, quand on aime comme j'aime# on doit dire: Nonsnous aimons... Et le maréchal reTient... Il arrive... entre deux pensées confondues... il vient, Marie, pour vous faire son épouse... il vient, on vous l'a dit, vous le savez. . . vous voyez l)ien que même au prix d’un ntensonge il fallait que moi, qui vous aime, j'entrasse ici pour vous demander, madame, ce que vous aviez résolu.
MARIE, aorc (Ucouragemmt. Rien, Fabius... rien.
r.ABtis, vivement. Vous n'avez donc pas décidé que vous seriez sa femme?...
MARIE, vivement. Je n’ai pas dit...
EARitJS , l'interrompant. Ecoutez-vuoi , , Marie, car cette heure solennelle sera passée ! bien vite, c*t sans retour. (Marie, aecnhUe, ' »e laifit tomlier atsigf, et cache sa tête dans ses mains. /Jenefus, moi, qu'un enfant aban^ donné, recueilli par des mendiants qui m'ont raroas.sé, parce que j’avais au cou le portrait de ma mère qui était entouré d'un cercle d’or; ils croyaient que bientôt ils pourraient | récliuner le (nix de leur feinte humanité; ; mais après quelques années de vaines recher- i cites, ils me perdirent au hasard, et j’étais en pioie aux horreurs de la faim, quand le prêtre Vincent de Paul (muiAiement de surprise de Marie) me prit en pitié , et ne pouvant me nourrir dans un temps de guerre, de ^ peste et de famine, il me déposa sur un bâtiment qtii promettait de nourrir pour leur j travail quelques enfants de mon âge... C'est ainsi que je devins marin... et pris le nom de Fabius, (|ui était relui de ce bâtiment sur lequel, le prêtre aidant, j’ai commencé i ma vie (Ici Marie l’ écoute avec inté-
rêt. ) Et n’ayant ni foyer ni famille, je me suis associé aux plus hardis voyages ; â seize ans j'avais fait deux fuis le tour du monde p pendant cinq ans j’ai servi comme olDcier dans la marine royale , puis enrinudans les ' garde de la reine-mère. Aujourd'hui que je |x)sséde une petite fortune acquise dans mes vovages , je vais repartir au loin,, dans des pays où les deux sont d'azur, où la nature est belle, où rien ne se dit de ce qui se passe id, où l’on ne sait rien des serments insensés de l’enfance, où l’avenir a son espoir, les cœurs aimants leur lilterté , et je viens vous I demander, Marie, si je doLs partir seul..
MARIE , d part. Seigneur, ayez pidé de moi. (Hauf.) Si je partais. Fabius.... mon ingratitude resterait ici Mur désoler mon .
bienfaiteur... (Avec résolution.] Je ne partirai pas...
FABIUS. Oui, .je le sais, ,Vlarie... vous avez nn devoir de reconnaissance â accomplir. Et puisque vous avez décidé que vous ne pard-
: riez pas. . . je Veux me résigner â la douleur â laquelle je me sentais condamné d’avance.
' Je n'insisterai pas, .Marie... Pour appeler !i moi je ne sais pas commander l’abandon des antres..... Vous n'aimez pas comnie j’aime; en me suivant vous auriez des regrets et de»
remords... Restez... moi, je pars...
MARIE, se levant. Maie pas de suite.
FABIUS. Je ne puis rentrer à Paris, où je vous ai tant aimée; je pars sans regaider en arrière... marchant seul au hasard... Que m’importe... la patrie pour moi, c'est partout où n’est pas la France... Mais je ne vous dis pas que le chagrin me tuera... ^on, je ne veux pas qu’un mot de pidé m'accompagne.
Je vous oublierai. . . je pourrai vivre... Sovez heureuse, madame... Adieu!
1! va pour sortir.
MARIE, fltîrc désespoir. Fabius î...
PABics. fermant tur tes pat. Vous pieurez... mais qfle dois-je faire , mon Dieu?... que faire?...
MARIE. Ne parlez pas encore... '
FABIUS. Mais demain le maréchal arrive.
• MARIE, avec terreur. Demain!... eh bien !
demain vous partirez.
FABIUS. Demain.... oui , j’atteSdrai, .Marie... j’attendrai... oh! ne tremblez pas...
je ne vois dans ce mot demain que le retard de ma condamnation. . . que le combat d’umâme irrésolue. . . et jé suis heureux parce cfne vqps me permettez encore un jour, non d'espérauce, mais de doute... (.}fonlani la seme pour sortir.) Et ce doute qui console, je veux l’emporter avec moi sans vous laiswr le temps de l’anéantir.. . (La retenant. ) Mais ne m’accompagnez pas... nous ne devons pas encore nous dire adieu... je retourne à Paris... restez, Marie... Ahl.tu ne m’as donc pas encore condamné, Seigneur. . .'
Il t’Crbippe p»t b droite.
SCÈNE V
MARIE , seule et avep épouvante .
Demain!... et demain je ne pourrai le suivre .. et pourtant si je faiblis encore au moment de son .départ.,, sL.. Oh! pensée criminelle... n’entre pas dans mon cœur... pardonnc-la-moi„mon Dieu!... pardonne-moi.. .
je suis folle!... mais cette folie me sauvera, car tu veux, n’est-ce pas, mon Dieu!,., qu’elle m’entraîne en me conseillant , non pas le crime... mais la mort., seul refuge où doit s’éteindre la mprt et la souffrance... Oui, reviens â moi, résolution bien prise, oui, (prenant une lettre dans sonnin) marche â U destination , leUre écrite depuis long-
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temps, et qni doit faire qnc mon bienfaiteur n’aura [pas le droit de maudire. ( .tuée /armes.) Et toi. Fabius... oh ! je veux t’écrire... c’est une faute , je le sais; mais si malheureuse que je sois, il me faut au moins la consolation de penser qu’en apprenant ma mort Fabius ne sup|X)sera pas que Marie ne savait pas l’aimer.
Elle va s'asseoir avec résolution à la table a droite et écrit.
SCÈNE VI
MARIE , CONTRAN.
GONTBAN , entrant par la gauche. Il faut que je la prévienne de mon départ.. .
je ne puis plus larder... Ah ! elle écrit.
MARIE, cachant rapidement sa lettre. Ah!
c’est toi, Contran?
GONTBAN. Oui , Marie. .. vous répondez à ce message ?
IIABIE, rivement. Oui, Contran... mais le messager est parti... et je veux te charger d’envoyer ces deux lettres au Louvre, où le maréchal arrivera demain.
CONTRAN. Je les porterai moi-méme
h l’instant.
MARIE, lui donnant les lettres. Oui, Contran , il faut qu’elles soient üdèlement remises...
GONTBAN, prenant les lettres. Donnez.
[Marie lui donne les deux lettres et reste pensive. A part.) Je vais envoyer ces lettres par quelqu’un de lidéic... et tandis qu’elle me croira sur le chemin du Louvre, je serai snr la route du maréchal. [Allant vers la porte.) Je vais me hâter, Marie...
MARIE. Mais dis-moi. . . Contran... (Contran s'arrête.) Tu ne m’embrasses pas.
GONTRAN, V embrassant. Oh I |>ardonnez, je serai bientôt de retour. [.{ part, avec inauiêtude. ) Ponr(|iioi cet excès de tendresse... oeurensement Marthe ne tardera i>as.
Il sort par la droite.
SCENE VU
MARIE , puis VINCENT.
MARIE, seule. Maintenant je n’ai plus qu’à prier... ma sentence est partie, et itcrsonne à qui faire mes adieux! personne... [Aperecrant Vincent, qui est entré par la gauche. ) Ah! mon père...
Elle court dans ses brai.
VINCENT, l'embrassant au front. Marie... ma fille!... je te revois... je suis content, je suis henreux : quand après avoir fait nn pénible voyage je revois mes enfants, j’oublie bien vite' les tourments de la route.
MARIE, lui présentant un siège, à droite' Reposez-vous, mon père.
VINCENT. Oui, ma lillc... mais d’abord...
laisse-moi regarder tout ce qui m’entoure...
le jardin... la maison... le clocher de mon église. Je suis venu près de toi sans m'arrêter, et je n’ai pas encore revu ce pays que je contemple toujours avec tant de joie toutes les fois que je le retrouve ; il y a pourtant des gens (|ui disent qu’il ii’est pas beau notre village... c’est le foyer... c’est le repos... c’est la famille... et tous les châteaux, toutes les cathédrales ne valent [tas pour moi la maison du maréchal et mon petit presbytère.
SlARiE. Et vous n’avez [tas été heureux dans votre pèlerinage ?
VINCENT , s'asjcÿnnt. Hélas! mon enfant, lu le sais, j(' cours toujours aitrès la charité, et depuis trois mois, marchant de ville en ville, de village en village, c’est à |)cinc si j’ai pu rencontrer sou ombre; je n’ai recueilli que quchiucs aumônes; tu sais, je les ai envoyées à Marlhe; mais tout cela a dù suffire à peine [tour faire vivre nos enfants au jour le jour. Je me suis pourtant adressé à tout le monde, aux puissants, aux pauvres. Les ministres d’éUit m’ont dit <iue les frais de la guerre avaient épuisé le trésor public; les bourgeois, que la guerre avait fait doubler leurs impôts; les paysans, que le passage des soldats avait détruit leurs moissous. Ah! c’est un chose bien dure que de quêter pendant la guerre !
Mais les hostilités sont finies! le maréchal revient, cl j’espère en sa bonté, il m’a toujours aidé (lè ses bienfaits. Et c’est près de loi, qu’il a reçue de mes mains, que je viens puiser un nouveau courage... Oui, .Marie, quand je suis inquiet du sort à venir de mes enfants, je me console en pensant à toi... je me souviens (iiitç'jo t’ai confiée, pauvrefille, au maréflial .Sainl-.André, que ton enfance a été douce, que ton mariage va t’assurer à jamais une existence heureuse. Et je me dis : Dieu est juste; il fera sans doute jxiur les autres enfants ce qu’il a fait pour elle. Eh l>ien ! lu ne me réponds pas ; mais prouve-moi donc un peu que tu es heureuse de mon retour.
Ah ! tu vois bien que j’ai be.soiii de beaucoup d’espérance. Voyons, que je te retrouve an moins comme autrefois , bien folle , bien joyeu.se!
MARIE, d part. Oh ! sa joie me fait mal; je n’oserai jamais lui dira..
VINCENT, àpart. Marthe avait raison. Ah!... c’est plus grave que je ne pensais... Pauvre enfant! (Se levant.) C’est par ton ordre, mon Dieu, que marchant pour les autres... je me suis éloigné d’elle; mais me voici de retour, voyons. [A Marie.) Voyons, ma fille, qu’avez-vous?
• MariC| Vincent.
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MAnU'. Ne m'interrogez pas, mon [rf-re...
oubliez-moi.
\INCEST. Mais TOUS savez bien , mon enfant, que je ne le pourrais pas. Voyons, parlez-moi, ri'pondcz-moi, que je sache au moins la cause des pleurs de mon enfant.
MARIE, .le ne Poserai jamais.
VINCENT. El si je la savais.. .
MARIE, avec force. Vous ne la savez pas, mon p<TC... vous l’ignorerez toujours.
VINCENT, lui prenant la main. .Marie!...
ce n’e.st pas le maréchal Saint-André que vous aimez d’amour.
MARIE, épouvantie. Vous le saviez!
VINCENT. Je le savais.
AlARiE, se couréant arec frayeur. Et vous ne me maudiss<‘Z pas !
VINCENT. Eli ! non, je ne te maudis pas.
[La relevant.) Mais je te plains de toute mon ame, pauvre eiifaul; lu soiilfre.s... .Assieds-toi, et dis-moi bien la cause de tes douleurs.
MARIE, après s être assise. Mon père, je ne puis vivre siins être ingrate... et je voudrais mourir |)our ne pas vivre coupable.
VINCENT. Tu as div-buit ans, ma fille; la mort est bien loin de loi.
MARIE, avec exaltation. Quand la mort ne vient pas, le désespoir qui entraîne peut conduire au]>rés d’elle.
VINCENT. Ab 1 vous voulez mourir; mais vous ne savez donc pas que le suicide est le plus grand des crimes, pui.squ’il est le seul qui ne permiaie pas le rcivenlir'/ Vous n’avez donc plus ni religion ni croyance; vous pmisez donc que tout si ra fini pour vous lurscpie vous aurez quitté la vie’/ Ab 1 vous voulez vous tuer! et moi, qo’esl-cc que je deviendrai?
Mon Dieu ! il ne lui est donc jamais arrivé de songer au malbeur qu’elle laisserait après elle! elle n'a donc jamais cru le vieillard quand il lui a dit tant de fois qu'elle élail son espérance et .sa vie , et v|u’il mourrait de douleur s’il la perdait criminelle!... Eillc n’a doue pas mCnic pensé rjuc mon existence est néces.sairc aux enfants abandonnés, dont je suis l’unique soutien — cl qu'cnlin Dieu, lui demandant compte un jour de son crime, sera sans pitié pour nous , et que le châtiment sera terrible!
.VARIE, en tombant d genoux. Grâce! grâce, mon père !
VINCENT. Mais rien n’est encore perdu; si tu le veux, lu peux tout réparer... Vois combien est grande la miséricorde de Dieu ; tu étais sur le bord de rahiine, il m'a conduit près de toi ; j’arrive, je reviens â temps... il t’envoie le prêtre qui doit loul soulager, lotit pardonner, et auquel tu peux dire : Venez â mon secours, mou père, je souffre.
MARIE, toujours à genoux. .Alais le prêtre
ne peut savoir quels sont les lourments d’nnc pa.'sion funeste, elles Iransiiorts que la piière ne peut détrube.
VINCENT. El qui vous dit que le prêtre ne le sait pas?
MARIE, se relevant. Quoi ! mon père...
VINCENT. Groyez-vous donc, enfant, qu’il sufiitdclendrelamainpourreccvoirlagrâcedii Seigneur, et que le prêtre n’a pas eu, comrtle les autres hommes, sa jeunesse, ses dangers, ses luttes et ses orages? Croyez- vous qu’il a triomphé sans combats, et qu’il est devenu digne seniteur de Dieu sans verser une larme?.. Non, mon enfant; médecin de l'âme, il en connaît tous les égarements, toutes les tortures. Echo de toutes les sonllrances humaines, il peut leur ré|M)ndre â cbacuue d’elles par un mot qui console. Et d’ailleurs n’a-l-il p,vs accès dans les familles? ne peutil ajourner un mariage... commander la patience et prier le Seigneur?
MARIE. Vous ferez tout cela, mon père?...
'INCE.NT. Oui, mon enfant, oui... [Entendant du bruit.) Mais j’entends venir ?...
MARIE. Ce ne peut-être que Contran !...
VINCENT. N’importe , éloignons-nous ma fille, que personne ne puisse voir tes larmes, que (icrsomie ne puisse soupçonner...
.MARIE. Venez, mon |s>re, dans mon oratoire... Oh ! ne me quitiez pas encore 1...
VINCENT. Pauvre enfant égaré, sois tranquille, je ne le quitterai pas sans t’indiqner le chemin... va, va ma fille!... [Elle rentre dans le parillon. ) Oh 1 mon Dieu ! fais que je puisse la sauver !..
Il entre dans le pavilluii ; Gontran entre par la droite.
I.E MARÉCHAL , entrant et se décourranl
Saint, asile où mon bonheur repose., salut!... ( A Contran. ) Ainsi , Contran, lu allais â ma rencontre?...
CONTRAN. Après être resté trois mois à songer chaque jour qu’une balle pouvait vous ranger dans la légion des absents, quand j’ai su que sain et sauf vous deviez être il quelques lieues de nous. .. je n’ai pu rester tranquille !
LE MARÉCHAL. Embrasse -moi donc encore... Oh! oui, mon brave, les dangers étaient grands, les combats étaient beaux I... Si ta avais été des nôtres les jours de bataille , tu aurais retrouvé le bon temps : l’on se battait
* Contran, le Maréchal.
corps i corp, oflicicrs cl soldais pflc-niêlc, cl si lu avais t'ié de la fôte le jour de la victoire, tu aurais été bien ber du loii vie! ami ; tu l'aurais vu embrassé par sou roi, qu'il avait su qaranlir !... Proclamé vainqueur par le cardinal ministre, qui, découragé, songeait ï la retraite, quand mes cavaliers, suivant leur chef à pied, sont venus remplacer les fantassins qui faiblissaient, et chasser les assiégés jusque dans les maisons écartées de leur ville!. . ( Prenaiil un porclicmiii iju’il déplie. ) Tu m'auraisvu, Contran, recevoir de leurs mains ce blanc-seing signé de son ministre et du roi, sur lequel il m’est permis d’écrire, selon ma volonté, telle ordonnance, tel arrêt qu'il me plaira, et tu aurais entendu les applaiidis.senieiits de l'anuée... quand le cardinal a déclaré (|ue, |K)ur le choix de sa récompense, le roi se liait à sa justice, à l'Iionneitr du maréclial Saint-André; puis tu m’aurais vu pensif au milieu du cortège, n'entendant plus ni les acclamations ni les fanfares et ne son-
geant qu'au village de Cliclij', od vous m’attendiez, amis!... lu m’aurais vu inquiet, imjiatienl, m’échapper mistérieusement et peu soucieux lies honneurs que nous prépare la grande ville, prendre seul un autre chemin, que j'ai suivi le coeur plein d’amour et de jeunes espérances... ( Mourement de Gon- (ran. ) Kl puis enfin lu m'aurais vu rêveur comme un jeune homme jusqu’au moment où tu m’as rencunlrc sur le chemin de ma demeure, où je suis heureux d’arriver incognito, sans hruil !... Oh ! je ne veux pas que Marie soit prévenue de mon retour!... Non, je veux écouler ses rêves, et dire en lui donnant ce parchemin à son premier réveil ; Parle, enfant, que veux-tu ?.. celui qui donne est de retour; veux-tu que la couronne de mariée soit celle d’une duchesse?...
GO.NTRA.N,d pari, ne poueant plus se contenir. Par la mort Dieu !...
LF. .marLciial, remarifuant son geste. Tu t'étonnes, ami... Pardonne- moi donc tout cela.. Mon amour pour Marie... vois-tu, c’est presque de la démence!... Oh! je le sais, |K)ur être nu jeune fou , il me manque la jeunesse... mais j’ai bien toute la folie de l’amour... elceilefolie, (jonlran... c’est lavie... c’est le Ixmheur...
GO.NTHA.x, <i part. O’est le malheur ..
LE MAiiÉi'.iiAi- Kl je veux m’y abandonner en insensé. .. .le veux annoncer notre mariage à tous nos seigneurs, et leur dire : J’épouse une femme plus jeune et plus belle que toutes les vôtres... combler de mes générosités les soldais iorirmes, lesenfantstrouvés, je veux...
GONTiiAN, l'interronipanl. Mais, (|uand voulez-vous que ce mariage... s’accomplisse 7
LE MAlifxilAL. Demain sans retard.. . Oh !
je n’ai rien dit pendant que l'on se battait...
mais la paix est signée, et j’ai hâte de me vanter de l'amour de .Marie!...
Ici la nuit comuienro et progrc&so juiqu’A la On de ractc,
GOATRAS, arec fermeté. Allons... l’heure est venue...
LE MARtCHAL, l'obserrant. Mais qu’as-tu donc ?...
GOXTRAN. En perdant la tête... vous me la ferez perdre aussi !...
LE MARÉiiHAL. Moll amour t’épouvante...
GONTRAN. Oui, maréclial!...
LEMAiiFcnAL, lourianf. Otrurde pierre.., viens... je veux entrevoir Marie !.. .
CONTRAN. Un seul mot, maréchal.
LE MARÉCHAL. Que veux-tu ?...
CONTRAN. Anus faire une question !...
LE MAHÉGllAI,. I.aqiieile ?.. .
CONTRAN, l u jour!...
LE xiARÉCHAL. Ail ! oui , U était une fois un roi et une reine...
CONTRAN. Je ne serai pas long, maréchal.
Un jour, un fermier avait la main, le bras pris par la roue d'un moulin... cl tout .son corps allait être mutilé... quand son serviteur lui coupa le bras d’un coup de hache, jamassa son maître év aiioui par la blessure , et le veilla jus(|u’à ce qu'il fut rétablit... Que pensezvous de ce serviteur?...
LE MARÉCHAL. Qu'il avait le courage de riiéroîsme. . .
CONTRAN. Et cependant , revenant il lui , le fermier lui a dit qu'il aurait mieux fait de le laisser mourir.
LE MARÉCHAL. Oïl dit toujours cxla dans les angoisses de la douleur... Mais où veuxtu en venir ?
CONTRAN. Maréchal, la roue du moulin va TOUS briser, et je liens la hache.
LE xiARÉCHAL , courageusement. Frappe sans peur. ..
CONTRAN. Maréchal vous ne pouvez
épouser Marie.... car elle eu aime un autre.
LE MAHÉCHAI.. Mou Dieu !...
U chancetie ci tourbe sur une chaise A gauche.
CONTRAN. Vous m’avez ordonné de la conduire aux réunions de la reine , je l’ai fait, et lï son jeune ctenr a trouvé un jeune cœur... elle aime avec [lassion.
LF MARÉCHAL. Oontran !
CONTRAN. Peut-être par reconnaissance elle sera votre épou.se, mais mourante, résignée.. . Oh! Marie ne veut pas mentir, une lettre qu'elle vous adre.ssail au Louvre vous dit sans doute ses douleurs... mais je ne veux pas, moi, maréchal, que vous acceptiez un sacrifice qui vous donnerait le ridicule ; je me souviens de ce (|u'il y a vingt ans le ridicule vous a coûté...
LL MARÊCIIAL. Et jc ilc siiis p.Ts inort au
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combat!... (.Çc Ifwnf.) Tu savais cela, toi, Contran , et tu ne m’as |ias tué (|uaud tu m’asvii revenir!... qurl (!st celui qu'elle aime?
CONTRAN. On l'appelle Fabius.
LE .MAHÉCHAr.. l.e marin Fabius. . . enfant trouvé comme elle. Slais c’est donc pour le mallieur des autres qn'on les prend pitié!... Riche ou pauvre , je veux l’élever.... jusqu’à moi, je veux un adversaire.
H marclift aiec agUatiuD.
* CONTR.AS. Vous ne pouvez vous battre avec lui. .. tout duel a ses lin.sards.
LE MARÉctiAL. Qu’im|)orte ?
CONTRAN. Ft s'il vous tuait ?
LE MARfcCllAL. Tant micux!.. (Après eicotr rè/7ècAij..Si jcnieurs... libres tous deux. Mais il n’en serap.isainsi. Malheur ou destinée qui me condamne, « tu ne me courberas passons » ta main de for sans que j'aie la vcof'eancc. » L’homme a pour répondre à tes malédictions, O sa fierté qui délie, et sa colère qui tue. »
[ ivee iranspiirl.) Non! si je dois mourir, Àlarie ne pourra vivre pour un autre, et cette femme que lu m’arraches, destin !... je veux te la prenilre aussi, moi... je la ferai morte en te défiant, et quand j’irai provo<iuer ce Fabius, je [lourrai te braver dans ma rage.... Marie!... oit cst-eHc ?.... Ma tète s’égare.... je tleviens fou... fou.
CONTRAN , d pari. Nous sommes au fort
de sa colère si je |M)uvais l’arracher d'ici
maintcnanL.. (.lu Maréchal.) Songez-bien, maréchal, que vous ne poniTiez frapper Marie sans que la jii.stice des hommes. ..
LE MARÉCHAL. justice des hommes, je la tiens smis mes pieds... (Prenant le blanc eeinij liant sa ceinture.) Kt sais-tu ce que je veux écrire sur re blanc seing que je deslinaisan caprice de Marie? J’v veux écrire ces mots ; « Nous faisons grâce au maréchal » Saint-André, meurtrier d’une femme qui » le trahissait. » Et sans retard...
Il Vil poar écrire sur Li table à droite.
CONTRAN, l' arrêtant. Attendez! Marie volts a adressé une lettre au l.ouvre. Oemain
cette lettre vous rcvicndr.i Si je m'étais
tnimpé... moi.
LE MARÉCHAL. Cottc lettre , Contran, je veux aller la chercher à l’instant.'
CONTRAN. .l'allais vous le conseiller, maréclial : dans une telle inquiéliidc.on ne petit .Ulendrc... et je veux vous suivre...
LE MARÉCHAL, réjlécliissant. Oui.... je dois voir celte lettre.
' Le MarécUai, Contran.
* VINCENT, sortant du pavillon et apercevant le Maréchal.) Du monde!... le maréchal de retour...
LE MARÉCHAL. Vicns, Gontraii, et si cette lettre rite condamne sans espoir, j’en mourrai, Marie... mais je ne moiinai pas seul... Partons, Contran.
Ils sortent rapidement par la droite.
SCÈNE IX
VINCENT, puis MARIE.
VINCENT, avec terreur. Contran lui a tout dit sa colère éclate et sa viulcnce a condamné Marie .Mais non , maréchal , clic
n’est pas à toi , elle m’appartient lu me
trouveras devant elle... cl comme je l'ai sauvée, je le siuverai toi-même .. Oui, pour t’arréier sur le chemin du crime , Dieu me donnera la persuasion, l’élo<|uence.... et maintenant il m’ordonne la prudence.... Je ne puis veiller prés de Marie , mais je veux la mettre sous ma garde.... Il faudra, maréchal , que tu viennes la clicrcher dans mes bras... (Ouvrant la porte du pavillon.) Venez, ma fille Marie.
MARIE, entrant. Vous n’éles pas parti, mon père ?...
VINCENT. Marie , le maréchal est de retour.. .
MARIE , éjmuvantée. Que dites-vous?...
VINCENT. Oui, ma fille !...
MARIE. Où me cacher?
VINCENT. Ne tremble pas ainsi, ma fille...
du courage.
MARIE. Je ne pourrais supporter ses reproches; laisscz-nioi fuir.
VINCENT, la retenant. Marie !...
MARIE. Que ne suis-jc morte ! mon Dieu!
VINCENT. Encore un blasphème, mon enfant! du courage I
MARIE. Ah! ne me quittez pas, nioniièrc.
VINCENT. Je ne puis rester ici, ma fille; il faut me suivre au presbytère.
AiARlE. Partout où vous voudrez , mon père, (.li'tc égarement.) J’ai peur ici.
VINCENT. Sa tète s’égare ; mon Dieu, ne l’abandonne pas ! et permets que je puisse sauver ces deux infortunés du criitlc. Venez sans retard, venez, ma fille !
Il l'ciilrainc par la droite.
ACTE DEUXIÈME
Udc salle des appariements du Maréchal. Grande porte au fond, autre petite porte a droite de la grande. Porte latérale au deuxième plan, 6 gauche. Sur le mur, h droite, uu faisceau d'armes. Au premier plao, a droite, une table riche sur laquelle sont des des, uu cornet et un sablier.
SCÈNK PREMIÈRE.
Au lever du rideau, lelMaréchal tenant une lettre a la main, entre lentement sur les dernières mesures de l’orchestre et s'arrête sers le milieu de la scène.
LE MARÉCHAL, avec réflexion et douleur.
0 terreur !.... espoir, remords, sou|içon mortel !... pourquoi vous dispu tez-voiis sans
cesse mon âme? destin qui me braves et
que je dois maudire, toi qui me cachais sous k’ bonheur tes pièges perfides, |xmrquoi me secourais-tu dans les liatailles? Tandis qu’au bruit des combats je gagnais la renommée, dans ma maison , que je croyais à l’abri de tout orage, tu versais comme un |X)ison l’amour dans le coeur de Marie !.... Mais non t tant de jeunesse et de beauté ne peuvent avoir été tout à coup effacées de ce monde!
et cependant je ne puis pas même la contempler dans son sommeil ; vainement Contran et mes pages ont cherché .Marie morte...
Rien... rien que cette lettre,... qui détruit jusqu’à l’ombre de l’esiioir. {Il Ut.) «Ivoutien
• de ma jeunesse, ami de mon enfance,
• écoutez sans maudire l’aveu que Marie
• n’ose vous faire que le pieil tlans la tom- » be.... l;n amour invincible e.st eiitn- dans » son âme et la consume. .. Malgré les pleurs » et les prières , elle meurt parce qu'elle se
• sent indigne du plus noble des hommes. . .
> Cet amour devait outrager son bienfaiteur,
> sa mort seule pouvait détruire et l’amour
> et l’ofTcnse ; n’accusez pas Marie, vous ne
» serez pas offensé. .. A l'heure où vous lisez » ces lignes, elle a cessé de vivre... » {Parlant.) Ce triste avqu , Marie , me laisse encore une espérance... mais sanglante et terrible ! (Apercevant Gontran, qui vient
d'entrer par U fond.) Kh bien , Contran?...
LE MARÉCHAL, GONTRAN
GOSTHAN. Toutes mes nouvelles recherches ont été vaines aussi le jour n’a fait
que confirmer mes soupçons de cette nuit ,
et je me dis encore qu’il n’y a qnc le fleuve
qui puisse être ainsi discret et silencieux. ..
LE MAnÊcilAL, à part. Toujours le doute!...
r.ONTRA.v. Comme vous me l’avez ordonné, je suis allé pour appeler près de vous noire saint iraslcur, et le dessr’rvant, que j’ai rencontré sons le [xirtique de l’église, m’a dit qu’avant le jour notre père gtait parti pour a.ssister un mourant dans une ferme des environs, et nous devons attendre son retour...
LE MARÉCHAL. J’ai demandé le prêtre en cet instant terrible , comme on eberebe un rosaire an fort de la tem|H te... et maintenant je redoute sa présence, car lui <pii m’a donné Marie tout enfant , que dira-t-il en entrant dans ma maison en deuil ?... va-t-il consoler? va-t-il maudire?...
GONTRAN. Vincent de Paul n’a jamais maudit, maréchal ; il souffrira comme nous,
voilà tout (Avec explosion.) Oh! sang
Dieu !... je ne me consolerai jamais de vous avoir entraîné pour chercher cetie lettre, car à l’heure de notre départ pour Paris il était peut-être temps encore. ..
LE MARÉCHAL, l'interrompant. Oh !
ne nous accusons pas!... n’accusons que la destinée... ne rejetons pas sur nous la cause du grand malheur.... Non!.... je serais trop coupable , moi , qui aurais sauvé Mario si j’eusse étouffé ma passion pour elle quand je la sentis naître en mon cceur, .. et ce|)eodaut on ne peut empêcher (pie le jour brille, que le feu iirùle... et quand l’amour qui vient au r.(rur de l’Iiommc lui inontre en plein soleil les plus grandes joies de la terre, riiommc peut-il deviner le malheur qui se cache dans
l’ombre? Non, Goiilran seulement
quand l’écueil imprévu le brise, il s’effraye, il regarde en arrière... et quand il voit alors l’ange à terre, la jeune fille morte... il se dit
en s’arrachant les cheveux Et c’est moi
qui l’ai tuée !...
CONTRAN. Maréchal!...
LE MARÉCHAL , arec force. F.h ! ce n'est pas là, Gontran, le plus grand de mes maux; car si je {xnivais m’abaïulonner au désespoir, peut-être que je m’engourdirais dans la douleur; mais un soupçon mortel...
CONTRAN. Un soupçon?... et lequel?...
LE MARÉCHAL. .NOUS n’avons pu, Gontran, retrouver les restes de Marie... si elle vivait encore.... {Mouvement de Gontran.) Si
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apri:s m’avoir /fcrit celle lellre, elle avait pris la fuite avec celui qu’elle aime?...
GONTBAN. .Marie était belle et noble de cœur... elle est morte... ne l’outrageons pas, maréchal...
LK .MARÈuiAL. OL ! c'est que rbomme qui souiïrc est injuste et cruel , c’est qu'il perd toute croyance, cl se dit que souvent les plus belles (leurs ont des poisons , les plus beaux jours des orages , et quand un éclair de jalousie... lui traverse la tête...
r.o.STBAN. l n éclair dure si peu 1...
I.i: MARÉCHAL. Mais, plus rapide que l’éclair, ma peu.séc me dit que cela pourrait être. [Avec une fureur concentrée.) Si cela était . ..
La porte latérale de gauche s'ouvre. Fabius, pâte, défait, parait et reste sur le seuil de la porte.
SCÈNE III
Les MÊME.S, FABIUS.
LE MARÉCHAL. Qui vient l!i ?
EARIL’S, d juin. Le maréchal !
LE MARÊCILAL. Qui éteS-VOUS î
FARlUS. On ui’ap|)elle Fabius.
I.E .MARÉCHAL, fuiêont un mi.uirmciit. À part. Celui ([u’elle aimait!., {(lontran le retient. Après une réflexion.) Ft que voulczvoiis?...
FAniLS,*’flr«fiçanf, l'air éijaré. .le ne sais plus... tant de choses se sont passées depuis quelipies heures que ma raison me fuit ...
laissez-moi rappeler mes souvenirs. . . Ah ! oui, c’est cela... Marie m’a écrit : « Quand vous » lirez celle lettre, j’aurai ce.ssédc vivre... • Bientôt , sans m’être aïK'içu que j’avais fait la roule, j’éuis au village de Clichy, voulant interroger tout le monde et n’osant m’adresser Il iicrsonne , pour savoir si celle lettre était mensonge ou réalité... Alors, la tête en feu, le cœur brisé... - versant des pleurs ou de regret ou de rage l’œil inquiet , j’é-
piais , je cherchais si je pourrais apercevoir l’ombre d’une femme ou d'un linceul. Quand j’entendis vos pages se dire entre eux qu’ici l'on pleurait la jeune fille trépassée , la vérité se révélant ainsi tout à coup, doute, idée de vengeance , es|)érance men.songèrc , ont disparu ; je n’ai plus trouvé de force même pour un cri de douleur... un désespoir muet
m’a guidé j'ai traversé le vestibule de U
maison.... j’ai monté les degrés.... un vague instinct m'a dit : C’est ici qu’est morte Marie.... c’est ici qu’on la pleure.... et je suis entré...
LE .MARÉCHAL. Et quc vcncz-vous douc chercher ici?...
FARllis. La vie... si l’on peut vivre” encore... la mort , si l’on me lue ! fie que je viens chercher.... c’est le sanctuaire oii l'on prie... c'est la place de mes deux genoux sur la pierre de sa tombe...
I.E MARÉCHAL. Lt VOUS ne saliez donc pas que moi j'aimais Marie?... d’amour...
FARIL'S. Je le savais, maréchal; maison ne |K‘ut être jaloux de la douleur... et la rivalité .s’éteint devant la mort... (jiii l’aimait bien, ne [veut avoir aujourd’hui ni l’énergie de la haine, ni 1e courage de la défen.se... la veille, peut-être, les épées devaient se croiser ; mais le jour de la mort les larmes doivent s’unir. Fnfin, monsieur, avant d’entrer ici, j’ai jeté moné|«'e.... di'inain, plus lard, si vous le voulez , je .saurai la ramasser , et nous aurons , s’il le faut , le re|M;ntir et le
combat Mais qu’à celle heure il me soit
permis de la pleurer dans l’asile d'où sa jeune âme a dû partir... voilà ce que je viens vous demander en suppliant, et ce que, s’il le faut, monsieur.... ( s’aijenouillant ) je vous demande à genoux. . .
LE MARÉCHAL cache sa tète dans SCI mains.
Après un moment de .silence. Votre audacicu.se présence, monsii'ur, vient de détruire en mon âme un soupçon criminel, et je vous en rends grâce... (.1 part.) Elle ne m’a (tas trahi.. .
CONTRAN. Je le savais bien, maréchal.
LE MARÉCHAL, ù Fahius. Uoimtic vous l’avez dit, la rivalité doit s’éteindre devant la mort... > 011 , ce n’est |ioinl aujourd’hui le jour de la lutte ou des reproches; c’est l'heure soli’iinelle où les vivants doivent prier pour les morts... Soyez donc le bienvenu, vous, jeune homme, qui pleurez...
Fabuii (te relève.
FARllS. .Mergi !. .. merci à vous qui savez plaindre et souffrir. ..
Ici, VioCent entre par le fond.
SCÈNE IV
Les Mêmes , VINCENT.
FABIUS, allant à Vincent. Mon père!...
mon père sauveur. ..
VINCENT, l'examinant. Fabius.... mon enfant... mais qui t’amène ici?
FABIUS, pleurant avec désespoir. 0 mon [vére !. ..
VINCENT. Qn’y a-t-il donc? {Silence de Fabius. Inlerrogeant le Maréchal. ) Mais qu’y a-t-il ?...
LE AiARÉaiAL. VOUS le demandez, mou |)èrc7... Mais vous ne savez donc rien?...
VINCENT *. Rien !.. . j'ai été forcé cette mi it de «inittor le prcsbnère pour me rendre auprès d’un agonisant., je viens de recevoir sa confession et son dernier soupir, et je me suis hâté d'arriver ici; car j'ai besoin de causer avec vous, maréchal. Et maintenant que je vous ai dit que je ne savais rien , hâtezvous de m'instruire. Que s'est-ii donc passé î (Silenee.) Voos ne répondez pas. . . vous pieurei... mais vous me faites souffrir... (A Goniran.) Voyons, parie, loi... Gontran....
Sileoee d« Contran.
SCÈNE V
Les Mêmes, MARTHE.
MAirniE mirant précipitamment par la gauche. Mon père... an !je vous trouve ici !... Il faut que vous détruisiez mon inquiétude.
Marie... mon pérc, où est-elle?... Après votre départ, cette nuit, elle était demeurée triste, réOéchie... lorstin’au jour, elle s'en alla pleurante s'appayer sur la fenêtre et semblait regarder au dehors â travers les vitraux... tout â coup, comme saisie d'une prompte résolution... elle s’est écliappée du presbytère, sans que je puisse la retenir ou la questionner... Depuis trois grandes heures elle n’y est pas revenue...
VINCENT, V interrompant et avec épouvante. O mon Dieu! mon Dieu!...
LE uai'.Lcmai. , lui donnant la lettre de Marie. Lisez... lisez, mon père...
VINCENT, reculant en voyant la lettre.
Qu'est cela?... (// la prend en tremblant.
Après avoir lue.) Elle m'a donc oublié
Morte!...
MAKTHE. c'est impossible... mon pÎTcl...
VINCENT, vivement. N’est-ce pas? cela ne peut être... Oh! dites-moi, dites-moi, mes frères, que vous doutez encore... Ne versez plus ces pleurs qui confirment une vérité qui pour moi serait mortelle... Oui ,' Marie 1 je l’ai prise â Dieu pure comme l’agneau sans tache, et si je l’ai laissée retourner coupable auprès de lui , c’est que ma voix a perdu sa force et sa puissance... Jlais dites-moi donc un mot qui me rattache à l’espérance , car lorsque l’espérance quitte le prêtre, c’est que Dieu lui retire sa grâce... et le malheureux prêtre abandonné succombe...
LE MARÉCHAL. Couragc... courage, mon père...
yixcE\r, avec découragement. Oh! vous êtes bien sûrs de sa mort., puisque vous me conseillez... le courage... C’est donc vrai... mon Dieu ! Je n’ai plus qu’â mourir...
* Contran, le Maréchal, Vincent, Fabius.
"Contran, le Haiéetial, Vincent, Marthe, Fabias.
TROUVÉS. U
FAntl S. Mon père, il nous faut vivre pour unir nos prières. . .
VINCENT. Vivre?... oli! vous pouvez lui survivre, vous qui, rivaux hier, ne pouviez exister avec elle, ou sans elle... tiharun de vous, â cette heure, l'aime mieux calme dans
un cercueil que vivante aux bras de l'autre
Mais moi, j'ai perdu sans refuge mon enfant préféré !
MARTHE, pleurant. O mon piw!...
VINCENT, la regardant avec rlsignation.
Pleure!... pleure, pauvre Marthe... et dismoi qui .sauvera nos orphelins , quand celui qui les a recueillis ne peut les garantir.... (Ar<c ronricfion ) Kt ])OUitanl, mon Dieu...
j'ai fait le bien dans ma vie!... Alais je fus vaniteux... tu m’en punis. Seigneur... Il faut plus que la vie d’uu seul homme |K)ur accomplir l’iEuvre que j’ai commencée!... Adieu, présomptueuse es|>érance, rêve tant aimé que d'autres verront s’accomplir ! adieu, pauvres enfants!,..
LE .MARÉCHAL. Oli ! ncdése.spérozpas, mon père... courage... j’irai moi-même implorer pour eux le roi de France... j’obtiendrai des secours. ..
VINCENT. Vous ferez cela, mon frère?
LE MARÉCHAL. Je le promets; et que cet espoir vous console.... Songez qu’il leur faut un père...
VINCENT. Oh... oui, c’est d’un mauvais chrétien, n’est-cc pas , de ne pouvoir résister au malheur?... Pardonne-moi, mon Dieu, si je ne puis me résigner sans donner une larme de regret aux choses de la terre... ma famille était si belle... Oh! je lutterai... Seigneur... mais vainement... car Marie c’était l’étoile qui me guidait... Je surcombeéai sous mes efforts... son oubli sera ma mort..
SCÈNE VI
Les MÊMES, MARIE*.
MARIE , ouvrant la petite porte du fond et paraissant toute en pleurs, âlaric ne vous a pas oublié... mon père!...
VINCENT, l'apercevant. Marie!...
Ell« tombe dau» set bras.
LE MARÉCHAL et FABics. Vivante !...
viNCETiT, «CTTont Marie contre soncaur, et avec ferveur.) Oh !... je n’ai pas blaspliémé... Seigneur!.,, j’ai pleuré, j’ai sonlTert; mais... j’espérais encore I...
MARIE , d'une voix brisée. Non , Marie n’avait oublié ni son père ni scs conseil.s... Et ces lettres qui vous ont trompés, je les
* Contran, le Maréchal, Marie, Vincent, Marthe, Fabius. Marthe te tieot au fond.
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avais écrites avant que votre doigt paternel me montrât l’abinic où j’allais tomber...
vtNa'.NT. Mais pourquoi donc as-tu quitté ma demeure?...
M\niK. Parce que, mon père, {regardant le Maréchal et Fabius) j’ai pressenti (|ue deux hommes... dont j’ai mérité la colère...
allaient peut-èü-e s’accuser l’un et l'autie du mal que je leur ai fait à tous deux. .. (Muuvemciil du Maréchal et de Fahius.) l’arccquc je craignais |>uur eux la lutte ou le défi.... parce que, seule coupable enfin... je voulais pouvoir me jeter entre eux au moment du combat... Et, secrètement, je suis rentrée dans la maison ; et bien carbéi; près d’ici , Iremblanle, inquiète et n’osant â [M'inc respirer, j’écnutais: j’entendis leurs voix, tous deux me croyaient morte... mais aucun ne blasphémait; ils étaient assez généreux [tour ne pas m’accuser... Et, tout en les remerciant secrètement du plus profond de mon cteur, comme eux je pleurais, mon itère, quand vous êtes arrivé... Alors, je fus le témoin caché de votre erreur, de vos si.ullrances déchirantes et sublimes , et vos accents émus, impressionnant mon âme, me fai.saient voir déjà vos enfants déesolés... tons vos fidèles en pleurs... Et je ne pouvais plus étouffer mes sanglots (|uand votre voix mourante dit que l'oublide .Marie devait abréger vos jours... alors !... un cri soudain s’est échapjié de mon âme... cette porte s’est ouverte... et j’allais m’évanouir, quand une force inconnue m’a soutenue, mon ptré, et jetée dans voshra.s...
viAXK.NT, la pressant sur son coeur. C'é- Etit la Providence!...
.VARIE, arec calme, au Maréchal et à Fabius. Et maintenant que je me vois avec effroi prés de ceux dont j’ai fait naître la douleur... qu’il me soit permis de leur dire que Marie vivante est morte aux joies du monde, et que les devoirs du cloître occuperont seuls désormais sa vie calme et résignée... Elle ne SC souviendra du passé que pour demander chaque jour à Dieu (au Maréchal) qu’il console et protège celui qui la reçut sous son toit tutélaire , en .se faisant un pieux devoir d’abriter son enfance..... Et, fille du Seigneur, devant prier pour tous {regardant Fabius), elle demandera aussi pour celui dont le premier espoir. a duré si peu d’heures... l’oubli d’un premier rêve... qu’un heureux avenir...
effacera sans. .. retour. .. . (A Vincent, et à demi-voùr, en pleurant.) O mon père! arrachez -moi d’ici...
viscENT. Oui, ma fille. ... appuyez-vous sans crainte sur le bras du vieillard... vous lui avez rendu la force... venez...
II moule la icône avec elle. Le Maréchal ctFabiai font un mouvcoicnl coramo’puur aller rolcnir Marie.
VINCENT, se retournant et avec énergie.
Dieu vous l’a prise... et me l’a donnée... {Le Maréchal et Fabius restent interdits.) El vous qui aviez trouvé tous deux- le généreux courage en face du malheur. ... ay ez la même force en présence de la v olonté du Seigneur... afin que le Seigneur soit avec vous, mes frères... Suis-nous, Marthe.... (A A/aric.) Venez, ma fille.
Muaiqac religieuse a l'orchestre. Vincent, Marie et Marthe montent A la porto du fond. Le Maréchal et Fabius snivent Marie des yeux, rencontrent lo regarJ de Vincent qui se retourne avant de sortir. Tous deux s'inclinent avec onction. Vincent, Marie et Marthe sortent.
SCÈlNE vu.
LE MARÉCHAL, FABIUS, CONTR.VN
l.K MARÊciiAl., atee espoir. Elle existe!...
FAiîlus, avec exaltation. Marie!... Marie vivante !...
Il SC dirige vers la porte ouTcrlc au fond, comme pour ehercdier a t'apercevoir.
LE MARficiiAE, allant à sa rencontre. Où allez-vous, jeune homme?... {Fabius reste interdit. H referme la porte.) Vous ne yiouvez sortir... et vous devez m’entendre...
FARlcs. .le suis à vos ordres, maréchal....
LE MARÊCHAT., d demi-voi.r. Monsieur...
le jour du trépas, les larmes doivent s’unir, et la rivalité s’éteini devant la mort... Mais Marie n’est pas morte. . .
FARIL'S. Je vous comprends
Après UD signe impératif du Maréchal , ils redescendent la scène.
CONTRAN , qui les a Suivis en devinant leurs pensées, et se mettant entre eux.) Voilà donc, maréchal, Marie vouée au couvent...
LE .MARÉcilAT.. l’as cucorc.
Contran. Oh! sa résolution e.st formelle, et je suis sûr qii’avant trois jours nous la verrons vêtue de la robe de .serge...
LE MARÉCHAL, avec doute. Qui sait?
FARM s, avec espoir. Peut-être. ..
LE MARÉCHAL, ot’ec intention, en observant Fabius. Dieu n’accueille jias avec la même faveur la femme nue la vocation entraîne ou celle que le malheur contraint FARius. C’est vrai.
LE MARÉCHAL, entraînant Contran vers la porte à gauche. Laisse-nous, Contran..., CONTRAN. Vous le voulez...
LE MAIIÉCIIAL. Je le veux...
CONTRAN. .Mais, maréchal.
LL MAnÉCllAL. Jc Ic VCUX...
.H)glc
GOHTEAN. Et si TOUS svei besoin de mes scrrices. . .
lE MARÉCHAL. Je t’appclIerai. . . . je te le promets...
coyTRAN. J’obéis. (A part, en sortant.) Oh! passions des hommes! comme une étincelle vous rallume !
Il lort par U porte à gauche.
SCÈNE Vlll
FABIUS, LE MARÉCH.\L.
LE AlARÊcnAL, à Fabius. Donc!... monsieur, Marie n’est pas morte.
FABIUS. Elle est morte |xmr les hommes , si elle prononce ses vœux...
LE MARÉCHAL. Mais vous espérez que l’amour qu’elle a conçu pour vous l’arrêtera pensive et mondaine sur le chemin du couvent?...
FABIUS. Comme vous cs|iércz, vous , que la reconnaissance, le plus sacré des devoirs, la ramènera biculôt sous le toit du maréclial.
LE MARÉCHAL. Nous nous devinions tous Icsdcui... et nous avons même franchi.se...
F.vBlus. Même amour et même espérance !
LE MABÉCHAL. 11 nous faut ..
FABIUS. Le duel...
LE MARÉCHAL. Vous l’avez dit.
FABIUS. Quand voulez-vous combattre?
LE MARÉCHAL. A l’instailt.
FABIUS. Quelle armcprendrons-nou.s?
LE MARÉciUL. Je VOUS OU doimc le choix.
FABIUS. Jlcrci, maréchal.
LE MARÉCHAL. Et qUC ré.SOlVCZ-TOUS ?
FABIUS. .Maréclial! quand deux liom-
mes que la haine ou la vengeance anime vont sebaluc... qu.ind chacun d’eux a rtîçii de l'aulre la flétrissure on l’outrage, il leur faut, pour apaiser leur double colère , l’épée qui les met face h face, et la lutte prolongek' qui
menace, blesse et lue Mais quand deux
hommes n’ont entre eux que le malheur de la destinée... et...
LE MARÉctiAL, ^interrompant. Que chacun d’eux ne vent que la mort de l’autre. ..
Que font-ilsî
FABIUS. Ils ne chargent qu’un pistolet sur deux, ils choisissent au hasard, et quand ils tirent ensemble, celui qui reste debout a pu tourner la tète, et ne voit pas tomber la victime dont la mort est bien sûre. ..
le maréchal, après avoir pris au faiscwn deux pistolet.* qu’il pose «ur une table, avec une boite contenant des munitions. Voici des pistolets, monsieur... faites vousutéme, et n'm chargez qu’un seul.
FABIUS *. Nous allons donc combattre ici< sans témoins...
LE MARÉCHAL. Des témoins nous empêcheraient de nous battre.
FABIUS. Mais...
i.E MARÉCHAL. Quc Craignez -VOUS.. .. Si votre père vous a délaissé, le métier des armes ne vous a-t-il pas fait homme d’honneur ?...
FABIUS. Mais la justice punit comme meurtrier le vainqueur dans un pareil combat 1
LE MARÉCHAL, prenant le blanc-seing signé du roi. Voici un parchemin an has duquel sont les signatures dp roi Louis XIII et du cardinal-ministre.... Celui qui restera de nous deux en sera le maître , et pourra y écrire lui-même sa grâce, qui précédera l’accusation. Qu’avez-vous à dire ?
FABIUS**, allant vers la table. Je vais apprêter les armes.
LE MARÉCH.AL. O Marie! mou amour jxiur toi m’est bien fatal... Il m’aura donné la mort ou bien une triste victoire. Si je sors vainqueur de ce combat, calmeras-tu la blessure cachée de mon âme? ignoreras-tu
Mais non, arrêtez; qu’allions-nous faire? insensés, nous nous |>crdiuus tous deux...
FABIUS. Et comment ?
LE MARÉCHAL. Et ne voyez-vous pas que ce parchemin t|ui ferait grâce.... attesterait publiquement (jue l'un de nous aurait tué l'autre?... Et comment pourriez-vous, jeune homme , vous approcher de Marie , si elle
vous savait meurtrier du maréchal ou
comment pourrais-je la rappeler à moi , moi qu’elle saurait avoir tué celui qu’elle aime?...
FARIUS. Vous avez raison Mais que
faire?... quel moyen...
LE MARÉCHAL. Il 00 CSt UIl.
FABIUS. Lequel?
LE MARÉCHAL. Savez-vous Ic duol des deux amis de Bourgogne.... Oh! non, vous êtes trop jeune...
FABIUS. Que fut-il donc?
LE MARÉCHAL. Dcux aiiiis d’enfaticc
deux frères d’armes, se baissèrent tous deux un jour pour ramasser le liouquet d’une jeune fille.... chacun l’aimait d’un amour invincible, et comprit que l’un des deux devait monrir, et ces deux hommes qui voulaient que la mort du l’un ne fût jias un obstacle an bonheur de l’autre , jouèrent aux dés en jurant que celui qui perdrait n’aurait plus que trois jours, le premier pour aller se confesser et recevoir l’absolution des fautes de sa vie, le second pour embrasser ses amis comme on le fait la veille d'un voyage , et le troisième
* Le Mardclial, Fabiui.
' * Fabius , le HuOctud.
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pour aller mourir en face de l'ennemi ; car alors, comme aujourd'hui, l'on guerroyait à la frontière !
FABILS. Ce fut un beau duel, maréchal! le vainqueur pouvait épouser la jeune fille qu'il aimait, et le vaincu du moins avait |)our tombe un champ de bataille.
LF. MARÉCHAL, fut monlranl det dis qui sont sur la labié, et s'asseyant. Voici des dés.
FABIUS, prenant sans hésiter place de l'autre côté de la table. .Si je perds, maréchal, je jure ici d'accomplir fidèlement mon devoir.
LE MARÉCHAL, tendant le bras. Si la chance m'est contcaire... je jure...
FABlls, l'interrompant. Ne jurez pas, maréchal ; trente années de bravoure vous servent de serment. .. . commencez. c'est une partie sans revanche?
LE MARÉCHAL. Sans revanclie. Les frères de Bourgogne ne jouèrent qu'un seul coup de dés. (Après avoir jeté les dés.) Huit... A vous.... (r'ahim jette tes dis avec émotion, et tous deuoc restent immobiles en tes regardant., Après un silence, te Maréchal se levant et s'éloignant de la table.) Uix... vous avez gagné. .. Dans trois jours je serai mort li la frontière.
FABIUS, allant à lui. Maréchal!...
LE MARÉCHAL. Qu'eSt-CCÎ
FABIUS. Mais... je...
LE IMARÉCHAI- lit si VOUS aviez |)erdn....
[Fabius baisse la tête et reste pensif.) Kh bien!...
Fabius, iolordit, s’inclioe et sort avec une grande douleur.
SCEiNE IX.
LE MARÉCHAL, puis VINCENT.
LE AIARÉCHAL, Seul. Condamné.... par la loi de l'honneur.. J'exécuterai fidèlement sa sentence.... et puis après ma mort.... Ohl
Marie! Fabius! enfants sauvés tous |
deux par le prêtre Vincent de Paul , ne l'a-
vez-vous donc été que pour mon malheur ?...
L'ingratitude de >farie m'avait pris ma joie dans ce monde... Et couronné par le hasard.
Fabius me prend ma vie... Mais ces enfants que le prêtre assiste ne sont donc que des créatures impures ou fatales que la Providence voulait oublier?...
VINCENT, entrant par le fond. Je me souviens, mouseigrienr, que vous m'avez promis. vous le vainqueur tout-puissant, de parler au roi de France pour mes pauvres enfants, et je vous les amène, car leur détresse est grande.
LE MARÉCHAL. Et c'est è moi que vous vous adressez... Vous me demandez protection |H)ur les frères de ceux qui m'ont abreuvé d'ingratitude et de mallienr...
VINCENT. C'est à l'heure des plus grandes soulTrances que l'on sait le mieux compatir.
(.Allant ouvrir une jtorle au fond.) Oubliez, mon liLs, le chagrin qui vous égare, et secourez les pauvres abandonni-s.
LE MARÉCHAL. Je ue veux pas les voir...
je ne veux pas les défendre. (A Vinrent.) j Qui sait si Dieu, qui les abandonnait, n'accu- { sera pas de présomption celui qui les impose au monde 7
VINCENT, arec grandeur. Les pauvres on les coupables les ont setils abandonnés, mon frère... Et Uien veut que les généreux de la terre réparent les erreurs des méchants.
Ici les eiifanis, arrive, Iniiemcnt, garnisMnt la eorie (lu fund.
I LE MARÉCHAL, oi'ec résolution. J'ai trop I souffert |xtr eux !.... Je ne veux plus qu’on I tu en parle.... je ne m’eu vengerai pas, mon 1 pèrt; , mais je leur refuse à jamais ma proj tectiou cl mes bienfaits. Ne me demandez 1 rien. *
I VINCENT, aux enfants. Vous avez perdu, j pauvres enfants, un de vos puissants protectours; mais Dieu, qui m’a rendu Marie, m’a I donné un nouveau courage , et votre pourvoyeur va se remettre en roule... Vous serez secourus, mes enfants; venez (les enfants l entourent; 1 incent d'une voix solennelle.) Et que Dieu, monseignenr, voDS garde du repentir.
Lies ENFANIS TROUVES.
ACTE TROISIEME
Uoe pièce de l’habilatioD de Vincent do Paul. Cette pièce, au rcz-dc-chausaèc , semble avoir éld jadis une portion tic i'èglisc de Clieby. Au fond, une grande porte 0 deux baiianU qui ouvre de platn pied sur i*ég1ise> Porte latérale & droite et à gauche. Au troisième plan, an pilier en saillie, un prie*l)ieu, des peintures, une table à droite, fauteuils, escabeaux en bois sculpté.
VINCENT
Aa If^verdu rideau, Vinceni, A genoux devant le prie-Dieu sur lequel esl un liare ouvert, eet en priAre. On entend chanter lei enfann dans r£,Ua«, avec accunipagnemonl d'urgue.
VOIX DIS exranTs,
Ile craignons pas l’orage;
Voici, dans sa bonté.
Celle qui plaint, snulaga.
Voici la chante.
Et le Dieu de eiémence Eat sans courroux Quand il voit que l'oufance Prie A genoux.
Ne craignous pas l'orage, etc.
TihCKfrr, fermant son livre et te levant.
Pautivs enfants, qui venez de chanter le cantique du matin, vous Ptes confiants, et ton inépui.sahie clémence me permet d’espérer, qu’en te les niunlrant chaque jour à Kcnouz et les mains jointes lu laisseras peutêtre tomber sur eux un regard à jamais protecienr. Kt sans perdw; de temps... je vais regarnir ma besace de tout ce qui me .sera nécessaire eu route... {Il prend sa besace.) Aujourd’hui je pourrai vous nourir encore. .. demain peut-être! mais après... {^percetmif Marthe, qui entre par la grande porte du [«ni.) Ah I te voici, bonne .Àlarthc.
VINCENT, MARTHE
Pendaot toute cette scène. Vincent est occupé A garnir sa besace.
Marthe*. Oui, mon père... et pour la première fois depuis votre retour, je puis donc enfin vous voir et causer avec vous.
nvcENT. Nous avons, ma fille, beaucoup de choses à nous dire et bien peu de temps peur cela. Tu le vois, je suis en train déjà de
' Vincent, occupé près do la table A droite; ■irllM.
préparer mon bapge ; il faut qne je reparte dés demain.
MARTHE. Aussi, mon père, faut-il profiter i du |)eu de loisir c|uc nous avons , et je suis prèle à vous écouler,
VHSCENT. Maintenant?... mais c’est l’heure du premier repas des enfants... et lu lésais, la prière ne leur ôte pas l’appt’Hit.
MARTHE. Oui, mon père... mais Marie, qui depuis hier ne les a pas quittés, et qu’ils aiment déjà tous, s'est chargée de se joindre à soeur Ursule et de me suppléer à la distribution ; aussitôt après le repas elle doit venir roc prendre ici pour cpie je raccompagne à l’abbaye de Saint-Ouen, et jusque-là, mon père, je puis rester près de vous.
vipiCEKT. Pauvre fille... enfin !... il en doit être ainsi... Et dis-moi, Marthe, nous n’avons plus d’argent?
AlARTHE. Hélas! mon père, la somme que vous nous avez adressée a sulli tout juste pour payer le meunier de Clichy.
VINCENT. Les provisions sont épuisées?
MARTHE. Elles le .seront entièrement demain. Oopnis (|uc vous avez fait assainir et recouvrir de chaume la niaLson d’asile, depuis que vous avez donné à nus enfants des habits de laine et que vous avez remplacé la paille sur laquelle ils dormaient par de bons lits de fougère, il n’y a plus de malades, et depuis ce lemps-là, mon père... ils ne mangent pins... iis dévoa'iit.
VINCENT, souriant. Ils dévorent.
MARTHE. Tous les deux jours... surtout.
VINCENT. Oui, les jours de promenade.
Sais-tu bien, Martlie, que si nous devenons plus pauvres encore, nous serons forcés de ics priver d’exercice?
' MARTHE. Ils seraient bien punis.
VINCENT. Mais non, jeunes amis, puisque le protecteur sur lequel j’avais dû compter vous manque, je vais recommencer mes voya; ges, et pour attendre mes premières ressources, lu iras demain vendre à Paris le tapis de velours.
MARTHE. 11 est vendu, mon père.
VINCENT. AhI... alors tu vendras les ornements brodés que nous avons reçus de U
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dachcssc de Chcvreusc; tandis qu'iJs serviront de panirc il quelques femmes coqucUes... nos enfants seront nourris, et leurs prières au pied de l'autel seront plus agréables au Seigneur... que les chamarrures et les dentelles. (Prenant sur la table des petites blouses d'enfant qu'il plie.) J’aurais tout aussi bien fait de ne pas dèjilier tout cela hier.
HAHriit. Voulez-vous que je vous aide?
“vl^CE^T. Non, ce n’est pas la |>einc... Je crois qu’il n’y a pas de mère de famille plus habile que moi à préparer tout cela.
MABTilE. C’est vrai, mon père.
VINCENT. L'habitude. Mais tu ne me dis rien, Marthe, de notre toute jeune lille, que nous avons nommée do nom de la Vierge en la lui recommandant, car le froid l’avait jiien maltraitée.
MARTHE. Elle est sauvée, mon iièrc; c’est Ursule qui l’a soignée. Aussi maintenant sœur Ursule oublie quelquefois les autres pour elle. Oh! pendant votre absence nous nous sommes quelquefois querellées pour cela.
VINCENT. Vraiment?
MARTHE. Et soeur Ursule mériterait bien...
Jtrne suis pas méchante., . mais elle mériterait bien que vous lui lissiea des reproche.s.
VINCENT , avec intention. Je crois , moi , Martlie, que sœur Ursule n’est pas complètement bonne.
MARTHE. Je le crois aussi, mon père.
VINCENT, s’asseyant. Hier après le salut elle m'a parle de toi d’une façon peu généreuse.
MARTHE , précipitamment. Et que vous a-l-cllc dit, mon |)èrc?
viNCEN i'. Ursule me disait que tu avais nne préférence marquée pour le petit Paul... tu sais, ton |x;lit Paul?
M.ARTHE, interdite. Oui... mon [1ère.
VINCENT. Moi, j’ai dû t’excuser, te défendre, et lui dire qu’on devait pardonner un bien iictit égarement qui n’était (|iic la conséquence d'un excès d’alTection... Oh ! jét’ai défendue, >130116, j’ai grondé sœur tjrsule.
Ivt maintenant que je suis sûr (|u’clle iic sc plaindra plus injustement de toi, je vaisprlir sans inquiétude. Mais la route sera longue. . . et mes jambes. . . me fou t bien souffrü-. . . si elles voulaient me servir aussi bien que mon zèle. . . mais elles m’abandonnaient dans mon dernier voyage.
. MARTHE. Peut-être , mon père, avez-vous été victime d’un accident que vous cachez.
VINCENT. Non, Slarthe, non; mes jambes ont soixante ans d’on service actif. . . voilà leur accident. . .
MARTHE. Et pourquoi, mou père, quand vous entreprenez de si pénibles routes, ne les faites-vous pas tranquilicmcnt,.. à cheval?
VINCENT. A cheval ! d'abord il faudrait en avoir un.
•MARTHE. Monsieur le duc de Chevreusc ne vous en refuserait pas un si vous le lui deinandrez... •
VINCENT. Il y aurait un autre inconvéiiienL
viARTHE. Lequel , mon |)ère7
VINCENT, se levant. Tu vas voir; j’arrive à cheval comme un prélat... je frappe à la |K)rte d’un paysan... je lui dis : a.VIon Tds, vous voyez en moi un pauvre prêtre qui vient vous demander votre participation à une bonne œuvre... Je soutiens, avec l’aide des bonnes âmes, de pauvres enfants qui seraient morts de faim sans leurs secours... Ohl si vous les voyiez! ils sont si doux, si gcutilsl... ils vous inlére.s.seraienL.. et je viens à vous! — Vous avez là un bien beau cheval... — Oui., et je viens à vous, mon fils, car mes enfants... — Si vous le voulez, mon père. .. je pourrai vous indiquer le fermier voisin, cpii vous en donnerait bien quarante écus, de votre cheval, et avec cela vous (wurriez faire bien du bien à vos enfants. Que lui répondrais-je ? a
MARTHE. C’est bien embarrassant, mais |>eut-être qu’en cherchant... en réfléchissant bien...
VINCENT. Eh bien, réfléchis, Marthe....
cherche, et quand tu auras trouvé une bonne raison... tu me la diras... mais jusque-là, ma fille, je ferai comme j’ai toujours fait.. Quand je serai en route, tu m’écriras en m’adre.ssaut tes lettres de village en v illage ; je te laisserai mon itinéraire, et tu me jiarleras toujours de Marjp, (juc je quitte avec bien du regret...
xtARTHE. Hélas ! mon jvère, n’était-clle pas bien plus à plaindre avant votre arrivée?...
VINCENT. Oh! oui; mais le prêtre ne doit pas se glorifier du pa.ssé... l’avenir seul doit l’occuper, et l’avenir n’est pas heureux pour elle, [ülarie entre par le fond.) Je voudrais |M)uvoir l’aider à supporter d’alHjrd la sohlude du cloilre, à laquelle elle ne |wurra s’habituer que leiitemeni... si elle le peut jamais; quelquefois trop de résignation accable.
SCÈNE lll
Les Mêmes, MAIUE*.
MARIE, s’approchant. N’ay.ez pas cette inquiétude, mon pire.
VINCENT. Vous étiez là, ma fille.
MARIE. J’entrais, mon père, comme vous parliez de moi, et je suis heureuse de pouvoir vous rassurer; je viens prier Marüic de m’accompagner sur riieure à l’abbaye où je
' Viuccnt , Marie , Marüic.
G oy Coogle
tais aller, mon père, avec calme et tranquil- ' lilé, jetons le jure.
VINCENT. Je sais, mon enfant, que vour.
ne medirezque des mois qui consolent, pui> qne Dieu vous a fait hier mon ange gardien.
Allez... profilez de votre heureux courage, et je tous reverrai avant mon départ.
M.VBIE. Oh! oui, n’cst-ce pas, mon père?
VINCENT. Oui, ma fille.
MARTHE, d -Varie- Venez, ma soeur, (d Vincent.) Vous n'avez rien h m’ordonner, mon père?
VINCENT. Non, Marthe. ( La ra/ipe/anl.) Ail! pardon... si; je voudrais qu’avant de quitter le prcslijtére lu me rendisses unsertice.
M.vRTilE. Et lequel? parlez, mon père. -•
VINCENT. Th me promets d’avance?
MARTHE. 0'"’1 qu'il soit, mon père.
VINCENT. Bien, .Marthe... donne-moi la main. {Marthe lui donne la main.) Et celle poignée de main, celle du lion accord., va b porlerhMCur Ursule... et sans retard...
11 1m accompagne par la gauche et les regarde partir.
SCENE IV
VINCENT, puis FABIUS, imis MARTHE.
VINCENT. Allons, .liions... d’abord cette gourde... n’oublions pas mon bâton... {Il va le prendre.) Compagnon fidèle et solide. {Le regardant et le posant sur la table.) Celuilà durera plus que moi... ( Prenant sa besace.) .Ala besace est bien garnie; maintenant mon bréviaire... (On frappe à la porte latérale de droite. ) Qui peut frapper b celte porte... voyons. {Il ouvre. Avec surprise.) Fabius!...
F.Amt'S, entrant. Oui, mon père... Fabius, qu'un grand secret amène ici... et qui vient vous supplier de lui laisser voir .Alaric une fois encore; ce secret, il faut que je le lui confie moi -même. O mou père! ce ii’cst pas l’amour qui m’inspire b cette heure — non... ce sentiment noble ailleurs, souillerait, je le sais, votre saiute demeure; mais j’y viens guidé par le plus sacré des devoirs...
VINCENT. Alais il faut me dire d’aliord....
FABii s. Tenez, mon père, comme je craignais de ne pas vous trouver ici, j’avais tracé ces mots... que j’y voulais laisser pour vous. {Il brise le cachet d’une lettre, et la donne à Vincent.) Lisez, et vous serez convaincu qu’il faut qtie je voie Marie.
VINCENT, lisant. Est-ce possible?
MARTHE, entrant vivement par le fond.
Alon père !
VINCENT. Que venx-tn?
MARTHE. J’accours vous prévenir.... Je viens d’apercevoir le maréchal et Contran...
Ils viennent ici.
VINCENT. Le maréchal!
FARiiis. Oli ! je ne puis le rencontrer.
VINCENT. Eloignez-vous, mon fils (ouvrnnt la porte du fond), et tenez-vous sons ces piliers, derrière la chapelle. Allez, et d’ici je pourrai vous appeler s’il le faut.
FARips, sortant. Et vous me lai,s.scrcz voir Marie...
VINCENT. Je vous le promets. ( Fabius sort. — À Marthe.) 11 faut retarder la visilc de Alarie b l’abbesse , et tu l'amèneras prés d’ici, dans la cellule voisine. {U désigne la porte d gauche.) Et ne lui dis rien de ce que tu as vu.
MARTHE. Non , mon pÎTO {Revenant
sur ses pas.) Alais ce jeune hoinnic!
VINCENT, avec lin peu d’impatience. Alhiiis! ne soyons pas curieuse, et soyons vigilante.
MARTHE. Je cours, mon père.
Elle sort par le tond.
VINCENT, après avoir fermé^la porte.
Voici le maréchal.
VINCENT, LE MARÉCHAL, CONTRAN
LE MARÉCHAL, entrant par ta droite, suivi de Gontran. J’ai appris, mon pire, que vous alliez bientùl partir. Je viens vous demander si vous ne pouvez pas avant votre départ me consacrer iin de vas précieux instants.
VINCENT.' Justpi'b l'heure de la prière du soir, je vous appaiTieiis, mon fiLs.
LE MAHÉCHAi. .Mcrci, IllOIl pèl'C. {A Gon- Iran.) Va, Contran, dire b mes pages que je leur ordonne de m’attendre sur la place devant le presbytère...
CONTRAN. Je vais donner vos ordres.
Il s’incline cl sort p.sr la gauche.
LE MARÉCHAL. Jc RC vctix plus rentrer chez moi.
VINCENT, LE MARÉCHAL
VINCENT. Je VOUS vois, maréchal, vêtu de la cuirasse comme le jour que vous vous mites en camjiagne.
LE MARÉCHAL. C’cst quc je vals cn guerre... et jc viens, mon père, vous prier d’écouter les aveux d'un coupable... car celui qui part ignore s’il reviendra.
* Le Martebal, Vincent.
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VINCENT. Vous devcî {trc encore utile h la France, et Dieu, qui jusqu'à ce jour vous a veillt', ne vous altandoimera pas.
i.E MAnÉciiAi.. Il faut tout prévoir, mon père : je pourrais succomber cette fuis, et je vciiit partir purilié.
VINCENT. l’arlci sans contrainte... entre deuv lioiiuncs de notre âge , un semblable aveu n'est cpie la ronlidencc que l'ami repentant fait à l'ami séière. .\sseyea-\ous , maréclial, et dites-moi quelles sont vos fautes . en ce inonde?
ViQcetii i'aksifd »ur tiii «iégeà gaucht. Le 3!aré- | clia) rcAtc debout prés du lien.
LE MARÉCHAL, ,1’en ai commis deux bien grandes dans ma vie, mon père... la seconde, erreur de mes derniers jours... vous la savez... mais la première, crime de ma jeunesse .. je vais vous la diri'. .. Lorsqu'il y a vingt-cinq ans environ je commandais dansles Flandres seulement une compagnie de cinquante fantassins... nous venions, aidés des soldats suisses au service des Nassau... de nous emparer d'une ville, l’armi les prisonniers qui tombèrent entre mes mains était une fille "du peuple, jeune, belle... dont je devins follement épris ; elle était ma captive, je la ramenai en France, ma (latrie, et la fis mon é|>ouse. Peu de temps après, le roi Henri rie Navarre me nomma capitaine de ses hallebardiers; lier de la beauté démon épouse, je la conduisis un jour à la cour...
et comme j’entrais dans une des salles, j’entendis de jeunes courtisans rire en prononçant son nom... alors... je voulus d’eux réparation et je les appelai en duel... Pardon, mou père, mais enirc nous autres gens de guerre, le duel |K)ur réparer l’alïronl, c’est plus qu’un devoir, c’est presque une religion.
VINCENT. Ileligion criminelle, que Dieu condamne, et bien fan.ssc pour les hommes qui l’ont faite, [iuis<|u’elle permet souvent que
l’oircnseur tue l'offensé Mais Dieu aidant,
le temps la détruira... Gontinuez , mon (ils.
LE MARÉCHAI- Pour m’expliquer la cause du rire qu’avait excité la présence de ma femme... on médit qu'elle avait été, dans sa jeunes.se, dé.sbonorée, perdue... alors, mou père, malgré tout le bonheur (pi’elle m’avait donné... malgré son dévouement pour moi...
je la maltraitai bien cruellement malgré
ses supplications, scs serments et ses cris, je fus sans pitié |)our elle. Fn vain elle implora pour l'enfant qu’elle devait mettre au jour, je fus inflexible, mon |)ère, et je la chassai honteusement... Peu de jours après j’apjiris que la malheureuse à l’agonie venait de mettre un fils au monde. .. et ce pauvre enfant avait d’a-
* Le HarCcbat, Vinoenl,
vancc hérité de ma colère , car je lui refusai la maison de son père.
VINCENT, se Itcunt. Que dit-il?
LE MAiifxiIAL. Oui, mou père; aveuglé par un désesimir insensé , je rejetai sur lui ma cruaulé... en vain on rexjiosa sur mon chemin. .. je fermai lesyeux eu pa.ssaïU... (.’était horrible... an'renx... cb bien, mon fière, à |K‘ine cette malheureuse femme étaitelle morte, (jne j’appris (pi’elle avait été ca-. lomniée... elle était innorcmcî...
VT.NCENT, ù part et réfléchissant. Mon .
Dieu!...
Il passe tlevant le Maréchal el relit myalèrieuvenieat la lettre de Eahiua*.
LE stARÉCHAL. Oh ! j’avais été, mon pire, la proie d’une folie pas.sagère, cai' siléit <|ue j’appris que l’enfant avait di.sparu, que sa mère dormait dans un cimelière, le repentir déchirant prit naissance dans mon co>ur. .. niais il était trop lard. Pourlant, mon Dieu, j'ai voulu réparer mon crime quelqnes années après.
Je vous ai supplié de me donner un enfant, et j’ai reçu de vos mains Marie que vous m'avez donnée, (.'.onliant, je voulais alors faire pour elle tout ce que j'aurais du faire pour mon fils... Fh bien, alors je fus rou|)ablc encore... Qtiiand elle devint si belle, j’ai voulu tpic sa beauté, tpie son sourire, que .sa belle Ime n’appartinssent qu'à moi... quand elle devint si belle, je n'ai plus eu la force d’en- Irevoir une séparation à venir... j’ai oublié son Ivonhenr pour ne songer qu’au mien...
et pauvre colomlie mise sous ma garde, je lui ai jeté les ipielques grains de blé qui pouvaient la faire vivre... mais j'ai voulu l’ein|vèchcr de voler dans les airs et de faire brilUr ses ailes aux rayons du soleil... Enfin, après lui avoir donné l’existence, mou père, j’ai voulu lui ravir sa liberté... aujourd'hui Dieu m’en punit, et je .sais me ré'signer au châtiment, mais la punition dans ce monde n’est ps le |vardon dans l’autre... voilà pourquoi, mon Itère, en vous faisant l’aveu de mes fautes... [s'agenonillnnt) je viens, tout indigne que je suis, vous demander si mon repentir iri-b.is peut me faire espi'rer le pardon devant Dieu.
VINCENT. Et si Dieu vous commandait un grand sacrifice ?
LE MAiiÉr.iiAL. Si l’homme petit l’accomplir, je l’accomplirai, mon père.
VINCENT. L’homme doit trouver double force ipiand Dieu lui montre le pardon.
LE MAISÉCHAL. J’aurai la force.
VINCENT. Ft la patience?
I.E M.VRÉtTiAL. Ft la patience
VINCENT. Uelevez voHs , mon frère... et vous reconnaîtrez peut Otre la parole de Dieu
* Vinceni , le Maréchal. Demi-raiitpo jurqu'à le En de l’acte.
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î travers la voix dos hommes... '^-enc» et tenez-vous là... caché derrière le pilier... la nuit qui s’approche nous favorise. . . et jurez qu’en présence de ce qui va se passer ici vous aurez la force et la jwtience.
LE MABÊcn.vL. Je jure , mon père , de m'abandonner h vous.
Tt>CE.\T, à part, en Iratertanl la scène.
Marthe a dû amener .Marie. (Ourriinl ta porte à gauche.) Oui!... venez, ma fille.
SCÈ?iE VU.
Les Mêmes, MARIE, KABILS *.
MARIE. Vous avez voulu , mon père , que j’attendisse de nouveaux ordres avant de partir !i l’abbaye ?
nxcENT. Oui, ma fille... mais ce n’est pas moi que vous devez entendre en ce moment.
MARIE. Et qui donc, mon père ?
VINCENT. Vous allez le savoir, mon enfant.
Il monte U srène et vt ouvrir la porte du fond.
MARIE , à part^ C’est peut-être l’abbesse venue ici T ^ '
VINCENT, à Fabius, qui rient à lui. Vous voyez, mon fils, que je liens ma parole.
MARIE, apercevant Fabius. Fabius!
VINCENT. Vou.s pouvez l’écouter, ma fille. .. je suis là... près de vous.
II su relire près du M.irérhsl au foud.
EARIUS. Marie, ne vous effrayez pas.., l’amour, je dois fétoiiffcr à jamais dans mon sein, et si je suis ici maintenant, c’est pour vous prier, vous supplier.
MARIE. .Vlarie ne peut rien en ce monde.
FABIUS. Vous pouvez tout.
MARIE, Que voulez-vous ?
FABIUS. Vous demander un sacrifice digne, non pas seulement d’un cœur sublime, mais d’une sainte.
MARIE. Et lerpiel ? *
FABIUS. .Vlarie, il faut que vous rentriez dans la demeure du maréchal.
MARIE. .VIoiî
FABIUS. Et ce n’est pas tout encore, il faut que, renonçant au service du Seigneur, vous retourniez auprès du maréchal, non pas cüiiime amie, comme compagne, mais comme épouse.
MARIE. Et c’est vous qui me parlez ainsi?..
FABIUS. Je vous ai dit que je n’avais pour souvenir de mes parcuts inconnus qu'un
portrait de ma mère Eh bien ! hier,
comme je venais de quitter le maréchal , uii sentiment que vous ne (lourriez comprendre
me fit revenir sur mes |»as je voulais lui
parler, pénétrer jusqu'à lui; et conime je traversais rapidement scs ap|iartcmcuLs, j’ar-
* Fabiii», Marie, Vincent, le Marècbsl au fond, près du pilier.
rivai dans une chambre où je vis le portrait d’une femme, celui de ma mère...
MARIE. Ue voire mère !
FABIUS. Oui, Marie! le maréchal eut jadis
un fils que l’on croyait mort et ce fils,
c’est moi !
MARIE. Vous ?
LE MARÉCHAL. I.ui , uion filsî (Finfenl Vnrrètani, et à demi-voix.) Attendez, mon frère... il faut faire jiénilencc.
MARIE. Est-ce possible !
FABIUS. Contran, le soldat, était prés de moi... • Quel est ce portrait ? lui demandai-je. — C’est celui de la femme du maréchal, morte depuis plus de vingt ans. — Quoi ! morte ici, près de lui î — Non, réyiondit Contran ; c'est une sombre histoire , et je ue puis vous la dire. » .Vlais je l’avais devinée, moi, et comme frapiB' de la foudre, j’ai fui la maison de mon père , à qui j’ai pris son bien , son rêve , sa vie , et je suis venu près de vous , Marie , pour vousdire que le maréchal, qui repart en guerre, n'y va chercher ni l’oubli iii la gloire, mais la mort...
MARIE. La mort I
* FABIUS. Je le sais, je le jure, il n’y a qu’une force au monde qui puisse l'en délouriier. Celte force, c’est vous, Marie; et Fabius , qui tombe à vos pieds , n’est plus il
cette heure un amant mais un fils qui
vient vous supplier de sauver sou |)èrc.
MARIE, acac risdulion. Je le sauverai, Fabius !
FABIUS, se relevant. Je l’espérais, Marie |
MARIE. El vous deviez l’e-spérer... oui, si je puis, eu enipè'chant la monde mon bienfaiteur , accomplir le vœu de Fabius , jo le ferai... même s’il doit m’en coûter la vie.
FABIUS. El après tant de sacrifices, .Marie, Dieu détruira dans nos cœurs cette (lassiou qu’il semble réprouver... cl alors le fils peutêtre pourra venir un jour s’asseoir au foyer de son père... mais... attendez, Marie... ne lui dites pas que son fils eviste , car hier il maudis.sail les orphelins nourris loin du sein de leurs inéics.
VINCENT, bas, au Maréchal. Ce sont des enfants trouvés... maréchal...
I.r. Marèrlial cache va tèie (laiia sea maint
MARIE. Vous avez mon serment.
FARil S. Et muinlenant , Marie , recevez mes adieux... sé|)arons-nous... je pars!
LE MARÉCHAL, .s'avançant. .Sans embrasser ton père. Fabius... *
FABIUS. I.e maréchal !
MARIE. Dieu du ciel !
LE MARÉCHAL. Oui , le m.iréchal Saint- André, qui t’ouvre scs bras, mon enfant...
FABIUS, tombant dani ses bras. Oh!.., mon père !...
Vinceot t'approche de Marie, qui s'appuie sur lui.
MAGASIN THEATRAL
SCÈNE VIII
Les Mêmes, CONTRAN.
CONTRAN, entrant far ladroilc. Marôchal, vos cliovaux sont prC'ts cl vos pages h vos ordres. Il fait un mouvcruciit de kur))ri»c en apercevant Fabius.
FABIUS *. Le niaréclial ne part plus (lour comliattrc ; il ne va plus en guerre.
LE MAiiËCllAL, tendant la mainàFahius.
Non I je ne |iars plus |xiur la rronlière ; niaLs (|iie mes pages nous attendent nous allons à Paris... à la cour du roi Louis .\I1I, ï qui je veux présenter mon fds.
CONTRAN. Votre lils?
LE MABÉCHAL, allant à Contran Oui, Contran , Kabius le marin , 'qui a fait deux
fois le tour du monde, c'est mon ûls que
je veux marier avec Marie.
CONTRAN. Marie !
LE HAKËciiAL. Marie, que Dieu me d^ fend d'aimer depuis qu'il m'a mis au cœur toutes les joies paternelles.... Oui, Fabius et Marie, ce sont mes deux enfants que je veux combler... Ah! pour eux je me souviens que j'ai sauv£ le roi, et ce blanc seing peut les ^ faire nobles et puissants.
FABIUS. Quand nous rêvions le deuil , j'aurais pu accepter les avantages de ce blan seing. Maintcnant.mon i>èrc, laisse z-moi tou devoir !i mon cour.vgc.
LE MABËciiAL. ïu as raison, mon fiLs, il nous |K)rlerail malheur. (// e’apfritr à le déchirer. S'arrêtant toatà coup. A Vincent, qui les a conlempUs jusque-là.) Mais vous, mon père , qui donnez tant aux hommes , n'avez - vous rien il demander au roi de France ?
VINCENT. Moi!... Dieu puissant... Marie...
Fabins! enfants antrefois délaissés, ne voyezvous pas le Seigneur qui vient de se .servir de vous pour sauver tous vos frères?.... Dieu
‘Gontrnn, Fabitis, le MaréchaI.'VincrnI, Marie.
"Goniraii, loMaréclial, Fabius, Vincent, Marie.
créabsjjt^Tfec-'est sur moi que tu répaqids toute la .splendeur de ta divinité, C'iSti mm'" que lu réservais le lriomphe.'.^OUEMMl^ ci|)le ne succombera pas sous l'éclat de là lumière qui l'inonde, cl ta volonté sera faite il l'instant... sans retard... .Maréchal, écrivez. {Musique à l'orchestre. Le Maréchal, qui rient de s'asseoir à la table à droite, écrit... Il dicte ;) « La victoire que nous avons rem- » ixirtéc sur les Rochelois n'est due qu'au • secours de Dieu , qui vent que la France » reconnaissante enseigne an monde entier » l'œuvre de charité. Nous ordonnons que a des asiles seront ouverts... »
LE MARËCHAL. Aux enfants abandonnés, n’est-ce pas , mon père 7...
VINCENT. Oui , mon frère. Et ajoutez , maréchal , • qu'ils seront , jusqu'à l'âge de > quinze ans , nourris aux frais de l'état > {Prenant l'ordonnance.) Et cette ordonnance irrévocable est signée du roi Louis XH t,
dont tous les rois seront jaloux. Et toi
pauvre innocence qu'on délaisse , ne crains plus que le froid n’engourdis.se les ailes ; le regard de Dieu te réchaiille... ne crains plus que la faim n'endorme ta jeune âme ; car la mère patrie se baisse pour te recueillir.
TOIX PKS EKrAÜTS» dottt fi'tjlite, cocBirn de Joseph : Jus accents de notre harmonie.
Seigneur, qui vcille& tar rcnfunce Des orphelins à l'abantinn»
Donne nos Ames l'csptsrtnee.
Don no A nos mères le pordon l
VINCENT, arec gloire. Oui, cliantoz, enfants, la louange du Seigneur.
II va ouvrir \a grande porto du fond. On voit Tintèricur do Péglise éclairé ot rempli d'enfnnts A genoux. liCs Oies sont vêtues do bleu et blanc, les garçons de serge brune et linge blanc. Les deux sœurs Marthe ot Ursule sont* debout et licnncnl leurs chapelets. Vincent, plein d*une exaltation divine, contemple les enfants. Le Marér;^ha), Marie, Fabius et Contran se prosternent. Rt le ridoan tombe pendant les chants des enfants trouvés.
rspis. — ivmiiissiK dx m»« v« nonoitt-nopiik, rue Saint-Louis, 46. an Marais.
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