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ENTRETIENS D’ÉPICTÈTE

RECUEILLIS PAR ARRIEN

Je n’ai pas composé moi-même ces leçons d’Épictète, comme
on peut composer les choses de ce genre-là ; et ce n’est pas moi
non plus qui les ai publiées, moi qui déclare que je ne les ai pas
composées. J’ai simplement essayé d’écrire ce que je lui enten‐
dais dire, et dans les mêmes termes, autant que possible, afin de
me conserver pour l’avenir des souvenirs de sa pensée et de sa
libre parole. Il n’y a donc ici, naturellement, que le langage qu’on
peut tenir d’abondance, en improvisant devant quelqu’un  ; ce
n’est pas le style d’un homme qui écrit avec la pensée qu’on le lira
plus tard.

Tel qu’est ce livre cependant, il est arrivé, je ne sais comment,
devant le public, sans mon consentement et à mon insu. Mais il
ne m’importe guère d’y paraître ou non un habile écrivain  ; et
peu importe à Épictète aussi que l’on fasse fi de sa manière de
dire, puisque, en parlant, il ne se préoccupait évidemment
d’autre chose que de porter au bien l’esprit de ses auditeurs.

Si ces leçons produisent ce résultat, fût-il le seul, elles auront,
je crois, tout le mérite que doit avoir la parole d’un philosophe. Si
elles ne le produisent pas, il faut au moins que les lecteurs
sachent que, lorsqu’il parlait lui-même, les auditeurs éprouvaient
inévitablement tout ce qu’il voulait leur faire éprouver. Si par



elles-mêmes elles n’ont plus cette puissance, peut-être est-ce moi
qui en suis la cause, peut-être était-il inévitable qu’il en fût ainsi.

Adieu.

I · 1

Des choses qui sont en notre pouvoir, et de celles qui n’y sont pas.

De tous les modes d’exercice de notre force intellectuelle, vous
n’en trouverez qu’un seul qui puisse se juger lui-même, qu’un
seul partant qui puisse s’approuver ou se blâmer. Jusqu’où la
grammaire est-elle en possession d’aller dans ses jugements  ?
jusqu’à la détermination des lettres. Et la musique  ? jusqu’à la
détermination des notes. Mais l’une d’elles se juge-t-elle elle-
même  ? nullement. Lorsqu’il faudra écrire à un ami, la gram‐
maire dira comment il faut lui écrire. Mais, la grammaire ne vous
dira pas s’il faut ou non écrire à cet ami ? La musique vous ensei‐
gnera de même les notes ; mais elle ne vous dira pas s’il faut pour
le moment chanter et jouer de la lyre, ou s’il ne faut ni chanter ni
jouer de la lyre. Qui donc vous le dira ? la faculté qui se juge elle-
même et juge tout le reste. Et quelle est-elle ? La faculté ration‐
nelle, car celle-ci est la seule qui nous ait été donnée pouvant se
rendre compte d’elle-même, de sa nature, de sa puissance, de sa
valeur quand elle est venue en nous, ainsi que de tous les autres
modes d’exercice de l’esprit. Qu’est-ce qui nous dit en effet que
l’or est beau, puisqu’il ne le dit pas lui-même ? évidemment c’est
la faculté chargée de tirer parti des idées. Quelle autre juge la
musique, la grammaire et toutes les autres branches de savoir, en



apprécie l’emploi et indique le moment d’en faire usage  ? nulle
autre qu’elle.

Les dieux donc, ainsi qu’il convenait, n’ont mis en notre pou‐
voir que ce qu’il y a de meilleur et de plus excellent dans le
monde, le bon usage des idées. Le reste, ils ne l’ont pas mis en
notre pouvoir. Est-ce donc qu’ils ne l’ont pas voulu ? moi je crois
que, s’ils l’avaient pu, ils nous auraient également faits maîtres
du reste. Mais ils ne le pouvaient absolument pas. Car, vivants
sur la terre, et enchaînés à un tel corps et à de tels compagnons,
comment aurions-nous pu ne pas être entravés pour ce reste par
les objets du dehors ?

Que dit Jupiter  ? «  Épictète, si je l’avais pu, j’aurais encore
faits libres et indépendants ton petit corps et ta petite fortune.
Mais, ne l’oublie pas, ce corps n’est pas à toi ; ce n’est que de la
boue artistement arrangée. Comme je n’ai pu l’affranchir, je t’ai
donné une partie de nous-même, la faculté de te porter vers les
choses ou de les repousser, de les désirer ou de les éviter, en un
mot, de savoir user des idées. Si tu la cultives, si tu vois en elle
seule tout ce qui est à toi, jamais tu ne seras empêché ni entravé ;
jamais tu ne pleureras  ; jamais tu n’accuseras ni ne flatteras
personne. »

Eh quoi ! trouves-tu que ce soit là peu de chose ? — à Dieu ne
plaise ! — Contente-t’en donc et prie les dieux. Mais, maintenant,
nous qui pourrions ne nous occuper que d’un seul objet, ne nous
attacher qu’à un seul, nous aimons mieux nous occuper et nous
embarrasser d’une foule de choses, de notre corps, de notre for‐
tune, de notre frère, de notre ami, de notre enfant, de notre es‐
clave. Et toutes ces choses dont nous nous embarrassons, sont un
poids qui nous entraîne au fond. Aussi, qu’il y ait impossibilité de



mettre à la voile, et nous nous asseyons impatients, regardant
continuellement quel est le vent qui souffle. — «  C’est Borée  !
Qu’avons-nous à faire de lui  ? Et quand le Zéphire soufflera-t-
il ? » — « Quand il lui plaira, mon ami ; ou quand il plaira à Eole.
Car ce n’est pas toi que Dieu a établi le dispensateur des vents,
mais bien Eole. » Que faut-il donc faire ? rendre parfait ce qui dé‐
pend de nous, et prendre les autres choses comme elles viennent.
Comment viennent-elles donc ? comme Dieu le veut.

— «  Quoi donc, je serais le seul qu’on décapiterait
aujourd’hui  !  » — Eh bien  ! veux-tu que tous soient décapités,
pour que tu aies une consolation ? Ne préfères-tu pas tendre le
cou, comme, à Rome, ce Lateranus, dont Néron avait ordonné de
couper la tête ? Il la tendit, et fut frappé ; mais le coup était trop
faible : il la retira un instant ; puis la tendit de nouveau. Déjà au‐
paravant, comme Épaphrodite, affranchi de Néron, était venu
l’interroger sur sa haine pour l’empereur, il lui avait répondu  :
« Si je veux le dire, ce sera à ton maître. »

Que faut-il donc avoir présent à l’esprit dans ces
circonstances ? Quelle autre chose que ces questions : Qu’est-ce
qui est à moi  ? Et qu’est-ce qui n’est pas à moi  ? Qu’est-ce qui
m’est possible  ? Et qu’est-ce qui ne m’est pas possible  ? Il faut
que je meure. Eh bien ! faut-il que ce soit en pleurant ? Il faut que
je sois enchaîné. Faut-il donc que ce soit en me lamentant  ? Il
faut que je parte pour l’exil. Eh  ! qui m’empêche de partir en
riant, le cœur dispos et tranquille ? — « Dis-moi tes secrets. — Je
ne te les dis pas, car cela est en mon pouvoir. — Mais je t’enchaî‐
nerai. — Ô homme, que dis-tu ? m’enchaîner, moi ! tu enchaîne‐
ras ma cuisse ; mais ma faculté de juger et de vouloir, Jupiter lui-
même ne peut en triompher. — Je te jetterai en prison. — Tu y



jetteras mon corps. — Je te couperai la tête. — Quand t’ai-je dit
que j’étais le seul dont la tête ne pût être coupée ? » Voilà ce que
devraient méditer les philosophes, ce qu’ils devraient écrire tous
les jours, ce à quoi ils devraient s’exercer.

Thraseas avait coutume de dire : « J’aime mieux être tué au‐
jourd’hui qu’exilé demain. » Que lui dit donc Rufus ? « Si tu choi‐
sis la mort comme plus pénible, quel est ce choix absurde  ? Si
comme plus douce, qui te l’a permis ? Ne veux-tu pas t’exercer à
être satisfait de ce qui t’est échu ? »

C’est pour cela qu’Agrippinus disait  : «  Je ne m’entrave pas
moi-même. » On lui annonça qu’il était jugé dans le sénat. « Au
petit bonheur  !  » (dit-il). «  Mais voici la cinquième heure  »
(c’était celle où il avait l’habitude de s’exercer, puis de se baigner
dans l’eau froide)  ; «  sortons et exerçons-nous. » Quand il s’est
exercé, quelqu’un vient lui dire qu’il a été condamné. — « À l’exil,
dit-il, ou à la mort ? — À l’exil. — Qu’arrive-t-il de mes biens ? —
On ne te les a pas enlevés. — Allons donc à Aricie, et dînons-y. »

Voilà ce que c’est que d’avoir médité ce qu’il faut méditer ; de
s’être placé au-dessus de tout obstacle et de tout accident, pour
les choses qu’on désire ou qu’on veut éviter. «  Il faut que je
meure. Si tout de suite, je meurs ; si bientôt, je dîne maintenant
que l’heure en est venue  ; je mourrai ensuite. — Comment  ? —
Comme il convient à quelqu’un qui rend ce qui n’est pas à lui. »

I · 2

Comment on peut conserver sa dignité en toute chose.



Pour l’être doué de la vie et de la raison, il n’y a d’impossible à
supporter que ce qui est contre la raison, mais tout ce qui est
conforme à la raison se peut supporter. Les coups par eux-
mêmes ne sont point impossibles à supporter. — Comment cela ?
— Vois comme les Lacédémoniens se laissent battre de verges,
sachant que cela est conforme à la raison. La pendaison elle-
même se peut supporter. Lorsque quelqu’un croit qu’elle est
conforme à la raison, il s’en va et se pend. En un mot, si nous y
faisons attention, nous trouverons que l’être doué de la vie ne
souffre de rien tant que de ce qui n’est pas raisonnable ; et qu’en
revanche il n’est attiré par rien autant que par ce qui est
raisonnable.

Mais ce qui paraît raisonnable ou déraisonnable à l’un, ne le
paraît pas à l’autre. Il en est de cela comme du bien et du mal, de
l’utile et du nuisible. Et c’est pour ce motif surtout que nous
avons besoin d’instruction pour apprendre à mettre d’accord
avec la nature, dans chaque cas particulier, notre notion à priori
du raisonnable et du déraisonnable.

Or, pour juger de ce qui est conforme ou contraire à la raison,
nous ne nous bornons pas à apprécier les objets extérieurs, nous
tenons compte encore de notre dignité personnelle. L’un, en ef‐
fet, trouve conforme à la raison de présenter le pot de chambre à
quelqu’un, parce qu’il ne voit qu’une chose  : que, s’il ne le pré‐
sente point, il recevra des coups et ne recevra pas de nourriture ;
tandis que s’il le présente, il n’aura à supporter rien de fâcheux ni
de pénible. L’autre, non-seulement trouve intolérable de le pré‐
senter lui-même, mais encore ne saurait souffrir qu’un autre le
lui présente. Si tu me fais cette question : « Présenterai-je ou non
le pot de chambre  ?  » Je te dirai que recevoir de la nourriture



vaut mieux que n’en pas recevoir, et qu’il y a plus de désagrément
à être frappé de verges qu’à ne pas l’être ; de sorte que, si tu cal‐
cules d’après cela ce qui te convient, va présenter le pot de
chambre. — Mais la chose est indigne de moi. — C’est à toi de
faire entrer cela en ligne de compte, et non pas à moi, car tu es le
seul qui sache combien tu t’estimes, et combien tu veux te
vendre. Chacun se vend un prix différent.

Aussi quand Florus demanda à Agrippinus s’il devait des‐
cendre sur la scène avec Néron pour y jouer un rôle lui aussi,
« Descends-y, » fut la réponse. Et à cette question : « Pourquoi,
toi, n’y descends-tu pas ? » « Parce que, moi, » dit-il, « je ne me
demande même pas si je dois le faire.  » C’est, qu’en effet, celui
qui s’abaisse à délibérer sur de pareilles choses et qui pèse les ob‐
jets extérieurs avant de se décider, touche de bien près à ceux qui
oublient leur dignité personnelle.

Que me demandes-tu en effet ? « Qui vaut le mieux de la mort
ou de la vie  ?  » Je te réponds, la vie. «  De la souffrance ou du
plaisir ? » Je te réponds, le plaisir. « Mais si je ne joue pas la tra‐
gédie, dis-tu, j’aurai la tête coupée. » — Va donc, et joue la tragé‐
die. Pour moi, je ne la jouerai pas. — « Pourquoi ? » — Parce que
toi, tu ne te regardes que comme un des fils de la tunique. —
« Que veux-tu dire ? » — Que dès-lors, il te faut chercher à res‐
sembler aux autres hommes, de même qu’aucun fil ne demande à
être supérieur aux autres fils. Mais moi, je veux être le morceau
de pourpre, cette petite partie brillante qui donne aux autres
l’éclat et la beauté. Que me dis-tu donc de ressembler aux
autres ? Comment serais-je pourpre alors ?

C’est ce qu’avait bien vu Priscus Helvidius ; et il agit comme il
avait vu. — Vespasien lui avait envoyé dire de ne pas aller au sé‐



nat : « Il est en ton pouvoir, lui répondit-il, de ne pas me laisser
être du sénat ; mais tant que j’en serai, il faut que j’y aille. — Eh
bien  ! Vas-y, lui dit l’empereur, mais tais-toi. — Ne m’interroge
pas, et je me tairai. — » Mais il faut que je t’interroge. — Et moi,
il faut que je dise ce qui me semble juste. — Si tu le dis, je te ferai
mourir. — Quand t’ai-je dit que j’étais immortel  ? Tu rempliras
ton rôle, et je remplirai le mien. Ton rôle est de faire mourir ; le
mien est de mourir sans trembler. Ton rôle est d’exiler, le mien
est de partir sans chagrin. » À quoi servit cette conduite de Pris‐
cus, seul comme il était  ? Mais en quoi la pourpre sert-elle au
manteau ? Que fait-elle autre chose que de ressortir sur lui en sa
qualité de pourpre, et d’y être, pour le reste, un spécimen de
beauté  ? Un autre homme, si César, dans de pareilles circons‐
tances, lui avait dit de ne pas aller au sénat, aurait répondu : « Je
te remercie de m’épargner. » Mais César n’aurait pas empêché un
tel homme d’y aller, sachant bien qu’il y devait rester immobile
comme une cruche, ou que, s’il y parlait, il dirait ce qu’il savait
désiré de l’empereur, et que même il renchérirait encore dessus.

De même cet athlète qui était en danger de mourir, si on ne lui
coupait pas les parties sexuelles. Son frère vint le trouver (l’ath‐
lète était philosophe) et lui dit  : «  Eh bien  ! frère, que vas-tu
faire ? coupons cette partie, et retournons encore au gymnase. »
Mais celui-ci refusa, tint bon, et mourut. Quelqu’un demandait à
quel titre il avait agi ainsi  : à titre d’athlète, ou à titre de philo‐
sophe ? « À titre d’homme, » répondit Épictète ; « au titre d’un
homme qui avait été proclamé à Olympie après y avoir combattu,
d’un homme qui avait passé sa vie sur ce terrain-là, et non à se
faire parfumer d’odeurs chez Baton. » Un autre se serait fait cou‐
per jusqu’à la tête même, s’il avait pu vivre sans tête. Voilà ce que
c’est que le sentiment de notre dignité. Voilà la force qu’il a chez



ceux qui ont l’habitude de le faire entrer en ligne de compte dans
leurs délibérations. — « Va donc, Épictète : fais-toi raser. — Si je
suis philosophe, je réponds : « Je ne me ferai pas raser. » — Mais
je t’enlèverai la tête. — « Enlève-la, si cela te semble bon. »

Quelqu’un lui demandait  : « Comment sentirons-nous ce qui
est conforme à notre dignité ? » — Comment le taureau, dit-il, à
l’approche du lion, sent-il seul la force qui est en lui, et se jette-t-
il en avant pour le troupeau tout entier ? Il est évident que dès le
premier instant, avec la force dont il est doué, se trouve en lui le
sentiment de cette force. Eh bien  ! de même chez nous, nul de
ceux qui seront ainsi doués ne restera sans le savoir. Mais ce n’est
pas en un jour que se fait le taureau, non plus que l’homme
d’élite  ; il faut s’exercer et se former à grand’peine, et ne pas
s’élancer à l’étourdi vers ce qui n’est pas de notre compétence.

Vois seulement à quel prix tu vends ton libre arbitre. Au
moins, mon ami, vends-le cher. — « Ce prix élevé et exceptionnel
convient peut-être à d’autres (diras-tu), à Socrate et à ceux qui lui
ressemblent  ? — Pourquoi donc, puisque nous naissons tous
semblables à lui, un si petit nombre plus tard lui sont-ils sem‐
blables ? — Tous les chevaux deviennent-ils donc rapides, et tous
les limiers bons chasseurs ? — Eh bien ! parce que je suis d’une
nature ingrate, faut-il me refuser à tout effort ? à Dieu ne plaise !
Épictète n’est pas supérieur à Socrate, mais qu’il ne lui soit pas
inférieur, et cela me suffit. Je ne deviendrai pas non plus un Mi‐
lon, et cependant je ne néglige pas mon corps  ; un Crésus non
plus, et cependant je ne néglige pas ma fortune. Il n’y a aucune
autre chose en un mot, dont nous nous refusions à prendre soin,
parce que nous y désespérons du premier rang. »



I · 3

Quelles conclusions peut-on tirer de ce que Dieu est le père des

hommes ?

Si on pouvait partager, autant qu’on le doit, cette croyance,
que nous sommes tous enfants de Dieu au premier chef, que Dieu
est le père des hommes et des divinités, jamais, je pense, on n’au‐
rait de soi des idées qui nous amoindrissent, ou nous rapetissent.
Quoi, si César t’adoptait, personne ne pourrait supporter ton or‐
gueil  ; et quand tu sais que tu es fils de Dieu, tu ne t’en enor‐
gueilliras pas ! Nous ne le faisons guère aujourd’hui ! Bien loin de
là : comme à notre naissance deux choses ont été unies en nous,
le corps qui nous est commun avec les animaux, la raison et le ju‐
gement qui nous sont communs avec les dieux, une partie d’entre
nous se tournent vers cette funeste parenté de mort, très-peu
vers cette bienheureuse parenté divine. Or, comme il est impos‐
sible de ne pas user de chaque chose suivant l’opinion que l’on
s’en fait, ce petit nombre, il est vrai, qui se croit né pour la probi‐
té, pour l’honneur, pour le bon usage des idées, n’a jamais de lui-
même une opinion qui le rapetisse ou l’amoindrisse, mais la foule
fait le contraire. « Que suis-je, en effet (dit-on) ? Un homme mi‐
sérable et chétif.  » — Ou bien encore  : «  Pitoyable chair que la
mienne  !  » — Oui, bien pitoyable en effet  ! mais tu as quelque
chose de mieux que cette chair  ! Pourquoi le négliges-tu, pour
t’attacher à elle ?

Par suite de cette parenté, nous qui nous tournons vers elle,
nous devenons semblables, les uns, aux loups, trompeurs,
traîtres et méchants  ; les autres, aux lions, sauvages, cruels et
barbares ; le plus grand nombre aux renards et à tout ce qu’il y a



de vil parmi les bêtes. Qu’est-ce en effet qu’un homme méchant
dans ses paroles ou dans ses actes, si ce n’est un renard ou
quelque chose de plus vil et de plus abject encore ? Ouvrez donc
les yeux et faites attention, pour ne pas devenir quelqu’une de ces
saletés.

I · 4

Sur le progrès.

Celui qui est en progrès se souvient qu’il a appris des philo‐
sophes que l’on ne désire que le bien, que l’on ne cherche à éviter
que le mal ; que de plus il n’y a de bonheur et de tranquillité pour
l’homme, qu’à ne pas manquer ce qu’il désire, et à ne pas tomber
dans ce qu’il veut éviter ; il s’interdit donc, ou remet à plus tard,
de désirer quoique ce soit, et il ne cherche à éviter que des choses
qui relèvent de son libre arbitre. Il sait, en effet, que s’il cherche à
éviter des choses qui ne relèvent pas de son libre arbitre, il tom‐
bera forcément sur quelqu’un des objets qu’il veut éviter, et sera
malheureux. Or, si la vertu peut se vanter de donner le bonheur,
le calme et le repos de l’esprit, chaque pas que l’on fait vers elle,
est un pas fait vers chacun d’entre eux ; car chaque pas que l’on
fait sur une route, vous rapproche forcément de ce qui est au
terme de cette route.

Comment donc, quand nous avouons que c’est là qu’est la ver‐
tu, pouvons-nous chercher le progrès ailleurs, et enseigner qu’il y
est ? Quel est le fait de la vertu ? De donner le calme de l’âme.
Qui donc est en progrès ? Est-ce celui qui a lu plusieurs traités de
Chryzippe ? La vertu consisterait-elle donc à connaître tout Chry‐



zippe ? si cela était, en effet, le progrès consisterait évidemment à
connaître tous les traités de Chryzippe. Mais, aujourd’hui, tandis
que nous reconnaissons que la vertu a certains effets, nous pré‐
sentons d’une tout autre façon le progrès qui nous en rapproche.
« Celui-ci, dit-on, peut déjà lire Chrysippe sans aide ! — Par tous
les dieux, mon cher, combien tu as fait de progrès ! » Quels pro‐
grès donc a-t-il faits ? Pourquoi te jouer de lui ? Pourquoi lui en‐
lever le sentiment de ses maux ? Ne lui apprendras-tu pas de pré‐
férence quel est le fait de la vertu, pour qu’il sache où chercher le
progrès ? Malheureux, cherche le progrès dans ce qui est ton fait
à toi. Qu’est-ce qui est donc ton fait ? Ton fait, c’est de désirer les
choses ou de les fuir, de manière à ne pas les manquer ou à ne
pas y tomber ; c’est de t’y porter ou de les repousser, de manière
à ne pas pécher  ; c’est d’affirmer ou de douter, de manière à ne
pas te tromper. Le premier de ces trois points est le plus impor‐
tant et le plus nécessaire ; mais si c’est en tremblant et en gémis‐
sant que tu cherches à ne pas tomber dans certaines choses,
comment donc es-tu en progrès ?

Montre-moi donc ici tes progrès. Si je disais à un Athlète,
«  Montre-moi tes épaules,  » et qu’il me répondît  : «  Voici les
plombs dont je me sers. » — «  Va-t’en voir ailleurs avec ces
plombs, lui dirais-je. Ce que je veux voir, c’est le parti que tu sais
en tirer. » Toi de même, tu me dis : « Prends ce livre sur la volon‐
té, et vois comme je l’ai lu. » — Esclave, ce n’est pas là ce que je
cherche, mais ta façon de te porter vers les choses ou de les re‐
pousser, de les désirer ou de les fuir, ta façon d’entreprendre, de
t’appliquer, de faire effort. Est-elle ou non conforme à la nature ?
Si elle y est conforme, montre-le moi, et je te dirai que tu es en
progrès. Si elle n’y est pas conforme, va-t’en, et non-seulement
commente ton livre, mais encore écris-en toi-même de pareils. Et



à quoi cela te servirait-il ? Ne sais-tu pas que le livre entier coûte
cinq deniers ? Et par conséquent celui qui le commente peut-il te
sembler valoir plus de cinq deniers ? Ne cherchez donc jamais le
fait du sage d’un côté, et le progrès d’un autre.

Où donc est le progrès ? celui qui, se détachant des choses du
dehors, se donne tout entier à l’éducation et au perfectionnement
de sa faculté de juger et de vouloir pour la mettre d’accord avec la
nature, pour lui donner l’élévation, la liberté, l’indépendance, la
possession d’elle-même, l’honnêteté, la réserve  ; celui qui sait
qu’en désirant ou en fuyant les choses qui ne dépendent pas de
lui, il ne peut être ni honnête ni libre, mais doit forcément chan‐
ger et être emporté avec elles, forcément se soumettre aux gens,
qui peuvent les lui donner ou les écarter de lui ; celui qui en plus,
dès qu’il se lève le matin, observe et applique ces préceptes, qui
se lave comme un homme honnête et réservé, qui mange de
même, et qui dans toutes les circonstances s’efforce de suivre ses
principes, comme un coureur ceux de l’art du coureur, comme un
chanteur ceux de l’art du chanteur : voilà celui qui est réellement
en progrès et qui n’a pas quitté son pays pour rien. Mais celui qui
s’attache et ne s’applique qu’à ce qui est dans les livres, celui qui
n’a pas eu d’autre but en quittant son pays, celui-là, je lui dis de
s’en aller chez lui et de s’y occuper de ses affaires. Ce pourquoi il
a quitté son pays, n’est rien  ; ce qui est quelque chose, c’est de
travailler à ôter de sa vie les lamentations, les gémissements, les
cris d’hélas ! et de « Misérable que je suis ! » ainsi que les mal‐
heurs et l’infortune  ; c’est d’apprendre ce que c’est que la mort,
l’exil, la prison, la ciguë, afin de pouvoir dire dans la prison  :
«  Mon cher Criton, qu’il en soit de ceci comme il plaira aux
dieux ! » au lieu de s’écrier : « Malheureux que je suis, à mon âge,
c’était à cela qu’étaient réservés mes cheveux blancs ! » Et qui dit



ces derniers mots ? Croyez-vous que je vais vous citer quelqu’un
d’obscur et de basse naissance ? N’est-ce pas Priam qui parle ain‐
si  ? N’est-ce pas Œdipe  ? Tous les rois tiennent ce langage.
Qu’est-ce, en effet, que la tragédie, si non un poème qui nous
montre les souffrances des hommes qui attachent du prix aux
choses extérieures ? Si c’était une duperie que de croire sur la foi
de ses maîtres qu’en dehors de notre libre arbitre il n’y a rien qui
nous intéresse, je voudrais encore, moi, de cette duperie, à la‐
quelle je devrais de vivre tranquille et sans trouble. À vous de
voir ce que vous voudriez.

— À quoi nous sert donc Chryzippe  ? — Il te répond lui-
même : « À t’apprendre que ce ne sont point des chimères que les
choses qui font le calme en nous et qui y amènent la tranquillité !
Prends mes livres, et tu y verras combien tout ce qui nous donne
cette tranquillité est réel et conforme à la nature  !  » Quel bon‐
heur n’est-ce pas là ? Quel bienfaiteur que celui qui nous montre
la route ! Eh bien ! les hommes ont élevé des temples et des au‐
tels à Triptolème, parce qu’il leur a donné une nourriture plus
douce  ; et celui qui a trouvé, mis en lumière, et produit devant
tous les hommes la vérité, non pas sur les moyens de vivre, mais
sur les moyens de vivre heureux, est-il quelqu’un de vous qui lui
ait construit un autel ou un temple, qui lui ait élevé une statue ou
qui remercie Dieu à cause de lui ? Quoi ! pour le don de la vigne
ou du froment, nous offrons des sacrifices de reconnaissance ; et,
quand on a déposé dans notre intelligence un fruit d’où devait
sortir la démonstration de la vérité au sujet du bonheur, nous
n’en rendrons aucune action de grâce à Dieu !



I · 5

Contre les Académiciens.

Si quelqu’un, dit Épictète, résiste à l’évidence complète, il n’est
pas facile de trouver des raisons capables de le faire changer
d’avis. Et ceci ne tient ni à sa force, ni à la faiblesse du démons‐
trateur ; mais quand, mis au pied du mur, il reste là comme une
pierre, comment discuter avec lui ?

Cette pétrification est de deux sortes  : il y a celle de l’intelli‐
gence ; il y a celle du sens moral, quand, de parti pris, on refuse
de se rendre à l’évidence, ou de renoncer à des contradictions.
Or, pour la plupart, nous avons grand peur de la mort du corps,
et nous faisons tout pour ne pas y arriver ; mais la mort de l’âme,
nous nous en inquiétons peu. Nous trouvons bien, pour ce qui est
de cette âme, par Jupiter, que celui qui est dans un état d’esprit à
ne suivre aucun raisonnement et à ne rien comprendre, est dans
une fâcheuse situation ; mais, quand la conscience et le sens mo‐
ral sont morts chez quelqu’un, nous appelons encore cela de la
puissance d’esprit.

« N’es-tu pas certain que tu es éveillé ? — Non, répond l’aca‐
démicien  ; car je me trompe, quand dans mon sommeil je rêve
que je suis éveillé. — N’y a-t-il donc aucune différence entre cette
apparence-ci et celle-là  ? — Aucune.  » Est-ce que je discuterai
plus longtemps avec un pareil homme  ? Quel feu, quel fer em‐
ployer contre lui, pour qu’il se sente bien mort ? Il le sent, mais il
feint de ne pas le sentir. Il est dans un état encore pire que s’il
était mort. Un tel n’aperçoit pas les contradictions ; sa situation
est fâcheuse. Cet autre les voit, mais ne s’en émeut point, et n’en
profite pas ; il est bien plus à plaindre encore. Le sens moral et la



conscience ont été supprimés en lui  ; quant au raisonnement, il
n’y a pas été supprimé, mais il y est devenu non maniable. Est-ce
donc là ce que j’appellerai de la puissance d’esprit  ? à Dieu ne
plaise ! Ou je vanterai aussi la puissance d’esprit des prostitués,
quand ils font ou disent devant tout le monde tout ce qui leur
vient à l’idée.

I · 6

Sur la Providence.

Il est aisé de louer la Providence de tout ce qui arrive dans le
monde, si l’on a en soi ces deux choses  : la capacité de com‐
prendre ce qui arrive à chacun, et un cœur reconnaissant. Si non,
ou l’on ne verra pas l’utilité de ce qui se fait, ou l’on n’en saura
pas de gré, alors même qu’on la verrait. Si Dieu avait fait les cou‐
leurs sans faire aussi la faculté de les voir, quelle en serait
l’utilité ? néant. Si, d’autre part, il avait fait la faculté sans faire
les couleurs telles qu’elles tombassent sous cette faculté visuelle,
quelle en serait encore l’utilité ? néant. Et s’il avait fait les cou‐
leurs et la vue, mais sans la lumière ? Ici encore utilité nulle. Qui
donc a fait ceci pour cela, et cela pour ceci ? Qui a fait l’épée pour
le fourreau, le fourreau pour l’épée  ? Ne serait-ce personne  ?
Comme si chaque jour ce n’était pas par la combinaison des par‐
ties dans une œuvre, que nous démontrons qu’elle est forcément
le produit d’un habile ouvrier et qu’elle n’a pas été faite au
hasard ! Eh quoi ! chacune de nos œuvres révélera son ouvrier, et
les objets visibles, la vue, la lumière ne révéleront pas le leur  !
L’existence du mâle et de la femelle, leur désir mutuel de s’unir,



la faculté qu’ils ont de se servir des parties qui leur ont été don‐
nées dans ce but, cela aussi ne nous révélera pas son ouvrier  !
Admettrons-nous que cela ne le révèle pas ? Eh bien, cette orga‐
nisation de notre entendement, grâce à laquelle nous ne nous
bornons pas à recevoir l’impression des objets qui tombent sous
nos sens, mais en enlevons, en abstrayons des parties que nous
rapprochons, pour composer avec elles certaines idées, et de ces
idées, par Jupiter, passer à d’autres qui leur sont analogues  ;
cette organisation elle-même sera-t-elle impuissante à émouvoir
certaines gens, impuissante à les détourner d’abandonner la
cause de l’ouvrier suprême  ? Si cela est, que l’on nous explique
quelle est la cause de chacune de ces choses, ou comment il se
peut que, si merveilleuses et sentant ainsi l’artiste, elles soient
l’œuvre fortuite du hasard.

Mais quoi ! ces choses n’existent-elles qu’en nous ? Plus d’une
n’existe qu’en nous, parce qu’elles étaient spécialement néces‐
saires à l’être raisonnable  ; mais plus d’une aussi se trouve à la
fois chez nous et chez les êtres privés de raison. Est-ce donc que
ces êtres-là aussi comprennent ce qui est ? pas du tout, car autre
chose est d’user, autre chose est de comprendre. Pour eux, Dieu
avait besoin qu’ils usassent des idées des sens ; mais nous, il avait
besoin que nous en comprissions l’usage. Eux donc, il leur suffit
de boire, de manger, de se reposer, de se reproduire, et d’accom‐
plir toutes les autres fonctions de chacun d’eux ; mais nous, à qui
il a donné en plus la puissance de comprendre, tout cela ne nous
suffit pas ; car si nous ne l’accomplissons pas d’une façon déter‐
minée, avec ordre, et conformément à la nature et à la constide
chacun, nous nous écartons de la fin de notre être. En effet,
lorsque la constitution des êtres est différente, différentes sont
leurs œuvres, et différente leur fin. Aussi à celui dont la nature



n’est que d’user des choses, il suffit d’en user d’une façon quel‐
conque ; mais celui dont la nature est en plus de comprendre leur
usage, celui-là, s’il n’en use encore d’une façon déterminée,
s’écartera toujours de sa fin. Qu’y a-t-il, en effet  ? Dieu qui est
l’auteur de chaque animal, fait l’un pour être mangé, l’autre pour
servir au labourage, l’autre pour fournir du fromage, un autre
pour tel autre usage analogue, et pour tout cela quel besoin ont-
ils de pouvoir comprendre et juger les idées des sens ? Mais il a
mis l’homme dans le monde pour l’y contempler ainsi que ses
œuvres, et non-seulement pour les contempler, mais-encore pour
les expliquer. Aussi est-il honteux pour l’homme de commencer
et de s’arrêter où commence et où s’arrête la brute, ou plutôt il
doit commencer au même point, mais ne s’arrêter qu’où s’arrête
notre nature elle-même  : or elle s’arrête à la contemplation, à
l’intelligence, à l’accord de notre conduite avec la nature géné‐
rale. Avisez donc à ne pas mourir sans avoir vu tout cela.

Vous courez à Olympie pour voir l’œuvre de Phidias, et chacun
de vous regarderait comme un malheur de mourir sans la
connaître  : et ce pour quoi vous n’avez pas besoin de courir, ce
pour quoi vous êtes tout portés et sur les lieux mêmes, vous n’au‐
rez pas l’envie de le regarder et de chercher à le comprendre ? Ne
sentirez-vous donc jamais qui vous êtes, à quelle fin vous êtes
nés, et pourquoi vous avez reçu le don de la vue ? — Mais dans la
vie il y a du bien, des désagréments et des peines ! — N’y en a-t-il
donc pas à Olympie  ? N’y êtes-vous pas brûlés par le soleil, et
pressés par la foule ? Vous y lavez-vous toujours bien ? N’y êtes-
vous pas mouillés, quand il pleut ? N’y souffrez-vous pas du tu‐
multe, des clameurs, et de bien d’autres ennuis ? Mais vous met‐
tez, je crois, en regard de tout cela la magnificence du spectacle,
et dès-lors vous acceptez et supportez tout. Eh bien, n’avez-vous



pas reçu des moyens de braver tous les événements ? N’avez-vous
pas reçu l’élévation de l’âme ? N’avez-vous pas reçu le courage ?
N’avez-vous pas reçu la patience  ? Et dès que j’ai l’élévation de
l’âme, que m’importe ce qui peut arriver ? Qui pourra me mettre
hors de moi et me troubler  ? Qui pourra me sembler pénible  ?
Vais-je donc, au lieu d’employer ma force à ce pourquoi je l’ai re‐
çue, pleurer et gémir sur les événements ?

— Soit ! mais mes narines coulent ! — Eh bien ! esclave, pour‐
quoi as-tu des doigts  ? n’est-ce pas pour te moucher  ? — Mais
est-il raisonnable qu’il y ait dans ce monde des narines qui
coulent ? — Ne vaut-il pas beaucoup mieux te moucher que récri‐
miner ? Que crois-tu donc que fût devenu Hercule, s’il n’y avait
pas eu le fameux lion, et l’hydre, et le cerf, et le sanglier, et plus
d’un homme inique et cruel qu’il a chassés et dont il a purgé la
terre  ? Qu’aurait-il fait, si rien de pareil n’avait existé  ? Il est
évident qu’il se serait enveloppé dans son manteau, et y aurait
dormi. Tout d’abord donc il n’aurait pas été Hercule, si dans la
mollesse et le repos il eût ainsi dormi toute sa vie. Et s’il l’avait
été, à quoi aurait-il servi  ? Quel emploi y aurait-il eu pour ses
bras et pour toute sa force, pour sa patience et pour son courage,
sans de telles circonstances et de telles occasions pour le stimuler
et pour l’exercer ? Mais quoi ? Il eut peut-être dû se les préparer
lui-même, et chercher d’où il pourrait amener dans son pays un
lion, un sanglier, une hydre ! Folie et sottise que tout cela ! Seule‐
ment, dès que ces choses existaient et qu’Hercule les trouvait,
elles servaient à le révéler et à l’exercer.

Toi, à ton tour, comprends donc tout cela, et jette les yeux sur
les forces qui sont en toi, considère-les, et dis : « Envoie mainte‐
nant, ô Jupiter, les circonstances que tu voudras ; car j’ai des res‐



sources et des moyens donnés par toi-même, pour tirer parti de
tous les événements.  » Au lieu de cela, vous restez assis, trem‐
blant que certaines choses n’arrivent, et pleurant, gémissant,
vous lamentant, parce que certaines autres sont arrivées. Puis
après vous accusez les dieux ! Quelle peut-être, en effet, la suite
d’un tel manque de cœur, si ce n’est l’impiété  ? Et cependant
Dieu ne vous a pas seulement donné ces forces pour supporter,
grâce à elles, tous les événements sans vous laisser abattre ni bri‐
ser par eux  ; mais encore, ce qui était d’un bon roi et d’un père
véritable, il vous les a données libres, indépendantes, affranchies
de toute contrainte extérieure ; il les a mises à votre disposition
complète, sans se réserver à lui-même la puissance de les entra‐
ver ou de leur faire obstacle. Eh bien  ! ayant ces forces ainsi
libres et a vous, vous ne vous en servez pas, et vous ne comprenez
ni ce que vous avez reçu là, ni de qui vous l’avez reçu. Vous restez
assis à pleurer et à gémir, les uns n’ayant pas d’yeux pour voir ce‐
lui qui vous a fait ces dons, et méconnaissant votre bienfaiteur ;
les autres vous laissant aller par manque de cœur à des invectives
et à des récriminations contre Dieu. Et cependant, pour atteindre
à l’élévation de l’âme et au courage, je puis te montrer quelles
ressources et quels moyens tu as ; toi, pour invectiver et récrimi‐
ner, montre-moi à quoi tu peux recourir.

I · 7

De l’usage des raisonnements appelés captieux et hypothétiques, et

autres semblables.



La plupart des hommes ne voient pas quels rapports a avec le
devoir l’étude des raisonnements captieux, des hypothétiques, de
ceux qui concluent par interrogation, de toutes les espèces d’ar‐
gumentation en un mot. (Montrons-le donc.) Car ce que nous
cherchons au sujet de toute chose, c’est comment l’homme de
bien trouvera à en user et à s’en servir conformément au devoir.

Il faut que nos adversaires disent, ou que le sage ne descendra
jamais jusqu’a interroger et répondre  ; ou que, s’il y descend, il
s’inquiétera peu de procéder au hasard et sans règle dans ses in‐
terrogations et dans ses réponses. Si l’on n’accepte ni l’un ni
l’autre, on est forcé de convenir de la nécessité d’étudier ces lieux
spéciaux de logique, autour desquels tournent les interrogations
et les réponses. Que nous demande-t-on, en effet, dans le raison‐
nement ? D’établir la vérité, de détruire l’erreur, de nous arrêter
devant l’incertain ? Suffit-il de savoir que c’est-là ce qu’on nous
demande ? — « Oui, » dit-on. — Mais est-ce qu’il suffit à celui qui
veut ne pas se tromper dans l’usage de la monnaie, d’avoir enten‐
du dire qu’il faut accepter les drachmes de bon aloi et refuser
celles qui ne le sont pas  ? — Non. — Que faut-il donc qu’il y
ajoute ? Quelle autre chose que la science de juger et de distin‐
guer les drachmes qui sont de bon aloi et celles qui ne le sont
pas ? Pour le raisonnement à son tour suffirait-il donc de savoir
ce qui a été dit plus haut, et ne faut-il pas en plus devenir capable
de distinguer le vrai, le faux, l’incertain ? — Il le faut. — Que nous
prescrit-on en outre dans le raisonnement ? d’accepter les consé‐
quences de ce que nous avons accordé légitimement. Eh bien ! ici
encore nous suffit-il de connaître cette prescription  ? non  ; il
nous faut savoir encore comment se déduisent les conséquences,
et comment une chose est tantôt la conséquence d’une seule, tan‐
tôt celle de plusieurs à la fois. Vois donc s’il n’y faut pas ajouter



pour celui qui veut être expert en fait de raisonnements, qu’il doit
être capable de démontrer lui-même ce qu’il avance, de recon‐
naître chez les autres une démonstration exacte, et de ne pas se
laisser tromper par un sophisme, comme par une bonne démons‐
tration ? C’est de là que nous est venue l’étude théorique et pra‐
tique des raisonnements concluants et de leurs modes, et c’est ce
qui nous en a montré la nécessité.

Mais il arrive que de prémisses légitimement accordées, et qui
doivent avoir leurs conséquences, la conclusion est fausse, sans
en être moins rigoureuse  ! Que me convient-il de faire dans ce
cas ? Dois-je accepter le faux ? Et comment le pourrais-je ? Me
faut-il dire : « J’ai eu tort d’accorder les prémisses ? » Mais cela
non plus ne m’est pas possible. Dois-je dire que la conclusion ne
découle pas des propositions que j’ai accordées ? Mais cela ne se
peut non plus. Que me faut-il donc faire ici ? Pour être débiteur,
il ne suffit pas d’avoir emprunté : il faut encore avoir conservé sa
dette sans la payer ; eh bien, de même ici, pour être obligé d’ac‐
corder la conclusion, ne serait-ce pas trop peu que d’avoir concé‐
dé les prémisses, et ne faudrait-il pas encore persister à les
concéder ? Si elles restent jusqu’à la fin telles que je les ai accor‐
dées, il est nécessaire que je persiste aussi à les accorder, et que
j’accepte leurs conséquences ; mais, si elles ne restent pas telles
que je les ai accordées, il est de toute nécessité que de mon côté je
renonce à les accorder, et à accepter ce qui résulte de leurs
termes. Car la conclusion que l’on tire n’est plus à moi, ni
conforme à mon raisonnement, dès que j’ai cessé d’accorder les
prémisses. C’est donc une chose dont il faut bien s’assurer à leur
sujet  : voyez si dans l’interrogation, dans la réponse, dans le
corps du syllogisme, quelque part enfin, elles n’ont pas subi telle
altération, tel changement de sens qui, en les transformant, en



fasse un sujet d’embarras pour les gens superficiels, quand ils ne
voient pas clair dans la conclusion. Et pourquoi s’occuper de tout
cela  ? pour que sur ce terrain encore notre conduite soit
conforme au devoir et réglée par la raison.

Il en est de même pour les hypothèses et pour les raisonne‐
ments hypothétiques. On est obligé quelquefois de demander à
poser une hypothèse comme un pont pour passer au reste du rai‐
sonnement. Faut-il donc, ou non, accorder toutes les hypothèses
que l’on vous propose  ? Et si pas toutes, lesquelles faut-il  ? Et,
quand on en a accordé une, faut-il persister jusqu’au bout à la
maintenir ? Ou bien est-il des cas où il faut y renoncer, pour ac‐
cepter les choses qui sont d’accord entre elles, et repousser celles
qui se contredisent ? — Certes. — Mais voici quelqu’un qui dit  :
« Admettez comme hypothèse une chose possible, et je vous ferai
aboutir à une chose impossible. » Faut-il dire que l’homme sensé
n’en viendra jamais aux prises avec un pareil individu, et qu’il
évitera de discuter et de s’entretenir avec lui ? Existerait-il donc
parmi ceux qui raisonnent, et savent interroger et répondre,
quelqu’un qui ne soit susceptible ni d’erreur ni de sophisme ? Di‐
rons-nous alors que le sage en viendra aux prises avec notre indi‐
vidu, mais sans s’inquiéter de raisonner au hasard, à tort et à tra‐
vers  ? Comment alors sera-t-il tel que nous le concevons  ? Et
sans ces exercices et ces préparations, comment serait-il capable
de raisonner rigoureusement ? Qu’on nous montre qu’il le serait ;
et toutes ces études sont dès-lors surabondantes, absurdes, et
sans rapport avec l’idée que nous nous faisons du sage.

Pourquoi donc sommes-nous encore paresseux, fainéants et
lâches ? Pourquoi cherchons-nous des prétextes pour ne pas tra‐
vailler et ne pas passer les nuits à nous exercer au



raisonnement ? — « Mais si je me trompe en raisonnant, est-ce
que pour cela j’aurai tué mon père ? — Esclave  ! est-ce que ton
père était ici, pour que tu pusses le tuer ? Mais qu’auras-tu fait en
te trompant ? Tu auras commis la seule faute que tu pusses com‐
mettre dans cette circonstance. » Moi j’ai dit de même à Rufus,
qui me reprochait de ne pas avoir aperçu ce qu’on avait omis
dans un syllogisme : « Est-ce que j’ai brûlé le Capitole ? » « Es‐
clave, me répondit-il, est-ce que c’est le Capitole qu’on a omis
ici ? » Ne peut-on faire en effet d’autre faute que de brûler le Ca‐
pitole et de tuer son père ? User de ses idées au hasard, inconsi‐
dérément, à tort et à travers, ne pas suivre un raisonnement, une
démonstration, un sophisme, en un mot, ne pas voir ce qui est lo‐
gique et ce qui ne l’est pas dans une interrogation et dans une ré‐
ponse, ne sont-ce donc pas là des fautes ?

I · 8

Les talents des ignorants ne sont pas sans périls.

— Autant il y a de manières de varier les propositions équiva‐
lentes, autant il y en a de varier dans nos raisonnements la forme
des épichérèmes et des enthymêmes  ; comme dans celui-ci, par
exemple : « Si tu m’as emprunté et ne m’as pas rendu, tu me dois
de l’argent ; or, tu ne m’as ni emprunté ni rendu, tu ne me dois
donc pas d’argent. » Et c’est ce qu’il n’appartient à personne plus
qu’au philosophe de faire habilement. Car si l’enthymême est un
syllogisme incomplet, il est évident que celui qui est exercé au
syllogisme complet ne sera pas moins habile à l’incomplet. Pour‐



quoi donc ne pas nous exercer en ce genre, seuls ou avec
d’autres ?

— Parce que aujourd’hui que nous ne nous y exerçons pas, et
que, autant que nous le pouvons, rien ne nous distrait de l’étude
de la morale, nous ne faisons cependant pas de progrès dans la
vertu. À quoi ne devrions-nous pas nous attendre alors, si nous y
ajoutions cette distraction  ? d’autant plus que ce ne serait pas
seulement une distraction des choses plus nécessaires, mais en‐
core une cause non commune de présomption et d’orgueil. C’est
une grande puissance, en effet, que l’art d’argumenter et de per‐
suader, surtout quand il se fortifie par la pratique et qu’il em‐
prunte au style un certain prestige. De plus, toute puissance, en
général, est dangereuse aux mains des ignorants et des faibles,
car elle les porte à s’enorgueillir et à faire les fiers. Comment, en
effet, persuader au jeune homme qui se distingue par ces talents
que ce n’est pas lui qui doit leur appartenir, mais eux qui doivent
lui appartenir à lui ? Ne foule-t-il pas aux pieds toutes ces obser‐
vations ? Et ne s’en va-t-il pas tout fier et tout plein de lui-même,
repoussant quiconque s’attacherait à lui, pour lui représenter ce
qu’il quitte, et οù il va à la dérive ?

— Mais quoi  ! Platon n’était-il pas philosophe  ? — Eh bien  !
Hippocrate n’était-il pas médecin ? Et tu vois comment sait par‐
ler Hippocrate. Or, est-ce en tant que médecin qu’Hippocrate
parle ainsi  ? Pourquoi donc confonds-tu des choses qui se
trouvent dans le même homme à des titres différents ? Si Platon
avait été beau ou fort, me faudrait-il rester là à me fatiguer pour
devenir beau ou fort, moi aussi, comme si cela était nécessaire
pour être philosophe, parce qu’un philosophe aurait été à la fois
beau et philosophe  ? Ne veux-tu donc pas voir et distinguer ce



que les gens sont en tant que philosophes, et ce qui est chez eux à
d’autres titres ? Si, par exemple, moi j’étais philosophe, faudrait-
il donc que vous, vous devinssiez boiteux comme moi  ? Mais
quoi  ! est-ce que je prétends supprimer ces talents  ? à Dieu ne
plaise ! pas plus que la faculté de voir. Mais cependant si tu me
demandes quel est le bien de l’homme, je ne puis te répondre que
ceci : une certaine façon d’user des idées.

I · 9

Des conséquences que l’on peut tirer de notre parenté avec Dieu.

Si ce que les philosophes ont dit de la parenté de Dieu et des
hommes est vrai, que nous reste-t-il quand on nous demande
« De quel pays es-tu ? » si ce n’est de répondre, non pas, « Je suis
d’Athènes ou de Corinthe, » mais, comme Socrate, « Je suis du
monde. » Pourquoi dirais-tu, en effet, que tu es d’Athènes, et non
de ce petit coin seulement où ton misérable corps a été jeté
quand il est né ? N’est-il pas clair que si tu t’appelles Athénien ou
Corinthien, c’est que tu tires ton nom d’un milieu plus important,
qui contient non-seulement ce petit coin et toute ta maison, mais
encore cet espace plus large d’où est sortie toute ta famille, jus‐
qu’à toi ? Pourquoi donc celui qui comprend le gouvernement du
monde, celui qui sait que de toutes les familles il n’en est point de
plus grande, de plus importante, de plus étendue que celle qui se
compose des hommes et de Dieu, et que Dieu a laissé tomber sa
semence non-seulement dans mon père et dans mon grand-père,
mais dans tous les êtres qui naissent et croissent sur la terre, et
en particulier dans les êtres raisonnables (parce que seuls ils sont



de nature à entrer en relations avec Dieu, à qui ils sont unis par la
raison), pourquoi celui-là ne dirait-il pas : « Je suis du monde ? »
Pourquoi ne dirait-il pas : « Je suis fils de Dieu ? » Et pourquoi
craindrait-il rien de ce qui arrive parmi les hommes ? La parenté
de César, ou de quelqu’un des puissants de Rome, suffit pour
nous faire vivre en sûreté, pour nous préserver du mépris, pour
nous affranchir de toute crainte ; et avoir Dieu pour auteur, pour
père et pour protecteur, ne nous affranchirait pas de toute in‐
quiétude et de toute appréhension ?

— « Mais de quoi vivrai-je, dit-on, moi qui n’ai rien ? » — Eh !
De quoi vivent les esclaves fugitifs ? Sur quoi comptent-ils, quand
ils se sauvent de chez leurs maîtres ? Sur leurs terres ? Sur leurs
serviteurs  ? Sur leur vaisselle d’argent  ? Non, mais sur eux-
mêmes  ; et la nourriture ne leur manque pas. Faudra-t-il donc
que le philosophe n’aille par le monde qu’en comptant et se repo‐
sant sur les autres  ? Ne se chargera-t-il jamais du soin de lui-
même ? Sera-t-il au-dessous des animaux sans raison ? Sera-t-il
plus lâche qu’eux ? Car chacun d’eux ne recourt qu’à lui-même, et
ne manque pourtant ni de la nourriture qui lui convient, ni des
moyens d’existence qui sont appropriés à sa nature.

Je crois, moi, que votre vieux maître assis ici ne devrait pas y
être occupé à vous rehausser le cœur et à vous empêcher de tenir
sur vous-mêmes des propos lâches et indignes, mais à combattre
les jeunes gens, s’il s’en trouvait de tels, qui, connaissant notre
parenté avec les dieux, et en même temps les liens dont nous
sommes attachés, ce corps que nous possédons, et tout ce qui,
grâce à lui, est nécessaire à notre entretien et à notre subsistance
pendant cette vie, voudraient se débarrasser de tout cela comme
d’un fardeau pénible qui est au-dessus de leurs forces, et s’en al‐



ler vers les dieux leurs parents. Voilà la lutte que devrait avoir à
soutenir celui qui est votre professeur et votre maître, s’il a
quelque valeur. Vous viendriez à moi me disant : « Épictète, nous
en avons assez d’être enchaînés à ce misérable corps, de lui four‐
nir à manger et à boire, de le faire reposer, de le tenir propre et
d’être à cause de lui les complaisants d’un tel ou d’un tel. N’est-il
pas vrai qu’il n’y a là que des choses indifférentes, et sans rapport
réel avec nous  ? N’est-il pas vrai que la mort n’est pas un mal,
que nous sommes les parents de Dieu, et que c’est de lui que
nous venons  ? Laisse-nous retourner d’où nous venons  ; laisse-
nous nous dégager enfin de ces liens qui nous attachent et qui
nous chargent. Ici sont des pirates, des voleurs, des juges, des
hommes avec le nom de tyrans, qui semblent avoir sur nous
quelque pouvoir, à cause de ce misérable corps et des choses qu’il
possède  ; laisse-nous leur montrer qu’ils n’ont sur nous aucun
pouvoir. » — Alors moi j’aurais à vous dire : « Ô hommes, atten‐
dez Dieu ! Quand il vous aura libérés de ce service, partez alors
vers lui ; pour le moment, résignez-vous à demeurer à la place où
il vous a mis. Court est le temps de votre séjour ici, et il est facile
à supporter pour ceux qui pensent ainsi. Quel est en effet le ty‐
ran, quel est le voleur, quels sont les juges, qui soient encore à re‐
douter pour ceux qui méprisent ainsi leur corps et tout ce qui lui
appartient  ? Demeurez  ; et ne partez pas contrairement à la
raison. »

Voilà ce que le maître devrait avoir à faire avec les jeunes gens
d’un heureux naturel  ! Maintenant, au contraire, qu’arrive-t-il ?
Cadavre est le maître, et cadavre vous êtes. Quand vous vous êtes
bien repus aujourd’hui, vous vous asseyez là pleurant, et vous de‐
mandant comment demain vous aurez de quoi manger.
« Esclave ! si tu en as, tu en auras ; si tu n’en as pas, tu partiras.



La porte est ouverte. Qu’as-tu à te lamenter ? » Cela dit, quel mo‐
tif de pleurer a-t-on encore ? Quelle raison de flatter ? Pourquoi
portera-t-on envie à un autre ? Pourquoi s’extasiera-t-on devant
les riches, ou tremblera-t-on devant les puissants, quelque forts
ou quelque irascibles qu’ils puissent être ? Que nous feront-ils en
effet ? Ce sur quoi ils peuvent quelque chose, nous ne nous en in‐
quiétons pas ; ce qui a du prix pour nous, ils ne peuvent rien sur
lui. Qui donc commandera à celui qui pense ainsi ?

Comment Socrate se conduisait-il dans ces circonstances-là ?
Comment, si ce n’est comme il convenait à un homme convaincu
de sa parenté avec les dieux ? « Si vous me disiez, leur disait-il,
nous te rendrons ta liberté, à la condition de ne plus tenir les dis‐
cours que tu as tenus jusqu’ici, et de ne plus ennuyer nos jeunes
gens ni nos vieillards  ;  » je vous répondrais  : «  Vous êtes
ridicules  ! Vous croyez que si votre général me plaçait à un
poste,  » il me faudrait le garder, le conserver, et mieux aimer
mourir mille fois que de le quitter ; et quand Dieu m’a assigné un
poste et une façon de vivre, » vous pensez qu’il me faut les aban‐
donner  !  » Voilà un homme qui était vraiment le parent des
dieux  ! Mais nous, nous raisonnons sur nous-mêmes comme si
nous n’étions que des estomacs, des intestins, des parties hon‐
teuses ! Nous avons des craintes et des désirs ! Nous flattons ceux
qui peuvent quelque chose à l’endroit des uns et des autres, et
nous les redoutons en même temps.

Quelqu’un me demanda d’écrire pour lui à Rome. Le vulgaire
le regardait comme très-malheureux  : Renommé et riche autre‐
fois, il avait tout perdu depuis, et vivait là où j’étais. Moi j’écrivis
pour lui une lettre très-humble. Quand il en eut pris connais‐



sance, il me la rendit, en me disant  : «  Je vous demandais de
l’aide et non de la pitié. Il ne m’est rien arrivé de mal. »

De même Rufus, pour m’éprouver, avait coutume de me dire :
« Il t’arrivera de ton maître ceci ou » cela. » — « Rien qui ne soit
dans la condition de l’homme,  » lui répondais-je. Et lui alors  :
« Qu’irais-je lui demander pour toi, quand je puis tirer de toi de
telles choses  ?  » C’est, qu’en effet, ce qu’on peut tirer de soi-
même, il est bien inutile et bien sot de le recevoir d’un autre.
Quoi ! je puis tenir de moi-même la grandeur d’âme et la généro‐
sité, et je recevrais de toi des terres, de l’argent, du pouvoir ? Aux
dieux ne plaisent ! Je ne méconnaîtrai pas ainsi ce qui est à moi !
Mais, quand un homme est lâche et vil, que reste-t-il à faire que
d’écrire forcément à son sujet comme au sujet d’un mort  :
« Donne-nous le cadavre d’un tel, et son setier de sang ? » Un tel
homme en effet est un cadavre, un setier de sang, et rien de plus.
S’il était quelque chose de plus, il sentirait bien qu’un homme ne
peut être malheureux par un autre.

I · 10

Contre ceux qui à Rome cherchent les honneurs.

Si nous mettions à l’accomplissement de notre devoir l’ardeur
que mettent les vieillards de Rome à ce qu’ils ambitionnent, nous
arriverions vite à quelque résultat nous aussi. Je connais un
homme plus âgé que moi, qui est actuellement préfet de l’an‐
none, à Rome. Quand il passa par ici, en revenant de l’exil, que
ne me dit-il pas  ! Il blâmait fort sa vie passée  ; et il promettait
pour l’avenir, qu’une fois rentré à Rome, il ne s’occuperait jamais



d’autre chose que de couler le reste de ses jours dans la tran‐
quillité et dans le calme. Qu’ai-je en effet à vivre encore (disait-
il) ? Et moi je lui répondais : Vous n’en ferez rien. À peine aurez-
vous seulement senti Rome, que vous oublierez toutes ces résolu‐
tions, et si l’entrée de la cour vous est ouverte, vous vous y préci‐
piterez tout joyeux, en rendant grâce aux dieux. — Épictète, me
répliquait-il, si tu me vois mettre le pied à la cour, pense de moi
ce que tu voudras. Et maintenant qu’a-t-il fait ? Avant d’arriver à
la ville, il reçut en chemin des lettres de César. Dès qu’il les eut, il
oublia toutes ses paroles, et depuis il a accumulé emplois sur em‐
plois. Je voudrais maintenant le rencontrer pour lui rappeler les
propos qu’il tenait quand il est passé par ici, et lui dire : « Com‐
bien j’étais meilleur prophète que toi ! »

Quoi donc  ! est-ce que je prétends que l’homme n’est pas né
pour l’action ? à Dieu ne plaise ! Mais alors pourquoi ne sommes-
nous pas plus actifs, moi, tout le premier, qui, lorsque le jour se
lève, me remémore un moment ce que j’ai à relire, puis me dis
aussitôt après : Que m’importe ce que vaudra la lecture d’un tel !
La première chose pour moi, c’est de dormir. Mais quel rapport y
a-t-il entre les occupations de ces gens-là et celles qui devraient
être les nôtres ? Vous verrez bien qu’il n’y en a pas, si vous regar‐
dez de près ce qu’ils font. Que font-ils autre chose, en effet, que
de calculer toute la journée, de discuter, de délibérer sur des me‐
sures de blé, sur des champs, et sur des revenus du même genre ?
Est-ce donc la même chose de recevoir et lire ce billet de quel‐
qu’un : Je te prie de m’autoriser à exporter une certaine quantité
de blé, ou (de recevoir et lire) celui-ci  : Je t’engage à examiner,
d’après Chrysippe, de quelle façon le monde est gouverné, et
quelle place y tient l’être doué de vie et de raison. Examine aussi
qui tu es, et quel est ton bien et ton mal ? Est-ce que ces choses-là



se ressemblent ? Est-ce qu’elles demandent qu’on s’y attache éga‐
lement  ? Est-ce qu’il est aussi honteux de négliger celles-là que
celles-ci ?

Maintenant, est-ce précisément nous qui sommes les pares‐
seux et les endormis  ? non, c’est bien plutôt vous, jeunes gens.
Nous, vieillards, quand nous voyons jouer des jeunes gens, nous
nous sentons pris du désir de jouer nous aussi. À plus forte rai‐
son, si je vous voyais éveillés et animés au travail, je me sentirais
animé moi aussi à travailler avec vous.

I · 11

De l’amour des siens.

Un magistrat était venu trouver Épictète ; après l’avoir inter‐
rogé sur quelques points particuliers, celui-ci lui demanda s’il
avait des enfants et une femme. Oui, dit l’autre. — Comment t’en
trouves-tu  ? lui demanda-t-il encore. — Assez mal. — Et
comment, cela ? Car ce n’est pas pour être malheureux que l’on
se marie et que l’on a des enfants, mais bien plutôt pour être heu‐
reux. — Eh bien, moi, dit cet homme, je suis si malheureux dans
mes enfants, qu’il y a peu de jours ayant ma fille malade et en
danger sensible, je n’ai pas eu la force de rester auprès de la ma‐
lade : je me suis enfui, je m’en suis allé bien loin, jusqu’à ce qu’on
vînt m’annoncer qu’elle allait mieux. — Eh quoi ! Penses-tu avoir
bien agi ainsi ? — J’ai agi conformément à la nature. — Eh bien !
Prouve-moi que cela était conforme à la nature ; je te prouverai,
moi, que tout ce qui est conforme à la nature est bien. — C’est ce
que font tous les pères, ou du moins la plupart. — Je ne te dis pas



que cela ne se fait point ; la question entre nous est de savoir si
cela se fait bien. On dirait en effet, avec ce système, que les tu‐
meurs elles-mêmes naissent pour le bien du corps, par cela seul
qu’elles naissent ; et plus simplement que faire mal est conforme
à la nature, parce que presque tous, ou du moins en majorité,
nous faisons mal. Montre-moi donc comment ton action est
conforme à la nature. — Je ne le puis, dit l’autre ; mais toi plutôt,
montre-moi qu’elle n’est pas conforme à la nature, et qu’elle est
mal. »

Alors Épictète : « Si nos recherches portaient sur le blanc et le
noir, à quel critérium aurions-nous recours pour les distinguer ?
— À la vue, dit l’autre. — Si elles portaient sur la chaleur et sur le
froid, sur la dureté et sur la mollesse, à quel critérium  ? — Au
toucher. — Eh bien donc, maintenant que notre question porte
sur ce qui est conforme à la nature, sur ce qui est bien et sur ce
qui est mal, quel critérium veux-tu que nous prenions ? — Je ne
sais pas. — Et cependant, si ce n’est peut-être pas un grand mal‐
heur de ne point connaître le critérium des couleurs, des odeurs,
ou bien encore des saveurs, ne trouves-tu pas que c’en est un
grand que pareille ignorance pour les biens et les maux, pour les
choses contraires à la nature humaine et celles qui lui sont
conformes ? — Un très grand. — Eh bien, dis-moi  : Tout ce qui
semble à certaines personnes bon et convenable, le leur semble-t-
il avec raison ? Les Juifs, les Syriens, les Égyptiens, les Romains,
peuvent-ils avoir raison de penser tout ce qu’ils pensent sur la
manière de se nourrir ? — Et comment cela se pourrait-il ? — Il
est au contraire de toute nécessité, je le crois, que, si les opinions
des Égyptiens sont justes, celles des autres ne le soient pas ; que
si celles des Juifs sont bonnes, celles des autres soient mauvaises.
— Eh  ! comment non  ? — Mais où se trouve l’ignorance, là se



trouve aussi le manque de savoir et l’impéritie au sujet des choses
les plus nécessaires  ? L’autre l’accordait. Eh bien  ! dit Épictète,
puisque tu sais cela, tu ne donneras désormais tes soins et ton at‐
tention qu’à une seule chose, aux moyens de découvrir ce crité‐
rium, et de t’en servir pour prononcer dans chaque cas
particulier.

» Dans le sujet présent, voici ce que j’ai fait pour t’aider à ce
que tu veux. Aimer ses enfants te paraît-il une chose bonne et
conforme à la nature ? — Comment non ? — Mais quoi  ! tandis
qu’aimer ses enfants est bon et conforme à la nature, ce que veut
la raison ne serait-il pas bon ? — Cela ne se peut. — Aimer ses en‐
fants est-il donc en contradiction avec ce que veut la raison ? — Il
me semble que non. — Autrement, l’un de ces contradictoires
étant conforme à la nature, il faudrait nécessairement que l’autre
lui fût contraire. N’est-ce pas vrai ? — Oui, dit l’autre. — Là donc
où nous trouverons tout à la fois affection pour les enfants et
conformité à la raison, dirons-nous hardiment que l’honnête et le
bien s’y trouvent ? — Oui. — Eh bien ! Laisser là un enfant ma‐
lade, et s’en aller après l’avoir laissé là, ce n’est pas ce que veut la
raison. Tu ne le nieras pas, je crois. Il nous reste à examiner si
c’est là aimer son enfant. Examinons-le donc. Est-il vrai que,
parce que tu aimais ta fille, tu faisais bien de fuir et de la laisser
là ? Mais est-ce que la mère n’aime pas son enfant ? — Elle l’aime
certes. — Fallait-il donc ou non que la mère elle aussi quittât son
enfant ? — Il ne le fallait pas. — Et la nourrice l’aime-t-elle ? —
Elle l’aime. — Elle aussi devait-elle donc la quitter ? — Non pas.
— Et le précepteur de l’enfant, ne l’aime-t-il pas ? — Il l’aime. —
Celui-ci aussi devait-il donc la laisser là et s’en aller, de façon que
l’enfant serait restée seule et sans secours, grâce à la trop grande
affection de ses parents et de ceux qui l’entourent ? Lui fallait-il



mourir entre les bras de ceux qui ne l’aiment pas et qui ne s’inté‐
ressent pas à elle ? — À Dieu ne plaise ! — Eh bien ! N’est-ce pas
une injustice et une absurdité que de ne pas permettre à ceux qui
aiment ton enfant aussi bien que toi ce que tu te crois autorisé à
faire parce que tu l’aimes ? — C’est une sottise. — Continuons : Si
tu étais malade, voudrais-tu donc que tes parents et les autres, et
tes enfants eux-mêmes et ta femme t’aimassent de manière à te
laisser là seul et dans l’abandon ? — Non pas. — Souhaiterais-tu
d’être aimé par tes parents d’un amour tel que, précisément par
suite de leur trop grande affection, ils te laissassent toujours seul
dans tes maladies ? Ne souhaiterais-tu pas plutôt, à ce point de
vue, d’être assez aimé comme un fils par tes ennemis, si cela était
possible, pour être abandonné par eux ? Or, si cela est, il ne reste
aucun moyen pour que ta conduite soit conforme à l’amour
paternel.

» Mais quoi ! N’avais-tu donc aucune raison, aucun motif pour
quitter ainsi ta fille ? — Comment n’en aurais-je pas eu ? — Ah !
ce motif ressemblait fort à celui qui, dans Rome, portait un indi‐
vidu à se couvrir les yeux pendant que courait le cheval qu’il favo‐
risait  ! Puis, quand l’animal eût été vainqueur contre toute at‐
tente, il fallut des éponges pour ranimer notre homme qui se
trouvait mal. — Quel est donc ce motif ? — Une recherche appro‐
fondie ne serait pas à sa place ici. Il suffit que tu sois convaincu,
si ce que disent les philosophes est vrai, qu’il ne faut pas le cher‐
cher en dehors de nous, mais qu’il n’y a jamais qu’une seule et
même raison qui nous fasse agir ou ne pas agir, parler ou ne pas
parler, nous exalter ou nous abattre, éviter ou poursuivre  ; et
c’est cette raison même qui présentement, pour parler de toi et
de moi, t’a fait venir ici et rester assis à m’écouter, tandis que moi
elle me fait te dire tout cela. — Et qu’elle est cette raison  ? —



Peut-elle être autre que celle-ci : C’est que cela nous a paru bon ?
— Pas autre. — S’il nous avait paru bon de faire autre chose,
qu’aurions-nous fait que ce qui nous aurait paru tel ? C’était là ce
qui faisait pleurer Achille, et non pas la mort de Patrocle. Il est en
effet tel autre homme qui n’agit pas de même après la mort de
son ami  ; mais c’est que cela lui a paru bon. Aussi, tantôt, ton
motif de fuir était qu’il te semblait bon de le faire, et, si par
contre tu fusses resté, c’eût été encore parce que cela t’aurait
paru bon. Maintenant tu retournes à Rome, encore parce que
cela te paraît bon ; que le contraire te paraisse tel, et tu ne parti‐
ras pas. D’une manière générale, ce n’est ni la mort, ni l’exil, ni la
peine, ni rien de pareil, qui font que nous agissons ou que nous
n’agissons pas ; ce sont nos opinions et nos jugements.

» T’en ai-je convaincu, ou non  ? — Tu m’as convaincu, dit
l’autre. — Mais en toute chose telle cause, tel effet. Donc, à partir
de ce jour, quand nous ferons mal, nous n’en accuserons que
l’opinion d’après laquelle nous aurons agi ; et nous nous efforce‐
rons d’extirper et de retrancher de notre âme cette opinion bien
plus encore que de notre corps les tumeurs et les abcès. Pareille‐
ment, c’est à la même cause que nous attribuerons ce que nous
ferons de bien. Nous n’accuserons donc plus notre serviteur,
notre voisin, notre femme, notre enfant, d’être une cause de mal
pour nous, convaincus, comme nous le sommes, que, si nous ne
jugions pas telle chose de telle manière, nous ne ferions pas ce
qui en est la conséquence. Or, nos jugements dans tel ou tel sens
dépendent de nous et non du dehors. — Oui, dit l’autre. — Donc à
partir de ce jour, nous ne rechercherons ni n’examinerons ce que
sont les autres choses, et comment elles sont, pas plus notre
champ que notre esclave, notre cheval ou notre chien, mais ce
que sont nos jugements. — Je le souhaite, dit l’autre. — Ne vois-



tu donc pas qu’il faut que tu deviennes un savant (cet animal
dont tout le monde rit), si tu veux faire ainsi l’examen de tes ju‐
gements ? Or, tu comprends toi-même que ce n’est pas là l’affaire
d’une heure ni d’un jour.

I · 12

Du contentement de l’esprit.

Dans la question des dieux il est des gens qui disent que la di‐
vinité n’existe même pas  ; d’autres disent qu’elle existe, mais
qu’elle n’agit pas, qu’elle ne prend soin de rien, qu’elle ne s’oc‐
cupe de quoi que ce soit  ; une troisième espèce de gens disent
qu’elle existe et qu’elle s’occupe, mais seulement des grandes
choses du Ciel, et point de ce qui se passe sur la terre ; une qua‐
trième, qu’elle s’occupe de la terre et des hommes, mais seule‐
ment d’une manière générale, et point des particuliers ; une cin‐
quième, enfin, dont faisaient partie Ulysse et Socrate, s’en vont
disant : « Le moindre mouvement de moi ne t’échappe pas. »

Ce qu’il nous faut donc, et bien avant tout le reste, c’est d’exa‐
miner si chacune de ces propositions est vraie ou ne l’est pas.
Car, s’il n’y a pas de Dieu, comment la fin de l’homme peut-elle
être de suivre les dieux  ? S’ils existent, mais sans s’occuper de
rien, qu’y a-t-il là encore de raisonnable ? S’ils existent enfin, et
s’occupent de quelque chose, mais sans que l’humanité reçoive
rien d’eux, et moi pas plus que les autres, par Jupiter ! ici encore
qu’y a-t-il de raisonnable ? Le sage accompli, après avoir examiné
tout cela, soumet son esprit à celui qui dirige l’univers, comme
les bons citoyens se soumettent à la loi de leur pays. Quant à



l’élève, il doit se présenter aux leçons avec cette pensée  : «  En
toute chose comment suivrai-je les dieux ? Comment serai-je tou‐
jours content sous leur gouvernement  ? Comment serai-je
libre ? » Car il n’y a de libre que celui à qui tout arrive comme il
le veut, et que personne ne peut contraindre. Mais quoi ! la liber‐
té serait-elle l’esprit d’égarement ? À Dieu ne plaise ! car la folie
et la liberté ne peuvent jamais se trouver réunies. — Mais j’en‐
tends que tout ce que je veux arrive, quoique ce soit que je
veuille. — Tu es fou, tu perds la tête ! Ne sais-tu pas que la liberté
est une belle et noble chose ? Or, prétendre que se réalise au ha‐
sard ce que nous voulons, cela risque fort de n’être pas beau, et,
mieux encore, d’être ce qu’il y a de plus laid. Comment faisons-
nous pour l’orthographe ? Est-ce que je prétends écrire le nom de
Dion à ma volonté  ? Non  : mais j’apprends à vouloir l’écrire
comme il doit l’être. Et pour la musique ? même chose. Que fai‐
sons-nous, en un mot, dans tout ce qui est art ou science  ? (La
même chose). Autrement, à quoi bon apprendre ce qui devrait se
conformer à notre volonté ? Et ce serait juste ici, où il s’agit de la
chose capitale, de la chose essentielle, ma liberté, qu’il me serait
permis de vouloir au hasard  ! Non pas, non  ; je dois ici m’ins‐
truire, c’est-à-dire apprendre à vouloir chaque chose comme elle
arrive. Et comment arrive-t-elle ? Comme l’a réglé celui qui règle
tout. Or, il a réglé que, pour l’harmonie de l’univers, il y aurait
des étés et des hivers, des temps d’abondance et des temps de di‐
sette, des vertus et des vices, et tous les autres contraires. Il a en
plus donné à chacun de nous un corps et des parties de ce corps,
avec des possessions et des compagnons.

Il faut aller aux leçons, avec la pensée de cet ordre, non pour
changer l’état des choses (car cela n’est pas possible et ne nous
serait pas utile), mais pour apprendre, tandis que les choses qui



nous entourent sont comme elles sont et comme il est dans leur
nature d’être, à conformer notre propre volonté aux événements.
Voyez en effet  : «  Pouvons nous fuir les hommes  ? — Eh  !
comment le pourrions-nous  ? — En vivant avec eux, pouvons-
nous du moins les changer  ? — Qui nous en a donné les
moyens  ?  » — Que reste-t-il donc de possible  ? Et quelle façon
trouver d’en user avec eux ? Ne sera-ce pas de leur laisser faire ce
qui leur semblera bon, tandis que nous, personnellement, nous
resterons malgré tout en conformité avec la nature ? Mais toi tu
es malheureux, et impossible à contenter ! Si tu es seul, tu cries à
l’abandon ; si tu es avec des hommes, tu les appelles perfides et
voleurs ; tu incrimines jusqu’à tes parents, tes enfants, tes frères,
tes voisins. Tout au contraire, tu devrais, quand tu es seul, te
dire, «  Je suis tranquille et libre  » et te trouver semblable aux
dieux ; quand tu es avec beaucoup d’autres, ne pas dire qu’il y a
foule, qu’il y a tumulte, qu’il y a gêne  ; mais qu’il y a fête et
joyeuse assemblée. Voilà le moyen d’être toujours content.

Quel est donc le châtiment de ceux qui n’accueillent pas ainsi
les événements  ? Leur châtiment est d’être ce qu’ils sont. Quel‐
qu’un est-il mécontent d’être seul ? Qu’il reste dans l’isolement.
Mécontent d’avoir des parents ? Qu’il soit mauvais fils, et se dé‐
sole  ! Mécontent d’avoir des enfants  ? Qu’il soit mauvais père.
Jette-le en prison. Mais dans quelle prison ? Dans celle où il est ;
car c’est malgré lui qu’il est où il est ; et là où quelqu’un est mal‐
gré lui, c’est en prison qu’il est  ; d’où il suit que Socrate n’était
pas en prison, car il y était volontairement. — « Se peut-il bien,
dis-tu, que je sois estropié d’une jambe ? » — Esclave ! c’est pour
une misérable jambe que tu prends l’univers à partie ! Ne peux-
tu en faire le sacrifice au monde ? Ne saurais-tu t’en séparer ? Ne
peux-tu la rendre gaîment à celui qui te l’a donnée ? Vas-tu t’em‐



porter, t’indigner contre les arrêts de Jupiter, contre ce qu’il a
lui-même décidé et arrêté avec les Parques, quand elles assis‐
taient à ta naissance avec leurs quenouilles  ? Ne sais-tu pas
quelle minime fraction tu es par rapport au tout ? Ceci (bien en‐
tendu) est dit de ton corps ; car par ta raison tu n’es pas au-des‐
sous des dieux mêmes ; tu n’es pas moins grand qu’eux : la gran‐
deur de la raison, en effet, ne se reconnaît pas à la largeur ni à la
hauteur, mais aux jugements.

Ne veux-tu donc pas placer ton bien dans ce qui te fait l’égal
des dieux ? — « Malheureux que je suis, dis-tu, d’avoir un pareil
père et une pareille mère ! » — Quoi donc ? est-ce que, à ton en‐
trée dans la vie, il t’a été donné de choisir, et de dire : « Je veux
qu’à cette heure-ci un tel ait des rapports avec une telle, pour que
je vienne au monde  ?  » Cela ne t’a pas été donné. Il a fallu, au
contraire, que tes parents existassent d’abord, et qu’ensuite tu
naquisses. — Mais de qui  ? — D’eux, tels qu’ils étaient. Et, tels
qu’ils sont, crois-tu qu’aucun moyen de défense ne t’ait été donné
(contre eux) ? Tu serais malheureux et bien à plaindre, si tu igno‐
rais pour quel usage la vue t’a été donnée, et si tu fermais les yeux
en face des couleurs  ; combien n’es-tu pas plus malheureux et
plus à plaindre encore, toi qui ne sais pas que contre tous les in‐
convénients tu as reçu la grandeur d’âme et la générosité des sen‐
timents  ! En face de toi ne sont que des choses en rapport avec
les moyens que tu as reçus ; mais tu détournes les yeux, au mo‐
ment même ou tu devrais les avoir ouverts et bien voyant. Pour‐
quoi ne pas rendre plutôt grâce aux dieux, de t’avoir placé au-
dessus des choses qu’ils n’ont pas mises dans ta dépendance, et
de n’avoir donné d’action sur toi qu’à celles qui dépendent de
toi ? Ils n’ont point donné action sur toi à tes parents, point à tes
frères, point à ton corps, point à la fortune, à la mort, à la vie. À



quoi donc ont-ils donné action sur toi ? À la seule chose qui dé‐
pende en toi, au bon usage des idées. Pourquoi te mettre sous le
joug de tant de choses dont tu es indépendant ? C’est ce qu’on ap‐
pelle se créer à soi-même des embarras.

I · 13

Comment peut-on tout faire d’une manière agréable aux dieux.

Quelqu’un lui demandait  : comment peut-on, à table, être
agréable aux dieux ? Il répondit : Si la justice, la sagesse, l’égalité
d’âme, l’empire sur soi-même, et le respect des convenances
peuvent trouver place à table, pourquoi n’y pourrait-on être
agréable aux dieux ? Lorsque tu demandes de l’eau chaude et que
ton esclave ne t’a pas entendu, ou bien t’a entendu mais t’en ap‐
porte de trop tiède, ou bien même ne se trouve pas dans la mai‐
son, n’est-ce point faire une chose agréable aux dieux que de ne
pas t’emporter et ne pas crever de colère ? — Mais comment sup‐
porter de pareils êtres  ? — Esclave, ne peux-tu supporter ton
frère, qui a Jupiter pour premier père, qui est un autre fils né de
la même semence que toi, et qui a la même origine céleste ? Parce
que tu as été mis à une place plus élevée que les autres, vas-tu te
hâter de faire le tyran ? Ne te rappelles-tu pas qui tu es, et à qui
tu commandes ? Ne te rappelles-tu pas que c’est à des parents, à
des frères par la nature, à des descendants de Jupiter ? — Mais je
les ai achetés, et ils ne m’ont pas acheté, eux ! — Vois-tu vers quoi
tu tournes tes regards ? Vers la terre, vers l’abîme, vers les misé‐
rables lois des morts  ! Tu ne les tournes pas vers les lois des
dieux.
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Dieu voit tout

On lui demandait comment on pourrait prouver à quelqu’un
que toutes ses actions tombaient sous l’œil de Dieu. — Ne crois-
tu pas, dit-il, à l’Unité du monde ? — J’y crois. — Mais quoi ! ne
crois-tu pas à l’harmonie du ciel et de la terre  ? — J’y crois. —
Comment, en effet, les plantes fleurissent-elles si singulièrement,
comme sur un ordre de Dieu, quand il leur a dit de fleurir  ?
Comment germent-elles, quand il leur dit de germer ? Comment
produisent-elles des fruits, quand il leur a dit d’en produire  ?
Comment mûrissent-elles, quand il leur a dit de mûrir  ?
Comment laissent-elles tomber leurs fruits, quand il leur a dit de
les laisser tomber ? Comment perdent-elles leurs feuilles, quand
il leur a dit de les perdre ? Et, quand il leur a dit de se replier sur
elles-mêmes pour rester tranquillement à se reposer, comment
restent-elles à se reposer ? Puis, lorsque la lune croît ou décroît,
lorsque le soleil arrive ou se retire, pourquoi voit-on sur la terre
tant de changements, tant d’échanges des contraires  ? Et les
plantes et nos corps se reliraient ainsi avec le grand tout, et se‐
raient en harmonie avec lui, sans que cela fût plus vrai encore de
nos âmes ! Et nos âmes se relieraient et se rattacheraient ainsi à
Dieu, comme des parties qui en ont été détachées, sans que Dieu
s’aperçût de leur mouvement, qui est de même nature que le sien,
et qui est le sien même ! Tu pourrais, toi, appliquer ton esprit au
gouvernement de Dieu, et à toutes les choses divines, en même
temps qu’aux affaires humaines, recevoir tout à la fois de milliers
d’objets des sensations ou des pensées, et donner ton adhésion
aux unes, rejeter les autres, t’abstenir sur d’autres  ; tu pourrais
conserver dans ton âme les images de tant d’objets divers, t’en



faire un point de départ pour arriver à d’autres idées analogues à
celles qui t’ont frappé les premières, passer d’un procédé à un
autre, et garder le souvenir de milliers de choses ; et Dieu ne se‐
rait pas capable de tout voir, d’être présent partout, d’être en
communication avec tout ! Le soleil serait capable d’éclairer une
si grande portion de l’univers, en ne laissant dans l’obscurité que
la petite partie qui est occupée par l’ombre que projette la terre ;
et celui qui a fait le soleil (cette partie de lui-même si minime par
rapport au tout), celui qui le promène autour du monde, ne serait
pas capable de tout connaître !

— Mais moi, dis-tu, mon esprit ne peut s’occuper de toutes ces
choses en même temps. — Et qui est-ce qui te dit aussi que tu as
des facultés égales à celles de Jupiter ? C’est pour cela que (bien
qu’il nous ait faits intelligents) il n’en a pas moins placé près de
chacun de nous un surveillant, le Génie particulier de chacun, au‐
quel il a commis le soin de nous garder, et qui n’est sujet ni au
sommeil ni à l’erreur. À quel protecteur plus puissant et plus vigi‐
lant aurait-il pu confier chacun de nous  ? Lors donc que vous
avez fermé votre porte, et qu’il n’y a point de lumière dans votre
chambre, souvenez-vous de ne jamais dire que vous êtes seul, car
vous ne l’êtes pas. Dieu est dans votre chambre, et votre Génie
aussi  ; et qu’ont-ils besoin de lumière pour voir ce que vous
faites ?

Vous devriez prêter serment à ce Dieu, comme les soldats
prêtent serment à César. Pour prix de la solde qu’ils touchent, ils
jurent de faire passer le salut de César avant toute chose ; refuse‐
rez-vous de jurer, vous, après tous les dons magnifiques que vous
avez reçus  ! Ou, si vous jurez, ne tiendrez-vous pas votre
serment ? Que jurerez-vous donc ? De ne jamais désobéir à Dieu,



de ne jamais lui adresser de reproches, de ne jamais vous
plaindre de ce qu’il vous donnera en partage, de n’être jamais
mécontents de faire ou de souffrir ce qui est inévitable. Ce
serment ressemble-t-il à l’autre ? On jure dans l’autre de ne pré‐
férer personne à César ; on jure dans celui-ci de se préférer soi-
même à tout le monde.

I · 15

Àquoi s’engage la philosophie ?

Quelqu’un le consultait sur les moyens de persuader à son
frère de ne plus vivre mal avec lui. La philosophie ne s’engage
pas, lui dit-il, à procurer à l’homme quoi que ce soit d’extérieur ;
autrement, elle s’occuperait de choses étrangères à ce qui est sa
matière particulière. Le bois est la matière du charpentier  ; l’ai‐
rain est la matière du fondeur de statue ; l’art de vivre, à son tour,
a pour matière dans chaque homme la vie de cet homme même.
Que dire donc de la vie de ton frère ? Qu’elle relève de son savoir
faire à lui ; mais que, par rapport au tien, elle est au nombre des
choses extérieures, ainsi que l’est un champ, ainsi que l’est la
santé, ainsi que l’est la gloire. Or, sur toutes ces choses la philo‐
sophie ne s’engage à rien. «  Dans toutes les circonstances, dit-
elle, je maintiendrai la partie maîtresse en conformité avec la na‐
ture. » — Mais la partie maîtresse de qui ? — De l’être dans lequel
je suis. — Comment donc faire pour que mon frère ne soit plus ir‐
rité contre moi ? — Amène-le-moi, et je lui parlerai ; mais je n’ai
rien à te dire, à toi, au sujet de sa colère.



Celui qui le consultait ajouta  : «  Je te demande encore
comment je pourrai me conformer à la nature, au cas où mon
frère ne se réconcilierait pas avec moi.  » Il lui répondit  : «  Au‐
cune chose considérable ne se produit en un instant, pas plus que
le raisin et les figues. Si tu me disais maintenant  : je veux une
figue, je te dirais : il faut du temps ; laisse l’arbre fleurir, puis les
fruits y venir et mûrir. » Et, lorsque le fruit du figuier n’arrive pas
à sa perfection d’un seul coup et en un instant, tu voudrais
cueillir si facilement et si vite les fruits de la sagesse humaine ! Je
te dirai, ne l’espère pas.

I · 16

De la Providence.

Ne vous étonnez pas que les autres êtres animés trouvent tout
prêt ce qui est nécessaire à leur corps, non-seulement les ali‐
ments et les boissons, mais encore le coucher  ; ne vous étonnez
pas qu’ils n’aient besoin ni de chaussures, ni de couvertures, ni
de vêtements, tandis que nous nous avons besoin de tout cela.
Ces êtres ne sont pas nés pour eux-mêmes, mais pour servir  ; il
n’était pas bon dès-lors de les créer ayant besoin de quelque
chose. Car vois un peu ce qui arriverait, si nous avions à nous oc‐
cuper non-seulement de nous-mêmes, mais encore de nos brebis
et de nos ânes, pour leurs vêtements, pour leur chaussure, pour
leurs aliments et pour leur boisson. Les soldats sont mis à la dis‐
position du général, chaussés, habillés et armés (que d’embarras
pour le chiliarque, s’il lui fallait courir de tous les côtés pour
chausser et pour habiller ses mille hommes !) ; il en est de même



des êtres nés pour notre service : la nature les a créés tout équi‐
pés, pourvus de tout, et n’ayant besoin d’aucun soin, c’est ce qui
fait qu’un petit enfant conduit les brebis avec un simple bâton.
Mais nous maintenant, au lieu de remercier Dieu au sujet de ces
animaux, parce que nous n’avons pas à nous occuper d’eux au‐
tant que de nous-mêmes, nous l’accusons à notre sujet. Et cepen‐
dant, par Jupiter et par tous les dieux, ce serait assez d’une seule
créature pour révéler la Providence à un homme honnête et re‐
connaissant. Je n’ai que faire pour cela des grandes choses  : il
m’y suffit du lait qui provient de l’herbe, du fromage qui provient
du lait, de la toison qui provient de la peau. Quel est celui qui a
fait, qui a conçu tout cela ? — Personne, dis-tu. — Quelle impru‐
dence et quelle absurdité !

Eh bien  ! laissons les œuvres utiles de la nature, et contem‐
plons ses hors-d’œuvre (apparents). Qu’y a-t-il de plus inutile
que les poils qui naissent au menton ? Mais quoi ! la nature ne les
a-t-elle pas fait servir eux aussi à l’usage le plus convenable pos‐
sible ? N’a-t-elle point par eux distingué l’homme de la femme ?
Par eux la nature de chacun de nous ne crie-t-elle pas de bien
loin, « Je suis un homme ; c’est de telle façon qu’il faut m’abor‐
der, de telle façon qu’il faut me parler ? Ne cherche pas ailleurs :
voici mes signes. » Et d’autre part, en même temps qu’elle don‐
nait aux femmes quelque chose de plus doux dans la voix, elle les
a privées de ces poils. Il n’aurait pas fallu que cela fût peut-être !
Il aurait fallu que les sexes fussent laissés sans signe distinctif, et
que chacun de nous eût à crier  : «  Je suis un homme  !  » Et ce
signe n’est-il pas beau ? Ne nous sied-il pas ? N’est-il pas impo‐
sant ? Combien il est plus beau que l’aigrette du coq ! D’un plus
grand aspect que la crinière du lion ! Nous devions donc conser‐
ver ces signes donnés par Dieu ; nous devions ne pas y renoncer,



et ne pas confondre, au tant qu’il est en nous, les sexes qu’il a
distingués.

Sont-ce donc là les seules choses que la Providence ait faites
en nous  ? Et quel discours pourrait suffire à louer convenable‐
ment tout ce qu’elle y a fait, ou même à l’exposer ? Car, si nous
avions le sens droit, quelle autre chose devrions-nous faire, tous
en commun et chacun en particulier, que de célébrer Dieu, de
chanter ses louanges, et de lui adresser des actions de grâces ? Ne
devrions-nous pas, en fendant la terre, en labourant, en prenant
nos repas, chanter cet hymne à Dieu  ? «  Dieu est grand, parce
qu’il nous a donné ces instruments, avec lesquels nous travaille‐
rons la terre ! Dieu est grand, parce qu’il nous a donné des mains,
un gosier, un estomac ; parce qu’il nous a permis de croître sans
nous en apercevoir, et de réparer nos forces en dormant ! »

Voilà ce que nous devrions chanter à propos de chaque chose ;
mais ce pourquoi nous devrions chanter l’hymne le plus grand, le
plus à la gloire de Dieu, c’est la faculté qu’il nous a accordée de
nous rendre compte de ces dons, et d’en faire un emploi métho‐
dique. Eh bien  ! puisque vous êtes aveugles, vous le grand
nombre, ne fallait-il pas qu’il y eût quelqu’un qui remplît ce rôle,
et qui chantât pour tous l’hymne à la divinité ? Que puis-je faire,
moi, vieux et boiteux, si ce n’est de chanter Dieu ? Si j’étais rossi‐
gnol, je ferais le métier d’un rossignol ; si j’étais cygne, celui d’un
cygne. Je suis un être raisonnable ; il me faut chanter Dieu. Voilà
mon métier, et je le fais. C’est un rôle auquel je ne faillirai pas,
autant qu’il sera en moi ; et je vous en gage tous à chanter avec
moi.
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De la nécessité de la logique.

Puisque c’est la Raison qui est la régulatrice de tout le reste, et
qui en tire parti, et puisqu’elle ne pouvait être elle-même sans ré‐
gulateur, quel a été ce régulateur ? Il est évident que ce doit être
elle-même ou un autre. Or, cet autre est une Raison à son tour,
ou quelque chose-de meilleur que la Raison  ; ce qui est impos‐
sible. Mais si c’est une raison, quel sera à son tour son
régulateur  ? Car si elle est son régulateur à elle-même, la pre‐
mière pouvait l’être aussi ; et, si elle ne l’est pas, cela est sans fin
et sans terme.

— Soit  ; mais il est plus pressant de guérir (ses passions) et
tout le reste. — Veux-tu donc m’écouter sur ce sujet-là ? Écoute-
moi. Mais ne va pas me dire : « Je ne sais pas si tu raisonnes bien
ou mal ; » et, au cas où je prononcerais une parole ambiguë, ne
me dis pas non plus : « Précise ; » car je ne te supporterai pas, et
je te dirai : « Mais il est plus pressant de…, etc. » C’est en effet, je
crois, pour cette raison que l’on place la Logique en tête, comme
nous voulons qu’on apprenne à connaître les mesures avant de se
mettre à mesurer le blé. Car, si nous ne commençons pas par sa‐
voir ce que c’est qu’un boisseau et par savoir ce que c’est qu’une
balance, comment pourrons-nous mesurer ou peser quoique ce
soit ? Ici de même, si nous n’avions pas étudié et ne connaissions
pas exactement ce qui nous sert à juger et à connaître tout le
reste, comment pourrions-nous connaître exactement quelque
autre chose ? Est-ce que cela se pourrait ? — Non ; mais un bois‐
seau n’est que du bois stérile ! — Oui, mais c’est par lui que nous
mesurons le blé. — La Logique aussi est stérile  ! — C’est ce que



nous verrons ; mais, alors même qu’on l’accorderait, ce serait en‐
core assez pour elle que de servir à juger et à discuter le reste, et
d’y tenir lieu, pour ainsi dire, de poids et de mesure. Et qu’est-ce
qui parle ainsi  ? N’est-ce que Chrysippe, que Zénon, que
Cléanthe ? N’est-ce pas aussi Antisthènes ? Et quel est celui qui a
écrit que le point de départ de l’éducation était l’étude des mots ?
N’est-ce pas aussi Socrate qui parle ainsi ? Et de qui Xénophon a-
t-il écrit qu’il commençait par étudier la signification des mots ?

La grande chose, la chose digne d’admiration, serait-elle donc
de comprendre ou d’expliquer Chrysippe ? Mais qu’est-ce qui dit
cela ? Quelle est donc la chose digne d’admiration ? C’est de com‐
prendre la volonté de la nature. Eh bien ! peux-tu la démêler par
toi-même ? De quoi aurais-tu besoin alors ? Car s’il est vrai qu’on
ne faillisse jamais que malgré soi, et si tu as su découvrir la véri‐
té, il est impossible que dès lors tout ne soit pas bien chez toi.
« Mais, par Jupiter, je ne sais pas découvrir la volonté de la na‐
ture. Qui donc sait l’exposer  ? On dit que c’est Chrysippe.  » Je
vais, et je cherche ce que dit cet interprète de la nature. Contrarié
de ne pas comprendre ce qu’il dit, je cherche quel qu’un qui me
l’explique. « Vois et examine ce qui est écrit là, me dit-on, comme
si ce l’était en latin. »

Mais de quoi donc l’explicateur s’enorgueillit-il ici ? Chrysippe
lui-même n’aurait pas le droit de s’enorgueillir, s’il n’arrivait qu’à
m’expliquer la volonté de la nature, sans la comprendre lui-
même. À combien plus forte raison, celui qui explique
Chrysippe ! Car ce n’est pas pour Chrysippe lui-même que nous
avons besoin de Chrysippe, mais pour comprendre la nature.
Nous n’allons pas trouver le devin pour l’amour de lui-même,
mais parce que nous croyons apprendre par lui l’avenir, et ce que



présagent les dieux. Ce n’est pas non plus pour l’amour d’elles-
mêmes que nous allons regarder les entrailles, mais pour ce
qu’elles présagent. Ce n’est ni le corbeau ni la corneille que nous
honorons ; c’est le Dieu qui nous avertit par eux. Je vais trouver
celui qui explique tout cela, le devin, et je lui dis  : «  Examine
pour moi les entrailles ; que me présagent-elles ? » Il les prend,
les ouvre, les interprète, et me répond : « Ô homme, tu as en toi
une faculté de juger et de vouloir, dont la nature est de ne pou‐
voir être entravée ni contrainte ; voilà ce qui est écrit ici, dans ces
entrailles. Je te le montrerai d’abord au sujet du jugement. Quel‐
qu’un peut-il t’empêcher d’adhérer à la vérité  ? — Personne. —
Quelqu’un peut-il te forcer à recevoir pour vrai ce qui est faux ?
— Personne. — Vois-tu que sur ce terrain ton libre arbitre est au-
dessus de toute entrave, de toute contrainte, de tout empêche‐
ment ? Eh bien ! sur le terrain du désir et de la volonté, en est-il
autrement  ? Qu’est-ce qui peut triompher d’une volonté si ce
n’est une autre volonté ? D’un désir ou d’une aversion, si ce n’est
un autre désir ou une autre aversion ? — Mais, dis-tu, si tu em‐
ploies la crainte de la mort, tu me contraindras. — Ce n’est pas ce
que j’emploierai qui te contraindra, mais c’est que tu juges qu’il
vaut mieux faire telle chose que de mourir. C’est donc ton juge‐
ment qui t’aura contraint, c’est-à-dire que c’est ton libre arbitre
qui aura contraint ton libre arbitre. Car, si Dieu eût fait que cette
partie spéciale, qu’il a détachée de lui-même pour nous la don‐
ner, pût être contrainte par lui ou par d’autres, il ne serait pas
Dieu, et n’aurait pas de nous le soin qu’il en doit avoir. Voilà (dit
le devin) ce que je trouve dans les victimes ; voilà ce qu’elles t’an‐
noncent. Si tu le veux, tu es libre  ; si tu le veux, tu n’accuseras
personne, tu ne feras de reproche à personne. Tout arrivera
conformément à ta volonté et à celle de Dieu tout ensemble.  »



Voilà la réponse en vue de laquelle je vais trouver le devin et le
philosophe ; et ce n’est pas devant lui que je m’incline à cause de
son talent d’explication, mais devant les choses qu’il m’explique.
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Il ne faut pas s’emporter contre ceux qui font mal.

S’il est réel, comme le disent les philosophes, qu’il n’y a aux af‐
firmations des hommes qu’une seule cause, la conviction que
telle chose est vraie  ; une seule à leurs négations, la conviction
que telle chose est fausse ; une seule à leurs doutes, la conviction
que telle chose est incertaine  ; une seule à leurs vouloirs, la
conviction que telle chose est convenable ; une seule à leurs dési‐
rs, la conviction que telle chose leur est utile ; s’il leur est impos‐
sible de désirer autre chose que ce qu’ils jugent utile, et de vou‐
loir autre chose que ce qu’ils jugent convenable, pourquoi nous
emporter contre la plupart d’entre eux ? — Ce sont des filous et
des voleurs, dis-tu  ! — Qu’est-ce donc que les filous et les
voleurs ? Des gens qui se trompent sur ce qui est bon et sur ce qui
est mauvais. Par suite est-ce l’indignation ou la pitié qu’ils
doivent t’inspirer  ? Montre-leur qu’ils se trompent, et tu verras
comment ils cesseront de faire mal. S’ils ne voient pas leur er‐
reur, ils n’ont rien qu’ils puissent préférer à leur opinion.

— Quoi donc ! ce voleur et cet adultère ne devraient-ils pas pé‐
rir  ? — Ne parle pas ainsi  ; mais dis plutôt  : «  Cet homme qui
s’égare et qui se trompe sur les sujets les plus importants, cet
homme aveuglé, non dans ces yeux du corps qui distinguent le
blanc du noir, mais dans ces yeux de l’esprit qui distinguent le



bien du mal, ne devrait-il pas périr ? » Et si tu parles ainsi, tu re‐
connaîtras combien ton dire est inhumain, combien il ressemble
à celui-ci  : «  Cet homme aveugle et sourd ne devrait-il pas
périr ? » Car si le plus grand de tous les dommages est d’être pri‐
vé des plus grands biens, et si le plus grand de tous les biens est
un jugement droit, pour quoi t’emporter encore contre celui qui
en est privé  ? Ô homme, il ne faut pas que les torts des autres
produisent sur toi un effet contraire à la nature  ; aie pitié d’eux
plutôt. Laisse là, ces mots de colère et de haine, ces exclamations
de la multitude  : «  Quelle canaille  ! Quel être odieux  !  » Es-tu
donc, pour ta part, devenu sage en un jour ? Te voilà bien sévère !
Pourquoi donc nous emportons-nous ? Parce que nous attachons
du prix à ce qu’on nous enlève. N’attache pas de prix à ton man‐
teau, et tu ne t’emporteras pas contre son voleur ; n’attache pas
de prix à ta femme, si belle qu’elle soit, et tu ne t’emporteras pas
contre son amant. Sache que le voleur et l’amant n’ont pas de
prise sur ce qui est à toi, qu’ils n’en ont que sur les choses qui ne
sont pas à toi, et qui ne dépendent pas de toi. Si tu te détaches de
ces choses-là et n’en fais aucun cas, contre qui auras-tu encore à
t’emporter  ? Tant que tu y attacheras quelque prix, c’est de toi
que tu devras être mécontent, et non pas des autres.

Vois un peu : tu as de beaux vêtements, tandis que ton voisin
n’en a pas ; tu as une fenêtre ; veux-tu les y mettre à l’air ? Il ne
sait pas quel est le bien de l’homme, et s’imagine que c’est un
bien d’avoir de beaux vêtements ; ce que tu crois toi-même ; et il
ne viendrait pas te les prendre  ! Tu montres un gâteau à des
gourmands, et tu le manges seul  ; et tu veux qu’ils ne te l’ar‐
rachent pas ! Ne les tente pas ; n’aie pas de fenêtre ; ne mets pas
à l’air tes vêtements. Moi, avant-hier, j’avais une lampe de fer de‐
vant mes dieux pénates ; j’entendis du bruit à ma porte ; je cou‐



rus, et je trouvai qu’on avait enlevé ma lampe. Je me dis que celui
qui l’avait volée n’avait pas fait une chose déraisonnable. Qu’arri‐
va-t-il donc  ? Je dis  : «  Demain tu en trouveras une de terre
cuite.  » On ne perd jamais que ce que l’on a. «  J’ai perdu mon
manteau ! » — C’est que tu avais un manteau. — « J’ai mal à la
tête ! » — Est-ce que tu as mal aux cornes ? Pourquoi te fâcher ?
On ne perd que ce que l’on a ; on ne souffre que dans ce que l’on
a.

Mais le tyran va mettre dans les fers ?… — Quoi ? ta jambe. —
Mais il va m’enlever ?… — Quoi ? la tête. Qu’est-ce qu’il ne pourra
ni mettre dans les fers ni t’enlever  ? Ton libre arbitre. C’est là
précisément la raison du précepte ancien  : «  Connais-toi toi-
même.  » Il fallait, par tous les dieux, t’exercer dans les petites
choses, commencer par elles, pour passer à de plus grandes. —
« La tête me fait mal. » — Ne dis pas, hélas ! — « L’oreille me fait
mal. » — Ne dis pas, hélas ! Je ne prétends point qu’il ne t’est pas
permis de pousser un gémissement ; mais ne gémis pas dans ton
for-intérieur. Si ton esclave est lent à t’apporter tes bandelettes,
ne crie pas, ne te mets pas hors de toi, ne dis pas  : «  Tout le
monde me hait  !  » Qui, en effet, ne haïrait pas un pareil
individu  ? Marche droit et libre, en mettant désormais ta
confiance dans ces principes, et non dans ta force corporelle,
comme un athlète. Car ce n’est pas comme d’un âne que nul ne
doit venir à bout de toi.

Quel est donc l’homme dont rien ne vient à bout ? Celui que
ne tire de son calme rien de ce qui est en dehors de son libre ar‐
bitre. Cela posé, j’énumère toutes les occasions possibles  ; et,
comme on dit, en parlant d’un athlète  : « Il a vaincu le premier
sur lequel le sort l’a fait tomber  ; mais en eut-il vaincu un



second  ? Eut-il vaincu, s’il eût fait chaud  ? S’il eût été à
Olympie ? » de même ici je dis : « Si tu mets de l’argent devant
lui, il en fera fi  ; mais une jeune fille, et de nuit  ? Mais la
gloriole  ? Mais les insultes  ? Mais les éloges  ? Mais la mort  ?
Pourrait-il en triompher également ? Et s’il avait la fièvre ? Et s’il
était pris devin  ? Et s’il était dans une humeur noire  ?  » Voilà
pour moi l’athlète qui ne serait jamais vaincu.

I · 19

Que devons-nous être à l’égard des tyrans ?

Quiconque a un avantage sur les autres, ou croit en avoir un,
quoiqu’il n’en ait pas, s’enorgueillira nécessairement, s’il est sans
culture. Tout d’abord le tyran dit  : «  Je suis plus puissant que
tous les autres. » — Eh ! que peux-tu me donner ? Peux-tu faire
que mes désirs ne trouvent point d’obstacles ? Comment le pour‐
rais-tu  ? Toi-même réussis-tu toujours à éviter ce que tu veux
fuir  ? Es-tu infaillible dans tout ce que tu essaies de faire  ? Et
d’où te viendrait cet avantage  ? Sur un navire, en qui as-tu
confiance, en toi ou dans les hommes du métier ? En qui sur un
char, si ce n’est encore dans les hommes du métier ? Et quand il
s’agit de tout autre art ? même chose. Que peux-tu donc par toi-
même ? — « Quels soins tout le monde a de moi (dis-tu) ? » —
J’ai bien soin de ma planchette, moi  ! Je la lave et je l’essuie  ;
j’enfonce aussi des clous pour accrocher ma burette à huile. Ma
planchette et ma burette seraient-elles donc supérieures à moi ?
Non ; mais elles me servent pour quelque usage, et c’est pour cela
que j’en prends soin. Est-ce que je ne prends pas soin de mon



âne ? Est-ce que je ne lui lave pas et ne lui nettoie pas les pieds ?
Ne vois-tu donc pas que c’est de lui-même que tout homme a
soin, et qu’on n’a des soins pour toi que comme on en a pour son
âne  ? Qui donc en effet a des soins pour toi à titre d’homme  ?
Montre-moi celui-là. Qu’est-ce qui veut te ressembler ? Qu’est-ce
qui veut marcher sur tes traces comme sur celles de Socrate ? —
« Mais je puis te faire couper la tête ! » — Tu as raison ; j’oubliais
qu’il me fallait des soins vis-à-vis de toi comme vis-à-vis de la
fièvre et du choléra ; et que je devais t’élever un autel comme il y
a dans Rome un autel élevé à la fièvre.

Qu’est-ce qui trouble donc le vulgaire et qu’est-ce qui
l’effraie ? Le tyran et ses gardes ? Comment cela serait-il ? Et à
Dieu ne plaise que cela soit  ! Il n’est pas possible que l’être né
libre soit troublé, entravé par un autre que par lui-même. Ce sont
ses jugements seuls qui causent son trouble. Car, lorsque le tyran
dit : « Je chargerai de fers ta jambe, » celui qui attache du prix à
sa jambe, s’écrie : « Non ! par pitié ! » Mais celui qui n’attache de
prix qu’à sa libre décision, dit  : «  Charge-la de fers si cela te
semble bon. — Cela ne te fait rien ? — Cela ne me fait rien. — Je
te montrerai que je suis le maître. — Comment le pourrais-tu  ?
Jupiter m’a fait libre.

Crois-tu qu’il ait pu permettre que son propre fils devînt es‐
clave  ? Tu es le maître de ma carcasse  ; prends-la. — Ce n’est
donc pas moi qui suis l’objet de tes soins lorsque tu
m’approches  ? — Non  ; mais moi-même. Et si tu veux me faire
dire que tu l’es aussi, entends-moi bien : tu l’es comme le serait
une cruche. »

Ce n’est pas là de l’égoïsme, car l’être animé est fait pour agir
toujours en vue de lui-même. C’est pour lui-même que le soleil



fait tout, et Jupiter aussi. Mais, quand ce Dieu veut être le distri‐
buteur de la pluie, le producteur des fruits, le père des dieux et
des hommes, tu peux voir qu’il n’en obtient et le nom et la chose
qu’en étant utile à la communauté. Il a donné à tout être raison‐
nable une nature telle, qu’aucun d’entre eux ne peut trouver son
bien particulier qu’en faisant quelque chose d’utile à tous. C’est
ainsi qu’on n’est pas l’ennemi de la communauté, tout en n’agis‐
sant qu’en vue de soi-même. Qu’attends-tu, en effet ? qu’un être
renonce à luimême et à son intérêt propre ? Comment donc alors
la première loi de tout être indistinctement sera-t-elle l’amour de
lui-même ?

Que dirai-je donc  ? Que, quand nous avons, au sujet des
choses qui ne relèvent pas de notre libre arbitre, l’opinion ab‐
surde qu’elles sont des biens ou des maux, il nous faut de toute
nécessité faire la cour aux tyrans. Et plût au ciel que ce ne fût
qu’aux tyrans, et pas aussi à leurs valets de chambre ! Comment
un homme devient-il tout-à-coup un génie, parce que César l’a
préposé à ses pots de chambre  ? Pourquoi disons-nous sur-le-
champ : « Félicion m’a parlé en homme bien capable ? » Je vou‐
drais qu’il fût précipité de dessus son tas d’immondices, pour que
de nouveau tu ne visses en lui qu’un imbécile. Épaphrodite avait
un cordonnier qu’il vendit parce qu’il n’était bon à rien. Le sort fit
que cet homme fut acheté par une des créatures de César, et de‐
vint le cordonnier de César. As-tu vu en quelle estime le tint alors
Épaphrodite  ? «  Comment va mon cher Félicion  ? Oh  ! que je
t’aime  !  » Et si quelqu’un de nous demandait  : «  Que fait Épa‐
phrodite ? » On nous répondait qu’il était en conférence avec Fé‐
licion ! Ne l’avait-il donc pas vendu comme n’étant bon à rien ?
Qu’est-ce qui en avait fait tout-à-coup un génie  ? Voilà ce que



c’est que d’attacher du prix à autre chose qu’à ce qui relève de
notre libre arbitre.

Quelqu’un a-t-il obtenu le tribunat, tous ceux qui le ren‐
contrent le félicitent. L’un lui baise les yeux, un autre le cou, et
ses esclaves les mains. Il arrive dans sa maison : il y trouve tous
les flambeaux allumés. Il monte alors au Capitole, et y offre un
sacrifice. Qui donc en a jamais offert pour avoir eu de bons désirs
et pour avoir conformé sa volonté à la nature ? C’est que nous ne
remercions les dieux que de ce que nous prenons pour un bien.

Quelqu’un aujourd’hui me parlait du titre de prêtre d’Auguste.
« Mon ami, lui dis-je, laisse là cette affaire, tu y dépenseras beau‐
coup pour n’arriver à rien. — Mais les rédacteurs des arrêtés offi‐
ciels y inscriront mon nom ! — Est-ce que tu seras auprès des lec‐
teurs pour leur dire : C’est moi dont ils ont écrit le nom ? Et, si tu
peux y être maintenant, que feras-tu quand tu seras mort  ? —
Mais mon nom subsistera ! — Écris-le sur une pierre ; il subsiste‐
ra de même. Eh  ! qui se souviendra de toi en dehors de
Nicopolis ? — Mais je porterai une couronne d’or ! — Si tu as en‐
vie d’une couronne, prends-en une de roses, et mets-la sur ta
tête : elle sera, certes, plus gracieuse à voir. »

I · 20

Comment la raison se contemple elle-même.

Toute espèce d’art ou de faculté a un objet spécial de ses
études. Quand elle est de même nature que cet objet, elle s’étudie
forcément aussi elle-même ; mais quand elle est de nature diffé‐



rente, elle ne peut pas s’étudier ainsi. L’art du cordonnier, par
exemple, s’occupe des cuirs, mais sa nature est à mille lieues de
celle des cuirs  ; aussi ne peut-il s’étudier lui-même. La gram‐
maire à son tour s’occupe d’écrire les mots, mais est-elle elle-
même un mot à écrire  ? Non. Aussi ne peut-elle s’étudier elle-
même. Pourquoi donc la nature nous a-t-elle donné la raison  ?
pour user des idées, comme il faut en user. Or, qu’est-elle elle-
même ? un certain ensemble d’idées. Elle peut ainsi, en vertu de
sa nature, s’examiner elle-même. La sagesse, à son tour, pour
l’étude de quoi nous a-t-elle été donnée ? Pour l’étude de ce qui
est bien, de ce qui est mal, et de ce qui est indifférent. Qu’est-elle
donc elle-même ? Un bien. Et le manque de sagesse ? Un mal. Tu
vois bien que forcément elle doit pouvoir s’étudier elle-même et
étudier son contraire. Aussi le premier et le plus important de‐
voir du philosophe est-il d’examiner ses idées, de les juger, et de
n’adhérer à aucune qu’après examen. Voyez comme nous avons
su trouver un art pour la monnaie qui semble nous intéresser si
fort, et de combien de moyens se sert l’essayeur d’argent pour la
vérifier. Il se sert de la vue, du toucher, de l’odorat, et finalement
de l’ouïe. Il frappe sur une pièce, écoute le son, et ne se contente
pas de la faire sonner une fois ; c’est à force de s’y reprendre que
son oreille arrive à juger. C’est ainsi que, lorsque nous croyons
qu’il est pour nous de grande conséquence de nous tromper ou
de ne pas nous tromper, nous apportons la plus grande attention
à l’examen des choses qui peuvent nous tromper. Mais, bâillant
et endormis, pour tout ce qui regarde notre faculté maîtresse,
nous acceptons au hasard toutes les idées, parce qu’ici nous ne
sentons pas nos pertes.

Lorsque tu voudras connaître tout ton relâchement à l’endroit
du bien et du mal, et toute ton ardeur pour les choses indiffé‐



rentes, compare ce que tu penses de la cécité et ce que tu penses
de l’erreur ; tu connaîtras alors combien tu es loin d’avoir pour le
bien et pour le mal les sentiments que tu dois avoir. — Mais il y
faudrait une longue préparation, beaucoup de travail et d’études !
— Quoi donc ! espères-tu acheter au prix de peu d’efforts la plus
grande de toutes les sciences  ? Quoique, après tout, ce que les
philosophes nous enseignent de fondamental ne soit pas bien
long. Si tu veux t’en assurer, lis les écrits de Zénon, et tu verras.
Qu’y a-t-il de si long à dire que la fin de l’homme est de suivre les
dieux  ? Que le véritable bien est le bon usage des idées  ? Mais
dis-nous ce que c’est que Dieu ; ce que c’est qu’une idée ; quelle
est la nature des individus ; quelle est celle du tout. Voilà qui est
long. Si Épicure après cela vient nous dire que le bien est dans la
chair, voilà encore qui sera long, car il nous faudra apprendre
quelle est en nous la partie maîtresse, quelle est en nous la per‐
sonne, la substance ? S’il n’est pas vraisemblable que le bien de
l’huître soit dans son enveloppe, l’est-il donc que le bien de
l’homme soit dans la sienne ? Toi-même, Épicure, tu as quelque
chose de principal en toi  ? Qu’est-ce donc qui délibère en toi  ?
Qu’est-ce qui y examine chaque chose ? Qu’est-ce qui y porte sur
la chair elle-même ce jugement, qu’elle est en toi le principal  ?
Pourquoi donc allumer ta lampe, travailler pour nous, écrire tant
de livres  ? pour que nous n’ignorions pas la vérité  ? Mais que
sommes-nous donc ? Et quel intérêt avons-nous pour toi ?

C’est là ce qui allonge l’enseignement.



I · 21

Contre ceux qui veulent se faire admirer.

Lorsque quelqu’un dans cette vie est ce qu’il doit être, il ne
s’extasie pas devant les choses du dehors. Homme, que sou‐
haites-tu qui t’arrive  ? Pour moi il me suffit que mes désirs et
mes aversions soient conformes à la nature ; que, voulant ou re‐
fusant, dans mes projets, dans mes efforts, dans mes jugements,
je sois ce que je suis né pour être. Pourquoi marches-tu aussi
raide que si tu avais avalé une broche ? — Je veux que tous ceux
qui se trouvent sur mon chemin m’admirent et me suivent en
criant  : Quel grand philosophe ! — Et qui sont ces gens dont tu
veux te faire admirer ? Ne sont-ce pas ceux dont tu as l’habitude
de dire qu’ils sont fous  ? Et c’est par des fous que tu veux être
admiré ?

I · 22

Des notions à priori.

Les notions à priori sont communes à tous les hommes, et ja‐
mais une notion à priori n’est en opposition avec une autre. Qui
de nous, en effet, ne pose pas en principe que le bien est utile et
désirable, et que dans toutes les circonstances il faut le recher‐
cher et le poursuivre ? Qui de nous ne pose pas en principe que
tout ce qui est juste est beau et convenable ? Quand donc se pro‐
duit le désaccord  ? Dans l’application des notions à priori aux
faits particuliers  ; quand l’un dit  : « Un tel a bien agi  ; c’est un
homme de cœur ; » et que l’autre dit : « Non ; c’est un fou. » Voi‐



là comment arrive le désaccord des hommes entre eux. Tel est le
désaccord entre les Juifs, les Syriens, les Égyptiens, les Romains.
Il ne porte pas sur ce point-ci : ce qui est honnête doit-il être pré‐
féré à tout, et recherché partout ? Mais sur celui-ci  : est-ce une
chose honnête que de manger du cochon, ou bien est-ce une im‐
piété  ? Tel se trouve être aussi le désaccord d’Agamemnon et
d’Achille. Appelle-les devant nous. «  Que dis-tu, toi,
Agamemnon ? Qu’il ne faut pas faire ce qui est légitime et ce qui
est bien ? — Certainement il le faut. — Et toi, Achille, que dis-tu ?
Qu’il ne te plaît pas de faire ce qui est bien ? — C’est de toutes les
choses celle qui me plaît le mieux. — Appliquez donc vos notions
à priori. » C’est là que commence leur désaccord ; l’un dit : « Il ne
faut pas que je rende Chryseïs à son père ; » l’autre dit : « Il faut
que tu la rendes. » En somme, il y en a un des deux qui applique
mal la notion à priori du devoir. L’un dit encore  : «  Si je dois
rendre Chryseïs, je dois prendre ce que l’on a donné à l’un de
vous comme récompense. » L’autre dit : « Tu ne prendras pas ma
maîtresse. » — « Je la prendrai, » réplique l’autre. — « Eh quoi !
serai-je donc seul (sans récompense)  ? — Et moi seul à ne rien
avoir ? »

C’est ainsi que naît le désaccord.

Qu’est-ce donc que s’instruire  ? C’est apprendre à appliquer
aux faits particuliers d’une manière conforme à la nature nos no‐
tions naturelles à priori  ; c’est encore partager le monde en
choses qui dépendent de nous et choses qui n’en dépendent pas.
Ce qui dépend de nous, c’est notre libre arbitre, et tous les actes
de ce libre arbitre  ; ce qui n’en dépend pas, c’est notre corps et
ses parties, notre fortune, nos parents, nos frères, nos enfants,
notre patrie, en un mot tous ceux avec qui nous vivons. Où place‐



rons-nous donc le bien ? À quelle espèce de choses en applique‐
rons-nous la notion ? À celles qui dépendent de nous ? Alors ce
ne sera pas un bien qu’un corps sain et complet, non plus que la
vie elle-même ! Nos enfants ne seront pas un bien, nos parents et
notre patrie non plus ! Qu’est-ce qui supportera ton langage ? Es‐
sayons donc de mettre le bien dans ces choses.

Mais est-il possible d’être heureux, lorsque l’on éprouve du
mal et que l’on est privé du bien ? Cela n’est pas possible. Est-il
possible alors de se conduire comme on le doit envers ceux avec
qui l’on vit  ? Comment cela serait-il possible  ? Je suis né pour
faire ce qui m’est utile. S’il m’est utile d’avoir un champ, il m’est
utile de prendre celui de mon voisin. S’il m’est utile d’avoir un
manteau, il m’est utile d’en voler un aux bains. De là viennent les
guerres, les dissensions civiles, les tyrannies, les complots.
Comment observer alors ce que je dois à Jupiter ? Car, si l’on me
fait du tort, et si je suis malheureux, c’est qu’il ne s’occupe pas de
moi. Et qu’ai-je affaire de lui, s’il ne peut pas me secourir ? Qu’en
ai-je affaire encore, si c’est par sa volonté que je me trouve dans
cette situation  ? Je me mets par suite à le haïr. Pourquoi donc
alors lui élevons-nous des temples, des statues ? Il est vrai qu’on
en élève aux mauvaises divinités, à la Fièvre  ; mais comment
s’appellera-t-il encore le Dieu sauveur, le Dieu qui répand la
pluie, le Dieu qui donne les fruits ? Et cependant si nous plaçons
le vrai bien dans les choses qui ne dépendent pas de nous, tout
cela s’en suivra.

Que ferons-nous donc ? Voilà la recherche qui convient au vrai
philosophe, à celui dont les efforts doivent aboutir.

Si je dis aujourd’hui que je ne sais pas quel est le bien et quel
est le mal, ne serai-je pas fou ? Certes oui. Mais, d’autre part, si je



dis  : Dois-je placer le bien uniquement dans ce qui dépend de
nous ? tous vont me rire au nez. Il viendra un vieillard qui aura
des cheveux blancs, et beaucoup d’anneaux d’or  ; il secouera la
tête, et dira : « Écoute-moi, mon fils, Il est bon de philosopher ;
mais il est bon aussi d’avoir de la cervelle  ; ce sont des sottises
que tout cela ! Les philosophes t’apprennent le syllogisme ; mais
ce que tu dois faire, tu le sais beaucoup mieux que les philo‐
sophes. » — Ô homme, pourquoi me reproches-tu ce que je fais,
si je sais ce que je dois faire ? Que dire à un pareil esclave ? Et si
je ne lui dis rien, il crève de dépit. Il faut lui répondre  : «  Par‐
donne-moi, comme on pardonne aux amoureux ; je ne m’appar‐
tiens plus ; je suis fou. »

I · 23

Contre Épicure.

Épicure lui-même comprend que nous sommes faits pour la
société ; mais, comme il a commencé par placer notre bien dans
notre seule enveloppe, il ne peut rien dire de plus. Car il soutient
vigoureusement d’autre part, qu’il faut ne faire cas de rien et ne
s’attacher à rien en dehors du véritable bien ; et il a raison de le
soutenir. « Mais comment donc serions-nous nés pour la société,
nous à qui la nature n’aurait donné aucun amour pour nos en‐
fants ? Pourquoi aussi conseilles-tu au sage de ne pas élever ses
enfants  ? Comment peux-tu craindre de le voir tomber dans la
peine à cause d’eux ? Y tombe-t-il donc à cause du rat qu’il nour‐
rit dans sa maison ? Et que peut lui faire qu’un petit rat de plus
pleure chez lui ? » C’est qu’Épicure savait bien, malgré son sys‐



tème, qu’une fois que l’enfant est né, il nous est impossible de ne
pas l’aimer et de ne pas songer à lui.

C’est dans ce même système qu’il dit encore que le sage ne
doit pas s’occuper du gouvernement  ; car il sait tout ce qu’est
obligé de faire celui qui s’en occupe. Mais qui empêche le sage de
s’en occuper, s’il doit s’y conduire comme il se conduirait au mi‐
lieu des mouches ?

Et, tout en sachant cela, Épicure ose dire : N’élevons pas nos
enfants ! Mais quoi ! la brebis et le loup lui-même n’abandonnent
pas leurs enfants, et l’homme abandonnerait les siens ! Que veux-
tu que nous soyons  ? Stupides, comme les brebis  ? Mais elles-
mêmes n’abandonnent pas leurs petits. Féroces, comme les
loups ? Mais eux non plus ne les abandonnent pas. Eh ! qui suit
ton conseil, à la vue de son enfant qui pleure parce qu’il est tom‐
bé par terre ? Je crois, pour moi, que quand même ton père et ta
mère auraient deviné que tu devais un jour parler ainsi, ils ne
t’auraient pourtant pas rejeté.

I · 24

Comment doit-on lutter contre les circonstances difficiles ?

Ce sont les circonstances difficiles qui montrent les hommes.
À l’avenir, quand il s’en présentera une, dis-toi que Dieu, comme
un maître de gymnase, t’a mis aux prises avec un adversaire re‐
doutable. «  Pourquoi  ?  » me dis-tu. Pour faire de toi un vain‐
queur aux jeux olympiques ; et tu ne peux l’être sans sueurs. Or,
personne, ce me semble, ne s’est jamais trouvé dans des circons‐



tances meilleures que celles où tu es, pourvu que tu veuilles en ti‐
rer parti, comme l’athlète de son adversaire. Voici qu’aujourd’hui
nous t’envoyons dans Rome à la découverte ; or, on n’envoie ja‐
mais un lâche à la découverte, car s’il entendait le moindre bruit
ou apercevait l’ombre de quoique ce fût, il reviendrait en courant,
hors de lui, et disant que les ennemis sont là. Si, à son exemple,
aujourd’hui tu revenais nous dire  : «  Quelles épouvantables
choses il y a à Rome  ! La mort est bien terrible  ! Terrible est
l’exil  ! Terrible l’ignominie  ! Terrible la pauvreté  ! Fuyez, ami  ;
l’ennemi est là ! » nous te dirions : Va-t’en ! garde tes avertisse‐
ments pour toi ! notre seul tort à nous, ç’a été d’envoyer un pareil
individu à la découverte.

Diogène y a été envoyé avant toi ; mais ce qu’il nous a rappor‐
té est bien différent  : il dit que la mort n’est pas un mal, parce
qu’elle n’est pas une honte ; il dit que la gloire est un vain bruit,
que font des insensés. Quelles belles choses sur la peine, quelles
belles choses sur le plaisir, quelles belles choses sur la pauvreté
nous a dites cet explorateur ! Il dit que la nudité vaut mieux que
tous les habits de pourpre ; et que le sol où l’on dort à la dure est
le plus doux des couchers  ! Et, à l’appui de chacune de ses pa‐
roles, il présente son propre courage, sa propre tranquillité
d’âme, sa propre indépendance, son propre corps brillant de san‐
té et aux formes pleines. « Pas un ennemi près de nous, dit-il  ;
paix complète partout.  » — Comment le sais-tu, Diogène  ? —
« Voici, » dit-il. « M’a-t-on fait le moindre mal ? M’a-t-on fait la
moindre blessure  ? Ai-je fui devant quelqu’un  ?  » Voilà comme
doit être celui qui va à la découverte. Toi, quand tu reviens vers
nous, tu nous débites nouvelles sur nouvelles. Ne retourneras-tu
pas, et ne verras-tu pas mieux, guéri de ta lâcheté ?



— Que ferai-je donc ? — Que fais-tu, quand tu descends d’un
navire  ? Est-ce que tu emportes le gouvernail ou les rames  ?
Qu’emportes-tu donc ? Ce qui est à toi, ta fiole à l’huile et ta be‐
sace. Eh bien ! ici aussi, rappelle-toi ce qui est à toi, et tu ne dési‐
reras pas ce qui est aux autres. Te dit-on : « Quitte ta toge à large
bande de pourpre ? » — « Voici, je n’ai plus que ma toge à bande
étroite. » Te dit-on : « Quitte celle-là aussi ? » — « Voici, je n’ai
plus que mon manteau. » Te dit-on : « Quitte ton manteau ? » —
« Me voici nu. » — « Mais, tu m’es insupportable. » — « Prends
mon corps tout entier. Comment craindrais-je celui à qui je puis
jeter mon corps ? »

« Un tel, d’autre part, ne me fera pas son héritier ! Mais quoi !
ai-je oublié qu’aucune de ces choses n’était à moi ? » De quelle
façon disons-nous donc qu’elles sont à nous ? comme nous le di‐
sons d’un lit dans une auberge. Si l’hôtelier en mourant te laisse
ses lits, ils seront à toi  ; s’il les laisse à un autre, ils seront à cet
autre, et tu chercheras ailleurs. Si tu n’en trouves pas, tu dormi‐
ras par terre, mais tu y dormiras le cœur tranquille, et jusqu’à
ronfler, parce que tu te rappelleras que c’est chez les riches, chez
les rois, chez les tyrans, qu’il y a place pour la tragédie  ; tandis
que les pauvres ne jouent jamais de rôle dans les tragédies, si ce
n’est comme choristes. Les rois débutent par des prospérités  :
«  Décorez ces maisons,  » disent-ils  ; mais au troisième ou au
quatrième acte : « Ô Cithéron, pourquoi m’as-tu reçu ? » Esclave,
que sont donc devenues tes couronnes ? Qu’est devenu ton dia‐
dême ? Tes gardes ne te servent de rien.

Lors donc que tu abordes un de ces hommes, rappelle-toi que
tu te trouves en face d’un personnage de tragédie, et non pas de
l’histrion, mais d’Œdipe lui-même.



« Un tel, dis-tu, est bien heureux, car il a nombreuse compa‐
gnie quand il se promène ! » — Eh bien ! je n’ai qu’à me mêler à
la foule, et moi aussi je me promènerai en nombreuse
compagnie.

Mais, voici l’essentiel : souviens-toi que la porte t’est toujours
ouverte. N’aie pas moins de cœur que les enfants ; quand un jeu
cesse de leur plaire, ils disent : « Je ne jouerai plus. » Eh bien !
toi aussi, quand tu te trouves dans une situation analogue, dis
«  je ne jouerai plus  ; » et va-t’en. Mais si tu restes, ne te plains
pas.

I · 25

Sur le même sujet.

Si tout cela est vrai, si nous ne sommes pas des vantards et des
comédiens quand nous disons que le bien et le mal de l’homme
sont dans ses façons de juger et de vouloir, et que le reste est
pour nous sans intérêt, qu’est-ce qui peut nous troubler et nous
effrayer encore  ? Personne n’a de pouvoir sur les choses aux‐
quelles nous attachons de l’importance  ; et celles sur lesquelles
les autres hommes ont quelque pouvoir, nous ne nous en sou‐
cions pas. Quels ennuis pouvons-nous donc avoir ? — « Prescris-
moi ce que je dois faire, » dis-tu. — Pourquoi te le prescrirai-je ?
Jupiter ne l’a-t-il pas fait ? Ce qu’il t’a donné pour être à toi n’est-
il pas affranchi de toute entrave et de toute contrainte, tandis que
ce qui n’est pas à toi est exposé aux entraves et à la contrainte ?
Et quel ordre, quel commandement as-tu reçu de lui, quand tu es
venu de là-bas ici ? « Sauvegarde par tout moyen ce qui est à toi ;



ne convoite pas ce qui ne t’appartient pas. La probité est tienne ;
le respect de toi-même est tien. Qui peut te les enlever  ? Quel
autre que toi peut t’empêcher de les pratiquer ? Et comment t’en
empêcheras-tu ? C’est en convoitant ce qui n’est pas à toi que tu
perdras ce qui est à toi. » Quand tu as reçu de Jupiter de tels pré‐
ceptes et de tels ordres, quels sont ceux que tu veux encore de
nous  ? Est-ce que je vaux mieux que lui  ? Est-ce que je mérite
plus de confiance ? En observant ses commandements, de quels
autres as-tu besoin encore ? Ceux que je te donnerais, ne te les a-
t-il pas donnés ? (En veux-tu la preuve ?) Apporte-nous là tes no‐
tions à priori, apporte-nous là les démonstrations des philo‐
sophes, et tout ce que tu as entendu si souvent, et tout ce que tu
as dit toi-même, et tout ce que tu as lu, et tous les résultats de tes
méditations.

Mais jusqu’où est-il bien d’observer ces préceptes et de ne pas
arrêter le jeu ? — Tant qu’on peut le faire convenablement. Dans
les Saturnales le sort a désigné un roi (c’est à ce jeu, je suppose,
qu’il a paru bon de jouer) ; ce roi me donne ses ordres : « Bois,
me dit-il ; mélange ; chante ; va-t’en ; viens. » J’obéis, pour que
ce ne soit pas moi qui arrête le jeu. Mais, s’il me disait : « Crois
que tu es malheureux, » je ne le croirais pas. Et qui pourrait m’y
forcer ?

Autre exemple : nous sommes convenus de représenter la que‐
relle d’Agamemnon et d’Achille. Celui qui a été chargé du rôle
d’Agamemnon me dit : « Va chez Achille, et prends-lui Briseïs. »
J’y vais. Il me dit : « Viens. » J’y vais. Il faut faire, en effet, dans
la vie, ce que dans les discussions nous faisons par rapport aux
hypothèses. « Supposons qu’il est nuit. » — Je le suppose. — « Eh
bien  ! estil jour maintenant  ?  » — Non, car j’ai accepté l’hypo‐



thèse qu’il faisait nuit. — «  Supposons que tu croies qu’il est
nuit. » — Je le suppose. — « Ce n’est pas assez : crois en réalité
qu’il est nuit. » — Cela ne résulte pas de l’hypothèse. De même
dans les choses de la vie. « Supposons que tu es malheureux. » —
Je le suppose. — « Ainsi tu es infortuné ? » — Oui. — « Ainsi tu es
maltraité par le sort ? » — Oui. — « Ce n’est pas assez : crois que
tu es réellement dans le malheur. » — Cela ne résulte pas de l’hy‐
pothèse ; et il y a quelqu’un qui m’en empêche.

Jusqu’où donc faut-il se prêter à tout cela  ? — Tant qu’il est
utile de le faire, c’est-à-dire tant qu’on y sauvegarde sa dignité et
les convenances. Il y a des gens sans indulgence et sans complai‐
sance qui disent  : « Je ne puis pas aller dîner chez un tel, pour
supporter tous les jours le récit de ses campagnes en Mysie ; pour
l’entendre me dire : Je t’ai raconté, mon cher, comment j’empor‐
tai cette hauteur  ; ce fut alors moi qui commençai à être
assiégé. » D’autres disent, au contraire : « J’aime mieux dîner, et
entendre tout ce qu’il lui plaira de débiter. » Toi, choisis entre ces
manières de voir : seulement ne fais rien avec ennui ; ne te cha‐
grine jamais, et ne te crois jamais dans le malheur, car personne
ne peut t’y mettre de force. Fume-t-il dans la maison ? Si modé‐
rément, je resterai ; si beaucoup trop, je pars. Car il y a une chose
qu’il faut toujours se rappeler, toujours garder dans sa pensée,
c’est que la porte nous est ouverte. On me dit : « N’habite pas à
Nicopolis  ;  » je n’y habite pas. «  N’habite pas à Athènes  ;  » je
n’habite pas à Athènes. «  N’habite pas à Rome non plus  ;  » je
n’habite pas à Rome. « Habite à Gyaros ; » j’y habite. Mais habi‐
ter à Gyaros me produit le même effet qu’une fumée épaisse : je
m’en vais dès lors où personne ne m’empêchera d’habiter ; c’est
là une demeure ouverte à tout le monde. Finalement, au-delà de
mon enveloppe, c’est-à-dire de mon corps, personne ne peut rien



sur moi. C’est pour cela que Démétrius disait à Néron : « Tu me
menaces de la mort, mais la nature t’en menace aussi. » Si j’at‐
tache du prix à mon corps, je me fais esclave  ; si à ma cassette,
esclave encore. Car aussitôt je révèle moi-même contre moi par
où l’on peut me prendre ; de même qu’en voyant le serpent reti‐
rer sa tête, je te dis : « Frappe-le à la partie qu’il veut préserver. »
Sache, toi aussi, que, si tu veux conserver quelque chose, ce sera
par là que ton maître mettra la main sur toi. Si tu te dis bien tout
cela, qui flatteras-tu ou craindras-tu encore ?

— Mais je veux m’asseoir où s’asseoient les sénateurs. — Ne
t’aperçois-tu pas que tu te mets toi-même à l’étroit, à la gêne ? —
Comment sans cela bien voir au théâtre ? — Mon ami, n’y va pas
voir, et tu ne seras pas gêné. Qu’as-tu besoin d’y aller ? Ou bien,
attends un peu, puis, quand tous les spectateurs seront sortis, va
t’asseoir aux places des sénateurs, et chauffe-t’y au soleil. Il faut,
en effet, se rappeler à propos de tout, que c’est nous-mêmes qui
nous mettons à la gêne, nous-mêmes qui nous mettons à l’étroit ;
c’est-à-dire que ce sont nos façons de juger qui nous y mettent.
Qu’est-ce, en effet, que d’être injurié  ? Place-toi en face d’une
pierre, et injurie-là ; que produiras-tu ? Si donc quelqu’un se fait
semblable à une pierre, quand il s’entend injurier, à quoi abouti‐
ra celui qui l’injuriera ? Mais, si la faiblesse d’esprit de l’insulté
est comme un pont pour l’insulteur, c’est alors qu’il arrivera à
quelque chose. «  Dépouille cet homme  !  » (dis-tu) — Qu’or‐
donnes-tu de me faire  ? — «  Arrache son manteau  ; dépouille-
le  ;  » (reprends-tu), et tu m’ajoutes  : «  Je t’ai fait injure.  » —
Grand bien t’arrive !

C’est là ce que Socrate méditait sans cesse ; et c’est pour cela
qu’il eut toute sa vie le même visage. Mais nous, il n’est rien à



quoi nous n’aimions mieux réfléchir et nous exercer qu’aux
moyens d’être libres et sans entraves. Paradoxes (dit-on), que les
propos des philosophes ! Mais dans les autres sciences n’y a-t-il
donc point de paradoxes  ? Qu’y a-t-il de plus paradoxal que de
percer l’œil de quelqu’un pour qu’il voie clair ? Et, si l’on disait
cela à un homme qui ne saurait rien de la médecine, ne rirait-il
pas au nez de celui qui le lui dirait ? Qu’y a-t-il donc d’étonnant à
ce que dans la philosophie aussi il y ait des vérités qui paraissent
des paradoxes à ceux qui ne s’y connaissent pas ?

I · 26

Que faut-il faire pour apprendre à vivre ?

Quelqu’un lisait le traité des raisonnements hypothétiques  ;
Épictète dit : C’est une loi des raisonnements hypothétiques que
d’accepter tout ce qui est conforme à l’hypothèse ; mais voici une
loi bien plus importante que celle-là, c’est la loi pratique de faire
tout ce qui est conforme à la nature. Or, si nous voulons dans
toutes les circonstances et dans tous les cas rester fidèles à la na‐
ture, il faut évidemment nous préoccuper partout de ne point
laisser nous échapper ce qui lui est conforme, et de ne jamais re‐
cevoir ce qui lui est contraire. Aussi les philosophes com‐
mencent-ils par nous exercer à la Logique, ce qui est le plus
facile  ; puis ils nous mènent par elle à ce qui est plus difficile.
Dans la Logique, en effet, il n’y a jamais rien qui nous tire à soi
pour nous empêcher de suivre ce que l’on nous enseigne  ; mais
dans la pratique, que de choses autour de nous pour nous entraî‐
ner dans un autre sens  ! Il serait donc ridicule celui qui dirait



qu’il veut commencer par la pratique  ; car c’est chose mal aisée
que de commencer parce qu’il y a de plus difficile.

Voici la justification que les fils devraient apporter à leurs pa‐
rents, qui les grondent d’étudier la philosophie  : «  Est-ce que
j’agis mal, mon père ? Est-ce que j’ignore ce qui est mon devoir et
ce qui me convient ? Si cela ne peut ni s’enseigner ni s’apprendre,
pourquoi me fais-tu des reproches ? Si cela peut s’enseigner, en‐
seigne-le-moi ; ou, si tu ne peux me l’enseigner toi-même, laisse-
moi l’apprendre de ceux qui disent le savoir. Car que penses-tu ?
que c’est volontairement que je tombe dans le mal, et que je
passe à côté du bien ? À Dieu ne plaise ! Quelle est donc la cause
du mal que je fais ? L’ignorance. Ne veux-tu pas que je me délivre
de cette ignorance ? À qui la colère a-t-elle jamais enseigné ou la
manœuvre ou la musique  ? Crois-tu donc que ce sera ta colère
qui m’enseignera à vivre ? »

Ce langage ne peut être tenu que par celui qui apporte vrai‐
ment chez nous cette disposition d’esprit. Mais celui qui, lorsqu’il
lit nos livres, et quand il va aux leçons des philosophes, n’aspire
qu’à pouvoir faire montre dans un festin de sa connaissance des
syllogismes hypothétiques, celui-là que fait-il, que chercher à se
faire admirer du sénateur son voisin de table ? C’est, qu’en effet,
c’est là-bas (à Rome) que sont les objets d’importance  ; tandis
que nos trésors à nous n’y paraissent que niaiseries. Aussi est-il
difficile de rester maître de ses sens, quand ce qui les ébranle est
d’importance. J’ai connu quelqu’un qui embrassait les genoux
d’Épaphrodite en pleurant et se disant malheureux, parce qu’il ne
lui restait que quinze cent mille sesterces. Que fit Épaphrodite ?
Lui rit-il au nez, comme nous l’aurions fait ? Non : il lui dit avec



étonnement  : «  Malheureux, comment n’en disais-tu rien  ?
Comment t’y résignais-tu ? »

Àce moment Épictète s’adressa à celui qui lisait ce traité des
Hypothétiques  ; ce qui fit rire l’individu qui avait donné l’ordre
de lire. C’est de toi-même que tu ris, lui dit le philosophe. Tu n’as
pas commencé par exercer ce jeune homme ; et tu ne t’es pas as‐
suré qu’il était capable de comprendre ce qu’il lit. Peux-tu bien
t’en servir comme de lecteur ? Et comment, continua-t-il, quand
un esprit n’est pas de force à démêler un raisonnement embar‐
rassé, nous en rapporterons-nous à ses louanges, à ses blâmes, à
ses jugements sur ce qui se fait de bien ou de mal ? S’il critique
quelqu’un, celui-ci y fera-t-il attention ? S’il le loue, celui-ci sera-
t-il bien fier d’être approuvé d’un homme qui dans des choses
aussi minimes ne sait pas trouver la conclusion  ? La première
chose à faire, quand on étudie la philosophie, c’est de connaître
en quel état est notre partie maîtresse ; car, si on la sait faible, on
ne voudra pas l’appliquer aux choses les plus difficiles. Mais au‐
jourd’hui des gens qui ne pourraient pas avaler un petit livre qui
ne ferait qu’une bouchée, achètent de gros volumes qu’ils s’ef‐
forcent de digérer. De là les vomissements ou les indigestions,
puis les coliques, puis les flux de ventre, puis les fièvres. On de‐
vrait d’abord se demander ce dont on est capable. Mais, si dans
les questions de logique il est facile de confondre l’ignorant, dans
la vie nous ne nous présentons jamais à qui peut nous confondre,
et nous haïssons qui nous confond. Socrate disait pourtant que
vivre sans examen ce n’était pas vivre.



I · 27

De la diversité des idées, et des secours que nous devons nous ména‐
ger contre elles.

Nos idées sont de quatre sortes  : ou les objets nous appa‐
raissent comme ils sont  ; ou bien ils ne sont pas, et nous pa‐
raissent, en effet, ne pas être ; ou bien ils sont, et nous paraissent
n’être pas ; ou bien ils ne sont pas, et nous paraissent être. Pro‐
noncer juste dans tous ces cas n’appartient qu’à l’homme qui a
étudié. Or, contre chaque difficulté, il y a une ressource spéciale à
laquelle nous devons recourir  : si ce qui nous arrête ce sont les
sophismes des Pyrrhoniens et des Académiciens, recourons
contre eux à certaine ressource ; si ce sont ces apparences trom‐
peuses, grâce auxquelles nous croyons voir le bien où il n’est pas,
recourons contre elles à telle ressource encore ; si c’est une habi‐
tude qui nous arrête, contre elle aussi essayons de trouver une
ressource. Quelle ressource peut-on donc trouver contre une ha‐
bitude ? L’habitude contraire. Tu entends le vulgaire dire : « Cet
homme est mort malheureux ; il a perdu son père et sa mère ; il a
été enlevé avant l’âge et sur la terre étrangère.  » Prête l’oreille
aux paroles contraires ; arrache-toi à ces propos ; oppose à l’habi‐
tude l’habitude adverse. Aux sophismes oppose la Logique, à la‐
quelle tu dois être exercé et rompu, et contre les apparences
trompeuses, aie à ta disposition des notions à priori bien claires
et bien nettes.

Ainsi, lorsque la mort te paraît un mal, aie aussitôt à la pensée
que, tandis que notre devoir est d’éviter ce qui est mal, la mort
est inévitable. Que puis-je faire en effet ? Où puis-je fuir la mort ?
J’accorde que je ne suis pas Sarpedon, le fils de Jupiter, pour dire



aussi bravement : « J’irai, et je veux me distinguer entre tous, ou
donner du moins à un autre l’occasion de se distinguer ; si je ne
puis pas réussir moi-même, je ne refuserai pas à un autre l’occa‐
sion d’une action d’éclat.  » J’accorde qu’un tel langage est au-
dessus de mes forces, mais l’autre chose au moins n’est-elle pas
en mon pouvoir ? Où fuirai-je, en effet, la mort ? Indiquez-moi le
pays ; indiquez-moi le peuple chez qui je pourrai aller, et où elle
ne pénétrera pas. Indiquez-moi un charme contre elle. Si je n’en
ai pas, que voulez-vous que je fasse  ? Mais, si je ne puis pas
échapper à la mort, ne puis-je échapper à sa crainte ? Ou me fau‐
dra-t-il mourir en gémissant et en tremblant  ? Car la cause de
tous les troubles de l’âme, c’est le désir de choses qui ne s’accom‐
plissent pas. C’est de là qu’il arrive que, si je puis changer à mon
gré les choses extérieures, je les change ; et que, si je ne le puis
pas, je voudrais crever les yeux à celui qui m’en empêche. Il est,
en effet, dans la nature de l’homme, de ne pouvoir supporter
d’être privé de son bien, de ne pouvoir supporter de tomber dans
le malheur. Puis finalement, quand je ne puis ni changer les
choses, ni crever les yeux à qui m’empêche de le faire, je m’as‐
sieds en pleurant, et j’injurie qui je puis, Jupiter et les autres
dieux, car, s’ils ne s’occupent pas de moi, qu’ai-je besoin d’eux ?
— « Oui, mais tu seras impie ! » — Eh bien ! en quoi m’en trouve‐
rai-je plus mal que maintenant ? La conclusion, c’est qu’il faut se
rappeler que, si la piété et l’intérêt ne sont pas d’accord, il ne sera
possible à personne d’être pieux. Cela ne te paraît-il pas de toute
nécessité ?

Que le Pyrrhonien et l’Académicien viennent me faire des ob‐
jections. Pour ma part je n’ai pas le loisir de les discuter, et je ne
serais pas de force d’ailleurs à défendre contre eux la manière de
faire générale. Mais, si j’avais un petit procès au sujet de mon pe‐



tit champ, irais-je chercher un avocat ? Non. Et de quoi donc me
contenterais-je ? Des faits eux-mêmes. Eh bien ! je ne puis peut-
être pas rendre compte de la manière dont la sensation se pro‐
duit, ni dire si elle se produit par tout le corps, ou dans une partie
seulement  ; car l’une et l’autre opinion m’embarrassent  ; mais
que toi et moi ne soyons pas le même individu, c’est là une chose
que je sais très-bien. Comment cela se fait-il ? Jamais, quand je
veux avaler quelque chose, je ne porte le morceau à cet endroit-
ci ; mais toujours à celui-là. Jamais non plus, voulant prendre du
pain, je n’ai pris un balai, mais toujours je vais droit au pain,
comme à mon but. Et vous, qui supprimez en nous les sens, est-
ce que vous agissez autrement ? Qui de vous, voulant s’en aller au
bain, est allé au moulin ? — Mais quoi ! ne devons-nous pas nous
attacher aussi de tout notre pouvoir à préserver la vérité, et à la
défendre contre toute attaque ? — Eh ! qui dit le contraire ? Mais
que celui-là le fasse qui en a le pouvoir et le loisir. Quant à celui
qui tremble, qui se trouble, et dont le cœur éclate dans sa poi‐
trine, il y a d’autres choses dont il lui convient de s’occuper.

I · 28

Il ne faut pas s’emporter contre les hommes. — Et qu’y a-t-il de

grand, qu’y a-t-il de petit dans les choses humaines ?

Qu’est-ce qui nous fait croire à une chose  ? c’est qu’il nous
semble qu’elle est. Il ne nous est donc pas possible de croire à
une chose qui nous semble n’être pas. Pourquoi ? parce qu’il est
dans la nature de notre intelligence d’adhérer à ce qui est vrai, de
repousser ce qui est faux, de s’arrêter en face de ce qui est incer‐



tain. Quelle preuve en as-tu  ? Crois, si tu le peux maintenant,
qu’il est nuit. — Je ne le puis. — Crois qu’il ne fait pas jour. — Je
ne le puis. — Crois que les astres sont pairs, ou crois qu’ils sont
impairs. — Je ne le puis. — Lors donc que quelqu’un adhère à
une erreur, sache qu’il n’a pas voulu adhérer à une erreur  ; car,
suivant le mot de Platon, c’est toujours malgré elle qu’une âme
est sevrée de la vérité. L’erreur lui a paru une vérité. Voilà tout.

Eh bien  ! dans nos actions avons-nous quelque chose d’ana‐
logue à ce qu’est ici la vérité ou l’erreur ? Oui : ce qui convient et
ce qui ne convient pas, ce qui nous est bon et ce qui nous est nui‐
sible, ce qui dépend de moi et ce qui n’en dépend pas, et toutes
les choses de ce genre. Quelqu’un peut-il donc croire qu’une
chose lui est bonne et ne pas la choisir ? Il ne le peut. Comment
donc une femme a-t-elle dit :

« Je comprends tout le mal que je vais faire ; mais ma colère
est plus forte que toutes mes réflexions ? »

C’est parce que ce fait même de céder à sa colère et de punir
son mari lui paraissait préférable à la vie de ses enfants. — Oui ;
mais elle se trompait. — Montre-lui clairement qu’elle se trompe,
et elle agira autrement. Mais, tant que tu ne le lui auras pas mon‐
tré, que veux-tu qu’elle suive, si ce n’est ce qu’elle croit voir  ?
Rien. Pourquoi donc t’emporter contre elle, parce que la malheu‐
reuse s’est trompée sur les points les plus importants, et parce
que de femme elle est devenue vipère ? Pourquoi donc, s’il en est
ainsi, nous qui avons pitié des aveugles et des boiteux, n’avons-
nous pas plutôt une égale pitié de ceux qui sont aveugles et boi‐
teux quand il s’agit des choses les plus importantes ?



Si donc on sait clairement que l’homme n’a d’autre mesure de
ses actions que ce qu’il lui semble voir (que cela lui semble à tort
ou à raison d’ailleurs. Si à raison, il est sans reproches ; si à tort,
il est le premier à en souffrir  ; car il ne se peut pas que l’erreur
soit d’un côté et la souffrance de l’autre), on n’aura de colère ni
d’indignation contre personne, d’injures pour personne  ; jamais
de reproches ; jamais de haines ; jamais d’inimitiés. — Ainsi les
belles actions et les mauvaises ont une même origine  : ce que
nous croyons voir ? — Pas d’autre que celle-là. L’Iliade n’est rien
qu’idées de ce genre et applications de ces idées. Pâris a cru bon
d’enlever la femme de Ménélas ; Hélène a cru bon de le suivre. Si
Ménélas avait cru bon de se dire que c’est tout profit que la perte
d’une pareille femme, que serait-il arrivé  ? C’en était fait non
seulement de l’Iliade, mais encore de l’Odyssée. — Toutes ces
choses importantes ont-elles donc tenu à si peu ? — Qu’appelles-
tu ces choses importantes  ? — Les guerres, les dissensions, la
mort de tant d’hommes, la destruction de tant de villes. — Et qu’y
a-t-il d’important là-dedans ? — Quoi ! rien ? — Qu’y a-t-il donc
d’important dans la mort d’un grand nombre de bœufs ou de bre‐
bis ; dans l’incendie ou la destruction d’un grand nombre de nids
d’hirondelles ou de cigognes ? — Quelle analogie y a-t-il entre ces
deux genres de choses ? — Une complète. On a détruit là des car‐
casses d’hommes ; ici des carcasses de bœufs et de moutons. On a
incendié là des gîtes d’hommes ; ici des nids de cigognes. Qu’y a-
t-il donc là d’important ou de grave ? Ou bien montre-moi que la
maison de l’homme est supérieure au nid de la cigogne en tant
que demeure. La seule différence, c’est que l’un fait son gîte avec
des solives, des tuiles et des briques  ; l’autre avec de petites
branches et de la boue. — Est-ce donc la même chose qu’une ci‐



gogne et qu’un homme ? — Que nous dis-tu là ? Ils sont la même
chose, quant au corps.

— L’homme n’est-il donc en rien supérieur à la cigogne ? — À
Dieu ne plaise  ! Mais ce n’est pas par ce côté qu’il lui est supé‐
rieur. — Par quoi donc lui est-il supérieur  ? — Cherche, et tu
trouveras que c’est par autre chose. Vois si ce n’est pas par l’intel‐
ligence de ce qu’il fait ; vois si ce n’est pas par la sociabilité, par
l’honnêteté, par la réserve, par la prudence, par la sagesse. Où
donc se trouvent dans l’homme le bien et le mal importants ? Là
où se trouve sa supériorité. S’il la sauve, si elle demeure comme à
l’abri derrière des murailles, si ne périssent ni sa réserve, ni son
honnêteté, ni sa sagesse, alors il est sauvé lui aussi  ; mais, s’il
laisse détruire, emporter de vive force quelqu’une de ces vertus,
alors c’en est fait de lui aussi. Voilà ce qu’il y a d’important en lui.
On dit que ce fut un grand malheur pour Pâris quand les Grecs
vinrent l’attaquer, quand ils saccagèrent Troie, quand ils égor‐
gèrent ses frères. Mais on se trompe, car personne n’est malheu‐
reux par le fait d’autrui. Il n’y eut à ce moment qu’un saccage‐
ment de nids de cigognes. Son malheur fut quand il perdit sa ré‐
serve, son honnêteté, son affection pour son hôte, son respect des
convenances. Quel fut le malheur d’Achille  ? La mort de
Patrocle ? À Dieu ne plaise  ! Son malheur fut de s’emporter, de
pleurer pour une femme, d’oublier qu’il était là, non pour avoir
des maîtresses, mais pour se battre. Voici quand l’homme est
malheureux ; voici quand on lui emporte sa ville d’assaut ; voici
quand on la lui saccage  : c’est quand on lui enlève et lui détruit
ses opinions vraies.

— Mais qu’on entraîne nos femmes, qu’on fasse nos enfants
prisonniers, qu’on nous égorge nous-mêmes, ne sont-ce pas là



des malheurs  ? — Où vois-tu cela  ? montre-le-moi. — Je ne le
puis ; mais pourquoi dis-tu que ce ne sont pas des malheurs ? —
Recourons aux règles ; apporte-nous ici tes notions à priori. Car
c’est faute de cela que nous n’apprécions pas exactement ce qui
arrive. Quand nous voulons juger ce que pèse une chose, nous ne
la jugeons pas à la légère, pas plus que nous ne déclarons à la lé‐
gère qu’elle est droite ou qu’elle est courbe. En un mot, partout
où nous croyons qu’il nous importe de connaître la vérité sur une
question, nous ne procédons jamais à la légère. Mais qu’il s’agisse
de la première et unique cause de nos vertus ou de nos vices, de
notre bonheur ou de notre malheur, de notre félicité ou de notre
infortune, alors, et là seulement, nous agissons à la légère et au
hasard ! Nous n’y usons de quoi que ce soit qui ressemble à une
balance ; de quoi que ce soit qui ressemble à une règle ! Quelque
chose me paraît bon, et ce quelque chose est fait aussitôt. — Puis-
je en effet prétendre à être meilleur qu’Achille ou
qu’Agamemnon ? Et, quand c’est en suivant ce qui leur paraissait
bon, qu’ils ont causé et souffert tant de maux, ne sera-ce pas as‐
sez pour moi qu’une chose me paraisse bonne ? Quelle tragédie a
un autre point de départ ? Qu’est-ce que l’Atrée d’Euripide ? une
manière de voir. Qu’est-ce que l’Œdipe de Sophocle  ? une ma‐
nière de voir. Et Phœnix  ? une manière de voir. Et Hippolyte  ?
une manière de voir.……… — Mais comment appelle-t-on ceux
qui obéissent à toutes leurs idées ? des insensés. — Eh ! faisons-
nous autre chose ?

I · 29

De la force d’âme.



Le vrai bien est dans une certaine façon de juger ou de
vouloir  ; le vrai mal, dans une certaine autre. Et les objets exté‐
rieurs que sont-ils  ? Les choses sur lesquelles s’exerce notre fa‐
culté de juger et de vouloir  ; et suivant la manière dont elle se
comporte vis-à-vis d’elles, elle arrive au bien ou au mal.
Comment arrivera-t-elle au bien ? Si elle ne s’en laisse pas impo‐
ser par les choses  ; car des jugements sains sur les choses nous
font une volonté droite à son tour  ; des jugements erronés et à
côté du vrai, nous en font une dépravée. C’est là une loi qu’a éta‐
blie Dieu lui-même, qui a dit : « Si tu désires quelque bien, tire-le
de toi-même. » — Non, dis-tu ; mais d’un autre. — « Non pas ; de
toi-même. » Par suite, quand un tyran me menace et me fait ve‐
nir, je lui dis : « Qui menaces-tu ? » S’il me répond : « Je te ferai
enchaîner, » « Ce sont mes mains et mes pieds que tu menaces, »
lui dis-je. S’il me répond, « Je te ferai couper le cou, » je lui dis :
« C’est mon cou que tu menaces. » S’il me répond : « Je te ferai
jeter en prison,  » je lui dis  : «  Ce ne sera que ma carcasse.  »
Même chose, s’il me menace de l’exil. — Nulle de ses menaces ne
s’adresse-t-elle donc à toi ? — Aucune, si je regarde ces choses-là
comme m’étant indifférentes ; mais si je me mets à craindre l’une
d’entre elles, c’est moi qu’il menace. Quel est donc celui que je re‐
douterai après cela ? Et de quoi donc sera-t-il maître ? De ce qui
est à moi ? Personne ne l’est. De ce qui n’est pas à moi ? Est-ce
que je m’en occupe ?

— Vous enseignez donc, philosophes, à mépriser les rois ? — À
Dieu ne plaise ! Car qui de nous enseigne à leur disputer ce qui
est en leur pouvoir  ? Prends mon corps, prends ma fortune,
prends ma réputation, prends les miens. Si je conseille à quel‐
qu’un de s’attacher à ces objets, accuse-moi alors à bon droit. —
Oui, mais je veux aussi commander à tes convictions. — Qu’est-ce



qui t’en a donné le pouvoir ? Comment pourrais-tu triompher des
convictions d’un autre  ? — J’en triompherai bien, dis-tu, en lui
faisant peur. — Ignores-tu que elles triomphent d’elles-mêmes,
mais que personne ne triomphe d’elles. Nul ne peut triompher de
notre libre arbitre, si ce n’est lui-même. C’est à cause de cela que
Dieu a établi cette loi toute puissante et toute juste : « Que le plus
fort l’emporte toujours sur le plus faible.  » Dix sont plus forts
qu’un seul. Mais quand il s’agit de quoi ? Quand il s’agit de gar‐
rotter, de tuer, d’entraîner de force où l’on veut, d’enlever aux
gens ce qu’ils possèdent. Dix triomphent donc d’un seul sur le
terrain où ils sont plus forts que lui. — Mais est-il un terrain où
ils soient les plus faibles  ? — Oui, celui des convictions, si les
siennes sont fondées, et les leurs non ? — Quoi ! ils ne pourraient
le vaincre sur ce terrain ? — Comment le pourraient-ils ? Si nous
étions dans une balance, ne serait-ce pas forcément le plus lourd
de nous deux qui enlèverait l’autre ? — Socrate a-t-il bien pu être
traité par les Athéniens comme il l’a été ? — Esclave ! que parles-
tu de Socrate ? Dis la chose comme elle est  : « Se peut-il que le
corps de Socrate ait été conduit et traîné en prison par ceux qui
étaient plus forts que lui ? Se peut-il qu’on ait donné de la ciguë à
ce corps de Socrate, et qu’on l’ait ainsi fait mourir  ?  » Que
trouves-tu là qui t’étonne ? Qu’y trouves-tu de contraire à la jus‐
tice ? Vas-tu en faire des reproches à Dieu ? Est-ce que Socrate
n’a rien eu en échange  ? Où était à ses yeux le bien réel  ? Qui
écouterons-nous de toi ou de lui ? Et que dit-il ? « Anytus et Me‐
litus peuvent me tuer, mais ils ne peuvent me faire de tort ; » et
ailleurs : « Si cela plaît à Dieu, que cela se fasse. » Montre-nous,
toi, que les convictions de mauvais aloi triomphent des convic‐
tions de bon aloi. Tu ne nous le montreras pas, tant s’en faut  !
Car c’est la loi de la nature et de Dieu, que celui qui vaut le plus



ait toujours le dessus sur celui qui vaut le moins. Mais le dessus
en quoi ? Dans ce pourquoi il vaut le plus. Un corps est plus fort
qu’un autre corps ; dix sont plus forts qu’un seul ; un voleur est
plus fort que celui qui n’est pas voleur. J’ai perdu ma lampe,
parce que, en fait de guet, le voleur vaut mieux que moi. Mais
voici ce que lui a coûté ma lampe : pour une lampe, il est devenu
voleur ; pour une lampe, malhonnête homme ; pour une lampe,
une sorte de bête fauve. Et il a cru qu’il y gagnait !

— Soit ! mais quelqu’un me saisit par mon vêtement, et m’en‐
traîne sur la place publique. Puis d’autres me crient  : «  Philo‐
sophe, de quoi t’ont servi tes principes ? Voici qu’on te traîne en
prison ! Voici qu’on va te trancher la tête ! » — Eh ! quelles idées
aurais-je pu me faire qui eussent empêché qu’un plus fort que
moi ne m’entraînât, quand il a mis la main sur mon manteau ; et
que dix hommes qui me tirent pour me jeter en prison, ne m’y je‐
tassent  ? Mais n’y a-t-il pas quelque chose que j’aie appris eu
échange ? J’ai appris que tout ce que je vois se produire ne m’est
de rien, s’il ne dépend pas de mon libre arbitre. — Et qu’y as-tu
gagné pour la circonstance présente  ? — Pourquoi chercher le
profit de la science ailleurs que dans la science même ?

Ceci répondu, je m’assieds dans ma prison, et je me dis : « Cet
homme qui crie ainsi contre moi n’écoute pas ce qu’on veut lui
apprendre, et ne comprend pas ce qu’on lui dit. En un mot, il
s’inquiète peu de savoir ce que disent ou ce que font les philo‐
sophes. Laisse-le. »

Mais voici qu’on me dit  : «  Sors de prison.  » Si vous n’avez
plus besoin de moi dans cette prison, j’en partirai. Si vous en avez
besoin de nouveau, j’y reviendrai. — Jusques à quand ? — Tant
que la raison voudra que je reste uni à mon corps. Quand elle ne



le voudra plus, emportez-le, et soyez heureux. Seulement il faut
que j’agisse ici avec réflexion, sans faiblesse, et sans me contenter
du premier prétexte venu. Car c’est là à son tour une chose que
Dieu défend : il a besoin que le monde soit ce qu’il est, que ceux
qui vivent sur la terre soient ce qu’ils sont. Mais, s’il nous donne
le signal de la retraite, comme à Socrate, il faut obéir à son signal,
comme à celui d’un général.

Quoi donc ! faut-il dire tout cela à la multitude ? Et pourquoi
le lui dirais-tu  ? Ne te suffit-il pas d’y croire personnellement  ?
Lorsque les enfants viennent nous dire en battant des mains  :
« Quelle bonne chose ! ce sont aujourd’hui les saturnales ! » leur
disons-nous que ce n’est pas une bonne chose ? Non ; mais nous
battons des mains avec eux. De même, quand tu ne pourras pas
persuader quelqu’un, dis-toi que c’est un enfant, et bats des
mains avec lui ; ou, si tu ne veux pas le faire, ne lui dis plus rien.

Voilà ce dont nous devons nous souvenir  ; et, quand nous
sommes appelés à une épreuve pareille, il nous faut savoir que le
moment est venu de montrer ce que nous avons appris. Le jeune
homme qui, au sortir de l’école, se trouve dans une de ces
épreuves, est dans le même cas que celui qui a appris à analyser
des syllogismes. Si vous présentez à ce dernier un syllogisme fa‐
cile, il vous dira  : « Donnez-m’en plutôt un qui soit savamment
compliqué, pour m’exercer. » Les athlètes, de leur côté, n’aiment
pas un adversaire trop jeune et trop peu lourd : « Il ne peut m’en‐
lever de terre,  » disent-ils. C’est comme cela qu’agit le jeune
homme heureusement doué. Loin de faire ainsi, te faut-il, quand
l’occasion t’appelle, te mettre à pleurer et à dire  : « Je voudrais
bien apprendre encore ? » — Eh ! apprendre quoi ? car si tu n’as



pas appris tout cela de façon à le prouver par ta conduite, à quelle
fin l’as-tu appris ?

Moi, je crois que, parmi ceux qui sont assis ici, il y en a qui
couvent quelque chose en eux-mêmes, et qui disent : « Ne se pré‐
sentera-t-il pas pour moi une épreuve pareille à celle qui s’est
présentée pour lui  ? Dois-je passer ma vie assis dans un coin,
tandis que je pourrais être couronné à Olympie  ? Quand m’an‐
noncera-t-on pour moi une pareille lutte  ?  » Voilà comme vous
devriez être tous.

Parmi les gladiateurs de César il y en a qui s’indignent de ce
que personne ne les emmène pour les mettre en face d’un adver‐
saire, qui font pour cela des prières aux dieux, et qui vont trouver
leurs surveillants pour leur demander de combattre. Ne verra-t-
on donc parmi vous personne de cette trempe ? Moi je voudrais
traverser la mer à cette seule fin de voir ce que ferait mon lutteur,
et comment il se tirerait de la question qui lui serait posée. —
« Je ne veux pas de celle-là, » dit-il. — Est-ce qu’il est en ton pou‐
voir d’avoir la question que tu veux ? On t’a donné tel corps, tels
parents, tels frères, telle patrie, et tel rang dans cette patrie ; puis
tu viens me dire : « Change-moi la question. » N’as-tu donc pas
les moyens de te tirer de celle qui t’a été donnée  ? (Tu devrais
dire) : « À toi de me présenter une question ; à moi de m’en bien
tirer. » Au lieu de cela tu dis : « Ne me présente pas telle forme
de syllogisme, mais telle autre ; ne m’oppose pas telle objection,
mais telle autre. » Un temps viendra bientôt où les acteurs croi‐
ront que leurs masques, leurs brodequins et leurs robes sont eux-
mêmes  ! Homme, ce sont là tes instruments, et les éléments de
ton rôle. Parle un peu, afin que nous sachions si tu es un véritable
acteur ou si tu n’es qu’un farceur : car tout le reste leur est com‐



mun. Ôtez donc à un individu ses sandales et son masque, et
amenez-le sur la scène sous sa forme propre, en sera-ce fait de
l’acteur, ou subsistera-t-il encore ? Il subsistera, s’il sait parler.

De même ici : « Accepte ce commandement. » — Je l’accepte ;
et, après l’avoir accepté, je montre comment s’y conduit un
homme qui a étudié. — «  Dépose le laticlave  ; prends des
haillons, et montre-toi dans ce rôle de pauvre. » — Eh bien ! ne
m’est-il pas possible d’y porter un beau débit ?

Dans quel rôle te présentes-tu donc maintenant ? Comme un
témoin appelé par Dieu même : « Viens, t’a-t-il dit, et dépose en
ma faveur. Car tu es digne que je te présente en témoignage. De
tout ce qui est en dehors de ton libre arbitre, est-il quelque chose
qui soit un bien ou un mal ? Est-il quelqu’un à qui je nuise ? Ce
qui est utile à chacun, l’ai-je mis aux mains d’un autre ou en ses
mains à lui ? » Mais toi, quel témoignage rends-tu à Dieu ? « Je
suis dans une position critique, maître ; je suis dans le malheur.
Personne ne s’intéresse à moi  ; personne ne me donne  ; tout le
monde me blâme  ; tout le monde m’injurie. » Est-ce donc ainsi
que tu dois déposer ? Et dois-tu déshonorer celui qui t’a appelé,
parce qu’il t’a assez estimé pour cela, et qu’il t’a cru digne d’être
ainsi présenté par lui comme témoin ?

Mais celui qui est au pouvoir a dit  : «  Je te déclare impie et
criminel ! » Que t’est-il donc arrivé ? — J’ai été déclaré impie et
criminel. — Pas autre chose ? — Non. S’il avait à prononcer sur
une proposition conjonctive, et qu’il rendit cet arrêt : « Je déclare
faux qu’il fasse clair, s’il fait jour ; » qu’en résulterait-il pour cette
proposition conjonctive  ? Qui juge-t-on ici en effet  ? Qui
condamne-t-on  ? La proposition conjonctive, on celui qui se
trompe à son endroit ? Est-ce que cet individu, qui a le pouvoir



de prononcer sur toi, sait ce que c’est que la piété ou l’impiété ?
Est-ce qu’il y a jamais réfléchi ? Est-ce qu’il l’a jamais appris ? Où
l’aurait-il fait  ? Et de qui  ? Un musicien s’inquiéterait fort peu
qu’il déclarât que la note la plus basse est la plus haute ; un géo‐
mètre, qu’il prononçât que toutes les lignes menées de la circon‐
férence au centre ne sont pas égales  ; et l’homme vraiment ins‐
truit s’occupera des jugements d’un ignorant sur ce qui est hon‐
nête et sur ce qui ne l’est pas, sur ce qui est juste et sur ce qui est
injuste ! Quel tort pour des gens instruits ! Est-ce là ce que tu as
appris ici ?

Tous les beaux raisonnements sur ce sujet, ne veux-tu pas les
laisser à d’autres, à ces diminutifs d’hommes qui ne savent pas ce
que c’est que de souffrir, pour qu’ils restent assis dans leur coin à
recevoir leur salaire, ou à grogner de ce qu’on ne leur donne
rien  ? Ne veux-tu pas venir devant nous appliquer ce que tu as
appris  ? Ce ne sont pas les beaux raisonnements qui nous
manquent aujourd’hui  ! Les livres des Stoïciens sont pleins de
beaux raisonnements. Qu’est-ce qui nous manque donc  ? Quel‐
qu’un qui pratique, et qui confirme ses paroles par ses actes.
Viens prendre ce rôle, pour que nous n’employions plus dans
l’école des exemples tirés de l’antiquité, mais que nous en ayons
aussi un de notre époque. Qui doit contempler les objets que
nous avons devant nous ? Celui qui a du loisir ; car l’homme est
un animal ami de la contemplation. Seulement il est honteux de
les regarder comme regardent les esclaves qui ont fui de chez leur
maître. Il faut rester assis à écouter sans distraction tantôt l’ac‐
teur tragique, tantôt l’acteur comique, et non pas faire comme
font ces derniers. Ils entrent, ils applaudissent l’acteur, et en
même temps ils regardent de tous les côtés ; et, si quelqu’un pro‐
nonce le nom de leur maître, les voilà qui se troublent et qui



tremblent. C’est une honte pour les philosophes que de regarder
ainsi les œuvres de la nature. Car qu’est-ce qui est leur maître ?
Ce n’est pas l’homme qui est le maître de l’homme, mais la mort
et la vie, mais le plaisir et la peine. Amène-moi en effet César
sans ce cortège, et tu verras comme je serai brave ! Mais, quand il
vient avec ce cortège, quand il vient tonnant et lançant la foudre,
et que tout cela me fait peur, puis-je ne pas reconnaître en lui
mon maître à la façon des esclaves fugitifs ? Quand j’ai de ce côté
un moment de répit, je suis dans la vie comme l’esclave fugitif au
spectacle  : je me lave, je bois, je chante  ; mais le tout en trem‐
blant et bien tristement. Mais que je m’affranchisse de tous les
tyrans, c’est-à-dire de tout ce qui me rend les tyrans redoutables,
quel ennui, quel maître puis-je avoir encore ?

Quoi donc ! faut-il proclamer ces idées devant tout le monde ?
Non  ; mais il faut avoir de l’indulgence pour les ignorants, et
dire : « Cet homme me conseille ce qu’il regarde personnellement
comme un bien ; je le laisse faire. » Socrate laissa faire le gardien
de la prison, qui pleurait quand il allait prendre le poison, et il
dit : « Avec quel bon cœur cet homme nous pleure ! » Lui dit-il :
« Nous avons renvoyé les femmes pour le même fait ? » Non ; il
le dit à ceux qui ont étudié, et qui peuvent entendre ce langage ;
mais il a de l’indulgence pour lui, comme pour un enfant.

I · 30

Que faut-il avoir présent à l’esprit dans les circonstances

difficiles ?



Lorsque tu vas trouver quelqu’un de tes supérieurs, rappelle-
toi qu’il en est un autre qui considère d’en haut ce qui se passe, et
à qui il te faut plaire plutôt qu’à celui-là. Ce maître d’en haut te
pose cette question : Dans l’école, que disais-tu de l’exil, de la pri‐
son, des fers, de la mort, et de l’obscurité ? — Moi ? que ce sont
des choses indifférentes. — Et maintenant, qu’est-ce que tu en
dis ? Ont-elles changé ? — Non. — Es-tu changé, toi ? — Non. —
Dis-nous donc quelles sont les choses indifférentes. — Celles qui
sont en dehors de notre libre arbitre. — Dis donc aussi ce qui s’en
suit  : «  Les choses indifférentes ne me touchent en rien.  » Dis
aussi ce qui vous semblait être des biens. — Juger et vouloir
comme on le doit ; et user de même des idées. — En fin de quoi ?
— Afin de t’obéir. — Est ce là encore ce que tu dis aujourd’hui ? —
C’est ce que je dis aujourd’hui. — Va donc et entre sans crainte,
en te souvenant de tout cela ; et tu verras ce qu’est au milieu des
gens qui n’ont pas étudié un jeune homme qui a étudié comme
on le doit.

Moi, pour ma part, je m’imagine que voici l’impression que tu
y éprouveras : — « Pourquoi donc nous préparer si sérieusement
et si longtemps contre ce qui n’est rien ? Voilà ce qu’est la puis‐
sance ! Voilà ce qu’est une salle d’attente ! Voilà ce que sont les
valets de chambre et les gardes  ! C’est pour cela que j’ai écouté
tant de discours  ? Tout cela n’est rien, et je me suis préparé
contre tout cela comme si c’était beaucoup !

II · 1

L’assurance n’est pas incompatible avec les précautions.



Cette maxime des philosophes paraît peut-être un paradoxe à
quelques personnes ; examinons pourtant, dans la mesure de nos
forces, s’il est vrai de dire qu’il est toujours possible d’agir à la
fois avec assurance et avec précaution. Les précautions, en effet,
semblent contradictoires à l’assurance ; et les contradictoires ne
peuvent coexister.

Si bien des gens croient ici à un paradoxe, cela me semble
avoir une raison que voici  : c’est que l’on aurait en effet le droit
de nous accuser de réunir des choses inconciliables, si nous pré‐
tendions qu’on peut réunir les précautions et l’assurance dans
une même affaire. Mais qu’y a-t-il de choquant dans ce que nous
disons maintenant  ? Car, s’il est vrai, comme on l’a dit tant de
fois, et démontré tant de fois, que le vrai bien, et le vrai mal éga‐
lement, sont dans l’usage que l’on fait des idées, et que tout ce
qui ne relève pas de notre libre arbitre ne peut être ni un bien ni
un mal, quel paradoxe soutiennent les philosophes, quand ils
disent : « Dans tout ce qui ne relève pas de ton libre arbitre, sois
plein d’assurance ; mais dans tout ce qui en relève, tiens-toi sur
tes gardes ? » Car, si le mal est dans un jugement ou dans une vo‐
lonté coupables, c’est contre ce jugement et cette volonté seuls
qu’il faut se tenir en garde ; et, si toutes les choses qui ne relèvent
pas de notre libre arbitre, et qui ne dépendent pas de nous, ne
sont rien par rapport à nous, il nous faut user d’assurance vis-à-
vis d’elles. C’est ainsi que nous réunirons les précautions et l’as‐
surance  ; et, par Jupiter  ! c’est à nos précautions que nous de‐
vrons notre assurance. Car c’est parce que nous nous tiendrons
en garde contre les maux réels, que nous pourrons avoir de l’as‐
surance contre ce qui n’en est pas.



Du reste il nous arrive la même chose qu’aux cerfs. Quand ils
prennent peur et fuient devant des plumes, du côté de quoi se
tournent-ils  ? Où vont-ils se jeter comme dans un asile sûr  ?
Dans les filets. Et ils périssent ainsi pour avoir préféré ce qu’ils
auraient dû craindre à ce qui ne pouvait leur nuire. Nous de
même. De quoi avons-nous crainte ? des choses qui ne relèvent
point de notre libre arbitre. Où sommes-nous, au contraire,
pleins d’assurance, comme en l’absence de tout péril  ? Dans ce
qui relève de notre libre arbitre. Ainsi il nous est indifférent de
nous tromper, d’user de précipitation, d’agir sans pudeur, de
nous passionner honteusement, pourvu que nous réussissions
dans ce qui ne relève pas de notre libre arbitre. Mais la mort,
l’exil, la peine, l’infamie, voilà où nous allons nous jeter, quoi que
ce soit aussi ce que nous redoutons. Aussi, comme il est naturel à
ceux qui commettent les plus grosses erreurs, nous transformons
ce qui de sa nature est l’assurance en témérité, en désespoir, en
effronterie, en impudence ; et ce qui de sa nature est la prudence
en une lâcheté et en une bassesse de cœur, toutes pleines de ter‐
reurs et de troubles. Car, si nos précautions s’appliquent à notre
faculté de juger et de vouloir, et à ses actes, aussitôt que nous
avons la résolution de nous tenir sur nos gardes, nous avons en
nous la puissance d’éviter le mal ; mais, si nos précautions s’ap‐
pliquent aux choses qui ne dépendent pas de nous et ne relèvent
point de notre arbitre, si nous cherchons à éviter ce qui est en la
puissance d’autrui, nous voici condamnés aux terreurs, aux bou‐
leversements, aux troubles de toute sorte. Car ce n’est pas la mort
et la douleur que nous devons craindre, mais la crainte même de
la douleur et de la mort. Aussi approuvons-nous celui qui a dit :
« Le mal n’est pas de mourir, mais de mourir honteusement. »



C’est donc contre la mort que nous devrions être pleins d’assu‐
rance, et c’est contre la crainte de la mort que nous devrions nous
tenir en garde. Eh bien  ! au contraire, c’est la mort que nous
cherchons à éviter ; mais à l’égard de l’opinion que nous nous fai‐
sons d’elle, il n’y a en nous qu’incurie, laisser-aller, et indiffé‐
rence. La mort, la douleur, voilà ce que Socrate (et il avait raison
de le faire) nommait des masques dont on s’effraie. Les enfants,
en effet, s’effraient et s’épouvantent d’un masque, grâce à leur
ignorance ; et nous, à notre tour, nous tremblons devant les ob‐
jets pour la même raison que les enfants devant les masques.
Qu’est-ce qu’être enfant ? C’est ignorer. Qu’est-ce qu’être enfant ?
C’est ne pas savoir. Quand l’enfant sait, il ne fait pas plus mal que
nous. Qu’est-ce que la mort ? Un masque qui t’effraie. Retourne-
le ; regarde ce que c’est ; tu verras qu’il ne mord pas. Il faut que
ton corps soit séparé de ton âme, aujourd’hui ou plus tard,
comme il l’a été auparavant. Pourquoi te fâcher de ce que c’est
aujourd’hui ? Si ce n’était pas aujourd’hui, ce serait plus tard. Et
pourquoi en est-il ainsi ? Pour que s’accomplisse la révolution du
monde, qui a besoin de choses actuelles, de choses futures et de
choses passées. Qu’est-ce que la douleur  ? Un masque qui t’ef‐
fraie. Retourne-le, et vois ce que c’est. Ton corps est dans un
mouvement pénible en ce moment, agréable en un autre. Si tu n’y
trouves pas ton compte, la porte t’est ouverte  ; si tu l’y trouves,
prends patience. La porte nous est toujours ouverte. Il le fallait ;
et c’est par là que rien ne peut nous gêner.

Que gagnons-nous donc à penser ainsi ? Ce qu’il y a forcément
de meilleur et de plus convenable pour les gens qui ont la vraie
science  : nous y gagnons le calme, la sécurité, la liberté. Sur ce
point, en effet, il ne faut pas s’en rapporter à la foule, qui prétend
que les hommes libres seuls peuvent s’instruire ; mais bien plutôt



aux philosophes, qui soutiennent que les gens instruits sont seuls
libres. Et comment cela ? Le voici. La liberté est-elle autre chose
que le pouvoir de vivre comme on le veut ? — Non. — Répondez-
moi donc, ô mortels  : voulez-vous vivre en vous trompant  ? —
Nous ne le voulons pas. — Donc quiconque se trompe n’est pas
libre. Voulez-vous vivre tremblants de peur  ? Voulez-vous vivre
tristes  ? Voulez-vous vivre bouleversés  ? — Non. — Tous ceux
donc qui tremblent, tous ceux qui sont tristes, tous ceux qui sont
bouleversés ne sont pas libres  ; tous ceux au contraire qui sont
affranchis de la tristesse, de la crainte et des bouleversements,
tous ceux-là sont par le même moyen affranchis de la servitude.
Comment donc aurons-nous encore confiance en vous, ô chers
législateurs ? Allons-nous n’accorder le droit de s’instruire qu’aux
gens libres ? Mais les philosophes disent : « Nous n’accordons la
liberté qu’à ceux qui sont instruits.  » Et cela signifie que c’est
Dieu lui-même qui ne l’accorde qu’à ceux-là, — Serait-ce donc ne
rien faire que de faire faire à notre esclave un tour sur lui-même
devant le préteur ? — C’est faire quelque chose. — Mais quoi ? —
C’est lui faire faire un tour sur lui-même devant le préteur. — Pas
autre chose ? — Si ; c’est encore s’obliger à payer le vingtième de
sa valeur. — Mais quoi  ! celui qu’on a conduit ainsi n’est-il pas
devenu libre ? — Pas plus libre qu’il n’est exempt de trouble. Toi-
même, en effet, qui peux ainsi conduire les autres devant le pré‐
teur, n’as-tu donc point des maîtres ? N’as-tu point pour maîtres
l’argent, une jeune fille, un beau jeune homme, le prince, un ami
du prince  ? S’ils ne sont pas tes maîtres, pourquoi trembles-tu
lorsque tu vas vers l’un d’entre eux ?

C’est pour cela que je vous dis si souvent  : Voici ce que vous
devez méditer, ce que vous devez toujours avoir présent à la pen‐
sée : Quelles sont les choses vis-à-vis desquelles sied l’assurance,



et celles vis-à-vis desquelles siéent les précautions ? L’assurance
sied dans les choses qui ne dépendent pas de notre libre arbitre ;
les précautions dans les choses qui dépendent de notre libre ar‐
bitre. — Mais ne t’ai-je donc rien lu  ? Ne sais-tu pas ce dont je
suis capable ? — En fait de quoi ? En fait de belles paroles ! Garde
tes belles paroles pour toi, et montre-moi où tu en es en fait de
désirs et d’aversions ; montre-moi que tu ne manques jamais ce
que tu veux avoir, que tu ne tombes jamais dans les choses que tu
veux éviter. Quant à tes belles périodes, si tu as du bon sens, tu
les prendras et tu les effaceras. — Mais quoi ! Socrate n’a-t-il pas
écrit ? — Qui a écrit autant que lui ? Mais comment le faisait-il ?
Comme il ne pouvait pas toujours avoir là quelqu’un pour lui ré‐
futer ses opinions et pour lui donner les siennes à réfuter à leur
tour, il s’examinait et se réfutait lui-même, et constamment il
s’exerçait à appliquer dans la vie quelqu’un de ses principes. Voi‐
là comment écrit un philosophe. Mais quant aux belles paroles et
à la méthode dont je parle, il les laisse à d’autres, soit aux imbé‐
ciles, soit aux bienheureux qui ont du temps à perdre parce qu’ils
sont enfin exempts de toute agitation, soit à ceux qui par légèreté
d’esprit ne calculent pas les conséquences de ce qu’ils font.

Et maintenant, quand l’occasion t’y invitera, viendras-tu en‐
core nous montrer toutes ces belles choses ? Viendras-tu nous les
lire, et nous dire en te rengorgeant : « Voilà comme je compose
des dialogues ? » Homme, ce n’est pas cela. Voici plutôt ce que tu
dois dire : « Voilà comme je ne manque jamais ce que je désire,
comme je ne tombe jamais dans ce que je veux éviter. Amène ici
la mort, et tu verras  ! Amène la souffrance, amène la prison,
amène la perte de ma réputation, amène la condamnation  !  »
Voilà ce dont doit faire montre un jeune homme qui sort de
l’école. Laisse le reste à d’autres  ; qu’on ne t’en entende jamais



parler  ; ne permets pas qu’on te vante à son sujet. Crois que tu
n’es rien et que tu ne sais rien. Ne montre en toi qu’une seule
science, celle de ne pas manquer ce que tu désires, de ne pas
tomber dans ce que tu veux éviter. Que d’autres pensent aux pro‐
cès, aux problêmes, aux syllogismes ; ne pense, toi, qu’à la mort,
à la prison, à la torture, à l’exil  ; mais penses-y sans trembler,
soumis à celui qui t’a appelé à un pareil sort, à celui qui t’a jugé
digne d’être placé dans ce poste, pour y montrer ce que peut une
âme raisonnable mise en face des forces qui échappent à l’action
de notre volonté. Et c’est ainsi que ce paradoxe : « Il faut réunir
les précautions et l’assurance, » ne paraîtra plus une chimère ni
un paradoxe. Dans ce qui ne relève point de notre libre arbitre,
soyons pleins d’assurance ; dans ce qui relève de lui, soyons sur
nos gardes.

II · 2

Du calme de l’âme.

Toi qui te rends devant la justice, vois ce que tu veux sauver, et
l’espèce de succès que tu cherches. Si tu ne veux sauver que l’ac‐
cord de ton jugement et de ta volonté avec la nature, tout est sûr,
tout est facile pour toi ; tu n’as rien à craindre. Car, dès que tu ne
veux que sauver ce qui est en ton pouvoir, ce qui de sa nature est
indépendant et libre, dès que tu ne prétends à rien de plus, de
quoi as-tu à t’inquiéter encore  ? Ces choses ont-elles un maître
en effet ? Est-il quelqu’un qui puisse te les enlever ? Si tu veux te
respecter toi-même et être honnête, qui t’en empêchera  ? Si tu
veux n’être jamais entravé ni contraint, qui te forcera à désirer ce



que tu ne croiras pas devoir désirer, à redouter ce que tu ne croi‐
ras pas devoir redouter  ? Qu’y a-t-il en effet  ? On peut bien te
faire des choses qui paraissent effroyables, mais comment peut-
on faire que tu les subisses en les craignant ? Dès l’instant donc
où le désir et la crainte sont en ta puissance, de quoi peux-tu t’in‐
quiéter encore ? Que ce soit là ton exorde, que ce soit là ta narra‐
tion, que ce soit là ta confirmation, que ce soit là ta réfutation,
que ce soit là ta péroraison, que ce soit là ton moyen de te faire
admirer.

C’est pour cela que Socrate répondit à celui qui lui conseillait
de se préparer à son procès : « Ne trouves-tu donc pas que je m’y
suis préparé par ma vie tout entière  ?  » — De quelle façon  ? —
«  J’ai sauvé ce qui est vraiment à moi.  » — Comment cela  ? —
« Je n’ai jamais rien fait de mal, ni comme homme ni comme ci‐
toyen. » Mais si tu veux sauver aussi les choses extérieures, ton
corps, ta fortune, ta réputation, voici ce que je te dirai  : «  Pré‐
pare-toi dès maintenant à ton procès par tous les moyens pos‐
sibles, puis étudie et le caractère de ton juge et ton adversaire. S’il
faut t’attacher à leurs genoux, attache-toi à leurs genoux ; s’il te
faut pleurer, pleure  ; s’il te faut pousser des gémissements,
pousse des gémissements. Car, dès l’instant où tu soumets ce qui
est toi à ce qui n’est pas toi, il te faut être à jamais esclave. Ne va
pas regimber par moments, et tantôt consentir à servir, tantôt t’y
refuser : il te faut absolument et complètement être dans ton âme
ceci ou cela, libre ou esclave, éclairé ou ignorant, brave coq ou
mauvais coq. Il te faut supporter les coups jusqu’à ce que tu en
meures, ou te rendre immédiatement, si tu ne veux pas qu’il t’ar‐
rive de recevoir des coups d’abord et de te rendre ensuite. Si tu
crois que ce serait là une honte, fais-toi dès maintenant ce rai‐
sonnement  : Qu’est-ce qui est un bien ou un mal suivant la na‐



ture ? Ce qui l’est en toute vérité. Mais où sont la vérité et la na‐
ture, là aussi est la prudence  ; où sont la vérité et la nature, là
aussi est l’assurance.  » Penses-tu en effet que, si Socrate avait
voulu sauver ce qui n’était pas lui, il se serait avancé pour dire :
«  Anytus et Melitus peuvent me tuer, mais ils ne peuvent me
faire de tort ? » Était-il assez simple pour ne pas voir que cette
route ne l’y conduisait pas ; qu’elle le conduisait ailleurs ? Autre‐
ment quel motif aurait-il eu de n’en tenir aucun compte et de les
provoquer ?

Ainsi fit mon ami Héraclite, dans un procès qu’il eut à Rhodes
au sujet d’un champ. Après avoir démontré à ses juges que sa
cause était juste, il leur dit, quand il en fut arrivé à sa péroraison :
«  Je ne vous prierai pas, et je m’inquiète peu du jugement que
vous allez prononcer. C’est vous que l’on juge bien plutôt que
moi. » Il gâta ainsi son affaire. Et qu’avait-il besoin de le dire ?
Borne-toi à ne pas prier  ; et n’ajoute pas  : «  Je ne vous prie
point ; » à moins que tu n’aies comme Socrate quelque motif suf‐
fisant de provoquer tes juges. Si tu veux être mis en croix, at‐
tends, et la croix viendra  ; mais si la raison te détermine à te
rendre à la citation du juge et à faire ton possible pour le persua‐
der, il faut être conséquent avec ce premier pas, tout en ne com‐
promettant point ce qui est vraiment à toi.

C’est pour cela aussi qu’il est ridicule de dire  : «  Conseille-
moi.  » Que te conseillerais-je, en effet  ? Ce que tu devrais dire,
c’est ceci : « Fais que mon âme se conforme à tout ce qui lui ar‐
rive.  » Tu ressembles à un homme qui ne saurait pas écrire, et
qui viendrait me dire : « Indique-moi les caractères qu’il faudra
que je trace, quand on me donnera un nom à écrire. Si moi je lui
disais qu’il doit tracer les caractères qui entrent dans le mot



Dion, et que survînt un autre qui lui donnât à écrire, non pas
Dion, mais Théon, qu’arriverait-il de notre homme ? Qu’écrirait-
il ? Tandis que, si tu as appris à écrire, tu peux être prêt pour tous
les noms qu’on te demandera. Mais, si tu n’as pas appris, quel
conseil puis-je te donner ? Car si les circonstances te demandent
un autre mot, que diras-tu ? Que feras-tu ? Aie la science géné‐
rale, et tu n’auras pas besoin de conseils. Si tu tombes en extase
devant les choses du dehors, il te faudra forcément rouler dans
tous les sens, au gré des caprices de ton maître. Et qu’est-ce qui
est ton maître ? Quiconque tient sous sa main ce que tu désires
ou ce que tu crains.

II · 3

Sur ceux qui recommandent quelqu’un aux philosophes.

Diogène eut raison de dire à quelqu’un qui lui demandait des
lettres de recommandation : Rien qu’en te voyant, il saura que tu
es un homme. En es-tu un bon ? En es-tu un méchant ? Il le sau‐
ra, s’il a le talent de distinguer les bons et les méchants. S’il n’a
pas ce talent, il ne le saura pas, alors même que je le lui écrirais
mille fois. Tu ressembles à une drachme qui demanderait qu’on
la recommandât à quelqu’un pour qu’il l’appréciât. «  S’il se
connaît en monnaies, lui dirait-on, il reconnaîtra ta valeur  ; car
tu te recommandes par toi-même. » Nous devrions avoir dans les
choses de la vie un moyen d’apprécier les gens, à l’instar de la
monnaie ; nous pourrions alors dire comme celui qui se connaît à
la monnaie : « Apporte-moi quelle drachme tu voudras, et je ju‐
gerai ce qu’elle vaut. » Quand il s’agit de syllogismes aussi, je dis :



« Apporte-moi quel homme tu voudras, et je verrai bien s’il sait
les analyser.  » Pourquoi  ? C’est que je sais analyser les syllo‐
gismes, et que par conséquent j’ai les connaissances qu’il faut
avoir pour reconnaître les gens qui s’y entendent. Mais dans les
choses de la vie, qu’est-ce que je fais ? Je dis d’un même homme
tantôt qu’il est bon, tantôt qu’il est mauvais. Et d’où cela vient-il ?
C’est que, contrairement à ce qui se passe pour les syllogismes, je
manque ici de savoir et d’expérience.

II · 4

Sur un homme qui avait été surpris en adultère.

Un jour qu’il soutenait que l’homme était né pour l’honnêteté,
et que méconnaître ce principe c’était méconnaître le caractère
essentiel de l’humanité, survint un de nos prétendus lettrés, qui
avait été autrefois surpris à Rome en adultère. Que faisons-nous,
dit alors Épictète, lorsque, renonçant à cette honnêteté pour la‐
quelle nous sommes nés, nous nous attaquons à la femme de
notre voisin ? Ce que nous faisons ? Nous perdons et détruisons…
Quoi donc ? Notre honnêteté, notre retenue, notre pureté. Est-ce
là tout ? Ne détruisons-nous pas encore les rapports de bon voisi‐
nage ? Et l’amitié ? Et la société civile ? Quel rôle nous donnons-
nous à nous-mêmes ? Ô homme, quelles relations entretiendrai-
je avec toi ? des relations de voisin ? d’ami ? De quoi, enfin ? de
citoyen ? Quelle confiance puis-je avoir en toi ? Si tu étais un vase
en si piteux état, que tu ne pusses servir à rien, on te jetterait de‐
hors, sur un tas de fumier, et personne ne t’y ramasserait. Si tu es
un homme, et que tu ne puisses jouer aucun des rôles de



l’homme, que ferons-nous de toi  ? Car, si tu ne peux être à ta
place comme ami, y pourras-tu être comme esclave ? Mais là en‐
core qui se fiera à toi ? Et tu ne veux pas qu’on te jette toi aussi
sur un tas de fumier, comme un vase inutile, aussi sale que le
fumier !

Puis tu viendras dire : « Quoi ! personne ne fait cas de moi qui
suis un lettré ! » C’est que tu es un méchant, dont il n’y a rien à
faire. C’est comme si les guêpes s’indignaient de ce qu’on ne fait
pas cas d’elles, de ce qu’on les fuit, et de ce qu’on les frappe et les
abat, quand on le peut ! Tu as un dard qui porte le chagrin et la
douleur partout où il frappe. Que veux-tu que nous fassions de
toi  ? Il n’y a pas de place où te mettre. «  Comment  !  » dis-tu.
«  Est-ce que la nature n’a pas fait les femmes communes à
tous ? » Et moi je te dis  : « Le cochon de lait lui aussi est com‐
mun à tous les invités. Mais, quand il a été partagé, avise-toi d’al‐
ler prendre de force la part de ton voisin, ou de la lui dérober ; ou
bien encore, mets la main dans son assiette pour goûter de ce qui
est dedans, et, si tu ne peux lui enlever sa viande, traîne tes
doigts dans sa graisse, et lèche-les. Quel honnête convive ! Quel
disciple de Socrate à table ! Le théâtre lui aussi n’est-il pas com‐
mun à tous les citoyens ? Eh bien ! lorsqu’ils sont assis, va t’avi‐
ser de chasser l’un d’eux de sa place. C’est de cette façon-là que
les femmes sont communes. Lorsque le législateur, comme un
maître de maison, les a partagées entre tous, toi, plutôt que de
chercher à en avoir ta part à toi, aimeras-tu mieux voler la part
de ton voisin et y porter la dent ? » — « Mais je suis un lettré, dis-
tu, et je comprends Archédémus ! » — « Eh bien  ! toi qui com‐
prends Archédémus, sois débauché, sois sans honneur  ; au lieu
d’être un homme, sois un loup ou un singe. Car en quoi diffères-
tu d’eux ? »



II · 5

Comment on peut à l’élévation de l’esprit unir le soin de ses affaires.

Les choses en elles-mêmes sont indifférentes, mais l’usage que
nous en faisons n’est pas indifférent. Comment donc tout à la fois
maintenir son âme dans la tranquillité et dans le calme, et faire
avec soin ce que l’on fait, sans précipitation comme sans
lenteur ? On n’a qu’à imiter ceux qui jouent aux dés. Indifférents
sont les points ; indifférents les dés. Comment savoir, en effet, le
dé qui va venir ? Mais jouer avec attention et avec habileté le dé
qui est venu, voilà ce qui est mon affaire. De même dans la vie ce
qu’il y a d’essentiel, c’est de distinguer, c’est de diviser, c’est de se
dire : « Les choses extérieures ne sont pas à moi, mais ma faculté
de juger et de vouloir est à moi. Où donc chercherai-je le bien et
le mal ? Au-dedans de moi, dans ce qui est à moi. » Ne dis jamais
des choses extérieures qu’elles sont bonnes ou mauvaises, utiles
ou nuisibles, ni quoique ce soit en ce genre.

Quoi donc ! devons-nous y mettre de la négligence ? Non pas,
car d’autre part la négligence est un mal pour notre faculté de ju‐
ger et de vouloir ; et par conséquent elle est contraire à la nature ;
mais il faut tout à la fois y mettre du soin, parce que notre
conduite n’est pas indifférente, et garder notre calme avec notre
paisible assiette, parce que l’objet dont nous nous occupons est
indifférent. Dans tout ce qui m’importe, on ne peut ni m’entraver
ni me contraindre  ; partout où l’on peut m’entraver et me
contraindre, il n’y a rien dont l’obtention dépende de moi, rien
qui soit un bien ou un mal ; ma conduite seule dans ce cas est un
bien ou un mal ; mais aussi elle dépend de moi. Il est difficile de
réunir et d’associer ces deux choses, les soins de l’homme qui



s’intéresse aux objets, et le calme de celui qui n’en fait aucun cas ;
pourtant cela n’est pas impossible  ; autrement, il ne serait pas
possible d’être heureux. Ainsi agissons-nous dans un voyage sur
mer. Qu’est-ce que nous y pouvons ? Choisir le pilote, les mate‐
lots, le jour, le moment. Une tempête survient après cela. Que
m’importe ! J’ai fait tout ce qu’on pouvait me demander. Ce qui
reste est l’affaire d’un autre, l’affaire du pilote. Mais le navire
sombre ! Que puis-je y faire ? Je me borne à faire ce que je puis :
je me noie sans trembler, sans crier, sans accuser Dieu, parce que
je sais que tout ce qui est né doit périr. Je ne suis pas l’éternité ;
je suis un homme, une partie du grand tout, comme l’heure est
une partie du jour ; il faut que je vienne, comme vient l’heure, et
que je passe comme elle passe. Que m’importe alors de quelle fa‐
çon je passerai ! Que ce soit par l’eau ou par la fièvre ! Il faut bien
en effet que ce soit par quelque chose de ce genre.

C’est ce que tu verras faire encore à ceux qui savent jouer à la
paume. La différence entre eux ne tient pas à ce que la balle est
bonne ou mauvaise ; mais à leur façon de la lancer et de la rece‐
voir. Il y aura là bien jouer, habileté, promptitude, coup-d’œil, si
je reçois la balle, sans tendre ma robe, et si l’autre la reçoit quand
je la lance. Mais, si c’est avec désordre et appréhension que nous
la lançons ou la recevons, que deviendra le jeu ? Qu’est-ce qui y
gardera son sang-froid  ? Qu’est-ce qui y démêlera l’ordre à
suivre ? L’un dira : « Lance-la ; ne la lance pas. » L’autre : « Tu
en as lancé une. » C’est là une dispute ; ce n’est plus un jeu.

Aussi Socrate savait-il jouer à la paume ! Que veux-tu dire par
là ? Il savait plaisanter devant le tribunal : « Réponds-moi, Any‐
tus, disait-il, comment peux-tu dire que je n’admets pas de
Dieu ? Que crois-tu que soient les demi-dieux ? Ne crois-tu pas



qu’ils sont ou les enfants des dieux, ou un mélange de l’homme et
du Dieu ? » — « Oui, » dit l’autre. — « Eh bien ! penses-tu qu’on
puisse croire aux mulets, et ne pas croire aux ânes ? » Il jouait là
comme avec une balle. Et quelle était la balle dans cette partie ?
La vie, la prison, l’exil, le poison à boire, sa femme à quitter, ses
enfants à laisser orphelins ! Voilà avec quoi il jouait cette partie ;
mais il ne l’en jouait pas moins, et n’en lançait pas moins sa balle
suivant les règles. Nous, à notre tour, nous devons, à son
exemple, mettre dans notre jeu toute l’attention d’un joueur
consommé  ; mais en même temps nous devons y être indiffé‐
rents, comme on l’est pour la balle. Toujours, en effet, nous
avons à déployer notre talent à propos de quelque objet exté‐
rieur, mais sans lui accorder de valeur, et uniquement pour faire
montre de notre talent à propos de lui, quelqu’il soit d’ailleurs.
C’est ainsi que le tisserand ne fait pas sa laine, mais qu’il déploie
son talent sur celle qu’on lui a donnée, quelle qu’elle puisse être.
C’est un autre qui te donne tes aliments et ta fortune ; il peut te
les enlever, aussi bien que ton corps. Ce sont des matériaux que
tu reçois ; mets-les en œuvre. Si tu sors d’un combat sans y avoir
reçu de mal, les gens ordinaires, en te rencontrant, te féliciteront
d’être sain et sauf  ; mais ceux qui s’entendent à juger de ces
choses-là, ne te complimenteront et ne te féliciteront que s’ils
voient que tu t’es conduit avec honneur à la bataille. Ce sera tout
le contraire s’ils voient que tu ne t’es sauvé que par une lâcheté.
On ne doit s’associer, en effet, qu’aux bonheurs légitimes.

— Comment se fait-il alors qu’on dise des choses du dehors
tantôt qu’elles sont conformes à notre nature, tantôt qu’elles lui
sont contraires ? — Tu parles, comme si nous étions des êtres iso‐
lés. Je puis dire qu’il est conforme à la nature du pied d’être
propre ; mais, si tu le prends comme le pied de quelqu’un et non



pas comme un tout isolé, voici qu’il lui devient séant de s’enfon‐
cer dans la boue, de marcher sur des épines, parfois même d’être
coupé dans l’intérêt du corps entier ; autrement ce ne serait pas
le pied de quelqu’un. C’est à peu près ainsi que nous devons rai‐
sonner pour nous-mêmes. Qu’est-ce que tu es ? Un homme. Si tu
te considères comme un tout isolé, il est dans ta nature de vivre
jusqu’à la vieillesse, d’être riche et en bonne santé. Mais, si tu te
considères comme un homme et comme une partie d’un tout, il
t’est séant, dans l’intérêt de ce tout, d’être tantôt malade, tantôt
sur mer, tantôt en péril, tantôt dans l’indigence, et finalement de
mourir avant le temps. Pourquoi t’en irriter  ? Ne sais-tu pas
qu’autrement tu cesserais d’être un homme, comme le pied d’être
le pied de quelqu’un. Qu’est-ce qu’un homme en effet  ? un
membre d’une cité  : d’abord de cette cité qui se compose des
dieux et des hommes ; puis de celle qui porte ce nom tout près de
nous, et qui est une petite image de la cité universelle. « On va
me mettre en jugement ! dis-tu. Un autre a la fièvre ! Un autre est
sur mer ! Un autre meurt ! Un autre est condamné ! » C’est qu’il
était impossible qu’avec un pareil corps, avec un pareil en‐
tourage, avec de pareils compagnons, il n’arrivât pas dans ce
genre aux uns ceci, aux autres cela. Tout ce que tu as à faire c’est,
quand tu es là, de dire ce que tu dois dire, et d’user des choses
comme il convient. Puis cet autre vient me dire : « Je te déclare
coupable.  » — «  Grand bien t’arrive  ! J’ai fait ce que je devais
faire ; à toi de voir, si tu auras fait aussi ce que tu devais faire  ;
car il y a là aussi un risque ; ne t’y trompe pas. »



II · 6

Des choses indifférentes.

La proposition conjonctive est en elle-même indifférente, mais
le jugement à porter sur elle n’est pas indifférent, car il sera de la
science, une simple conjecture ou une erreur. De même la vie est
chose indifférente, mais notre façon de vivre ne l’est pas. N’allez
donc pas vous mettre à tout négliger, parce qu’on vous aura dit
que la vie elle-même est chose indifférente ; mais n’allez pas non
plus, parce qu’on vous aura exhorté à l’attention, vous abaisser à
tomber en admiration devant les choses extérieures.

Il est bon aussi de connaître ce que l’on a appris et ce que l’on
sait, afin de se tenir tranquille dans les choses qu’on n’a pas ap‐
prises, et de ne pas s’indigner d’y voir quelques autres mieux
réussir que vous. Tu revendiqueras pour toi la supériorité dans
les syllogismes ; et, si l’on s’en fâche, tu diras aux gens pour les
calmer : « Je les ai étudiés, et vous, non. » De même dans tout ce
qui demande qu’on s’y soit exercé, ne prétends pas avoir ce que
l’exercice donne seul ; laisse l’avantage à ceux qui se sont exercés,
et contente-toi de ton calme.

— « Va saluer un tel. — De quelle façon ? — Sans faire de bas‐
sesse. — Je n’ai pas pu entrer, car je n’ai pas appris à passer par
la fenêtre ; et, trouvant sa porte fermée, il m’a fallu me retirer ou
passer par la fenêtre. — Parle-lui pourtant. — Je lui parlerai  ;
mais de quelle façon ? — Sans faire de bassesse. » Voilà que tu
n’as pas réussi  ; mais ce n’était pas là ton affaire  ; c’était la
sienne. Pourquoi prétendrais-tu à ce qui n’est pas à toi  ? Sou‐
viens-toi toujours de ce qui est à toi et de ce qui n’est pas à toi, et
tu ne te déconcerteras de rien. Aussi Chrysippe a-t-il raison de



dire : « Tant que j’ignore ce qui doit suivre, je choisis toujours ce
qui est le plus propre à me faire vivre suivant la nature ; car c’est
Dieu lui-même qui m’a fait pour choisir ainsi. Mais, si je savais
qu’il est dans ma destinée d’être malade, j’irais de moi-même
vers la maladie.  » Le pied, en effet, s’il était intelligent, irait de
lui-même dans la boue :

Pourquoi naissent les épis  ? N’est-ce pas pour durcir  ? Et
pourquoi durcissent-ils, si ce n’est pour être coupés  ? car ils ne
sont pas isolés dans la nature. S’ils avaient la pensée, devraient-
ils donc souhaiter de n’être jamais coupés ? Ce serait chez les épis
un désir impie, que celui de n’être jamais coupés. Sachons qu’à
leur exemple c’est dans l’homme un désir impie, que celui de ne
jamais mourir. Il est ce que serait le souhait de ne jamais mûrir,
de ne jamais être coupé. Mais nous, parce que nous sommes de
nature tout à la fois à être coupés et à comprendre que l’on nous
coupe, nous nous indignons que ce soit. C’est que nous ne savons
pas ce que nous sommes, et que nous n’avons pas étudié la na‐
ture de l’homme, autant que les maîtres d’équitation ont étudié la
nature du cheval. Chrysante allait frapper un ennemi ; il entendit
la trompette sonner la retraite  ; il s’arrêta  ; il crut en effet qu’il
valait mieux obéir à son général que d’agir pour son propre
compte. Mais aucun de nous ne veut, quand la nécessité l’appelle,
s’y conformer sans difficulté  : c’est en pleurant, c’est en gémis‐
sant, que nous subissons ce que nous subissons ; et c’est en criant
contre les circonstances  ! Hommes, pourquoi criez-vous contre
les circonstances  ? Si nous crions contre elles par cela seul
qu’elles existent, nous aurons toujours à crier. Si nous crions
parce qu’elles sont déplorables, qu’y a-t-il de déplorable à ce que
périsse ce qui est né ? Ce qui nous fait périr, c’est une épée, une
roue, la mer, une tuile, un tyran. Que t’importe la voie par la‐



quelle tu descendras dans l’enfer. Toutes se valent. Et, si tu peux
écouter la vérité, la voie par laquelle vous expédie le tyran est en‐
core la plus courte. Jamais un tyran n’a mis six mois à tuer un
homme, et la fièvre y met souvent une année. Il n’y a dans tout
cela que du bruit et un étalage de mots vides de sens.

— « Je suis en danger de perdre la vie par le fait de César. » —
Eh bien  ! est-ce que je ne cours pas de dangers, moi qui habite
Nicopolis, où il y a tant de tremblements de terre ? Et toi-même,
quand tu traverses l’Adriatique, n’es-tu pas en danger, et en dan‐
ger pour ta vie ? — « Ce sont mes opinions qui sont en danger ! »
— Les tiennes ? Comment cela se peut-il ? Qu’est-ce qui pourrait
te contraindre à croire ce que tu ne veux pas croire  ? Sont-ce
celles des autres  ? Et quel danger y a-t-il pour toi dans l’erreur
des autres  ? — «  Je suis en danger d’être exilé.  » — Qu’est-ce
qu’être exilé ? Est-ce être ailleurs qu’à Rome ? — « Oui. Et que
faire si je suis envoyé à Gyaros ? » — S’il est dans ton intérêt d’y
aller, tu iras ; si non, tu as où aller à la place de Gyaros ; tu peux
aller dans un lieu où celui qui t’envoie à Gyaros, ira lui aussi, qu’il
le veuille ou non. Pourquoi alors partir pour l’exil comme pour
un grand malheur ? C’est une bien petite épreuve après tant de
préparations  ! Un jeune homme d’un beau naturel dirait à son
sujet  : «  Ce n’était pas la peine de tant apprendre, ni de tant
écrire, ni de rester si longtemps assis chez un petit vieillard qui
n’avait pas grande valeur  !  » Souviens-toi seulement de la dis‐
tinction entre ce qui est à toi et ce qui n’est pas à toi, et ne pré‐
tends jamais à ce qui est aux mains des autres. La tribune et la
prison sont des endroits différents : l’une est en haut, l’autre est
en bas  ; mais ton jugement et ta volonté peuvent rester les
mêmes dans l’une ou dans l’autre, si tu le veux. Nous serons des
émules de Socrate, quand nous pourrons dans la prison écrire



des Péans. Mais, tels que nous sommes dans le moment, crois-tu
que nous pourrions seulement supporter dans la prison quel‐
qu’un qui nous dirait  : « Veux-tu que je te lise des Péans  ! » —
« Que viens-tu m’ennuyer ? » lui dirions-nous. « Ne sais-tu pas
quel est mon malheur ? Est-ce avec lui que je puis t’écouter ! » —
« Et quel est-il donc ? » — « Je dois mourir. » — « Est-ce que les
autres hommes seront immortels ? »

II · 7

Comment faut-il consulter les oracles ?

Beaucoup de personnes manquent souvent à leurs devoirs,
parce qu’elles consultent mal les devins. Qu’est-ce que le devin
peut voir en effet  ? La mort, les périls, la maladie, et autres
choses de cette sorte ; rien de plus. Si donc il me faut braver un
danger pour un ami, si mon devoir est de mourir pour lui, quel
besoin ai-je de consulter le devin ? N’ai-je pas en moi un oracle,
qui me dira où est le vrai bien et le vrai mal, et qui me fera
connaître les caractères de l’un et de l’autre ? Qu’ai-je donc en‐
core besoin des entrailles et des oiseaux ? Et supporterai-je le de‐
vin quand il me dit : « Voilà ce qui t’est utile ? » Est-ce qu’en effet
il sait ce qui est utile  ? Est-ce qu’il sait ce qui est bien  ? Est-ce
qu’il a appris à connaître les caractères du bien et du mal, comme
ceux des entrailles  ? S’il connaissait ceux du bien et du mal, il
connaîtrait aussi ceux de la beauté et de la laideur, de la justice et
de l’injustice ! « Homme, dis-moi ce qui m’est présagé, la vie ou
la mort, la pauvreté ou la richesse. Mais me seront-elles utiles ou
fatales, c’est ce que je ne te demanderai pas. Pourquoi ne parles-



tu jamais sur la grammaire, mais seulement sur les questions où
nous sommes dans l’incertitude, et en désaccord les uns avec les
autres ? » Aussi est-ce une belle réponse que celle de cette femme
qui voulait envoyer à l’exilée Gratilla un bâtiment chargé de
vivres pour un mois, et à qui on disait que Domitien le ferait en‐
lever  : «  J’aime mieux, dit-elle, qu’il l’enlève que de ne pas
l’envoyer. »

Qu’est-ce qui nous pousse donc continuellement à consulter
les oracles  ? Notre lâcheté, notre frayeur de ce qui doit arriver.
C’est pour cela que nous faisons la cour aux devins. « Maître, hé‐
riterai-je de mon père  ? Voyons  ; sacrifions pour cela.  » —
«  Oui.  » — «  Maître, qu’il en soit comme le veut la fortune  !  »
Quand il nous dit ainsi  : «  Tu hériteras,  » nous le remercions
comme si c’était de lui que nous tinssions l’héritage. Aussi ces
gens-là ont-ils belle à se moquer de nous !

Que devons-nous faire  ? Aller les trouver, sans rien désirer,
sans rien craindre  ; semblables au voyageur qui demande à un
passant celle des deux routes qui conduit où il va : il ne désire pas
que ce soit celle de droite plutôt que celle de gauche qui y
conduise ; car ce qu’il veut ce n’est pas d’aller de préférence par
une d’entre elles, mais par celle qui conduit où il va. C’est ainsi
qu’il faut aller trouver Dieu, pour qu’il nous guide. Usons de lui
comme nous usons de nos yeux : nous ne leur demandons pas de
nous faire voir ceci plutôt que cela ; nous nous bornons à recevoir
les idées des choses qu’ils nous font voir. Ici, au contraire, nous
nous emparons de l’augure en tremblant ; nous appelons Dieu à
notre aide et nous lui disons avec prière : « Seigneur, aie pitié de
moi  ; accorde-moi de me tirer de là  !  » Esclave, veux-tu donc
autre chose que ce qu’il y a de mieux ? Et qu’y a-t-il de mieux que



ce qui a été arrêté par Dieu ? Pourquoi donc, autant qu’il est en
toi, corromps-tu ton juge, et séduis-tu ton conseiller ?

II · 8

De la nature du bien.

Dieu est utile. Mais le bien aussi est utile. Il est donc naturel
qu’où Dieu est réellement, là aussi soit réellement le bien. Qu’est-
ce que Dieu est donc en réalité ? Est-il notre corps ? Oh ! que non
pas ! Est-il notre champ ? Oh ! que non pas ! Est-il la gloire ! Oh !
que non pas ! Est-il esprit, savoir, droite raison ? Oui. C’est donc
uniquement là qu’il te faut chercher le bien  ? Le chercherais-tu
dans la plante  ? Non. Dans un animal sans raison  ? Non. Lors
donc que tu le cherches dans l’être raisonnable, où peux-tu l’y
chercher ailleurs que dans ce qui fait la différence de cet être avec
ceux qui n’ont point de raison ? Les plantes n’ont pas l’usage des
idées des sens  ; et tu dis en conséquence que le bien n’est pas
dans la plante. Le bien suppose donc l’usage des idées. Ne sup‐
pose-t-il que lui  ? Si oui, dis que le bien est dans tous les ani‐
maux, et avec lui le bonheur et le malheur. Mais tu dis qu’il n’y
est pas, et tu as raison. Car, s’ils ont, et au plus haut degré,
l’usage des idées des sens, ils n’ont pas du moins l’intelligence de
cet usage. Et cela est tout naturel, car ils sont nés pour servir
d’autres êtres, et non pour commander. Pourquoi l’âne est-il ne ?
Pour commander ? Non ; mais parce que nous avions besoin d’un
dos qui fût capable de porter. Nous avions aussi, par Jupiter ! be‐
soin qu’il pût marcher  ; en conséquence il a reçu l’usage des
idées, car autrement il n’aurait pas pu marcher. Il s’en tient là du



reste. Mais s’il avait reçu en plus l’intelligence de l’usage des
idées, il en résulterait évidemment qu’il ne nous obéirait plus,
qu’il ne nous servirait plus comme il le fait, qu’il serait à notre ni‐
veau et pareil à nous.

Ne veux-tu donc pas chercher le vrai bien dans ce qui ne peut
manquer quelque part, sans que tu ne refuses aussitôt de dire
que le bien y est ?

Mais quoi  ! les autres êtres ne sont-ils pas eux aussi des
œuvres de Dieu ? Oui, mais ils ne sont pas nés pour commander,
et ils ne sont pas des parties de Dieu. Toi tu es né pour comman‐
der  ; tu es un fragment détaché de la divinité  ; tu as en toi une
partie de son être. Pourquoi donc méconnais-tu ta noble
origine ? Ne sais-tu pas d’où tu es venu ? Ne consentiras-tu pas à
te rappeler, quand tu es à table, qui tu es toi qui es à table, et qui
tu nourris en toi ; à te rappeler, quand tu as des rapports avec ta
femme, qui tu es toi qui as ces rapports ? Lorsque tu causes avec
quelqu’un, lorsque tu t’exerces, lorsque tu discutes, ne sais-tu pas
que tu nourris en toi un Dieu ? C’est un Dieu que tu exerces ! Un
Dieu que tu portes partout ; et tu n’en sais rien, malheureux ! Et
crois-tu que je parle ici d’un Dieu d’argent ou d’or en dehors de
toi  ? Le Dieu dont je parle, tu le portes en toi-même  ; et tu ne
t’aperçois pas que tu le souilles par tes pensées impures et tes ac‐
tions infâmes  ! En présence de la statue d’un Dieu, tu n’oserais
rien faire de ce que tu fais ; et, quand c’est le Dieu lui-même qui
est présent en toi, voyant tout, entendant tout, tu ne rougis pas
de penser et d’agir de cette façon, ô toi qui méconnais ta propre
nature et qui attires sur toi la colère divine ! Au reste, quelle est
notre crainte, quand nous faisons sortir un jeune homme de
l’école, pour entreprendre quoi que ce soit ? Nous craignons qu’il



n’ait une autre conduite, une autre façon de se nourrir, et
d’autres liaisons que celles qu’il doit avoir  ; qu’il ne rougisse de
porter des guenilles, ou qu’il ne soit fier d’avoir de beaux habits.
Il ne connaît pas son Dieu ; il ne sait pas en compagnie de qui il
marche. Lui laisserons-nous dire à quelqu’un  : «  Je voudrais
t’avoir pour compagnon ? » Est-ce que tu n’as pas Dieu avec toi ?
Quel autre compagnon cherches-tu, quand tu as celui-là ? Et ce‐
lui-là te dira-t-il autre chose que ce que nous te disons  ? Si tu
étais une statue de Phidias, la Minerve ou le Jupiter, tu te sou‐
viendrais de toi-même et de l’artiste qui t’aurait fait  ; et, si tu
avais l’intelligence, tu voudrais ne rien faire qui fût indigne de
ton auteur ou de toi, et ne jamais paraître aux regards sous des
dehors inconvenants. Vas-tu, maintenant, parce que c’est Jupiter
qui t’a fait, être indifférent à l’aspect sous lequel tu te montreras ?
Est-ce qu’il y a égalité entre les deux artistes  ; égalité entre les
deux créations  ? Est-il une œuvre de l’art qui ait réellement en
elle les facultés que semble y attester la façon dont elle est faite ?
En est-il une qui soit autre chose que de la pierre, de l’airain, de
l’or ou de l’ivoire ? La Minerve même de Phidias, une fois qu’elle
a étendu la main, et reçu la Victoire qu’elle y tient, reste immo‐
bile ainsi pour l’éternité  ; tandis que les œuvres de Dieu ont le
mouvement, la vie, l’usage des idées et le jugement. Quand tu es
la création d’un pareil artisan, voudras-tu le déshonorer  ? Mais
que dis-je  ? Il ne s’est pas borné à te créer  ; il t’a confié à toi-
même, remis en garde à toi-même ? Ne te le rappelleras-tu pas ?
Et souilleras-tu ce qu’il t’a confié ? Si Dieu avait remis un orphe‐
lin à ta garde, est-ce que tu le négligerais ainsi ? Il t’a commis toi-
même à toi-même, et il t’a dit : « Je n’ai personne à qui je me fie
plus qu’à toi : garde-moi cet homme tel qu’il est né, honnête, sûr,



à l’âme haute, au-dessus de la crainte, des troubles et des pertur‐
bations. » Et toi tu ne le gardes pas !

Mais on dira : « Pourquoi cet homme porte-t-il si haut la tête,
et prend-il cet air d’importance  ?  » Je ne le fais pas encore
comme je le devrais ; car je n’ai pas encore une confiance entière
dans ce que j’ai appris et dans ce que j’ai accepté : je redoute en‐
core ma propre faiblesse. Laissez-moi prendre cette confiance, et
vous me verrez alors le regard et le port qu’on doit avoir ; je vous
montrerai alors la statue achevée et polie. Mais que croyez-vous
que cela soit ? L’air arrogant ? À Dieu ne plaise ? Est-ce que Jupi‐
ter à Olympie a l’air arrogant  ? Non, mais il a le regard assuré
comme doit l’avoir celui qui peut dire :

« Tout est irrévocable chez moi, et tout y est sûr. »

C’est là ce que je vous ferai voir en moi, avec la sincérité,
l’honnêteté, la noblesse de cœur, le calme absolu. Me verrez-vous
exempt de la mort, de la vieillesse, de la maladie  ? Non  ; mais
vous me verrez comme un Dieu en face de la mort, comme un
Dieu en face de la maladie. Voilà ce que je sais, voilà ce que je
puis ; tout le reste, je ne le sais, ni ne le puis. Je vous ferai voir la
force d’un philosophe. Et en quoi consiste cette force ? À ne ja‐
mais manquer ce qu’on désire, à ne jamais tomber dans ce qu’on
redoute, à se porter toujours vers des choses convenables, à don‐
ner tous ses soins à ce qu’on se propose de faire, à ne croire ja‐
mais qu’après mûr examen. Voilà ce que vous verrez.
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On n’est pas de force à remplir son rôle d’homme, et l’on se charge

encore de celui de philosophe !

Remplir son rôle d’homme, et rien de plus, n’est pas encore
une chose toute simple. Qu’est-ce que l’homme en effet ? Un être
animé, dit-on, qui a la raison, et qui doit mourir. Or, tout
d’abord, de qui la raison nous distingue-t-elle  ? Des bêtes sau‐
vages. Et de qui encore  ? Du bétail, et de ce qui lui ressemble.
Vois donc à ne jamais agir comme la bête sauvage  ; autrement,
c’en est fait de l’homme en toi  : tu n’auras pas rempli ton rôle.
Vois à ne jamais agir comme le bétail ; autrement, de cette façon
aussi, c’en est fait de l’homme en toi. Quand donc agissons-nous
comme le bétail ? Quand nous agissons en vue de notre estomac
ou des plaisirs de la chair, sans réflexion, salement et sans soins,
de qui nous rapprochons-nous  ? Des bestiaux. Qui détruisons-
nous en nous-mêmes ? L’être raisonnable. Quand nous agissons
avec entêtement, avec méchanceté, avec colère, avec violence, de
qui nous rapprochons-nous ? Des bêtes sauvages. Nous sommes,
les uns des bêtes sauvages de grande taille, les autres de ces pe‐
tites bêtes malfaisantes, à propos desquelles on dit : « Au moins
si c’était un lion qui me mangeât ! » Mais, avec les unes comme
avec les autres, c’en est fait de notre rôle d’homme. Qu’est-ce qui
sauve, en effet, un raisonnement conjonctif  ? C’est d’atteindre
son but  ; et c’est pour cela que ce qui sauve un raisonnement
conjonctif, c’est d’être composé de propositions vraies. Et qu’est-
ce qui sauve un raisonnement disjonctif ? Encore d’atteindre son
but. Et une flûte ? Et une lyre ? Et un cheval ? Et un chien ? Qu’y
a-t-il donc d’étonnant à ce que l’homme se conserve à des condi‐
tions semblables, se perde à des conditions semblables ?



Toute qualité se fortifie et se conserve par les actes qui lui sont
conformes, le talent du charpentier par de belles œuvres de char‐
pentier, le talent du littérateur par de belles œuvres littéraires. Si
vous vous habituez à écrire contrairement aux règles, tout votre
talent se détruit et se perd infailliblement. De même l’honnêteté
se conserve par des actes honnêtes, et des actes déshonnêtes la
détruisent  ; la loyauté se conserve par des actes loyaux, et des
actes contraires la détruisent. Les défauts à leur tour se fortifient
par des actes coupables : l’impudence par des actes impudents ;
la déloyauté par des actes déloyaux ; l’amour de la médisance par
des médisances ; l’irascibilité par la colère, et l’avidité par la su‐
périorité des recettes sur les déboursés.

C’est pour cela que les philosophes nous avertissent qu’il ne
suffit pas d’apprendre la théorie, qu’il faut y joindre encore la
méditation, puis la pratique  ; car il y a longtemps que nous
sommes habitués à faire le contraire de ce qu’ils nous enseignent,
et à suivre dans la pratique des idées qui sont le contraire des
vraies. Si donc nous ne faisons pas à leur tour passer dans la pra‐
tique les idées vraies, nous ne serons jamais que des gens qui ex‐
pliquent les pensées des autres. Aujourd’hui quel est celui de
nous qui ne peut disserter avec art sur le bien et sur le mal ; mon‐
trer que telles choses sont bonnes, telles autres mauvaises, telles
autres indifférentes ; que les bonnes sont les vertus et tout ce qui
s’y rattache  ; que les mauvaises sont leurs contraires  ; que les
choses indifférentes sont la richesse, la santé, la réputation  ?
Mais si, au milieu de notre dissertation, il survient un bruit un
peu fort, ou si quelqu’un des assistants se moque de nous, nous
voici décontenancés ! Philosophe, où donc est ce que tu disais ?
D’où le tirais-tu quand tu le disais ? Cela était sur tes lèvres, et
rien de plus. Pourquoi déshonorer des ressources que tu n’as pas



su t’approprier ? Pourquoi te jouer de ce qu’il y a de plus respec‐
table ? Autre chose est de faire comme ceux qui serrent dans leur
cellier du pain et du vin, ou de faire comme ceux qui s’en nour‐
rissent. Ce dont on se nourrit se digère, se répand dans le corps,
devient des muscles, de la chair, des os, du sang, le teint et la res‐
piration de la santé. Ce que l’on a serré, on l’a sous sa main pour
le pouvoir prendre et montrer  ; mais on n’en tire d’autre profit
que de faire voir qu’on l’a. Quelle différence y a-t-il a exposer les
idées que tu n’appliques pas, ou à exposer celles d’une autre
école  ? Assieds-toi et explique-nous le système d’Épicure. Peut-
être nous l’expliqueras-tu plus habilement que lui-même. Pour‐
quoi te prétendre Stoïcien  ? Pourquoi tromper la foule  ? Pour‐
quoi joues-tu le Juif, quand tu es Grec ? Ne sais-tu pas pourquoi
l’on dit qu’un tel est Juif, Syrien ou Égyptien  ? D’ordinaire,
quand on voit quelqu’un être à moitié ceci, à moitié cela, on dit :
«  Il n’est pas Juif, mais il joue le Juif. » Ce n’est que quand un
homme prend l’esprit du baptisé et du sectaire qu’il est réelle‐
ment Juif, et qu’on lui en donne le nom. Il en est de même de
nous  : nous n’avons pas été baptisés  ; nous sommes Juifs de
nom, mais pas de fait. Notre esprit ne répond pas à notre
langage ; nous sommes loin d’appliquer ce que nous disons, et ce
que nous sommes si fiers de savoir.

Voilà comme n’étant déjà pas de force à remplir notre rôle
d’hommes, nous nous chargeons encore de celui de philosophes :
c’est se charger, comme quelqu’un qui ne pourrait soulever dix
livres, et qui voudrait porter la pierre d’Ajax.
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Comment de nos différents titres on peut déduire nos différents

devoirs.

Examine qui tu es. Avant tout, un homme, c’est-à-dire un être
chez qui rien ne prime la faculté de juger et de vouloir. Tout le
reste lui est soumis ; mais quant à elle, elle est libre et indépen‐
dante. Examine de qui te distingue la raison  ? Elle te distingue
des bêtes sauvages ; elle te distingue des bestiaux. En plus, tu es
citoyen du monde, dont tu es une partie ; et non pas une des par‐
ties destinées à servir, mais une partie destinée à commander  ;
car tu peux comprendre le gouvernement de Dieu, et te rendre
compte de l’enchaînement des choses. Quel est donc le devoir du
citoyen ? De ne jamais considérer son intérêt particulier  ; de ne
jamais calculer comme s’il était un individu isolé. C’est ainsi que
le pied ou la main, s’ils pouvaient réfléchir et se rendre compte de
la construction du corps, ne voudraient ou ne désireraient jamais
rien qu’en le rapportant à l’ensemble. Aussi les philosophes ont-
ils raison de dire que, si l’homme de bien prévoyait l’avenir, il co‐
opèrerait lui-même à ses maladies, à sa mort, à sa mutilation,
parce qu’il se dirait que ce sont là les lots qui lui reviennent dans
la distribution de l’ensemble, et que le tout est plus important
que la partie, l’état que le citoyen. Aujourd’hui que nous ne sa‐
vons pas l’avenir, notre devoir est de choisir ce qui de sa nature
est préférable ; car c’est pour cela que nous sommes nés.

Rappelle-toi après cela que tu es fils. Quels sont les devoirs de
ce rôle  ? Regarder tout ce qu’on a comme étant à son père, lui
obéir en tout, ne jamais le blâmer devant personne, ne rien dire



ou ne rien faire qui puisse lui porter préjudice, renoncer à tout
pour lui et lui céder en tout, lui venir en aide de tout son pouvoir.

Après cela songe que tu es frère. Et dans ce rôle tes obligations
sont d’être complaisant et empressé, de toujours parler en bien
de ton frère, de ne jamais lui disputer aucune de ces choses qui
ne relèvent point de notre libre arbitre, de les lui abandonner au
contraire avec bonheur, pour être plus riche de celles qui relèvent
du libre arbitre. Car vois un peu ce que c’est que de te donner
l’élévation de l’âme au prix d’une laitue peut-être, ou d’une pré‐
séance ! Quel profit n’y a-t-il pas là pour toi ! Après cela, si tu es
sénateur dans une ville, songe que tu es sénateur  ; si jeune
homme, que tu es jeune homme ; si vieillard, que tu es vieillard ;
si père, que tu es père. Car chacun de ces noms, chaque fois qu’il
se présente à notre pensée, nous rappelle sommairement les
actes qui sont en rapport avec lui. Si tu vas dehors blâmer ton
frère, je te dirai : « Tu as oublié qui tu es, et quel est ton nom. »
Si, forgeron, tu te servais mal de ton marteau, c’est que tu aurais
oublié ton métier de forgeron ; Eh bien ! si tu oubliais ton rôle de
frère, si tu devenais un ennemi au lieu d’un frère, crois-tu que ce
ne serait pas là pour toi échanger avec perte une chose contre
une autre ? Si, au lieu d’être un homme, un animal doux et so‐
ciable, tu devenais une bête fauve qui nuit, qui guette et qui dé‐
chire, n’y aurais-tu rien perdu ? Il faut peut-être que tu perdes ta
bourse pour éprouver quelque dommage ; et il n’y a aucune autre
chose dont la perte fasse tort à l’homme  ! Si tu avais perdu tes
connaissances en littérature ou en musique, tu croirais que c’est
là une perte ; et, si tu perds ton honnêteté, ta modération, ta dou‐
ceur, tu croiras que ce n’est rien  ! Les premières, cependant, se
perdent par des causes extérieures et indépendantes de notre
libre arbitre, les autres par notre faute. En plus, il n’y a point de



honte à ne pas avoir les premières ou à les perdre, tandis que
c’est une honte, une tache, un malheur, que de ne pas avoir les
autres ou de les perdre. Que perd celui qui se prête à des com‐
plaisances infâmes ? Son titre d’homme. Et celui pour qui il les
a  ? Bien des choses, et tout comme lui son titre d’homme. Que
perd celui qui corrompt une femme mariée ? Il perd sa retenue,
son empire sur lui-même, son honnêteté ; il tue en lui le citoyen
et le voisin. Que perd celui qui se met en colère ? Quelque chose.
Celui qui s’intimide ? Quelque chose. Car on ne peut être en faute
sans perte et sans dommage.

Après cela, si tu ne comprends d’autre perte que celle de l’ar‐
gent, tous ces gens n’ont éprouvé ni dommage ni perte, et, au be‐
soin même, il y a eu pour eux gain et profit, quand l’argent leur
est venu par de pareils actes. Fais attention seulement que, si l’on
rapporte tout à la bourse, ce n’est pas éprouver un dommage que
de perdre même son nez. — « Si, dis-tu ; car c’est être mutilé. » —
Eh bien ! perdre l’odorat seul, serait-ce donc ne rien perdre ? Et
l’âme à son tour n’a-t-elle pas des qualités dont la possession est
un avantage, dont la perte est un dommage ? — « De quelles qua‐
lités parles-tu  ?  » — Ne tenons-nous pas de la nature
l’honnêteté ? — « Oui. » — La perdre n’est-ce donc pas éprouver
un dommage  ? N’est-ce pas être privé, dépouillé de quelque
chose qui était à nous ? Ne tenons-nous pas encore de la nature
la loyauté, l’amour, la charité, la patience à l’égard les uns des
autres ? Et celui qui les laisse endommager en lui, n’éprouve-t-il
donc ni tort ni dommage ?

— «  Quoi donc  ! ne nuirai-je pas à qui m’a nui  ?  » — Vois
d’abord ce que c’est que de nuire, et rappelle-toi ce que tu as ap‐
pris des philosophes. Si le bien, en effet, est dans notre façon de



juger et de vouloir, et si le mal y est aussi, prends garde que tes
paroles ne reviennent à ceci  : « Comment  ! cet autre s’est nui à
lui-même en me faisant injustice, et je ne me nuirais pas à moi-
même en lui faisant injustice ! »

Pourquoi donc ne pensons-nous pas ainsi, et croyons-nous, au
contraire, qu’il y a dommage quand notre santé ou notre bourse
baissent, mais qu’il n’y a pas dommage quand baisse notre façon
de juger ou de vouloir ? C’est que nous pouvons nous tromper ou
commettre une injustice, sans pour cela souffrir de la tête, des
yeux ou de la hanche, et aussi sans perdre notre champ. Or, nous
ne voulons pas autre chose. Mais que notre volonté soit honnête
et loyale, ou déshonnête et sans foi, c’est ce qui ne nous inquiète
guère, si ce n’est dans l’école, et pour la discussion. C’est dans la
discussion, en effet, que sont tous nos progrès. En dehors d’elle,
ils sont nuls.

II · 11

Quel est le commencement de la philosophie ?

Le commencement de la philosophie, chez ceux du moins qui
s’y attachent comme il convient et en chasseurs sérieux, est le
sentiment de notre infirmité et de notre faiblesse dans les choses
indispensables.

Nous venons au monde sans avoir naturellement aucune no‐
tion du triangle rectangle, du dièse ou des demi-tons  ; chacune
de ces choses ne s’apprend que par la transmission de la science ;
aussi ceux qui ne les savent pas ne croient-ils pas les savoir. Mais



quant au bien et au mal, quant à la beauté et à la laideur, quant à
ce qui est séant ou malséant, quant au bonheur ou au malheur,
quant à ce qui convient ou ne convient pas, quant à ce que nous
devons faire ou ne pas faire, qu’est-ce qui est venu au monde
sans en avoir en lui la notion ? Aussi tout le monde se sert-il de
ces termes, et essaie-t-il d’appliquer ces notions premières aux
faits particuliers. «  Un tel a bien agi. C’était son devoir. C’était
contre son devoir. Il a été heureux. Il a été malheureux. Il est in‐
juste. Il est juste. » Qui de nous s’abstient de ces façons de dire ?
Qui de nous en remet l’usage au temps où il sera instruit, comme
le font, pour les figures de la géométrie et pour les notes de la
musique, ceux qui ne s’y connaissent pas  ? La cause en est que
nous venons au monde en tenant de la nature sur ce point une
certaine instruction, d’où nous partons pour nous permettre de
juger. «  Pourquoi en effet, dit-on, ne me connaîtrais-je pas au
beau et au bien ? N’en ai-je donc point les notions ? — Tu les as.
— « Est-ce que je ne les applique pas aux faits particuliers ? » —
Tu les appliques. — « Est-ce que je ne les applique pas bien ? » —
Toute la question est là  ; car c’est dans ces applications mêmes
que consistent les jugements. Tous les hommes sont d’accord sur
ces notions premières, qui sont leur point de départ ; mais ils ar‐
rivent à des conclusions douteuses parce qu’ils ne les appliquent
pas bien. Si, avec ces notions elles-mêmes, on avait en plus le ta‐
lent de les appliquer, qu’est-ce qui empêcherait d’être parfait  ?
Mais enfin, puisque tu crois appliquer à propos ces notions pre‐
mières aux faits particuliers, dis-moi d’où tu tires cette
croyance  ? — «  De ce que les choses me paraissent ainsi.  » —
Mais il est tel individu à qui elles ne paraissent pas ainsi, et qui
croit lui aussi appliquer ces notions d’une manière convenable.
Est-ce qu’il ne le croit pas par hasard ? — « Il le croit. » — Mais se



peut-il, quand vos jugements se contredisaient, que des deux cô‐
tés vous appliquiez à propos les notions premières ? — « Cela ne
se peut.  » — Pourrais-tu me montrer quelque chose qui, pour
nous guider dans leur application, fût supérieur et préférable au :
« Cela me paraît être ? » Le fou lui-même fait-il autre chose que
ce qui lui paraît bien ? Et serait-ce donc là chez lui aussi un crité‐
rium suffisant ? — « Ce n’en est pas un suffisant. » — Arrive donc
à quelque chose qui soit supérieur à l’apparence. Mais quel est ce
quelque chose ?

Le voici. Le commencement de la philosophie, c’est de s’aper‐
cevoir des contradictions qui existent entre les hommes, d’en re‐
chercher la cause, de faire peu de cas de la simple apparence, de
la tenir pour suspecte, d’examiner avec soin si elle est fondée, de
trouver un moyen de jugement qui soit pour elle ce qu’a été l’in‐
vention de la balance pour les poids, l’invention du fil à plomb
pour les lignes droites ou courbes. Voilà le commencement de la
philosophie.

Ce qui paraît vrai à chaque homme l’est-il réellement  ? —
Comment des choses contradictoires pourraient-elles être égale‐
ment vraies ? — Eh bien ! ce ne sera pas ce qui paraît vrai à cha‐
cun, mais ce qui nous paraît vrai à nous ? Mais pourquoi à nous
plutôt qu’aux Syriens  ? Pourquoi à nous plutôt qu’aux
Égyptiens ? Pourquoi de préférence ce qui paraît vrai à moi ou à
un tel ? Pas de raison pour cela. Donc parce qu’une chose paraît
vraie à quelqu’un, ce n’est pas une raison pour qu’elle le soit.
C’est ainsi qu’en fait de poids et de mesures nous ne nous en te‐
nons pas à l’apparence, et que nous avons trouvé un moyen sûr
de prononcer dans chaque cas. N’y a-t-il donc pas ici un moyen
de juger qui soit supérieur à l’apparence ? Eh ! comment se pour‐



rait-il que ce qu’il y a de plus nécessaire à l’homme fût impossible
à découvrir et à reconnaître ? Ce moyen existe donc.

Pourquoi alors ne pas nous mettre à le chercher, à le trouver,
pour nous en servir, après l’avoir trouvé, sans plus nous tromper
désormais, car nous n’étendrons même plus le doigt sans recou‐
rir à lui ? Or, ce moyen, dont la découverte guérira de leur folie
ceux qu’égare l’apparence, leur seule mesure du vrai, le voici, je
crois : désormais nous ne partirons que de principes bien recon‐
nus et bien déterminés, et nous commencerons par bien éclaircir
nos notions premières avant de les appliquer aux faits
particuliers.

Quel objet se présente donc à notre examen en ce moment ?
Le plaisir. Applique-lui la règle ; mets-le dans la balance. Le bien
doit-il être de nature à nous donner toute sécurité ? — Oui. — À
nous inspirer toute confiance ? — Nécessairement. — Or, peut-on
être sûr de ce qui est instable ? — Non. — Le plaisir est-il stable ?
— Non. — Enlève-le donc ; ôte-le de la balance ; jette-le loin de la
place des vrais biens. Que si tu n’as pas la vue bonne, et si une
seule balance ne te suffit pas, en voici une autre. A-t-on le droit
d’être fier de ce qui est bien  ? — Oui. — La présence du plaisir
nous donne-t-elle donc le droit d’être fiers ? Prends garde de ré‐
pondre qu’elle nous le donne  ; si non, je ne te croirai plus de
droits à te servir de la balance. Voilà comme on apprécie et
comme on pèse ces choses, quand on s’est fait des règles de juge‐
ment. Philosopher n’est autre chose qu’examiner et consolider
ces règles. Et appliquer celles qui sont reconnues est la tâche du
sage.
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Des discussions.

Notre École a exposé dans le dernier détail tout ce qu’il faut
apprendre pour savoir discuter ; mais elle nous laisse absolument
sans instructions sur la façon dont on doit user de ce talent.
Donne à celui de nous que tu voudras un ignorant pour discuter
avec lui, et il ne trouvera-rien à en faire  ; il tâtera un peu son
homme, puis, si celui-ci répond à contre-temps, il ne saura plus
par où le prendre. Alors il l’injuriera ou se moquera de lui, et
dira : « C’est un ignorant ; il n’y a rien à en faire. » Un bon guide,
au contraire, quand il trouve quelqu’un d’égaré, le met dans son
vrai chemin, au lieu de le laisser là après force railleries et in‐
jures. Montre donc à cet homme toi aussi où est la vérité, et tu
verras comme il ira. Si tu ne le lui montres pas, ne te moque pas
de lui ; aie plutôt le sentiment de ton impuissance.

Comment faisait donc Socrate  ? Il forçait son interlocuteur
lui-même à rendre témoignage de la vérité de ce qu’il lui disait, et
il n’avait besoin du témoignage de personne autre. Il avait donc
le droit de dire : « Je laisse de côté les autres ; je me contente du
témoignage de mon interlocuteur ; je ne demande pas l’avis des
autres ; il n’y a que celui de mon interlocuteur que je demande. »
Il savait, en effet, rendre si claires les conséquences de nos pen‐
sées, que le premier venu s’apercevait des contradictions qu’il y
avait entre les siennes, et y renonçait. « Est-ce que l’envieux est
en joie ? » disait-il. « Non, il souffre plutôt. Le voisinage d’un sort
contraire au sien l’a affecté. Mais quoi ! l’envie est-elle un chagrin
causé par le malheur (d’autrui  ?) Eh  ! qui est envieux du
malheur ? » C’est ainsi qu’il amenait son interlocuteur à dire que



l’envie était un chagrin causé par le bonheur (d’autrui). «  Mais
quoi  ! » (ajoutait-il), « pouvons-nous être envieux de ce qui est
sans rapports avec nous  ?  » C’est ainsi qu’avant de s’éloigner il
avait complété et précisé l’idée en question. Il ne disait pas
(comme nous)  : «  Définis-moi l’envie  ;  » puis, quand on la lui
avait définie : « Tu l’as mal définie, parce que ta définition n’est
pas convertible dans le défini. » Termes techniques, ennuyeux et
inintelligibles pour l’ignorant, et dont nous ne savons pas nous
défaire. Nous ne savons pas agir sur l’ignorant, en nous y prenant
de telle façon qu’il n’ait qu’à suivre ses propres pensées pour arri‐
ver à nous dire oui ou non. Aussi, sentant notre impuissance à cet
égard, nous abstenons-nous avec raison de tenter l’affaire, pour
peu que nous ayons de bon sens. Mais les étourneaux, qui sont le
plus grand nombre, quand ils se trouvent en pareille conjoncture,
embrouillent les autres et s’embrouillent eux-mêmes, et finale‐
ment en arrivent à échanger des injures, avant de se retirer.

Le premier et le plus singulier mérite de Socrate était de ne ja‐
mais s’emporter dans la discussion, de ne jamais proférer une pa‐
role outrageante ou injurieuse, mais de laisser dire ceux qui l’in‐
sultaient, et de couper court aux disputes. Si vous voulez
connaître toute sa force en ce genre, lisez le Banquet de Xéno‐
phon, et vous verrez à quelles disputes il sut mettre fin. Aussi
chez les poètes eux-mêmes est-ce avec raison un grand éloge que
ce mot :

«  Il sut faire cesser en un instant la dispute, si vive qu’elle
fût. »

Disons tout  ! De telles interrogations aujourd’hui ne seraient
pas sans péril, et surtout à Rome. Celui qui les fera, en effet, ne
devra évidemment pas les faire dans un coin ; il devra aborder un



personnage consulaire, si l’occasion s’en présente, ou bien un ri‐
chard, et lui poser cette question : « Peux-tu me dire à qui tu as
confié tes chevaux ? — Moi ! — Au premier venu, sans connais‐
sance de l’équitation  ? — Nullement. — Eh bien  ! à qui as-tu
confié ton argent, ton or, tes vêtements ? — Je ne les ai pas non
plus confiés au premier venu. — Et ton corps, as-tu bien examiné
à qui tu en confierais le soin ? — Comment non ? — Évidemment
encore à quelqu’un qui se connût aux exercices du gymnase et à
la médecine ? — Parfaitement. — Est-ce donc là ce que tu as de
meilleur ? Ou n’as-tu pas quelque chose qui vaille mieux encore ?
— De quoi parles-tu ? — De ce qui use de tout cela, par Jupiter !
de ce qui juge chacune de ces choses et qui en délibère. — Tu
veux parler de l’âme  ? — Tu m’as compris  ; c’est d’elle que je
parle. — Par Jupiter  ! je crois avoir là une chose qui vaut beau‐
coup mieux que toutes les autres. — Peux-tu donc nous dire
comment tu prends soin de ton âme ? Car il n’est pas probable
que toi, qui es un homme de sens, si considéré dans la ville, tu
ailles, sans réflexion, abandonner au hasard ce qu’il y a de
meilleur en toi, que tu le négliges et le laisses dépérir ? — Pas du
tout. — En prends-tu donc soin toi-même  ? Et alors est-ce
d’après les leçons de quelqu’un, ou d’après tes propres idées ? » Il
y a grand péril à ce moment que cet homme ne te dise tout
d’abord : « De quoi te mêles-tu, mon cher ? Est-ce que tu es mon
juge  ?  » Puis, si tu ne cesses pas de l’ennuyer, il est à craindre
qu’il ne lève le poing et ne te frappe. Moi aussi, jadis, j’ai eu le
goût de ces interrogations  ; mais c’était avant de rencontrer cet
accueil.



II · 13

De l’inquiétude.

Quand je vois quelqu’un dans l’inquiétude, je me dis  : Que
veut-il  ? S’il ne voulait pas quelqu’une des choses qui sont hors
de son pouvoir, comment serait-il dans l’inquiétude ? C’est ainsi
que le joueur de harpe n’est pas inquiet, quand il joue pour lui
seul ; mais il l’est quand il paraît sur la scène, si belle que soit sa
voix, et quel que soit son talent de musicien. Car alors il ne se
borne plus à vouloir bien chanter : il veut encore être applaudi ;
et cela ne dépend pas de lui. Il est plein d’assurance sur le terrain
des choses qu’il sait. Amène-lui à leur sujet tel ignorant que tu
voudras, il ne s’en occupera pas. Mais il est inquiet à l’endroit des
choses qu’il n’a pas étudiées et qu’il ne sait pas. Que veux-tu dire
par là ? Il ne sait pas ce que c’est que la foule, ou les éloges de la
foule. Il a appris à toucher la corde la plus basse et la corde la
plus haute  ; mais ce que c’est que les applaudissements de la
multitude, et quelle est leur importance dans notre vie, voilà ce
qu’il ne sait pas, ce qu’il n’a jamais étudié. Il faut donc forcément
qu’il tremble et qu’il palisse de peur à leur sujet.

Quand je vois quelqu’un trembler ainsi, je ne puis pas dire
qu’il n’est pas musicien, mais je puis dire qu’il est autre chose en‐
core, et non pas une seule chose, mais plus d’une. Avant tout, je
l’appelle un étranger, et je dis  : « Cet homme ne connaît pas le
pays où il est ; depuis si longtemps qu’il vit parmi nous, il ignore
les lois et les habitudes de notre cité, ce qui y est permis, ce qui y
est défendu  ; et il n’a jamais pris un jurisconsulte pour lui ap‐
prendre et lui expliquer nos institutions. Eh quoi  ! s’il ne savait
pas rédiger un testament, il ne le rédigerait pas sans prendre



quelqu’un qui le sût ; il ne s’aventurerait pas davantage à signer
une garantie ou à écrire un engagement  ; et le voilà qui désire,
qui craint, qui se porte vers les choses, qui s’efforce, qui entre‐
prend sans l’aide d’aucun jurisconsulte  !  » Et comment puis-je
dire qu’il le fait sans l’aide d’aucun jurisconsulte ? C’est qu’il ne
sait pas qu’il veut ce qu’il ne lui est point donné d’avoir, et qu’il se
refuse à ce qu’il ne peut éviter ; c’est qu’il ne sait pas non plus ce
qui est à lui et ce qui ne l’est point. Or, s’il le savait, il n’y aurait
jamais pour lui ni embarras ni contrainte, ni inquiétude.
Comment y en aurait-il en effet ? Redoute-t-on ce qui n’est pas
un mal ? Non. Mais quoi ! redoute-t-on le mal lui-même, quand il
est en notre pouvoir de l’empêcher  ? Nullement. Si donc les
choses dont nous n’avons pas le choix, ne sont ni des biens ni des
maux  ; si celles dont nous avons le choix dépendent toutes de
nous ; si personne ne peut nous les enlever, non plus que nous les
imposer quand nous n’en voulons pas, quelle place y a-t-il encore
pour l’inquiétude ? Ce qui nous inquiète, c’est notre corps, c’est
notre bourse, c’est l’opinion de César ; mais jamais notre dedans
ne peut nous inquiéter. — Quoi ! ne m’inquiéterai-je pas de tom‐
ber dans l’erreur ? — Non ; car il dépend de moi de n’y pas tom‐
ber. — De tendre vers un but contraire à la nature ? — Pas de cela
non plus. Lors donc que tu vois un homme au visage fatigué, sois
comme le médecin, qui dit d’après le teint : « Un tel est malade
de la rate, et un tel du foie. » Dis, toi aussi : « Le désir et l’aver‐
sion sont malades chez lui ; ils ne vont pas bien ; ils sont en feu. »
Il n’y a jamais que cela en effet qui nous fasse changer de couleur,
trembler, claquer des dents ; il n’y a que cela

« Qui fasse que les genoux nous manquent, et que nous nous
affaissions sur nos deux jambes. »



Aussi Zénon était-il tranquille, au moment de se trouver en
présence d’Antigone ; parce que pas une des choses dont il faisait
cas ne dépendait de ce dernier, et que tout ce qui dépendait de ce
dernier lui était indifférent. Antigone, au contraire, n’était pas
tranquille ; au moment de se trouver en présence de Zénon ; et ce
n’était pas sans motif, car il désirait son approbation, chose dont
il n’était pas le maître. Quant à Zénon, il ne désirait pas l’appro‐
bation d’Antigone : un maître ès-arts ne désire jamais l’approba‐
tion d’un ignorant.

«  Je désire ton approbation.  » — Et par quoi veux-tu
l’obtenir  ? Est-ce que tu connais les mesures au moyen des‐
quelles un homme juge un autre homme  ? T’es-tu occupé de
connaître ce que c’est qu’un homme de bien, ce que c’est qu’un
méchant, et comment on devient l’un et l’autre ? Pourquoi alors
n’es-tu pas toi aussi un homme de bien ? — « Comment ! dit-on,
je n’en suis pas un ! » — Non ; car aucun homme de bien ne s’af‐
flige, aucun ne gémit, aucun ne pleure  ; aucun ne pâlit et ne
tremble en disant  : «  Comment va-t-il m’accueillir  ? Comment
va-t-il m’écouter ? » Comme il le voudra, esclave ! Que t’occupes-
tu des affaires des autres ? N’est-ce pas à lui que sera la faute, s’il
accueille mal ce qui viendra de toi ? — Évidemment oui. — Mais
la faute peut-elle être chez l’un, et le mal chez l’autre ? — Non. —
Pourquoi donc t’inquiéter des affaires d’autrui ? — Tu as raison ;
mais ce qui m’inquiète, c’est la façon dont je lui parlerai. — Eh
bien ! n’es-tu pas le maître de lui parler comme tu le voudras ? —
Oui, mais je crains de ne pas m’en tirer. — Est-ce que si tu avais à
écrire le nom de Dion, tu craindrais de ne pas t’en tirer ? — Pas
du tout. — Pour quelle raison, si ce n’est parce que tu as appris à
écrire ? — Évidemment oui. — Et si tu avais à le lire, n’en serait-il
pas de même  ? — De même. — Pour quelle raison  ? C’est que



toute espèce de savoir vous donne la force et la confiance dans les
choses de son ressort. N’as-tu donc pas appris à parler ? Et quelle
autre chose as-tu apprise dans les écoles ? — J’ai appris les syllo‐
gismes et les sophismes. — À quelle fin, si ce n’est de discuter en
homme exercé  ? Et faire une chose en homme exercé, n’est-ce
pas là faire avec à-propos, avec certitude, avec intelligence, sans
se tromper ni s’embarrasser jamais, et, en sus de tout cela, avec
assurance ? — Oui. — À cheval, et dans une plaine, redoutes-tu
un fantassin, dans un genre de combat auquel tu es préparé, et
lui non  ? — Soit  ! mais cet homme peut me tuer. — Parle donc
franchement, malheureux  ! au lieu de faire le brave. Ne te pré‐
tends pas philosophe, et ne méconnais pas tes maîtres. Tant que
tu auras ce corps par lequel tu donnes prise sur toi, obéis à tous
ceux qui sont plus forts que toi.

Socrate avait vraiment appris à parler, lui qui tenait aux ty‐
rans, aux juges et dans la prison, ce langage que vous savez. Dio‐
gène avait appris à parler, lui qui disait ce que vous savez à
Alexandre, à Philippe, aux pirates, à celui qui l’avait acheté. Leur
assurance venait de leur savoir. Mais toi va à tes affaires, et n’en
sors plus. Va t’asseoir dans ton coin ; arranges-y des syllogismes,
et propose-les à d’autres. Il n’y a pas en toi l’homme qui peut
conduire un peuple.

II · 14

À Nason.

Un Romain était entré un jour avec son fils pour écouter Épic‐
tète faire une lecture : « Telle est, dit le maître, la façon d’ensei‐



gner  ;  » et il se tut. Le romain le pria de dire la suite  : Il n’est
point d’art, dit Épictète, dont l’enseignement ne soit ennuyeux
pour l’ignorant qui n’y connaît rien. Mais quant aux produits des
arts, le but de leur création se révèle au premier coup-d’œil, et de
plus la plupart d’entre eux ont quelque chose qui séduit et agrée.
C’est une triste chose que de rester là à voir comment s’apprend
le métier de cordonnier ; mais la chaussure a son utilité, et n’est
pas d’autre part désagréable à la vue. L’enseignement du métier
de charpentier aussi est peu attrayant, surtout pour l’ignorant qui
y assiste par hasard ; mais l’utilité de ce métier se manifeste par
ses produits. C’est ce qui se voit encore bien mieux dans la mu‐
sique : assistez à une leçon, et vous trouverez que c’est le plus en‐
nuyeux de tous les enseignements  ; mais que d’agrément et de
charmes dans les produits de la musique, même pour l’oreille des
ignorants !

Or, voici comment nous nous représentons ici ce qu’a à faire le
philosophe : il doit régler sa volonté sur les événements, si bien
que rien de ce qui arrive n’arrive contre son gré, et qu’il ne désire
jamais l’arrivée de ce qui n’arrive pas. Cela fait, il y gagne de ne
jamais manquer ce qu’il désire, de ne jamais tomber dans ce qu’il
veut éviter, de vivre, pour ce qui le regarde, sans chagrin, sans
crainte, sans trouble, et, vis-à-vis de la société, en accomplissant
ses devoirs naturels ou adventices, comme fils, comme père,
comme frère, comme citoyen, comme mari, comme femme,
comme voisin, comme compagnon de route, comme gouvernant,
comme gouverné. Voilà comment nous nous représentons ce que
doit faire le philosophe. Il nous reste à chercher après cela
comment il arrive à le faire.



Nous voyons que c’est en apprenant certaines choses que le
charpentier devient charpentier  ; que c’est en apprenant cer‐
taines choses que le pilote devient pilote. N’admettrons-nous
donc pas ici aussi que, pour devenir un sage parfait, il ne suffit
pas de vouloir, et qu’il faut encore apprendre certaines choses ?
Nous cherchons-donc quelles elles sont. Or, les philosophes
disent que la première chose à apprendre, c’est qu’il y a un Dieu,
que son intelligence s’étend d’avance sur tout l’univers, et que
nous ne pouvons lui dérober non-seulement nos actes, mais en‐
core nos pensées ou nos sentiments. La seconde, c’est ce que sont
les dieux ; car ce qu’ils se trouveront être, il faudra que l’homme,
qui veut leur plaire en leur obéissant, cherche à l’être, pour leur
ressembler dans la mesure de ses forces. Si la divinité est loyale,
il faudra que l’homme soit loyal  ; si elle est libre, il faudra qu’il
soit libre ; si elle est bienfaisante, il faudra qu’il soit bienfaisant ;
si elle a le cœur haut placé, il faudra qu’il l’ait  ; enfin ce sera à
l’imitation de Dieu, qu’il lui faudra tout dire et tout faire.

— Par où faut-il donc commencer ? — Si tu le veux bien, je te
dirai qu’il faut commencer par comprendre les mots. — Ainsi
donc aujourd’hui je ne comprends pas les mots  ? — Tu ne les
comprends pas. — Comment est-ce donc que je m’en sers  ? —
Comme ceux qui ne savent pas lire se servent des mots écrits, et
les bestiaux des idées des sens. Autre est de se servir des choses,
autre est de les comprendre. Si tu crois comprendre les mots, ap‐
porte-moi celui que tu voudras, le mot bien et le mot mal par
exemple, et demandons-nous si nous les comprenons. Mais il est
triste de se voir convaincre d’erreur, quand on a déjà un certain
âge, et que peut-être on a déjà fait trois campagnes. Je le sais
bien. Et, quand tu es entré tout à l’heure chez moi, tu croyais bien
n’avoir besoin de rien. Que pourrais-tu croire qui te manque en



effet ? Tu es riche ; tu as peut-être une femme et des enfants, ain‐
si que de nombreux serviteurs  ; César te connaît  ; tu t’es fait à
Rome de nombreux amis ; tu t’acquittes de ce que tu dois ; tu es
en état de rendre le bien pour le bien, et le mal pour le mal. Que
te manque-t-il encore ? Si donc je te montre qu’il te manque pré‐
cisément ce qu’il y a de plus important et de plus essentiel pour le
bonheur ; que, jusqu’ici, tu t’es occupé de toute chose plutôt que
de ce dont tu dois t’occuper ; si j’ajoute, pour couronner le tout,
que tu ignores ce que c’est que Dieu, ce que c’est que l’homme, ce
que c’est que le bien, ce que c’est que le mal, peut-être me laisse‐
ras-tu te dire tout cela  ; mais, quand je te dirai que tu ne te
connais même pas toi-même, pourras-tu me supporter, souffrir
que je te le prouve, rester là enfin  ? Non  ; tu t’en iras tout de
suite, et furieux. Et cependant, quel tort t’aurai-je fait ? Aucun, à
moins que le miroir ne fasse du tort aux gens laids, en les mon‐
trant à eux-mêmes tels qu’ils sont ; à moins qu’on ne trouve que
le médecin insulte le malade, quand il lui dit  : «  Mon ami, tu
crois ne rien avoir ! Tu as la fièvre. Fais diète aujourd’hui, et ne
bois que de l’eau.  » Personne ne lui dit alors  : «  Quelle
insolence ! » Mais, si l’on dit à quelqu’un que ses appétits sont en
feu, que ses craintes sont basses, que ses projets se contredisent,
que ses volontés sont contre nature, ses opinions irréfléchies et
fausses, il sort aussitôt en disant : « On m’a insulté. » Le monde
est comme une grande foire, où l’on amène des bêtes de somme
et des bœufs pour les vendre ; et où la plupart des gens viennent
pour acheter ou pour vendre ; bien peu, pour se donner le spec‐
tacle de la foire, pour voir comment les choses s’y passent, en vue
de quoi elles se font, quels sont ceux qui l’ont établie, et pourquoi
ils l’ont fait. Ainsi en est-il de la grande foire de la vie  : bon
nombre de gens, semblables aux bêtes de somme, ne s’y occupent



d’autre chose que du fourrage. Car, vous tous qui ne vous occu‐
pez que d’argent, de terres, d’esclaves et de magistratures, il n’y a
dans tout cela que du fourrage. Bien peu parmi les hommes qui
sont rassemblés ici, ont la curiosité d’examiner ce qu’est ce
monde, et qui le gouverne. N’y a-t-il donc personne qui le gou‐
verne ? Comment serait-il possible qu’une ville ou une maison ne
pussent subsister un seul instant sans quelqu’un qui les adminis‐
trât et les conduisît, et que ce grand et magnifique ensemble fût
maintenu dans un si bel ordre par les caprices du hasard ? Il y a
donc quelqu’un qui le régit. Quel est ce quelqu’un, et comment le
régit-il  ? Qui sommes-nous, nous qui sommes nés de lui, et
qu’avons-nous à faire  ? Y a-t-il un lien entre lui et nous  ?
Sommes-nous, ou non, en rapports avec lui ? Voilà les pensées de
ce petit nombre, qui ne songe d’ailleurs qu’à une chose, à quitter
la foire après l’avoir bien regardée. Mais quoi  ! le vulgaire se
moque d’eux  ! C’est qu’en effet, à la foire, les marchands se
moquent des simples spectateurs ; et que les bêtes de somme, si
elles avaient l’intelligence, se moqueraient de ceux qui attachent
du prix à autre chose qu’au fourrage.

II · 15

Sur les gens qui persistent obstinément dans ce qu’ils ont décidé.

Il est des gens qui, pour avoir entendu dire qu’il faut être
ferme, que notre faculté de juger et de vouloir est de sa nature in‐
dépendante et libre, que tout le reste, pouvant être entravé ou
contraint, est esclave et ne nous appartient pas, s’imaginent
qu’ils doivent persister obstinément dans toutes les décisions



qu’ils ont pu prendre. Mais, avant tout, il faut que ta décision soit
saine. Je veux que ton corps ait de la force, mais une force due à
la santé et au travail. Si la force que tu m’étales est celle de la fré‐
nésie, et si tu t’en vantes, je te dirai : « Mon ami, cherche un mé‐
decin ; ce n’est pas là de la force, mais un manque de force à un
autre point de vue.  » Tel est au moral l’état de ceux qui com‐
prennent mal les préceptes dont nous parlions. C’est ainsi qu’un
de mes amis résolut, sans aucun motif, de se laisser mourir de
faim. Je l’appris, quand il y avait déjà trois jours qu’il s’abstenait
de manger ; j’allai le trouver, et lui demandai ce qu’il y avait. « Je
l’ai résolu, » me dit-il. — Mais quel est le motif qui t’y a poussé ?
Car, si ta résolution est raisonnable, nous allons nous asseoir
près de toi, et t’aider à sortir de cette vie ; mais, si elle est dérai‐
sonnable changes-en. — « Il faut être ferme dans ses décisions. »
— Que dis-tu là, mon ami ? Il faut être ferme, non dans toutes ses
décisions, mais dans celles qui sont raisonnables. Quoi  ! si, par
un caprice, tu avais décidé qu’il faisait nuit, tu ne changerais pas,
tu persisterais en disant  : «  Je persiste dans mes décisions !  »
Que fais-tu, mon ami  ? Il ne faut pas persister dans toutes. Ne
consentiras-tu pas à poser d’abord solidement ta base et tes fon‐
dements, à examiner si ta décision est bonne ou mauvaise, avant
de lui faire porter le poids de ta fermeté et de ta constance ? Si les
fondements que tu poses sont défectueux et sans solidité, plus ce
que tu y établiras sera fort et massif, plus ce sera prompt à
s’écrouler. Vas-tu, sans aucune raison, nous enlever un homme
que la vie a fait notre ami et notre compagnon, notre concitoyen
dans la grande comme dans la petite patrie  ? Tu commets un
meurtre, tu tues un homme qui n’a fait aucun mal, et tu dis : « Je
suis ferme dans mes décisions ! » Mais, s’il te venait la volonté de



me tuer, serait-ce un devoir pour toi d’être ferme dans ta
décision ?

Notre homme se laissa dissuader, mais non sans peine ; et, de
nos jours, il en est plus d’un qu’on ne peut faire changer. Aussi,
crois-je savoir aujourd’hui ce que j’ignorais auparavant, le sens
de ce dicton  : «  On ne persuade pas plus un sot qu’on ne le
brise. » Dieu me préserve d’avoir pour ami un philosophe qui ne
soit qu’un sot ! Il n’y a rien de plus difficile à manier. — « J’ai dé‐
cidé,  » dit-il  ! — Mais les fous aussi décident  ; et plus ils per‐
sistent dans leurs décisions erronées, plus précisément ils ont be‐
soin d’ellébore. Ne consentiras-tu pas à te conduire comme un
malade, à appeler le médecin ? « Je suis malade, maître (lui dit-
on) : viens à mon secours ; examine ce que je dois faire ; je n’ai,
moi, qu’à t’obéir. » De même ici : « Je ne sais pas ce que je dois
faire (devrait-on lui dire)  ; je suis venu pour l’apprendre.  » Au
lieu de cela, on lui dit : « Parle-moi d’autre chose ; quant à cette
question-là, je suis décidé. » — Et de quelle autre chose veux-tu
qu’on te parle ? Car qu’y a-t-il de plus important et de plus utile
que de te convaincre qu’il ne suffit pas d’avoir décidé et de ne
point varier dans sa décision ? C’est le déploiement de force d’un
fou et non pas d’un homme de bon sens. — «  Je suis résolu à
mourir, si tu veux me contraindre à celà  !  » — Pourquoi, mon
ami ? Qu’est-il arrivé ? — « Je l’ai décidé ! » — Je suis bien heu‐
reux que tu n’aies pas décidé de me tuer ! — « Je ne veux pas de
ton argent ! » — Pourquoi ? — « Je l’ai décidé. » — Sache donc
que la force que tu déploies pour refuser, rien ne garantit que tu
ne la déploieras pas un jour pour prendre avec aussi peu de rai‐
son, et que tu ne diras pas encore : « J’ai décidé. » Dans le corps
d’un malade qu’assiègent les rhumatismes, les humeurs se
portent tantôt sur un point, tantôt sur un autre  ; de même une



âme faible se porte d’un côté sans savoir pourquoi ; puis, quand à
cette inclinaison et à ce mouvement vient s’ajouter la force, il n’y
a plus contre le mal qui en résulte ni secours ni remède.
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Nous ne nous préparons pas aux jugements que nous portons sur les

choses bonnes et mauvaises.

Où est le bien ? Dans notre libre, arbitre. Où est le mal ? Dans
notre libre arbitre ? Quelles sont les choses indifférentes ? Celles
qui ne relèvent point de notre libre arbitre. Mais quoi  ! hors de
l’école, est-il quelqu’un qui se souvienne de ces principes ? Est-il
quelqu’un qui se prépare à répondre d’après ce système aux
questions que lui posent les choses, comme on répond aux inter‐
rogations. « Est-il jour ? — Oui. — Eh bien ! est-il nuit ? — Non.
— Eh bien  ! les astres sont-ils en nombre pair  ? — Je n’en sais
rien.  » Quand de l’argent se présente à toi, es-tu préparé à ré‐
pondre, comme tu le dois, que ce n’est pas un bien ? T’es-tu exer‐
cé à ces réponses  ? Ou ne t’es-tu exercé qu’aux discussions de
l’école ? Pourquoi donc t’étonner de te surpasser toi-même dans
les choses pour lesquelles tu t’es préparé, et de rester embarrassé
dans celles pour lesquelles tu ne t’es pas préparé  ? Pourquoi
l’orateur, qui est sûr d’avoir écrit de belles choses et de s’être gra‐
vé dans la mémoire ce qu’il a écrit, qui de plus apporte à la tri‐
bune une voix agréable, est-il pour tant dans l’inquiétude ? C’est
qu’il ne lui suffit pas de prononcer son discours  ? Que veut-il
donc encore ? Il veut être loué par les assistants. Or, il a étudié
pour être en état de prononcer son discours, mais au sujet de la



louange et du blâme, il n’a rien étudié. De qui a-t-il appris ce que
c’est que la louange, ce que c’est que le blâme, quelle est la nature
de l’un et de l’autre, quelles sont les louanges qu’il faut recher‐
cher, quel est le blâme qu’il faut fuir ? Quand s’est-il adonné au
genre d’étude qui répond à toutes ces questions ? Pourquoi donc
t’étonner qu’il soit supérieur aux autres dans les choses qu’il a
apprises, et que dans celles qu’il n’a pas étudiées il soit ce qu’est
le vulgaire ?

C’est ainsi que le joueur de harpe qui sait jouer de la harpe,
qui chante bien, et qui a une belle tunique, ne se présente pour‐
tant qu’en tremblant. C’est qu’il sait son métier, mais qu’il ne sait
pas ce que c’est que la foule, ce que sont ses clameurs, ce que sont
ses moqueries. Il ne sait même pas ce que c’est que l’inquiétude ;
si elle est l’œuvre d’autrui ou la nôtre ; si on peut ou non la faire
cesser. Aussi, qu’on l’applaudisse, et il sort gonflé d’orgueil  ;
mais, que l’on se moque de lui, c’est un ballon que l’on pique et
qui s’aplatit.

Il en est à peu près de même de nous. De quoi faisons-nous
cas ? Des choses extérieures. À quoi nous attachons-nous ? Aux
choses extérieures. Pouvons-nous bien nous demander après cela
d’où viennent nos craintes et nos tourments ? Que peut-il arriver,
en effet, quand nous regardons comme des maux ce qui se pré‐
pare pour nous  ? Est-ce qu’alors il nous est possible de ne pas
craindre ; possible de ne pas nous tourmenter ? « Seigneur Dieu,
disons-nous après cela, faites que je n’aie point de tourments ! »
Imbécile ! n’as-tu pas des doigts ? Et n’est-ce pas Dieu qui te les a
donnés ? Assieds-toi, et prie-le d’empêcher tes narines de couler !
Mouche-toi plutôt, et ne lui fais pas de reproches. Pour le cas
présent aussi ne t’a-t-il rien donné ? Ne t’a-t-il pas donné la pa‐



tience ? Ne t’a-t-il pas donné l’élévation de l’âme ? Ne t’a-t-il pas
donné le courage ? Voilà des doigts ! Et, quand tu les as, cherche‐
ras-tu encore quelqu’un pour te moucher  ? Mais nous ne son‐
geons pas à ces ressources ; nous n’en tenons point compte ! Car
présentez-moi quelqu’un qui songe à la façon dont il fera quelque
chose ; qui se préoccupe, non point d’un objet à obtenir, mais de
la conduite qu’il tiendra. Qui donc, en se promenant, se préoc‐
cupe de sa manière de se promener ? Qui donc, quand il délibère
avec lui-même, se préoccupe de sa délibération même, et non pas
des moyens de réussir dans ce sur quoi il délibère ? S’il réussit, le
voilà fier, et il dit : « Comme nous avons su prendre le bon parti !
Ne te disais-je pas, frère, qu’il n’est pas possible, quand nous
avons réfléchi à une affaire, qu’elle ne tourne pas comme cela ? »
Mais, s’il ne réussit point, voilà notre malheureux à bas, et qui ne
trouve plus un mot à dire sur ce qui est arrivé. Quel est celui de
nous qui consulte jamais les devins sur ce point ? Quel est celui
qui ne s’endort tranquillement sur ses actes  ? Quel est-il  ? Pré‐
sentez-m’en un seul, pour que je voie l’homme que je cherche de‐
puis si longtemps, l’homme qui est vraiment de noble race et
d’une nature d’élite. Qu’il soit jeune ou vieux, présentez-le moi.

Comment donc s’étonner que nous nous connaissions si bien
aux choses extérieures, et que dans nos actes il n’y ait que bas‐
sesse, impudence, absence de toute valeur, lâcheté, négligence,
rien de bon en somme ? C’est que nous n’en avons ni soin ni sou‐
ci. Si nous avions peur, non point de la mort et de l’exil, mais de
la peur elle-même, c’est elle que nous tâcherions d’éviter à titre
de mal. Aujourd’hui, dans l’école, nous avons du feu et de la
langue, et, quand une de ces questions se présente, nous nous en‐
tendons à la traiter tout du long. Mais fais-nous passer à l’appli‐
cation, quels pauvres naufragés tu trouveras  ! Qu’il se présente



un objet propre à nous troubler, et tu verras ce à quoi nous nous
sommes préparés, ce à quoi nous nous sommes exercés ! Aussi‐
tôt, faute de préparation, nous nous grossissons les objets qui
nous entourent, et nous nous les figurons d’autre taille qu’ils ne
sont. Quand je suis sur un navire, si mes yeux plongent dans
l’abîme, ou si je considère la mer qui m’entoure, en n’apercevant
plus la terre, je me trouble à l’instant, et je me représente que, si
je faisais naufrage, il me faudrait boire toute cette mer ; et il ne
me vient pas à l’esprit qu’il suffit de trois setiers pour me suffo‐
quer. Qu’est-ce qui me trouble donc ici  ? Est-ce la mer  ? Non  ;
mais ma façon de voir. De même, quand arrive un tremblement
de terre, je me représente toute la ville tombant sur moi. Mais ne
suffit-il pas d’une petite pierre, pour faire jaillir ma cervelle ?

Qu’est-ce donc qui cause nos chagrins et nos désespoirs  ?
Qu’est-ce, si ce n’est nos façons de voir ? Lorsque nous nous éloi‐
gnons, que nous nous séparons de nos compagnons, de nos amis,
des lieux et des gens dont nous avons l’habitude, quelle est la
cause de notre chagrin, si ce n’est nos façons de voir ? Les enfants
pleurent, dès que leur nourrice les quitte tant soit peu  ; mais
qu’on leur donne une friandise, et les voilà qui l’oublient. —
Veux-tu donc que nous ressemblions aux enfants  ? — Non, par
Jupiter ! car je ne veux pas que ce soit quelque friandise, mais la
rectitude de nos jugements, qui produise sur nous cet effet. Quels
sont donc les jugements droits ? Ceux que l’homme doit méditer
tout le jour, pour ne s’attacher à rien de ce qui n’est pas à lui, ni à
un ami, ni à un lieu, ni à un exercice, ni à son corps lui-même ;
pour se souvenir de la loi, et l’avoir toujours devant les yeux.
Quelle est donc la loi de Dieu ? Veiller sur ce qui est à nous, et ne
pas désirer ce qui n’est pas à nous  ; user de ce que l’on nous
donne ; ne pas regretter ce qu’on ne nous donne pas ; rendre de



nous-mêmes et sans difficulté ce que l’on nous enlève, en sachant
gré du temps pendant lequel nous nous en sommes servis, à
moins que nous ne voulions pleurer après notre nourrice et après
le sein. Qu’importe, en effet, quel est ton maître et de qui tu dé‐
pends  ! En quoi vaux-tu mieux que celui qui pleure pour une
femme, si tu te désoles pour un gymnase, pour un portique, pour
quelques jeunes gens, pour tout autre espèce de passe-temps  ?
Un tel nous arrive en pleurant, parce qu’il ne peut plus boire de
l’eau de Dircé. Est-ce que l’eau de la fontaine Marcia vaut moins
que celle de Dircé ? — Non ; mais j’avais l’habitude de celle-là. —
Eh bien  ! tu prendras l’habitude de celle-ci à son tour. Puis,
quand tu t’y seras attaché, pleure aussi pour elle, et cherche à
faire un vers dans le genre de ceux d’Euripide :

«  Les thermes de Néron, la fontaine de Marcia  !  » C’est
comme cela que naissent les drames, quand les moindres acci‐
dents arrivent aux imbéciles !

— Quand donc reverrai-je Athènes et l’Acropole ? — Malheu‐
reux, ne te suffit-il pas de ce que tu vois chaque jour  ? Peux-tu
voir quelque chose de plus beau, de plus grand que le soleil, la
lune, les astres, et la terre, et la mer ? Si tu comprends la pensée
de celui qui gouverne l’univers, si tu le portes partout en toi-
même, peux-tu regretter encore quelques cailloux et la beauté
d’une roche ? Que feras-tu donc, quand il te faudra quitter le so‐
leil et la lune ? T’assiéras-tu à pleurer, comme les enfants ?

Que faisais-tu donc à l’école ? Qu’est-ce que tu y entendais ?
Qu’est-ce que tu y apprenais  ? Pourquoi te dis-tu philosophe,
quand tu pourrais dire ce qui est : « J’ai écrit des introductions ;
j’ai lu les ouvrages de Chrysippe ; mais sans franchir le seuil de la
philosophie. Qu’ai-je, en effet, de ce qu’avait Socrate, qui a vécu



et qui est mort comme vous le savez ? Qu’ai-je de ce qu’avait Dio‐
gène  ?  » Crois-tu donc, en effet, que l’un des deux pleurât ou
s’emportât, parce qu’il ne devait plus voir un tel ou une telle, être
à Athènes ou à Corinthe, mais, si le sort le voulait, à Suzes ou à
Ecbatane ? Celui qui peut, lorsqu’il le voudra, se retirer du festin
et cesser de jouer, peut-il être triste pendant qu’il y reste  ? Ne
reste-t-il pas au jeu seulement le temps qui lui plaît ? C’est bien
un homme tel que toi qui saurait supporter un exil éternel ou une
condamnation à mort !

Ne veux-tu pas, comme les enfants, cesser enfin de téter, et
prendre une nourriture plus forte, sans pleurer après le sein de
tes nourrices et sans te lamenter comme une vieille femme ? —
Mais en les quittant je leur ferai de la peine ! — Ce n’est pas toi
qui leur en fera, mais, pour elles comme pour toi, ce sont vos ma‐
nières de voir qui vous en feront. Qu’as-tu donc à faire ? Rejette
tes façons de voir ; et ces femmes aussi, si elles font bien, rejette‐
ront les leurs. Si non, ce sera leur faute si elles pleurent. Homme,
renonce à tout, suivant le proverbe, pour être heureux, pour être
libre, pour avoir l’âme grande. Porte haut la tête ; tu es délivré de
la servitude. Ose lever les yeux vers Dieu, et lui dire  : « Fais de
moi désormais ce que tu voudras ; je me soumets à toi ; je t’ap‐
partiens. Je ne refuse rien de ce que tu jugeras convenable  ;
conduis-moi où il te plaira  ; revets-moi du costume que tu vou‐
dras. Veux-tu que je sois magistrat ou simple particulier ? Que je
demeure ici, ou que j’aille en exil ? Que je sois pauvre ou que je
sois riche ? Je te justifierai de tout devant les hommes  ; je leur
montrerai ce qu’est en elle-même chacune de ces choses. » Autre‐
ment, assieds-toi sur un ventre de bœuf, et attends-y que ta nour‐
rice vienne te rassasier.



Si Hercule fût demeuré dans sa maison, qu’aurait-il été ? Eu‐
rysthée, et non pas Hercule. Eh bien ! dans ses courses à travers
le monde, combien n’a-t-il pas eu de compagnons et d’amis  !
Mais jamais il n’a rien eu de plus cher que Dieu ; c’est par là qu’il
s’est fait regarder comme fils de Jupiter ; c’est par là qu’il l’a été.
C’est pour lui obéir, qu’il s’en est allé partout, redressant les ini‐
quités et les injustices. Diras-tu que tu n’es pas Hercule, et que tu
ne peux redresser les torts faits aux autres  ? Que tu n’es pas
même Thésée, pour redresser ceux qu’on fait à l’Attique  ? Eh
bien ! remets l’ordre chez toi : chasse de ton cœur, au lieu de Pro‐
custe et de Scyron, la tristesse, la crainte, la convoitise, l’envie, la
malveillance, l’avarice, la mollesse, l’intempérance. Tu ne pour‐
ras les en chasser, qu’en tournant tes regards vers Dieu seul,
qu’en t’attachant à lui seul, qu’en te dévouant à l’exécution de ses
commandements. Si tu ne veux pas le faire, tu suivras avec des
larmes et des gémissements ceux qui seront plus forts que toi ; tu
chercheras le bonheur hors de toi, et tu ne pourras jamais le trou‐
ver. Car tu auras renoncé à le chercher où il est, pour le chercher
où il n’est pas.

II · 17

Comment doit-on appliquer les notions à priori aux faits

particuliers ?

Quel est le premier devoir d’un philosophe ? De bannir de son
esprit les simples croyances. Car ce que l’on croit savoir, il est im‐
possible de se mettre à l’apprendre. Or, nous allons tous chez les
philosophes en parlant à tort et à travers de ce que l’on doit faire



ou ne pas faire, du bien et du mal, du beau et du laid. À propos de
toutes ces choses, nous louons, nous blâmons, nous critiquons,
nous accusons, prononçant et discourant sur les occupations ho‐
norables ou honteuses. Pourquoi donc alors allons-nous trouver
les philosophes ? Pour apprendre ce que nous ne croyons pas sa‐
voir. Et qu’est-ce que nous ne croyons pas savoir  ? La Logique.
Car nous voulons apprendre ce dont parlent les philosophes ; les
uns parce que nous trouvons ces choses-là jolies et fines, les
autres pour en faire de l’argent. Or, il est ridicule de croire que,
voulant apprendre une chose, c’est une autre que l’on apprendra,
ou bien encore que l’on fera des progrès dans les choses que l’on
n’apprend pas.

Ce qui trompe ici la multitude est ce qui trompait l’orateur
Théopompe, qui reprochait à Platon de vouloir tout définir. Que
dit, en effet, Théopompe  ? «  Est-ce que personne avant toi n’a
parlé du bien et de la justice ? Ou bien ne prononcions-nous là
que des mots creux et sans signification, faute de comprendre ce
qu’étaient les choses  ?  » Eh  ! qu’est-ce qui te soutient, Théo‐
pompe, que nous n’avons point sur chacune de ces choses des no‐
tions naturelles et à priori  ? Mais il est impossible d’appliquer
aux objets particuliers ces notions à priori, si l’on n’a commencé
par les éclaircir, et par examiner quels sont les objets qu’il faut
ranger sous chacune d’elles. On pourrait, en effet, adresser le
même reproche aux médecins. Qui de nous ne parlait pas de ce
qui est sain et de ce qui est nuisible, avant la venue
d’Hippocrate ? Ou n’était-ce là que de vains sons que nous émet‐
tions  ? Nous avons une notion à priori de ce qui est sain, mais
nous ne savons pas l’appliquer. C’est pour cela que l’un dit  :
«  Lève-le  ;  » un autre  : «  Donne-lui à manger  ;  » un autre  :
« Saigne-le ; » un autre : « Mets-lui les ventouses. » Quelle en est



la cause, sinon que nous ne savons pas appliquer convenable‐
ment aux objets particuliers notre notion à priori de ce qui est
sain ?

Il en est de même ici. Qui de nous ne parle de ce qui, dans la
vie, est un bien ou un mal, utile ou nuisible ? Qui de nous, en ef‐
fet, n’a pas une notion à priori de chacune de ces choses ? Mais
est-elle claire, et parfaite, cette notion  ? C’est là ce qu’il te faut
montrer. — « Comment le montrerai-je ? » — Applique-la conve‐
nablement aux objets particuliers. Disons-le tout de suite  : c’est
d’après la notion à priori de l’utile que Platon détermine les ob‐
jets à poursuivre ; toi, c’est sur celle du nuisible que tu te règles.
Est-il donc possible que vous vous en trouviez bien tous les
deux ? Comment cela se pourrait-il ? L’un de vous n’applique-t-il
pas la notion du bien à la richesse, et l’autre non ? N’en est-il pas
de même pour le plaisir ? De même pour la santé ? Une fois pour
toutes, en effet, si nous tous qui nous servons des mots de la
langue, nous connaissions parfaitement le sens de chacun d’eux,
et si nous n’avions pas besoin de travailler pour éclaircir nos no‐
tions à priori, d’où viendraient les divergences entre nous ? D’où
viendraient nos discussions  ? D’où viendraient nos critiques
réciproques ?

Mais qu’ai-je besoin de rapporter et rappeler ici les discus‐
sions des hommes entre eux ? À te prendre seul, si tu appliques si
bien tes notions à priori, pourquoi es-tu malheureux ? Pourquoi
rencontres-tu des obstacles  ? Laissons-là le second chapitre, le
chapitre du vouloir, et de l’habileté à distinguer notre devoir en
ce qui le concerne. Laissons également le troisième chapitre, ce‐
lui du jugement. Ce sont toutes choses dont je te fais grâce. Te‐
nons-nous-en au premier, qui nous prouve d’une manière



presque sensible combien tu appliques mal tes notions à priori.
Est-ce qu’aujourd’hui tu ne désires que ce qui est possible, et que
ce qui l’est par toi ? Pourquoi donc rencontres-tu des obstacles ?
Pourquoi donc es-tu malheureux  ? Est-ce qu’aujourd’hui tu ne
cherches pas à éviter ce qui est inévitable  ? Pourquoi alors te
heurter contre certaines choses ? Pourquoi tes échecs ? Pourquoi
ce que tu désires n’arrive-t-il pas, tandis que ce que tu ne vou‐
drais pas arrive ? La meilleure preuve, en effet, que l’on est mal‐
heureux et misérable, ce sont ces mots  : «  Je désire quelque
chose, et cela ne vient pas. Qu’y a-t-il de plus à plaindre que
moi ? »

C’est pour n’avoir pas eu cette force d’âme que Médée en arri‐
va à tuer ses propres enfants. Et en cela, elle ne fut pas d’une
trempe ordinaire : elle eut une idée juste de ce que c’est que de ne
pas obtenir ce que l’on veut. « Quoi ! dit-elle, je ne punirai pas ce‐
lui qui m’a fait tant de torts et tant d’outrages ! Mais que gagne‐
rai-je à lui faire ainsi du mal ? Qu’arrivera-t-il ? Je tuerai mes en‐
fants ; je me punirai moi-même ! Et que m’importe ? » C’est là,
certes, la chute d’une âme qui a de la vigueur. Mais c’est qu’elle
ne savait pas où réside le secret de faire ce que l’on veut, que ce
n’est pas une chose à tirer du dehors, en changeant ce qui est
pour l’arranger à sa manière. «  Ne veuille pas tel homme (de‐
vrait-on lui dire), et rien de ce que tu veux ne manquera à arriver.
Ne veuille pas à toute force qu’il vive avec toi ; ne veuille pas res‐
ter à Corinthe ; en un mot, ne veuille pas autre chose que ce que
Dieu veut. Pourra-t-on alors te forcer, te contraindre ? Pas plus
qu’on ne le peut pour Jupiter. »

Lorsque tu as un pareil guide, quand tel est ce lui à la suite de
qui tu peux désirer et vouloir, peux-tu redouter quelque échec ?



Fais bénévolement de la richesse ou de la pauvreté l’objet de tes
désirs ou de tes craintes, tu manqueras ce que tu désires, tu tom‐
beras dans ce que tu crains. Fais de même pour la santé, et tu se‐
ras malheureux. Même chose au sujet des charges, des honneurs,
de la patrie, des amis, des enfants, en un mot de tout ce qui ne
dépend pas de notre libre arbitre. Mais remets tes désirs ou tes
craintes entre les mains de Jupiter et des autres dieux ; confie-les
leur ; que ce soient eux qui gouvernent, et qu’elles se règlent sur
eux, comment seras-tu encore mal heureux ? Si, au contraire, tu
es envieux, lâche que tu es ! si tu t’apitoyes, si tu es jaloux, si tu
trembles, si tu ne passes pas un seul jour sans te plaindre toi-
même et sans te plaindre des dieux, que prétends-tu avoir
appris ? Qu’as-tu appris, en effet, ô homme ? Tu as étudié les syl‐
logismes et les sophismes  ; ne voudrais-tu pas plutôt désap‐
prendre tout cela, si c’était possible, et tout reprendre depuis le
commencement, bien convaincu que jusqu’ici tu n’as réellement
rien fait ? Puis, parti de là, ne voudras-tu pas faire en plus ce qui
vient après  : veiller à ce que rien n’arrive de ce que tu ne veux
pas ; à ce que rien de ce que tu veux ne manque à être ?

Donnez-moi un jeune homme qui vienne à l’école avec cette
intention, qui lutte à cette seule fin, et qui dise : « Adieu, tout le
reste ! il me suffit de pouvoir vivre sans entraves et sans chagrin,
de pouvoir tendre le cou à tout événement, libre et les yeux levés
vers le Ciel, comme un ami des dieux, sans crainte de tout ce qui
peut arriver.  » Que l’on me présente un tel individu, et je lui
dirai : « Viens, jeune homme, dans ton domaine. C’est à toi qu’il
a été réservé d’être l’honneur de la philosophie. À toi tout cet atti‐
rail, à toi tous ces livres, à toi toutes ces discussions.  » Puis,
quand il aura bien travaillé, quand il se sera bien exercé sur ce
premier terrain, je veux qu’il revienne me dire  : «  Je veux être



sans troubles et sans perturbations ; je veux, en homme religieux,
en homme sage, attentif à tout, savoir quels sont mes devoirs en‐
vers les dieux, envers mes parents, envers mes frères, envers ma
patrie, envers les étrangers. » — « Va maintenant, lui dirai-je, sur
le second terrain ; car il t’appartient à son tour. » — « Je me suis
déjà exercé sur ce second terrain ; mais je veux être absolument à
l’abri de toute atteinte et de tout ébranlement, non-seulement
quand je veille, mais même quand je dors, même après boire, et
dans mes instants d’humeur noire.  » — «  Ô homme, tu es un
Dieu, car tu as là une grande ambition ! »

Mais toi tu me dis : « Ce n’est pas cela. Je veux savoir ce que
dit Chrysippe dans son livre sur le Menteur. » — Va-t’en te faire
pendre avec ton beau projet, malheureux que tu es ! Et quel pro‐
fit tireras-tu de là  ? C’est en pleurant que tu liras tout, c’est en
tremblant que tu t’adresseras aux autres. N’est-ce pas là ce que
vous faites tous ? « Frère, dites-vous, veux-tu que je te fasse une
lecture, et que tu m’en fasses une  ? Ô mon ami, tu écris mer‐
veilleusement ! Quel style grandiose vous avez tous, toi à la ma‐
nière de Xénophon, toi à la manière de Platon, toi à la manière
d’Antisthènes  ! » Puis, après avoir échangé ces phrases en l’air,
vous retombez dans les mêmes fautes  : mêmes désirs, mêmes
craintes, mêmes volontés, mêmes efforts, mêmes buts, mêmes
souhaits, mêmes ardeurs. Puis, loin de chercher qui vous rappelle
au bien, vous vous fâchez lorsque l’on vous donne ces avis. « Quel
cœur dur que ce vieillard  ! dites-vous. Il m’a laissé partir sans
pleurer, sans me dire : À quels périls tu vas t’exposer, ô mon fils !
Si tu y échappes, j’allumerai mes flambeaux. » Comme ce serait
là, en effet, le langage d’un cœur aimant  ! Ce serait un si grand
bien pour toi d’échapper au péril ! Voilà qui vaudrait tant la peine



d’allumer ses flambeaux ! Tu dois si bien être à l’abri de la mort
et de la maladie !

Il nous faut donc rejeter bien loin cette illusion dont je parle,
ne plus croire que nous apprenons là quelque chose d’utile, et
nous attacher à la vraie science, comme nous nous attachons à la
géométrie et à la musique. Si non, nous serons toujours à mille
lieues du progrès, alors même que nous aurions lu toutes les in‐
troductions et tous les traités de Chrysippe, avec ceux d’Antipater
et d’Archédémus.

II · 18

Comment il faut lutter contre les idées dangereuses.

Toute habitude, tout talent, se forment et se fortifient par les
actions qui leur sont analogues : Marchez, pour être marcheur ;
courez, pour être coureur. Voulez-vous savoir lire ? Lisez. Savoir
écrire ? Écrivez. Passez trente jours de suite sans lire, à faire tout
autre chose, et vous saurez ce qui en arrivera. Restez couché dix
jours, puis levez-vous, et essayez de faire une longue route, et
vous verrez comme vos jambes seront fortes. Une fois pour
toutes, si vous voulez prendre l’habitude d’une chose, faites cette
chose  ; si vous n’en voulez pas prendre l’habitude, ne la faites
pas, et habituez-vous à faire quoi que ce soit plutôt qu’elle. Il en
est de même pour l’âme : lorsque vous vous emportez, sachez que
ce n’est pas là le seul mal qui vous arrive, mais que vous augmen‐
tez en même temps votre disposition à la colère  : c’est du bois
que vous mettez dans le feu. Lorsque vous avez succombé aux at‐
traits de la chair avec quelqu’un, ne vous dites pas qu’il n’y a là



qu’une défaite, mais que vous avez du même coup alimenté, forti‐
fié votre penchant au plaisir. Il est impossible, en effet, que les
actes en analogie avec quelque habitude et quelque disposition,
ne les fassent point naître, si elles n’existent pas avant, et ne les
développent point, ne les fortifient point, dans l’autre cas.

C’est certainement ainsi, au dire des philosophes, que se
forment jour à jour nos maladies morales. Convoitez une fois de
l’argent, et qu’il vous arrive ensuite un raisonnement qui vous
fasse sentir votre mal, votre convoitise cesse, et votre partie maî‐
tresse est rétablie dans son premier état ; mais que rien ne vienne
la guérir, elle ne redeviendra pas ce qu’elle était ; bien loin de là,
qu’une apparition du même genre l’excite une seconde fois, et la
convoitise s’allumera en elle bien plus vite que la première. Que
ceci se reproduise d’une manière suivie, le calus se forme à ja‐
mais, et la cupidité de vient en nous une maladie durable. Celui
qui a eu la fièvre, et qui a cessé de l’avoir, n’est pas dans le même
état qu’avant de l’avoir eue, à moins qu’il n’ait été guéri complè‐
tement. La même chose arrive pour les maladies de l’âme. Elles y
laissent des traces, des meurtrissures, qu’il faut faire disparaître
complètement  ; si non, pour peu qu’on reçoive encore quelque
coup à la même place, ce ne sont plus des meurtrissures, ce sont
des plaies qui se produisent. Si donc tu ne veux pas être enclin à
la colère, n’en entretiens pas en toi l’habitude ; ne lui donne rien
pour l’alimenter. Calme ta première fureur, puis compte les jours
où tu ne te seras pas emporté. « J’avais l’habitude de m’emporter
tous les jours, diras-tu ; maintenant c’est un jour sur deux, puis
ce sera un sur trois, et après cela un sur quatre.  » Si tu passes
ainsi trente jours, fais un sacrifice à Dieu. L’habitude, en effet,
commence par s’affaiblir, puis elle disparaît entièrement. Si tu
peux te dire : « Voici un jour que je ne me suis pas affligé ; en voi‐



ci deux ; puis voici deux mois, voici trois mois ; j’ai veillé sur moi,
quand il s’est présenté des choses qui pouvaient me contrarier, »
sache que tout va bien chez toi. Si je puis me dire : « Aujourd’hui,
à la vue d’un beau garçon ou d’une belle femme, je ne me suis pas
dit : Plût aux dieux qu’on couchât avec elle ! ni, Bienheureux son
mari  ! (car celui qui dit cela, dit aussi  : «  Bienheureux son
amant ! ») Je ne me suis pas non plus représenté tout ce qui s’en
suit, cette femme près de moi, se mettant nue, se couchant à mes
côtés, » je me caresse la tête, et je me dis : « C’est bien, Épictète !
Tu es venu à bout d’un beau sophisme, d’un sophisme bien plus
beau que celui qu’on nomme le Dominateur. » Et, si cette femme
ne demandait pas mieux, si elle me faisait des signes, si elle en‐
voyait vers moi, si elle me touchait et se mettait tout près de moi,
et que je me dominasse encore et triomphasse d’elle, ce serait ve‐
nir à bout d’un sophisme bien au-dessus du Menteur et de l’En‐
dormi. Voilà ce dont on a le droit d’être fier, et non pas d’avoir
proposé le Dominateur !

Mais comment en arriver là  ? Veuille te plaire à toi-même  ;
veuille être beau aux yeux de Dieu  ; veuille vivre pur avec toi-
même qui resteras pur, et avec Dieu. Puis, quand il se présentera
à toi quelque apparition de ce genre, Platon te dit : « Recours aux
sacrifices expiatoires  ; recours, en suppliant, aux temples des
dieux tutélaires ; » mais il te suffira de te retirer dans la société
de quelqu’un des sages, et de rester avec lui en te comparant à
lui ; qu’il soit un de ceux qui vivent, ou un de ceux qui sont morts.
Va vers Socrate, vois-le, couché près d’Alcibiade, triompher de sa
beauté en se jouant ; songe quelle grande victoire, quelle victoire
olympique, il eut alors conscience d’avoir remportée. Fut-il en ce
moment beaucoup au-dessous d’Hercule ? De par tous les dieux !
on put, à bon droit, le saluer de ces paroles : « Salut, ô l’homme



incroyable ! Ceux que tu as vaincus, ce ne sont pas ces misérables
histrions ou héros du Pancrace, ni ces gens bons à une seule lutte
qui sont de la même famille que les autres ! » Si tu te représentes
tout cela, tu triompheras de l’apparition, et tu ne seras pas en‐
traîné par elle. Commence par résister à son impression trop
vive, et dis : « Attends-moi un peu, idée ; laisse-moi voir qui tu es
et sur quoi tu portes. Laisse-moi te juger. » Puis ne la laisse pas
faire de progrès, et retrace à ton imagination tout ce qui la suit ;
si non, elle va t’entraîner partout où elle voudra. Appelle bien
plutôt à sa place quelque autre idée honnête et noble, et chasse
ainsi l’image impure. Si tu t’habitues à ce genre de lutte, tu verras
ce que deviendront tes épaules, tes tendons et tes muscles ; mais
pour aujourd’hui, ils n’existent qu’en parole, et rien de plus.

Voilà le véritable lutteur : c’est celui qui s’exerce à combattre
ces idées. Résiste, ô malheureux ! ne te laisse pas entraîner ! Im‐
portante est la lutte, et elle est le fait d’un Dieu  : il s’agit de la
royauté, de la liberté, de la vie heureuse et calme. Souviens-toi de
Dieu, appelle-le à ton secours et à ton aide, comme dans la tem‐
pête les navigateurs appellent les Dioscures. Est-il, en effet, tem‐
pête plus terrible que celle qui naît de ces idées, dont la force
nous jette hors de notre raison ? La tempête elle-même, en effet,
qu’est-elle autre chose qu’une idée ? Enlève la crainte de la mort,
et amène-nous tous les tonnerres et tous les éclairs que tu vou‐
dras, et tu verras quel calme et quelle tranquillité il y aura dans
notre âme. Mais, si tu te laisses vaincre une fois, en te disant que
tu vaincras demain, et que demain ce soit la même chose, sache
que tu en arriveras à être si malade et si faible qu’à l’avenir tu ne
t’apercevras même plus de tes fautes, mais que tu seras toujours
prêt à trouver des excuses à tes actes. Tu confirmeras ainsi la vé‐
rité de ce vers d’Hésiode :



« L’homme irrésolu lutte toute sa vie contre le malheur. »

II · 19

Sur ceux qui n’embrassent la philosophie que pour en discourir.

Voici, ce me semble, les éléments dont se compose le so‐
phisme le Dominateur. « Il y a incompatibilité entre les trois pro‐
positions suivantes : 1 Tout ce qui est vrai dans le passé est néces‐
saire ; 2 Possible et impossible sont contradictoires ; 3 Il y a du
possible qui n’a pas été réalisé — et qui ne le sera pas. » Diodore,
s’apercevant de cette incompatibilité, profita de la vraisemblance
des deux premières, pour substituer à la troisième celle-ci  :
« Rien n’est possible que ce qui a été réalisé ou le sera. » D’autre
part, les uns conserveront ces propositions-ci comme étant les
deux vraies : « Il y a du possible qui n’a pas été réalisé et qui ne le
sera pas  ;  » et «  Possible et impossible sont contradictoires  ;  »
mais ils ne maintiendront pas celle-ci : « Tout ce qui est vrai dans
le passé est nécessaire. » C’est ce que paraît dire Cléanthe, auquel
s’est le plus souvent rallié Antipater. D’autres maintiendront ces
deux-ci  : «  Il y a du possible qui n’a pas été réalisé et qui ne le
sera pas  ;  » et «  Tout ce qui est vrai dans le passé est
nécessaire ; » mais ils diront que possible et impossible ne sont
pas contradictoires. Quant à maintenir les trois propositions, cela
ne se peut, à cause de leur incompatibilité réciproque.

Que si quelqu’un me demande : « Et toi, quelles sont les pro‐
positions que tu gardes, » je lui répondrai : Je n’en sais rien. Mais
j’ai appris cette histoire, que Diodore maintenait les propositions
ci-dessus, tandis que Panthoïs et Cléanthe, je crois, maintenaient



les autres, et Chrysippe d’autres encore. — Mais toi, enfin  ? —
Moi, je ne me suis pas attaché à cette question ; je n’ai pas sou‐
mis à une pierre de touche mes pensées là-dessus  ; je n’ai pas
comparé ce qu’on en dit, et je ne me suis pas fait de conviction
sur ce point. Aussi je ne diffère en rien d’un simple maître
d’école. « Quel était le père d’Hector ? — Priam. — Et ses frères ?
— Paris et Deïphobe. — Quelle était leur mère ? — Hécube. C’est
une histoire que j’ai apprise. — Et de qui ? — d’Homère. Je crois
qu’Hellanicus, et quelques individus du même genre, ont égale‐
ment écrit sur ce sujet. » Moi aussi, que puis-je dire qui ait plus
de valeur sur le sophisme le Dominateur ? Rien. Mais, si j’étais
vaniteux, j’émerveillerais l’assistance, à table surtout, en énumé‐
rant tous ceux qui en ont écrit. Chrysippe en a écrit des choses
merveilleuses dans son premier livre sur les Possibles ; Cléanthe
aussi a écrit spécialement sur lui, ainsi qu’Archédémus ; Antipa‐
ter aussi a écrit sur lui, non-seulement dans son traité des Pos‐
sibles, mais dans son livré sur le Dominateur, en particulier. —
N’as-tu pas lu cet ouvrage  ? — Je ne l’ai pas lu. — Lis-le. — Et
qu’en retirera-t-on ? On en deviendra plus bavard et plus fatigant
qu’on ne l’est à cette heure. Car, toi, qu’as-tu gagné à le lire  ?
Quelle conviction t’es-tu faite à propos de cette question  ? Au‐
cune ; mais tu nous parleras d’Hélène et de Priam, et de l’île de
Calypso, qui n’a jamais été et qui ne sera jamais.

Ici il n’y a pas grand mal à ne savoir que l’histoire, sans s’être
fait une conviction à soi  ; mais la même chose nous arrive dans
les questions de morale, bien plus encore que dans ces questions-
ci. «  Parle-moi des biens et des maux,  » (disons-nous à
quelqu’un.) « Écoute (répond-il) : En venant d’Ilion, le vent, qui
me poussait, m’a conduit chez les Cicônes. Parmi les choses, les
unes sont bonnes, les autres mauvaises, les autres indifférentes.



Les bonnes sont les vertus et tout ce qui s’y rattache  ; les mau‐
vaises sont les vices et tout ce qui se rattache au vice ; les indiffé‐
rentes, qui sont entre les deux, sont la richesse, la santé, la vie, la
mort, le plaisir, la peine. — Et comment le sais-tu ? — C’est Hel‐
lanicus qui le dit dans les Égyptiaques. » Mais qu’importe de ré‐
pondre cela, ou de répondre que c’est Diogène dans son Éthique,
ou bien Chrysippe, ou bien Cléanthe ! As-tu examiné à fond quel‐
qu’une de leurs pensées, et t’es-tu fait une conviction à son en‐
droit ? Montre-moi comment tu as l’habitude de te comporter sur
un bâtiment pendant une tempête. Rappelle-toi ces distinctions,
lorsque le vent mugit dans les voiles, et lorsque, pendant que tu
cries, un malencontreux, qui est de loisir, s’approche, et te dit  :
«  De par tous les dieux  ! dis-moi maintenant ce que tu disais
hier : Est-ce que le naufrage est un vice, ou se rattache à quelque
vice  ?  » Ne prendrais-tu pas alors un bâton pour l’en frapper  ?
« Homme, lui dirais-tu, qu’avons-nous affaire de toi ? Nous pé‐
rissons, et tu viens plaisanter  ! » Si César te faisait comparaître
devant lui par suite d’une accusation, te rappellerais-tu encore
tes distinctions ? Si, pendant que tu entrerais pâle et tremblant,
quelqu’un t’abordait et te disait : « Homme, pourquoi trembles-
tu ? De quoi est-il question pour toi ici ? Est-ce que César met la
vertu ou le vice au cœur de ceux qui viennent à lui ? — Que viens-
tu me railler, en plus de mon malheur ! lui dirais-tu. — Et cepen‐
dant, répondrait-il, dis-moi, philosophe, pourquoi tu trembles.
Ce dont tu cours risque ici, n’est-ce pas la mort, la prison, la souf‐
france corporelle, l’exil, ou une flétrissure ? Rien autre, n’est-ce
pas ? Eh bien ! est-ce qu’il y a dans ces choses quelque vice, ou
quoique que ce soit qui se rattache à un vice ? De quel nom les
appelais-tu donc hier ? » — « Homme, dirais-tu, qu’ai-je affaire
de toi ? J’ai bien assez de mes maux ! » Et tu dirais juste ! Tu as



bien assez de tes maux, assez de ton manque de cœur, de ta lâ‐
cheté, et de ta vanité, qui te faisait si bien te vanter quand tu étais
assis dans l’école. Pourquoi te parais-tu de ce qui ne t’appartenait
pas ? Pourquoi te disais-tu Stoïcien ?

Observez-vous vous-mêmes d’après cela quand vous agissez,
et vous trouverez à quelle École vous appartenez. Vous trouverez
que la plupart d’entre vous sont Épicuriens, quelques-uns Péri‐
patéticiens, mais bien relâchés ceux-là. Où est-ce, en effet, que
dans la pratique vous tenez la vertu pour égale et même supé‐
rieure à tout le reste ! Montrez-moi un Stoïcien, si vous en avez
un. Où, et comment le feriez-vous  ? Vous me montrerez, il est
vrai, des milliers d’individus parlant le langage du Stoïcisme.
Mais ces mêmes gens parlent-ils moins bien le langage
d’Épicure  ? N’expliquent-ils pas aussi parfaitement le Péripaté‐
tisme lui-même  ? Où donc est le Stoïcien  ? De même que nous
appelons statues Phidiaques celles qui sont faites d’après le sys‐
tème de Phidias, montrez-moi un homme qui se trouve fait sur le
patron des maximes qu’il énonce en babillant. Montrez-moi un
homme qui soit à la fois malade et heureux, en péril et heureux,
mourant et heureux, exilé et heureux, flétri et heureux. Montrez-
le moi. De par tous les dieux, je voudrais voir un Stoïcien  ! Si
vous ne pouvez m’en montrer un tout fait, montrez-m’en un qui
soit en train de se faire, un qui penche vers cette manière d’être.
Soyez bons pour moi. Ne refusez pas à ma vieillesse la vue d’un
spectacle que je n’ai pas encore eu sous les yeux. Croyez-vous que
ce que vous avez à me montrer, ce soit le Jupiter ou la Minerve
de Phidias, ouvrages d’or et d’ivoire  ? Non. Que quelqu’un
d’entre vous me montre une âme d’homme, qui veuille être en
communauté de pensées avec Dieu, n’accuser ni Dieu ni homme,
n’être frustrée de rien, n’aller se heurter contre rien, n’avoir ni



colère, ni haine, ni jalousie ; une âme qui veuille (car à quoi bon
tant d’ambages) devenir un Dieu au lieu d’un homme, et qui
songe, dans ce misérable corps périssable, à vivre en société avec
Jupiter. Montrez-m’en une. Vous ne le pouvez pas. Pourquoi
donc vous duper vous-mêmes et jouer les autres ? Pourquoi vous
revêtir des habits d’autrui, et vous promener de par le monde
après avoir dérobé et volé un nom et un rôle qui ne vous appar‐
tiennent pas ?

Et maintenant, moi, je suis votre maître, et vous, vous étudiez
sous moi. Mon but à moi, c’est de faire enfin de vous des hommes
affranchis de toute entrave, de toute contrainte, de tout obstacle,
libres, tranquilles, heureux, qui tournent leurs regards vers Dieu
dans les petites comme dans les grandes choses. Et vous, vous
êtes ici pour apprendre et pour travailler à devenir ces hommes.
Pourquoi donc l’œuvre ne s’achève-t-elle pas  ? Si vous avez le
même but que moi, et avec le même but les moyens qu’il faut
pour l’atteindre, que nous manque-t-il encore ? Quand je vois un
ouvrier avec ses matériaux près de lui, je n’attends plus que son
ouvrage. Nous avons ici l’ouvrier et les matériaux  ; que nous
manque-t-il encore  ? Est-ce que la chose ne peut pas
s’apprendre ? Elle le peut. Est-ce qu’elle n’est pas en notre pou‐
voir ? Il n’y a qu’elle au monde qui y soit. Ni la richesse, ni la san‐
té, ni la réputation, ni quoi que ce soit, n’est en notre pouvoir, si
ce n’est le bon emploi des idées ; voilà la seule chose qui de sa na‐
ture échappe à toute contrainte et à tout empêchement. Pourquoi
donc notre œuvre ne s’achève-t-elle pas ? Dites m’en la cause. Si
elle ne s’achève pas, cela tient-il à moi, à vous, ou à la nature
même de la chose  ? La chose en elle-même est possible, et la
seule qui soit en notre pouvoir. Il reste donc que cela tienne à
moi ou à vous, ou, ce qui est plus exact, à moi et à vous. Eh bien !



voulez-vous que nous nous mettions à apporter ici la ferme in‐
tention de la faire ? Laissons là tout le passé, mettons-nous seule‐
ment à l’œuvre. Fiez-vous à moi, et vous verrez.

Mais il n’y a pas de traduction française qui puisse conserver
l’équivoque de la deuxième phrase grecque.

II · 20

Contre les Épicuriens et les Académiciens.

Ceux-mêmes qui prétendent qu’il n’y a ni vérité ni évidence, se
servent forcément de l’une et de l’autre. Et l’on peut même
presque voir la preuve la plus forte de la réalité de l’évidence,
dans cette nécessité de s’en servir, où se trouvent ceux-mêmes
qui la nient. Par exemple, pour combattre cette proposition, qu’il
y a des vérités générales, il faut évidemment poser l’affirmation
contraire : « Il n’y a pas de vérité générale. » Mais, esclave, celle-
là même n’est pas vraie ! Car, à quoi revient-elle, si ce n’est à dire
que toute proposition générale est fausse ? De même si quelqu’un
venait me dire : « Sache qu’on ne peut rien savoir, et que tout est
incertain ; » ou bien un autre : « Fie-toi à moi, et tu t’en trouve‐
ras bien : on ne peut se fier à personne ; » ou bien un autre en‐
core : « Homme, apprends de moi qu’on ne peut rien apprendre ;
je te le dis, et je te le montrerai, si tu veux. » Or en quoi diffèrent
de ces gens-là ceux qui (comment dirai-je ?), ceux qui s’intitulent
Académiciens ? « O hommes, disent-ils, soyez certains qu’on ne
peut être certain de rien ; croyez avec nous qu’on ne peut croire à
rien. »



De même Épicure, quand il veut nous retirer notre mutuel ins‐
tinct de sociabilité, cède à cet instinct même qu’il nous retire.
Que dit-il en effet ? « Hommes, ne vous laissez point tromper, ne
vous laissez pas détourner de la vérité, ne vous égarez pas  : il
n’existe pas chez les êtres raisonnables un mutuel instinct de so‐
ciabilité ; croyez-moi bien. Ceux qui vous disent le contraire vous
trompent et vous abusent. » Eh ! que t’importe ! laisse les autres
se tromper. T’en trouveras-tu plus mal, quand nous croirons tous
que la société est naturelle entre nous, et qu’il faut la maintenir à
tout prix ? Au contraire, tu t’en trouveras bien mieux et bien plus
en sûreté. Homme, pourquoi t’inquiéter de nous  ? Pourquoi
veiller à cause de nous ? Pourquoi allumer ta lampe ? Pourquoi te
lever si matin ? Pourquoi écrire de si gros livres, afin qu’aucun de
nous ne se trompe, en pensant que les dieux s’occupent des
hommes, ou ne croie qu’il y a d’autre bien réel que le plaisir  ?
Car, si les choses sont comme tu le dis, va-t’en dormir, mène la
vie d’un vers, celle que tu te crois fait pour vivre, mange, bois, fais
l’amour, va à la selle, et ronfle. Que t’importe ce que les autres
croiront sur les points dont tu parles  ? Que t’importe qu’ils se
trompent ou non ? Qu’as-tu affaire de nous ? Occupe-toi des bre‐
bis, parce qu’elles se laissent tondre, traire, et enfin égorger. Ne
serait-il pas à désirer pour toi que les hommes pussent être sé‐
duits et ensorcelés par les Stoïciens au point de s’endormir, et de
se laisser tondre et traire par toi et par tes semblables ? Qu’as-tu
besoin de dire à tes disciples ce que tu leur dis, au lieu de le leur
cacher ? Ne devrais-tu pas bien plutôt leur persuader avant tout,
que nous sommes nés pour la société, et qu’il est bon d’être mo‐
déré, pour qu’on te gardât tout ? Ou bien serait-ce qu’il y a des
gens avec lesquels il faut maintenir la société, et d’autres avec les‐
quels il ne le faut pas ? Quels sont donc ceux avec lesquels il faut



la maintenir  ? Ceux qui tendent à la maintenir de leur côté, ou
ceux qui lui font violence ? Et qu’est-ce qui lui fait plus violence
que vous, avec de pareilles doctrines ?

Qu’était-ce donc qui arrachait Épicure au sommeil, et le for‐
çait à écrire ce qu’il écrivait ? Qu’était-ce, si ce n’est ce qu’il y a de
plus fort dans l’homme, la nature, qui le tirait du côté où elle vou‐
lait, malgré sa résistance et ses soupirs ? « L’homme ne te paraît
pas fait pour la société  ! Eh bien  ! écris-le, et transmets-le aux
autres ; veille à cet effet, et donne toi-même par tes actes un dé‐
menti à tes théories  !…  » Et, après cela, nous dirons qu’Oreste
était poursuivi par des Furies qui l’arrachaient à son sommeil, et
nous ne dirons pas que des Furies et des divinités vengeresses,
autrement terribles, réveillaient Épicure, quand il dormait, ne lui
permettaient pas de reposer, et le forçaient à révéler lui-même
ses misères, comme la colère et l’ivresse font pour les Gaulois  !
Voilà la force invincible de la nature humaine. Est-ce que la vigne
peut croître selon les lois, non de la vigne, mais de l’olivier ? Et
l’olivier, suivant les lois, non de l’olivier, mais de la vigne ? Cela
ne peut ni se faire, ni se concevoir. De même l’homme non plus
ne peut jamais cesser de vivre de la vie de l’homme ; ceux mêmes
auxquels on enlève leur virilité, on ne peut leur enlever les désirs
virils. De cette façon, Épicure a pu nous enlever tout ce qui est vi‐
ril en nous, tout ce qui est du maître de maison, du citoyen et de
l’ami, mais il ne nous a pas enlevé les penchants de l’humanité,
parce qu’il ne le pouvait pas ; pas plus que les malheureux Acadé‐
miciens ne peuvent se débarrasser de leurs sens ou les rendre im‐
puissants, quoiqu’ils en aient la meilleure envie du monde.

Quelle misère  ! Voici un homme qui a reçu de la nature des
mesures et des règles pour juger de la vérité, et il ne travaille pas



à les compléter et à les enrichir de ce qui leur manque ! Bien loin
de là, si il y a quelque autre chose encore qui puisse aider à dé‐
couvrir la vérité, il s’efforce de le supprimer et de le détruire  !
«  Dis-nous, philosophe, que te semble-t-il de la piété et de la
sainteté ? — Si tu le veux, je t’établirai qu’elles sont un bien. —
Oui ; établis-le moi, pour que nos concitoyens se réforment, ho‐
norent la divinité et cessent de négliger leurs intérêts les plus sé‐
rieux. — Tiens-tu bien ces preuves ? — Je les tiens ; et je t’en re‐
mercie. — Eh bien  ! puisque ce système te plaît tant, écoute les
preuves du contraire, les preuves qu’il n’y a pas de dieux, ou que,
s’il y en a, ils ne s’occupent pas des hommes, et qu’il n’y a rien de
commun entre eux et nous ; les preuves que ce que le vulgaire ap‐
pelle piété et sainteté, ne sont que des mensonges de charlatans
et de faux sages, ou, par Jupiter ! de législateurs, pour effrayer et
contenir les méchants. — Bravo, philosophe ! tu as rendu service
à nos concitoyens, et tu as fait la conquête de nos jeunes gens,
enclins déjà à mépriser les dieux ! — Quoi donc ! cela ne te plaît
pas ! Écoute alors comment la justice n’est rien, comment la rete‐
nue est une sottise, comment le nom de père n’est rien, comment
le nom de fils n’est rien. — Bravo, philosophe ! continue, et per‐
suade nos jeunes gens, pour que nous ayons un plus grand
nombre d’individus qui pensent et parlent comme toi  ! Est-ce
avec ces beaux discours-là qu’ont grandi les États qui ont eu de
bonnes lois ? Sont-ce ces beaux discours-là qui ont fait Lacédé‐
mone  ? Les convictions que Lycurgue a inculquées aux Spar‐
tiates, par ses lois et par son éducation, sont-elles celles-ci, que la
servitude n’est pas plus une honte qu’un honneur, et la liberté
pas plus un honneur qu’une honte ? Est-ce pour ces maximes que
moururent ceux qui sont morts aux Thermopyles  ? Est-ce avec
des raisonnements de ce genre, que les Athéniens abandonnèrent



leur ville ? » Et ceux qui parlent ainsi se marient, ont des enfants,
prennent part au gouvernement, et s’établissent prêtres et pro‐
phètes  ! De qui ? De ceux qui n’existent pas ? Et ils interrogent
eux-mêmes la Pythie, pour entendre d’elle des mensonges, qu’ils
rapportent aux autres en guise d’oracles  ! Quel excès d’impu‐
dence et de charlatanisme !

Homme, que fais-tu ? Tu te réfutes toi-même tous les jours ?
Ne te décideras-tu pas à laisser là ces insipides raisonnements ?
Quand tu manges, où portes-tu la main ? À ta bouche, ou à tes
yeux ? Quand tu te baignes, où entres-tu ? As-tu jamais appelé la
marmite une écuelle, ou la cuiller une broche ? Si j’étais l’esclave
d’un de ces individus, dût-il me faire tous les jours fouetter jus‐
qu’au sang, je le mettrais au supplice. « Enfant, dirait-il, verse de
l’huile dans le bain. » J’y verserais de la saumure, et je m’en irais
en la lui répandant sur la tête. — « Qu’est-ce que cela ? » — « Par
ton Génie ! il y avait là pour moi une apparence impossible à dis‐
tinguer d’avec celle de l’huile, tant elle lui ressemblait. —
«  Donne ici la tisane.  » Je lui apporterais un plat plein de sau‐
mure vinaigrée. — « Ne t’ai-je pas demandé la tisane ? » — « Oui,
maître ; et c’est là la tisane. » — « Quoi ! ce n’est pas là de la sau‐
mure vinaigrée ? » — « Qu’est-ce, si ce n’est de la tisane ? » —
«  Prends-la, et sens  ; prends-la, et goûte.  » — «  Qu’en peux-tu
donc savoir, puisque nos sens nous trompent ? » Si j’avais trois
ou quatre compagnons d’esclavage qui me ressemblassent, je le
forcerais à se pendre et à crever, ou bien à changer de système.
Mais aujourd’hui ils se moquent de nous : ils usent dans la pra‐
tique de tous les dons de la nature, et ils les suppriment dans
leurs théories.



Oles hommes reconnaissants et pleins de conscience, qui, à
tout le moins, mangent chaque jour du pain, et qui osent dire  :
« Nous ne savons s’il y a une Cérès, une Proserpine, un Pluton ! »
Je ne veux pas ajouter  : « Ils jouissent du jour et de la nuit, du
changement des saisons, des astres, de la mer, de la terre, de l’as‐
sistance des hommes ; et rien de tout cela ne les touche le moins
du monde ! Ils ne songent qu’à expectorer leurs petites questions,
et à s’en aller au bain, quand leur estomac a fait son office  !  »
Quant à ce qu’ils diront, au sujet qu’ils traiteront, aux personnes
à qui ils parleront, et à ce qui résultera pour elles de pareils dis‐
cours, ils ne s’en occupent si peu que ce soit. Peu leur importe
que ces discours produisent de l’effet sur un jeune homme de
noble race, qui les entend, et que cet effet détruise en lui tous les
nobles germes de sa race ! Peu leur importe de donner à un adul‐
tère des motifs de ne pas rougir de ce qu’il fait ! Peu leur importe
qu’un voleur des deniers publics puise des excuses dans ces dis‐
cours, et que quelqu’un qui néglige ses parents y trouve un en‐
couragement ! « Eh ! qu’y a-t-il donc, leur dirai-je, de bon ou de
mauvais, d’honorable ou de honteux, suivant vous  ? Est-ce ceci
ou cela ? »

Pourquoi donc disputer jamais contre un de ces hommes-là ?
Pourquoi lui donner des explications ou en recevoir de lui ? Pour‐
quoi essayer de le convertir ? Par Jupiter, vous pourriez bien plu‐
tôt essayer de convertir un débauché, que des gens qui sont si
sourds et si aveugles à l’endroit de leurs maux.



II · 21

Des choses dont on ne convient pas.

Il y a des choses dont les hommes conviennent facilement, et
d’autres dont ils ne conviennent pas facilement. Personne ne
conviendra qu’il manque d’intelligence ou de bon sens  ; tout au
contraire, vous entendrez dire à tout le monde : « Que n’ai-je au‐
tant de chance que j’ai d’intelligence  !  » On convient aisément
qu’on est timide, et l’on dit  : «  Je conviens que je suis trop
timide ; mais, à part cela, ce n’est pas un sot que vous trouverez
en moi. » On ne conviendra pas aisément que l’on manque d’em‐
pire sur soi-même  ; on ne convient jamais que l’on soit injuste,
non plus qu’envieux ou curieux  ; mais presque tout le monde
conviendra qu’il s’attendrit facilement. D’où cela vient-il ? Avant
tout, d’un désaccord et d’un trouble dans nos opinions sur les
biens et sur les maux ; puis de ceci pour les uns, de cela pour les
autres. Presque jamais on ne convient de ce que l’on regarde
comme une honte. Or, on regarde la timidité et la facilité à s’at‐
tendrir comme le fait d’une bonne âme ; la sottise, comme le pur
fait d’un esclave. Quant aux actes qui attaquent la société, on ne
consent jamais à les avoir faits. Ce qui nous porte le plus à avouer
la plupart de nos fautes, c’est que nous nous imaginons qu’il y a
en elles quelque chose d’involontaire, comme dans la timidité et
dans la facilité à s’attendrir. Si nous avouons un manque d’em‐
pire sur nous-mêmes, nous alléguons l’amour, pour que l’on nous
pardonne le fait comme involontaire. Quant à l’injustice, on ne la
croit jamais involontaire. Il y a de l’involontaire dans la jalousie,
à ce que l’on pense ; aussi l’avoue-t-on, elle aussi.



Puisque c’est ainsi que sont faits les gens au milieu desquels
nous vivons, esprits troublés, qui ne savent ni ce qu’ils disent, ni
ce qu’ils ont ou n’ont pas de mauvais, ni pourquoi ils l’ont, ni
comment ils s’en délivreront, je crois qu’il est bon de nous de‐
mander sans cesse  : «  Est-ce que, moi aussi, je suis un d’eux  ?
Quelle idée me fais-je de moi  ? Comment est-ce que je me
conduis ? Est-ce comme un homme sensé ? Comme un homme
maître de lui ? Puis-je dire, moi aussi, que je suis préparé à tout
événement ? Ai-je bien, comme il convient à celui qui ne sait rien,
la conscience que je ne sais rien ? Vais-je bien vers mon maître,
comme vers un oracle, avec la volonté d’être docile ? Ou ne vais-
je pas à l’école, moi aussi, tout enchifrené de sottise, uniquement
pour y apprendre des mots, y comprendre des livres que je ne
comprenais pas auparavant, et, au besoin, être en état de les ex‐
pliquer à d’autres à leur tour ? » Au lieu de cela, ô homme, tu t’es
chez toi battu à coups de poing avec ton esclave, tu as tout boule‐
versé dans ta maison, tu as troublé tes voisins, et tu arrives chez
moi avec le costume d’un sage ! Et, quand tu t’es assis, tu te pro‐
nonces sur la façon dont je commente mon texte, ou sur la ques‐
tion que je traite de moi-même  ! Tu es venu plein de fiel et de
sentiments honteux, parce qu’on ne t’apporte rien de chez toi ; et
tu t’assieds, ne songeant à autre chose, pendant tout le cours de
la leçon, qu’à la manière dont ton père ou ton frère se conduisent
envers toi. « Qu’est-ce que les gens de là-bas disent de moi ? (te
dis-tu.) Ils croient à cette heure que je fais des progrès, et ils
disent : Il va revenir sachant tout. Je voudrais bien retourner un
jour là-bas ayant tout appris  ; mais cela demande beaucoup de
travail, et personne ne m’envoie rien, et à Nicopolis les bains sont
très-sales. Les choses vont mal chez moi, et mal ici. »



Et l’on dit que nul ne profite à l’école ! Mais qui vient à l’école
en écolier sérieux ? Qui y vient pour s’y faire traiter, pour y don‐
ner ses opinions à guérir, pour y apprendre ce qui lui manque ?
Pour quoi donc vous étonner de remporter de l’école ce que vous
y apportez ? Vous ne venez pas pour l’y laisser, ou pour l’y amé‐
liorer, ou pour l’y changer contre autre chose. Comment y vien‐
driez-vous pour cela ? Vous en êtes bien loin. Regardez donc plu‐
tôt si vous y trouvez ce que vous y venez chercher. Ce que vous
voulez, c’est de discourir sur les questions de logique. Eh bien  !
n’y devenez-vous pas plus beaux parleurs ? L’école ne vous four‐
nit-elle pas les moyens de traiter les questions de logique  ? N’y
analysez-vous pas les syllogismes et les sophismes ? N’y étudiez-
vous pas les propositions du Menteur, et les raisonnements hy‐
pothétiques ? Pourquoi donc votre mécontentement, de rempor‐
ter d’ici ce que vous y venez chercher ? — Soit ; mais à quoi tout
cela me servira-t-il, si mon enfant ou mon frère meurent, ou
s’il’me faut mourir moi-même ou être mis en croix ? — Est-ce que
c’est pour cela que tu es venu ? Est-ce que c’est pour cela que tu
t’es assis chez moi ? Est-ce que c’est pour cela que tu as jamais al‐
lumé ta lampe et veillé ! Ou bien, sorti pour te promener, t’es tu
jamais proposé quel que épreuve, au lieu d’un syllogisme ; et tous
tant que vous êtes, avez-vous travaillé de concert à vous en tirer ?
Quand l’avez-vous jamais fait ? Ensuite vous venez dire : « La Lo‐
gique est inutile ! » Mais à qui ? À ceux qui n’en font pas l’usage
qu’il faut. Les onguents ne sont pas inutiles à ceux qui s’en
servent quand et comme il le faut. Les cataplasmes ne sont pas
inutiles  ; les balanciers de plomb ne sont pas inutiles  ; mais ils
sont inutiles aux uns, tandis qu’ils sont utiles à d’autres. Si main‐
tenant quelqu’un me fait cette demande : « Les syllogismes sont-
ils utiles ? » je lui répondrai : « Ils sont utiles ; et, si tu le veux, je



te le démontrerai. — Comment donc se fait-il qu’il ne m’aient ser‐
vi de rien  ? — Homme, tu ne m’as pas demandé s’ils t’étaient
utiles à toi, mais s’ils l’étaient en général ! Qu’un homme qui a la
dyssenterie me demande si le vinaigre peut servir à quelque
chose, je lui répondrai que oui. — Peut-il donc me servir à moi ?
— Non, lui dirais-je ; cherche d’abord à arrêter ton flux de ventre,
et à cicatriser tes intestins attaqués.  » Et vous aussi, hommes,
commencez par guérir vos parties malades  ; arrêtez ce qui dé‐
borde en vous  ; calmez votre esprit, apportez-le à l’école ne con
naissant plus les tiraillements ; et vous apprendrez alors quelles
sont les vertus de la Logique.

II · 22

De l’amitié.

On aime vraisemblablement ce à quoi on s’attache. Or, les
hommes s’attachent-ils à ce qu’ils croient mauvais ? Jamais. À ce
qui leur semble indifférent ? Jamais non plus. Reste donc qu’ils
ne s’attachent qu’à ce qu’ils croient bon, et, puisqu’ils ne s’at‐
tachent qu’à cela, qu’ils n’aiment que cela. Celui donc qui se
connaît au bien est aussi celui qui s’entend à aimer ; mais quant à
celui qui ne peut pas distinguer le bien du mal, et tous les deux
de ce qui est indifférent, comment s’entendrait-il à aimer ? Aimer
n’appartient donc qu’au Sage.

— Comment cela ! dit-on. Moi, qui ne suis pas un Sage, j’aime
pourtant mon enfant. — Je m’étonne, par tous les dieux ! que tu
commences par avouer que tu n’es pas un Sage. Que te manque-
t-il en effet ? N’as-tu pas des sens ? N’apprécies-tu pas les idées



qui te viennent d’eux  ? Ne fais-tu pas usage des aliments qui
conviennent le mieux à ton corps ? N’as-tu pas des habits ? Une
maison  ? Pourquoi donc conviens-tu que tu n’es pas un Sage  ?
N’est-ce point, par Jupiter ! parce que bien souvent les idées qui
viennent de tes sens te mettent hors de toi, et te bouleversent  ;
parce que bien souvent leurs apparences trompeuses triomphent
de toi  ; parce que tu dis tantôt qu’une chose est bonne, tantôt
qu’elle est mauvaise, tantôt qu’elle n’est ni l’un ni l’autre ; en un
mot, parce que tu te chagrines, t’épouvantes, prends de la jalou‐
sie, te déconcertes et changes ; n’est-ce point pour tout cela que
tu conviens que tu n’es pas un Sage  ? Eh bien  ! en amitié ne
changes-tu donc jamais ? Toi qui dis de la richesse, de la volupté,
et de toutes les choses en général, tantôt qu’elles sont des biens,
tantôt qu’elles sont des maux, ne dis-tu pas aussi du même indi‐
vidu tantôt qu’il est bon, tantôt qu’il est mauvais  ? N’as-tu pas
pour lui tantôt de l’affection, tantôt de la haine, tantôt des
louanges, tantôt du blâme  ? — Oui, c’est ce qui m’arrive. — Eh
bien  ! quand on se trompe sur quelqu’un, crois-tu qu’on l’aime
réellement ?— Non pas.—Et celui qui n’a pris quelqu’un que pour
le quitter bientôt, crois-tu qu’il lui appartienne de cœur ? — Pas
davantage. — Et celui qui tantôt vous accable d’injures, tantôt est
en extase devant vous ? — Pas davantage. — Eh bien ! n’as-tu ja‐
mais vu de petits chiens jouer ensemble, et se caresser si bien que
tu disais : « Il n’y a pas d’amitié plus vive ? » Si tu veux pourtant
savoir ce qu’est cette amitié, mets un morceau de viande entre
eux, et tu verras. De même, mets entre ton fils et toi un lopin de
terre, et tu verras que ton fils désirera vite t’enterrer, et que toi tu
souhaiteras vite sa mort. Et tu diras alors : « Quel fils j’ai élevé !
Il y a longtemps qu’il voudrait me porter en terre ! » Mets entre
vous une belle jeune fille ; le vieillard l’aimera et le jeune homme



aussi. Même division pour une question de vanité. Et, s’il y a un
péril à courir, tu tiendras le langage du père d’Admète :

« Tu es heureux de voir la lumière ; crois-tu que ton père n’en
soit pas heureux aussi ? Tu veux voir la lumière ; crois-tu que ton
père ne le veuille pas aussi ? »

Crois-tu qu’Admète n’aimait pas son enfant, quand il était pe‐
tit  ? Crois-tu qu’il n’était pas inquiet, lorsque son fils avait la
fièvre  ? Crois-tu qu’il n’avait pas dit bien des fois  : «  Plût aux
dieux que ce fût moi qui eusse la fièvre  ?  » Puis, quand le mo‐
ment est arrivé, quand il est venu, tu vois ce que disent ces gens-
là !

Etéocle et Polynice n’étaient-ils pas nés de la même mère et du
même père ? N’avaient-ils pas été nourris ensemble ? N’avaient-
ils pas vécu ensemble ? N’avaient-ils pas eu même table et même
lit ? Ne s’étaient-ils pas embrassés plus d’une fois ? Si bien que
celui qui les aurait vus, se serait moqué des paradoxes des philo‐
sophes sur l’amitié. Et pour tant, quand la couronne se trouve
entre eux deux, à la façon d’un morceau de viande, vois ce qu’ils
disent :

Pol. « Où seras-tu, en avant des tours ?

Et. » Pourquoi me le demandes-tu ?

Pol. » J’y serai en face de toi, pour te tuer.

Et. » Moi aussi, je suis possédé du même désir. »

Et ils adressent aux dieux des prières en harmonie avec leurs
paroles.



Règle générale (ne vous y trompez pas), tout être doué de la
vie n’a rien qui lui soit plus cher que son intérêt propre. Aussi,
qu’une chose quelconque lui semble y faire obstacle, fût-ce son
frère, son père, son enfant, l’être qu’il aime ou celui dont il est
aimé, le voilà qui le hait, le repousse et le maudit. Il n’y a rien en
effet qu’il soit né pour aimer comme son intérêt. Père, frère, pa‐
rent, patrie, Dieu même, son intérêt est tout pour lui. Lors donc
que les dieux nous paraissent faire obstacle à notre intérêt, nous
les insultons eux aussi, nous renversons leurs statues, nous brû‐
lons leurs temples. Ainsi Alexandre fit brûler le temple d’Escu‐
lape, à la mort de celui qu’il aimait. De là suit que notre sainteté,
notre honnêteté, notre patrie, nos parents, nos amis, sont sauvés,
si nous identifions notre intérêt avec eux ; mais que, si nous met‐
tons d’un côté notre intérêt, et de l’autre nos amis, notre patrie,
nos parents, avec nos devoirs eux-mêmes, c’en est fait d’eux,
notre intérêt emportant la balance. L’être vivant se porte infailli‐
blement du côté où sont pour lui le moi et le mien : s’ils sont dans
le corps, c’est lui qui est la chose importante ; s’ils sont dans la fa‐
culté dejuger et de vouloir, c’est elle ; s’ils sont dans les objets ex‐
térieurs, ce sont eux. Ce n’est que si mon moi est dans ma faculté
de juger et de vouloir, que je puis être, comme il faut, ami, fils, ou
père. Car mon intérêt alors sera de rester loyal, honnête, patient,
tempérant, bienfaisant, et de m’acquitter de tous mes devoirs.
Mais, si je place mon moi d’un côté et l’honnêteté de l’autre, c’est
alors que se confirme le mot d’Épicure, qui prétend que l’honnête
n’est rien, ou n’est, s’il existe, que ce qu’estime le vulgaire. C’est
de cette ignorance qu’est venu le désaccord des Athéniens avec
les Lacédémoniens, des Thébains avec ces deux peuples, du
grand roi avec la Grèce, des Macédoniens avec tous deux  ; c’est
d’elle que vient aujourd’hui celui des Romains avec les Gètes  ;



c’est d’elle qu’est venu bien auparavant tout ce qui s’est passé
dans Ilion. Pâris était l’hôte de Ménélas, et, en voyant leur bon
accord, on n’aurait pas cru celui qui aurait dit qu’ils n’étaient pas
amis. Mais une part de gâteau fut jetée entre eux, sous la forme
d’une jolie femme, et la guerre naquit pour elle. Aujourd’hui
donc, quand tu vois des amis, des frères, qui semblent n’avoir
qu’un même cœur, ne te hâte pas de parler de leur amitié, alors
même qu’ils affirmeraient avec serment que rien ne saurait les
détacher les uns des autres. On ne peut se fier à la partie maî‐
tresse d’un homme corrompu ; elle n’a ni constance, ni. discerne‐
ment, emportée qu’elle est par ses idées tantôt dans un sens, tan‐
tôt dans un autre.

N’examine donc pas, comme les autres hommes, si les gens
sont nés du même père et de la même mère, s’ils ont été élevés
ensemble, et par le même précepteur ; cherche seulement où ils
placent leur bien, dans les choses extérieures, ou dans leur façon
de juger et de vouloir. S’ils le placent dans les choses extérieures,
dis qu’ils ne sont pas plus amis qu’ils ne sont sûrs, constants,
courageux et libres ; dis même qu’ils ne sont pas des hommes, si
tu es dans ton bon sens. Car ce ne sont pas des opinions
d’homme que celles qui nous font nous attaquer et nous insulter
les uns les autres, nous embusquer, dans les endroits écartés, ou
dans les places publiques, comme si c’était des montagnes, et
mettre à nu devant les tribunaux des actions qui sont celles de
brigands. Ce ne sont pas des opinions d’homme que celles qui
font de nous des débauchés, des adultères, des agents de corrup‐
tion, et qui nous rendent coupables les uns envers les autres de
tous ces torts qui naissent de cette seule et unique pensée, que
notre moi et notre bien se trouvent dans les choses qui ne re‐
lèvent pas de notre libre arbitre. Mais, si tu entends dire que ces



hommes croient réellement que leur bien n’est que dans la facul‐
té de juger et de vouloir, et dans le bon usage des idées, ne t’in‐
quiète plus de savoir si c’est un fils et un père, si ce sont des
frères, ni si ce sont des camarades qui vivent ensemble depuis
longtemps ; tu en sais assez pour déclarer hardiment que ce sont
des amis, comme tu peux déclarer qu’ils sont loyaux et justes. Où
l’amitié se trouvera-t-elle, en effet, si elle ne se trouve où sont la
loyauté, l’honnêteté, et le don de tout ce qui est beau, sans mé‐
lange d’aucune autre chose ?

— « Mais voilà si longtemps qu’il me rend des soins, et il ne
m’aimerait pas ! » — Esclave ! que sais-tu s’il ne te rend pas ces
soins, comme on nettoie sa chaussure ou sa bête de somme ? Que
sais-tu s’il ne te jettera pas comme un plat fêlé, lorsque tu seras
devenu un meuble inutile ? — « Mais elle est ma femme, et il y a
si longtemps que nous vivons ensemble ! » — Combien de temps
Eriphyle n’avait-elle pas vécu avec Amphiaraüs ? Et ne lui avait-
elle pas donné de nombreux enfants  ? Mais un collier vint se
mettre entre eux d’eux. Est-ce bien le collier qui vint s’y mettre ?
Non  ; mais l’opinion qu’elle avait des choses de cette espèce.
Cette opinion fut la bête sauvage qui mit en pièces leur affection.
Ce fut elle qui ne permit pas à l’épouse d’être épouse, à la mère
d’être mère. Que celui de vous à son tour qui veut être l’ami de
quelqu’un, ou se faire de quelqu’un un ami, déracine donc en lui
les opinions de cette espèce  ; qu’il les prenne en haine, qu’il les
chasse de son âme. Il y gagnera d’abord de ne plus se dire d’in‐
jures à lui-même, de ne plus être en lutte avec lui-même, de ne
plus se repentir, de ne plus se mettre à la torture. Puis, pour ce
qui est des autres, il se donnera tout entier à ceux qui lui ressem‐
bleront ; il sera patient avec ceux qui ne lui ressembleront pas ; il
sera doux pour eux, bon, indulgent, comme avec des ignorants,



qui s’égarent dans les questions les plus importantes. Il ne sera
sévère pour personne, parce qu’il sera pénétré de cette parole de
Platon : « C’est toujours malgré elle qu’une âme est sevrée de la
vérité. » Autrement, vous pourrez vivre sur tous les autres points
comme vivent les amis, vous pourrez voir la même table, coucher
sous la même tente, monter le même navire, être nés des mêmes
parents ; les serpents aussi ont tout cela : vous ne serez pas plus
amis, qu’ils ne le sont, tant que vous aurez ces opinions sauvages
et impures.

II · 23

Sur le talent de la parole.

Le livre que tout le monde lit avec le plus de plaisir et de facili‐
té, est celui qui est écrit avec les caractères les plus nets. Les dis‐
cours qu’on écoutera toujours le plus facilement, seront donc
aussi ceux qui s’exprimeront dans les termes qui auront le
meilleur air et qui seront les plus convenables. Il ne faut donc pas
dire que le talent de l’expression n’existe pas. Ce serait à la fois le
mot d’un impie et d’un peureux.

Ce serait le mot d’un impie, car ce serait faire fi des grâces qui
nous viennent de Dieu, tout aussi bien que si l’on enlevait à
l’homme l’usage de la vue, de l’ouie, et de la parole même. Est-ce
donc sans intention que Dieu t’a donné des yeux  ? Est-ce donc
sans intention qu’il a mis en eux un principe de vie si puissant et
si subtile, qu’ils vont chercher au loin les objets visibles pour s’en
former les images  ? Et quel messager est aussi prompt, aussi
exact ? Est-ce sans intention encore qu’il a donné à l’air intermé‐



diaire de telles qualités et une telle vertu, qu’en agissant sur lui
d’une certaine façon, les objets visibles arrivent jusqu’à nous  ?
Est-ce sans intention qu’il a fait cette lumière, qui, si elle man‐
quait, rendrait inutile tout le reste ? Homme, sois reconnaissant
de ces dons, mais en même temps songe à ce qui les surpasse en‐
core. Remercie Dieu de la vue, de l’ouie, de la vie même, par Ju‐
piter ! et de tout ce qui lui vient en aide, comme les produits so‐
lides de la terre, le vin et l’huile ; mais rappelle-toi qu’il t’a donné
une chose encore qui vaut mieux que toutes celles-là, celle qui
s’en sert, qui les juge, et qui apprécie la valeur de chacune d’elles.
Qu’est-ce qui prononce en effet sur l’importance de chacune de
tes facultés ? Est-ce chaque faculté même ? As-tu jamais entendu
la vue parler sur elle-même  ? As-tu entendu l’ouie  ? Les as-tu
plus entendues que le blé, que l’orge, que le cheval, que le chien ?
Non ; ce sont des servantes et des esclaves placées sous les ordres
de celle qui doit faire emploi des idées. Si tu demandes quelle est
la valeur de chaque chose, à qui le demandes-tu ? Et qu’est-ce qui
te répond  ? Quelle faculté pourrait donc être supérieure à celle
qui use des autres comme de ses servantes, apprécie tout, et pro‐
nonce sur tout ? Est-il, en effet, une seule de ces autres qui sache
elle-même ce qu’elle est et ce qu’elle vaut  ? En est-il une qui
sache quand il est à propos qu’elle serve ou qu’elle ne serve pas ?
Quelle est celle qui ouvre et ferme nos yeux ? Quelle est celle qui
les détourne de ce qu’ils ne doivent point voir, et les dirige sur
d’autres objets ? Est-ce la vue ? Non ; mais notre faculté de juger
et de vouloir. Quelle est celle qui bouche nos oreilles ou les ouvre
toutes grandes ? Quelle est celle qui nous fait empressés de savoir
et questionneurs, ou indifférents à ce qu’on dit ? Est-ce l’ouie ?
Non ; mais notre faculté de juger et de vouloir. Eh bien ! cette fa‐
culté, quand elle reconnaît qu’elle intervient dans toutes les



autres, et que celles-ci, sourdes et aveugles, ne peuvent s’en‐
tendre à autre chose qu’aux actes mêmes dans lesquels elles sont
destinées à être ses subordonnées et ses servantes, tandis que
seule elle voit clair, et sait apprécier la valeur de chacune des
autres, pourrait-elle nous dire que ce qu’il y a de meilleur en nous
ce n’est pas elle ? Qu’est-ce que sait faire l’œil tout grand ouvert,
si ce n’est de regarder ? Mais qu’est-ce qui nous dit s’il faut regar‐
der la femme d’un autre, et comment on doit la regarder ? Notre
faculté de juger et de vouloir. Qu’est-ce qui nous dit s’il faut
croire ou rejeter ce qu’on nous débite, et, quand nous le croyons,
nous en émouvoir ou non ? N’est-ce pas notre faculté de juger et
de vouloir ? Et cet art de la parole, qui sait si bien arranger les
mots (en supposant qu’il y ait là un art spécial), que fait-il, quand
nous avons à parler de quelque chose ? Il arrange et dispose les
mots, comme les coiffeurs les cheveux. Mais, vaut-il mieux parler
que de se taire  ; vaut-il mieux parler dans ce sens ou dans cet
autre ; ceci est-il séant ou ne l’est-il pas ; quel est le moment de
placer chaque mot  ; quel est son emploi légitime  : qui nous dit
tout cela, si ce n’est notre faculté de juger et de vouloir  ? Vou‐
drais-tu donc qu’elle vînt prononcer contre elle-même ?

Eh bien  ! disait Épictète, si les choses sont telles, ce qui sert
peut-il être supérieur à celui qui s’en sert ? Le cheval, supérieur
au cavalier ? Le chien, au chasseur ? L’instrument, au joueur de
lyre ? Les serviteurs, au roi ? Or, en nous, qu’est-ce qui se sert du
reste  ? Notre faculté de juger et de vouloir. Qu’est-ce qui veille
sur tout le reste  ? Cette même faculté. Qu’est-ce qui fait périr
l’homme tout entier, par inanition, lacet ou précipice  ? Elle en‐
core. Qu’y a-t-il alors de plus fort qu’elle dans l’homme  ? Et
comment ce qui peut être entravé pourrait-il être plus fort que ce
qui ne connaît point d’entraves ? Or, y a-t-il des choses dans la



nature qui puissent faire obstacle à notre faculté de voir ? Oui  :
notre faculté de juger et de vouloir, et plus d’une chose en dehors
d’elle. De même pour notre faculté d’entendre  ; de même pour
l’art de parler. Mais est-il quelque chose dans la nature qui puisse
faire obstacle à notre faculté de juger et de vouloir ? Rien en de‐
hors d’elle  ; elle seule se fait obstacle à elle-même, quand elle
cesse d’être droite. Aussi c’est elle seule qui est le vice, elle seule
la vertu.

Eh bien ! quand cette faculté est telle, quand elle a cette pré‐
éminence sur toutes les autres, qu’elle vienne nous dire que le
corps est supérieur à tout ! Alors que ce serait le corps lui-même
qui s’attribuerait cette supériorité, il n’est personne qui l’écoutât.
Et maintenant, Épicure, qu’est-ce qui enseigne cette supériorité
du corps ? Qu’est-ce qui a écrit sur La fin de l’homme, sur La na‐
ture, sur La règle ? Qu’est-ce qui a laissé croître ta barbe ? Qu’est-
ce qui a écrit, quand il est mort, que c’était là à la fois son dernier
et son plus heureux jour ? Est-ce ton corps ? Est-ce ta faculté de
juger et de vouloir ? Et tu pourrais, sans être fou, admettre que tu
as en toi quelque chose au-dessus d’elle ! Peux-tu réellement être
assez sourd et assez aveugle ?

Mais quoi  ! déprécie-t-on par là nos autres facultés ? À Dieu
ne plaise ! Dit-on que le talent de la parole est sans utilité et sans
profit ? À Dieu ne plaise ! Ce serait une folie, une impiété, une in‐
gratitude envers Dieul Seulement, on n’accorde à chaque chose
que sa valeur vraie. L’âne, en effet, a son utilité, mais moins
grande que celle du bœuf ; le chien aussi a son utilité, mais moins
grande que celle du serviteur ; le serviteur aussi a la sienne, mais
moins grande que celle des citoyens ; ceux-ci ; à leur tour, ont la
leur, mais moins grande que celle des magistrats. Et cependant,



parce que les uns sont supérieurs aux autres, ce n’est pas une rai‐
son pour faire fi des services que rendent les autres. Le talent de
la parole a, lui aussi, son importance, quoiqu’elle soit inférieure à
celle de notre faculté de juger et de vouloir. Lors donc que je
parle ainsi, il ne faut pas croire que je vous demande de ne pas
soigner votre langage  ; pas plus que je ne vous demande de ne
pas soigner vos yeux, vos oreilles, vos mains, vos pieds, vos ha‐
bits, vos chaussures. Seulement, si vous me demandez ce qu’il y a
de meilleur dans le monde, que vous nommerai-je  ? L’art de la
parole ? Je ne le puis ; mais notre faculté de juger et de vouloir,
quand elle est dans la droite voie. C’est elle, en effet, qui a la di‐
rection de l’autre, ainsi que de toutes nos facultés, grandes ou pe‐
tites. Quand elle est entrée dans la droite voie, celui qui n’était
pas homme de bien, le devient ; quand elle s’en écarte, l’homme
devient pervers. C’est par elle que nous sommes heureux ou mal‐
heureux, par elle que nous accusons les autres ou que nous en
sommes contents  ; en un mot, c’est elle qui fait notre malheur,
quand on la néglige  ; notre bonheur, quand on lui donne des
soins.

Mais supprimer l’art de la parole, et dire qu’il n’est en réalité
d’aucune utilité, ce n’est pas seulement agir en ingrat envers ceux
qui nous l’ont donné, c’est encore agir en peureux. C’est craindre,
ce me semble, que, s’il y avait là un art, nous n’eussions pas la
force de ne l’estimer que le peu qu’il vaut. C’est ressembler aux
gens qui disent qu’il n’y a aucune différence entre la beauté et la
laideur. À ce compte, il faudrait éprouver la même impression à
l’aspect de Thersite et à celui d’Achille  ; à l’aspect d’Hélène et à
celui de la première femme venue. Ce sont là des sottises et des
idées d’imbécile, les idées d’un homme qui ne se rend pas compte
de la nature de chaque chose, et qui craint que, s’il ne reconnais



sait pas de différences entre elles, il ne fût aussitôt entraîné et
vaincu, et que ce n’en fut fait de lui. La véritable grandeur, au
contraire, c’est de laisser à chaque chose sa nature réelle  ; puis,
quand on la lui a laissée, d’apprécier sa valeur, de discerner ce
qu’il y a de meilleur dans le monde, de s’y attacher en toute cir‐
constance, d’y tendre de tous ses efforts, de regarder le reste
comme superflu en comparaison, mais cependant sans négliger
ce reste, autant que faire se peut. Il faut, en effet, avoir soin de
ses yeux, non pas, il est vrai, comme de la chose la plus impor‐
tante, mais dans l’intérêt même de cette chose ; car elle ne saurait
demeurer en conformité avec la nature, qu’en faisant des yeux le
cas qu’elle en doit faire, et en préférant pour eux tels objets à
d’autres.

Mais qu’est-ce qui arrive ? Ce qui arriverait à un homme qui,
en retournant dans sa patrie, trouverait une belle hôtellerie sur
sa route, se plairait dans cette hôtellerie, et y demeurerait.
« Homme (lui dirions-nous), tu as oublié ce que tu voulais faire ;
ce n’est pas là que tu allais : tu ne faisais qu’y passer. — Mais c’est
une bien jolie hôtellerie  ! — Combien il y en a d’autres qui sont
jolies ! Et combien de prairies ! Mais ce n’était pour toi que des
lieux de passage. Ce que tu voulais, c’était de retourner dans ta
patrie, tirer de crainte tes proches, remplir tes devoirs de citoyen,
te marier, avoir des enfants, occuper les emplois qui sont dans
nos lois. Car tu n’es pas venu parmi nous pour choisir les en‐
droits les plus jolis, mais pour vivre où tu es né, et où tu as été
classé parmi les citoyens. » C’est à peu près là ce qui se passe ici.
Comme ce n’est que par la Logique et son enseignement qu’on
peut marcher vers la perfection, purifier son jugement et sa vo‐
lonté, redresser en soi la faculté chargée de faire usage des idées,
et que forcément l’enseignement de la Logique se fait dans un



certain style, en même temps qu’il y a dans les matières de cet
enseignement fécondité d’invention et finesse d’esprit, il est des
gens qui s’y laissent prendre et qui ne vont pas plus loin ; les uns
s’arrêtent au style, les autres aux syllogismes, les autres aux so‐
phismes, les autres dans quelque autre hôtellerie de ce genre, et
tous y pourrissent, comme s’ils s’arrêtaient chez les sirènes.

Homme, ce que tu te proposais, c’était d’apprendre à te servir
conformément à la nature de toutes les idées qui t’arrivent, à ne
jamais manquer ce que tu désires, à ne jamais tomber dans ce
que tu veux éviter, à n’avoir jamais ni malheur ni mauvaise
chance, à être toujours libre, indépendant, sans entrave, en ac‐
cord parfait avec le gouvernement de Jupiter, te soumettant à lui,
t’en trouvant heureux, sans reproche ni accusation contre per‐
sonne, en état de dire du fond du cœur, ce vers :

« Conduisez-moi, ô Jupiter, ô destinée ! »

Puis, toi qui t’étais proposé un pareil but, une façon de dire te
séduit, certaines questions de logique te séduisent, et tu ne vas
pas plus loin ; tu prends le parti de demeurer là, sans plus songer
à ce qu’il y a dans la maison, et tu dis : « Cela est bien joli ! » Et
qui te dit que cela n’est pas joli ? Mais ça l’est à la façon d’un lieu
de passage, à la façon d’une hôtellerie. Qu’est-ce qui empêche, en
effet, d’être malheureux, en parlant aussi bien que Démosthène ?
Sache analyser les syllogismes aussi bien que Chrysippe, et
qu’est-ce qui t’empêchera d’être misérable, de te lamenter, d’être
jaloux, d’être bouleversé, en un mot, et d’être malheureux ? Rien,
certainement. Tu vois donc bien que ce n’était là que des hôtelle‐
ries sans valeur, et que autre était ce que tu cherchais.



Quand je parle ainsi devant certaines gens, ils s’imaginent que
je veux détruire l’étude de la parole ou celle des questions de lo‐
gique. Non, je ne veux pas détruire ces études  ; mais je veux
qu’on cesse de s’y attacher comme au bien suprême, et de mettre
en elles toutes ses espérances. Si c’est nuire à ses auditeurs que
de leur enseigner cela, mettez-moi au nombre de ceux qui leur
nuisent. Mais, quand je vois que le bien souverain, le bien su‐
prême, est telle chose, je ne puis pas, pour vous faire plaisir, dire
qu’il est telle autre.

II · 24

Aquelqu’un qu’il n’estimait pas.

Quelqu’un lui dit un jour : Je suis venu souvent vers toi dans
le désir de t’entendre, et jamais tu ne m’as répondu. Aujourd’hui,
au moins, si faire se peut, dis-moi quelque chose, je t’en conjure.
— Ne crois-tu pas, lui dit Épictète, qu’il y a l’art de parler, comme
il y a l’art de telle autre chose ? Ceux qui possèderont cet art par‐
leront en gens qui s’y connaissent, et en ignorants, ceux qui ne le
possèderont pas. — Je le crois. — Eh bien ! ceux qui en parlant se
font du bien à eux-mêmes et peuvent en faire aux autres, ne sont-
ils pas ceux qui parlent en s’y connaissant ? Et ceux, au contraire,
qui se font du tort à eux-mêmes et aux autres, ne sont-ils pas
ceux qui ne se connaissent pas à cet art de parler ? Or, il est facile
de trouver des gens qui se font du bien en parlant, et d’autres qui
se font du tort. À leur tour, ceux qui écoutent tirent-ils tous
quelque profit de ce qu’ils écoutent  ? Et ne peut-on pas, parmi
eux aussi, trouver des gens qui profitent, et des gens qui



pâtissent ? — Oui, parmi eux aussi. — Eh bien ! là aussi tous ceux
qui écoutent en s’y connaissant ne sont-ils pas ceux qui profitent,
tandis que tous ceux qui écoutent en ne s’y connaissant point, pâ‐
tissent  ? — D’accord. — N’y a-t-il pas alors un art d’écouter,
comme il y a un art de parler ? — Il semble que oui. — Si tu le
veux bien, pense encore à ceci. À qui appartient-il, suivant toi, de
faire de la musique ? — Au musicien. — Faire une statue comme
elle doit être faite, à qui crois-tu encore que cela appartienne ? —
Au statuaire. — Et pour la regarder en connaisseur, crois-tu qu’il
n’y ait besoin d’aucune science ? — Il y en a besoin. — Eh bien !
s’il faut un homme exercé pour parler comme on le doit, ne vois-
tu pas qu’il faut aussi un homme exercé pour écouter avec
profit ? Ne parlons pour le moment, si tu le veux, ni de perfection
ni de profit complet, car tous les deux nous sommes à grande dis‐
tance de quoique ce soit de ce genre. Mais voici, ce me semble,
une chose que tout le monde m’accordera : c’est que, pour écou‐
ter un philosophe, on a besoin de quel que préparation. N’est-ce
pas vrai ?

De quoi donc te parlerai-je  ? Sur quel sujet peux-tu
m’écouter ? Sur le bien et le mal ? Mais de qui ? Du cheval ? —
Non. — Du bœuf ? — Non. — De qui donc ? De l’homme ? — Oui.
— Savons-nous donc ce que c’est que l’homme, quelle est sa na‐
ture, quelle est son intelligence ? Avons-nous les oreilles familia‐
risées avec cette question, au moins dans une certaine mesure ?
Comprends-tu ce que c’est que la nature  ? Ou pourras-tu me
suivre dans une certaine mesure, si je te le dis ? Puis me servirai-
je avec toi de démonstrations  ? Et comment le ferai-je  ? Car te
rends-tu au moins compte de ce que c’est qu’une démonstration,
de la manière dont elle se fait, des moyens qu’elle emploie, des
cas où il y a semblant de démonstration, sans démonstration



réelle ? Sais-tu, en effet, ce que c’est que la vérité, ce que c’est que
l’erreur, ce que c’est que conséquence, opposition, désaccord,
contradiction  ? Puis te pousserai-je vers la philosophie  ?
Comment le ferai-je ? En te montrant les oppositions et les diver‐
gences de la plupart des hommes sur le bien et le mal, l’utile et le
nuisible ? Mais tu ne sais même pas ce que c’est qu’opposition !
Montre-moi donc ce à quoi je puis arriver en causant avec toi.
Donne-moi le désir de le faire. Que la brebis aperçoive une herbe
qui lui convient, cela lui donne l’envie d’en manger ; mais place
auprès d’elle une pierre ou du pain, elle y sera indifférente. Il y a
de même en nous une certaine propension naturelle à parler,
quand celui qui doit nous entendre nous fait l’effet de quelqu’un,
quand il a en lui-même quelque chose qui nous y invite  ; mais,
quand il n’est là près de nous que comme une pierre ou comme
une botte de foin, quelle envie peut-il donner à un homme ? Est-
ce que la vigne dit à l’ouvrier des champs, « Cultive-moi ? » Non ;
mais, rien qu’à la voir, il est clair que celui qui la cultivera s’en
trouvera bien  ; et elle invite ainsi d’elle-même à la cultiver. Un
petit enfant, charmant et vif, ne vous donne-t-il pas l’envie de
jouer avec lui, de marcher avec lui sur les mains, de balbutier
avec lui  ? Mais qui a jamais l’idée de jouer avec un âne ou de
braire avec lui ? C’est que, si petit qu’il soit, il n’est jamais qu’un
ânon.

— Pourquoi donc ne me dis-tu rien  ? — Je ne puis te dire
qu’une chose, c’est que l’homme qui ignore ce qu’il est et pour‐
quoi il est né, qui ne sait ni ce qu’est ce monde où il est, ni ce que
sont ses compagnons, ni ce qui est bon, ni ce qui est mauvais, ni
ce qui est beau, ni ce qui est laid, qui ne comprend ni un raison‐
nement, ni une démonstration, ni ce que c’est que la vérité, ni ce
que c’est que l’erreur, et qui ne sait pas les distinguer, ne se



conformera à la nature ni dans ses désirs, ni dans ses craintes, ni
dans ses vouloirs, ni dans ses entreprises, ni dans ses affirma‐
tions, ni dans ses négations, ni dans ses doutes. En somme, il s’en
ira à droite et à gauche sourd et aveugle  ; on le prendra pour
quelqu’un, et il ne sera personne. Est-ce en effet la première fois
qu’il en est ainsi ? Est-ce que, depuis que la race humaine existe,
toutes nos fautes et tous nos malheurs ne sont pas dès ce mo‐
ment venus de notre ignorance  ? Pour quoi Agamemnon et
Achille se sont-ils disputés ? N’est-ce point faute de savoir ce qui
est utile et ce qui est nuisible ? L’un ne dit-il pas qu’il est utile de
rendre Chryséis à son père, et l’autre que cela est funeste ? L’un
ne dit-il pas qu’il doit recevoir la récompense qui a été donnée à
un autre ; et l’autre, qu’il ne le doit pas ? N’est-ce pas pour cela
qu’ils ont oublié qui ils étaient, et pourquoi ils étaient venus là ?
«  Homme, pourquoi es-tu venu  ? pour gagner des maîtresses  ?
ou pour combattre ? — Pour combattre. — Qui ? les Troyens ? ou
les Grecs  ? — Les Troyens. — Eh bien  ! laisseras-tu là Hector
pour tirer l’épée contre le roi ? Et toi, mon cher, oublieras-tu ton
rôle de roi,

Toi à qui les peuples sont confiés, à qui tant d’intérêts sont
remis ;

et te disputeras-tu pour une femme avec le plus vaillant de tes
alliés, que tu devrais entourer de toute sorte d’attentions et
d’égards  ? Seras-tu au-dessous de l’habile grand-prêtre, qui a
toute espèce de soins pour les grands guerriers ? » Vois-tu ce que
peut produire l’ignorance de ce qui est vraiment utile ?

— Mais, moi (dis-tu), je suis riche  ! — Es-tu donc plus riche
qu’Agamemnon ? — Mais, moi, je suis beau ! — Es-tu donc plus
beau qu’Achille  ? — J’ai de plus une chevelure magnifique  ! —



Est-ce qu’Achille n’en avait pas une plus belle encore, et une
blonde ? Et il ne la peignait ni ne l’arrangeait avec élégance ! —
Mais, de plus, je suis fort  ! — Peux-tu donc soulever une pierre
telle que celle que soulevait Hector ou Ajax ? — Mais, de plus, je
suis de noble race ! — As-tu donc une déesse pour mère ? As-tu
pour père un fils de Jupiter  ? Et de quoi tout cela servait-il à
Achille, quand il était assis à pleurer pour une femme ? — Mais je
suis orateur  ! — Est-ce qu’il ne l’était pas lui aussi  ? Ne sais-tu
pas comment il s’est tiré d’affaire avec les plus habiles parleurs
de la Grèce, Ulysse et Phénix  ? Comment il les a réduits au
silence ?

Voilà tout ce que je puis te dire, et encore sans plaisir. Pour‐
quoi ? parce que tu ne m’as pas inspiré. Que puis-je en effet re‐
garder en toi qui m’excite, comme la vue d’un cheval de bonne
race excite un écuyer ? Ton corps ? Mais tu en as soin d’une façon
honteuse. Tes habits ? Mais eux aussi sont ceux d’un débauché.
Ta tournure  ? Ton regard  ? Rien. Quand tu voudras entendre
parler un philosophe, ne lui dis pas  : «  Tu ne me dis rien  ;  »
borne-toi à lui montrer que tu es digne de l’entendre, que tu as ce
qu’il faut pour cela ; et tu verras quelles paroles tu lui inspireras.

II · 25

Nécessité de la Logique.

Un des assistants lui dit  : «  Prouve-moi que la Logique est
utile. » — Tu veux, lui dit-il, que je te le démontre ? — « Oui. » —
Il me faut donc te faire une démonstration ? — « D’accord. » —
Mais comment sauras-tu si je ne te fais pas un sophisme ? Notre



homme se tut. Tu vois, lui dit-il alors, que tu confirmes par toi-
même la nécessité de la Logique, puisque sans elle tu n’es même
pas capable d’apprendre si elle est nécessaire ou si elle ne l’est
pas.

II · 26

Quelle est la vraie nature de nos fautes ?

Toute faute renferme une contradiction. Car celui qui la com‐
met ne veut pas commettre une faute, mais arriver à bien ; d’où
suit évidemment qu’il ne fait pas ce qu’il veut. En effet, que veut
faire le voleur ? Ce qui est dans son intérêt. Si donc son vol lui est
fatal, il ne fait pas ce qu’il veut.

Mais toute âme raisonnable est naturellement ennemie de la
contradiction ; et si, tant qu’elle ne s’aperçoit pas qu’elle est tom‐
bée dans la contradiction, rien ne l’empêche de faire des choses
contradictoires, en revanche, dès qu’elle s’en aperçoit, elle re‐
nonce inévitablement à cette contradiction et la fuit ? De même
que l’on cesse inévitablement de croire à l’erreur, quand on l’a re‐
connue pour une erreur  ; mais que, tant qu’elle ne nous est pas
apparue comme telle, on y croit comme à une vérité. Il saura
donc parler, il saura encourager et réprimander, celui qui aura le
talent de montrer à chacun la contradiction qui fait sa faute, de
lui mettre clairement sous les yeux qu’il ne fait pas ce qu’il veut,
et qu’il fait ce qu’il ne veut pas. Montrez-le à quelqu’un, et de lui-
même il renoncera au mal ; mais, tant que vous ne le lui avez pas
montré, ne vous étonnez pas qu’il y persiste ; car, c’est parce qu’il
s’est attaché à l’apparence du bien, qu’il fait ce qu’il fait. C’est



pour cela que Socrate, qui se fiait à ce talent, disait  : «  Je n’ai
l’habitude d’appeler personne pour confirmer ce que je dis  ; je
me contente de celui avec qui je discute ; c’est son avis que je de‐
mande ; c’est lui que j’appelle à confirmer mes paroles. À lui seul
il me suffit, et me tient lieu de tous les autres. » Il savait bien, en
effet, ce qui agit sur une âme raisonnable. Mettez un poids dans
la balance, et, bon gré, malgré, elle penchera. De même à une
âme raisonnable montrez une contradiction, et elle y renoncera.
Mais si vous ne la lui montrez pas, c’est à vous que vous devez
faire des reproches, bien plutôt qu’à elle qui ne vous obéit pas.

III · 1

Sur la parure.

Un jeune homme qui étudiait la rhétorique s’était présenté à
lui  ; ses cheveux étaient arrangés avec un grand art, et toute sa
toilette était recherchée. Réponds-moi, lui dit-il  : N’y a-t-il pas
des chiens et des chevaux qui te semblent beaux ? D’autres qui te
semblent laids ? Et n’en est-il pas de même dans toutes les autres
espèces d’animaux ? — Je le trouve, dit l’étudiant. — N’y a-t-il pas
aussi des hommes qui te semblent beaux, et d’autres qui te
semblent laids ? — Et comment ne serait-ce pas ? — Est-ce donc
pour la même cause que nous appelons chacun de ces êtres beau
dans son genre, ou chacun d’eux l’est-il pour une cause particu‐
lière  ? Voici qui te fera voir ce qu’il en est. Nous voyons que le
chien est né pour une certaine fin, le cheval pour une autre, et le
rossignol, je le prends au hasard, pour une autre encore. On a
donc le droit de dire d’une manière générale que chaque être est



beau, quand il a les perfections qui sont dans sa nature  ; et,
comme la nature de chaque espèce d’êtres est différente, il me
semble aussi que chacune d’elles a sa beauté différente. Cela
n’est-il pas vrai ? — Oui. — Ce qui fait donc la beauté du chien,
fait la laideur du cheval ; et ce qui fait la beauté du cheval, fait la
laideur du chien, puisque leurs natures sont différentes. — Cela
me semble. — Ce qui fait la beauté de l’athlète au Pancrace, ne
fait pas le bon lutteur, et ferait un coureur ridicule ; et le même
homme qui est beau dans le Pentathle, est fort laid dans la lutte.
— Cela est vrai. — Qu’est-ce donc qui fait la beauté de l’homme, si
ce n’est ce qui fait la beauté du chien et du cheval, chacun dans
leur genre  ? — C’est cela même. — Qu’est-ce donc qui fait la
beauté d’un chien  ? La présence de ce qui est la perfection du
chien. Et la beauté d’un cheval ? La présence de ce qui est la per‐
fection du cheval. Qui fera donc celle d’un homme, si ce n’est la
présence de la perfection humaine  ? Si donc, jeune homme, tu
veux être beau, cherche à acquérir la perfection humaine. Mais
quelle est-elle  ? Vois quels sont ceux-que tu loues lorsque tu
loues impartialement. Sont-ce les hommes justes ou les hommes
injustes ? — Les justes. — Les hommes chastes ou les libertins ?
— Les hommes chastes. — Ceux qui sont maîtres d’eux-mêmes ou
ceux qui ne le sont pas ? — Ceux qui en sont maîtres. — Te rendre
tel, sache-le donc, c’est te faire beau ; si tu y manques, tu, seras
laid inévitablement, alors même que tu emploierais tous les
moyens pour être beau en apparence.

Je ne sais plus que te dire après cela ; car, si je te dis ce que je
pense, je te fâcherai, et tu me quitteras, peut-être pour ne plus
revenir ; et, si je ne te le dis pas, vois un peu ce que j’aurai fait : tu
seras venu vers moi, pour que je te serve à quelque chose, et je ne
t’aurai servi à rien ; tu seras venu à moi comme à un philosophe,



et je ne t’aurai pas parlé comme un philosophe. N’est-ce pas de la
cruauté à ton égard que de te laisser sans te corriger ? Si plus tard
tu devenais raisonnable, tu aurais le droit de me faire des re‐
proches. « Qu’est-ce qu’Épictète a donc aperçu en moi (pourrais-
tu dire), pour que, me voyant venir à lui tel que j’étais, il m’ait
ainsi laissé avec mes défauts, sans jamais me dire même un seul
mot ? A-t-il donc tant désespéré de moi ? N’étais-je pas jeune ?
N’écoutais-je pas ce qu’on me disait  ? Combien n’y a-t-il pas
d’autres jeunes gens à qui l’âge fait faire souvent les mêmes
fautes qu’à moi  ? J’ai entendu dire qu’un certain Polémon, de
jeune libertin qu’il était, s’était converti ainsi. Admettons
qu’Épictète n’ait pas cru que je pouvais être un Polémon, mais du
moins il pouvait corriger ma façon de me coiffer  ; il pouvait
m’enlever mes colliers, me faire renoncer à m’épiler ; et il s’est tu,
quand il me voyait, dirai-je avec quel accoutrement ?

Je ne te dis pas, moi, à qui convient cet accoutrement ; mais tu
le diras, toi, quand tu seras revenu à toi-même ; tu sauras alors ce
qu’il est, et ce que sont les gens qui se le donnent.

Si tu me faisais plus tard ces reproches, que pourrais-je dire
pour ma défense  ? «  Que, si j’avais parlé, tu n’aurais pas suivi
mes avis ? » Mais est-ce que Laïus suivit ceux d’Apollon ? Est-ce
que, en le quittant, il ne s’enivra pas, et n’envoya pas promener
l’oracle  ? Eh bien  ! cela empêcha-t-il Apollon de lui dire la
vérité  ? Et certes, moi, je ne sais pas si tu suivras ou non mes
avis, tandis qu’Apollon savait très-bien que Laïus ne suivrait pas
les. siens  ; et il lui dit vrai, pourtant  ! Et pourquoi le lui dit-il ?
Mais pourquoi aussi est-il Apollon  ? Pour quoi rend-il des
oracles ? Pourquoi a-t-il pris pour lui ce rôle de prophète ? Pour‐
quoi est-il une source de vérité, vers laquelle on se rend de toutes



les parties de la terre habitée  ? Pourquoi porte-t-il écrit sur le
fronton de son temple : « Connais-toi toi-même ? » Ce que per‐
sonne ne songe à faire.

Est-ce que Socrate persuadait à tous ceux qui venaient le trou‐
ver, de s’occuper d’eux-mêmes  ? Pas à un sur mille. Et cepen‐
dant, comme c’était là le rôle qui lui avait été assigné par Dieu,
ainsi qu’il le dit lui-même, y manqua-t-il jamais ? Au contraire,
que dit-il à ses juges ? « Si vous me renvoyez, à la condition de ne
plus faire ce que je fais, je ne vous obéirai pas, et je ne changerai
pas de conduite. J’accosterai les jeunes gens, les vieillards, tous
ceux en un mot qui se trouveront sur ma route, et je leur deman‐
derai ce que je leur demande maintenant ; et ce sera à vous sur‐
tout, mes concitoyens, que je le demanderai, parce que vous
m’appartenez de plus près par le sang. — As-tu donc tant le loisir,
ô Socrate (lui répond-on), de t’occuper des affaires des autres et
de ce qui ne te regarde pas ? Que t’importe ce que nous faisons ?
Et qu’as-tu à venir nous dire : Toi qui es mon camarade et mon
parent, tu ne t’occupes pas de toi, et tu deviens pour la ville un
mauvais citoyen, pour tes parents un mauvais parent, pour tes
voisins un mauvais voisin ? Toi, de ton côté, qui donc es-tu ? »
C’est alors qu’il est beau de dire : « Je suis celui qui doit s’occu‐
per des hommes. » Ce n’est pas le premier bouvillon venu qui ose
tenir tête au lion ; mais, quand il se présente un taureau pour lui
tenir tête, avise-toi donc de dire à ce taureau : « Qui es-tu ? Et de
quoi t’occupes-tu ? » O homme, dans toutes les espèces il y a des
individus d’élite : il y en a parmi les bœufs, parmi les chiens, par‐
mi les abeilles, parmi les chevaux. Ne va pas dire à l’individu
d’élite : « Qui donc es-tu ? » Sinon, il trouvera quelque part une
voix pour te dire : « Moi, je suis ce qu’est la pourpre dans le man‐



teau. Ne me demande donc pas de ressembler aux autres  ; ou
bien prends-t-en à ma nature, qui m’a fait différent des autres. »

Est-ce donc là ce que je suis, moi Épictète  ? Mais comment
puis-je l’être ? Et toi, es-tu donc capable d’écouter la vérité ? Plût
au ciel que tu le fusses  ! Mais cependant, puisque j’ai été pour
ainsi dire condamné à porter la barbe blanche et le vieux man‐
teau, et que tu es venu vers moi comme vers un philosophe, je ne
te traiterai pas avec rigueur, ni comme un incurable, et je te
dirai : « Jeune homme, qui veux-tu rendre beau ? Sache d’abord
qui tu es, et ne songe à te parer qu’après cela. Tu es un homme,
c’est-à-dire un être animé, destiné à mourir, et qui doit faire un
usage raisonnable de tout ce que ses sens lui présentent. Qu’est-
ce qui est donc raisonnable ? Ce qui est conforme à la nature, et
parfait (en son genre). Or, qu’y a-t-il de plus excellent en toi  ?
L’animal  ? Non. L’être mortel  ? Non. L’être pourvu des sens  ?
Non. Ce que tu as de plus excellent en toi, c’est ta raison. Voilà ce
qu’il te faut embellir et parer. Quant à ta chevelure, laisse-la au
gré de celui qui l’a disposée comme il l’a voulu. Voyons  ; quels
différents noms portes-tu encore  ? Es-tu un homme ou une
femme ? — Un homme. — Pare donc un homme en toi et non pas
une femme. Celle-ci est née avec une peau lisse et douce : si elle a
beaucoup de poils, elle est un phénomène, et on la montre à
Rome parmi les phénomènes. Mais chez l’homme ceci arrive pré‐
cisément quand il n’a pas de poils. Si c’est naturellement qu’il
n’en a pas, il est un simple phénomène ; mais, s’il se les est ôtés
et enlevés lui-même, que ferons-nous de lui ? Où le montrerons-
nous ? Quelle affiche lui composerons-nous ? « Je vous ferai voir
un homme qui aime mieux être une femme qu’un homme. » O le
merveilleux spectacle ! Tout le monde s’extasiera devant une pa‐
reille affiche. Par Jupiter  ! je crois que ceux qui s’épilent ne le



font que parce qu’ils ne comprennent pas que c’est là ce qu’ils
font. O homme, que peux-tu reprocher à la nature pour ton
compte ? De t’avoir fait homme ? Quoi donc ! ne devait-elle faire
que des femmes ? À quoi te servirait alors de te parer ? Et pour
qui te parerais-tu, si tout le monde était femme ? Mais les poils te
déplaisent ! Eh bien ! enlève-toi les tous et complètement. Enlève
ce… (Quel nom lui donner ?) qui est la cause des poils. Fais-toi
femme de tout point, pour que nous ne nous y trompions pas. Ne
sois pas moitié homme et moitié femme. À qui veux-tu plaire ? À
ces dames. Plais-leur comme un homme. — Oui, mais elles
aiment les peaux lisses. — Puisses-tu te faire pendre ! Si elles ai‐
maient les hommes qui se prostituent, irais-tu te prostituer ? Est-
ce donc là ton rôle ? N’es-tu né que pour être aimé des femmes
sans mœurs ? Est-ce de toi alors que nous ferons un citoyen de
Corinthe, et, au besoin, un préfet de la ville, un directeur de la
jeunesse, un préteur, un président des jeux ? Voyons ; quand tu
seras marié, voudras-tu encore te faire épiler ? Pour qui le ferais-
tu, et dans quel but ? Puis, quand tu auras des enfants, nous les
présenteras-tu épilés, pour les faire admettre au nombre des ci‐
toyens ? O le bon citoyen ! O le bon sénateur ! O le bon orateur !
Sont-ce là les jeunes gens qu’il nous faut souhaiter d’avoir et
d’élever ? »

Non pas, jeune homme, par tous les Dieux ! Mais, après m’a‐
voir entendu te parler ainsi, dis-toi en me quittant : « Ce n’est pas
Épictète qui m’a dit cela (car d’où l’aurait-il tiré ?) ; c’est un Dieu
bienveillant qui me l’a dit par sa bouche. Autrement, il ne serait
pas venu à la pensée d’Épictète de me tenir ce langage, lui qui n’a
l’habitude de parler ainsi à personne. Allons donc, et obéissons
au Dieu, pour ne pas nous exposer à sa colère ? » N’est-ce pas là
ce que tu dois te dire  ? Si un corbeau t’avertit par ses croasse‐



ments, tu crois que ce n’est pas lui qui t’avertit, mais Dieu par
lui : diras-tu donc, lorsque Dieu t’avertit par la voix d’un homme,
que ce n’est pas lui qui a fait parler ainsi cet homme, pour que tu
connusses la puissance de la divinité, qui avertit les uns d’une fa‐
çon, les autres d’une autre, mais qui fait toujours passer ses avis
les plus graves et les plus importants par la bouche de son
meilleur messager ? N’est-ce pas, en effet, ce que dit le poète ?

« Car nous lui avons dit d’avance, en lui envoyant Mercure, le
vigilant meurtrier d’Argus, de ne pas le tuer, et de ne pas épouser
sa femme. » N’était-ce pas là ce que Mercure devait descendre lui
dire  ? Aujourd’hui, de même, les dieux te disent, en t’envoyant
Mercure, leur messager et le meurtrier d’Argus : « Ne perds pas
ton temps à changer ce qui est bien  ; laisse l’homme être un
homme, la femme être une femme, la beauté de l’homme être la
beauté de l’homme, et sa laideur aussi être la laideur de
l’homme. » C’est qu’en effet ta chair et tes poils ne sont pas toi ;
ce qui est toi, c’est ta faculté de juger et de vouloir. Fais la belle,
et tu seras beau. Pour le moment, je n’ose pas te dire que tu es
laid ; car c’est, je crois, le mot que tu voudrais le moins entendre.
Mais vois ce que dit Socrate au plus beau et au plus élégant de
tous les hommes, à Alcibiade : « Tâche donc d’être beau. » Et que
lui dit-il pour cela ? Lui dit-il : « Arrange ta chevelure, et fais épi‐
ler tes jambes ? » À Dieu ne plaise ! Il lui dit : « Donne tes soins à
ta faculté de juger et de vouloir. Débarrasse-toi de tes faux juge‐
ments. » Comment faut-il donc traiter le corps ? Suivant sa na‐
ture. Mais c’est un autre que ce soin regarde  ; laisse-le lui. —
Faut-il donc être sale ? — À Dieu ne plaise ! Mais ce que tu dois
tenir propre, c’est l’être que tu es par ta nature : si tu es homme,
maintiens-toi propre comme un homme ; si tu es femme, comme
une femme  ; si tu es enfant, comme un enfant. — Non, dis-tu  ;



mais enlevons aussi au lion sa crinière, pour qu’il ne soit pas
sale ; et au coq sa crête, car lui aussi doit être propre. — Oui, mais
comme un coq  ; et cet autre, comme un lion  ; et le chien de
chasse, comme un chien de chasse.

III · 2

Des choses auxquelles il faut exercer l’élève ; et de notre négli‐
gence de ce qu’il y a de plus important.

Il est trois choses qu’il faut apprendre par l’exercice à celui qui
doit devenir un sage : d’abord à désirer et à redouter, pour qu’il
ne manque jamais ce qu’il désire, et ne tombe jamais dans ce
qu’il redoute ; en second lieu, à vouloir les choses et à les repous‐
ser, ou, plus simplement, à faire ce qu’il doit, pour qu’il agisse
toujours suivant l’ordre et la raison, et sans négligence ; en troi‐
sième lieu, à ne jamais se tromper, à ne jamais juger au hasard,
en un mot à bien donner son assentiment. Le point principal, ce‐
lui qui presse le plus, est celui qui touche aux troubles de l’âme ;
car ces troubles ne se produisent jamais, que parce qu’on a été
frustré dans ses désirs, ou parce qu’on est tombé dans ce qu’on
redoutait. Voilà ce qui engendre en nous les perturbations, les
désordres, l’idée que nous sommes malheureux et misérables, les
plaintes, les gémissements, la haine ; voilà ce qui fait les haineux
et les jaloux ; voilà ce qui nous empêche d’écouter les bonnes rai‐
sons. En seconde ligne est le point relatif au devoir. Car nous
n’avons pas à être insensibles comme les statues, mais à remplir
nos obligations naturelles et adventices, soit au nom de la piété,
soit comme fils, comme frère, comme père, comme citoyen.



Le troisième point ne regarde que ceux qui sont déjà bien
avancés : il a pour objet de les rendre infaillibles, en empêchant
qu’aucune idée se glisse en eux à leur insu et sans être examinée,
même dans le sommeil, même dans l’ivresse, même dans les mo‐
ments d’humeur noire. Ce point-là est au-dessus de nous. Mais
les philosophes de nos jours laissent de côté le premier et le se‐
cond point, pour s’occuper uniquement de ce troisième  ; et ils
sont tout entiers aux arguments captieux, interrogatifs, hypothé‐
tiques, mensongers. Il est vrai, en effet, qu’on doit en pareille ma‐
tière aussi, quand elle se rencontre, savoir se préserver de l’er‐
reur  ; mais qui doit cela ? Le Sage. Toi donc, n’y a-t-il que cela
qui te manque ? Es-tu parfait dans tout le reste ? Ne faiblis-tu ja‐
mais en face d’un écu ? Si tu aperçois une belle fille, sais-tu résis‐
ter à sa vue ? Si ton voisin fait un héritage, n’en éprouves-tu au‐
cune peine  ? Rien ne te manque-t-il aujourd’hui, que d’être in‐
ébranlable dans tes opinions  ? Malheureux que tu es  ! C’est en
tremblant que tu apprends toutes ces belles choses, en mourant
de peur d’être méprisé, et en t’informant si on ne parle pas de toi.
Si quelqu’un vient te dire : « Comme on demandait quel était le
plus grand philosophe, une personne présente a dit : le seul phi‐
losop’he, c’est un tel  ! » ta petite âme, qui était de la taille d’un
doigt, grandit de deux coudées. Mais, si quelqu’un de ceux qui
étaient là a répondu : « Tu parles en l’air ; un tel ne vaut pas la
peine qu’on l’entende  ! Que sait-il, en effet  ? Il en est aux pre‐
miers éléments, et rien de plus ! » te voici hors de toi, sans cou‐
leur, et tu t’écries aussitôt : « Je lui montrerai qui je suis, et que
je suis un grand philosophe ! » Cela se voit rien que par là. Quelle
autre démonstration veux-tu en donner ? Diogène (ne le sais-tu
pas ?) montrait un jour un sophiste, en étendant le doigt du mi‐
lieu. Celui-ci s’en fâcha. « Voilà ce qu’est un tel  ! » dit le philo‐



sophe  ; «  Je vous l’ai montré.  » C’est, qu’en effet, ce n’est pas
avec le doigt que se montre un homme, comme une pierre ou un
morceau de bois ; mais montrez ses opinions, et alors en lui vous
aurez montré l’homme.

Voyons tes opinions à toi aussi. N’est-il pas évident que tu
comptes pour rien ta faculté de juger et de vouloir, que tes yeux
se tournent hors de toi sur ce qui ne dépend pas de toi, sur ce que
dira un tel, sur ce qu’il pensera de toi  ? Te trouve-t-il savant  ?
Croit-il que tu as lu Chrysippe et Antipater  ? Car s’il va jusqu’à
Archédémus, te voilà au comble du bonheur ! Pourquoi meurs-tu
encore de peur de ne pas nous montrer ce que tu es  ? Veux-tu
que je te dise ce que tu nous montres. Tu nous montres devant
nous un homme sans cœur et qui se plaint toujours, un homme
toujours en colère, un lâche, qui blâme tout, qui accuse tout le
monde, qui n’est jamais tranquille, un homme qui n’a rien de so‐
lide en lui. Voilà ce que tu nous as montré. Va-t-en donc lire Ar‐
chédémus ; puis, si un rat tombe chez toi et fait du bruit, te voilà
mort ! Ce qui t’attend, c’est une mort semblable à celle de….. quel
est-il ?….. à celle de Crinis. Lui aussi était fier, parce qu’il savait
tout Archédémus. Malheureux ! ne veux-tu pas renoncer à toutes
ces connaissances, qui ne sont pas faites pour toi  ? Elles
conviennent à ceux qui peuvent les acquérir, étant déjà au-dessus
de tous les troubles de l’âme ; à ceux qui peuvent dire : « Je n’ai
ni colère, ni chagrin, ni haine ; il n’y a pour moi, ni entraves, ni
contrainte. Que me reste-t-il à faire ? J’ai du loisir, et je suis en
repos. Voyons comment on doit se tirer de la conversion des syl‐
logismes ; comment, après avoir posé une hypothèse, on évitera
de tomber dans l’absurde.  » Voilà ceux auxquels ces études
conviennent. Quand on a une navigation heureuse, on a le droit
d’allumer du feu, de dîner, et même, à l’occasion, de chanter et de



danser ; mais toi, c’est quand le navire est en danger de sombrer,
que tu viens déployer tes plus hautes voiles.

III · 3

De ce qui sert de matière à l’homme de bien, et du principal but de ses

efforts.

La matière sur laquelle le sage travaille, c’est sa partie maî‐
tresse, tandis que son corps est la matière du médecin et du
maître de gymnastique, et son champ, celle du cultivateur. Sa
tâche est d’user des idées conformément à la nature. Or, toute
âme est née, d’une part, pour adhérer à la vérité, repousser l’er‐
reur, et retenir son jugement en face de ce qui est douteux  ; de
l’autre, pour se porter avec amour vers ce qui est bien, écarter de
soi ce qui est mal, et ne faire ni l’un ni l’autre pour ce qui n’est ni
bien ni mal. Si les banquiers, en effet, non plus que les vendeurs
de légumes, ne peuvent pas refuser la monnaie de César ; si, dès
qu’on la leur montre, il faut, bon gré mal gré, qu’ils livrent ce
qu’on leur achète en échange  ; semblable chose est vraie de
l’âme : le bien qui se montre l’attire immédiatement à lui, le mal
l’en éloigne. Jamais l’âme ne refusera le bien qui se montrera
clairement à elle, pas plus que le banquier la monnaie de César.
C’est de là que découlent tous les actes de l’homme et de Dieu.

C’est pour cela que le bien passe avant tous les liens du sang.
Ce n’est pas mon père qui intéresse, c’est mon bien. — Es-tu donc
réellement si dur ? — Oui, car c’est là ma nature même : le bien
est la monnaie que Dieu m’a donnée à moi. C’est pourquoi, dès
que le bien est différent de l’honnête et du juste, c’en est fait de



mon père, de mon frère, de ma patrie, et de toute chose. « Ferai-
je fi de mon bien, pour que tu l’aies, et te le céderai-je ? Pour quel
motif ? — Je suis ton père. — Oui, mais tu n’es pas mon bien. —
Je suis ton frère. — Oui, mais tu n’es pas mon bien.  » Si, au
contraire, nous plaçons le bien dans une volonté et dans un juge‐
ment droits, respecter les liens du sang devient lui-même un
bien  ; et dès-lors celui qui cède quelqu’une des choses exté‐
rieures, arrive par cela même au bien. — « Ton père te prend ton
argent. — Il ne me fait pas de tort. — Ton frère aura plus de terres
que toi. — Qu’il en ait autant qu’il le veut. Aura-t-il donc par là
plus de conscience ? plus de probité ? plus de dévouement frater‐
nel  ?  » C’est qu’en effet c’est là une richesse dont personne ne
peut me déposséder ; pas même Jupiter. Il ne l’a pas voulu, en ef‐
fet. Bien loin de là : il l’a remise entre mes mains, et il me l’a don‐
née telle qu’il la possède lui-même, affranchie de toute entrave,
de toute contrainte, de tout empêchement.

Chacun a sa monnaie particulière  ; montrons-la lui, et nous
aurons ce qu’il vend en échange. Un proconsul voleur est arrivé
dans la province  ; quelle est la monnaie à son usage ? L’argent.
Montre-lui de l’argent, et emporte ce que tu veux. C’est un cou‐
reur de femmes qui est arrivé  ; quelle est la monnaie à son
usage ? Les jolies filles. « Prends ta monnaie, lui dit-on, et vends-
moi cette minime affaire. Donne, et reçois en retour. » Un autre
aime les jeunes garçons. Donne-lui sa monnaie, et prends ce que
tu veux. Un autre aime la chasse. Donne-lui cheval ou chien ; et,
avec force larmes et soupirs, il te vendra en échange ce que tu
voudras. Il y a quelqu’un en effet qui l’y contraint au-dedans de
lui : celui qui a réglé que ce serait là sa monnaie.



C’est là le terrain sur lequel il faut s’exercer avant tout.
Lorsque tu es sorti dès le matin, quelque chose que tu voies ou
que tu entendes, examine, et réponds comme à une interroga‐
tion. « Qu’as-tu vu ? Un beau garçon ou une belle fille ? Applique
ta règle. L’objet relève-t-il de ton libre arbitre, ou n’en relève-t-il
pas ? — Il n’en relève pas. — Eh bien ! rejette. — Qu’as-tu vu ? —
Un homme qui pleurait la mort de son fils. — Applique ta règle.
La mort ne relève pas de notre libre arbitre. Enlève de devant
nous. — J’ai rencontré un des consuls. — Applique ta règle.
Qu’est-ce que le consulat ? Une chose qui relève de notre libre ar‐
bitre ou qui n’en relève pas ? — Une chose qui n’en relève pas. —
Enlève encore ; ce n’est pas là une monnaie de bon aloi ; rejette-
la, tu n’en as que faire. » Si nous faisions cela, si nous nous exer‐
cions ainsi depuis le matin jusqu’à la nuit, il en résulterait
quelque chose, de par tous les Dieux  ! Mais maintenant tout ce
qui s’offre à nos sens nous saisit aussitôt, et nous tient bouche
béante. Ce n’est qu’à l’école que nous nous réveillons un peu, et
encore ! Puis, quand nous en sommes dehors, si nous apercevons
un homme qui pleure, nous disons  : «  Il est perdu  !  » Si nous
apercevons un consul, nous disons : « L’heureux »homme ! » un
exilé, « Le malheureux ! » un pauvre, « L’infortuné ! Il n’a pas de
quoi manger  !  » Ce sont là de faux jugements qu’il faut retran‐
cher de notre esprit, et c’est une chose qui demande tous nos ef‐
forts. Qu’est-ce en effet que crier et gémir ? Une manière devoir.
Qu’est-ce que le malheur ? Une manière de voir. Qu’est-ce que les
révoltes, les désaccords, les reproches, les récriminations, les
blasphêmes, les paroles inutiles ? Il n’y a dans tout cela que des
manières de voir, et rien autre : des façons de juger les choses qui
ne relèvent pas de notre libre arbitre, en les tenant pour bonnes
ou pour mauvaises. Que quelqu’un ne tienne pour telles que les



choses qui relèvent de son libre arbitre, et je lui garantis un bon‐
heur constant, quoi qu’il se passe autour de lui.

L’âme est comme un bassin plein d’eau, et les idées sont
comme les rayons qui tombent sur cette eau. Lorsque l’eau est en
mouvement, il semble que les rayons aussi soient en mouvement,
quoiqu’ils n’y soient réellement pas. De même, quand une âme
est prise de vertige, ce n’est ni dans ses connaissances ni dans ses
talents qu’est le trouble, mais dans l’esprit même qui les a en lui.
Qu’il reprenne son assiette, ils reprendront la leur.

III · 4

Contre ceux qui, au théâtre, donnent des marques inconvenantes de

faveur.

Un procurateur de l’Epire avait favorisé un histrion d’une ma‐
nière inconvenante, et le public lui avait dit des injures  ; il était
venu alors raconter ces injures à Épictète, et il s’indignait contre
ceux qui les lui avaient adressées. Qu’ont-ils fait de mal, lui dit
celui-ci ? Ils ont donné des marques de leur faveur, tout comme
toi. — Mais peut-on en donner de pareilles ? dit notre homme. —
Quand ils te voyaient, répliqua Épictète, toi leur magistrat, toi
l’ami et le procurateur de César, témoigner ainsi ta faveur, ne
pouvaient-ils pas de même témoigner la leur ? Car, si l’on ne doit
pas témoigner ainsi sa faveur, commence par ne pas témoigner la
tienne  ; ou, si on le doit, pourquoi leur en veux-tu de t’avoir
imité ? Qui la multitude peut-elle imiter, si ce n’est vous qui êtes
au-dessus d’elle ? Et, quand elle va au théâtre, sur qui a-t-elle les
yeux, si ce n’est sur vous ? « Vois, dit-on, comme l’intendant de



César regarde le spectacle ! Il a crié ! Je crierai donc, moi aussi. Il
trépigne d’enthousiasme ! Je trépignerai donc aussi. Ses esclaves,
assis à ses côtés, poussent des clameurs  ! Moi, je n’ai pas d’es‐
claves  ; je vais à moi seul, si je le puis, en pousser autant que
tous. » Il te fallait savoir, quand tu es entré au théâtre, que tu y
entrais pour servir de règle et d’exemple aux autres, sur la ma‐
nière dont on doit regarder. Pourquoi donc t’ont-ils injurié  ?
parce que tout homme hait ce qui le contrarie. Ces gens voulaient
qu’un tel fût couronné ; toi tu voulais que ce fût un autre : ils te
contrariaient, tu les contrariais. Tu t’es trouvé le plus fort ; ils ont
fait ce qu’ils pouvaient faire  : ils ont injurié qui les contrariait.
Que voudrais-tu donc  ? que tu fisses ce que tu veux, et que ces
gens ne pussent même pas dire ce qu’ils veulent  ? Qu’y a-t-il
d’étonnant qu’ils aient agi ainsi  ? Les laboureurs n’injurient-ils
pas Jupiter, quand il les contrarie ? Les matelots ne l’injurient-ils
pas aussi ? Cesse-t-on jamais d’injurier César ? Eh bien  ! est-ce
que Jupiter ne le sait pas ? Est-ce que les paroles qu’on a dites ne
sont pas rapportées à César ? Que fait-il donc ? Il sait que, s’il pu‐
nissait tous ceux qui l’injurient, il n’aurait plus sur qui régner.

Que conclure de là  ? Que tu devais te dire, en arrivant au
théâtre, non pas : « Il faut que Sophron soit couronné ; » mais,
« j’aurai soin dans cette occasion que ma volonté soit conforme à
la nature. Personne ne m’est plus cher que moi-même. Il serait
donc ridicule de me nuire à moi-même, pour faire triompher l’un
des comédiens. Quel est donc celui que je veux voir vainqueur ?
Celui qui le sera. De cette façon celui qui vaincra sera toujours ce‐
lui que j’aurai voulu. » — « Mais je veux, dis-tu, que la couronne
soit à Sophron ! » Fais célébrer alors dans ta maison tous les jeux
que tu voudras, et proclame le vainqueur aux jeux Néméens, aux
Pythiens, aux Isthmiques et aux Olympiques. Mais en public pas



d’empiétements : ne t’arroge pas ce qui appartient à tous. Sinon,
supporte les injures ; car, lorsque tu agis comme la multitude, tu
te mets toi-même à son niveau.

III · 5

Contre ceux qui partent parce qu’ils sont malades.

«  Je suis malade ici, dit quelqu’un  ; je veux m’en retourner
chez moi. » — Est-ce que chez toi tu ne seras plus malade ? Ne
veux-tu pas te demander si tu ne fais pas ici quelque chose qui
serve à l’amélioration de ta faculté de juger et de vouloir ? Car, si
tu ne fais pas de progrès, c’est inutilement, en effet, que tu es
venu. Va-t’en, et occupe-toi de ta maison. Car, si ta partie maî‐
tresse ne peut être conforme à la nature, ton champ du moins le
pourra ; tu augmenteras tes écus ; tu soigneras ton vieux père ; tu
vivras sur la place publique ; tu seras magistrat ; et, corrompu, tu
feras en homme corrompu quelqu’une des choses qui sont la
conséquence de ce titre. Mais, si tu avais la conscience de t’être
délivré de quelques opinions mauvaises, et de les avoir rempla‐
cées par d’autres ; si tu avais fait passer ton âme de l’amour des
choses qui ne relèvent pas de ton libre arbitre à l’amour de celles
qui en relèvent ; si, quand tu dis : « Hélas ! » tu ne le disais ni à
cause de ton père, ni à cause de ton frère, mais à cause de ton
moi, est-ce que alors tu te préoccuperais encore de la maladie ?
Ne sais-tu pas, en effet, qu’il faut que la maladie et la mort
viennent nous saisir au milieu de quelque occupation ? Elles sai‐
sissent le laboureur à son labour et le marin sur son navire. Que
veux-tu être en train de faire quand elles te prendront  ? Car il



faut qu’elles te prennent en train de faire quelque chose. Si tu
sais quelque chose de meilleur que ceci à faire au moment où
elles te prendront, fais-le.

Pour moi, puisse-t-il m’arriver d’être pris par elles ne m’occu‐
pant d’autre chose que de ma faculté de juger et de vouloir, pour
que, soustraite aux troubles, aux entraves, à la contrainte, elle
soit pleinement libre  ! Voilà, les occupations où je veux qu’elles
me trouvent, afin de pouvoir dire à Dieu : « Est-ce que j’ai trans‐
gressé tes ordres ? Est-ce que j’ai mal usé des facultés que tu m’a‐
vais données ? Mal usé de mes sens ? De mes notions à priori ?
T’ai-je jamais rien reproché  ? Ai-je jamais blâmé ton gouverne‐
ment ? J’ai été malade, parce que tu l’as voulu. Les autres aussi le
sont, mais moi je l’ai été sans mécontentement. J’ai été pauvre,
parce que tu l’as voulu, mais je l’ai été, content de l’être. Je n’ai
pas été magistrat, parce que tu ne l’as pas voulu  ; mais aussi je
n’ai jamais désiré de magistrature. M’en as-tu jamais vu plus
triste  ? Ne me suis-je pas toujours présenté à toi le visage ra‐
dieux, n’attendant qu’un ordre, qu’un signe de toi ? Tu veux que
je parte aujourd’hui de ce grand spectacle du monde ; je vais en
partir. Je te rends grâce, sans réserve, de m’y avoir admis avec
toi, de m’avoir donné d’y contempler tes œuvres et d’y com‐
prendre ton gouvernement.  » Que Ce soit là ce que je pense,
écrive ou lise, au moment où me prendra la mort !

— «  Mais, dans ma maladie, ma mère ne me tiendra pas la
tête ! » — Va-t’en donc près de ta mère, car tu mérites bien qu’on
te tienne la tête, quand tu es malade. — « Mais chez moi j’étais
couché dans un lit élégant ! » — Va donc trouver ton lit ; tu mé‐
rites de t’y coucher en bonne santé. Ne te prive pas de ce que tu
peux te procurer là-bas.



Et que dit Socrate ? « Comme un autre, dit-il, est heureux des
progrès qu’il fait faire à son champ, et tel autre à son cheval, ainsi
moi je suis heureux chaque jour quand je sens les progrès que je
fais.  » En quoi donc étaient ces progrès  ? Dans l’art des jolies
phrases ? — Tais-toi, mon cher ! — Dans l’étude de la Logique ?
— Que dis-tu là  ? — Je ne vois pourtant pas autre chose dont
s’occupent les philosophes. — N’est-ce donc rien à tes yeux que
de n’adresser jamais de reproches à personne, ni à la divinité, ni
à l’homme ? Que de ne blâmer personne ? Que d’avoir toujours le
même visage, en sortant comme en rentrant ? C’était là ce que sa‐
vait faire Socrate ; et jamais cependant il ne se vanta de savoir ou
d’enseigner quelque chose. Si quelqu’un lui demandait l’art des
jolies phrases ou la science de la Logique, il le conduisait à Prota‐
goras ou à Hippias, comme il aurait conduit à un jardinier celui
qui serait venu lui demander des légumes.

Or, quel est celui de vous qui a de pareils principes ? Si vous
les aviez, vous seriez heureux d’être malades, d’être pauvres, et
même de mourir. S’il est quelqu’un de vous qui soit amoureux
d’une jolie fille, il sait que je dis vrai.

III · 6

Miscellanées.

Quelqu’un lui demandait pourquoi les progrès étaient plus
grands autrefois, quand aujourd’hui l’on exerce davantage sa rai‐
son. — Mais à quoi l’exerce-t-on  ? dit-il. Et en quoi les progrès
étaient-ils plus grands alors ? Car ce à quoi on l’exerce aujourd’‐
hui, il est aisé de voir qu’aujourd’hui encore on y fait des progrès.



Aujourd’hui c’est à analyser des syllogismes qu’on l’exerce ; c’est
à cela qu’on fait des progrès. Autrefois on l’exerçait à maintenir la
partie maîtresse en conformité avec la nature  ; et c’était à cela
aussi qu’on faisait des progrès. N’intervertis donc pas les choses ;
et, quand tu travailles à une, ne demande pas à faire des progrès
dans une autre. Cherche plutôt s’il y a quelqu’un parmi vous qui
s’applique à vivre et à se conduire conformément à la nature, et
qui n’y fasse pas de progrès. Tu ne trouveras personne. Le Sage
est invincible : il ne combat, en effet, que là où il est le plus fort.
« Tu veux ce qui est dans mon champ  : prends-le  ; prends mes
serviteurs ; prends mon pouvoir ; prends mon corps ; mais tu ne
feras pas que mes désirs soient trompés, ou que je tombe dans ce
que je cherche à éviter. » Le Sage ne descend au combat que pour
les choses qui dépendent de son libre arbitre ; comment alors ne
serait-il pas invincible  ? Quelqu’un lui demandait ce que c’était
que le sens commun ; il répondit : On peut appeler oreille com‐
mune celle qui se borne à distinguer les mots, tandis que celle qui
distingue les notes n’est plus l’oreille commune, mais celle d’un
artiste. De même, il est des choses que comprennent d’après des
prédispositions communes tous ceux qui n’ont pas l’esprit com‐
plètement à l’envers. C’est ce côté de notre intelligence que j’ap‐
pelle le sens commun.

Il n’est pas facile d’amener à la philosophie les jeunes gens
d’une trempe molle, pas plus qu’il ne l’est de prendre du fromage
mou avec un hameçon. Quant à ceux d’une heureuse nature, vous
avez beau les détourner de la philosophie, ils ne s’y attachent
qu’avec plus de force. Aussi Rufus en détournait-il le plus
souvent, parce que c’était là sa pierre de touche des bonnes et des
mauvaises natures. « Jetez une pierre en l’air, disait-il, et elle re‐
descendra vers la terre, en vertu même de ce qu’elle est  ; de



même, plus vous écarterez un heureux naturel de ce pourquoi il
est fait, plus il y tendra avec force.

III · 7

Aun disciple d’Épicure, qui était chargé de réformer des villes

libres.

Le réformateur (c’était un disciple d’Épicure) était venu trou‐
ver Épictète ; celui-ci lui dit : c’est notre rôle, à nous ignorants, de
vous interroger vous autres philosophes, comme les étrangers qui
arrivent dans une ville interrogent les habitants qui la
connaissent. Dites-nous ce qu’il y a de meilleur dans le monde,
pour que, lorsque nous le saurons, nous allions le chercher et le
contempler, comme font les étrangers dans les villes. Que trois
sortes de choses aient été données à l’homme, une âme, un corps,
et les objets extérieurs, c’est ce que ne conteste presque
personne ; mais il vous reste à nous apprendre par votre réponse
quelle est la meilleure des trois. Quelle est celle que nous indi‐
querons comme telle aux hommes  ? La chair  ? Est-ce donc par
amour de sa chair, et pour lui faire plaisir, qu’au cœur de l’hiver
Maximus alla par mer jusqu’à Cassiope, en accompagnant son
fils  ? — Non, dit notre homme  ; et à Dieu ne plaise  ! — Ne
convient-il donc pas, dit Épictète, de donner tous ses soins à ce
qu’il y a de meilleur ? — C’est ce qui convient le plus au monde. —
Qu’avons-nous donc de meilleur que le corps  ? — L’âme, dit
l’autre. — Mais qu’est-ce qiri vaut le mieux, le bien de la par tie la
meilleure, ou celui de la partie la moins bonne  ? — Celui de la
partie la meilleure. — Tout ce qui est un bien pour l’âme dépend-



il de notre libre arbitre, ou n’en dépend-il pas ? — Il en dépend.
— Eh bien ! le plaisir de l’âme dépend-il donc de notre libre ar‐
bitre ? — Oui. — Mais de quoi naît ce plaisir ? Est-ce qu’il naît de
lui-même ? Cela est un non sens ; car il faut qu’il y ait antérieure‐
ment quelque bien réel et supérieur, dont la possession fasse
naître le plaisir dans notre âme.

Notre homme l’avouait.

D’où donc naît ce plaisir dont nous jouissons dans notre âme ?
Car, s’il naît des choses de l’âme, voilà le vrai bien trouvé. Il ne se
peut pas, en effet, que le bien soit une chose, et que ce dont nous
avons raison de jouir, en soit une autre. Quand le principe n’est
pas bon, la conséquence n’est pas bonne. Car, pour que la consé‐
quence soit bonne, il faut que le principe soit bon. Mais vous
vous garderez de parler ainsi, si vous êtes dans votre bon sens,
car ces paroles sont en contradiction avec Épicure et avec vos
autres dogmes. Il reste donc que ce soit du corps que naissent les
plaisirs ressentis par l’âme ; que le corps par suite occupe le pre‐
mier rang, et que le bien véritable soit en lui. Aussi Maximus a-t-
il agi sottement, s’il a fait ce voyage par mer pour autre chose que
pour son corps, c’est-à-dire pour ce qu’il y a de meilleur. Il fait
sottement aussi de s’abstenir du bien d’autrui, le juge qui peut
s’en emparer. Veillons seulement, si tu le veux bien, à ce qu’il le
fasse en secret, en sûreté, sans que personne le sache. Car ce
qu’Épicure en personne appelle un mal, ce n’est pas de voler,
mais d’être découvert ; et c’est parce qu’on ne peut jamais avoir
une entière assurance de rester inconnu, qu’il vous dit : « Ne vo‐
lez pas. » Mais je vous dis, moi, que, si nous le faisons adroite‐
ment et en nous cachant bien, nous ne serons pas découverts.
Nous avons d’ailleurs à Rome des amis et des amies qui sont



puissants ; puis les Grecs sont faibles, et pas un d’eux n’osera ve‐
nir à Rome pour cela. Pourquoi donc t’abstenir de ce qui est ton
bien ? C’est une sottise et une absurdité. Et quand même tu me
dirais que tu t’en abstiens, je ne te croirais pas. Car de même qu’il
est impossible d’adhérer à l’erreur ou de ne pas adhérer à la véri‐
té, quand elles sont évidentes, de même il est impossible de
s’abstenir d’un bien évident. Or, l’argent est un bien, et la plus
abondante source de plaisirs. Pourquoi ne t’en procureras-tu
pas  ? Pour quoi donc aussi ne corromprons-nous pas la femme
de notre voisin, si nous pouvons le faire en secret  ? Et, si son
mari s’amuse à réclamer, pourquoi ne pas lui rompre le cou par-
dessus le marché  ? C’est ce que tu feras, si tu veux être philo‐
sophe comme il faut l’être, si tu veux l’être complètement, et te
conformer à tes principes. Si tu ne le fais pas, tu ne différeras en
rien de nous autres qu’on nomme Stoïciens ; car nous aussi nous
agissons autrement que nous ne parlons. Seulement, chez nous,
ce sont les paroles qui sont honorables, et les actions qui sont
honteuses ; chez toi, par une dépravation et une perversité toutes
contraires, ce seront les principes qui seront honteux, et les ac‐
tions qui seront honorables.

Au nom du ciel, te représentes-tu une ville d’Épicuriens  ?
«  Moi je ne me marie pas (dit l’un)  ! Ni moi non plus (dit
l’autre)  ! car il ne faut pas se marier.  » Mais il ne faut pas non
plus avoir d’enfants, ni s’occuper du gouvernement. Qu’arriverat-
il donc  ? D’où viendront les citoyens  ? Qu’est-ce qui les
instruira  ? Qui sera le surveillant de la jeunesse  ? Qui sera son
maître de gymnastique ? Qui se chargera de son éducation ? Lui
donnera-t-on l’éducation des Lacédémoniens, ou celle des
Athéniens ?



Prends-moi un jeune homme, et élève-le suivant tes
principes  ! Mauvais sont tes principes  : ils sont le bouleverse‐
ment des États, le poison des familles, le déshonneur des
femmes. Homme, renonces-y ! Tu vis dans une ville capitale ; il
te faut être magistrat, rendre équitablement la justice, t’abstenir
du bien d’autrui, ne trouver belle aucune femme que la tienne, ne
trouver beau aucun jeune garçon, aucun objet en or ou en
argent ! Cherche des principes d’accord avec ceux-là ; et, en par‐
tant d’eux, tu te passeras gaiment de tant d’objets si propres à
nous attirer et à triompher de nous  ! Que n’arriverait-il pas, au
contraire, si aux séductions des objets nous ajoutions avec toi
l’invention d’une philosophie, qui nous pousse vers eux et accroît
leur puissance ?

Dans un vase d’argent ciselé, qu’est-ce qui a le plus de prix, la
matière ou l’art ? (évidemment c’est l’art). Eh bien ! La chair est
la matière de la main, et ce qu’il y a d’essentiel, c’est ce que fait la
main. Par suite donc, il y a pour nous vis-à-vis des objets trois
sortes de convenances, les unes relatives à leur substance, les
autres aux qualités de cette substance ; puis celles enfin qui sont
les essentielles. De même, dans l’homme aussi, ce n’est pas à la
matière, c’est-à-dire à la chair, qu’il faut attacher du prix, mais à
ce qu’il y a d’essentiel. Et qu’est-ce qui est essentiel ? Gouverner,
se marier, avoir des enfants, honorer Dieu, prendre soin de ses
parents  ; bref, désirer ou éviter, se porter vers les choses ou les
repousser, comme il convient de le faire dans chaque cas, confor‐
mément à notre nature. Et quelle est notre nature ? D’être libres,
nobles et honnêtes. Est-il en effet un autre être animé qui rou‐
gisse ? En est-il un autre qui ait l’idée de la honte ? Quant au plai‐
sir, il faut le subordonner à tout cela, comme un serviteur, et
comme un aide, qui doit évoquer en nous la bonne volonté, et



faire que nous nous renfermions dans les actes conformes à la
nature.

— Mais je suis riche, dis-tu, et je n’ai besoin de rien ! — Pour‐
quoi donc te donnes-tu encore des airs de philosophe ? Tu as as‐
sez de tes vases d’or et d’argent ! Qu’as-tu besoin de principes ?
— Mais je suis aussi le juge des Grecs ! — Sais-tu juger ? Qui t’a
fait le savoir ? — César a signé mon brevet !

— Qu’il t’en signe un, pour juger la musique, qu’y gagneras-
tu ? Après tout, comment es-tu devenu juge ? De qui as-tu baisé
la main  ? de Symphorus ou de Numénius  ? Aux pieds du lit de
qui t’es-tu couché ? À qui as-tu envoyé des cadeaux ? Et ne com‐
prends-tu pas qu’être juge ne vaut que ce que vaut Numénius ? —
Mais je puis jeter en prison qui je veux. — Comme tu peux jeter
une pierre. — Mais je puis faire bâtonner qui je veux. — Comme
tu peux faire bâtonner un âne. Ce n’est pas comme cela qu’on
commande à des hommes. Commande-nous comme à des êtres
raisonnables. Montre-nous notre intérêt, et nous te suivrons.
Montre-nous ce qui doit nous nuire, et nous nous en détourne‐
rons. Fais que nous t’imitions, comme Socrate faisait qu’on l’imi‐
tât. C’était vraiment lui qui commandait comme à des hommes,
lui qui amenait les gens à lui soumettre leurs désirs, leurs aver‐
sions, leurs intentions pour ou contre les choses. « Fais ceci ; ne
fais pas cela (dis-tu) ; sinon, je te jetterai en prison. » — Ce n’est
pas encore là commander à des êtres raisonnables. Mais voici qui
l’est : « Fais ceci comme Jupiter l’a ordonné ; si tu ne le fais pas,
tu auras une punition, un châtiment.  » Quel châtiment  ? Nul
autre que de ne pas avoir fait ce que tu devais : tu y auras perdu
ta droiture, ton honnêteté, ta modération. Ne cherche pas de châ‐
timents plus grands que ceux-là.



III · 8

Comment il faut s’exercer contre ce que les sens nous montrent.

Comme on s’exerce contre les questions captieuses, de même
on devrait s’exercer chaque jour contre ce que les sens nous
montrent ; car eux aussi nous présentent des questions. « Le fils
d’un tel est mort. » Réponds : « La chose ne relève pas du libre
arbitre  ; ce n’est donc pas un mal. — Le père d’un tel l’a
déshérité  ! Que t’en semble ? — La chose ne relève pas du libre
arbitre  ; ce n’est donc pas un mal. — César l’a condamné. — La
chose ne relève pasdulibre arbitre ; ce n’est donc pas un mal. — Il
s’en est affligé. — C’est là une chose qui relève du libre arbitre ;
elle est un mal. — Il l’a supporté courageusement. — La chose re‐
lève du libre arbitre ; elle est un bien. » Si nous prenions cette ha‐
bitude, nous ferions des progrès. Car notre affirmation ne dépas‐
serait jamais les données évidentes de nos sens. «  Ton fils est
mortl — Eh bien ! qu’est-il arrivé ? Mon fils est mort. — Rien de
plus  ? — Rien. — Ton vaisseau a péri  ! — Eh bien  ! qu’est-il
arrivé ? Mon vaisseau a péri ! — Un tel a été conduit en prison. —
Eh bien ! qu’y a-t-il ? Un tel a été conduit en prison. » Pour qu’il y
ait là un mal, il faut que chacun l’y ajoute du sien. — « Mais Jupi‐
ter a tort de faire tout cela. » — Pourquoi ? Parce qu’il t’a donné
la résignation ? Parce qu’il t’a donné l’élévation de l’âme ? Parce
qu’il n’a pas mis le mal dans les choses elles-mêmes ? Parce qu’il
t’a donné la possibilité de souffrir tout cela, et d’être heureux en‐
core  ? Parce qu’il te tient la porte ouverte, quand il n’agit pas
dans ton sens ? « Homme (te dit-il), sors, et ne m’accuse plus. »

Veux-tu connaître les dispositions des Romains pour les phi‐
losophes  ? Écoute-moi. Italicus, qui passe pour leur plus grand



philosophe, s’emportait en ma présence contre ses esclaves. Il
avait souffert d’eux des choses intolérables : « Je ne puis le sup‐
porter plus longtemps, dit-il ; vous me perdez : vous me rendrez
semblable à cet homme ! » Et il me montrait.

III · 9

Aun rhéteur qui s’en allait à Rome pour un procès.

Au moment de partir pour Rome, où il avait un procès au sujet
de sa charge, quelqu’un était venu trouver Épictète ; celui-ci s’in‐
forma de la cause de son voyage  ; et, comme l’autre lui deman‐
dait ce qu’il pensait de l’affaire  : Me demandes-tu, lui dit-il, ce
que tu pourras faire à Rome, et si tu y dois réussir ou échouer ?
Je ne puis rien t’apprendre à cet égard. Mais, si tu me demandes
comment tu t’y conduiras, je puis te dire que, si tu penses bien, tu
te conduiras bien ; et que, si tu penses mal, tu te conduiras mal.
Car la cause de nos actes est toujours notre façon de juger des
choses. Qui t’a fait désirer d’être nommé préfet de Gnosse  ? Ta
manière de juger des choses. Qui te fait t’embarquer maintenant
pour Rome ? Ta manière de juger des choses. Tu pars malgré la
saison, malgré les périls, malgré la dépense  ! C’est qu’il le faut
sans doute. Mais qu’est-ce qui te le dit ? Ta manière de juger des
choses. Si donc nos façons de juger sont causes de tout, et que
quelqu’un juge mal, il faut bien que l’effet chez lui soit de même
qualité que la cause. Aurions-nous donc tous des opinions
saines  ? En auriez-vous de telles, toi et ton adversaire
également ? Mais d’où viendrait alors votre désaccord ? Les au‐
rais-tu plus justes que les siennes ? Pourquoi cela ? Tu crois voir ;



mais lui aussi, et les fous pareillement. C’est là un mauvais crité‐
rium. Montre-moi plutôt que tu as examiné tes opinions et que tu
en as pris soin. Tu fais aujourd’hui la traversée de Rome afin
d’être préfet de Gnosse ; jouir, en restant chez toi, des honneurs
que tu as déjà, ne te suffit pas  ; tu aspires à une dignité plus
haute et plus éclatante. Eh bien ! quand as-tu fait pareille traver‐
sée pour examiner tes opinions, et t’en débarrasser, si elles
étaient mauvaises ? Qui as-tu été trouver pour cela ? Quel temps
y as-tu consacré ? Quelle époque de ta vie ? Récapitule ces jours-
là en toi-même, si tu as peur de moi. Est-ce quand tu étais enfant,
que tu te rendais compte de tes opinions ? Ne faisais-tu pas alors
tout ce que tu faisais de la même manière qu’ aujourd’hui  ?
Quand tu étais jeune homme, que tu allais entendre les rhéteurs,
et que tu déclamais pour ton propre compte, que croyais-tu qui te
manquât  ? Quand tu fus devenu homme, que tu t’es occupé de
politique, que tu as plaidé des causes, que tu t’es fait une réputa‐
tion, qui donc te semblait à ta hauteur ? Quand aurais-tu souffert
qu’on examinât si tu n’avais pas des opinions fausses ? Que veux-
tu donc que je te dise ? Aide-moi toi-même dans cette affaire. Je
n’ai rien à t’apprendre là-dessus ; et toi, si c’est pour cela que tu
es venu vers moi, tu n’y es pas venu comme vers un philosophe,
mais comme tu aurais été vers un marchand de légumes ou vers
un savetier. Sur quoi donc les philosophes peuvent-ils nous ap‐
prendre quelque chose ? Sur les moyens de mettre et de mainte‐
nir, quoi qu’il arrive, notre faculté maîtresse en conformité avec
la nature. Cela te semble-t-il une si petite affaire ? — Non ; c’en
est une très-grosse au contraire. — Eh bien  ! crois-tu qu’il n’y
faille que peu de temps, et que ce soit une chose qu’on puisse ap‐
prendre en passant ? Si tu le peux, toi, apprends-la.



Tu diras après cela : « J’ai causé avec Épictète ; autant aurait
valu causer avec une pierre ! avec une statue ! » C’est qu’en effet
tu m’auras vu, mais rien de plus  ; tandis que causer avec quel‐
qu’un comme avec un homme, c’est apprendre de lui ses opi‐
nions, et lui révéler à son tour les siennes. Apprends de moi mes
opinions, montre-moi les tiennes, et tu pourras dire après cela
que tu as causé avec moi. Examinons-nous l’un l’autre. Si j’ai
quelque opinion fausse, enlève-la-moi  ; si tu as des opinions à
toi, expose-les devant moi. C’est ainsi qu’on cause avec un philo‐
sophe. Ce n’est pas là ce que tu fais  ; mais en passant par ici tu
dis  : «  Tandis que nous louons le vaisseau, nous pourrons bien
aussi voir Épictète. Voyons ce qu’il dit. » Puis, quand tu es débar‐
qué  : «  Ce n’est rien qu’Épictète  !  » dis-tu  ; «  il a fait des solé‐
cismes et des barbarismes ! » Et, en effet, de quelle autre chose
êtes-vous capables de juger quand vous venez à moi ? « Mais, si
je m’applique à ce que tu veux, dis-tu, je n’aurai point de terres,
non plus que toi  ; je n’aurai point de coupes d’argent, non plus
que toi ; je n’aurai point de beaux bestiaux, non plus que toi. » À
cela il me suffit peut-être de répondre : « Mais je n’en ai pas be‐
soin  ; tandis que toi, après avoir beaucoup acquis, tu auras en‐
core besoin d’autre chose. Que tu le veuilles ou non, tu es plus
pauvre que moi. » — De quoi donc ai-je besoin ? — De ce que tu
n’as pas : de l’empire sur toi-même, de la conformité de ta pensée
avec la nature, de la tranquillité de l’esprit. Que j’aie un patron,
ou non, que m’importe à moi ? Beaucoup t’importe à toi. Je suis
plus riche que toi ; car je ne m’inquiète pas de ce que César pense
de moi ; et je ne vais par suite faire ma cour à personne. Voilà ce
que j’ai, moi, au lieu de vases d’argent et de vases d’or. Toi, ta
vaisselle est d’or, mais ta raison, mais tes opinions, tes juge‐
ments, tes vouloirs, tes désirs, tout cela est de terre cuite. Mainte‐



nant, quand tout cela chez moi est conforme à la nature, pour‐
quoi ne m’appliquerais-je pas en plus à l’art de raisonner ? N’ai-
je pas du loisir ? Et rien vient-il déranger ma pensée ? Que puis-
je faire tandis que rien ne me dérange  ? Et puis-je trouver
quelque chose de plus digne d’un homme  ? Vous, lorsque vous
n’avez aucune occupation, vous êtes tout hors de vous, vous allez
au théâtre, ou vous errez à l’aventure  ; pourquoi le philosophe,
dans ces moments-là, ne travaillerait-il pas sa propre raison ? Tu
donnes tes soins à des cristaux, moi au syllogisme Le menteur.
Tu donnes tes soins à des porcelaines, moi au syllogisme négatif.
Tout ce que tu as te paraît peu de chose  ; ce que j’ai me paraît
toujours beaucoup. Tes désirs sont insatiables  ; les miens sont
remplis. Qu’un enfant plonge le bras dans un vase d’une embou‐
chure étroite, pour en tirer des figues et des noix, et qu’il en rem‐
plisse sa main, que lui arrivera-t-il  ? Il ne pourra la retirer, et
pleurera. «  Lâches-en quelques-unes (lui dit-on), et tu retireras
ta main. » Toi, fais de même pour tes désirs. Ne souhaite qu’un
petit nombre de choses, tu les obtiendras.

III · 10

Comment doit-on supporter les maladies ?

Quand vient le moment d’appliquer quelques-uns de nos prin‐
cipes, il faut toujours les avoir là présents : à table, ceux qui sont
pour la table ; aux bains, ceux qui sont pour le bain ; au lit, ceux
qui sont pour le lit.

« Que tes yeux trop faibles ne donnent jamais entrée au som‐
meil, avant que tu n’aies passé en revue toutes tes actions de la



journée. Quelle loi ai-je violée ? Quel acte ai-je fait ? À quel de‐
voir ai-je failli ? Pars de là et continue. Puis, si tu as fait du mal,
reproche-le toi ; si tu as fait du bien, sois-en content.

Voilà des vers qu’il faut retenir pour les mettre en pratique, et
non pas pour les débiter à haute voix, comme on débite le « Péan
Apollon ! »

Dans la fièvre à son tour, ayons présents les principes qui sont
faits pour elle, bien loin de les laisser de côté tous en masse et de
les oublier, parce que nous avons la fièvre. « M’arrive ce qui vou‐
dra, t’écries-tu, si je m’occupe encore de philosophie  ! Je m’en
irai quelque part, où je ne songerai qu’aux soins de mon corps, et
où la fièvre ne me viendra plus ! » Mais qu’est-ce que s’occuper
de philosophie ? N’est-ce pas se préparer contre les évènements ?
Ne comprends-tu pas alors que tes paroles reviennent à dire  :
«  M’arrive ce qui voudra, si je me prépare encore à supporter
avec calme les évènements ! » C’est comme si quelqu’un renon‐
çait au jeu du Pancrace, parce qu’il y aurait reçu des coups. En‐
core est-il tout loisible dans ce cas de cesser la lutte et de ne plus
être battu ; tandis que nous, si nous cessons de nous occuper de
philosophie, qu’est-ce-que nous y gagnerons ? Que doit donc dire
le philosophe, à chaque chose pénible qui lui arrive ? « Voilà ce à
quoi je me suis préparé, ce en vue de quoi je me suis exercé.  »
Dieu te dit  : «  Donne-moi une preuve que tu t’es préparé à la
lutte suivant toutes les règles, que tu t’es nourri comme on doit le
faire, que tu as fréquenté le gymnase, que tu as écouté » les le‐
çons du maître.  » Vas-tu maintenant mollir à l’instant décisif  ?
Voici le moment d’avoir la fièvre  ; qu’elle vienne, et sois conve‐
nable. Voici le moment d’avoir soif ; aie soif, et sois convenable.
Voici le moment d’avoir faim ; aie faim, et sois convenable. Cela



ne dépend-il pas de toi  ? Quelqu’un peut-il t’en empêcher  ? Le
médecin t’empêchera de boire ; mais il ne peut t’empêcher d’être
convenable en ayant soif. Il t’empêchera de manger  ; mais il ne
peut t’empêcher d’être convenable en ayant faim.

— « Mais (en cet état) je ne puis pas étudier ! » — À quelle fin
étudies-tu donc, esclave ? N’est-ce pas pour arriver au calme ? à
la tranquillité  ? N’est-ce pas pour te mettre et te maintenir en
conformité avec la nature  ? Or, quand tu as la fièvre, qui t’em‐
pêche de mettre cet accord entre la nature et ta partie maîtresse ?
C’est ici le moment de faire tes preuves  ; c’est ici l’épreuve du
philosophe  ; car la fièvre fait partie de la vie, comme la prome‐
nade, les traversées, les voyages par terre. Est-ce que tu lis en te
promenant ? — Non. — Eh bien, c’est la même chose quand tu as
la fièvre. Si tu restes convenable, en te promenant, tu es ce que
doit être un promeneur ; si tu es convenable, en ayant la fièvre, tu
es ce que doit être un fiévreux. Qu’est-ce donc qu’être convenable
en ayant la fièvre  ? C’est de ne t’en prendre ni à Dieu ni aux
hommes ; c’est de ne pas te désoler de ce qui arrive  ; c’est d’at‐
tendre dignement et convenablement la mort ; c’est de faire tout
ce que l’on t’ordonne ; c’est de ne pas t’effrayer de ce que va dire
le médecin, quand il arrive, et de ne pas te réjouir outre mesure,
quand il te dit : « Tu te portes bien. » Qu’est-ce là, en effet, te dire
de bon  ? Car, lorsque tu te portais bien, qu’y avait-il là de bon
pour toi ? C’est encore de ne pas te désespérer, quand il te dit  :
« Tu te portes mal. » Qu’est-ce, en effet, que se mal porter ? Ap‐
procher du moment où l’âme se sépare du corps. Qu’y a-t-il donc
là de terrible ? Est-ce que, si tu n’en approches pas maintenant,
tu n’en approcheras pas plus tard ? Est-ce encore que le monde
doit être bouleversé par ta mort  ? Pour quoi donc flattes-tu le
médecin ? Pourquoi lui dis-tu : « Si tu le veux, maître, je serai en



bonne santé ? » Pourquoi lui donner un motif de porter haut la
tête ? Pourquoi ne pas l’estimer juste ce qu’il vaut ? Le cordon‐
nier est pour mon pied, le charpentier pour ma maison, et le mé‐
decin, à son tour, pour mon misérable corps, c’est-à-dire pour
quelque chose qui n’est pas à moi, pour un être mort né. Voilà ce
qu’a à faire le fiévreux ; et, s’il le fait, il est ce qu’il doit être. La
tâche du philosophe, en effet, n’est pas de sauvegarder les choses
du dehors, son vin, son huile, son corps, mais de sauvegarder sa
partie maîtresse. Comment se conduira-t-il vis-à-vis les choses
du dehors ? Il s’en occupera dans la mesure que la raison com‐
porte. Et alors quand aura-t-il encore à s’effrayer ? Quand aura-t-
il encore à se mettre en colère ? Quand aura-t-il encore à trem‐
bler pour des choses qui ne sont pas à lui, et qui ne méritent pas
qu’il en fasse cas ? Voici, en effet, les deux pensées qu’il faut avoir
toujours présentes  : c’est qu’en dehors de notre libre arbitre, il
n’y a rien de bon ni de mauvais, et qu’il ne faut pas vouloir
conduire les événements, mais les suivre. « Mon frère ne devait
pas se conduire ainsi avec moi. Oui ; mais c’est à lui d’y voir ; et
quant à moi, de quelque façon qu’il se soit conduit, j’agirai envers
lui comme je le dois. Car voilà ce qui me regarde, tandis que
l’autre chose ne me regarde pas ; voilà ce que nul ne peut empê‐
cher, tandis qu’on peut empêcher l’autre chose. »

III · 11

Miscellanées.

Il y a des châtiments déterminés comme par une loi, pour
ceux qui désobéissent au gouvernement de Dieu. Celui qui, en



dehors du libre arbitre, croira à quelque bien, sera jaloux, en‐
vieux, flatteur, et toujours dans l’agitation  ; celui qui croira à
quelque mal, sera triste, désolé, dans les larmes, dans le déses‐
poir. Et cependant, malgré la sévérité du châtiment, nous n’avons
pas la force de cesser de faire mal. Rappelle-toi ce que dit le poète
au sujet de son hôte :

«  Mon hôte, il ne m’est pas permis (de manquer à un
étranger), alors même qu’il se présenterait dans un état pire que
le tien. »

Aie ce vers à l’esprit, quand il s’agit de ton père, et dis-lui :

« Manquer à mon père ne m’est pas permis, quand même il se
présenterait dans un état pire que le tien, car tous les pères
viennent de Jupiter, le Dieu de la paternité. » De même pour ton
frère, « car tous les frères viennent de Jupiter, le Dieu de la fra‐
ternité. » De même pour les autres rapports de parenté, car nous
trouverons que Jupiter préside à tous.

III · 12

De l’exercice.

Il ne faut nous exercer à rien qui soit extraordinaire et contre
nature  ; autrement, nous qui nous disons philosophes, nous ne
différerons pas des faiseurs de tours. Il est difficile, en effet, de
danser sur la corde ; et non-seulement cela est difficile, mais cela
est encore dangereux. Est-ce une raison cependant pour que
nous aussi nous apprenions à danser sur la corde, à y élever en
l’air une branche de palmier, à y tenir embrassées des statues ?



Pas le moins du monde. Tout ce qui est difficile et périlleux n’est
pas un bon objet d’exercice  ; il n’y a de tel que ce qui nous
conduit au but qui est proposé à nos efforts. Quel est donc le but
proposé à nos efforts ? De n’être jamais entravé dans ce que l’on
désire ou cherche à éviter. Et qu’est-ce que n’y être pas entravé ?
C’est ne jamais manquer ce qu’on désire, ne jamais tomber dans
ce qu’on veut éviter. C’est là le seul but en vue duquel nous de‐
vions nous exercer. Car, sache-le, comme ce n’est que par un
exercice sérieux et soutenu qu’on peut arriver à ne jamais man‐
quer ce qu’on désire, à ne jamais tomber dans ce qu’on veut évi‐
ter, tu ne saurais, si tu te laisses aller à t’exercer à des choses ex‐
térieures qui ne relèvent pas de ton libre arbitre, arriver à ne ja‐
mais manquer ce que tu désires, à ne jamais tomber dans ce que
tu veux éviter. Et, comme la force de l’habitude est souveraine, et
que ce n’est qu’aux choses du dehors que nous sommes habitués
à appliquer notre puissance de désirer ou de fuir, il nous faut
donc opposer à cette habitude une habitude contraire, opposer
l’exercice le plus soutenu là où la séduction des apparences sen‐
sibles est la plus grande.

Je penche vers la volupté : je vais me jeter du côté contraire, et
cela avec excès, afin de m’exercer. J’ai le travail en aversion : je
vais habituer et accoutumer ma pensée à n’avoir plus jamais
d’aversion pour lui et ce qui lui ressemble. Qu’est-ce, en effet, que
s’exercer ? C’est s’appliquer à ne jamais rien désirer, et à n’avoir
d’aversion que pour des choses qui relèvent de notre libre arbitre,
et s’y appliquer de préférence là où il nous est le plus difficile de
réussir. D’où il résulte que les choses contre lesquelles on doit
s’exercer le plus, varient avec chacun. Or, à quoi bon pour cela
élever en l’air une branche de palmier, et promener partout une
tente de cuir, un mortier et un pilon ? Homme, si tu est prompt à



la colère, exerce-toi à supporter les injures, et à ne pas t’irriter
des outrages. Et tes progrès iront si loin ainsi, que tu te diras, si
quelqu’un te frappe  : « Suppose que tu as voulu embrasser une
statue. » Puis exerce-toi à bien te comporter en face du vin, ce qui
n’est pas t’exercer à en boire beaucoup (comme plus d’un le fait
mal heureusement), mais, avant tout, à t’en abstenir ; exerce-toi
après cela à te passer de femme et de friandises. Ensuite, pour
t’éprouver, si une heureuse occasion se présente, va de toi-même
au péril, afin de savoir si les sens triompheront de toi comme au‐
paravant. Mais, au début, fuis loin des tentations trop fortes. Le
combat n’est pas égal entre une jolie fille et un jeune apprenti
philosophe  : «  Cruche et pierre, dit-on, ne peuvent aller
ensemble. »

Après le désir et l’aversion, la seconde chose qu’il nous faut
travailler c’est notre façon de vouloir les choses ou de les repous‐
ser. Il faut que ces volontés soient conformes à la raison, qu’elles
ne soient à contre-sens ni du moment ni du lieu, qu’elles ne
violent enfin aucune convenance de ce genre.

La troisième chose à travailler est l’assentiment que nous don‐
nons à ce qui persuade et entraîne. Socrate disait que l’on ne
pouvait vivre sans examiner  ; de même, on ne doit accepter au‐
cune apparence sans l’examiner. On doit lui dire  : «  Attends  ;
laisse-moi voir qui tu es, d’où tu viens ; comme les gardes de nuit
disent, montre-moi le signe convenu. As-tu reçu de la nature le
signe que doit avoir toute idée pour se faire accepter ? »

En dernier lieu, il faut nous exercer aussi à tout ce que les
maîtres de gymnastique prescrivent au corps, pourvu que cela
tende à nous exercer au sujet du désir et de l’aversion. Mais, si ce
qu’ils prescrivent ne tend qu’à la montre, c’est l’affaire de



l’homme qui se penche au-dehors pour chercher autre chose, et
appeler des spectateurs auxquels il entendra dire : « Quel grand
homme  ! Aussi Apollonius disait-il avec raison  : Veux-tu
t’exercer  ? Quand il fait chaud et que tu as soif, mets dans ta
bouche une gorgée d’eau fraîche, puis rejette-la, et ne le conte à
personne. »

III · 13

Qu’est-ce que c’est que l’abandon ? Et qu’est-ce qui est abandonné ?

Être abandonné, c’est se trouver sans appui. Un homme qui
est seul, n’est pas dans l’abandon pour cela ; par contre, on peut
être au milieu de beaucoup d’autres, et n’en être pas moins aban‐
donné. C’est pour cela que, quand nous perdons un frère, un fils,
un ami qui était notre appui, nous disons que nous restons aban‐
donnés, bien que souvent nous soyons à Rome, en face d’une si
grande foule, au milieu de tant d’autres habitants, et parfois
même que nous ayons à nous un si grand nombre d’esclaves. Car
celui-là se dit abandonné, qui, dans sa pensée, se trouve privé
d’appui, à la merci de qui veut lui nuire. C’est pour cela qu’en
voyage nous ne nous disons jamais plus abandonnés qu’au mo‐
ment où nous tombons dans une troupe de voleurs ; car ce n’est
pas la présence d’un homme qui nous sauve de l’abandon, mais la
présence d’un homme sûr, honnête, et prêt à nous venir en aide.
Si la solitude suffisait à faire l’abandon, il faudrait dire que Jupi‐
ter est dans l’abandon lors de l’embrasement du monde, et qu’il y
gémit ainsi sur lui-même : « Malheureux que je suis ! je n’ai plus
avec moi Junon, ni Minerve, ni Apollon  ; je n’ai plus, enfin, ni



frères, ni fils, ni petit-fils, ni parent d’aucune sorte. » C’est pour‐
tant là ce que quelques-uns disent qu’il fait, quand il est seul lors
de cet embrasement. C’est qu’ils ne comprennent pas comment
on peut vivre seul  ; et il faut avouer qu’ils partent d’un principe
naturel, car la nature nous a faits pour vivre en société, pour nous
aimer les uns les autres, pour être heureux de nous trouver avec
des hommes. Mais cependant il faut que chacun ait en lui les
moyens de pouvoir se suffire, et de pouvoir vivre seul ; de même
que Jupiter vit seul, jouissant tranquillement de lui-même, son‐
geant à la façon dont il gouverne, et tout entier aux pensées qui
conviennent à sa divinité. Il faut que nous aussi, à son exemple,
nous puissions converser avec nous-mêmes  ; nous passer des
autres ; n’avoir besoin d’aucune distraction ; réfléchir au gouver‐
nement divin et à nos rapports avec le reste du monde ; songer à
la conduite que nous avons tenue en face des événements, et à
celle que nous tenons aujourd’hui  ; chercher quelles sont les
choses qui nous gênent encore, comment on peut y porter re‐
mède, comment on peut les faire disparaître ; et, si quelque côté
en nous a besoin d’un perfectionnement, le lui donner conformé‐
ment à la raison.

Voyez quelle large paix César semble nous avoir faite : plus de
guerres, plus de combats, plus de grandes troupes de voleurs,
plus de pirates. On peut se mettre en route à toute heure  ; on
peut naviguer de l’orient à l’occident. Mais César a-t-il pu nous
garantir également de la fièvre ? des naufrages ? des incendies ?
des tremblements de terre ? de la foudre ? Allons plus loin  : de
l’amour  ? Il ne le peut. De la douleur  ? Il ne le peut. De la
jalousie  ? Il ne le peut. Il ne peut rien contre aucune de ces
choses. Or, la philosophie s’engage à nous garantir de celles-là
aussi. Et que nous dit-elle à cet effet ? « O hommes, si vous vous



attachez à moi, en quelque lieu que vous soyez, et quelque soit
votre sort, il n’y aura pour vous ni douleur, ni colère, ni
contrainte, ni entraves ; vous serez affranchis de tout, vous serez
libres partout. » Celui qui jouit de cette paix, que César n’a pas
promulguée (car comment le pourrait-il faire ?), mais qu’a pro‐
mulguée Dieu lui-même avec l’aide de la raison, a-t-il donc be‐
soin d’autre chose, quand il est seul ? Il n’a qu’à ouvrir les yeux et
qu’à se dire : « Maintenant rien de mauvais ne peut m’arriver ; il
n’y a pour moi ni voleurs, ni tremblement de terre  ; partout la
paix et la tranquillité. Il n’est pas une route, pas une ville, pas un
compagnon de voyage, pas un voisin, pas un associé qui puisse
m’être fatal. Il est quelqu’un qui prend soin de me fournir ma
nourriture et mes vêtements ; il est quelqu’un qui m’a donné mes
sens et mes notions à priori. Lorsqu’il ne me fournit pas ce qui
m’est nécessaire, c’est qu’il me sonne la retraite, qu’il ouvre la
porte, et qu’il me dit : Viens. — Où cela ? — Vers rien qui soit à
craindre  ; vers ce dont tu es sorti  ; vers des amis, vers des pa‐
rents, vers les éléments. Tout ce qu’il y avait de feu en toi s’en ira
vers le feu  ; tout ce qu’il y avait de terre, vers la terre  ; tout ce
qu’il y avait d’air, vers l’air ; tout ce qu’il y avait d’eau, vers l’eau.
Il n’y a pas de Pluton, pas d’Achéron, pas de Cocyte, pas de Phlé‐
géton en feu  ; non  : tout est peuplé de Dieux et de Génies.  »
Quand on peut se dire tout cela, quand on a devant ses yeux le
soleil, la lune et les astres, quand on a la jouissance de la terre et
de la mer, on n’est pas plus abandonné que l’on n’est sans appui.
Mais quoi ! si quelqu’un me surprenait seul et me tuait ! — Imbé‐
cile ! ce ne serait pas toi qu’il tuerait, ce serait ton corps !

Qu’est-ce donc que l’abandon ? Qu’est-ce donc que le dénue‐
ment ? Pourquoi nous faire inférieurs aux enfants ? Quand on les
laisse seuls, que fontes ? Ils prennent des coquilles et de la terre,



et font des maisons, qu’ils renversent ensuite pour en faire
d’autres. De cette façon les moyens de passer le temps ne leur
manquent jamais. Vais-je donc, moi, si vous faites voile au loin,
m’asseoir en pleurant, parce que vous m’aurez laissé seul et dans
l’abandon  ? Est-ce que je n’ai pas comme eux des couillages  ?
Est-ce que je n’ai pas de la terre  ? Et, quand ils agissent ainsi
faute d’avoir la raison, nous qui avons la raison serons-nous mal‐
heureux par elle ?

III · 14

Ça et là.

Les mauvais acteurs ne peuvent chanter seuls ; ils ne chantent
qu’avec d’autres. Il est de même certaines gens qui ne peuvent se
promener seuls. Homme, si tu vaux quelque chose, sache te pro‐
mener seul, converser avec toi-même, et ne pas te cacher dans un
chœur.

Sois quelquefois l’objet des railleries, et promène alors autour
de toi un regard tranquille. Il faut qu’on te secoue, pour que tu
apprennes à te connaître.

Quand quelqu’un boit de l’eau, ou fait quelque chose pour
s’exercer, il va à tout propos dire à tout le monde  : Je bois de
l’eau. «  Bois-tu donc de l’eau à la seule fin d’en boire  ? O
homme ! si c’est ton bien d’en boire, bois-en ; mais si ce n’est pas
ton bien, tu es ridicule. Si c’est ton bien, et que tu en boives, n’en
parle pas devant ceux qui n’aiment point qu’on fasse autrement
qu’eux. Veux-tu leur plaire par là ? »



Parmi les choses que l’on fait, il en est que l’on fait par prin‐
cipes, d’autres que l’on fait par circonstances, d’autres par calcul,
d’autres par déférence, d’autres par parti pris.

Il est deux choses qu’il faut enlever à l’homme, la présomption
et la défiance de soi-même. La présomption consiste à croire
qu’on n’a besoin de quoi que ce soit ; la défiance de soi-même, à
se dire qu’on ne peut arriver à être heureux dans un pareil milieu.
On détruit la présomption en la confondant ; et c’est ce que So‐
crate commence par faire. Quant à la possibilité d’être heureux,
regarde et cherche. C’est une recherche qui ne te fera pas de mal ;
et même, presque toute la philosophie consiste à chercher les
moyens de n’être pas entravé dans ce qu’on désire et dans ce
qu’on veut éviter.

L’un dit  : «  Je suis au-dessus de toi, car mon père est un
consulaire. » Un autre : « J’ai été tribun, et tu ne l’as pas été. » Si
nous étions des chevaux, dirais-tu donc  : «  Mon père était plus
léger ? » Dirais-tu : « J’ai beaucoup d’orge et de foin, » ou bien :
« J’ai de beaux harnais ? » Et si je te disais, quand tu parlerais
ainsi  : « Soit  ! mais courons ! » Eh bien ! n’y a-t-il rien qui soit
pour l’homme ce qu’est la course pour le cheval, et qui fasse
connaître celui qui vaut le mieux et celui qui vaut le moins ? Est-
ce qu’il n’y a point l’honnêteté, la loyauté, la justice ? Montre que
tu m’es supérieur par elles, si tu veux m’être supérieur comme
homme. Si tu me disais que tu rues fort, je te dirais, moi, que tu
es fier de ce qui appartient aux ânes.

Toute grande puissance est un péril au début. Il faut en porter
le poids suivant ses forces, mais d’une manière conforme à la na‐
ture. . . . . . . . mais non pas pour le poitrinaire. Étudie-toi parfois
à te conduire comme si tu étais malade, pour savoir un jour te



conduire comme un homme bien portant. Jeûne, bois de l’eau,
interdis-toi toute espèce de désir, pour savoir un jour désirer
conformément à la raison. Et, quand tu désireras conformément
à la raison, quand le bien sera ainsi en toi, tes désirs seront bons.
Mais ce n’est pas là ce que nous faisons : dès le premier jour nous
prétendons vivre comme des sages et servir l’humanité. Eh  !
comment la sers-tu ? Que fais-tu ? Quels services, en effet, as-tu
commencé par te rendre à toi-même  ? Tu veux les exhorter au
bien ! Mais t’y es-tu exhorté toi-même ? Tu veux leur être utile !
Montre-leur par ton propre exemple quels hommes la philoso‐
phie sait faire, et ne bavarde pas inutilement. Par ta façon de
manger, sois utile à ceux qui mangent avec toi  ; par ta façon de
boire, a ceux qui y boivent  : cède-leur  ; fais abnégation de toi-
même ; supporte tout d’eux ; sois-leur utile ainsi, et ne crache pas
sur eux.

III · 15

C’est après mûre réflexion qu’il faut aborder chaque chose.

Examine d’abord les antécédents et les conséquents de chaque
action ; puis, après cela, mets-toi à l’œuvre. Autrement, tu parti‐
ras d’abord avec ardeur, parce que tu n’auras pas songé à ce qui
doit venir ensuite ; mais plus tard, à la moindre apparition, tu re‐
culeras honteusement. « Je veux vaincre à Olympiel » dis-tu. Et
moi aussi, par tous les Dieux ! car c’est une belle chose. Mais exa‐
mines-en les antécédents et les conséquents ; et, après cela seule‐
ment, mets-toi à l’œuvre, si c’est ton intérêt. Or, il faut te sou‐
mettre à une discipline et a un régime ; t’abstenir de friandises ;



t’exercer forcément à une heure réglée, qu’il fasse chaud ou
froid ; ne boire à l’aventure ni vin ni eau fraîche ; en un mot, te
remettre aux mains du maître comme en celles d’un médecin.
Puis, dans la lutte, il te faudra ramasser la poussière, te démettre
parfois le poignet, te fouler le pied, avaler beaucoup de sable, re‐
cevoir de rudes coups, et avec tout cela souvent être vaincu.
Quand tu auras tout calculé ainsi, prends le métier d’athlète, si tu
le veux encore. Autrement, sache que tu te conduiras comme les
enfants qui jouent tantôt à l’athlète, tantôt au gladiateur  ; qui
sonnent maintenant de la trompette, et tout à l’heure déclame‐
ront la tragédie, suivant ce qu’ils auront vu et admiré. C’est là ce
que tu es, athlète aujourd’hui, gladiateur demain, puis philo‐
sophe, puis orateur, et rien complètement. Tu imites, comme un
singe, tout ce que tu vois  ; tu passes sans cesse d’un goût à un
autre, et tout ce qui est habitude te déplaît. C’est que ce n’est pas
après un mûr examen que tu t’es mis à l’œuvre  ; c’est que tu
n’avais pas tourné tout autour de la chose, pour la bien étudier ;
c’est que tu t’y es jeté à l’étourdie, et pour le plus frivole motif.
Ainsi certaines gens, parce qu’ils ont vu un philosophe, ou parce
qu’ils en ont entendu un qui parlait comme parle Euphrates (et
en est-il qui parlent comme lui ?), veulent être philosophes, eux
aussi.

Homme, examine d’abord l’affaire en elle-même, puis ta
propre nature, et ce que tu peux porter. Si tu veux être athlète,
examine tes épaules, tes cuisses, tes reins. Car tel homme est fait
pour une chose, et tel autre pour une autre.

Te crois-tu de force, pour être philosophe, et faire ce que nous
faisons  ? Te crois-tu de force à manger comme nous, à boire
comme nous, à ne pas plus t’emporter, à ne pas plus te mettre en



colère ? Il te faudra veiller, te donner de la peine, vaincre tes pas‐
sions, t’éloigner de ta famille, supporter les mépris d’un esclave,
les railleries de ceux que tu rencontres, être le dernier partout,
dans les charges, dans les honneurs, dans les tribunaux. Quand
tu auras bien pesé tout cela, viens vers nous, si tu le veux encore,
et si tu consens à acheter à ce prix le calme, l’indépendance, la
tranquillité. Autrement, ne viens pas, ou, comme un enfant, tu
seras aujourd’hui philosophe, demain publicain, puis après rhé‐
teur, puis après procurateur de César. Or, ces choses-là sont
contradic toires. Il faut que tu sois un seul et même homme, tout
bon, ou tout mauvais. Il faut que tu donnes tes soins à ta partie
maîtresse ou aux choses du dehors. Il te faut travailler en toi, ou
hors de toi ; c’est-à-dire qu’il te faut être ou un philosophe, ou un
homme ordinaire.

Quelqu’un disait à Rufus, après le meurtre de Galba : « Et le
monde serait maintenant gouverné par une Providence  !…  » Il
répondit  : «  Me suis-je jamais servi de Galba, pour démontrer
que le monde est gouverné par une Providence ? »

III · 16

Qu’il faut y regarder à deux fois avant de se laisser entraîner à une

liaison.

De deux choses l’une : ou celui qui se laisse entraîner souvent
à causer, à dîner, et généralement à vivre avec d’autres, leur de‐
viendra semblable  ; ou il les convertira à ses mœurs. Placez, en
effet, un charbon éteint auprès d’un charbon allumé, le premier
éteindra le second, ou le second allumera le premier. En face



d’un semblable péril, il faut y regarder à deux fois avant de se
laisser entraîner à de pareilles liaisons avec les hommes ordi‐
naires ; il faut se rappeler qu’on ne saurait se frotter à un indivi‐
du barbouillé de suie, sans attraper soi-même de la suie. Que fe‐
ras-tu, en effet, s’il te parle de gladiateurs, de chevaux, d’athlètes,
ou, ce qui est encore pis, s’il te parle des hommes  ; s’il te dit  :
« Un tel est un méchant homme ; un tel est honnête ; ceci a été
bien fait  ; cela l’a été mal ? » Et si c’est un moqueur, un persif‐
fleur, une mauvaise langue  ? Avez-vous donc les ressources du
musicien, qui, dès qu’il a pris sa lyre, et qu’il en a touché les
cordes, reconnaît celles qui ne sont pas justes, et accorde son ins‐
trument  ? Avez-vous donc le talent de Socrate, qui, dans toute
liaison, savait amener à ses sentiments celui avec qui il vivait ? Et
d’où vous viendrait ce talent ? Forcément, ce serait vous qui se‐
riez entraînés par les hommes ordinaires.

Et pourquoi sont-ils plus forts que vous ? Parce que toutes ces
sottises, c’est avec conviction qu’ils les disent  ; tandis que vous,
toutes ces belles choses, c’est des lèvres seulement que vous les
dites. Aussi sont-elles dans votre bouche sans force et sans vie ;
aussi prend-on en dégoût les exhortations qu’on vous entend
faire, et la misérable vertu que vous vantez à tort et à travers.
C’est là ce qui fait que les hommes ordinaires vous battent. Car
partout la conviction est forte, partout la conviction est invin‐
cible. Jusqu’au moment donc où tous ces beaux principes seront
profondément gravés en vous, et où vous serez devenus assez
forts pour n’avoir rien à craindre, je vous conseille d’y regarder à
deux fois avant de descendre au milieu des hommes ordinaires ;
autrement, tout ce que dans l’école vous aurez écrit en vous, s’y
fondra jour à jour comme la cire au soleil. Tenez-vous donc bien
loin du soleil, tant que vos principes seront de cire. C’est pour



cela encore que les philosophes nous conseillent de quitter notre
patrie, parce que les vieilles habitudes nous entraînent, et ne
nous permettent pas de prendre d’autres plis  ; parce que aussi
nous ne savons pas résister à ceux qui disent, en nous rencon‐
trant : « Regarde donc ! Un tel est philosophe, lui qui était ceci et
cela  !  » C’est ainsi encore que les médecins envoient dans un
autre pays, et sous un autre ciel, ceux qui sont malades depuis
longtemps ; et ils ont raison ! Vous aussi, inoculez-vous d’autres
mœurs, gravez profondément en vous les principes, exercez-vous
à les appliquer. Ce n’est pas là ce que vous faites : vous allez d’ici
au spectacle, aux combats de gladiateurs, aux galeries des ath‐
lètes, au cirque ; puis de là ici, et d’ici là, toujours de même. Point
de noble habitude en vous, point d’application, point de sévérité
pour vous-mêmes, point d’attention à vous dire  : «  Quel usage
fais-je des objets qui se présentent à mes sens ? Est-il conforme à
la nature, ou lui est-il contraire  ? Comment suis-je vis-à-vis
d’eux ? Comme je dois être, ou comme je ne dois pas être ? Dis-je
bien aux choses qui ne relèvent pas de mon libre arbitre, que je
n’ai rien à faire d’elles ? » — Tant que ce n’est pas encore là ce
que vous êtes, fuyez vos anciennes habitudes, fuyez les hommes
ordinaires, si vous voulez jamais commencer à être quelque
chose.

III · 17

Sur la Providence.

Quand tu reproches quelque chose à la Providence, examine
bien, et tu verras que ce qui est arrivé était logique. — Oui ; mais



ce malhonnête homme a plus que moi ! — De quoi ? — D’argent.
— C’est qu’au point de vue de l’argent, il vaut mieux que toi ; car
il flatte, il est impudent, il travaille jusque dans la nuit. De quoi
donc t’étonnes-tu ? Mais regarde s’il a plus que toi de probité, s’il
a plus que toi de conscience et d’honneur. Tu trouveras que non.
Au contraire, tu trouveras que tu as plus que lui de ce pourquoi
tu vaux mieux que lui.

Moi aussi j’ai dit un jour à quelqu’un qui s’indignait de la
prospérité de Philostorgus  : «  Voudrais-tu donc coucher avec
Sara ? » — « Que jamais un pareil jour n’arrive ! » me répondit-il.
— «   Pourquoi donc t’indignes-tu, lui dis-je, s’il reçoit quelque
chose en échange de ce qu’il vend ? Ou pourquoi le trouves-tu si
heureux d’avoir gagné sa fortune par des moyens dont tu ne veux
pas ? Ou bien encore, quel mal fait la Providence en accordant ce
qui vaut le mieux à qui vaut le mieux ? Est-ce que l’honneur ne
vaut pas mieux que la richesse  ?  » Il en tombait d’accord. «  O
homme, pourquoi donc t’indigner, puisque tu as ce qui vaut le
mieux ! »

Rappelez-vous donc toujours, ayez toujours présent à l’esprit,
que la loi de la nature est que celui qui vaut mieux ait plus que
celui qui vaut moins de ce pourquoi il vaut le mieux  ; et jamais
vous ne vous indignerez. — «  Mais ma femme en use mal avec
moi ! » — C’est bien. Si quelqu’un te demande ce qu’il y a là, ré‐
ponds  : «  Ma femme en use mal avec moi.  » Y a-t-il là autre
chose ? Non. — « Mon père ne me donne rien. » — Qu’y a-t-il là ?
Mon père ne me donne rien. Y a-t-il là autre chose ? Non. Pour‐
quoi ajouter du dehors que c’est là un mal  ? Pourquoi ce men‐
songe ? Aussi n’est-ce pas la pauvreté qu’il faut repousser, mais
l’idée que l’on s’en fait ; et de cette façon nous serons heureux.



III · 18

Il ne faut pas se troubler des nouvelles.

Lorsqu’on t’annonce une nouvelle de nature à te troubler, aie
présent à l’esprit que jamais nouvelle ne porte sur ce qui dépend
de notre libre arbitre. Peut-on t’annoncer, en effet, que ton juge‐
ment a été bon, ou ton désir mauvais ? Non ; mais on t’annonce
qu’un tel est mort. Or, qu’est-ce que cela te fait ? qu’un tel a mal
parlé de toi. Qu’est-ce que cela te fait ? que ton père prépare telle
et telle chose. Contre quoi  ? Contre ton libre arbitre  ? Eh  !
comment le pourrait-il ? Contre ton corps ? Contre ta bourse ? Tu
es sauvé ; ce n’est pas contre toi. Qu’un juge t’a déclaré impie. Les
juges n’ont-ils pas déclaré la même chose de Socrate  ? Peux-tu
quelque chose sur cette déclaration ? Non. Pourquoi t’en inquié‐
ter alors ?

Il est un devoir que ton père doit remplir sous peine de
perdre, avec son caractère de père, son affection et sa bonté pour
ses enfants. Ne demande pas qu’il perde autre chose, s’il ne rem‐
plit pas ce devoir. Car jamais on n’est puni que par où l’on a pé‐
ché. À ton tour, ton devoir est de te défendre contre lui tran‐
quillement, respectueusement, avec calme  ; autrement, tu per‐
dras ton caractère de fils, ton respect des convenances, ta no‐
blesse de cœur. Celui qui juge est-il donc hors de tout péril  ?
Non ; le danger est égal pour lui. Pourquoi donc redouter ce qu’il
prononcera ? Qu’y a-t-il entre toi et le mal d’un autre ? Ton mal à
toi, c’est de mal te défendre. C’est de cela seul que tu dois te gar‐
der. Quant à ta condamnation ou à ton acquittement, comme ils
sont l’œuvre d’un autre, c’est pour un autre aussi qu’y est le mal.



— «  Un tel te menace.  » — Moi  ! non. — «  Il te blâme.  » —
C’est à lui de voir comment il accomplit cet acte qui est de lui. —
« Il va te condamner injustement. » — L’infortuné qu’il est !

III · 19

De l’homme ordinaire et du philosophe.

La première différence entre l’homme ordinaire et le philo‐
sophe, c’est que celui-là dit, hélas ! à cause de son enfant, à cause
de son frère, à cause de son père  ; tandis que l’autre, s’il est ja‐
mais forcé de dire, hélas ! ne le dit, après réflexion, qu’à cause de
lui seul. Rien, en effet, de ce qui ne relève pas de notre libre ar‐
bitre ne peut entraver le libre arbitre, ou lui nuire  ; lui seul le
peut. Si donc nous en arrivons presque, nous aussi, à n’accuser
que nous, quand la route devient difficile, et à nous dire que rien
ne peut nous troubler et nous bouleverser que notre manière de
voir, j’en jure par tous les Dieux, nous sommes en progrès. Mais
tout autre est la route que nous avons prise en commençant.
Dans notre enfance, lorsque, en regardant en l’air, nous nous
heurtions contre une pierre, notre nourrice, au lieu de nous gron‐
der, battait la pierre. Et qu’avait fait la pierre ? Devait-elle se dé‐
placer à cause de l’étourderie d’un enfant ? De même, si nous ne
trouvons pas à manger au retour du bain, jamais notre gouver‐
neur ne réprime notre impatience  ; au lieu de le faire, il bat le
cuisinier. «  O homme  ! (devrait-on lui dire) est-ce que c’est de
lui, et non de notre enfant, que nous t’avons institué
gouverneur  ? C’est notre enfant qu’il faut redresser  ; c’est à lui
qu’il faut être utile.  » Et voilà comme, plus grands, nous nous



montrons encore enfants ! Car c’est être un enfant, en fait de mu‐
sique, que de n’être pas musicien  ; en fait de belles-lettres, que
d’être illettré ; et dans la vie, que de ne pas avoir appris à vivre.

III · 20

On peut tirer profit de toutes les choses extérieures.

Quand il s’agit d’idées spéculatives, presque tout le monde
laisse le bien et le mal en nous, au lieu de le mettre dans les
choses extérieures. Personne ne dit que cette proposition  : «  Il
fait jour, » soit un bien ; et celle-ci  : « Il fait nuit, » un mal  ; et
cette autre  : « Trois font quatre, » le plus grand des maux. Que
dit-on donc ? Que savoir est un bien, que se tromper est un mal ;
de telle façon qu’il y a un bien relatif à l’erreur même, le fait de
savoir qu’elle est une erreur. Il faudrait qu’il en fût de même pour
les choses pratiques. « La santé est-elle un bien ? La maladie est-
elle un mal ? » Non, mortel ! « Qu’est-ce qui est donc un bien ou
un mal ? » User bien de la santé est un bien ; en mal user, est un
mal  ; de sorte qu’il y a un profit à tirer même de la maladie. Et
par le ciel, n’y en a-t-il pas un à tirer de la mort ? Un à tirer de la
privation d’un membre ? Crois-tu que la mort ait été un petit pro‐
fit pour Menœcée ? Et celui qui est de notre avis, ne peut-il pas
lui aussi tirer de la mort un profit semblable à celui qu’en a tiré
Menœcée ? O homme, n’at-il pas sauvé ainsi son patriotisme ? sa
grandeur d’âme  ? sa loyauté  ? sa générosité  ? En vivant, ne les
eût-il pas perdus ? N’aurait-il pas eu leurs contraires en partage ?
la lâcheté ? le manque de cœur ? la haine de la patrie ? l’amour de
la vie ? Eh bien ! te semble-t-il qu’il ait peu gagné à mourir ? Non,



n’est-ce pas ? Et le père d’Admete, a-t-il beaucoup gagné à vivre
si lâche et si misérable  ? N’a-t-il pas fini par mourir  ? Cessez
donc, par tous les Dieux, d’admirer ce qui n’est que la matière de
nos actes ; cessez de vous faire vous-mêmes esclaves, des choses
d’abord, puis, pour l’amour d’elles, des hommes qui peuvent vous
les donner ou vous les enlever.

— Ne peut-on donc en tirer profit ? — On peut tirer profit de
tout. — Même de l’homme qui nous injurie ? — Est-ce que celui
qui exerce l’athlète ne lui est pas utile ? — Très-utile. — Eh bien !
cet homme qui m’injurie, m’exerce lui aussi ; il m’exerce à la pa‐
tience, au calme, à la douceur. Cela ne serait-il pas vrai ? Et, tan‐
dis que celui qui me saisit par le cou, qui place comme il convient
mes hanches et mes épaules, m’est utile ; tandis que mon maître
de gymnastique fait bien de me dire : « Enlève ce pilon des deux
mains ; » tandis que, plus ce pilon est lourd, mieux il vaut pour
moi, faudrait-il dire que celui qui m’exerce à être calme ne m’est
pas utile  ? Ce serait ne pas savoir tirer parti des hommes. Mon
voisin est-il méchant ? C’est pour lui qu’il l’est  ; pour moi il est
bon. Il m’exerce à la modération, à la douceur. Mon père est-il
méchant ? Il l’est pour lui ; pour moi il est bon.

C’est là la baguette de Mercure. « Touche ce que tu voudras,
me dit-il, et ce sera de l’or. » Non pas  ; mais apporte ce que tu
veux, et j’en ferai un bien. Apporte la maladie, apporte la mort,
apporte l’indigence, apporte les insultes et la condamnation au
dernier supplice ; grâce à la baguette de Mercure, tout cela tour‐
nera à notre profit. — Que feras-tu de la mort ? — Eh ! qu’en fe‐
rai-je, sinon un moyen de te faire honneur, un moyen pour toi de
montrer par des actes ce que c’est que l’homme qui sait se
conformer à la volonté de la nature ? — Que feras-tu de la mala‐



die  ? — Je montrerai ce qu’elle est réellement  ; je me parerai
d’elle ; je serai résigné, tranquille ; je ne flagornerai pas le méde‐
cin ; je ne ferai point de vœux pour ne pas mourir. Que cherches-
tu encore ? Quoi que tu me présentes, j’en ferai une chose utile,
avantageuse, honorable, digne d’être désirée.

Toi, au contraire, tu dis : « Prends garde à la maladie ; car elle
est un mal. » C’est comme si tu me disais, « Prends garde qu’il te
vienne jamais l’idée que trois font quatre, car c’est un mal. » O
homme, comment serait-ce un mal ? Si je pense de cette idée ce
que j’en dois penser, quel mal y aura-t-il encore là pour moi ? N’y
aura-t-il pas là plutôt un bien ? Si donc je pense de la pauvreté,
de la maladie, de l’obscurité de la vie, ce que j’en dois penser, cela
ne me suffira-t-il pas  ? N’y trouverai-je pas mon compte  ?
Comment donc me faut-il encore chercher mon bien et mon mal
dans les choses extérieures ?

Mais qu’arrive-t-il ? Ces pensées ne sont que pour l’école ; et
personne ne les porte chez lui. Tout au contraire, chacun s’y
prend bien vite de querelle avec son esclave, avec ses voisins,
avec ceux qui le plaisantent et se moquent de lui.

Bien du bonheur à Lesbius, qui me prouve chaque jour que je
ne sais rien !

III · 21

Contre ceux qui se mettent trop aisément à donner des leçons de

philosophie.



Il y a des gens qui, dès qu’ils ont reçu ce qui s’enseigne, et rien
de plus, se hâtent de le rendre, comme ceux qui ont mal à l’esto‐
mac rendent leur nourriture. Commence par le digérer, puis ne le
rends pas. Autrement, ce sera un vrai vomissement, une chose
dégoûtante, et qui ne pourra servir à nourrir personne. Digère-le,
et fais-nous voir ensuite une transformation dans ta partie maî‐
tresse, comme les athlètes nous montrent leurs épaules transfor‐
mées par l’exercice et le genre de nourriture  ; comme ceux qui
ont étudié un métier se montrent transformés, par ce qu’ils ont
appris. Le charpentier ne vient pas dire : « Écoutez-moi disserter
sur la charpente ; » mais il se charge de construire une maison, et
il montre, en la bâtissant, qu’il possède son métier. Fais de même
dans ton genre : mange comme doit le faire un homme ; bois, ha‐
bille-toi, marie-toi, procrée des enfants, remplis tes devoirs de ci‐
toyen, comme doit le faire un homme. Accepte les injures, sup‐
porte les torts de ton frère, de ton père, de ton fils, de ton voisin,
de ton compagnon de route. Fais-nous voir tout cela, pour que
nous nous apercevions que les philosophes t’ont réellement ap‐
pris quelque chose. Tu ne fais rien de tout cela  ; mais tu dis  :
«  Venez m’entendre faire des commentaires.  » — Va-t’en, et
cherche sur qui vomir. Tu ajoutes  : «  Je vous expliquerai les
livres de Chrysippe comme personne ; j’aurai le style le plus doux
et le plus pur  ; j’y joindrai même, par moment, l’impétuosité
d’Antipater et d’Archédémus.

Ainsi les jeunes gens auront quitté leur patrie et leurs parents
à cette seule fin de venir t’entendre débiter de jolies petites le‐
çons ! Ne faut-il donc pas qu’ils retournent chez eux patients, se‐
courables, calmes, tranquilles, emportant des provisions de route
pour la vie entière, équipés de façon à pouvoir supporter brave‐
ment tout ce qui arrivera, et à en tirer de la gloire ? Et comment



pourras-tu leur communiquer ce que tu n’as point ? Car, qu’as-tu
fait autre chose depuis le commencement, que de t’occuper à
analyser les syllogismes, les sophismes, et les raisonnements par
interrogation ?

— « Mais un tel a une école ; pourquoi n’en aurais-je pas une,
moi aussi ? » — Esclave ! ce n’est pas là une chose qui puisse se
faire au gré du caprice, ou par le premier venu. Il y faut l’àge, la
dignité de la vie, et Dieu pour nous guider. Cela ne serait-il pas
vrai ? Et, tandis que personne ne part du port sans avoir sacrifié
aux Dieux et les avoir appelés à son aide ; tandis que nul ne com‐
mence les semailles sans avoir invoqué Cérès, serait-il quel qu’un
qui pût entreprendre sûrement une œuvre de cette importance
sans le secours des Dieux ? Et ceux qui iraient à son école pour‐
raient-ils se trouver bien d’y aller  ? Homme, quelle autre chose
fais-tu là que de parodier les mystères  ? Tu dis  : «  Il y a un
temple à Eleusis : il va y en avoir un ici aussi. Il y a là-bas un hié‐
rophante : moi je ferai l’hiérophante. Il y a là-bas un héraut : moi
j’établirai un héraut. Il y a là-bas un porte-torche : moi j’en éta‐
blirai un. Il y a là-bas des flambeaux : il y en aura ici. Les mots
sont les mêmes ; en quoi les choses d’ici diffèreront-elles de celles
de là-bas  ?  » En quoi elles en diffèreront, impie  ! C’est le lieu,
c’est le moment, qui font l’utilité des choses de là-bas : on a sacri‐
fié, on a prié, on s’est purifié, on s’est préparé à croire que l’on
vient à des cérémonies saintes, et saintes de longue date. C’est
par là que les mystères sont utiles  ; c’est par là qu’on arrive à
l’idée qu’ils ont été institués par les anciens pour notre instruc‐
tion et pour l’amendement de notre vie. Toi tu n’as que le boni‐
ment et la parodie de tout cela : le lieu, le moment, les prières, la
purification, tout te manque. Tu n’as pas le vêtement qu’il faut à
un hiérophante ; tu n’as ni la chevelure, ni la bandelette qu’il doit



avoir  ; tu n’as ni sa voix, ni son âge, et tu n’as pas vécu pur
comme lui. Tu n’as fait que lui prendre ses paroles, et tu cries  :
« Voici les paroles saintes elles-mêmes ! »

C’est d’une autre manière qu’il faut se mettre à enseigner  :
c’est là une grosse affaire, qui a ses mystères, et qui ne peut être
entreprise à la légère, ni par le premier venu. Peut-être même ne
suffit-il pas d’être vraiment sage pour se charger du soin des
jeunes gens ; il y faut encore, par Jupiter ! certaines dispositions
et certaines aptitudes  ; il y faut même un certain extérieur, et,
avant tout, que ce soit Dieu qui vous pousse à prendre ce rôle,
comme il poussait Socrate à réfuter les erreurs, Diogène à répri‐
mander avec un ton de roi, Zénon à enseigner et à dogmatiser.
Toi, tu ouvres une boutique de médecin, sans posséder autre
chose que les médicaments : car tu ne sais pas comment les ap‐
pliquer, ne l’ayant pas étudié. « Un tel tient des onguents, dis-tu ;
et moi aussi j’en tiens. » Mais possèdes-tu donc aussi l’art de t’en
servir  ? Sais-tu quand et comment ils peuvent être utiles, et à
qui  ? Pourquoi donc te jouer ainsi des choses les plus impor‐
tantes  ? Pourquoi agir à la légère  ? Pourquoi entreprendre un
métier qui ne te convient en aucune façon ? Laisse-le à ceux qui
le connaissent, et qui savent le faire. Ne veuille ni déshonorer la
philosophie par toi-même, ni faire partie de ceux qui la calom‐
nient. Si tu prends plaisir à ses enseignements, assieds-toi, et
médite-les en toi-même, mais ne te prétends jamais philosophe,
et ne souffre pas qu’un autre t’en donne le nom. « Il se trompe,
dois-tu dire ; car je ne désire pas d’une autre manière qu’aupara‐
vant, je ne veux pas d’autres choses  ; je ne juge pas
différemment  ; et dans l’usage que je fais des idées, je n’ai rien
changé à ma façon antérieure. » Voilà ce que tu dois penser et te



dire sur ton propre compte, si tu veux penser juste. Sinon, conti‐
nue de jouer et de faire ce que tu fais ; ce la est digne de toi !

III · 22

Sur l’École cynique.

Un de ses amis, qui paraissait pencher vers l’École cynique, lui
demandait ce que doit être le Cynique, et quelle idée il faut s’en
faire. Examinons à loisir, lui répondit-il. Tout ce que je puis te
dire maintenant, c’est que, quiconque essaie une aussi grosse af‐
faire sans l’aide de Dieu, est le jouet de la colère divine, et qu’il ne
se prépare à rien qu’à se couvrir de honte aux yeux de tous. Dans
une maison bien administrée, personne n’entre en se disant  :
«  Je veux en être l’administrateur  ;  » autrement, lorsque le
maître l’entend et le voit commander ainsi insolemment, il le fait
empoigner et rouer de coups. La même chose arrive dans cette
grande cité ; car là aussi il y a un maître qui règle tout. « Toi (dit-
il), tu es le soleil  : tu peux dans ta révolution faire l’année avec
ses saisons  ; tu peux faire croître et grossir les fruits  ; tu peux
soulever les vents ou les apaiser, et échauffer dans une juste me‐
sure le corps des hommes  ; va, accomplis ta révolution, et fais
ainsi ton service dans les plus petites choses comme dans les plus
grandes. Toi, tu n’es qu’un jeune veau ; lorsque paraît le lion, fais
ce qui est dans ton rôle  ; sinon, tu t’en repentiras. Toi, tu es un
taureau  ; avance et combats  ; c’est à toi que cela incombe, à toi
que cela revient, puisque tu peux le faire. Toi, tu peux conduire
une armée contre Ilion : sois Agamemnon. Toi tu peux combattre
Hector en combat singulier : sois Achille. » Si Thersite se présen‐



tait, et revendiquait le commandement, il ne l’obtiendrait pas  ;
ou, s’il l’obtenait, il n’y gagnerait que de se couvrir de honte de‐
vant un plus grand nombre.

Toi aussi, considère l’affaire avec soin : elle n’est pas ce qu’elle
te semble. «  Je porte dès maintenant, dis-tu, un manteau gros‐
sier ; j’en porterai un encore alors. Je dors dès maintenant sur la
dure ; j’y dormirai encore alors. J’y joindrai une besace et un bâ‐
ton ; et je me mettrai à me promener, en interrogeant et en insul‐
tant tous ceux qui se trouveront devant moi. Je ferai des re‐
proches à tous ceux que je verrai s’épiler la tête, s’arranger les
cheveux, ou se promener avec des vêtements écarlates. » Si c’est
ainsi que tu te représentes la chose, va-t’en bien loin d’elle ; n’en
approche pas ; elle n’a que faire de toi. Mais si tu te représentes la
chose comme elle est, et que tu ne recules pas devant, eh bienl re‐
garde ce que tu entreprends.

D’abord, pour ce qui t’est personnel, il faut qu’on ne te voie
plus rien faire qui ressemble à ce que tu fais maintenant  ; n’ac‐
cuse plus ni Dieu ni homme  ; retranche de toi tout désir  ; ne
cherche à éviter que ce qui dépend de ton libre arbitre ; point de
colère, point d’indignation, point de haine, point de sensiblerie ;
ne te laisse prendre ni aux jeunes filles, ni à la gloriole, ni aux
jeunes garçons, ni aux friandises. Tu dois savoir que les autres
hommes, quand ils cèdent à une de ces tentations, mettent entre
les regards et eux les murs de leurs maisons et les ténèbres, et
qu’ils ont mille manières de se cacher. Ils s’enferment  ; ils
placent quelqu’un à la porte de leur chambre à coucher : « Si on
vient, dis que je suis sorti, que je n’ai pas le temps. » Mais le Cy‐
nique, en place de tout cela, doit mettre sa retenue entre les yeux
et lui, s’il ne veut se livrer nu et en plein jour à des actes honteux.



Voilà sa maison, voilà sa porte, voilà le gardien de sa chambre à
coucher, voilà ses ténèbres. Il ne doit vouloir cacher rien de ce
qu’il fait. Autrement, c’en est fait, il a détruit en lui le Cynique,
l’homme qui peut vivre au grand jour, et qui est vraiment libre. Il
s’est mis à redouter les objets extérieurs, à avoir besoin de
quelque chose qui le cache ; il ne peut pas l’avoir quand il veut.
Car où se cachera-t-il, et comment ? Et si, par malheur, il est sur‐
pris en faute, lui le maître et le précepteur de tous, que ne devra-
t-il pas lui arriver  ? Avec cette crainte, comment pourra-t-il
conserver toute sa force d’âme, pour rester à la tête de
l’humanité ? Il ne le saurait  ; il ne le peut. Il te faut donc com‐
mencer par purifier ta partie maîtresse  ; et voici quels doivent
être tes principes : Mon âme est la matière que je dois travailler,
comme le charpentier le bois, comme le cordonnier le cuir ; et ce
que j’en dois faire, c’est une âme qui se serve convenablement
des idées. Mon corps n’est rien pour moi ; ses mem bres ne sont
rien pour moi. Et la mort  ? Qu’elle vienne, quand elle voudra,
pour le tout, ou pour une partie. — « Va-t’en en exil », me dit-on.
— Mais où ? Est-il quelqu’un qui puisse me chasser du monde ?
Non ; et quelque part que j’aille, j’y trouverai le soleil, j’y trouve‐
rai la lune, et les astres  ; j’y trouverai des songes, des présages,
des moyens de converser avec les dieux.

Puis, ainsi préparé, le véritable Cynique ne doit pas se conten‐
ter de si peu  : il doit savoir que Jupiter l’a détaché vers les
hommes comme un envoyé, pour leur montrer quels sont les
biens et les maux, et combien ils se trompent quand ils cherchent
le vrai bien et le vrai mal là où ils ne sont pas, sans songer à les
chercher là où ils sont. Il doit savoir qu’à l’exemple de Diogène,
quand on l’amena à Philippe après la bataille de Chéronée, il est
un espion. Le Cynique est réellement, en effet, l’espion de ce qui



est favorable à l’humanité, et de ce qui lui est contraire. Il faut
qu’il commence par regarder avec grand soin, pour venir ensuite
rapporter la vérité ; il faut qu’il ne s’en laisse pas imposer par la
crainte, pour ne point annoncer des ennemis qui n’existent pas ;
il faut enfin qu’il ne se laisse égarer ni troubler d’aucune manière
par ce qu’il croit voir.

Il lui faut donc pouvoir, à l’occasion, élever la voix, monter sur
la scène tragique, et dire, à la façon de Socrate : « O hommes, où
vous laissez-vous emporter ? Que faites-vous, malheureux ? Vous
roulez par haut et par bas, comme les aveugles. Vous avez quitté
la vraie route ; vous en suivez une autre ; vous cherchez la félicité
et le bonheur là où ils ne sont pas ; et vous ne croyez pas celui qui
vous les montre. Pourquoi les chercher hors de vous ? Dans votre
corps ? Ils n’y sont pas. Si vous en doutez, regardez Myrrhon ; re‐
gardez Ophélius. Dans la fortune  ? Ils n’y sont pas. Si vous en
doutez, regardez Crésus  ; regardez les riches de maintenant.
Comme leur vie est pleine de soupirs ! Dans la puissance ? Ils n’y
sont pas. S’ils y étaient, ceux qui ont été deux et trois fois consuis
devraient être heureux  ; or, ils ne le sont pas. Qui en croirons-
nous sur ce point  ? Vous, qui ne voyez que le dehors de ces
hommes, et qui vous laissez éblouir par l’apparence, ou’bien eux-
mêmes  ? Or, que disent-ils  ? Écoutez-les, quand ils soupirent,
quand ils gémissent, quand ils croient que leurs consulats
mêmes, leur réputation et leur éclat, ne leur apportent que plus
de misères et plus de périls. Dans le pouvoir souverain ? Ils n’y
sont pas. S’ils y étaient, Néron et Sardanaple auraient été heu‐
reux. Agamemnon, lui non plus, ne l’était pas, quoiqu’il fût bien
plus estimable que Sardanaple et Néron. Tandis que les autres
ronflent, que fait-il ?



Il arrachait de sa tête plus d’une touffe de cheveux.

Et que dit-il ?

Voilà comme je me trompe !

Et encore :

Je me tourmente  ; et mon cœur veut s’élancer hors de ma
poitrine.

Infortuné  ! qu’est-ce qui est en souffrance dans ce qui est à
toi  ? Ta fortune  ? Elle ne souffre pas. Ton corps  ? Il ne souffre
pas. Tu as de l’or et de l’airain en abondance. Qu’est-ce donc qui
est en souffrance chez toi ? La partie qui, chez toi, est négligée et
corrompue, est celle, quelle qu’elle soit, qui nous fait désirer ou
craindre, vouloir les choses ou les repousser. Et de quelle façon
se trouve-t-elle négligée ? En ce qu’elle ignore la vraie nature du
bien, pour lequel elle est née, et la vraie nature du mal ; ce qu’elle
a qui lui appartienne en propre, et ce qu’elle a qui ne lui appar‐
tienne pas. Lors donc que quelqu’une des choses qui ne lui ap‐
partiennent pas, se trouve en souffrance, hélas  ! dit-elle, les
Grecs sont en péril. Bien malheureuse est cette partie maîtresse !
c’est elle seule que tu négliges, et que tu laisses sans soins ! — Ils
vont mourir, dis-tu, égorgés par les Troyens ! — Est-ce qu’ils ne
mourront jamais, si les Troyens ne les tuent pas ? — Si, mais pas
tous du même coup ! — Où est la différence ? Car, si c’est un mal
de mourir, c’est toujours le même mal, que l’on meure tous en‐
semble, ou un à un. Est-ce qu’à ta mort il doit arriver autre chose
que la séparation de ton corps et de ton âme  ? — Non. — Et
d’autre part, est-ce que, si tous les Grecs meurent, la porte te sera
fermée ? Est-ce qu’il ne te sera plus possible de mourir ? — Ce me
sera toujours possible. — Pourquoi donc gémis-tu, toi qui es roi,



et qui as le sceptre de Jupiter ? Il n’y a pas plus de roi malheu‐
reux que de Dieu malheureux. Qu’est-ce que tu es donc  ? Rien
qu’un berger  ; car tu te lamentes comme les bergers, quand un
loup leur a enlevé quelques moutons. Ces hommes auxquels tu
commandes sont tes moutons à toi. Mais pourquoi es-tu venu
ici ? Y avait-il péril en toi pour la faculté de désirer ? pour la fa‐
culté de craindre ? pour celle de vouloir les choses, ou pour celle
de les repousser ? — Non, dis-tu ; mais on a enlevé la femme de
mon frère. — Eh bien  ! c’est tout profit que d’être débarrassé
d’une débauchée. — «  Nous laisserons-nous donc mépriser par
les Troyens ? — Que sont-ils ? Des hommes sensés ou non ? S’ils
sont sensés, pourquoi leur faites-vous la guerre ? S’ils ne le sont
pas, que vous importe leur mépris ? »

Où donc est le bien, puisqu’il n’est pas là  ? Dis-nous-le, toi,
maître envoyé et maître espion. — « Il est où vous ne croyez pas
qu’il soit, et où vous ne voulez pas le chercher. Car, si vous vou‐
liez, vous le trouveriez en vous, sans errer au dehors, à chercher
comme vous appartenant des choses qui ne «  ont pas à vous.
Rentrez en vous-mêmes ; étudiez-y vos notions à priori. Que vous
représentez-vous comme le bien ? La tranquillité, la félicité, la li‐
berté. Eh bien ! ne vous le représentez-vous pas aussi comme une
grande chose par sa nature, comme une chose d’un prix très-éle‐
vé, et qui est au-dessus de toute atteinte ? Cela dit, où vous faut-il
chercher la tranquillité et la liberté ? Dans ce qui est assujetti, ou
dans ce qui est indépendant ? » — Dans ce qui est indépendant.
— « Eh bien  ! votre corps est-il indépendant ou assujetti  ? » —
Nous n’en savons rien. — « Vous ne savez pas qu’il est assujetti à
la fièvre, à la goutte, à la cécité, à la dyssenterie, aux tyrans, au
feu, au fer, et à tout ce qui est plus fort que lui ? » — Oui, il leur
est assujetti. — « Comment donc alors une partie quelconque du



corps pourrait-elle être libre  ? Comment pourrait être d’impor‐
tance et de prix ce qui n’est de sa nature qu’un cadavre, de la
terre, de la boue ? Mais quoi  ! n’avez-vous rien en vous qui soit
indépendant ? » — Rien. — « Et qui peut vous forcer à adhérer à
une erreur manifeste  ?  » — Personne. — «  Qui peut vous
contraindre à ne pas adhérer à la vérité qui se montre à vous ? »
— Personne. — «  Vous voyez donc bien par là qu’il y a en vous
quelque chose qui est naturellement indépendant. Et qui de vous
peut désirer ou craindre, vouloir une chose ou la repousser, pré‐
parer ou entreprendre quoi que ce soit, s’il ne se l’est pas repré‐
senté d’abord comme un profit ou comme un devoir ? » — Per‐
sonne. — «  Vous avez donc là encore quelque chose d’indépen‐
dant et de libre. Malheureux ! c’est là ce qu’il vous faut travailler
et soigner, c’est là qu’il vous faut chercher le bien. »

— Et comment peut-on vivre heureux, quand on ne possède
rien, quand on est nu, sans maison, sans foyer, négligé, sans es‐
clave, sans patrie ? — « Eh bienl Dieu vous a envoyé quelqu’un
pour vous montrer par des faits que cela est possible. Regardez-
moi : je suis sans patrie, sans maison, sans fortune, sans exclave ;
je couche sur la terre ; je n’ai ni femme, ni enfant, ni tente de gé‐
néral  ; je n’ai que la terre, le ciel et un manteau. Et que me
manque-t-il  ? Ne suis-je pas sans chagrin et sans crainte  ? Ne
suis-je pas indépendant ? Qui de vous m’a jamais vu frustré dans
mes désirs, ou tombant dans ce que je voulais éviter ? Quand ai-
je accusé les dieux ou les hommes  ? À qui ai-je fait des
reproches ? Quelqu’un de vous m’a-t-il jamais vu triste ? De quel
air vais-je au-devant de ces gens qui vous effraient et vous en im‐
posent  ? N’est-ce pas comme au-devant d’esclaves  ? Et quel
homme, en me voyant, ne croit pas voir son seigneur et son
maître ? »



Voilà le langage du Cynique, voilà son caractère, voilà ce qu’il
veut. — « Non (dis-tu), ce qui fait le Cynique, c’est la besace, c’est
le bâton, ce sont les fortes mâchoires. C’est de dévorer, ou de
mettre en réserve, tout ce qu’on lui donne ; c’est d’insulter mal à
propos tous ceux qu’il rencontre, et de montrer à nu ses larges
épaules ! » (Tu as tort) ; et sais-tu maintenant comment tu dois
entreprendre une aussi grosse affaire  ? Commence par prendre
un miroir  ; regarde tes épaules  ; examine tes hanches et tes
cuisses. Homme, tu veux te faire inscrire pour les jeux olym‐
piques ; ce ne sont pas là des luttes insignifiantes et sans difficul‐
té. À Olympie, on n’en est pas quitte pour être vaincu et s’en aller
ainsi  ; il faut d’abord étaler ses imperfections physiques devant
toute la terre habitée, et non pas seulement devant les Athéniens,
les Spartiates ou les habitants de Nicopolis  ; puis être abîmé de
coups, quand on est descendu dans la lice à l’étourdie ; et, avant
d’être battu, on aura souffert de la soif et de la chaleur, et avalé
beaucoup de poussière. Réfléchis-y plus sérieusement ; connais-
toi toi-même ; sonde la divinité ; n’entreprends pas l’affaire sans
elle. Si elle t’y encourage, sache qu’elle veut te voir grand ou roué
de coups. Car voici une bien belle chose inséparable du Cynique :
il ne saurait éviter d’être battu, comme on bat un âne, et il faut
que battu il aime ceux mêmes qui le battent, parce qu’il est le
père et le frère de tous les hommes. — « Non pas, dis-tu ; mais, si
quelqu’un te bat, crie devant tout le monde  : ô César, voilà
comment on me traite, pendant la paix que tu as établie ! Allons
au proconsul. » — Mais quel est le César, quel est le proconsul du
Cynique, si ce n’est celui qui l’a envoyé, celui dont il est le servi‐
teur, Jupiter lui-même ? En appelle-t-il à un autre que ce Dieu ?
N’est-il pas convaincu, quoiqu’il lui arrive de tout cela, que c’est
Jupiter qui l’exerce ? Hercule, quand Eurystée l’exerçait ainsi, ne



se tenait pas pour malheureux, et s’empressait d’exécuter tout ce
qui lui était ordonné. Et cet homme, que Jupiter éprouve et
exerce, pourrait crier et s’indigner  ! Comme il serait bien digne
de porter le sceptre de Diogène  ! Écoute ce que ce dernier, tout
enfiévré, dit aux passants : « Méchants individus, leur criait-il, ne
resterez-vous pas là  ? Pour voir mourir ou lutter des athlètes,
vous vous en allez bien loin, jusqu’à Olympie ; et vous ne voulez
pas voir la lutte d’un homme contre la fièvre  !  » Et c’est un tel
homme, n’est-ce pas, qui aurait reproché au Dieu qui l’avait en‐
voyé, de le traiter injustement, lui qui tirait gloire des épreuves,
et qui se jugeait digne d’être un spectacle pour les passants ! De
quoi se serait-il plaint, en effet ? De la dignité qu’il conservait ?
Quel grief aurait-il fait valoir ? L’éclat plus grand que recevait sa
vertu ? Aussi, que dit-il de la pauvreté ? de la mort ? du travail ?
Comme il met en parallèle son bonheur et celui du grand roi ! Ou
plutôt, comme il ne croit pas que le parallèle soit possible ! Car là
où sont des troubles, des peines, des frayeurs, des désirs non sa‐
tisfaits, d’inutiles efforts pour échapper au mal, des haines, des
jalousies, comment le bonheur pourrait-il entrer ? Or, là où sont
des principes faux, toutes ces choses se trouvent nécessairement.

Le même jeune homme demandait à Épictète si, malade, il ac‐
cepterait l’offre d’un ami qui le prie rait de venir chez lui se faire
soigner. — Où me trouveras-tu un ami du Cynique ? lui répondit-
il. Il faudrait que cet homme fût un autre lui-même, pour mériter
d’être compté comme son ami  ; il faudrait qu’il partageât son
sceptre et sa royauté, qu’il fût son digne second, pour être jugé
digne de son amitié  ; c’estainsi que Diogène fut l’ami d’Anti‐
sthène, et Crates celui de Diogène. Crois-tu qu’il suffise de l’abor‐
der en lui souhaitant le bonjour, pour être son ami, et pour qu’il
vous juge digne de le recevoir chez lui ? Imagine-toi donc, si tu le



veux bien, qu’il se dira ceci  : «  Cherche plutôt, pour te coucher
avec la fièvre, un beau tas de fumier qui puisse te défendre du
vent du nord, et t’empêcher de mourir de froid. » Mais toi, tu me
fais l’effet de vouloir aller chez un autre pour t’y engraisser à loi‐
sir. Pourquoi donc essaies-tu un rôle si difficile ?

— Le Cynique, lui demanda-t-on, doit-il essentiellement se
marier et avoir des enfants  ? — Si vous me donnez une cité de
sages, répondit-il, il est possible que personne n’y prenne de lui-
même la pro fession de Cynique. Car en faveur de qui y embras‐
serait-on un tel genre de vie  ? Supposons cependant que quel‐
qu’un le fasse, rien ne l’y empêchera de se marier et d’avoir des
enfants, car sa femme, son beau-père, seront d’autres lui-même,
et ses enfants seront élevés dans les mêmes principes. Mais dans
l’état actuel des choses, et sur ce champ de bataille, ne faut-il pas
que rien ne vienne tirer le Cynique en d’autres sens, pour qu’il
puisse être tout entier à son divin ministère ? Ne faut-il pas qu’il
puisse aller trouver les gens, sans être lié par les obligations des
hommes ordinaires, sans être engagé dans des relations sociales,
dont il lui faut tenir compte, s’il veut rester dans son rôle d’hon‐
nête homme, et qu’il ne saurait respecter sans détruire en lui
l’apôtre, le surveillant, le héros envoyé par la divinité ? Regarde :
il lui faut faire certaines choses pour son beau-père, s’acquitter
de certains devoirs envers les autres parents de sa femme, et en‐
vers sa femme elle-même. Le voici désormais absorbé par le soin
de ses malades, et par l’argent à gagner. À laisser tout le reste de
côté, il lui faut au moins un vase, pour faire chauffer de l’eau à
son enfant, et un bassin pour l’y laver ; il lui faut pour sa femme
en couches de la laine, de l’huile, un lit, un gobelet ; voici déjà son
bagage qui s’augmente ! Et je ne parle pas des autres occupations



qui le distraient de son rôle. Que devient ainsi ce monarque, dont
le temps est consacré à veiller sur l’humanité ?

Celui à qui les peuples ont été confiés, et qui s’occupe de si
grandes choses ?

Celui qui doit surveiller tous les autres, époux et parents ? Ce‐
lui qui doit voir quels sont ceux qui en usent bien ou mal avec
leur femme, quels sont les gens qui sont en désaccord, quelles
sont les familles heureuses ou en souffrance ? Celui qui doit aller
partout, comme un médecin, tâtant le pouls de tout le monde ?
« Toi, tu as la fièvre ; toi, tu as mal à la tête ; toi, tu as la goutte ;
toi, ranime-toi  ; toi, mange  ; toi, ne te baigne point  ; toi, il faut
t’amputer  ; toi, il faut te cautériser. » Comment peut-il avoir ce
loisir, une fois enlacé dans les obligations des hommes
ordinaires  ? Ne faut-il pas qu’il donne des vêtements à ses en‐
fants ? Ne faut-il pas qu’il les envoie à l’école, munis de tablettes,
de poinçon, et de laine ? Ne faut-il pas qu’il prépare leur lit ? Car
ce n’est pas en sortant du ventre de leur mère, qu’ils peuvent être
des Cyniques. S’il ne faisait pas tout cela, mieux aurait valu les
rejeter à leur naissance, que de les laisser ainsi périr. Vois à quoi
nous abaissons le Cynique, et comment nous lui ôtons sa royauté.
— Oui, mais Crates s’est marié. — Tu me cites un cas extraordi‐
naire, où l’amour a tout fait, et une femme qui était un autre
Crates. Nous discutons, nous, sur les mariages ordinaires et sans
circonstances particulières ; et, en discutant ainsi, nous ne trou‐
vons pas que, dans l’état actuel, le mariage soit une chose essen‐
tielle pour le Cynique.

— Comment donc, lui disait-on, contribuera-t-il à la conserva‐
tion de la société ? Au nom du ciel, répondait-il, qui sont les plus
utiles à l’humanité, de ceux qui y introduisent à leur place deux



ou trois marmots au vilain grouin, ou de ceux qui, dans la mesure
de leurs forces, surveillent tous les hommes, examinant ce qu’ils
font, la façon dont ils vivent, ce dont ils s’occupent, et ce qu’ils
négligent contrairement à leurs devoirs ? Tous ceux qui à Thèbes
ont laissé des enfants après eux, ont-ils plus fait pour elle qu’Épa‐
minondas, qui est mort sans enfants ? Danaüs, Œolus, ou Priam,
qui a donné le jour à cinquante garnements, ont-ils mieux servi la
société qu’Homère  ? Si le commandement des armées, ou un
grand ouvrage à composer, empochent quelqu’un de se marier,
ou d’avoir des enfants, on trouve qu’il a échangé le titre de père
contre quel que chose qui en vaut la peine ; et la royauté du Cy‐
nique ne serait pas une compensation ! C’est que nous n’avons ja‐
mais compris sa grandeur, et que nous ne nous représentons pas,
comme nous le devrions, le caractère de Diogène ; c’est que nous
ne voyons que les Cyniques d’aujourd’hui, ces parasites qui
vivent sur le seuil de la porte, et qui n’ont d’autre ressemblance
avec les anciens Cyniques que de péter comme eux. Autrement,
nous ne serions pas surpris de si peu  ; et nous ne nous étonne‐
rions pas que le Cynique ne se mariât point et n’eût point d’en‐
fants. O homme, il a l’humanité pour famille  ; les hommes sont
ses fils ; les femmes sont ses filles ; c’est comme tels qu’il va les
trouver tous, comme tels qu’il veille sur tous. Crois-tu que ce soit
par intempérie de zèle qu’il invective ceux qu’il rencontre ? S’il le
fait, c’est comme leur père, comme leur frère, comme le ministre
de leur père à tous, Jupiter.

Veux-tu me demander encore s’il s’occupera du
gouvernement ? Mais, Sannion, quel gouvernement plus impor‐
tant cherches-tu que celui dont il est chargé ? Viendra-t-il devant
les Athéniens discourir des revenus et des impôts, lui qui doit
parler à tous les hommes, aux Athéniens, aux Corinthiens, aux



Romains indifféremment, non pas des revenus et des impôts,
non pas de la paix et de la guerre, mais du bonheur et du mal‐
heur, de la félicité et de l’infortune, de l’esclavage et de la liberté ?
Quand un homme s’occupe d’un tel gouvernement, me demande‐
ras-tu s’il s’occupe de gouvernement ? Demande-moi encore s’il
sera magistrat ; je te répon drai de nouveau : « Imbécile ! y a-t-il
une plus haute magistrature que celle qu’il exerce ? »

Un tel homme a cependant besoin que son corps soit en bon
état. Car, s’il se présente phthisique, maigre et pâle, son témoi‐
gnage n’aura plus le même poids. Ce n’est pas assez qu’il prouve
aux hommes ordinaires, en leur découvrant son âme, que l’on
peut être en belle et bonne situation sans tout ce qu’ils admirent ;
il faut encore qu’il leur montre par son corps qu’une vie simple,
frugale et au grand air, ne nuit pas à la santé. (Il faut qu’il puisse
leur dire)  : «  Vois comme nous en rendons témoignage, moi et
mon corps.  » C’est ce que faisait Diogène  : il se promenait
brillant de santé, et son corps attirait les regards de la foule. Si le
Cynique fait pitié, il a l’air d’un mendiant ; tout le monde se dé‐
tourne de lui ; sa vue choque tout le monde. Il ne faut pas qu’on
le voie sale, et qu’il éloigne de lui les gens, même par ce petit
côté  ; il faut de la propreté jusque dans sa négligence, qui doit
avoir quelque chose de séduisant.

Il faut encore au Cynique une certaine grâce naturelle, et
beaucoup de finesse ; sinon, ce ne sera qu’un pédant et pas autre
chose. Il faut qu’il soit toujours en état, toujours en position de
faire face aux attaques. Voyez Diogène  ; quelqu’un lui disait  :
« Es-tu ce Diogène qui ne croit pas aux dieux ? »

— « Comment n’y croirais-je pas, répondit-il, puisque je crois
que tu es l’ennemi des dieux ? » Une autre fois Alexandre, qui le



trouvait endormi, lui dit ce vers :

«  Il ne faut pas que l’homme qui doit donner des conseils,
dorme toute la nuit. »

Àmoitié endormi, il répondit par cet autre :

«  Lui, à qui les peuples ont été confiés, et qui s’occupe de si
grandes choses. »

Avant tout, il faut que sa partie maîtresse soit plus pure que le
soleil  ; autrement, il ne serait qu’un brelandier et qu’une pra‐
tique, lui qui se ferait le censeur des autres, quand le mal serait
maître chez lui. Vois, en effet, l’état des choses. Les rois et les ty‐
rans ont des gardes et des armes, qui leur donnent les moyens de
réprimander les autres et de les punir quand ils font mal, quelque
pervers qu’ils soient eux-mêmes ; mais le Cynique n’a ni armes ni
gardes : il n’y a que sa conscience qui puisse lui donner ce même
pouvoir. Quand il se voit veillant et travaillant par amour pour
l’humanité  ; quand il se voit s’endormant le cœur pur et se ré‐
veillant plus pur encore  ; quand il voit que toutes ses pensées
sont les pensées d’un ami des Dieux, d’un de leurs ministres,
d’un associé à la souveraineté de Jupiter ; quand il voit que par‐
tout il a présent à l’esprit ce mot :

« O Jupiter, o destinée, conduisez-moi ; » et cet autre encore :
« Si les Dieux le veulent ainsi, qu’il en soit fait ainsi. »

Pourquoi n’aurait-il pas le courage de parler librement à ses
frères, à ses enfants, à sa famille, en un mot ? Aussi n’est-il ni un
curieux, ni un indiscret, quand il agit ainsi ; car ce n’est pas de sa
part s’occuper indiscrètement dès affaires d’autrui, que d’inspec‐
ter l’humanité, c’est s’occuper de ses propres affaires. Autrement,



il faudrait dire que le général, lui aussi, est un indiscret, quand il
inspecte ses soldats, les examine, les surveille, et punit ceux qui
ne font pas bien. Mais, si tu te mettais à gourmander les autres,
en ayant une friandise cachée sous ton manteau, je te dirais  :
« Va-t’en plutôt dans un coin dévorer ce que tu as volé ! Que t’oc‐
cupes-tu des affaires d’autrui ? Qui es-tu, en effet ? Es-tu le tau‐
reau ? Es-tu la reine des abeilles ? Montre-moi les insignes de ta
supériorité, comme ceux que la reine tient de la nature. Si tu n’es
qu’un frelon, et que tu oses réclamer la royauté parmi les abeilles,
crois-tu que tes concitoyens ne te chasseront pas, comme les
abeilles chassent les frelons ? »

Il faut, en effet, que le Cynique ait assez de patience pour que
le vulgaire le croie insensible et de pierre. Personne ne peut l’in‐
sulter, le frapper, l’outrager. Il livre lui-même son corps à qui le
veut, pour en faire ce qui lui plaît. Il sait, en effet, que le plus
faible doit être infailliblement vaincu par le plus fort, dans le
genre de lutte où il est le plus faible ; or, son corps est plus faible
que la multitude, et ce qui est moins robuste, plus faible que ce
qui est plus vigoureux. Il ne s’abaisse donc jamais à une lutte, où
il peut être vaincu ; il renonce bien vite à ce qui n’est pas à lui, et
ne revendique pas comme sien ce qui n’est pas libre. Mais qu’il y
ait à juger ou à vouloir, qu’il y ait à user comme il faut des idées,
c’est alors que tu verras quels yeux il a ! « Argus, diras-tu, n’était
qu’un aveugle auprès de lui  !  » «  N’y a-t-il pas quelque part en
moi, se dit-il, un jugement précipité ? Une détermination hasar‐
dée ? Un désir qui doive être frustré ? Une tentative inutile de me
dérober à quelque chose  ? Un effort infructueux  ? Une
accusation ? Une bassesse ? Une jalousie ? » Quelle attention là-
dessus ! Et quelle tension d’esprit ! Mais pour tout le reste, il se
couche sur le dos et ronfle. Son calme est complet. Pour notre



libre arbitre, en effet, il n’y a ni voleur ni tyran. Mais pour notre
corps ? Il y en a. Pour notre fortune ? Il y en a ; et de même en‐
core pour nos magistratures et nos honneurs. Quel prix le Cy‐
nique attachera-t-il donc à toutes ces choses ? Si vous voulez l’ef‐
frayer à leur sujet, il vous dira : « Va-t’en chercher des enfants !
C’est pour eux que les masques sont effrayants. Mais moi, je sais
bien que ces masques sont de la terre cuite, et qu’ils sont vides en
dedans. »

Voilà ce sur quoi tu délibères. Aussi, par le ciel ! diffère, si tu le
veux bien, et commence par voir si tu es préparé. Vois, en effet,
ce qu’Hector dit à Andromaque : « Va-t’en plutôt tisser à la mai‐
son ; car la guerre est l’affaire des hommes seulement, et de moi
surtout. »

C’est qu’il avait le sentiment de sa force à lui, et de sa faiblesse
à elle.

III · 23

Contre ceux qui lisent ou discutent par désir de se montrer.

Commence par te demander ce que tu veux être ; puis, après
cela, fais ce que veut ton métier. Car, dans les autres parties, c’est
presque toujours ainsi que nous voyons les choses se passer.
Ceux qui se destinent àl’arène commencent par décider ce qu’ils
veulent être, puis, après cela, ils agissent en consé quence. Si tu
veux fournir la grande course, voici ta nourriture, voici tes pro‐
menades, voici tes frictions, voici tes exercices ; si tu ne veux cou‐
rir que le stade, tout cela changera ; si tu veux être pentathle, tout



changera encore. Tu trouveras la même chose dans les arts. Si tu
veux être charpentier, voici ce que tu auras à faire ; si tu veux être
fondeur, voilà. Car, si nous ne rapportons pas chacune de nos ac‐
tions à un but, nous agissons au hasard ; et, si nous la rapportons
à un autre but que celui qu’il faudrait, nous nous égarons.

Reste à déterminer le but général et les buts particuliers. Le
premier, c’est d’agir comme un homme. Qu’est-ce que cela im‐
plique ? De ne pas agir comme un mouton, tout en étant bon ; ni
comme un méchant, à la façon des bêtes fauves. Quant aux buts
particuliers, ils varient avec la profession de chacun, et avec, la
vie qu’il a choisie. Que le musicien agisse comme un musicien ; le
charpentier, comme un charpentier  ; le philosophe, comme un
philosophe ; l’orateur, comme un orateur. Lors donc que tu nous
dis : « Venez ici, et entendez-moi vous faire une lecture, » prends
garde d’abord d’agir ainsi sans but ; puis, si tu trouves un but à
ton acte, prends garde qu’il ne soit pas celui qu’il faut. Cherches-
tu à être utile ? Ou ne cherches-tu que des éloges ?

Dès que l’on parle ainsi, on entend le personnage nous dire :
«  Que m’importent les éloges de la multitude  !  » Et il a raison.
Car ces éloges ne sont rien non plus pour le musicien, en tant que
musicien ; pour le géomètre, en tant que géomètre. Tu veux donc
être utile  ! Mais à quoi ? Dis-nous-le, pour que nous aussi nous
courions t’entendre. Et maintenant, quelqu’un peut-il faire profi‐
ter les autres, s’il n’a pas commencé par profiter lui-même ? Non.
Celui qui n’est pas charpentier ne peut nous aider à devenir char‐
pentier, ni celui qui n’est pas cordonnier, à devenir cordonnier.

Veux-tu donc savoir situ as profité ? Philosophe, apporte-nous
ici tes principes. Que se propose-t-on, quand on désire une
chose  ? — De ne pas la manquer. — Et quand on cherche à



l’éviter ? — De ne pas y tomber. — Eh bien ! nous, réalisons-nous
ce que nous nous proposons dans ces deux cas ? Dis-moi la véri‐
té. Si tu me trompes, je te dirai : « Tel jour, parce qu’on avait été
moins empressé à venir t’entendre, moins empressé à t’acclamer,
tu t’es retiré tout honteux. Tel autre, parce que tu avais été ap‐
plaudi, tu te promenais par l’assemblée, en disant à chacun  :
Comment m’as-tu trouvé ? — Admirable, maître, par mon salut !
— Et comme j’ai dit ce passage ! — Lequel ? — Celui où j’ai fait le
portrait de Pan et des Nymphes. — Merveilleusement.  » Et tu
viendras me dire que tu ne désires et ne redoutes rien que
conformément à la nature  ! Va-t’en le faire accroire à un autre.
L’autre jour n’as-tu pas loué tel individu contrairement à ce que
tu en pensais  ? N’as-tu pas adulé le fils de tel sénateur  ? Vou‐
drais-tu donc que tes enfants lui ressemblassent ? — À Dieu ne
plaise  ! — Pourquoi donc tant de flatteries et tant d’attentions
pour lui ? — C’est un jeune homme merveilleusement doué, et un
auditeur très-intelligent. — Comment le sais-tu ? — Il m’admire.
— Tu nous as dit ta vraie raison. Mais que te figures-tu donc  ?
Crois-tu que ces gens-là ne te méprisent pas en secret  ? Quand
un homme qui a la conscience de n’avoir jamais rien dit ni rien
pensé de bon, trouve un philosophe qui lui dit : « Quelle nature
d’élite ! Quelle honnêteté ! Quelle pureté ! » que crois-tu qu’il se
dise, si ce n’est : « Voici un homme qui a besoin de moi ? » Si je
me trompe, dis-moi ce qu’il a fait qui soit l’œuvre d’une nature
d’élite. Voici ce qu’il a fait : il a été assidu près de toi pendant un
certain temps. Il t’a écouté parler ; il t’a écouté lire. Mais en est-il
plus modeste ? A-t-il fait un retour sur lui-même ? A-t-il le senti‐
ment de sa misère  ? S’est-il dépouillé de sa présomption  ?
Cherche-t-il un maître  ? — Il en cherche un, dis-tu. — Pour lui
enseigner comment il faut vivre ? Non pas, sot que tu es  ; mais



pour lui enseigner comment il faut parler ; car c’est pour ta façon
de parler qu’il t’admire. Écoute ce qu’il dit  : «  Voici un homme
qui écrit avec la dernière habileté, beaucoup mieux que Dion. »
C’est là tout. Dit-il : « Voici un homme plein de retenue et de pro‐
bité, un homme que rien ne trouble ? » Si il parlait ainsi, je lui di‐
rais : « Puisque cet homme est si probe, qu’est-ce donc en lui que
la probité ? » Et, s’il ne pouvait me le dire, j’ajouterais : « Com‐
mence par apprendre ce que tu dis  ; et ne parle qu’après.  » Et
c’est dans cette triste situation d’esprit, c’est quand tu t’extasies
devant ceux qui t’applaudissent, c’est quand tu comptes tes audi‐
teurs, que tu prétends ôtre utile aux autres  ! — «  Aujourd’hui,
dis-tu, j’ai eu beaucoup plus d’auditeurs ! » — « Oui, beaucoup.
Cinq cents, ce me semble. » — « Vous ne savez ce que vous dites !
Mettez-en mille. Jamais Dion n’en a eu autant. Et comment les
aurait-il ? Puis, comme ils écoutent ma parole ! C’est que le beau,
Monsieur, agit jusque sur les pierres elles-mêmes ! » Et c’est là le
langage d’un philosophe ! Ce sont là les sentiments du futur bien‐
faiteur de l’humanité ! C’est là l’homme qui a écouté la raison, qui
a lu les livres socratiques comme on lit des livres socratiques, et
non pas comme on lit des livres de Lysias ou d’Isocrate ! Au lieu
de lire  : «  Je me suis souvent demandé avec surprise par quels
raisonnements » C’est ceci qu’il faut lire : « Par quelle raison ? »
Car cet ouvrage-ci vaut mieux que l’autre. Et ces livres socra‐
tiques, les avez-vous lus d’une autre façon qu’on ne lit des chan‐
sonnettes ? Si vous les lisiez comme il faut, vous ne vous attache‐
riez pas à toutes ces frivolités ; mais vous fixeriez plutôt votre at‐
tention sur ceci  : «  Anytus et Melytus peuvent me tuer  ; ils ne
peuvent me nuire ; » et sur ceci encore : « Je suis de nature à ne
m’attacher qu’à une seule chose en moi, à la raison qui, bien
considérée, me paraît la meilleure.  » Aussi, quelqu’un a-t-il ja‐



mais entendu dire à Socrate : « Je sais et j’enseigne ? » Loin de
là : il avait pour chacun un maître à qui l’adresser. Les gens ve‐
naient donc le prier de les présenter à des philosophes ; et il les y
menait et les recommandait. Est-ce que cela n’est pas vrai ? Est-
ce qu’il leur disait, en les reconduisant : « Viens m’entendre par‐
ler aujourd’hui dans la maison de Codratus ? Eh ! pourquoi irais-
je t’entendre ? Veux-tu me montrer que tu sais disposer les mots
élégamment ? Tu sais les disposer, ô homme ! Mais quel bien cela
te fait-il ? — Applaudis-moi. — Qu’entends-tu par t’applaudir ? —
Dis-moi : « Ah ! » et « C’est merveilleux ! » — Eh bien ! je le dis.
Mais, si les applaudissements doivent porter sur quelque chose
que les philosophes placent dans la catégorie du bien, qu’est-ce
que j’ai à applaudir en toi ? Si. c’est une bonne chose que de bien
parler, prouve-le moi, et je t’applaudirai.

Quoi donc ! serait-ce qu’il doit m’être désagréable d’entendre
bien parler ? À Dieu ne plaise  ! Il ne m’est pas désagréable non
plus d’entendre jouer de la lyre ; mais est-ce une raison pour que
je doive me tenir là debout à jouer de la lyre ? Écoute ce que dit
Socrate : « Hommes, il ne convient pas à mon âge de me présen‐
ter devant vous en arrangeant mes discours, comme le fait un
jeune homme. » Il dit : « comme le fait un jeune homme. » C’est
qu’en réalité, c’est une jolie chose que de savoir choisir et dispo‐
ser ses mots, que de savoir après cela les lire ou les débiter avec
grâce, que de s’interrompre enfin au milieu de sa lecture pour
s’écrier : « Par votre salut ! ce sont là des choses que peu de gens
peuvent comprendre. »

Est-ce que le philosophe prie les gens de venir l’entendre  ?
Est-ce que par le seul fait de son existence il n’attire pas à lui,
comme le soleil, comme la nourriture, ceux à qui il doit être



utile ? Quel est le médecin qui prie les gens de se faire soigner par
lui ? J’entends dire, il est vrai, qu’aujourd’hui à Rome les méde‐
cins prient les malades de venir à eux  ; mais, de mon temps,
c’était eux qu’on priait. « Je t’en prie, viens apprendre que tu n’es
pas en bon état, que tu t’occupes de tout autre chose que ce dont
tu dois t’occuper, que tu te trompes sur les biens et sur les maux,
que tu es malheureux, que tu es infortuné.  » La charmante
prière  ! Et cependant, si la parole du philosophe n’a pas réelle‐
ment ces effets, elle n’est qu’une parole morte, et c’est un mort
qui parle. Rufus avait l’habitude de dire  : « S’il vous reste assez
de liberté d’esprit pour m’applaudir, c’est que je ne dis rien qui
vaille. » Il parlait de telle façon que nous, qui étions assis là, nous
croyions chacun lui avoir été dénoncés  ; tant il mettait le doigt
sur ce qui était, tant il nous plaçait à chacun nos misères sous les
yeux.

Hommes, c’est la maison d’un médecin que l’école d’un philo‐
sophe. Avant d’en sortir, il vous faut, non pas jouir, mais
souffrir ; car vous n’y entrez pas bien portants, mais l’un avec une
épaule démise, l’autre avec un abcès, celui-ci avec une fistule, ce‐
lui-là avec des maux de tête. Et moi, vais-je m’asseoir là à vous
débiter de belles sentences et de belles paroles, pour que vous
partiez m’ayant applaudi, mais en remportant, l’un son épaule
telle qu’il l’avait apportée, l’autre sa tête dans le même état, celui-
ci sa fistule, celui-là son abcès  ? Et ce serait pour cela que les
jeunes gens se dérangeraient ! Ils quitteraient leurs parents, leurs
amis, leur famille, leur héritage, pour venir te dire «  bravo  !  »
pendant que tu leur débites de belles paroles  ! Est-ce là ce que
faisait Socrate, ce que faisait Zénon, ce que faisait Cléanthe ?



— Mais quoi  ! l’exhortation n’est-elle pas un genre oratoire
spécial ? — Qui dit le contraire ? C’est ainsi qu’il y a le genre de la
réfutation, et ce lui de l’enseignement. Mais qui donc a jamais
parlé d’un quatrième genre après ceux-là, le genre de l’ostenta‐
tion ? En quoi consiste le genre de l’exhortation ? A pouvoir mon‐
trer à un individu ou à plusieurs dans quelle mêlée ils se trouvent
emportés, et comment ils sont sans cesse en quête de tout autre
chose que ce qu’ils veulent. Car ce qu’ils veulent, c’est ce qui
conduit au bonheur, et ils le cherchent où il n’est pas. Et pour
faire cette démonstration, il te faudrait commencer par disposer
un millier de sièges, et inviter les gens à venir t’entendre, puis,
élégamment drapé dans ta robe ou dans ton manteau, te jucher
sur des coussins, et raconter de là la mort d’Achille ! Cessez, par
tous les dieux ! de déshonorer, autant qu’il est en vous, de grands
noms et de grandes choses. On dirait que les exhortations ne sont
jamais plus efficaces, que lorsque l’orateur laisse voir à ses audi‐
teurs qu’il a besoin d’eux ! Et qui, dis-moi, en t’entendant lire ou
parler, a conçu des inquiétudes sur lui-même, ou est descendu au
fond de son cœur ? Qui a dit, en sortant : « Le philosophe a bien
mis le doigt sur mes plaies ; je ne dois plus me conduire ainsi ? »
Personne ; mais, quand tu as eu du succès, l’un dit  : « Il a bien
parlé de Xercès ! » l’autre : « Non, mais du combat des Thermo‐
pyles. » Est-ce donc là l’auditoire d’un philosophe ?

III · 24

Il ne faut pas s’attacher à ce qui ne dépend pas de nous.



Que ce qu’il y a chez les autres de contraire à la nature ne soit
pas un mal pour toi ; car tu n’es pas né pour déchoir avec eux ni
pour être malheureux avec eux, mais pour être heureux avec eux.
Or, si quelqu’un est malheureux, souviens-toi qu’il l’est par sa
faute ; car Dieu a fait tous les hommes pour le bonheur et pour la
quiétude. Il nous a donné pour cela bien des moyens dont il a
voulu qu’une partie fût la propriété de chacun de nous, mais
l’autre, non. Tout ce que l’on peut entraver, violenter, ou nous
enlever, ne nous appartient pas en propre  ; mais ce que rien ne
peut entraver, nous appartient en propre  ; et Dieu, comme il
convenait à quelqu’un qui nous aime et qui nous gouverne en
père, a mis les vrais biens et les vrais maux dans les choses qui
nous appartiennent en propre. — « Mais j’ai quitté un tel, et cela
lui fait de la peine ! » — Pourquoi a-t-il cru sien ce qui n’était pas
à lui ? Pourquoi, lorsqu’il était si heureux de te voir, ne se disait-il
pas que tu étais sujet à mourir et à changer de pays ? Il porte la
peine de sa sottise. Mais toi, pourquoi, et à cause de quoi, te
laisses-tu abattre ? Est-ce que tu n’avais pas songé à tout cela ?
Est-ce que, à l’instar de ces femmelettes qui ne comptent pour
rien, tu t’imaginais devoir vivre toujours dans le milieu ou tu
étais heureux de vivre, dans le même pays, avec les mêmes gens,
avec les mêmes occupations ? Aujourd’hui te voilà assis à pleurer,
parce que tu ne vois plus les mêmes personnes, et que tu ne vis
plus dans le même pays ! Ah ! tu as bien mérité d !être plus misé‐
rable que les corbeaux et les corneilles, qui peuvent voler où ils le
veulent, transporter leurs nids, et traverser les mers, sans gémir,
et sans regretter leur précédent séjour  ! — «  Oui, dis-tu, mais
c’est parce qu’ils n’ont pas la raison qu’ils se conduisent ainsi. »
— Ainsi donc les Dieux nous ont donné la raison pour notre désa‐
vantage, pour notre malheur, pour que nous vivions misérables



et dans les pleurs ! Ou faudra-t-il que tous les hommes soient im‐
mortels, que personne ne change jamais de pays, que ndus per‐
sonnellement nous n’en changions jamais, et prenions racine
dans un même endroit, comme les plantes ? Si quelqu’un de ceux
avec qui nous vivons change de pays, nous faudra-t-il nous as‐
seoir tout en pleurs ; puis, s’il revient, danser et battre des mains,
comme le font les enfants ?

Ne nous sevrerons-nous donc jamais, et ne nous rappellerons-
nous pas ce que les philosophes nous ont dit ? Si ce ne sont pas
des charlatans que nous écoutions en eux, ce monde est une ré‐
publique, dont tous les citoyens sont formés d’une même sub‐
stance. Il faut que les choses y tournent dans un cercle ; que les
unes y cèdent la place aux autres ; que celles-ci se décomposent,
et que celles-là naissent ; que celles-ci restent dans le même état,
et que celles-là changent. Mais cet univers est peuplé d’amis ; ces
amis sont les Dieux d’abord, puis les hommes que la nature a
faits les uns pour les autres. Il faut tantôt qu’ils vivent ensemble,
tantôt qu’ils se séparent  ; mais, ensemble, il faut qu’ils soient
heureux les uns par les autres  ; et, quand ils se séparent, il faut
qu’ils n’en soient pas tristes. Outre que la nature a donné à
l’homme l’élévation de l’âme et la force de dédaigner tout ce qui
ne dépend de son libre arbitre, il a l’avantage de ne pas prendre
racine, de n’être pas attaché au sol, et de passer d’un lieu à un
autre, tantôt parce que ses besoins l’y poussent, tantôt pour le
simple plaisir de voir.

C’est là ce qui arriva à Ulysse,

« Qui vit les villes et connut l’esprit de tant d’hommes. »



C’est ce qui était aussi arrivé avant lui à Hercule, qui parcou‐
rut la terre entière,

« En quête des crimes et des vertus des hommes, » pour frap‐
per et punir les premiers, et pour rétablir les secondes dans leurs
droits. Et cependant combien d’affections on peut croire qu’il a
eues dans Thèbes  ! Combien dans Argos  ! Combien dans
Athènes ! Combien ne s’en fit-il pas dans ses courses à travers le
monde, lui qui prenait femme partout où l’occasion semblait s’en
présenter à lui, et qui s’y donnait des enfants, qu’il quittait en‐
suite, sans pleurer, sans gémir, parce qu’il ne les laissait pas or‐
phelins ! Ne savait-il pas, en effet, que nul homme n’est orphelin,
mais qu’il y a un père qui partout et toujours s’occupe d’eux
tous ? Car ce n’était pas comme un vain mot, qu’il avait entendu
dire que Jupiter était le père de tous les hommes ; il le croyait et
l’appelait son père, et c’était les yeux fixés sur lui, qu’il faisait tout
ce qu’il faisait. Aussi pouvait-il vivre heureux partout. Mais ja‐
mais ne peuvent se trouver ensemble le bonheur et le désir de ce
que l’on n’a pas. Celui qui est heureux doit avoir tout ce qu’il dé‐
sire ; il doit ressembler à un homme repu ; ni la soif, ni la faim ne
doivent se trouver en lui. — « Mais Ulysse regrettait son épouse,
et pleurait assis sur une pierre  !  » — Suis-tu donc Homère en
toute chose, et jusque dans ses fables  ? D’ailleurs, si Ulysse a
réellement pleuré, que peut-on en dire, sinon qu’il était malheu‐
reux  ? Or, quel est le Sage qui est malheureux  ? Ce monde est
réellement mal gouverné, si Jupiter n’y veille pas sur ses conci‐
toyens, pour qu’ils soient heureux semblablement à lui  ; et une
telle supposition ne peut s’admettre sans injustice et sans impié‐
té. Si Ulysse pleurait et gémissait, ce n’était pas un sage. Qui est
sage en effet, sans savoir ce qu’il est ? Et qui peut savoir ce qu’il
est, sans se rappeler que tout ce qui est né doit périr, et que les



hommes ne peuvent être toujours ensemble ? Or, désirer l’impos‐
sible, est le propre d’un esclave et d’un sot, le propre d’un homme
qui combat Dieu, son hôte, par la seule arme qui soit en son pou‐
voir, par sa façon de penser.

— « Mais ma mère pleure, quand elle ne me voit plus. » — Eh
bien ! pourquoi n’a-t-elle pas étudié notre doctrine ? Je ne veux
pas dire par là que tu ne doives pas faire d’efforts pour qu’elle ne
pleure plus, mais que tu ne dois pas vouloir à toute force une
chose qui est en dehors de toi. Le chagrin des autres est en de‐
hors de moi ; le mien seul est à moi. Je ferai cesser à toute force
le mien, car cela dépend de moi ; quant à celui des autres, j’y ferai
mon possible, mais je n’entreprendrai pas de l’apaiser à toute
force. Autrement, je ferai la guerre à Dieu, je lutterai contre Jupi‐
ter, j’entrerai en ligne avec lui pour le gouvernement du monde ;
et le châtiment de cette lutte, de cette révolte contre Dieu, ne re‐
tombera pas seulement sur les enfants de mes enfants, mais en‐
core sur moi-même, la nuit aussi bien que le jour ; des songes me
feront m’élancer de mon lit  ; je serai toujours troublé  ; je trem‐
blerai dans l’attente de chaque nouvelle ; ma tranquillité dépen‐
dra des lettres d’autrui. « Quelqu’un arrive de Rome, » dirai-je ;
« ah ! pourvu que ce ne soit pas un mal ! » Mais quel mal peut-on
te faire là où tu n’es pas ? « Quelqu’un arrive de Grèce. Ah ! pour‐
vu que ce ne soit pas un mal ! » diras-tu encore. Et c’est ainsi que
tous les pays peuvent contribuer à ton malheur. Ce n’était pas as‐
sez que tu fusses malheureux par le lieu où tu es, il faut encore
que tu le sois de par delà les mers, et par l’effet d’une lettre. Est-
ce ainsi que tu es à l’abri de tout ? — « Mais si mes amis de là-bas
viennent à mourir ? » — Eh bien ! des mortels seront morts ; qu’y
aura-t-il autre chose ? Voudrais-tu tout à la fois vieillir et ne voir
la mort d’aucun de ceux que tu aimes ? Ne sais-tu pas que dans



un long espace de temps doivent forcément arriver bien des évé‐
nements de toute espèce ? Qu’un tel doit succomber à la fièvre,
un tel sous les coups des voleurs, cet autre sous les coups d’un ty‐
ran ? L’air ambiant, les amis, le froid, le chaud, l’excès de nourri‐
ture, les voyages par terre et par mer, les vents, les accidents de
toute sorte, sont cause que l’un périt, que l’autre est exilé, que ce‐
lui-ci nous quitte pour une ambassade, et celui-là pour une expé‐
dition militaire. Assieds-toi donc en t’ébahissant de tout, pleure,
souffre, sois malheureux, à la merci d’autrui, et non pas d’un ou
de deux, mais de mille et de mille encore !

Est-ce là ce que tu as appris des philosophes  ? Est-ce là ce
qu’ils t’ont enseigné  ? Ne sais-tu pas que la vie est une
campagne ? Il faut qu’un tel soit de garde, que tel autre s’éloigne
en éclaireur, et tel autre pour combattre. Il n’est possible ni bon
que tous restent dans le même lieu. Mais toi, peu soucieux d’ac‐
complir les ordres de ton général, tu te mets à l’accuser, quand il
t’a commandé quel que chose de difficile, sans songer à ce que tu
fais de l’armée dans la mesure de tes forces. Si tous t’imitaient,
personne ne creuserait le fossé, personne ne ferait les palissades
autour du camp, personne ne veillerait, personne n’affronterait le
péril ; on ne verrait personne s’acquitter de son service. De même
sur un navire  : embarqué comme matelot, empare-toi d’une
place, et restes-y obstinément ; s’il te faut monter au mat, refuse ;
s’il te faut courir à la proue, refuse ; quel est le pilote qui te sup‐
portera alors, et qui ne te chassera pas comme un meuble inutile,
comme un embarras, comme un mauvais exemple pour les
autres matelots  ? C’est la même chose ici  : la vie de chacun de
nous est une campagne, et une campagne longue et variée. Il te
faut faire ton devoir de soldat, tout exécuter sur un seul signe du
général, deviner même ce qu’il veut. Car le général de tout à



l’heure n’est l’égal du nôtre, ni par sa puissance, ni par l’excel‐
lence de sa nature. Et tu te trouves, toi, muni d’un grand com‐
mandement, placé à un poste qui n’est pas peu honorable : tu es
sénateur. Ne sais-tu pas qu’un tel homme doit peu s’occuper de
sa maison, être presque toujours loin de chez lui, pour comman‐
der, pour obéir, pour remplir une magistrature, pour conduire
une expédition, ou pour rendre la justice ? Et tu voudrais rester à
la façon des plantes, attaché et enraciné au même lieu ! — « Cela
serait si doux ! » Qu’est-ce qui le nie ? Mais c’est une douce chose
aussi qu’un gâteau, une douce chose aussi qu’une belle femme.
Ceux qui font de la volupté le but de la vie, parlent-ils autrement
que toi ?

Ne vois-tu pas de quels hommes tu parles le langage ? C’est le
langage des Épicuriens et des débauchés. Et toi qui agis comme
eux, et qui penses comme eux, tu viendras nous tenir les raison‐
nements de Zénon et de Socrate  ! Ne rejetteras-tu pas bien loin
de toi ce dont tu te pares, sans qu’il t’appartienne ? Que veulent
les Épicuriens et les débauchés, si ce n’est de dormir à leur gré et
sans gêne, de bâiller tout à loisir quand ils sont levés, de se laver
le visage, de lire ou d’écrire ensuite à leur fantaisie, de débiter des
sornettes avec approbation de leurs amis, quoi qu’ils aient pu
dire, de sortir pour se promener, de prendre un bain après une
courte promenade, puis de manger, puis de se mettre au lit, pour
passer la nuit comme il est naturel à de pareils individus de la
passer ? À quoi bon dire comment ? Ne peut-on pas le deviner ?
Eh bien  ! dis-moi quel est le genre de vie que tu désires à ton
tour, toi le sectateur de la vérité, de Socrate et de Diogène.
Qu’est-ce que tu veux faire à Athènes ? Ces mêmes choses, et pas
d’autres ? Pourquoi donc alors te dis-tu Stoïcien ? Quoi ! ceux qui
se targuent à faux du titre de citoyen romain sont punis sévère‐



ment ; et ceux qui se targuent à faux d’un caractère et d’un nom
si respectables, si augustes, devraient être renvoyés impunis  ?
N’est-il pas vrai que cela ne se peut ? N’est-il pas vrai qu’il y a une
loi divine, une loi toute puissante, à laquelle nul ne peut se sous‐
traire, qui inflige les plus grands châtiments à ceux qui ont fait
les plus grandes fautes  ? Et que dit cette loi  ? Que celui qui se
sera attribué les qualités qu’il n’a pas, soit un vantard et un vani‐
teux. Que celui qui s’oppose à l’ordre de choses établi par Dieu,
soit vil et esclave  : à lui le chagrin, à lui l’envie, à lui la
sensiblerie  ; pour tout dire en un mot, à lui le malheur et les
larmes.

— « Quel est ton avis ? Veux-tu que je fasse la cour à un tel, et
que je me présente à sa porte ? » — Si la raison le demande, pour
ta patrie, pour ta famille, pour l’humanité, pourquoi ne le ferais-
tu pas ? Tu ne rougis pas de te présenter à la porte d’un cordon‐
nier, lorsque tu as besoin de chaussures, ni à celle d’un jardinier,
lorsque tu as besoin de laitues ; pourquoi rougirais-tu de te pré‐
senter à celle des riches, lorsque tu as quelque besoin analogue ?
— « Oui, mais je ne m’extasie pas devant le cordonnier. » — Eh
bien ! ne t’extasie pas devant le riche non plus. — « Je ne vais pas
pour flatter le jardinier.  » — Ne flatte pas le riche non plus. —
« Mais comment alors obtiendrai-je de lui ce que je désire ? » —
T’ai-je dit d’y aller pour l’obtenir atout prix  ? Ne t’ai-je pas dit
simplement d’y aller pour faire ce que tu dois faire ? — « Pour‐
quoi donc m’y présenterai-je alors ? » — Pour y aller ; pour faire
ton devoir de citoyen, ton devoir de frère, ton devoir d’ami. Sou‐
viens-toi seulement que c’est chez un cordonnier que tu vas, chez
un vendeur de légumes, qui n’a à sa disposition rien de grand ni
de respectable, si cher qu’il vende sa marchandise. Tu vas là
comme on va vers des laitues. Elles valent une obole, et non pas



un talent. Qu’il en soit de même vis-à-vis du riche. Dis-toi : « La
chose vaut la peine de se présenter à sa porte. Soit  ! J’irai. Elle
vaut la peine de lui parler. Soitl Je lui parlerai. Mais il faudrait
aussi lui baiser la main et le flatter par quelque compliment  !
Ecartons cela : ça vaudrait un talent. Il n’est utile ni à moi, ni à la
ville, ni à mes amis, que le citoyen et l’ami honnêtes périssent en
moi. »

— « Mais, si je ne réussis pas, je semblerai n’y avoir pas mis
tous mes soins ! » — As-tu donc oublié de nouveau pourquoi tu y
allais  ? Ne sais-tu pas que le Sage n’agit jamais en vue de pa‐
raître, mais en vue de bien faire  ? — «  Ehl que lui sert d’avoir
bien fait ? » — Quand on écrit le nom de Dion, à quoi sert-il de
l’écrire comme il doit l’être ? « — À l’écrire. » — N’est-ce pas là
une récompense ? Et veux-tu pour l’homme de bien une récom‐
pense plus grande que d’agir suivant l’honnêteté et la justice ? À
Olympie tu ne veux qu’une seule chose, être couronné aux jeux
olympiques, et cela te semble suffisant. Eh bien ! te semblera-t-il
donc de si petite et de si mince valeur, d’être un Sage et un
homme heureux  ? Quand c’est pour cela que Dieu t’a introduit
dans la cité, quand tu dois dès maintenant y faire œuvre
d’homme, vas-tu demander encore le sein de ta nourrice ? Vas-tu
te laisser détourner et amollir par les lamentations de femme‐
lettes imbéciles ? Ne cesseras-tu donc jamais d’être un petit en‐
fant  ? Ne sais-tu pas qu’en agissant comme un enfant, on est
d’autant plus ridicule qu’on est plus âgé ?

À Athènes, ne voyais-tu personne ? N’allais-tu chez personne ?
— « Je voyais qui je voulais. » — Ici aussi veuille voir les gens, et
tu verras qui tu voudras ; fais-le seulement sans t’abaisser, sans
désir comme sans peur, et de ton côté tout sera bien. Mais ce



bien ne tient pas à tes sorties, ni à tes stations devant la porte des
gens  ; il tient à ton âme, à tes principes. Si tu n’attaches pas de
prix à ce qui est en dehors de toi et de ton libre arbitre, si tu ne
regardes comme tien rien de tout cela, mais ceci seulement, les
opinions et les conceptions vraies, les efforts, les désirs, les
craintes légitimes, quelle place peut-il y avoir encore chez toi
pour la flatterie, pour la servilité  ? Comment peux-tu regretter
encore ici ta tranquillité de là-bas, et les lieux dont tu avais l’ha‐
bitude ? Attends un peu, et tu auras bientôt l’habitude de ceux-ci.
Puis, à leur tour, quand tu les auras quittés, pleure-les et re‐
grette-les, si ton cœur de lâche est ainsi fait.

— « Mais comment alors aimer mes amis ? » — Comme aime
une âme élevée, comme aime un homme heureux. Jamais la rai‐
son ne nous commande de nous abaisser, de pleurer, de nous
mettre dans la dépendance des autres, d’accuser les Dieux ou les
hommes. Aime tes amis, en te gardant de tout cela. Mais, si ton
amitié pour tes amis, à la façon dont tu entends cette amitié, doit
te rendre esclave et misérable, il ne t’est pas bon d’aimer tes
amis. Et qui t’empêche de les aimer, comme on aime des gens qui
doivent mourir, qui doivent s’éloigner ? Est-ce que Socrate n’ai‐
mait pas ses enfants ? Si ; mais il les aimait en homme libre, en
homme qui se souvient que ce sont les Dieux qu’il doit aimer
avant tout. Aussi ne s’écarta-t-il jamais de ce qui convenait à un
homme de bien, ni dans sa défense, ni dans la fixation de sa
peine, ni avant quand il était sénateur ou soldat. Nous, tous les
prétextes nous sont bons pour être lâches : à l’un c’est son enfant,
à l’autre c’est sa mère, à l’autre ce sont ses frères. Or, notre devoir
est au contraire de n’être malheureux par personne, mais heu‐
reux par tout le monde, et surtout par Dieu qui nous a faits pour
cela.



Dis-moi : Est-ce que Diogène n’aimait personne, lui qui avait
tant de bonté, tant d’amour pour l’humanité, qu’il a supporté
avec bonheur toutes ces fatigues et toutes ces misères corpo‐
relles, pour l’intérêt général des hommes  ? Mais comment ai‐
mait-il ? Comme devait aimer un ministre de Jupiter : avec affec‐
tion pour les gens, mais aussi avec soumission à Dieu. C’est ainsi
que (seul), il eut pour patrie toute la terre, et non pas tel pays en
particulier. Fait prisonnier, il ne pleura pas Athènes, les gens
avec qui il y vivait, les amis qu’il y avait  ; mais il se mit à vivre
avec les pirates eux-mêmes, en essayant de les corriger. Puis,
quand il fut vendu, il vécut à Corinthe comme il avait vécu aupa‐
ravant à Athènes ; et, s’il était allé jusque chez les Perrhèbes, il y
aurait vécu de même. C’est ainsi qu’on se fait libre. C’est pour
cela qu’il disait : « Depuis qu’Antisthène m’a fait libre, je n’ai ja‐
mais été esclave.  » Et comment Antisthène l’avait-il fait libre  ?
Écoute-le parler : « Il m’a fait connaître ce qui est à moi et ce qui
n’est pas à moi  : que parents, proches, amis, réputation, lieux
auxquels je suis fait, occupations dont j’ai l’habitude, tout cela
n’est pas à moi. Qu’est-ce qui est donc à moi ? L’usage des idées.
Voilà, comme il me l’a montré, ce qui est libre en moi, ce qui est
indépendant, ce qui est au-dessus de toute contrainte possible  ;
ce que nul ne peut forcer à être autrement que je le veux. Qui
donc après cela a prise sur moi  ? Philippe  ? Alexandre  ?
Perdiccas ? Le grand roi ? Comment l’auraient-ils ? Pour pouvoir
être dominé par les hommes, il faut commencer bien auparavant
par se laisser dominer par les choses. » Celui dont ne triomphent
ni le plaisir, ni la peine, ni la vanité, ni la richesse, celui qui peut,
quand bon lui semble, cracher pour ainsi dire son corps tout en‐
tier à la face de quelqu’un, et s’en aller ainsi, de qui celui-là est-il
esclave ? De qui est-il sujet ? Si, parce que Diogène vivait heureux



à Athènes, il s’était laissé dominer par l’habitude d’y vivre, il se
serait mis à la merci du premier venu. Quiconque était plus fort
que lui aurait été le maître de lui faire de la peine. Mais te l’ima‐
gines-tu flattant les pirates, pour qu’ils le vendissent à quelque
Athénien ; pour qu’il pût revoir et le beau Pyrée, et la longue mu‐
raille, et l’Acropolis ? Toi, que serais-tu quand tu les reverrais ?
Un esclave, un valet, un homme avili ! Et que te servirait-il alors
de les revoir ? Cela ne pourrait te servir que si tu les revoyais en
homme libre. Or, montre-nous comment tu les reverrais en
homme libre.

Celui, en effet, qui t’enlève à ton séjour habituel, devient ton
maître ; et il te dit : « Tu es mon esclave, car il dépend de moi de
t’empêcher de vivre comme tu veux  ; il dépend de moi de t’af‐
franchir ; il dépend de moi de t’abaisser. Si je le veux, tu retrou‐
veras la joie, et, plein d’impatience, tu partiras pour Athènes.  »
Que répondras-tu à qui te réduit ainsi en servitude ? Qui lui op‐
poseras-tu qui ait le pouvoir de t’affranchir ? Ou n’est-il pas vrai
que tu n’oseras même pas le regarder en face, et que, laissant là
des discussions trop longues, tu le supplieras de te laisser partir ?
Homme, ton devoir serait de t’en aller en prison le cœur joyeux,
hâtant le pas, et devançant ceux qui t’y conduisent. Et tu crain‐
dras de vivre à Rome, par regret de la Grèce ! Et, quand il te fau‐
dra mourir, tu viendras à ce moment encore pleurer de vant
nous, parce que tu ne pourras plus voir Athènes, ni te promener
dans le Lycée ! Est-ce donc pour cela que tu as quitté ton pays ?
Est-ce pour cela que tu as cherché à te mettre en rapports avec
quelqu’un qui pût te servir ? Et te servir à quoi ? À mieux analy‐
ser un syllogisme ? À mieux t’orienter dans un raisonnement hy‐
pothétique ? Et c’est pour ce motif que tu as laissé ton frère, ta
patrie, tes amis, ta famille  ! Tu voulais leur revenir avec cette



belle science  ! Ainsi, quand tu quittais ton pays, ce n’était pas
pour arriver au calme et à la tranquillité de l’âme ; pour devenir
invulnérable  ; pour apprendre à ne plus accuser personne, à ne
plus faire de reproches à personne ; pour que nul ne pût plus te
nuire, et que tu pusses ainsi être avec, tous ce que tu dois être en
dépit de tous les obstacles ! C’est une belle marchandise que tu es
venu chercher là, des syllogismes, des sophismes, des raisonne‐
ments hypothétiques ! Si c’est là ton idée, va t’établir sur la place
publique avec une enseigne, comme les vendeurs de drogues.
Ah  ! ne déclareras-tu pas plutôt que tu ne sais pas même les
choses que tu as apprises, pour ne point servir à décrier l’ensei‐
gnement comme inutile ? Quel mal t’a fait la philosophie ? Quel
tort t’a causé Chrysippe, pour venir ainsi prouver par des faits
l’inutilité de tous ses travaux ? N’avais-tu pas assez de toutes tes
misères de là-bas, de toutes tes causes de lamentations et de
larmes, sans t’éloigner encore de ton pays  ? Voulais-tu leur en
ajouter d’autres ? Si tu fais de nouvelles connaissances, de nou‐
veaux amis, tu auras de nouvelles causes de larmes ; de même si
tu t’attaches à un nouveau pays. Pourquoi donc vis-tu, si c’est
pour entasser chagrins sur chagrins, afin d’être malheureux ? Et
c’est là ce que tu appelles aimer tous tes amis ! Mais les aimer de
quelle façon, o homme ? Si cette façon était bonne, elle ne serait
la cause d’aucun mal. Si elle est mauvaise, je n’ai rien à faire
d’elle. Je suis né pour être heureux ; je ne suis pas né pour être
malheureux.

Comment donc se préparer à ce que je demande ? Le premier
moyen, le moyen le meilleur, le moyen souverain, celui qui est la
clé de tout, pour ainsi dire, c’est de ne s’attacher à personne que
comme à une chose qui peut nous être enlevée, comme à une
chose qui est de la même nature que les vases d’argile et les



coupes de verre. Que le vase se brise, et, nous rappelant ce qu’il
était, nous ne nous troublerons pas. De même ici, quand tu em‐
brasses ton enfant, ton frère, ton ami, ne te livre jamais tout en‐
tier à ton impression, ne laisse jamais ton bonheur aller aussi
loin qu’il le voudrait  ; mais tire en arrière, et modère-le  ; fais
comme ceux qui marchent derrière le triomphateur, et qui l’aver‐
tissent qu’il est homme.

Donne-toi à toi-même cet avertissement  : «  Tu embrasses
quelque chose de périssable  ; tu embrasses quelque chose qui
n’est pas à toi, quelque chose qui t’a été donné pour un moment,
et non pour ne t’être jamais enlevé, et pour t’appartenir sans ré‐
serve. Il en est de cet être comme des figues et des raisins, qui te
sont donnés à un moment précis de l’année, et que tu serais fou
de désirer pendant l’hiver.  » Si tu désirais ton fils ou ton ami,
quand il ne t’est pas donné de les avoir, ce serait, sache-le bien,
désirer des figues en hiver. Ce qu’est l’hiver par rapport aux
figues, les événements qui résultent de l’ensemble des choses le
sont par rapport à ce qu’ils nous enlèvent. Désormais donc, au
moment où tu jouiras de quelqu’un, mets-toi devant les yeux la
scène contraire. Quel mal y aurait-il, quand tu embrasses ton en‐
fant, à te dire tout bas, en parlant de lui, « Tu mourras demain ; »
et de même, en embrassant ton ami, « Tu partiras demain, ou, si
ce n’est toi, ce sera moi ; et ainsi nous ne nous verrons plus ? » —
Mais ce sont là des paroles fâcheuses ! — Eh bien ! dans les en‐
chantements aussi il y a des mots fâcheux  ; mais on ne s’en in‐
quiète pas, parce qu’ils servent. Qu’ils servent, cela suffit. Quali‐
fies-tu donc de fâcheux d’autres mots que ceux qui désignent de
mauvaises choses ? C’est un mot fâcheux que lâcheté ; ce sont des
mots fâcheux que, bassesse, chagrin, affliction, impudeur. Voilà
des mots qui sont réellement fâcheux. Et cependant personne ne



doit hésiter à les prononcer pour se préserver des choses. Appel‐
leras-tu donc fâcheux un mot qui désigne un fait tout naturel  ?
Dis alors que c’est aussi une expression fâcheuse que celle-ci,
« On coupe les épis, » car elle signifie la fin des épis. Heureuse‐
ment qu’elle ne signifie pas celle du monde. Appelle fâcheux aus‐
si le mot qui désigne la chute des feuilles, et celui qui désigne les
figues sèches, parce qu’elles remplacent les figues fraîches, et ce‐
lui qui désigne les raisins secs, parce qu’ils remplacent les raisins
frais.

Il n’y a dans tout cela que des transformations des choses les
unes dans les autres  ; il n’y a point là d’anéantissement. Ordre,
règle, disposition de l’ensemble, voilà tout ce qu’il y a là ; et il n’y
a pas autre chose dans un départ  : ce n’est qu’un petit change‐
ment. Pas autre chose dans la mort : ce n’est qu’un grand change‐
ment. L’être actuel s’y change, non point en non être, mais en
quelque chose qui n’est pas actuellement. — « Est-ce donc que je
ne serai plus ? » — Si, tu seras ; mais tu seras quelque autre chose
dont le monde aura besoin en ce moment. Tu n’es pas né, en ef‐
fet, quand tu l’as voulu, mais quand le monde a eu besoin de toi.

Aussi, le Sage se rappelant qui il est, d’où il vient, et de qui il
est né, ne s’occupe que d’une seule chose, de jouer son rôle
conformément à l’ordre et à la volonté de Dieu. « Veux-tu que je
continue de vivre ? Oui  ; mais libre, et le cœur haut, comme tu
l’as voulu. Car tu m’as créé indépendant en tout ce qui m’appar‐
tient. N’as-tu plus besoin de moi ? Qu’il soit fait à ton gré ! Je ne
suis resté jusqu’à présent que pour toi, et non pour un autre ; à
présent je pars pour t’obéir. — Et comment partiras-tu ? — En‐
core comme tu l’as voulu : comme un être libre, qui est ton mi‐
nistre, et qui a l’intelligence de tes ordres et de tes défenses. Mais



tant que je reste dans ton empire, que veux-tu que je sois ? Gou‐
vernant, ou simple citoyen  ? Sénateur, ou plébéien  ? Soldat, ou
général  ? Précepteur, ou maître de maison  ? Quel que soit le
poste, quelles que soient les fonctions que tu m’assignes, comme
le dit Socrate, je mourrai mille fois avant de les abandonner ? Où
veux-tu que je vive  ? À Rome  ? À Athènes  ? À Thèbes  ? À
Gyaros ? Veuille seulement ne pas m’y oublier. Si tu m’envoies où
je ne pourrai vivre conformément à la nature humaine, je m’en
irai  ; mais ce sera sans te désobéir, car tu m’auras sonné la re‐
traite. Ce ne sera pas là te faire défaut (puisse une tel chose ne
m’arriver jamais  !), ce sera comprendre que tu n’as plus besoin
de moi. Mais, tant qu’il me sera possible de vivre conformément
à la nature, je ne chercherai pas d’autre lieu que celui où je serai,
pas d’autres hommes que ceux avec qui je serai. »

Voilà ce qu’il te faut avoir présent à la pensée, et le jour et la
nuit. Voilà ce qu’il te faut écrire, ce qu’il te faut lire, ce dont il te
faut parler, et à toi-même et aux autres. Dis-leur  : «  Peux-tu
m’aider à cela ? » Puis (au besoin), vas en trouver un autre, et un
autre encore. Après cela, s’il t’arrive quel qu’une de ces choses
dont nous disons qu’elles sont en dehors de notre volonté, t’y être
attendu sera tout d’abord pour toi un grand soulagement. Car
c’est beaucoup que de pouvoir se dire à propos de tous ceux que
l’on perd : « Je savais que je l’avais engendré mortel. » Tu te di‐
ras de même encore : « Je savais que j’étais né pour mourir, que
j’étais né pour voyager, pour être exilé, pour être jeté en prison.
Puis, si tu rentres en toi-même, si tu cherches à quelle classe ap‐
partient ce qui t’arrive, tu te rap pelleras bien vite que c’est à la
classe des choses qui ne dépendentpas de ton libre arbitre, qui ne
sont pas tiennes. «  En quoi cela m’intéresse-t-ill  » (diras-tu
alors.) Puis viendra la réflexion capitale : « Qu’est-ce qui te l’a en‐



voyé ? C’est ton chef, c’est ton gêné rai, c’est ta ville, c’est la loi de
ta ville, consens-y donc  ; car il faut toujours, et en toute chose,
obéir à la loi. » Puis, quand ton imagination te tourmentera (car
cela ne dépend pas de toi), combats-la et dompte-la à l’aide de ta
raison : ne lui permets pas de prendre des forces et de se lancer
au dehors, pour t’y montrer ce qu’elle veut, et comme elle le veut.
Si tu es à Gyaros, ne te reprérente pas la vie de Rome, ni tous les
plaisirs que tu avais quand tu y habitais et que tu aurais si tu y re‐
tournais  ; applique-toi uniquement à ce que doit faire celui qui
vit à Gyaros, pour vivre à Gyaros en homme de courage. Si tu es à
Rome, ne te représente pas la vie d’Athènes ; ne t’occupe que de
la vie de Rome.

Puis, à la place de tous les plaisirs, mets celui de comprendre
que tu obéis à Dieu, et que tu joues ici le rôle du Sage, non par ce
que tu dis, mais par ce que tu fais. Quelle chose en effet que de
pouvoir se dire  : « Ce dont les autres dissertent pompeusement
dans les écoles, et ce qu’ils regardent comme des paradoxes, moi
je l’accomplis aujourd’hui. Ce sont mes vertus qu’ils analysent
sur leurs bancs ; c’est sur moi qu’ils discutent ; c’est moi dont ils
font l’éloge. Jupiter a voulu que j’eusse en moi-même la preuve
que toutes ces vertus sont possibles. Il a voulu, pour ce qui le re‐
garde, voir par moi s’il pouvait avoir un soldat tel qu’il le faut, un
citoyen tel qu’il le faut ; et, pour les autres hommes, il a voulu me
présenter à eux comme un témoin qui leur dit au sujet des choses
qui ne dépendent pas de notre libre arbitre : Voyez ! c’est en vain
que vous vous effrayez, et c’est sans raison que vous désirez ce
que vous désirez. Ne cherchez pas le bien au dehors, cherchez-le
en vous-mêmes ; autrement, vous ne le trouverez pas. C’est pour
cela qu’aujourd’hui il me conduit ici, que demain il m’envoie là,
qu’il me montre aux autres hommes, pauvre, sans pouvoir et ma‐



lade ; qu’il m’envoie à Gyaros ; qu’il me conduit en prison. Il ne
me hait pas (loin de nous cette pensée  !)  ; car qui peut haïr le
meilleur de ses serviteurs  ? Il ne me néglige pas, lui qui ne né‐
glige pas le plus humble des êtres. Il m’exerce ; il se sert de moi
comme d’une preuve vivante pour les autres hommes. Et, quand
il m’a assigné un pareil service, je m’occuperais encore de l’en‐
droit où je suis, des gens avec qui je suis, et de ce qu’ils disent de
moi ! Je ne me donnerais pas tout entier à Dieu, à ses comman‐
dements, à ses ordres ! »

Si tu as constamment ces maximes entre les mains, si tu les
médites constamment, et fais qu’elles se présentent d’elles-
mêmes à ta pensée, tu n’auras jamais besoin de personne pour
t’encourager et te fortifier. Ce qui est honteux, ce n’est point de
ne pas avoir de quoi manger, mais de ne pas avoir assez de raison
pour écarter de soi la crainte et les chagrins. Or, une fois que tu
te seras mis au-dessus du chagrin et de la crainte, y aura-t-il en‐
core pour toi des tyrans, des gardes, des Césariens ? Souffriras-tu
encore de la nomination des autres, et de ce qu’ils offrent des sa‐
crifices au Capitule en remercîment de leurs charges, toi qui as
reçu de Jupiter une telle magistrature ? Seulement ne te donne
pas de grands airs à cause d’elle, et ne fais pas le glorieux.
Contente-toi de la révéler par tes actes ; et, quand personne ne la
connaîtrait, qu’il te suffise d’être sage et heureux pour toi-même.

III · 25

Aux gens qui restent en chemin.



De toutes les promesses que tu te faisais au début, vois quelles
sont celles que tu as tenues, et celles que tu n’as pas tenues ; vois
aussi comment tu te rappelles les premières avec bonheur, et les
secondes avec regret ; puis, si tu le peux, recommence ce que tu
n’as pas réussi. Quand on se livre à la plus noble des luttes, on
doit ne reculer devant rien, mais recevoir bravement tous les
coups. Car ce dont il s’agit ici, ce n’est ni la lutte ordinaire, ni le
Pancrace lui-même, où l’on peut, vainqueur ou vaincu, valoir
plus, valoir moins, et, par Jupiter ! être très-heureux ou très-mal‐
heureux. Ce dont il s’agit ici, c’est le bonheur lui-même, c’est la
félicité elle-même. Il y a mieux  : ici, si nous nous retirons de
l’arène, rien ne nous empêche de recommencer la lutte ; et il ne
nous faut pas pour cela attendre quatre ans le retour de nou‐
veaux jeux olympiques  ; mais aussitôt qu’on s’est ranimé, que
l’on se retrouve soi-même, que l’on porte en soi la même ardeur,
on peut reprendre la lutte ; si on y succombe de nouveau, on peut
la recommencer encore ; et, si l’on est vainqueur une fois, on est
comme si l’on n’avait jamais été vaincu. Seulement, il ne faut pas
que l’habitude de la défaite vous amène à vous y résigner, et que
désormais, comme un mauvais athlète, vous figuriez en vaincu à
toutes les luttes, petit comme une caille qui se sauve. «  Je suc‐
combe à la vue d’une belle fille, » dites-vous ; « mais quoi ! n’y ai-
je pas déjà succombé hier  ? L’envie me vient de censurer quel‐
qu’un ; mais est-ce qu’hier déjà je n’en ai pas censuré un autre ? »
Voilà ce que tu nous débites, comme si tu étais sorti de là sans
qu’il t’en coûtât. Tu ressembles à un homme à qui le médecin in‐
terdirait les bains, et qui lui répondrait : « N’en ai-je pas pris un
hier ? » Le médecin lui pourrait répondre : « Eh bien ! qu’as-tu
éprouvé après ce bain ? N’as-tu pas eu la fièvre ? N’as-tu pas eu
mal à la tête ? » Toi aussi, quand hier tu as critiqué quelqu’un,



n’as-tu pas fait l’œuvre d’un malveillant et d’un bavard ? N’as-tu
pas nourri en toi cette disposition par des actions de même na‐
ture qu’elle ? Et, quand tu as succombé à une femme, t’es-tu tiré
de là sans punition ? Que nous parles-tu donc de ce que tu as fait
hier ? Comme les esclaves qui se souviennent des coups, tu aurais
dû, toi aussi, puisque tu te souvenais, t’abstenir des mêmes
fautes. — « Ce n’est pas la même chose, » dis-tu. « C’est la dou‐
leur qui donne de la mémoire à l’esclave ; mais, à la suite de nos
fautes, quelle douleur y a-t-il ? Quelle punition ? Qui peut donc
nous faire prendre l’habitude de fuir les mauvaises actions ? » —
Il faut donc convenir que les souffrances qui naissent de ce que
nous essayons de faire nous sont utiles, que nous le voulions ou
non.

III · 26

Àceux qui craignent la pauvreté.

N’as-tu pas honte d’avoir moins de courage et moins de cœur
que les esclaves fugitifs ? En quel état fuient-ils, quand ils aban‐
donnent leurs maîtres ? Quels domaines, quels serviteurs ont-ils
pour se rassurer ? Ils dérobent le peu qu’il leur faut pour les pre‐
miers jours, puis ils se lancent à travers les terres, et même à tra‐
vers les mers, se procurant habilement les moyens de subsister :
aujourd’hui celui-ci, de main celui-là. Et qui d’entre eux est ja‐
mais mort de faim ? Mais toi, tu trembles de manquer du néces‐
saire  ; et te voilà passant tes nuits à veiller  ! Malheureux, es-tu
donc si aveugle ? Ne vois-tu pas le chemin ? Et ne sais-tu pas où
nous conduit le manque du nécessaire  ? Où nous conduit-il



donc ? Où nous conduit la fièvre, où nous conduit une pierre qui
nous tombe sur la tête  : à la mort. N’est-ce pas ce que tu as dit
cent fois toi-même à tes amis  ? Ne l’as-tu pas lu cent fois  ? Ne
l’as-tu pas écrit cent fois aussi ? À combien de reprises ne t’es-tu
pas vanté d’attendre la mort avec calme ?

— « Mais les miens mourront de faim ! » — Eh bien ! Est-ce
que la faim les conduit ailleurs que toi  ? Est-ce que la descente
n’est pas la même pour eux ? Est-ce qu’en bas ils ne trouveront
pas les mêmes choses ? Ne peux-tu donc pas, sans t’effrayer du
dénuement et de la disette, fixer un œil calme sur le lieu où
doivent descendre les plus riches, les magistrats les plus élevés,
les rois et les tyrans eux-mêmes  ? Peut-être y descendras-tu
d’inanition  ; ils y descendront, eux, crevant d’indigestion et
d’ivresse. (Mais ne sera-ce pas toute la différence ?) Que de men‐
diants n’as-tu pas vus arriver à la vieillesse  ! Combien même à
l’extrême vieillesse ! Ces gens transis de froid et le jour et la nuit,
ces gens qui gisent sur le sol, et qui ne mangent que bien juste
leur nécessaire, ces gens-là arrivent presque à ne pouvoir mourir.
Ne peux-tu donc pas faire un métier  ? Ne peux-tu pas être
copiste ? Être précepteur ? Garder la porte d’autrui ? — « Mais
c’est une honte, d’en venir à cette extrémité ! » — Eh bien ! com‐
mence par apprendre où est la honte, et alors seulement dis-toi
philosophe. Pour le moment, ne permets même pas à un autre de
t’appeler de ce nom.

Est-ce que c’est une honte pour toi que ce qui n’est pas ton
œuvre, que ce dont tu n’es pas l’auteur, que ce qui t’arrive par ha‐
sard, comme le mal de tête, comme la fièvre  ? Si tes parents
étaient pauvres, ou si, riches, ils ont laissé leur héritage à
d’autres, ou si encore, de leur vivant, il ne te donnent rien, est-ce



une honte pour toi ? Est-ce là ce que tu as appris chez les philo‐
sophes ? Ne leur as-tu pas entendu dire que ce qui est blamable
est seul honteux, et que ce qui est blâmable c’est ce qui est digne
de blâme ? Et qui peux-tu blâmer de ce qui n’est pas son œuvre,
de ce qu’il n’a pas fait lui-même ? Est-ce donc toi qui as fait ton
père tel qu’il est ? Ou bien t’est-il possible de le corriger ? Est-ce
là une chose qui soit en ta puissance ? Eh bien ! dois-tu vouloir ce
qui n’est pas en ta puissance  ? ou rougir quand tu n’y réussis
pas  ? Est-ce la philosophie qui t’a fait prendre cette habitude
d’avoir les yeux sur les autres, et de ne rien attendre de toi-
même  ? Gémis donc, lamente-toi, et ne mange qu’en tremblant
de n’avoir pas de quoi vivre demain. Tremble que tes esclaves ne
te volent, ne s’enfuient ou ne meurent. Que ce soit là ta vie, et
qu’elle ne cesse jamais, puisque c’est de nom seulement que tu
t’es approché de la philosophie, puisque tu déshonores son ensei‐
gnement autant qu’il t’est possible de le faire, toi qui montres
qu’il est sans utilité et sans profit pour ceux qui l’ont reçu. Jamais
tu n’as souhaité le calme, la tranquillité, l’impassibilité ; jamais tu
ne t’es attaché à personne pour y arriver ; mais que de gens aux‐
quels tu t’es attaché par amour pour les syllogismes  ! Jamais
pour aucune des choses qui apparaissaient à tes sens tu ne t’es
demandé à toi-même : « Pourrai-je, ou ne pourrai-je pas suppor‐
ter cela ? Que me reste-t-il à faire ? » Mais, comme si tout ce qui
est à toi était en bon état et à l’abri de tout péril, tu t’occupais de
ce qui ne doit venir qu’après tout le reste, de l’immutabilité ! Et
qu’avais-tu donc à rendre immuable  ? Ta lâcheté, ta couardise,
ton admiration pour les riches, tes désirs avortés, tes efforts in‐
utiles pour éviter les choses  ? Voilà ce que tu voulais mettre à
l’abri de tout péril !



Ne devais-tu pas commencer par acquérir ce que la raison te
conseillait, puis songer alors seulement à mettre tes acquisitions
en sûreté ? Qui as-tu vu construire un couronnement autour de
sa maison, sans placer ce couronnement sur un mur ? Quel est le
portier que l’on établit où il n’y a pas de porte ? Ta préoccupation
à toi, c’est d’être capable de démontrer  ; mais de démontrer
quoi ? Ta préoccupation, c’est de ne pas te laisser entraîner par
les sophismes ; mais entraîner loin de quoi ? Montre-moi d’abord
ce qui est l’objet de tes soins, ce que tu mesures, ou ce que tu
pèses ; puis ensuite montre-moi ta balance ou ta mesure. Jusques
à quand ne mesureras-tu que de la cendre ? Ce que tu dois dé‐
montrer, n’est-ce pas ce qui rend l’homme heureux, ce qui fait
que les choses lui arrivent comme il les désire, ce qui est cause
qu’il doit ne blâmer personne, n’accuser personne, mais se
conformer à la manière dont le monde est gouverné  ? Voilà ce
qu’il te faut me montrer. — « Voici, dis-tu, ma démonstration : je
vais t’analyser des syllogismes. » — Esclave, c’est là ta mesure  ;
mais ce n’est pas ce que tu mesures ! Voilà comment tu es puni
aujourd’hui d’avoir négligé la philosophie  : tu trembles, tu ne
dors pas, tu consultes tout le monde ; et si les résolutions que tu
prends ne conviennent pas à tout le monde, tu crois avoir eu tort
de les prendre. Tu crois aujourd’hui redouter la faim ; mais non :
ce n’est pas la faim que tu redoutes. Ce que tu crains, c’est de
n’avoir plus de cuisinier, de n’avoir plus personne pour tes
sauces, personne pour t’attacher tes chaussures, personne pour
te passer tes habits, personne pour te frictionner, personne pour
te faire cortège. Tu veux pouvoir aux bains te dépouiller,
t’étendre à la façon de ceux qu’on met en croix, puis te faire frot‐
ter et de ci et de là ; tu veux que le maître baigneur, qui préside à
l’opération, dise ensuite  : «  Passe ici  ; montre-nous le flanc  ;



prends-lui la tête  ; présente ton épaule  ;  » puis, rentré chez toi
après le bain, tu veux crier  : «  Ne m’apporte-t-on pas à
manger ? » Et après cela : « Enlève la table ; passe l’éponge. » Ce
que tu crains, c’est de ne pouvoir plus mener la vie d’un malade.
Quant à la vie de ceux qui se portent bien, apprends à la
connaître  : c’est celle que mènent les esclaves, les ouvriers, les
vrais philosophes  ; c’est celle qu’a menée Socrate, quoique avec
femme et enfants  ; c’est celle de Diogène, celle de Cléanthe, qui
tenait une école et était porteur d’eau. Si tu veux mener cette vie,
tu la pourras mener partout, et tu vivras dans une pleine assu‐
rance. Fondée sur quoi ? Sur la seule chose à laquelle on puisse
se fier, sur la seule qui soit sûre, qui soit sans entraves, que nul
ne puisse t’enlever, sur ta propre volonté. Pourquoi par ta faute
es-tu si inutile et si impropre à tout, que personne ne veut te
prendre chez lui, ne veut se charger de toi  ? Un vase intact et
propre au service aura beau être jeté dehors, quiconque le trou‐
vera l’emportera, et croira que c’est tout profit ; toi, au contraire,
chacun croira que c’est tout perte. Ainsi tu ne peux même pas
rendre les services d’un chien et d’un coq, et tu veux encore vivre,
tel que tu es ! Le Sage craindra-t-il que les aliments viennent à lui
manquer ? Ils ne manquent pas à l’aveugle ; ils ne manquent pas
au boiteux ; et ils manqueraient au Sage ! Un bon soldat trouve
toujours qui le paye ; un bon ouvrier, un bon cordonnier aussi ; et
celui qui est l’homme parfait ne le trouverait pas ! Dieu sera-t-il
si insoucieux de ses propres affaires, de ses ministres, de ses té‐
moins, de ceux qui lui servent à prouver par des faits aux
hommes ordinaires, qu’il existe, qu’il gouverne sagement ce
monde, qu’il ne néglige pas l’humanité, et qu’il n’y a jamais de
mal pour le Sage, ni de son vivant, ni après sa mort  ? — Mais
lorsqu’il ne me fournit pas de quoi manger ? — Que fait-il autre



chose que de me donner le signal de la retraite, comme un bon
général ? Je lui obéis alors ; je le suis, en chantant les louanges de
mon général, en approuvant bien haut tout ce qu’il fait. Je suis
venu, en effet, quand il l’a voulu ; je m’en irai de même, quand il
le voudra ; et, de mon vivant, qu’avais-je précisément à faire, que
de chanter les louanges de Dieu, seul avec moi-même, en face
d’un autre, ou de plusieurs ? Il me donne peu, il ne me donne pas
en abondance, il ne veut pas que je vive dans la mollesse ; mais il
n’a pas donné davantage à Hercule, son propre fils. C’était un
autre qui régnait sur Argos et sur Mycènes  ; la part d’Hercule
était l’obéissance, les travaux, les épreuves. Mais Eurysthée était
ce qu’il était, et ne régnait pas plus réellement sur Argos et sur
Mycènes qu’il ne régnait sur lui-même ; tandis que Hercule, par
toute la terre et par toute la mer, était véritablement roi, vérita‐
blement chef, réparant les iniquités et les injustices, amenant
avec lui la justice et la piété  ; et tout cela il le faisait nu et seul.
Quand Ulysse fut jeté à la côte par un naufrage, se laissat-il
abattre par son dénuement  ? Perdit-il courage  ? Non  : voyez
comme il va demander à des vierges ces vêtements indispen‐
sables, que nous trouvons si honteux de demander à un autre.

« Il allait comme un lion nourri dans les montagnes et qui se
confie en sa force. »

Qu’est-ce qui faisait donc sa confiance ? Ce n’était ni la réputa‐
tion, ni la richesse, ni le pouvoir ; c’était sa force intérieure, c’est-
à-dire, ses convictions sur ce qui dépend de nous et sur ce qui
n’en dépend pas. Ce sont elles seules, en effet, qui nous font
libres et indépendants, qui font relever la tête à celui qu’on humi‐
lie, qui nous font regarder en face et d’un œil fixe les riches et les
puissants. Voilà la part du philosophe. Mais toi, tu sortiras



comme un lâche, tremblant de peur pour tes manteaux et pour ta
vaisselle d’argent ! Malheureux, est-ce ainsi que tu as perdu ton
temps jusqu’à présent ?

— « Mais si je suis malade ? » — Tu seras ce que tu dois être
dans la maladie. — «  Mais qui me soignera  ?  » — Dieu, et tes
amis. — « Je serai durement couché. » — Comme doit l’être un
homme. — « Je n’aurai pas de maison commode. » — Eh bien ! tu
seras malade dans une maison incommode. — « Qui me donnera
les moyens de vivre ? » — Ceux qui les donnent aux autres. Tu se‐
ras comme Manès dans ta maladie. — « Mais quelle sera la fin de
cette maladie ? » — La mort, et quoi de plus ? Ne sais-tu donc pas
que la source de toutes les misères pour l’homme, la source de
toutes ses faiblesses et de toutes ses lâchetés, ce n’est pas la mort,
mais bien plutôt la crainte de la mort  ? Exerce-toi donc contre
cette crainte  ; crois-moi, que ce soit là que tendent tous tes rai‐
sonnements, tout ce que tu écoutes, tout ce que tu lis, et tu recon‐
naîtras que c’est par là seulement que les hommes
s’affranchissent.

IV · 1

De la liberté.

L’homme libre est celui qui vit comme il le veut  ; qu’on ne
peut ni contraindre à faire une chose, ni empêcher de la faire ; à
qui l’on ne peut rien imposer de force  ; qui n’est jamais arrêté
dans ce qu’il entreprend ; qui ne manque jamais ce qu’il désire ;
qui ne tombe jamais dans ce qu’il redoute. Or, est-il quelqu’un
qui veuille vivre en faute ? Personne. Est-il quelqu’un qui veuille



vivre dans l’erreur, à l’étourdie, injuste, dissolu, se plaignant tou‐
jours de son sort, n’ayant que des sentiments bas ? Personne. Il
n’est donc pas un pervers qui vive comme il le veut  ; et pas un,
par conséquent, qui soit libre. D’autre part, est-il quelqu’un qui
veuille vivre à s’affliger, à trembler, à être jaloux, à se lamenter
pour autrui, à désirer pour ne pas avoir ce qu’il désire, à craindre
pour tomber dans ce qu’il craint ? Personne. Or, avons-nous un
seul pervers qui vive sans affliction et sans terreur, qui ne tombe
jamais dans ce qu’il redoute, qui ne manque jamais ce qu’il
désire  ? Pas un. De cette manière donc encore nous n’en avons
pas un qui soit libre.

Tiens ce langage devant un homme qui aura été deux fois
consul, il te le pardonnera, si tu ajoutes  : «  Pour toi, tu es un
sage, et rien de tout ceci ne te concerne. » Mais, si tu lui dis la vé‐
rité, qu’au point de vue de la servitude il n’y a aucune différence
entre lui et ceux qui ont été vendus trois fois, devras-tu en at‐
tendre autre chose que des coups ? « Comment ! dira-t-il, je suis
un esclave, moi, dont le père était libre, dont la mère était libre,
et que personne n’a acheté ! Mais je suis sénateur, et ami de Cé‐
sar ! J’ai été consul, et j’ai une foule d’esclaves ! » D’abord, mon
cher sénateur, peut-être ton père était-il esclave tout comme toi,
ainsi que ta mère, ainsi que ton grand-père et tous tes aïeux à la
suite les uns des autres. Et, alors même qu’ils auraient été aussi
libres que possible, qu’importerait par rapport à toi  ? Qu’im‐
porte, en effet, qu’ils aient eu du cœur, si tu n’en as pas ! Qu’ils
aient été courageux, si tu es lâche ! Qu’ils aient été maîtres d’eux-
mêmes, si tu ne l’es pas de toi !

— « Et quels rapports ceci a-t-il avec la servitude ? » — Crois-
tu que ce ne soit pas de l’esclavage que de faire quelque chose



malgré soi, par contrainte, en pleurant ? — « Soit, mais qui peut
me contraindre, hormis César, le maître de tous  ?  » — Tu
conviens donc, toi-même, que tu as un maître ? « Ce maître, dis-
tu, est commun à tous ; » mais cela ne doit pas être pour toi une
consolation  : cela signifie seulement que tu es esclave dans une
maison qui a un grand nombre d’autres esclaves. Tu ressembles
aux Nicopolitains qui ont l’habitude de crier : « Par la fortune de
César, nous sommes libres ! »

Laissons cependant César pour le moment, si tu le veux bien.
Réponds-moi à ceci  : N’as-tu jamais été amoureux ? N’as-tu ja‐
mais eu de maîtresse, quelle fût libre ou esclave ? — Et quels rap‐
ports cela a-t-il avec la servitude ou avec la liberté ? — Celle que
tu aimais ne t’a-t-elle donc jamais rien commandé contre ton
gré ? N’as-tu jamais flatté ton esclave ? Ne lui as-tu jamais baisé
les pieds ? Certes, si quelqu’un t’avait forcé de baiser ceux de Cé‐
sar, tu aurais vu là un outrage, et le comble de la tyrannie.
Qu’est-ce donc que la servitude, si ce que tu faisais là n’en est
pas ? Pour elle n’as-tu jamais été de nuit où tu ne voulais pas ?
N’as-tu jamais dépensé plus que tu ne voulais  ? N’as-tu jamais
rien dit avec des gémissements et des pleurs ? N’as-tu jamais dû
te laisser injurier et mettre à la porte  ? Si tu rougis d’avouer ta
propre histoire, vois ce que dit et fait Thrasonides, après avoir
fait plus de campagnes que toi-même probablement. D’abord il
sort de nuit, à une heure telle que Geta n’ose pas y sortir, ou ne
sort, quand son maître l’y contraint, qu’avec force cris, force la‐
mentations sur son dur esclavage. Puis, que dit-il ?

« Une misérable fillette m’a fait son esclave, quand aucun en‐
nemi ne l’avait pu ! »



Malheureux, qui es l’esclave d’une fillette, et d’une misérable
fillette ! Pourquoi te dis-tu libre encore ? Pourquoi vantes-tu tes
campagnes  ? Puis il demande une épée, et se fâche contre ceux
qui la lui refusent par intérêt pour lui-même. Il envoie des ca‐
deaux à celle qui le déteste  ; il la supplie  ; il pleure. Par contre,
qu’il obtienne d’elle la moindre faveur, et le voilà hors de lui  !
Mais à ce moment même encore comment est-il  ? N’a-t-il plus
rien à désirer  ? plus rien à craindre  ? Et voilà comment il est
libre !

Vois comment nous appliquons l’idée de la liberté, quand il
s’agit des animaux. Certaines gens entretiennent des lions appri‐
voisés  ; ils les enferment, les nourrissent, et les emmènent par‐
tout avec eux : qui dira qu’un tel lion est libre ? N’est-il pas d’au‐
tant plus esclave qu’il a une vie plus douce ? Quel est l’être doué
de sens et de raison qui voudrait être un de ces lions ? Vois, par
contre, ces oiseaux que l’on prend, que l’on enferme, et que l’on
nourrit : que ne souffrent-ils pas en essayant de s’échapper ! Il en
est même qui se laissent mourir de faim plutôt que de supporter
ce genre de vie. Quant à ceux que l’on conserve, c’est à grand’‐
peine, avec bien de la difficulté, et encore ils dépérissent ! Et dès
qu’ils trouvent la moindre ouverture, les voilà partis  ! Tant ils
aiment la liberté, pour laquelle ils sont faits ! Tant ils ont besoin
d’être indépendants, et affranchis de toute entrave ! « Êtes-vous
donc mal ici ? » leur dites-vous. Ils répondent : « Que dis-tu là ?
Nous sommes nés pour voler où bon nous semble, pour vivre au
grand air, et chanter quand nous le voulons ; tu nous enlèves tout
cela, et tu dis  : Êtes-vous mal ici  ?  » Aussi, nous n’appellerons
races libres que celles qui ne supportent pas d’être prises, et qui,
sitôt prises, échappent à la captivité par la mort. C’est ainsi que
Diogène dit quelque part  : «  Il n’y a qu’un moyen d’être libre,



c’est d’être toujours disposé à mourir.  » C’est ainsi encore qu’il
écrit au roi de Perse : « Tu ne pourras pas plus réduire en servi‐
tude les Athéniens, que tu n’y peux réduire les poissons. —
Comment cela ? Ne puis-je pas les prendre ? — Si tu les prends,
ils auront bientôt fait de te quitter et de s’en aller, comme les
poissons. Si tu prends un poisson, il meurt  ; et si eux meurent
aussi, quand tu les auras pris, quel profit tireras-tu de ton expé‐
dition  ?  » Voilà le langage d’un homme libre, qui a soigneuse‐
ment exa miné la question, et qui en a trouvé la solution, comme
cela devait être. Mais, si tu la cherches ailleurs qu’où elle est,
comment s’étonner que tu ne la trouves jamais ?

L’esclave souhaite bien vite d’être affranchi. Pourquoi ? Pour
le plaisir de donner de l’argent aux fermiers du vingtième ? Non,
mais parce qu’il s’imagine que c’est faute d’avoir obtenu cet af‐
franchissement, qu’il n’est ni libre ni heureux. «  Que l’on m’af‐
franchisse, dit-il, et à l’instant mon bonheur est complet : je n’ai
plus à faire ma cour à personne, je parle à qui que ce soit comme
son égal et son semblable, je vais où je veux, je pars d’où je veux
et pour où je veux.  » On l’affranchit  : aussitôt, n’ayant plus où
manger, il cherche quelqu’un à flatter, quelqu’un chez qui dîner.
Il fait argent de son corps, et se prête aux dernières infamies.
Qu’il trouve un râtelier, et le voilà retombé dans une servitude
bien plus dure que la première. Ou, s’il fait fortune, le goujat qu’il
est, le voilà qui’s’éprend d’une femme de rien ; et alors il souffre,
il pleure, et il regrette son temps d’esclavage. « Quel mal y avais-
je ? dit-il. C’était un autre qui m’habillait, qui me chaussait, qui
me nourrissait, qui me soignait quand j’étais malade  ; et mon
service chez lui était bien peu de chose. Mais aujourd’hui, hélas,
que de misères  ! Que de maîtres j’ai au lieu d’un seul  !  » Et il
ajoute  : « Si pourtant j’obtenais les anneaux, quelle vie facile et



heureuse j’aurais alors ! » Et, pour les obtenir, il commence par
endurer mille choses dont il est digne ; puis, quand il les a obte‐
nus, il en endure encore de pareilles. Puis il se dit : « Si je faisais
campagne, je couperais court à toutes mes misères. » Il fait cam‐
pagne  ; il souffre comme un vaurien  ; et il n’en demande pas
moins une seconde et une troisième fois à faire campagne. Puis,
quand il a mis le comble à son élévation, quand il est de venu sé‐
nateur, qu’est-il alors ? Un esclave qui se rend aux séances. Ses
chaînes sont plus belles ; elles sont les plus brillantes de toutes ;
mais ce sont des chaînes.

Qu’il cesse de n’être qu’un sot. Qu’il apprenne, comme le di‐
sait Socrate, la nature vraie de chaque chose ; et qu’il n’applique
pas sans réflexion ses notions premières aux objets particuliers.
Là, en effet, est la cause de tous les malheurs des hommes : ils ne
savent pas appliquer leurs notions premières et générales aux
faits particuliers. Nous croyons les uns à une cause de nos maux,
les autres à une autre. L’un se dit : « C’est que je suis malade ! »
— Pas du tout ; c’est qu’il applique mal ses notions premières. Un
autre : « C’est que je suis pauvre. » Celui-ci : « C’est que j’ai un
méchant père ou une méchante mère. » Celui-là : « C’est que Cé‐
sar ne m’est pas favorable. » Mais la seule et unique cause, la voi‐
ci  : ils ne savent pas appliquer leurs notions premières. Est-il
quel qu’un, en effet, qui n’ait pas sur le mal cette notion pre‐
mière, qu’il est funeste, qu’il est à fuir, qu’il est à écarter de toutes
les façons  ? Personne, car il n’y a jamais d’opposition entre les
notions premières des uns ou des autres. Les oppositions ne
commencent que quand on en vient aux applications. Par
exemple, qu’est-ce qui est ce mal si funeste, que l’on doit si bien
éviter ? On dit : « C’est de ne pas être l’ami de César. » C’en est
fait ; on est à côté de l’application vraie ; on est aux abois ; on va



chercher des choses sans rapport avec la question  ; car on aura
beau obtenir l’amitié de César, on n’aura pas obtenu pour cela ce
qu’on demandait. Qu’est-ce que l’homme demande, en effet ? À
vivre calme et heureux, à tout faire comme il le veut, à ne jamais
être empêché ni contraint. Or, une fois l’ami de César, n’est-il
plus jamais empêché  ? Plus jamais contraint  ? Vit-il toujours
calme et heureux ? Qui interrogerons-nous là-dessus ? Et quelle
autorité plus digne de foi, que celle de l’ami même de César  ?
«  Avance donc au milieu de nous, toi, et dis-nous quand est-ce
que ton sommeil était le plus tranquille. Est-ce aujourd’hui, ou
avant que tu ne fusses l’ami de César ? » Aussitôt tu lui entends
dire : « Cesse, par tous les Dieux ! de te railler de mon sort. Tu ne
sais pas ce que je souffre, hélas ! Le sommeil ne vient même pas
pour moi. On accourt me dire  : Il est déjà éveillé  ! Il sort déjà  !
Puis tous mes soucis, et toutes mes craintes  !  » — «  Eh bien  !
quand est-ce que tu as le mieux goûté les douceurs de la table ?
Aujourd’hui, ou auparavant ? » Écoute encore ce qu’il nous dit là-
dessus. S’il n’est pas invité par César, le voilà triste ; s’il est invité,
il est au souper comme un esclave à la table de son maître, trem‐
blant sans cesse de dire ou de faire quelque sottise. Et que crois-
tu qu’il craigne  ? D’être fouetté comme un esclave  ? Et d’où lui
viendrait tant de chance ? Comme il convient à un homme de son
importance, à un ami de César, il craint d’avoir la tête coupée.
Posons-lui ces question  : «  Quand te baignais-tu avec le moins
d’appréhensions  ? Quand t’exerçais-tu le plus à loisir  ? En
somme, quelle est celle des deux vies que tu aimerais le mieux
mener ? Celle de maintenant, ou celle d’autrefois ? » Je puis bien
jurer qu’il n’y a personne d’assez dénué de sens, d’assez ennemi
de la vérité, pour ne pas se plaindre de souffrir d’autant plus qu’il
est plus ami de César.



Puis donc que ni ceux qu’on appelle rois, ni ceux qui sont les
amis des rois, ne vivent comme ils le veulent, qui est-ce qui est
libre ? Cherche, et tu le trouveras  ; car la nature t’a donné plus
d’une voie pour découvrir la vérité. Mais, si par toi-même tu n’es
pas capable, en te bornant à suivre ces voies, de trouver ce qui est
au bout, écoute ceux qui ont fait cette recherche. Que te disent-
ils : « Crois-tu que la liberté soit un bien ? » — « Le plus grand de
tous. » — « Quelqu’un qui est en possession du plus grand bien,
peut-il être malheureux ? Peut-il être misérable ? » — « Non. » —
Tous ceux donc que tu verras malheureux, souffrants, gémis‐
sants, dis hardiment qu’ils ne sont pas libres. » — « Je le dis. » —
Nous voici donc bien loin de l’achat, de la vente, et de tous les
modes pareils d’acquisition  ; car, si ce que tu nous accordes est
vrai, un roi, grand ou petit, un consulaire, ou même un homme
qui a été deux fois consul, ne sont pas libres, dès qu’ils sont mal‐
heureux. — Oui.

— Réponds-moi donc encore à ceci  : Crois-tu que la liberté
soit une chose d’importance, une noble chose, une chose de
prix  ? — Comment non  ? — Se peut-il donc qu’un homme, qui
possède une chose de cette importance, de cette valeur, de cette
élévation, ait le cœur bas ? — Cela ne se peut. — Lors donc que tu
verras quelqu’un s’abaisser devant un autre, et le flatter contre sa
conviction, dis hardiment que celui-là non plus n’est pas libre,
non pas seulement quand c’est pour un dîner qu’il agit ainsi,
mais encore lorsque c’est pour un gouvernement ou pour le
consulat. Appelle petits esclaves ceux qui se conduisent ainsi
pour un petit salaire ; mais ces autres, appelle-les de grands es‐
claves ; ils le méritent bien. — Soit pour ceci encore. — Crois-tu
d’autre part que la liberté soit l’indépendance et la pleine disposi‐
tion de soi-même ? — Comment non ? — Tous ceux donc aussi



qu’il est au pouvoir d’un autre d’entraver ou de contraindre, dis
hardiment qu’ils ne sont pas libres. Ne regarde pas aux pères et
aux grands-pères, ne cherche pas si l’on a été acheté ou vendu ;
mais, dès que tu entendras quelqu’un dire, « maître, » sérieuse‐
ment et, de cœur, appelle-le esclave, alors même que douze fais‐
ceaux marcheraient devant lui. Si tu lui entends dire  : «  Hélas,
que de maux je souffre  !  » appelle-le esclave. Plus simplement,
qui que ce soit que tu voies pleurer, se plaindre, se trouver mal‐
heureux, appelle-le esclave, quand même il porterait la robe bor‐
dée de pourpre. Alors même encore que l’on ne ferait rien de tout
cela, ne dis pas qu’on est libre : examine auparavant les détermi‐
nations des gens ; vois s’il n’y a pour elles ni contrainte, ni empê‐
chement, ni mauvais succès. Si tu trouves les gens dans ce cas,
dis que ce sont des esclaves, qui ont un jour de congé aux Satur‐
nales  ; dis que leur maître est en voyage ; mais il arrivera, et tu
verras alors quelle est leur condition. Quel est donc ce maître qui
doit arriver ? Tous ceux qui ont le pouvoir de leur procurer ou de
leur enlever quelqu’un des objets qu’ils désirent. Avons-nous
donc, en effet, tant de maîtres  ? Oui, car avant ceux-là nous
avons les objets mêmes pour maîtres  ; et ces objets sont nom‐
breux, et c’est grâce à eux que tous ceux qui les ont à leur disposi‐
tion sont forcément nos maîtres, eux aussi. Ce que l’on craint, en
effet, ce n’est pas la personne de l’Empereur ; mais la mort, l’exil,
la confiscation, la prison, la dégradation. Ce n’est pas non plus
l’Empereur que l’on aime, à moins qu’il ne ëoit du premier
mérite  ; c’est la richesse que nous aimons  ; c’est le tribunat, la
prêtrise, le consulat. Mais, dès que nous aimons, haïssons, ou re‐
doutons ainsi quelque chose, tous ceux qui l’ont en leur pouvoir
sont forcément nos maîtres. De là vient encore que nous les ho‐
norons comme des dieux. Nous croyons, en effet, que les choses



les plus utiles sont aux mains des Dieux  ; et nous y ajoutons à
tort  : « Cet homme a dans ses mains les choses les plus utiles  ;
donc, il est un Dieu.  » Une fois que nous avons ajouté à tort  :
« Cet homme a dans ses mains les choses les plus utiles, » il faut
forcément en arriver à une conclusion fausse.

Qu’est-ce donc qui fait de l’homme un être sans entraves et
maître de lui ? Ce n’est pas la richesse, ce n’est pas le consulat, ce
n’est pas le gouvernement d’une province ; ce n’est pas même la
royauté. Il nous faut trouver autre chose. Or, qu’est-ce qui fait
que, lorsque nous écrivons, il n’y a pour nous ni empêchements
ni obstacles ? — La science de l’écriture. — Et quand nous jouons
de la harpe ? — La science de la harpe. — Donc, quand il s’agira
de vivre, ce sera la science de la vie.

Mais ceci n’est qu’une exposition générale  ; vois les choses
dans le détail. Quand on désire quelque chose qui dépend d’un
autre, peut-on être à l’abri de tout empêchement ? — Non. — De
tout obstacle ? — Non. — On ne peut donc pas non plus alors être
libre. Vois plutôt. N’avons-nous rien qui dépende denous seuls ?
Ou tout ce que nous avons en dépend-il ? Ou bien encore est-il
des choses qui dépendent de nous, tandis que les autres dé‐
pendent du dehors ? — Que veux-tu dire ? — Quand tu veux que
ton corps soit au complet, dépend-il de toi qu’il le soit ou non ? —
Cela ne dépend pas de moi. — Et quand tu veux qu’il soit en
bonne santé ? — Non plus. — Quand tu veux qu’il soit beau ? —
Non plus. — Quand tu veux qu’il vive ou qu’il meure  ? — Non
plus. — Ton corps relève donc d’autrui ; il est dans la dépendance
de quiconque est plus fort. — Oui. — Dépend-il de toi d’avoir un
champ à ta volonté, aussi étendu que tu le voudras, et de la quali‐
té que tu voudras ? — Non. — Et des esclaves ? — Non. — Et des



vêtements  ? — Non. — Et une maison  ? — Non. — Et des
chevaux ? — Rien de tout cela. — Et si tu veux voir vivre toujours
tes enfants, ou ta femme, ou ton frère, ou tes amis, cela dépend-il
de toi ? — Pas davantage.

N’as-tu donc rien dont tu sois le maître, qui ne dépende que
de toi, et que nul ne puisse t’enlever  ? Ou bien as-tu quelque
chose qui soit dans ces conditions  ? — Je n’en sais rien. — Re‐
garde donc de la façon que voici, et examine la chose. Peut-on te
forcer à croire ce qui est faux ? Non. Sur le terrain de la croyance,
il n’y a donc pour toi ni entraves, ni contrainte. — Accepté. —
Marchons donc. Quel qu’un peut-il te forcer à vouloir ce que tu as
résolu de ne pas faire ? — On le peut, car, en me menaçant de la
mort ou de la prison, on me force à vouloir. — Mais, si tu mépri‐
sais la mort ou la prison, t’inquiéterais-tu encore de ces
menaces ? — Non. — Est-il ou non en ton pouvoir de mépriser la
mort ? — En mon pouvoir. — Vouloir est donc aussi en ton pou‐
voir ? Ou ne serait-ce pas vrai ? — Oui, c’est en mon pouvoir. —
Et ne pas vouloir, au pouvoir de qui est-ce ? — Au mien encore.
Mais pourtant, si, quand je veux me promener, cet homme m’ar‐
rête ? — Que peut-il ? Arrêter ta faculté de vouloir ? — Non, mais
mon corps. — Oui, comme une pierre. — Soit  ; mais il n’en est
pas moins vrai que je ne me promenerai pas. — Et qui t’a dit que
te promener était en ton pouvoir sans empêchement possible ? Il
n’y a qu’une chose que j’aie dit être affranchie de toute
contrainte, la volonté ; mais dès que tu as besoin de ton corps et
de son ministère, il y a longtemps que je t’ai dit que rien là n’était
en ton pouvoir. — Soit encore pour ceci. — Maintenant peut-on te
forcer à désirer ce dont tu ne veux pas ? — Non. — À projeter ou à
entreprendre quelque chose ; en un mot, à user de telle ou telle
façon des objets que tes sens te présentent ? — Pas davantage  ;



mais, si je désire, on m’empêchera d’arriver à ce que je désire. —
Si tu désires quel qu’une, des choses qui sont bien tiennes, sans
empêchement possible, comment t’en empêchera-t-on ? — On ne
le pourra pas. — Qui donc t’a dit que, si tu désirais quelqu’une
des choses qui ne sont pas tiennes, tu ne rencontrerais jamais
d’obstacles ?

— Ne dois-je donc point désirer la santé  ? — Non  ; pas plus
que tout ce qui n’est pas tien. Car tout ce qu’il n’est pas en ton
pouvoir de te procurer ou de conserver dès que tu le veux, tout
cela n’est pas vraiment tien. Eloigne de tout cela non seulement
tes mains, mais tes désirs bien plutôt encore ! Sinon, tu te mets
toi-même dans les fers, tu présentes ta tête au joug, quand tu ac‐
cordes du prix à ce qui n’est pas complètement à toi, quand tu
t’attaches à quoi que ce soit qui dépend de la fortune et doit périr.
— Ma main n’est-elle donc pas mienne  ? — Elle est une de tes
parties ; boue de sa nature, elle peut être arrêtée et contrainte, et
elle est en la puissance de quiconque est plus fort. Mais que vais-
je te parler de ta main  ? Ton corps tout entier doit n’être à tes
yeux qu’un ânon qui porte tes fardeaux, pendant le temps où il
lui est possible de le faire, pendant le temps où cela lui est donné.
Survient-il une réquisition, un soldat met-il la main sur lui,
laisse-le aller, ne résiste pas, ne murmure pas. Sinon, tu recevras
des coups, et tu n’en perdras pas moins ton ânon. Or, si c’est là ce
que tu dois être vis-à-vis de ton corps, vois ce qu’il te reste à être
vis-à-vis de toutes les choses qu’on n’acquiert qu’à cause de son
corps. Si ton corps est un ânon, tout le reste n’est que brides,
bâts, fers pour les pieds, orge et foin à l’usage de l’ânon. Laisse
donc tout cela, et défais-t’en plus vite et plus gaiment que de ton
ânon même.



Ainsi préparé et exercé à distinguer les choses qui ne sont pas
tiennes de celles qui le sont, et celles qui peuvent être entravées
de celles qui ne le peuvent être, à te croire intéressé dans les se‐
condes, et nullement dans les premières, à veiller ici sur tes dési‐
rs, et là sur tes craintes, qui peux-tu redouter encore ? Personne.
Car pourquoi redouterais-tu quelqu’un ? Pour les choses qui sont
bien à toi, et qui sont les seules où se trouvent réellement le bien
et le mal ? Mais qui a pouvoir sur elles ? Qui peut te les enlever ?
Qui peut les empêcher en toi ? On ne le peut pour toi non plus
que pour Dieu. Craindrais-tu pour ta personne et pour ta
bourse ? Pour des choses qui ne sont pas à toi ? Pour des choses
qui ne t’intéressent en rien ?

Eh ! à quoi t’es-tu exercé depuis le premier jour, si ce n’est à
distinguer ce qui est tien et ce qui n’est pas tien, ce qui dépend de
toi et ce qui n’en dépend pas, ce qu’on peut entraver et ce qu’on
ne peut pas entraver ? Dans quel but as-tu été trouver les philo‐
sophes ? Serait-ce donc pour n’être ni moins infortuné ni moins
malheureux ?

Voilà comment tu seras sans terreurs et sans trouble. Le cha‐
grin, en effet, existera-t-il alors pour toi ? Non, car on ne s’afflige
de voir arriver que les choses qu’on a redoutées quand on les at‐
tendait. Convoiteras-tu encore quoique ce soit  ? Tu désireras
d’une manière calme et régulière tout ce qui relève de ton libre
arbitre, tout ce qui est honnête et sous ta main ; quant aux choses
qui ne relèvent pas de ton libre arbitre, tu n’en désireras aucune
assez pour qu’il y ait place en toi à des ardeurs de bête brute et à
des impatiences sans mesure.

Lorsque l’on est dans cette disposition d’esprit à l’égard des
objets, quel homme peut-on redouter encore ? Comment, en ef‐



fet, un homme peut-il être redoutable pour un autre homme, soit
qu’il se trouve devant lui, soit qu’il lui parle, soit même qu’il vive
avec lui ? Il ne peut pas plus l’être qu’un cheval pour un cheval,
un chien pour un chien, une abeille pour une abeille. Ce que cha‐
cun redoute, ce sont les choses  ; et c’est quand quelqu’un peut
nous les donner ou nous les enlever, qu’il devient redoutable à
son tour.

Cela étant, qu’est-ce qui met à néant les citadelles ? Ce n’est ni
le fer, ni le feu, mais nos façons de juger et de vouloir. Car,
lorsque nous aurons mis à néant la citadelle qui est dans la ville,
aurons-nous mis à néant, du même coup, celle d’où nous com‐
mande la fièvre ? Et celle d’où nous maîtrisent les jolies filles ?
En un mot, aurons-nous renversé, avec la citadelle qu’ils s’y sont
faite, tous les tyrans qui sont en nous, ces tyrans que nous y trou‐
vons chaque jour à propos de tout, tantôt les mêmes, tantôt di‐
vers  ? C’est par là qu’il faut commencer  ; c’est de là qu’il faut
chasser les tyrans, après avoir mis à néant leur citadelle : il faut,
pour cela, renoncer à son corps avec toutes ses parties et toutes
ses facultés ; renoncer à la fortune, à la gloire, aux dignités, aux
honneurs, à ses enfants, à ses frères ; se dire qu’il n’y a rien là qui
soit à nous. Mais, une fois que j’ai ainsi chassé de mon âme ses
tyrans, que me servirait encore, à moi du moins, de renverser les
citadelles de pierre ? Car, debout, quel mal me font-elles ? À quoi
bon chasser les gardes du tyran ? En quoi m’aperçois-je de leur
existence  ? C’est contre d’autres qu’ils ont ces faisceaux, ces
lances et ces épées. Jamais je n’ai été empêché de faire ce que je
voulais, ni contraint à faire ce que je ne voulais pas. Et comment
y ai-je pu arriver  ? J’ai subordonné ma volonté à celle de Dieu.
Veut-il que j’aie la fièvre ? Moi aussi je le veux. Veut-il que j’entre
prenne quelque chose  ? Moi aussi je le veux. Veut-il que je



désire ? Moi aussi je le veux. Veut-il que quelque chose m’arrive ?
Moi aussi je le veux. Ne le veut-il pas ? Je ne le veux pas. Veut-il
que je meure  ? Veut-il que je sois torturé  ? Je veux mourir  ; je
veux être torturé. Qu’est-ce qui peut alors m’entraver ou me for‐
cer contrairement à ce qui me semble bon  ? On ne le peut pas
plus pour moi que pour Jupiter.

Ainsi font ceux qui veulent voyager en sûreté. Apprend-on
qu’il y a des voleurs sur la route, on n’ose pas partir seul. Mais on
attend qu’un lieutenant, qu’un questeur ou qu’un proconsul
fassent le même voyage  ; on se met à leur suite, et l’on fait la
route en sûreté.

Ainsi fait le Sage dans le monde. « Nombreux, (se dit-il), sont
les voleurs, les tyrans, les tempêtes, les disettes, les amis que l’on
perd. Où trouver un refuge  ? Comment voyager à l’abri des vo‐
leurs ? Quel compagnon de route peut-on attendre, pour faire le
trajet en sûreté  ? À la suite de qui faut-il se mettre  ? À la suite
d’un tel ? d’un riche ? d’un consulaire ? À quoi cela me servirait-
il ? Car voilà qu’on le dépouille, qu’il gémit et qu’il pleure. Puis, si
mon compagnon de route se tourne contre moi et se fait mon vo‐
leur, que ferai-je ? Je vais donc être l’ami de César ; et, quand je
serai son intime, personne ne m’attaquera. Mais d’abord, pour
arriver à ce rang brillant, que ne me faudra-t-il pas supporter et
souffrir ? Combien de fois, et par combien de gens ne me faudra-
t-il pas être volé ? Puis, supposez que je devienne son ami, n’est-
il pas mortel, lui aussi ? Et, si, par suite de quelque circonstance,
il devient mon ennemi, où vaudra-t-il mieux me retirer ? Dans un
désert ? Soit ; mais est-ce que la fièvre n’y pénètre pas ? Quel est
donc l’état des choses ? Et ne serait-il pas possible de trouver un
compagnon de route sûr, fidèle, puissant, et qui ne se tournât ja‐



mais contre vous ? » Voilà ce que dit le Sage ; et il en conclut que
c’est en se mettant à la suite de Dieu, qu’il fera son voyage sans
danger.

Qu’appelles-tu donc se mettre à la suite de Dieu ? C’est vouloir
soi-même ce qu’il veut, et ne pas vouloir ce qu’il ne veut pas. Et
comment le peut-on faire ? Le peut-on autrement qu’en étudiant
les desseins de Dieu et sa façon de disposer les choses ? Que m’a-
t-il donné qui soit à moi et dont je sois le maître ? Que s’est-il ré‐
servé à lui-même  ? Il m’a donné ma faculté de juger et de
vouloir  ; il l’a faite dépendante de moi seul, au-dessus de tout
empêchement et de toute contrainte. Mais ce corps de boue,
comment pouvait-il le faire exempt d’entraves ? Il a donc subor‐
donné aux évolutions du grand tout le sort de notre fortune, de
nos meubles, de notre maison, de nos enfants, de notre femme.
Pourquoi dès-lors àpropos d’eux lutter contre Dieu  ? Pourquoi
vouloir ce que je ne dois pas vouloir ? Pourquoi prétendre avoir à
tout jamais des choses qui ne m’ont pas été données pour cela ?
Comment dois-je désirer les avoir ? Comme elles m’ont été don‐
nées, et dans la mesure où elles l’ont été. — « Mais celui qui me
les a données me les retire ! » — Eh bien ! pourquoi lui résister ?
Je ne dis pas seulement que je serais absurde de lutter contre un
plus fort  ; mais de plus, et avant tout, je manquerais à mes de‐
voirs. Car de qui tenais-je toutes ces choses, en arrivant au
monde  ? C’est mon père qui me les avait données. Mais lui,
qu’est-ce qui les lui avait données ? Demande qu’est-ce qui a fait
le soleil, les fruits, les saisons  ; qu’est-ce qui a fait cette vie en
commun et cette association des hommes entre eux.

Et, quand tu tiens tout d’un autre, jusqu’à ton être propre, tu
t’emportes et tu accuses celui qui t’a tout donné, s’il vient à te re‐



prendre quelque chose ! Qui es-tu donc ? Et pourquoi es-tu venu
ici ? N’est-ce pas lui qui t’y a amené ? N’est-ce pas lui qui t’a fait
voir la lumière, qui t’a donné des compagnons de travail, qui t’a
donné les sens, qui t’a donné la raison  ? Mais qui a-t-il amené
ici ? Un être mortel, n’est-ce pas vrai ? Un être qui doit vivre sur
la terre en compagnie d’un corps chétif, et pendant quelque
temps y regarder la façon dont Dieu gouverne, célébrer les jeux
avec lui, et avec lui assister aux fêtes  ? Ne consentiras-tu donc
pas, après avoir regardé la fête et l’assemblée, tant qu’il te l’aura
permis, à t’en aller quand il t’emmènera, en lui témoignant ton
respect, et en le remerciant pour tout ce que tu as vu et entendu ?
— « Non ; car j’aurais voulu rester encore à la fête. » — Ceux, en
effet, qu’on initie voudraient que l’initiation durât plus long‐
temps  ; et sans doute ceux qui sont à Olympie voudraient voir
d’autres athlètes encore ; mais la solennité est terminée ! Va-t’en,
et pars en homme reconnaissant, en homme réservé ; fais place à
d’autres ; car il faut que d’autres naissent à leur tour, comme tu
es né toi-même, et que, après être nés, ils aient un pays et une de‐
meure à eux, avec les choses nécessaires à la vie. Que leur reste‐
rait-ii, si l’on ne mettait pas les premiers de hors ? Pourquoi n’es-
tu pas satisfait ? Pourquoi n’en trouves-tu pas assez ? Pourquoi
fais-tu que le monde soit trop étroit ? — « Oui ; mais je voudrais
avoir avec moi ma femme et mes enfants. » — Est-ce qu’ils sont à
toi, et non à celui qui te les a donnés, à celui qui t’a fait  ? Ne
peux-tu pas renoncer à ce qui n’est pas à toi, céder quelque chose
à ton supérieur  ? — «  Mais pourquoi m’a-t-il amené ici à ces
conditions  ?  » — Si elles ne te plaisent pas, va-t’en  ; il n’a que
faire d’un spectateur qui se plaint. Il désire avoir des gens qui
prennent part à la fête et aux chœurs, mais pour qu’ils applau‐
dissent, pour qu’ils fassent éclater leurs transports et vantent



bien haut la réunion. Quant aux indifférents et aux sans cœur, il
les verra sans peine quitter l’assemblée ; car, lorsqu’ils y étaient,
ils ne s’y conduisaient pas comme à une fête, et n’y jouaient pas
le rôle qu’ils devaient y jouer. Loin de là, ils se plaignaient, ils ac‐
cusaient Dieu, le sort, leurs compagnons, ne se rappelant pas
tout ce qu’ils avaient reçu, et toutes les ressources qui leur
avaient été données contre l’adversité, telles que la grandeur
d’âme, la noblesse de cœur, le courage, et cette liberté même qui
est l’objet de nos recherches présentes. — « Mais pourquoi donc
ai-je reçu ces objets qui m’entourent  ?  » — Pour t’en servir. —
« Combien de temps ? » — Tant que voudra celui qui te les a prê‐
tés. — «  Mais s’ils me sont indispensables  ?  » — Ne t’y attache
pas, et ils ne le seront point. Ne dis pas toi-même qu’ils te sont
indispensables, et ils ne le seront pas.

Voilà les réflexions qu’il te faudrait faire depuis le matin jus‐
qu’au soir, en commençant par les objets du moindre prix et les
plus fragiles, ta marmite et ta coupe. Viens-en après cela à ton
vêtement, à ton chien, à ton cheval, à ton champ, puis à toi-
même, à ton corps et à ses parties, à tes enfants, à ta femme, à tes
frères. Regarde de tous les côtés, puis rejette hors de toi tout ce
qui doit y être rejeté  ; épure tes jugements  ; que rien de ce qui
n’est pas à toi ne s’attache à toi ni ne s’y incarne, pour te faire
souffrir quand il s’en détachera. Puis dis, en t’exerçant ainsi tous
les jours, comme tu t’exerces là-bas, non pas que tu es philosophe
(car le mot serait outrecuidant), mais que tu t’affranchis  ; car
c’est là qu’est la vraie liberté. Ce fut celle-là que Diogène reçut
d’Antisthène ; et, quand il l’eut reçue, il déclara qu’il ne pouvait
plus être asservi par personne. Aussi, quand il fut pris, comment
en agit-il avec les pirates  ? En fût-il un seul qu’il appelât son
maître ? (Je ne parle pas ici du mot, car je ne crains pas le nom



par lui-même, mais de la disposition d’esprit d’où part le mot.)
Quels reproches il leur fait, parce qu’ils nourrissent mal leurs pri‐
sonniers  ! Et de quelle façon fut-il acheté  ? Cherchait-il un
maître ? Non : un esclave. Et, quand il eut été acheté, comment
se conduisit-il avec son maître ? Dès le premier instant il discute
avec lui : « Ce n’est pas ainsi qu’il devrait se vêtir ; pas ainsi qu’il
devrait se raser ; et ses enfants, voici comment il devrait les éle‐
ver. » Et qu’y a-t-il là d’étonnant ? Si cet homme eût acheté un
maître de gymnastique, en aurait-il fait, au gymnase, son subor‐
donné ou son maître ? Même question, s’il avait acheté un méde‐
cin, ou un architecte. C’est ainsi qu’en chaque chose celui qui sait
doit nécessairement commander à celui qui ne sait pas. Celui
donc qui a la science générale de la vie, peut-il être autre chose
que le maître ? Qu’est-ce qui commande sur un vaisseau ? Le pi‐
lote. Pour quoi  ? Parce que quiconque lui désobéit s’en trouve
mal. — « Eh bien ! cet homme peut me faire écorcher ou mettre
aux fers. » — Le peut-il donc impunément ? — « Il me semblait
que oui. » — S’il ne peut le faire impunément, il n’a pas la per‐
mission de le faire  : or, personne ne saurait impunément faire
une injustice. — « Et quelle est la punition de celui qui met son
esclave aux fers ? Quelle crois-tu qu’elle soit ? » — Le fait même
de le mettre aux fers ; et toi-même en conviendras, si tu veux te
rappeler que l’homme n’est pas une bête sauvage, mais un animal
fait pour la société. Quand la vigne, en effet, se trouve-t-elle dans
un mauvais état ? — « Quand elle est dans un état contraire à sa
nature. » — Et le coq ? — « De même. » — De même donc aussi
l’homme. Or, quelle est sa nature ? Est-ce de mordre, de ruer, de
jeter en prison et de couper des têtes ? Non, mais de faire le bien,
de venir en aide aux autres, et de faire des vœux pour eux. On est



donc dans un mauvais état, que tu le veuilles ou non, dès lors
qu’on est injuste.

— «  Le mal n’a donc pas été pour Socrate  ?  » — Non, mais
pour ses juges et ses accusateurs. — « À Rome, il n’a donc pas été
pour Helvidius  ?  » — Non, mais pour celui qui l’a fait périr. —
« Que dis-tu là ? » — C’est pour la même raison que tu n’appelles
pas malheureux le coq victorieux qui a été blessé, mais le coq
sans blessures, qui a été vaincu. C’est encore pour la même rai‐
son que tu trouves heureux, non pas le chien qui n’a rien pour‐
suivi et qui n’a pas eu de peine, mais celui que tu vois couvert de
sueur, fatigué, n’en pouvant plus à force de courir. Quel paradoxe
disons-nous donc, quand nous disons que le mal pour tout être
est ce qui est contraire à sa nature ? Est-ce vraiment là un para‐
doxe ? N’est-ce pas précisément ce que tu dis toi-même pour tous
les autres êtres ? Pourquoi alors soutiens-tu autre chose au sujet
de l’homme seul ? Eh bien ! quand nous disons que la nature de
l’homme est d’être sociable, affectueux, loyal, est-ce là encore un
paradoxe ? — « Pas davantage. — Comment en serait-ce donc un,
quand nous disons que ce n’est pas un mal d’être écorché, d’être
mis en prison, d’être décapité ? Qui souffre tout cela en homme
de cœur, ne s’en tire-t-il pas avec avantage et profit ? Le mal réel,
le, sort le plus déplorable et le plus honteux, c’est, quand on était
un homme, de devenir un loup, une vipère, un frelon.

Marchons donc, et parcourons tout ce sur quoi nous sommes
d’accord. L’homme libre est celui pour qui il n’y a pas d’obstacles,
et qui trouve sous sa main les choses comme il les veut. L’esclave
est celui qu’on peut entraver, contraindre, empêcher, jeter contre
son gré dans quelque chose. Pour qui donc n’y a-t-il pas d’obs‐
tacles  ? Pour qui ne désire pas ce qui n’est point à nous. Et



qu’est-ce qui n’est pas à nous ? Ce qu’il ne dépend pas de nous
d’avoir ou de ne pas avoir, d’avoir de telle qualité, ou en tel état.
Notre corps n’est donc pas à nous, ses parties ne sont pas à nous,
notre fortune n’est pas à nous. Par suite, si tu t’attaches à quel
qu’une de ces choses comme si elle t’appartenait en propre, tu en
seras puni, ainsi que doit l’être celui qui désire ce qui n’est pas à
lui. La seule route qui conduise à la liberté, le seul moyen de s’af‐
franchir de la servitude, c’est de pouvoir dire du fond de son
cœur :

« O Jupiter ! O Destinée ! conduisez-moi où vous avez arrêté
de me placer. »

Mais toi, que dis-tu, ô philosophe ? Le tyran t’appelle pour que
tu lui contes des choses qui sont indignes de toi : les lui diras-tu,
ou ne les lui diras-tu pas ? Réponds-moi. — Laisse-moi réfléchir.
— Tu vas réfléchir maintenant  ? À quoi réfléchis sais-tu donc,
quand tu étais à l’école ? Ne cherchais-tu pas ce qui était un bien,
ce qui était un mal, ce qui n’était ni l’un ni l’autre ? — C’était sur
cela que je réfléchissais. — Que décidais-tu donc ? — Que tout ce
qui était juste et honorable était un bien ; que tout ce qui était in‐
juste et honteux était un mal. — La vie te paraissait-elle un bien ?
— Non. — La mort te paraissait-elle un mal ? — Non. — Et la pri‐
son ? — Non plus. — Et que pensions-nous de paroles sans digni‐
té et sans honneur, qui trahissent un ami, ou qui flattent un
tyran ? — Qu’elles étaient un mal. — Eh bien ! tu n’as pas à réflé‐
chir ; tu n’as à réfléchir ni à délibérer. Qu’avons-nous, en effet, à
nous demander s’il nous convient de nous procurer les plus
grands des biens et d’éloigner de nous les plus grands des maux,
quand nous le pouvons ? O le bel examen ! Comme il est néces‐
saire  ! Et quelle longue délibération il exige  ! Pour quoi te mo‐



quer de nous ? Homme, jamais pareil examen ne se présente. Si
tu pensais, comme cela est vrai, que les seuls maux sont les
choses honteuses, les seuls biens les choses honorables, et que
tout le reste est indifférent, tu n’en serais jamais venu à cette hé‐
sitation  ; tant s’en faut  ! Sur-le-champ, tu aurais tout démêlé,
comme d’un coup d’œil, par ta seule raison. Réfléchis-tu jamais
pour savoir si le noir est blanc ? si ce qui est lourd est léger ? Ne
te rends-tu pas là sur-le-champ à l’évidence  ? Comment donc
nous dis-tu aujourd’hui que tu réfléchiras pour savoir s’il faut fuir
ce qui est indifférent plus que ce qui est un mal ? C’est que tu n’as
pas vraiment ces convictions  ; c’est que les choses indifférentes
ne te paraissent pas indifférentes, mais les plus grands des
maux  ; et que les maux, à leur tour, ne te paraissent pas des
maux, mais des choses sans importance pour nous. Voici, en ef‐
fet, les habitudes que tu as prises dès le principe : « Où suis-je ?
À l’école. Et quels sont ceux qui m’écoutent ? C’est à des philo‐
sophes que je parle. » (Puis un instant après) : « Ah ! je suis hors
de l’école  !  » Supprime-moi toutes ces distinctions de scholas‐
tiques et d’imbéciles. C’est avec elles qu’un philosophe dépose à
faux contre un ami, avec elles qu’il se fait parasite, avec elles qu’il
se vend pour de l’argent, avec elles que dans le sénat on ne dit
pas ce que l’on pense, tandis que l’on crie ses opinions dans l’in‐
térieur de l’école. Tu n’es rien que velléités d’idées frivoles et mi‐
sérables ; et tu tiens à un cheveu avec tes propos en l’air. Il fau‐
drait, au contraire, que tu fusses un homme fort, un homme pra‐
tique ; que l’exercice et les œuvres eussent fait de toi un véritable
initié. Observe-toi toi-même. Comment reçois-tu la nouvelle, je
ne dis pas que ton fils est mort (car d’où cela te viendrait-il  ?),
mais que ton huile a été répandue, et qu’on a bu ton vin ? Puisse
celui qui surviendrait alors, au milieu des beaux cris que tu pous‐



serais, ne te dire que ceci  : «  Philosophe, tu parles autrement
dans l’école ! Pourquoi donc nous tromper ? Pourquoi, lorsque tu
n’es qu’un ver, dire que tu es un homme ? » Je voudrais arriver,
quand un de ces individus est dans un tête-à-tête amoureux ; je
voudrais voir ce qu’y devient sa force, quels propos il y tient, et
s’il s’y souvient de son titre, et de toutes les belles choses qu’il en‐
tend, qu’il dit, ou qu’il lit.

— Et quels rapports tout cela a-t-il avec la liberté ? — Il n’y a
que cela qui y conduise, que vous le vouliez ou non, vous autres
riches. — Et quels témoins en as-tu  ? — Vous-mêmes, et pas
d’autres, vous qui avez un maître tout puissant, et qui vivez les
yeux sur ses gestes et sur ses mouvements. Qu’il regarde seule‐
ment l’un de vous en fronçant le sourcil, vous voilà morts de
peur, vous qui faites votre cour aux vieilles et aux vieux, et vous
dites  : «  Je ne puis pas faire cela. Cela ne m’est pas permis. Et
comment cela ne t’est-il pas permis ? Ne soutenais-tu pas tout-à-
l’heure contre moi que tu étais libre ? — Mais Aprilla me l’a dé‐
fendu ! — Dis-donc la vérité, esclave ; ne te sauve pas de chez tes
maîtres  ; ne les renie pas  ; n’aie pas le front de te prétendre af‐
franchi, quand tu portes de telles marques de ton esclavage. On
pourrait plutôt concevoir comme digne de pardon celui que
l’amour force à agir contre sa conviction, et qui, tout en voyant
où est le mieux, n’a pas cependant la force de s’y conformer. Ce‐
lui-là, au moins, cède à la violence, et en quelque sorte à un
Dieu ; mais toi, comment te supporter, mignon des vieilles et des
vieux, qui mouches et qui laves ces dames, qui leur apportes des
cadeaux, et qui, tout en les soignant comme un esclave, quand
elles sont malades, fais des vœux pour qu’elles meurent, et de‐
mandes aux médecins si leur état est enfin mortel ? Comment te
supporter encore, quand, pour arriver à tes hautes charges et à



tes grandes dignités, tu baises la main des esclaves d’un autre, si
bien que tes maîtres ne sont même pas de condition libre. Puis,
après cela, préteur ou consul, tu te promènes fièrement devant
moi ! Est-ce que je ne sais pas comment tu es devenu préteur, par
quels moyens tu as obtenu le consulat, et qu’est-ce qui te l’a don‐
né ? Pour moi, je ne voudrais même pas de la vie, s’il me fallait
vivre de par Félicion, en supportant son orgueil et son insolence
d’esclave. Car je sais trop ce que c’est qu’un esclave, dans un sem‐
blant de bonheur qui l’enivre.

«  Toi donc, me dît-on, es-tu libre  ?  » Je le voudrais, de par
tous les Dieux, et je fais des vœux pour l’être ; mais je n’ai pas en‐
core la force de regarder mes maîtres en face, je fais encore cas
de mon corps, et j’attache un grand prix à l’avoir intact, bien que
je ne l’aie pas tel. Mais je puis du moins te faire voir un homme
libre, pour que tu cesses d’en chercher un exemple : Diogène était
libre. Et d’où lui venait sa liberté ? Non pas de ce qu’il était né de
parents libres (il ne l’était pas), mais de ce qu’il était libre par lui-
même : il s’était débarrassé de tout ce qui donne prise à la servi‐
tude ; on n’aurait su par où l’attraper ni par où le saisir, pour en
faire un esclave. Il n’avait rien dont il ne pût se détacher sans
peine ; il ne tenait à rien que par un fil. Si vous lui aviez enlevé sa
bourse, il vous l’aurait laissée plutôt que de vous suivre à cause
d’elle ; si sa jambe, sa jambe ; si son corps tout entier, son corps
tout entier ; et si ses parents, ses amis, ou sa patrie, même chose
encore. Il savait, en effet, d’où il tenait tout cela, de qui il l’avait
reçu, et à quelles conditions. Quant à ses vrais parents, les Dieux,
et quant à sa véritable patrie, jamais il n’y aurait renoncé ; jamais
il n’aurait permis qu’un autre fût plus obéissant et plus soumis à
ces Dieux  ; et personne ne serait mort plus volontiers que lui
pour cette patrie. Ce n’est pas qu’il cherchât jamais à paraître



faire quelque chose en vue d’autres que lui ; mais il se rappelait
que tout ce qui arrive vient d’elle, que tout se fait pour elle, et par
l’ordre de celui qui la gouverne. Aussi, vois ce qu’il dit et ce qu’il
écrit  : «  C’est pour cela, dit-il, ô Diogène, qu’il t’est possible de
parler du ton que tu voudras au roi des Perses, ou à Archidamus,
le roi de Lacédémone. Est-ce parce qu’il était né de parents
libres  ? Mais alors ce serait comme fils d’esclaves que tous les
Athéniens, tous les Lacédémoniens, tous les Corinthiens, ne pou‐
vaient pas parler à ces rois du ton qu’ils voulaient, tremblaient
devant eux, et les servaient. «  Pourquoi donc cela m’est-il pos‐
sible ? » dit-il. « Parce que je ne regarde pas mon corps comme à
moi  ; parce que je n’ai besoin de rien  ; parce que la loi est tout
pour moi, et que rien autre ne m’est quelque chose. » Voilà ce qui
lui donnait le moyen d’être libre.

Afin que tu ne dises pas que je te montre comme exemple un
homme dégagé de tout lien social, un homme n’ayant ni femme,
ni enfant, ni patrie, ni amis, ni parents, pour le faire plier ou dé‐
vier, prends-moi Socrate, et vois-le ayant une femme et des en‐
fants, mais comme des choses qui n’étaient pas à lui ; ayant une
patrie, mais dans la mesure où il le fallait, et avec les sentiments
qu’il fallait ; ayant des amis, des parents, mais plaçant au-dessus
d’eux tous la loi et l’obéissance à la loi. Aussi, quand il fallait aller
à la guerre, il y partait le premier, et s’y épargnait au danger
moins que personne  ; mais, lorsque les tyrans lui ordonnèrent
d’aller chez Léon, convaincu qu’il se déshonore rait en y allant, il
ne se demanda même pas s’il irait. Ne savait-il pas bien, en effet,
qu’il lui faudrait toujours mourir, quand le moment en serait
venu ? Que lui importait la vie ? C’était autre chose qu’il voulait
sauver : non pas sa carcasse, mais sa loyauté et son honnêteté. Et
sur ces choses-là personne n’avait prise ni autorité. Puis, quand il



lui faut plaider pour sa vie, se conduit-il comme un homme qui a
des enfants ? Comme un homme qui a une femme ? Non, mais
comme un homme qui est seul. Et, quand il lui faut boire le poi‐
son, comment se conduit-il ? Il pouvait sauver sa vie, et Criton lui
disait  : «  Pars d’ici, pour l’amour de tes enfants.  » Que lui ré‐
pond-il ? Voit-il là un bonheur inespéré ? Comment l’y eût-il vu ?
Il examine ce qui est convenable, et il n’a ni un regard, ni une
pensée pour le reste. C’est qu’il ne voulait pas, comme il le dit,
sauver son misérable corps, mais ce quelque chose qui grandit et
se conserve par la justice, qui décroît et périt par l’injustice. So‐
crate ne se sauve pas par des moyens honteux, lui qui avait refusé
de donner son vote, quand les Athéniens le lui commandaient, lui
qui avait bravé les tyrans, lui qui disait de si belles choses sur la
vertu et sur l’honnêteté. Un tel homme ne peut se sauver par des
moyens honteux  ; c’est la mort qui le sauve, et non pas la fuite.
Ne reste-t-on pas plus sûrement bon acteur, en cessant de jouer
quand il le faut, qu’en jouant encore quand il ne le faut plus ? —
« Mais que feront tes enfants ? » (lui dit-on.) — « Si je m’en allais
en Thessalie, répond-il, vous prendriez soin d’eux. Eh bien ! n’y
aura-t-il aucun de vous pour en prendre soin, quand je serai parti
pour les Enfers  ?  » Vois comme il adoucit l’idée de la mort, et
comme il en plaisante. Si nous avions été à sa place, toi et moi,
nous aurions prétendu doctoralement tout de suite, qu’il faut se
venger de ceux qui vous ont fait du mal en leur rendant la
pareille ; puis nous aurions ajouté : « Si je me sauve, je serai utile
à bien des gens ; je ne le serai à personne, si je meurs. » Nous se‐
rions sortis par un trou, s’il l’avait fallu pour nous échapper. Mais
comment aurions-nous été utiles à personne ? Où seraient restés,
en effet, ceux à qui nous aurions pu servir  ? Et, quand même
nous aurions pu leur être utiles en vivant, n’aurions-nous pas été



bien plus utiles encore à l’humanité en mourant quand il le fal‐
lait, et comme il le fallait ? Aujourd’hui, que Socrate n’est plus, le
souvenir de ce qu’il a dit ou fait avant de mourir, n’est pas moins
utile à l’humanité, et l’est même davantage.

Voilà les principes, voilà les paroles qu’il te faut méditer. Voilà
les exemples qu’il te faut contempler, si tu veux être libre, si tu le
désires comme la chose en vaut la peine. Et qu’y a-t-il d’étonnant
à ce qu’une chose de cette importance s’achète si cher et à si haut
prix ? Pour la prétendue liberté, il y a des gens qui se pendent, et
d’autres qui se précipitent de haut sur le sol  ; il y a même des
villes entières qui ont péri pour elle ; et, pour avoir la vraie liber‐
té, celle qui est à l’abri de toute embûche et de tout péril, tu refu‐
seras de rendre à Dieu ce qu’il t’a donné, lorsqu’il te le réclame !
Refuseras-tu de te préparer, comme le dit Platon, non seulement
à mourir, mais encore à être mis en croix, à être. exilé, à être
écorché ; en un mot, à rendre tout ce qui n’est pas à toi ? Tu ne
seras donc qu’un esclave parmi des esclaves, fusses-tu dix mille
fois consul. Parviens même au trône, tu ne seras toujours qu’es‐
clave, et tu t’apercevras que les philosophes, suivant le mot de
Cléanthe, disent des choses qui sont peut-être contraires à l’opi‐
nion, mais non pas contraires à la raison. Les faits t’apprendront
qu’ils disent vrai, et que toutes ces choses que l’on admire, et
pour lesquelles on se donne tant de peine, ne servent de rien à
ceux qui les ont. Quand on ne les a pas encore, l’idée vous vient
que, si on les obtenait, on aurait avec elles tous les biens ; puis,
quand on les a obtenues, on se consume de même, on s’agite de
même, on se dégoûte de ce que l’on a, on convoite ce que l’on n’a
pas. Car ce n’est pas en satisfaisant ses désirs qu’on se fait libre,
mais en se délivrant du désir. Veux-tu savoir que je dis vrai  ?
Donne-toi, pour te délivrer de tes désirs, la même peine que tu te



donnais pour les satisfaire. Veille pour acquérir les manières de
voir qui doivent te faire libre. Au lieu de t’empresser près d’un
vieillard riche, empresse-toi près d’un philosophe. Qu’on te voie à
sa porte : tu n’auras pas à rougir d’y être vu ; et tu ne le quitteras
pas les mains vides et sans profit, si tu vas à lui avec les senti‐
ments qu’il faut. Si tu ne les as pas, essaie du moins ; il n’y a pas
de honte à essayer.

IV · 2

Sur nos liaisons.

Voici un point auquel il te faut faire attention avant tout : ne te
lie avec aucun de tes habitués ou de tes amis d’autrefois, jusqu’à
descendre où il en est descendu ; sinon, tu te perdras. Si l’idée te
vient qu’il te trouvera déplaisant, et qu’il ne sera plus pour toi ce
qu’il était auparavant, rappelle-toi que l’on n’a rien pour rien, et
qu’on ne peut pas, en n’agissant plus de même, rester l’homme
qu’on était jadis. Décide donc lequel tu préfères : ou de garder in‐
tacte l’affection de ceux qui t’aimaient auparavant, en demeurant
ce qu’auparavant tu étais  ; ou de ne plus obtenir d’eux la même
affection, en devenant meilleur. Si c’est ce dernier parti qui vaut
le mieux, il faut le prendre, et sur-le-champ, sans t’en laisser dé‐
tourner par d’autres considérations. Il n’est pas possible d’avan‐
cer, quand on va tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Si tu as jugé
que ce parti valait mieux que tous les autres, si tu veux t’attacher
à lui seul, et ne travailler que pour lui, laisse-moi là tout le reste.
Sinon, ces tergiversations auront pour toi ce double résultat, que
tu ne feras pas les progrès que tu devrais faire, et qu’on ne t’ac‐



cordera plus ce qu’on t’accordait auparavant. Auparavant, quand
tu désirais franchement des objets sans valeur réelle, tu étais
agréable à tes amis ; mais tu ne peux pas réussir aux deux choses
à la fois : il faut nécessairement que ce que tu gagneras d’un côté,
tu le perdes de l’autre. Tu ne peux pas, si tu cesses de boire avec
qui tu buvais, paraître à ces gens aussi agréable qu’alors. Décide
donc ce que tu préfères : ou de t’enivrer et de leur être agréable,
ou de leur déplaire en étant sobre. Tu ne peux pas, si tu cesses de
chanter avec qui tu chantais, rester aussi cher à ces gens. Choisis
donc encore ici le lot que tu voudras. S’il vaut mieux être tempé‐
rant et réglé, que de faire dire de soi : « Quel homme agréable ! »
laisse-moi là tout le reste ; renonces-y ; détourne-t’en ; n’y touche
plus. Si ce parti-là ne te plaît pas, donne-toi tout entier au parti
contraire : sois un de nos hommes-femmes ; sois un de nos cou‐
reurs d’aventures  ; fais tout ce qui s’en suit, et tu arriveras à ce
que tu veux. N’oublie pas aussi de trépigner des pieds en accla‐
mant le baladin. Mais on ne peut pas réunir en soi ces deux per‐
sonnages si différents  : on ne peut pas jouer à la fois le rôle de
Thersite et celui d’Agamemnon. Si tu veux être Thersite, il te faut
être bossu et chauve ; si tu veux être Agamemnon, il te faut être
beau, et de haute taille, et aimer ceux qui te sont subordonnés.

IV · 3

Quelles choses faut-il échanger, et contre quelles autres ?

Lorsque tu te sépares de quelqu’un des objets extérieurs, aie
toujours présent à la pensée ce que tu acquiers en échange ; et, si
ce que tu acquiers vaut mieux, ne dis pas que tu y perds. Tu ne



perds pas, en effet, à échanger un âne contre un cheval, une bre‐
bis contre un bœuf, un peu d’argent contre une bonne action, de
vaines discussions contre la tranquillité qu’on doit avoir, une
honteuse liberté de langage contre la retenue. Avec cette pensée,
tu conserveras partout ton caractère tel qu’il doit être  ; sinon,
vois bien que tu dépenseras tes jours au hasard, et que toutes les
peines que tu te donneras seront autant de gaspillé et de perdu. Il
est besoin de bien peu de chose pour tout détruire et pour tout
perdre : la moindre distraction y suffit. Le pilote, pour perdre son
vaisseau, n’a pas besoin d’autant de préparatifs que pour le sau‐
ver ; pour peu qu’il le tourne contre le vent, tout est fini ; tout est
fini, alors même qu’il ne l’a pas voulu, et qu’il n’a fait que penser
à autre chose. Il en est de même ici  : pour peu que tu t’oublies,
c’en est fait de tout ce que tu as acquis jusque-là. Attention donc
à tout ce qui se présente à toi : tiens-y l’œil ouvert. Ce que tu as à
garder n’est pas de peu d’importance : c’est ta retenue, ta loyauté,
ta fermeté, ton calme, ton contentement, ton assurance, ta tran‐
quillité, ta liberté en un mot. Combien voudrais-tu vendre toutes
ces choses ? Vois ce qu’elles valent. « Jamais, dis-tu, en échange
d’elles je n’obtiendrai rien qui les vaille.  » Vois donc encore de
nouveau, maintenant que tu les as, ce que tu recevrais en
échange. «  À moi la sagesse (devrais-tu dire)  ; à un tel le
tribunat ! À lui le consulat ; à moi la retenue ! Je n’applaudis pas,
quand il est déshonorant de le faire. Je ne me lève pas, quand je
ne dois point me lever. Je suis libre, en effet, et l’ami de Dieu,
pour lui obéir volontairement en tout. Je ne dois m’éprendre de
rien autre, ni de mon corps, ni de la fortune, ni du pouvoir, ni de
la réputation, ni de quoi que ce soit en un mot ; car Dieu ne veut
pas que je m’en éprenne.



S’il avait voulu que je m’en éprisse, il aurait fait de toutes ces
choses des biens pour moi ; il ne l’a pas fait ; donc il ne m’est pas
permis de transgresser ses ordres en m’en éprenant.  » Sauve‐
garde absolument ce qui est ton bien propre  ; mais quant au
reste, sauvegarde ce qui t’en est donné, dans la mesure que de‐
mande la raison, et contente-toi de cela. Sinon, tu souffriras, tu
seras malheureux, tu rencdntreras mille empêchements et mille
obstacles.

Voilà les lois et les injonctions qui nous sont envoyées d’en
haut. Ce sont elles qu’il nous faut expliquer, elles qu’il nous faut
respecter ; et non pas celles de Masurius et de Cassius.

IV · 4

Sur ceux qui voudraient vivre dans l’inaction.

Rappelle-toi que l’amour du pouvoir et de la richesse u’est pas
le seul qui nous abaisse et qui nous assujettisse à d’autres
hommes, mais que l’amour de l’inaction, des loisirs, des voyages,
ou même de la lecture, en fait autant. En un mot, quels que
soient les objets extérieurs, le prix que nous y attachons nous as‐
sujettit à autrui. Quelle différence y a-t-il, en effet, à désirer le sé‐
nat, ou à désirer de ne pas être sénateur ? Quelle différence y a-t-
il à désirer le pouvoir, ou à désirer d’être simple particulier  ?
Quelle différence y a-t-il à dire : « Je suis malheureux de n’avoir
rien à faire, et d’être enchaîné à mes livres comme un cadavre, »
ou à dire  : «  Je suis malheureux de ne pas avoir le loisir de
lire ? » Un livre est une chose extérieure et qui ne relève pas plus
de notre libre arbitre que les saluts et le pouvoir. Ou bien encore,



pourquoi veux-tu lire ? Dis-le moi. Si tu n’as d’autre but que de
t’amuser ou d’apprendre quelque chose, tu es bien frivole et bien
facile à satisfaire. Si tu as en vue le but que tu dois, quel peut-il
être si ce n’est le bonheur ? Et alors, si la lecture ne te donne pas
le bonheur, à quoi te sert-elle ? — « Mais elle me le donne, dis-
tu ; et c’est pour cela que je suis mécontent d’en être privé. » — Et
qu’est-ce que ce bonheur, que peut empêcher, je ne dis pas César,
ou un ami de César, mais le premier venu, mais un corbeau, mais
un joueur de flûte, mais la fièvre, mais mille autres choses ? Ce
qu’il faut au bonheur avant tout, c’est de n’avoir ni interruptions
ni empêchements. On m’appelle en ce moment pour faire
quelque chose : j’irai sur-le-champ, attentif à la mesure qu’il me
faut garder, avec réserve et avec assurance, sans désir comme
sans crainte de tout ce qui m’est extérieur. En même temps je se‐
rai attentif à ce que disent et font les autres hommes ; et cela sans
malice, sans intention de critiquer ni de railler, mais pour redes‐
cendre en moi-même, si je fais les mêmes fautes, et m’en corriger
à tout prix. Autrefois, dirai-je, moi aussi je faisais mal  ; je ne le
fais plus aujourd’hui, gloire à Dieu ! »

Eh bien  ! quand tu auras fait cela, quand tu te seras occupé
ainsi, auras-tu fait de plus mauvaise besogne que si tu avais lu
mille lignes ou si tu en avais écrit autant ? Lorsque tu prends tes
repas, es-tu contrarié de ne pas lire  ? Ne te suffit-il pas de
prendre tes repas, en y appliquant ce que tu as lu ? N’en est-il pas
de même lorsque tu te baignes ou fais de la gymnastique ? Pour‐
quoi donc n’agis-tu pas ainsi en toute occasion, et quand tu vas
trouver César, et quand tu vas trouver tout autre ? Si tu conserves
ton calme, ta tranquillité, ta modération ; si tu songes aux choses
plutôt qu’à te montrer ; si tu n’es pas jaloux de ceux qui te sont
préférés ; si tu ne te laisse pas troubler par les circonstances, que



te manque-t-il encore ? Des livres ? Mais comment ? Et en vue de
quoi ? Lire n’est-ce pas se préparer à vivre ? Et la vie ne se com‐
pose-t-elle pas de tout autre chose ? On dirait un athlète qui, en
entrant au Cirque, regretterait de ne pas s’exercer dehors. « Eh !
(devrait-on lui dire) c’est en vue de ce moment que tu t’exerçais.
Voilà la raison des masses de plomb, des coups de poing, et de tes
jeunes adversaires. Et maintenant tu les demandes, quand est
venu le moment d’agir ! » Ce serait comme si, quand il y a lieu à
nous décider, quand les idées se présentent à nous, les unes mé‐
ritant d’être acceptées, les autres non, nous ne voulions pas faire
notre choix entre elles, mais demandions à lire ce qu’on a écrit
sur le jugement.

Et quelle est la cause de tout cela  ? C’est que jamais nous
n’avons lu, jamais nous n’avons écrit, en vue de pouvoir, dans la
pratique, faire de tout ce qui se présente à nous un usage
conforme à la nature. C’est que tout se borne pour nous à savoir
ce qui a été dit, à pouvoir l’expliquer à un autre, à pouvoir analy‐
ser un syllogisme et suivre les conséquences des principes posés.
Aussi c’est du but même de tes efforts que te naissent les obs‐
tacles. Tu veux à tout prix avoir des choses qui ne dépendent pas
de toi ! Connais donc les empêchements, les obstacles, les échecs.
Si nous lisions ce qui concerne le vouloir en vue, non pas de sa‐
voir ce qui a été dit du vouloir, mais de vouloir à propos ; si nous
lisions ce qui concerne le désir et l’aversion, pour ne jamais
échouer dans nos désirs, et ne jamais tomber dans les objets de
nos aversions  ; si nous lisions ce qui concerne les devoirs, pour
nous rappeler tous nos rôles comme homme, et ne jamais rien
faire contre la raison ni contre eux ; nous ne nous fâcherions pas
lorsque l’on empêche nos lectures  : nous nous contenterions de
produire des actes en harmonie avec elles, et nous ferions de tout



autres récapitulations que celles que jusqu’à ce jour nous avons
eu l’habitude de faire : « Aujourd’hui, disons-nous, j’ai lu tant de
lignes  ; j’en ai écrit tant d’autres.  » Nous dirions alors  : «  Au‐
jourd’hui je n’ai rien voulu que comme le prescrivent les philo‐
sophes  ; je n’ai rien désiré, et je n’ai cherché à éviter que des
choses qui relèvent de mon libre arbitre ; je ne me suis point lais‐
sé intimider par un tel, ni déconcerter par un tel ; je me suis exer‐
cé à la patience, à la tempérance, à la bienfaisance. » Et ainsi, les
choses dont nous rendrions grâce à Dieu seraient celles dont on
doit vraiment lui rendre grâce.

Nous ne nous apercevons pas aujourd’hui que nous devenons
semblables au commun des hommes, quoique avec une autre
manière de faire. Si un autre craint de ne pas être magistrat, toi,
tu crains de l’être. O mortel, pas de crainte pareille ! Ris plutôt de
toi, comme tu ris de ceux qui craignent de ne pas être magistrats.
Car il n’y a guère de différence entre souffrir de la soif parce
qu’on a la fièvre, et craindre l’eau parce qu’on est enragé. Dans
ton état, comment pourrais-tu dire encore le mot de Socrate  :
« Si cela plaît à Dieu, que cela se fasse ! » Si Socrate avait soupiré
après les loisirs du Lycée ou de l’Académie, pour y causer chaque
jour avec les jeunes gens, crois-tu qu’il serait parti sans chagrin
pour la guerre, aussi souvent qu’il y est parti ? Ne se serait-il pas
écrié avec des gémissements et des larmes : « Malheureux que je
suis ! me voici misérablement ici, quand je pourrais être dans le
Lycée, à me chauffer au soleil ! » — « Était-ce donc ton rôle, de te
chauffer au soleil  ? (lui eût-on pu dire.) Ton rôle n’est-il pas
d’être heureux  ? N’est-il pas de t’élever au-dessus de toute en‐
trave et de tout empêchement ? » Comment aurait-il encore été
Socrate, s’il eût pleuré ainsi  ? Comment aurait-il écrit des
hymnes dans sa prison ?



En un mot, rappelle-toi ceci  : quelle que soit la chose à la‐
quelle tu attaches du prix, hors de la portée de ton libre arbitre,
tu annihiles ton libre arbitre. Or, il n’y a pas que les magistra‐
tures qui soient hors de sa portée : la condition privée l’est aussi ;
il n’y a pas que les affaires qui le soient : les loisirs aussi le sont.
— « Quoi ! me faut-il vivre au milieu de ce tumulte ! » — Qu’ap‐
pelles-tu tumulte ? Ce grand nombre d’hommes ? Eh ! qu’y a-t-il
là de fâcheux  ? Suppose que tu es à Olympie, et donne à cette
foule le nom d’assemblée. Là aussi tel homme pousse tel cri, tel
autre fait telle autre chose, et ce troisième est bousculé par un
autre individu. Dans les bains il y a foule  ; or, quel est celui de
nous qui n’y aime pas ce concours de monde, et qui en sort de
mécontentement ? Ne sois pas si difficile  ; n’aie pas des paroles
de fiel pour tout ce qui arrive. «  Le vinaigre, dis-tu, me déplaît
parce qu’il est piquant  ; le miel me déplaît, parce qu’il dérange
ma santé ; quant aux légumes, je n’en veux pas. De même, je ne
veux pas des loisirs, parce que c’est la solitude ; et je ne veux pas
de la foule, parce que ce n’est que tumulte.  » Eh bien  ! au
contraire, si les circons tances veulent que tu vives seul ou en
compagnie restreinte, appelle cela la tranquillité, et tire de ta si‐
tuation le parti que tu dois en tirer  : entretiens-toi avec toi-
même, éprouve tes idées, et perfectionne tes notions à priori. Si
tu tombes au milieu de la foule, dis-toi que ce sont des jeux, que
c’est une assemblée, que c’est une fête  ; efforce-toi de célébrer
cette fête avec les autres hommes. Est-il, en effet, plus doux spec‐
tacle pour un ami de l’humanité qu’un grand nombre
d’hommes  ? Des troupeaux de chevaux ou de bœufs nous font
plaisir à voir ; c’est un plaisir que d’avoir sous les yeux un grand
nombre de vaisseaux ; et la vue d’un grand nombre d’hommes se‐
rait une peine  ! — «  Mais leurs cris m’étourdissent  !  » — C’est



une gêne pour tes oreilles. Mais à toi qu’est-ce que cela fait ? Est-
ce une gêne pour celle de tes facultés qui doit faire emploi des
idées ? Est-il quelqu’un qui t’empêche de désirer ou de craindre,
de vouloir les choses ou de les repousser, conformément à la na‐
ture ? Quel est le tumulte qui ait ce pouvoir ?

Souviens-toi seulement de ces généralités-ci  : « Qu’est-ce qui
est à moi  ? Qu’est-ce qui n’est pas à moi  ? Qu’est-ce qui m’est
permis  ? Qu’est-ce que Dieu veut que je fasse à cette heure  ?
Qu’est-ce qu’il ne veut pas que je fasse ? » Ces jours derniers il
voulait que tu eusses du loisir, que tu t’entretinsses avec toi-
même, que tu écrivisses sur ce sujet, que tu lusses, que tu écou‐
tasses, que tu te préparasses ; et tu as eu pour cela un temps suf‐
fisant. Aujourd’hui il te dit : « Parais dans l’arène ; montre-nous
ce que tu as appris, et comment tu as travaillé. Jusques à quand
t’exerceras-tu tout seul ? Voici le moment de connaître si tu es du
nombre des athlètes qui méritent de vaincre, ou du nombre de
ceux qui parcourent toute la terre en se faisant battre. De quoi
t’irrites-tu ? Il n’y a pas d’arène sans foule tumultueuse. Il y faut
nombre de gens pour vous préparer, nombre de gens pour crier,
nombre de surveillants, nombre de spectateurs.  » — «  Mais je
voulais vivre au sein du calme. » — Gémis donc et pleure ; tu l’as
bien mérité ! Peut-il, en effet, y avoir pour l’ignorant qui désobéit
aux ordres des Dieux un châtiment plus grand que de se désoler,
de se lamenter, de porter envie à d’autres, en deux mots, d’être
malheureux et misérable ? N’est-ce pas là un lot auquel tu vou‐
dras te soustraire ?

— «  Et comment m’y soustraire  ?  » — N’as-tu pas entendu
dire bien des fois qu’il te faut supprimer en toi tout désir, n’avoir
d’aversion que pour des choses qui relèvent de ton libre arbitre,



être indifférent à tout le reste, à ton corps, à ta fortune, à ta répu‐
tation, à tes livres, au tumulte de la foule, aux magistratures, à la
vie privée ? Car, de quelque côté que tu inclines, te voilà esclave ;
tu as un maître ; on te fait obstacle ; on te contraint ; tu dépends
tout entier des autres.

Aie plutôt à l’esprit ce vers de Cléanthe :

« Conduisez-moi, ô Jupiter, ô destinée ! »

Dis-leur  : «  Voulez-vous me conduire à Rome  ? Eh bien, à
Rome  ! À Gyaros  ? Eh bien, à Gyaros  ! À Athènes  ? Eh bien, à
Athènes ! En prison ? Eh bien, en prison ! » Si tu dis une seule
fois  : « Quand partira-t-on pour Athènes ? » c’en est fait de toi.
Inévitablement ce désir, tant qu’il ne sera point satisfait, te ren‐
dra malheureux  ; s’il l’est, il fera de toi un homme futile, qui
s’exalte pour ce qui n’en vaut pas la peine ; et, s’il rencontre des
obstacles, tu seras misérable, tu tomberas dans ce que tu voudras
éviter. Renonce donc à tout cela. Athènes est belle  ; mais c’est
une chose bien plus belle d’être heureux, d’être sans agitation et
sans trouble, et de n’être en rien dans la dépendance de per‐
sonne. À Rome, il y a le tumulte de la foule et les salutations  ;
mais le bonheur d’une âme calme ne dédommage-t-il pas de tous
les ennuis  ? Si donc l’heure des ennuis est venue, pourquoi ne
pas supprimer en toi le désir d’y échapper ? Quelle nécessité y a-
t-il de porter ton fardeau à la façon d’un âne qui succombe sous
le bâton  ? Sinon, vois bien qu’il te faudra être l’esclave de qui‐
conque pourra te faire sortir de Rome, de quiconque pourra t’em‐
pêcher d’en partir. Il te faudra le servir, comme on sert une divi‐
nité méchante.



Il n’y a qu’une voie qui mène à ce bonheur dans le calme (son‐
geons-y le matin, le jour et la nuit)  : c’est de nous détacher des
choses qui ne dépendent pas de notre libre arbitre  ; de ne les
point tenir pour nôtres ; de les abandonner toutes à Dieu et à la
fortune ; d’en remettre la gestion à ceux à qui Jupiter l’a remise ;
et, quant à nous, de nous donner uniquement à ce qui nous ap‐
partient en propre, à ce qui échappe à toute contrainte ; de lire,
enfin, en rapportant à ce but tout ce que nous lisons, comme tout
ce que nous écrivons ou écoutons. Voilà pourquoi je ne puis pas
dire qu’il aime le travail celui dont j’apprends seulement qu’il lit
ou qu’il écrit  ; et quand même on ajouterait qu’il le fait toute la
nuit, je ne le dirais pas encore, tant que je ne connaîtrais pas son
but. Tu ne dis pas qu’il aime le travail celui qui veille pour une
femme ; et moi non plus je ne le dis pas. Si quelqu’un veille pour
la gloire, je dis qu’il aime la gloire ; si quel qu’un veille pour l’ar‐
gent, je dis qu’il aime l’argent, et non point le travail  ; s’il veille
par amour pour les lettres, je dis qu’il aime les lettres. Mais ayez
pour but de tous vos travaux votre propre partie maîtresse, afin
de la faire vivre et se conduire conformément à la nature, alors
seulement je dirai que vous aimez le travail. Ne vantez et ne criti‐
quez personne pour ce qui nous est commun avec tout le monde ;
ne le faites que pour ses opinions et ses intentions. Car elles
seules nous appartiennent en propre  ; elles seules font que nos
actions sont honorables ou honteuses. Songe à cela, et jouis du
présent, sans demander autre chose que ce dont l’heure est ve‐
nue. Sois heureux, si tu vois se présenter à toi l’occasion d’appli‐
quer ce que tu as appris et examiné. Et si tu extirpes ou diminues
en toi la malignité, le penchant à la médisance, la précipitation,
l’habitude des propos obscènes, la légèreté, la nonchalance ; si tu
n’es plus troublé par ce qui te troublait auparavant, ou si tu l’es



moins, alors tu pourras chaque jour célébrer une fête, aujourd’‐
hui pour avoir bien agi dans tel cas, et de main dans tel autre.
Quelle belle occasion de sacrifice il y a là, bien plus belle que le
consulat ou la préture ! Car ce sont là des choses qui te viennent
de toi seul et des Dieux ; tandis que ces dernières tu dois te rap‐
peler qui les donne, à qui on les donne, et en vue de quoi. Si tu es
nourri de ces réflexions, que t’importera en quel lieu tu seras
heureux, en quel lieu tu seras agréable à Dieu  ! Ce qu’on reçoit
des Dieux n’est-il pas le même partout ? N’ont-ils pas partout de
même les yeux sur ce qui se fait ?

IV · 5

Contre les gens querelleurs et méchants.

Le Sage ne se querelle jamais avec personne, et, autant qu’il le
peut, empêche les autres de se quereller. Sur ce point, comme sur
tous les autres, la vie de Socrate est là pour nous servir
d’exemple. Non seulement il a partout évité de se quereller, mais
il a empêché les autres de le faire. Vois chez Xénophon, dans le
Banquet, que de querelles il a apaisées ; vois d’autre part sa pa‐
tience avec Thrazimaque, avec Polus, avec Callicrate  ; vois cette
même patience avec sa femme, avec son fils, quand celui-ci es‐
sayait de le réfuter par ses sophismes. C’est qu’il savait de science
trop certaine que nul n’est le maître de l’âme d’autrui  ; et qu’en
conséquence il n’avait de volonté que pour lui-même. Et qu’est-
ce que cela  ? C’est ne pas avoir la prétention de faire agir les
autres conformément à la nature, car cela ne dépend pas de
nous  ; mais s’attacher, tandis que les autres agissent pour leur



compte comme bon leur semble, à vivre et à agir soi-même
conformément à la nature, seulement en faisant tout ce qui dé‐
pend de soi pour qu’eux aussi vivent conformément à la nature.
Car tel est le but que se propose toujours le Sage. Veut-il être gé‐
néral ? Non, mais si son lot est de l’être, il veut dans cette posi‐
tion maintenir pure en lui sa partie maîtresse. Veut-il se marier ?
Non, mais si son lot est de le faire, il veut dans cette position se
maintenir en conformité avec la nature. Quant à vouloir que son
fils ou sa femme ne fissent jamais rien de mal, ce. serait vouloir
que ce qui ne dépend pas de lui en dépendît. Or, s’instruire n’est
autre chose qu’apprendre à distinguer ce qui dépend de vous et
ce qui n’en dépend pas.

Quelle occasion de dispute y a-t-il donc encore pour celui qui
est dans ces sentiments ? Rien de tout ce qui arrive l’étonne-t-il ?
Rien lui paraît-il extraordinaire ? Est-ce qu’il ne s’attend pas tou‐
jours, de la part des méchants, à des choses plus fâcheuses et
plus tristes que ce qui lui arrive  ? Est-ce qu’il ne regarde pas
comme autant de gagné tout ce qui manque au malheur
complet  ? «  Un tel t’a injurié (dit-il), sache-lui gré de ne pas
t’avoir frappé. — Mais il m’a frappé ! — Sache-lui gré de ne pas
t’avoir blessé. — Mais il m’a blessé  ! — Sache-lui gré de ne pas
t’avoir tué. En effet, quand, ou de qui, a-t-il appris qu’il est un
animal sociable, fait pour aimer les autres, et que l’injustice est
un grand mal pour qui la commet ? Et, puisqu’il ne l’a pas appris,
et qu’il ne le croit pas, comment ne suivrait-il pas ce qui lui
semble son intérêt  ? — Mon voisin m’a jeté des pierres  ! — Eh
bien  ! as-tu pour ta part commis quelque faute ? — Tout ce qui
est dans ma maison a été brisé ! — Serais-tu donc toi-même un
meuble ? Non : tu es un jugement et une volonté. Qu’est-ce qui
t’a donc été donné contre ce dont tu te plains  ? En tant que tu



tiens du loup, il t’a été donné de mordre à ton tour, et de jeter un
plus grand nombre de pierres. Si tu cherches ce qui t’a été donné
en tant que tu es homme, regarde dans ta bourse, et vois quelles
ressources tu avais en venant ici. Serait-ce la férocité ? Serait-ce
l’esprit de vengeance  ? Quand un cheval est-il malheureux  ?
Quand il a perdu ses facultés naturelles  ; non quand il ne peut
point chanter comme le coq, mais quand il ne peut plus courir. Et
le chien ? Non quand il ne peut point voler, mais quand il ne peut
plus suivre la piste. » Eh bien ! n’est-il pas pareillement vrai que
l’homme malheureux n’est pas celui qui ne peut étrangler des
lions, ou embrasser des statues (nul n’est venu au monde en te‐
nant de la nature des moyens pour cela), mais celui qui perd sa
bienveillance et sa loyauté ? Voilà celui sur qui devraient gémir
ceux qui le rencontrent, à la vue des maux dans lesquels il est
tombé. Par Jupiter ! il faut le plaindre, non pas d’être né ou d’être
mort, mais d’avoir perdu de son vivant ce qui lui appartenait en
propre  : non point son patrimoine, son champ, sa maison, son
hôtellerie, ses esclaves (rien de tout cela n’appartient à
l’individu ; ce sont toutes choses en dehors de lui, au pouvoir et à
la merci d’autrui, que donnent tantôt à l’un, tantôt à l’autre, ceux
qui en sont les maîtres), mais ce qui est vraiment de l’homme, la
marque qu’il portait dans son âme, lorsqu’il est venu au monde,
marque semblable à celle que nous cherchons sur les monnaies,
pour les juger bonnes quand nous l’y trouvons, pour les rejeter
quand nous ne l’y trouvons pas. « Quelle marque (disons-nous) a
cette pièce de quatre as ? — La marque de Trajan. — Apporte. —
Elle a la marque de Néron. — Jette-là ; elle est de mauvais aloi ;
elle est altérée. Il en est de même ici  : « Quelle marque portent
ses façons de penser et de vouloir ? » — « Celle d’un être doux,
sociable, patient, affectueux. » — « Apporte. Je le reçois ; j’en fais



mon concitoyen ; je le reçois pour voisin, et pour compagnon de
traversée. Prends garde seulement qu’il ne porte pas la marque
de Néron. Ne serait-il pas colère, rancunier, mécontent de tout ?
Ne serait-il pas sujet, quand l’idée lui en vient, à casser la tête de
ceux qu’il rencontre  ? Si cela est, pourquoi l’appelais-tu un
homme ? Ce n’est pas à la forme seule qu’on distingue chaque es‐
pèce d’êtres. À ce compte, en effet, il faudrait dire qu’une pomme
en cire est une vraie pomme, tandis qu’il y faut encore et l’odeur
et le goût, la configuration extérieure n’y suffisant pas. De même,
pour faire un homme il ne suffit pas des narines et des yeux ; il y
faut encore des façons de penser et de vouloir qui soient d’un
homme. Un tel n’écoute pas la raison ; il ne se rend pas, quand
on l’a convaincu d’erreur : ce n’est qu’un âne. Toute retenue est
morte chez cet autre : il n’est bon à rien ; il n’y a rien qu’il ne soit
plutôt qu’un homme. Celui-ci cherche à rencontrer quelqu’un
afin de ruer ou de mordre : ce n’est pas même un mouton ou un
âne ; c’est une bête sauvage. »

— Quoi donc ! veux-tu que je me laisse mépriser ? — Par qui ?
Par ceux qui s’y connaissent  ? Eh  ! comment ceux qui s’y
connaissent mépriseraient-ils un homme pour sa douceur et sa
retenue ? Par ceux qui ne s’y connaissent pas ? Que t’importe  !
En dehors de toi, quel homme expert dans un art s’inquiète des
ignorants ? — Mais ils s’en acharneront davantage après moi ! —
Comment dis-tu après moi ? Peut-on donc altérer ton jugement
et ta volonté, ou t’empêcher de faire de toutes les idées qui t’ar‐
rivent un emploi conforme à la nature ? — Non. — De quoi donc
te troubles-tu  ? Et pourquoi tiens-tu à te montrer redoutable  ?
Pourquoi plutôt ne pas t’avancer en public et proclamer que tu
vis en paix avec tous les hommes, quoi qu’ils puissent faire  ?
Pourquoi ne pas rire surtout de ceux qui croient te nuire ? « Ces



esclaves (dirais-tu) ne savent ni qui je suis, ni en quoi consistent
pour moi les biens et les maux. Ils ignorent qu’ils ne sauraient at‐
teindre ce qui m’appartient. »

C’est ainsi que les habitants d’une ville bien fortifiée se rient
de ceux qui l’assiègent. « Qu’est-ce qu’ont ces gens (disent-ils) à
se donner tant de peine pour rien ? Nos murailles sont solides ;
nous avons des vivres pour longtemps ; nous sommes bien munis
de tout. » Avec ces moyens, en effet, une ville est forte et impre‐
nable  ; mais l’âme humaine ne l’est que par ses principes. Car,
pour la rendre telle, quel mur serait assez solide, quel corps assez
de fer, quelle fortune assez sûre, quel rang assez au-dessus de
toutes les attaques ? Toutes ces choses sont partout périssables et
promptes à succomber. Celui qui s’y attache doit nécessairement
se troubler, espérer à tort, s’effrayer, gémir, échouer dans ses dé‐
sirs, tomber dans ce qu’il veut éviter. Et nous ne prenons pas le
parti de fortifier la seule chose solide qui nous ait été donnée ! Et
nous ne nous arrachons pas aux choses périssables et dépen‐
dantes, pour donner tous nos soins à celles qui, de leur nature,
sont impérissables et indépendantes  ! Nous ne songeons point
que personne ne peut faire du mal ou du bien à un autre, et que
les opinions de chacun à l’égard de tout cela sont la seule chose
qui nuise et qui bouleverse ; la seule cause des querelles, des dis‐
sensions, des guerres  ! Qu’est-ce qui a fait Etéocle et Polynice ?
Rien autre chose que leurs opinions sur la royauté et sur l’exil.
Celui-ci leur paraissait le dernier des maux, et celle-là le plus
grand des biens ; or, la nature de tous les êtres est de chercher le
bien et de fuir le mal, et de regarder comme un adversaire et
comme un ennemi quiconque veut leur enlever l’un et les jeter
dans l’autre, fût-il leur frère, leur fils, ou leur père. Rien, en effet,
ne nous tient de plus près que le bien  ; et de là suit que, si les



choses extérieures sont des biens ou des maux, le père n’est plus
l’ami de ses enfants, le frère n’est plus l’ami de son frère ; partout
il n’y a plus que des ennemis, des traîtres et des calomniateurs.
Si, au contraire, le bon état de la faculté de juger et de vouloir est
le seul bien, son mauvais état le seul mal, que deviennent les que‐
relles et les invectives ? À propos de quoi existeraient-elles ? Pour
des choses qui nous sont indifférentes  ? Et contre qui  ? Contre
des ignorants et des malheureux qui se trompent sur les choses
les plus importantes ?

C’est parce que Socrate savait tout cela, qu’il demeurait dans
sa maison, en supportant la plus méchante des femmes et un fils
ingrat. À quoi aboutissait, en effet, la méchanceté de sa femme ?
à lui verser sur la tête toute l’eau qu’elle voulait, et à trépigner sur
son gâteau. « Qu’est-ce que cela me fait, disait Socrate, dès que je
le regarde comme indifférent ? Or, ceci dépend de moi : il n’y a ni
tyran, ni maître qui puisse m’en empêcher, si je le veux ; la multi‐
tude ici est impuissante contre l’individu, le plus fort contre le
plus faible. L’indépendance sur ce point est un don de Dieu à
chacun de nous. »

Voilà les principes qui mettent l’amitié dans une famille, la
concorde dans une ville, la paix entre les nations. Par eux, on est
reconnaissant pour Dieu, et toujours sans crainte, parce qu’il n’y
a jamais en question que des choses qui ne nous appartiennent
pas et qui sont sans valeur.

Quant à nous, nous sommes bons pour écrire ou lire tout cela,
et pour l’approuver quand nous l’avons lu  ; mais que nous
sommes loin de nous en pénétrer  ! Aussi ce qu’on disait des
Lacédémoniens,



« qu’ils sont des lions chez eux, des renards à Éphèse, »

peut s’appliquer à nous aussi  : «  lions dans l’école, renards
dehors. »

IV · 6

Sur les gens qui se plaignent d’être un objet de pitié.

Je suis ennuyé, dit un tel, d’être un objet de pitié. — Cette pitié
dont tu es l’objet est-elle ton fait ou celui des gens qui te
plaignent ? — Qu’entends-tu par là ? — Est-il en ton pouvoir de la
faire cesser ? — En mon pouvoir : je n’ai qu’à leur montrer qu’il
n’y a pas lieu de me prendre ainsi en pitié. — Eh bien ! dépend-il
de toi qu’il n’y ait pas lieu de te prendre en pitié, ou cela n’en dé‐
pend-il pas ? Je crois, pour ma part, que cela n’en dépend pas. —
Mais ces gens-là me prennent en pitié, non pour les choses où il y
aurait peut-être lieu de le faire, pour mes fautes ; mais pour ma
pauvreté, pour ma condition de simple citoyen, pour mes mala‐
dies, pour la mort des miens, et pour cent autres causes pareilles.
— Eh bien  ! à quoi t’apprêtes-tu  ? À persuader à la multitude
qu’aucune de ces choses n’est un mal, et qu’il est possible de vivre
heureux, même sans richesses, sans charges, et sans dignités  ?
Ou bien à poser devant elle comme riche et puissant ? Le second
parti est d’un imposteur, d’un vaniteux, d’un rien qui vaille. Et
vois ce qu’il te faudra pour jouer cette comédie. Il te faudra em‐
prunter des esclaves, te procurer un certain nombre de vases
d’argent, les poser en évidence, et, quoique les mêmes te servent
plusieurs fois, tâcher, s’il est possible, qu’on ne les reconnaisse
pas pour les mêmes ; il te faudra des habits somptueux avec tout



le reste de l’étalage ; il te faudra paraître distingué par les grands
personnages, essayer de dîner chez eux, ou du moins de faire
croire que tu y dînes  ; et recourir pour ton corps à des moyens
honteux, afin qu’il paraisse mieux fait et de plus belle venue qu’il
n’est.

Voilà ce qu’il te faudra faire, si tu veux suivre la seconde route
pour arriver à n’être plus un objet de pitié. Quant à la première,
elle est bien longue et n’aboutit à rien. Entreprendre ce que Jupi‐
ter lui-même n’a pu faire, essayer de convaincre tous les hommes
de ce que sont les vrais biens et les vrais maux  ! Est-ce que ce
pouvoir t’a été donné  ? Le seul qui t’ait été donné, c’est de t’en
convaincre toi-même. Et, quand tu n’en es pas encore convaincu,
tu essaierais aujourd’hui d’en convaincre les autres  ! Est-il un
homme qui soit avec toi aussi constamment que toi-même ? Qui
ait pour te persuader autant de moyens que toi-même ? Qui ait
pour toi plus de bienveillance, et qui te touche de plus près que
toi-même ? Comment donc ne t’es-tu pas encore persuadé à toi-
même d’acquérir cette science du bien et du mal  ? N’est-ce pas
tout prendre à rebours que de faire ce que tu fais ? À quoi as-tu
travaillé ? Qu’as-tu essayé d’apprendre ? À t’élever au-dessus des
chagrins, des troubles, des humiliations  ; à te faire libre. Or, ne
t’a-t-on pas enseigné qu’il n’y a qu’une voie qui y conduise, re‐
noncer à toutes les choses qui ne dépendent pas de notre libre ar‐
bitre, nous en détacher, reconnaître qu’elles nous sont
étrangères  ? Eh bien  ! l’opinion d’un autre sur toi, dans quelle
classe de choses rentre-t-elle  ? — Dans celles qui ne dépendent
pas de mon libre arbitre. — Elle ne t’est de rien alors ? — De rien.
— aussi longtemps donc que tu t’en inquiètes et que tu t’en
troubles, peux-tu te croire suffisamment convaincu des vrais
biens et des vrais maux ?



Ne voudras-tu pas laisser là les autres hommes, et être à toi-
même ton disciple et ton maître ? Tu devrais dire : « Les autres
verront s’il leur est utile de vivre et d’agir contrairement à la na‐
ture ; pour moi, je n’ai personne qui me tienne de plus près que
moi-même. Or, comment se fait-il que j’aie écouté les leçons des
philosophes, que je partage leurs idées, et que dans la vie cepen‐
dant je ne m’en sente pas allégé  ? Ma nature serait-elle si
ingrate  ? Pourtant, dans toutes les autres choses que j’ai entre‐
prises, on ne l’a pas trouvée trop ingrate. J’ai très-vite appris les
lettres, la lutte, la géométrie, l’analyse des syllogismes. Serait-ce
que leurs raisons ne m’ont pas convaincu ? Mais il n’en est pas
qui m’aient jamais paru aussi bonnes depuis le premier mot, et
que j’aie autant adoptées. De plus, c’est à elles aujourd’hui que se
rapporte tout ce que je lis, tout ce que j’entends, tout ce que
j’écris ; et nous n’avons pas jusqu’ici trouvé de raisons qui me pa‐
russent plus fortes. Que me reste t-il donc à faire ? N’ai-je pas dé‐
truit en moi les opinions contraires ? Ou bien sont-ce là des prin‐
cipes qui restent en moi, sans que je les applique, sans que, d’ha‐
bitude, je les mette en pratique, comme des armes que j’aurais
déposées quelque part, que je laisserais s’y rouiller, et qui fini‐
raient par ne plus m’aller  ? Certes, pas plus comme lecteur ou
comme écrivain que comme lutteur, je ne m’en tiens à la théorie :
au contraire, je tourne et retourne tout ce que l’on me présente,
je combine d’autres raisonnements, et jusqu’à des sophismes.
Mais quant à ces connaissances indispensables, sur lesquelles il
faut s’appuyer pour s’élever au-dessus de la peine, au-dessus de
la crainte, au-dessus des troubles, au-dessus des entraves, pour
être libre enfin, celles-là je ne les mets pas en œuvre, je ne m’y at‐
tache pas comme je devrais m’y attacher. Et je m’inquiète après



cela de ce que les autres diront de moi, de l’estime dont je leur
paraîtrai digne, et du bonheur que je leur paraîtrai avoir ! »

Malheureux  ! ne veux-tu pas voir comment tu te juges toi-
même, ce que tu es à tes propres yeux, en fait d’opinions, en fait
de désirs, en fait de craintes, en fait de volontés, de projets, d’en‐
treprises, ou de tout autre mode de l’activité humaine ? Ah  ! tu
t’occupes plutôt de savoir si les autres te prennent en pitié  ! —
Oui ; mais ils me prennent en pitié sans que je le mérite. — Cela
te fait de la peine, n’est-ce pas  ? Mais celui qui éprouve de la
peine n’est-il pas à plaindre ? — Oui. — Comment donc dire en‐
core qu’on te prend en pitié sans que tu le mérites  ? La peine
même que te fait éprouver la pitié, te rend digne de pitié.

Que dit Antisthène ? Ne l’as-tu pas appris ? « Cyrus, c’est un
lot de roi, que d’être bien, et d’entendre dire que l’on est mal. »
Ma tête est en bon état, et tout le monde croit que la tête me fait
mal. Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’ai point de fièvre, et tout le
monde me plaint d’avoir la fièvre. « Malheureux ! me dit-on, voi‐
ci tant de temps que la fièvre ne te quitte pas. » Et je dis à mon
tour, en prenant un air chagrin : « Oui, en vérité, voici bien long‐
temps que je suis malade. » — « Et qu’arrivera-t-il ? » — « Ce que
Dieu voudra. » Et en même temps je ris tout bas de ceux qui me
prennent en pitié. Eh bien  ! qu’est-ce qui empêche de faire de
même pour ce qui nous occupe ? Je suis pauvre, mais j’ai de la
pauvreté une opinion juste  ; que m’importe alors qu’on me
prenne en pitié pour ma pauvreté  ! Je ne suis pas niagïstrat, et
d’autres le sont, mais je pense des magistratures et de la vie pri‐
vée ce qu’on en doit penser  ; c’est à ceux qui me plaignent de
faire attention à ce qu’ils pensent. Je n’ai pour ma part ni faim, ni
soif, ni froid, mais eux, parce qu’ils ont faim et soif, s’imaginent



qu’il en est de même de moi ; que puis-je leur faire ? Vais-je par‐
courir la ville, et proclamer à la façon d’un crieur public  :
«  Hommes, ne vous y trompez pas  : je ne m’inquiète ni de ma
pauvreté, ni de ma condition privée  ; je ne m’inquiète absolu‐
ment que d’une seule chose, de penser juste. Voilà ce qui dépend
de moi, et je ne m’occupe pas du reste. » Qu’est-ce que ce serait
que ce bavardage  ? Et comment aurais-je des idées justes, moi
qui ne me contenterais pas d’être ce que je suis, et me tourmente‐
rais pour le paraître ?

— Mais d’autres obtiendront plus que moi de richesses et
d’honneurs ! — Eh bien ! quoi de plus rationnel que de voir ceux
qui ont travaillé en vue d’une chose, avoir plus de cette chose en
vue de laquelle ils ont travaillé ? Ils ont travaillé pour être magis‐
trats, toi pour penser juste ; ils ont travaillé pour être riches, toi
pour faire un bon emploi des idées. Vois si la chose dont ils ont
plus que toi, est celle en vue de laquelle tu as travaillé, tandis
qu’ils la négligeaient. Vois s’ils jugent d’une manière plus
conforme à la nature, s’ils échouent moins dans ce qu’ils dési‐
rent, s’ils tombent moins dans ce qu’ils veulent éviter, si dans
leurs entreprises, dans leurs projets, dans leurs efforts, ils at‐
teignent plus sûrement leur but, s’ils font toujours leur devoir
comme maris, comme fils, comme pères, et à tous les titres qui
naissent de nos différentes relations. Mais ils sont magistrats et
tu ne l’es pas ! Consens à te dire à toi-même la vérité : tu n’as rien
fait pour l’être, et eux ont tout fait. Or, il serait souverainement
absurde que celui qui poursuit un but l’atteignît moins que celui
qui ne s’en occupe pas. « Non, dis-tu ; mais comme je m’occupe
d’avoir des opinions justes, il est logique que je sois au premier
rang. » Oui, pour les choses dont tu t’occupes, pour les opinions.
Mais dans les choses dont d’autres se sont occupés plus que toi,



cède-leur le pas  ; c’est comme si, parce que tu as des opinions
justes, tu demandais à mieux réussir que les archers en tirant de
l’arc, et que les forgerons en forgeant. Laisse de côté ta préoccu‐
pation des opinions, et tourne-toi vers les choses que tu veux ob‐
tenir  ; et alors pleure, si elles ne t’arrivent pas, car tu es bien
digne de pleurer. Mais aujourd’hui tu nous dis que tu t’attaches à
autre chose, que tu travailles à autre chose  ; or, le vulgaire dit
très-bien qu’on ne fait pas deux choses à la fois. Un tel, levé dès
l’aurore, cherche qui saluer parmi les gens du palais, à qui adres‐
ser une parole flatteuse, à qui envoyer un cadeau, comment
plaire au danseur favori, comment nuire à l’un pour avoir les
bonnes grâces de l’autre. Quand il prie, c’est pour cela qu’il prie ;
quand il offre un sacrifice, c’est pour cela qu’il l’offre. Le précepte
de Pythagore,

«  Ne permets pas que le sommeil entre dans tes yeux
délicats, »

c’est à cela qu’il l’applique. « Qu’ai-je omis, se dit-il, en fait de
flatterie  ? Comment me suis-je conduit  ? Aurais-je, par hasard,
agi en homme indépendant, en homme de cœur ? » Et, s’il trouve
qu’il a agi de la sorte, il se le reproche et s’en accuse. « Qu’avais-
tu besoin de parler ainsi ? (se dit-il.) Ne pouvais-tu pas mentir ?
Les philosophes eux-mêmes disent qu’il est permis de faire un
mensonge. Toi, au contraire, si réellement tu ne t’es jamais occu‐
pé que de faire des idées l’usage que tu en dois faire, dis-toi dès le
matin, sitôt que tu es levé : « Que me manque-t-il pour m’élever
au-dessus de toutes les passions, au-dessus de tous les troubles ?
Qui suis-je ? Mon misérable corps est-il moi ? Ma fortune est-elle
moi  ? Ma réputation est-elle moi  ? Point du tout. Que suis-je
donc ? Un être animé et doué de raison. Or, que demande-t-on à



un tel être  ?  » Repasse alors dans ton esprit ce que tu as fait  :
«  Qu’ai-je omis de ce qui conduit à la tranquille félicité  ? Quel
acte ai-je commis qui ne soit ni d’un ami, ni d’un citoyen ? À quel
devoir ai-je manqué dans ce sens ? » Eh bien ! quand il y a entre
vous une telle divergence dans les désirs, dans les actions, dans
les prières, tu voudrais avoir la même part que ces gens aux
choses pour lesquelles tu n’as pas travaillé, tandis que c’était
pour elles qu’ils travaillaient  ! Et tu t’étonneras, tu te fâcheras,
s’ils te plaignent ! Mais eux ne se fâchent pas, quand tu les plains.
Pourquoi  ? Parce qu’ils sont convaincus que leur lot est le bon,
tandis que tu n’as pas la même conviction pour toi. C’est pour
cela que tu ne te contentes pas de ce que tu as, et que tu désires
ce qu’ils ont, tandis qu’ils se contentent de ce qu’ils ont, sans dé‐
sirer ce que tu as.

Si, en effet, tu étais réellement persuadé que c’est toi qui as en
partage les vrais biens, et qu’eux se trompent, tu ne t’inquiéterais
pas de ce qu’ils disent de toi.

IV · 7

Comment on s’élève au-dessus de la crainte.

Qu’est-ce qui nous fait redouter un tyran ? — Ses gardes, dit-
on, et leurs épées  ; les officiers de sa chambre, et tous ces gens
qui repoussent quiconque se présente. — Pourquoi donc alors les
enfants, qu’on amène près d’un tyran entouré de ses gardes, ne
s’en effraient-ils pas  ? N’est-ce point parce que les enfauts ne
comprennent pas ce que sont les gardes  ? À son tour, l’homme
qui comprendrait ce qu’ils sont, et que ce sont des épées qu’ils



tiennent, mais qui viendrait devant le tyran précisément avec la
volonté de mourir et en cherchant par qui se faire tuer aisément,
craindrait-il les gardes, lui aussi  ? — Non, parce qu’il voudrait
justement ce qui les fait redouter des autres. — Mais alors, si quel
qu’un arrivait devant le tyran, sans tenir absolument à vivre ou à
mourir, mais prêt à l’un ou à l’autre, suivant l’événement, qu’est-
ce qui l’empêcherait de s’y présenter sans crainte ? — Rien. — Eh
bien ! si nous avions à l’endroit de notre fortune, de nos enfants,
de notre femme, les sentiments de cet homme à l’endroit de son
corps  ; ou si, simplement par égarement et par désespoir, nous
nous trouvions dans une disposition d’esprit telle qu’il nous fût
indifférent de les conserver ou de ne pas les conserver  ; si, à
l’exemple des enfants qui, en jouant avec des coquilles, ne se pré‐
occupent que du jeu et ne s’inquiètent guère des coquilles, nous
étions, nous aussi, indifférents aux objets eux-mêmes, sans autre
pensée que de jouer avec et de nous en servir, qu’aurions-nous
encore à craindre d’un tyran ? Qu’aurions-nous à redouter de ses
gardes et de leurs épées ?

Et quand l’égarement chez nous, quand la coutume chez les
Galiléens, suffisent à donner cette disposition d’esprit, le raison‐
nement et la démonstration ne pourraient apprendre à personne
que c’est Dieu qui a tout fait dans le monde, et qu’il a fait ce
monde dans son ensemble indépendant et sans autre fin que lui-
même, tandis que les parties n’en existent que pour les besoins
du tout ! Les autres êtres sont hors d’état de comprendre son ad‐
ministration, mais l’animal raisonnable a les moyens de démêler
tout à la fois qu’il est une partie du tout et une telle partie, et qu’il
est convenable que les parties subissent les lois de l’ensemble. De
plus, né avec un cœur noble, avec une âme grande et libre par na‐
ture, il voit que dans le milieu où il vit il y a des choses dont il est



le maître et dont il dispose, tandis qu’il y en a d’autres qui sont
dans la dépendance et sous la main d’autrui  ; que celles dont il
est le maître sont celles qui sont laissées à son libre arbitre, et
celles dont il n’est pas le maître, celles qui n’y sont pas laissées ; il
voit, par suite, que s’il ne place son bien et son intérêt que dans
les premières seules, dans celles dont il est le maître et dont il
dispose, il sera indépendant, calme, heureux, au-dessus de toute
atteinte, élevé d’esprit, religieux, reconnaissant à Dieu de toute
chose, ne se plaignant jamais de ce qui arrive en dehors de sa vo‐
lonté, et ne blâmant quoi que ce soit  ; tandis que, s’il place son
bien dans les choses extérieures, qui ne sont pas laissées à son
libre arbitre, il trouvera forcément des empêchements, des en‐
traves, et la servitude sous ceux qui ont en leur pouvoir les objets
de ses admirations et de ses terreurs ; que forcément alors il de‐
viendra impie, en se croyant maltraité par Dieu  ; injuste aussi,
parce qu’il cherchera toujours à acquérir plus qu’il n’a  ; forcé‐
ment encore, bas et petit de cœur.

Avec ces idées, qu’est-ce qui nous empêche d’avoir une vie
douce et légère à porter, attendant tranquillement tout ce qui
peut arriver, et nous résignant à ce qui est arrivé déjà ? Veux-tu
que la pauvreté soit mon lot ? Apporte ; et tu sauras ce qu’est le
rôle de pauvre avec un bon acteur. Veux-tu que j’aie pour lot les
magistratures  ? Apporte, et les fatigues avec. Veux-tu que j’aie
l’exil ? En quelque lieu que je m’en aille, j’y serai bien. Car, si je
suis bien ici, ce n’est pas à cause du lieu, mais à cause de mes ma‐
nières de voir, et je les emporterai partout avec moi. Nul ne peut
me les enlever. Seules elles sont bien à moi, sans qu’on puisse me
les prendre ; et il me suffit de les avoir, quelque part que je sois,
quelque chose que je fasse. — Mais voici le moment de mourir !
— Que dis-tu ? De mourir ? Ne grossis pas les choses d’une façon



théâtrale : dis que voici le moment où ma substance va se décom‐
poser dans les éléments dont elle est composée. Et qu’y a-t-il là
de terrible ? Est-il donc rien qui doive périr dans ce monde ? Et
que peut-il arriver qui doive surprendre et qui n’ait sa raison
d’être ? Serait-ce donc pour cela que le tyran est à craindre ? Se‐
rait-ce pour cela que ses gardes se montrent avec leurs épées
longues et pointues ? À d’autres ces erreurs ! Moi j’ai tout exami‐
né, et je sais que personne n’a prise sur moi. Dieu m’a donné la li‐
berté  ; je connais ses commandements  ; personne ne peut au‐
jourd’hui me faire esclave  ; j’ai pour garantir ma liberté un ma‐
gistrat tel qu’il le faut, des juges tels qu’il les faut. Tu es le maître
de ma vie ; mais que m’importe ! Tu es le maître de ma fortune ;
mais que m’importe ! Tu es le maître de m’exiler, de me mettre
aux fers ! Eh bien ! je te concède tout cela, avec mon corps même
tout entier, lorsque tu le voudras. Mais fais l’essai de ton pouvoir,
et tu verras où il s’arrête entre tes mains.

Qui donc puis-je craindre encore  ? Les officiers de ta
chambre ? Que vont-ils me faire ? Me renvoyer ? Qu’ils me ren‐
voient, s’ils me surprennent à vouloir entrer. — Que viens-tu faire
à ma porte alors ? — Je crois devoir prendre ma part du jeu, tant
que le jeu dure. — Qui empêche alors qu’on ne te renvoie  ? —
C’est que je ne tiens pas à entrer, si l’on ne me reçoit pas. Ce qui
se fait est toujours ce que je préfère ; car je crois ce que Dieu veut
supérieur à que ce que je veux moi-même. Je serai toujours à ses
côtés comme un serviteur, comme un homme de sa suite ; je m’u‐
nis à lui d’efforts, de désirs, de volonté en un mot. Ce n’est pas
moi qu’on renvoie, mais ceux qui veulent forcer la porte. — Et
pourquoi ne pas tenir à la forcer ? — Parce que je sais qu’au-de‐
dans on ne distribue rien de bon à ceux qui sont entrés. Quand
j’entends vanter le bonheur de quelqu’un, parce qu’il a reçu de



César quelque dignité, je me dis : « Que lui arrive-t-il ? Une pré‐
fecture. Mais lui arrive-t-il aussi l’opinion qu’il en doit avoir  ?
Une charge de procurateur. Mais lui arrive-t-il aussi la façon de
s’y conduire ? » À quoi bon alors me faire repousser de force ? Je‐
tez des raisins secs et des noix, les enfants les ramassent en hâte,
et se battent entre eux ; les hommes ne le font pas ; c’est trop peu
de chose pour eux. Mais jetez des coquilles, les enfants eux-
mêmes ne les ramasseront pas. Eh bien  ! on distribue des pré‐
tures  ; c’est aux enfants d’y voir. On distribue de l’argent  ; c’est
aux enfants d’y voir. On distribue des généralats, des consulats ;
que les enfants les pillent ; qu’ils se fassent renvoyer et frapper ;
qu’ils baisent la main de celui qui les donne, et jusqu’à celle de
ses esclaves  ; il n’y a là pour moi que des raisins secs et des
figues. Que doit-on donc faire ? Si tu les manques quand on les
jette, ne t’en inquiète pas  ; si une figue arrive dans ta robe,
prends-la et mange-la  ; il t’est permis de faire assez de cas des
figues pour cela. Mais quant à me baisser, quant à faire tomber
quelqu’un .ou me faire renverser par lui, quant à flatter ceux qui
ont leurs entrées, la figue n’en vaut pas la peine, non plus qu’au‐
cun de ces biens que les philosophes m’ont appris à ne pas regar‐
der comme des biens.

Montre-moi les épées des gardes. — Vois comme elles sont
longues et pointues ! — Eh bien ! que font ces épées si grandes et
si pointues ? — Elles tuent. — Et la fièvre, que fait-elle ? Pas autre
chose. Que fait une tuile ? Pas autre chose. Veux-tu donc que je
m’extasie et me prosterne devant tous ces objets ; que je sois leur
esclave partout où j’irai ? À Dieu ne plaise ! Bien loin de là, dès
que je sais que ce qui est né doit périr, pour que le monde ne s’ar‐
rête pas entravé dans son mouvement, peu m’importe que ce soit
la fièvre, une tuile ou un soldat qui me fasse périr. Et même, s’il



me fallait choisir, je sais bien que c’est le soldat qui me ferait
mourir le plus doucement et le plus vite. Alors donc que je ne
crains rien de ce que le tyran peut me faire, et que je ne désire
rien de ce qu’il peut me donner, pourquoi m’extasier et me dé‐
concerter devant lui ? Pourquoi avoir peur de ses gardes ? Pour‐
quoi me réjouir s’il me parle ou m’accueille avec bienveillance ?
Et pourquoi aller raconter aux autres comment il m’aura parlé ?
Est-il donc Socrate, est-il donc Diogène, pour que sa louange soit
une preuve de ce que je vaux ? Est-ce que je prends ses mœurs
pour modèle  ? Non  ; seulement, pour continuer à jouer, je vais
chez lui, et je lui obéis, tant qu’il ne me commande ni sottise ni
mauvaise action. Mais s’il me dit : « Va chez Léon de Salamine. »
Je lui réponds : « Cherches-en un autre, car, moi, je ne suis plus
du jeu. » « Qu’on l’emmène, » dit-il. Je suis, car c’est du jeu. —
Mais il prendra ta tête ! — Eh bienl Est-ce qu’il gardera toujours
la sienne  ? Et vous qui lui obéissez, garderez-vous toujours la
vôtre ? — On te jettera là sans sépulture. — J’y serai jeté, en effet,
si mon cadavre est moi ; mais si je suis autre chose que mon ca‐
davre ; parle d’une façon plus juste ; dis ce qui est réellement et
ne cherche pas à me faire peur. Ce sont là des épouvantails d’en‐
fants et d’imbéciles ! Il est bien digne de prendre peur et de flat‐
ter les gens qu’il flatte ensuite, l’homme qui, entré une fois dans
l’école d’un philosophe, ne sait pas ce qu’il est, et n’a pas appris
qu’il n’est ni sa chair, ni ses fibres, ni ses os, mais qu’il est ce qui
en a l’usage, ce qui apprécie les idées et en règle l’emploi.

— Oui  ; mais de pareilles doctrines nous font mépriser les
lois ! — Et quelle est la doctrine qui donne à ceux qui la suivent
plus de soumission aux lois ? Mais le caprice d’un imbécile n’est
pas une loi. Et cependant vois comme, à l’égard de ces gens eux-
mêmes, cette doctrine nous dispose de la façon qu’il faut, elle qui



nous apprend à ne leur disputer aucune des choses pour les‐
quelles ils peuvent être plus forts que nous. Elle nous apprend à
céder au sujet de notre corps, à céder au sujet de notre fortune,
au sujet de nos enfants, de nos parents, de nos frères ; à nous dé‐
tacher de tout, à renoncer à tout  ; elle n’en excepte que nos fa‐
çons de penser, dont Jupiter a voulu faire ce qui distingue chacun
de nous. Quelle violation des lois y a-t-il là ? Quelle sottise ? Dans
les choses où tu m’es supérieur, où tu es plus fort que moi, je te
cède  ; mais dans celles où je te suis supérieur, cède-moi à ton
tour, car je me suis occupé de celles-là, et toi, non. Tu te préoc‐
cupes d’habiter au milieu des mosaïques, de te faire servir par
des esclaves et des mercenaires, de porter des habits qui attirent
les regards, d’avoir un grand nombre de chiens de chasse, d’avoir
des joueurs de lyre et des tragédiens. Est-ce que je te dispute rien
de tout cela ? Mais toi, est-ce que tu t’es occupé de tes opinions ?
De ta raison ? Sais-tu de combien de parties un raisonnement se
compose ? comment ces parties sont réunies et s’agencent entre
elles ? quelles sont les propriétés de la raison, et de quelle nature
elles sont  ? Pourquoi donc t’indigner qu’un autre y réussisse
mieux que toi, quand il s’en est occupé ? — Mais c’est que ce sont
là les choses les plus importantes  ! — Eh bien  ! qu’est-ce qui
t’empêche de t’y adonner et d’y consacrer tous tes soins ? Qu’est-
ce qui est mieux pourvu que toi de livres, de loisirs, et de gens
pour t’aider  ? Veuille seulement te tourner vers cette étude, ac‐
corder quelques-uns de tes instants à ta partie maîtresse, exami‐
ner ce qu’elle est, et d’où elle te vient, elle qui fait emploi de tout
le reste, et qui juge tout, approuvant ceci et rejetant cela. Tant
que tu ne t’occuperas que des choses extérieures, tu y réussiras
comme personne  ; mais ta partie maîtresse sera ce que tu veux
qu’elle soit, inculte et négligée.



IV · 8

Sur ceux qui se hâtent trop de jouer le rôle de philosophes.

Ne louez ou ne blâmez jamais personne pour les actes de la vie
commune, et ne dites jamais à cause d’eux qu’on est sage ou
qu’on ne l’est pas : vous éviterez ainsi tout à la fois de parler trop
vite et d’être malveillant. Un tel se lave en un instant : fait-il donc
mal ? Non, pas du tout. Que fait-il donc ? Il se lave en un instant.
Serait-ce donc que tout est bien ? Non, mais ce qui est bien, c’est
ce que l’on fait en pensant bien ; ce qui est mal, ce que l’on fait en
pensant mal. Tant que tu ne connais pas l’idée d’après laquelle
quelqu’un fait une chose, ne loue ni ne blâme jamais son action.
Or, il est difficile de juger des façons de penser d’après les faits
extérieurs. «  Un tel, dit-on, est charpentier.  » Pourquoi  ? parce
qu’il se sert de doloire. Qu’est-ce que cela prouve ? « Tel autre,
dit-on, est musicien,  » parce qu’il chante. Qu’est-ce que cela
prouve ? « Tel autre, dit-on encore, est philosophe. » Pourquoi ?
parce qu’il porte le vieux manteau et les longs cheveux. Mais
qu’est-ce que portent les charlatans  ? Cela suffit pourtant pour
que l’ou dise bien vite, si l’on voit quelqu’un d’ainsi vêtu faire une
action honteuse, «  Vois ce que fait le philosophe  ;  » tandis que
l’on devrait bien plutôt, puisqu’il se conduit honteusement, dire
qu’il n’est pas philosophe. Le mot du vulgaire serait juste, si le
philosophe avait pour définition et pour enseigne de porter le
vieux manteau et la longue chevelure  ; mais, si sa définition est
bien plutôt de ne jamais faillir, pourquoi, dès qu’il ne tient pas ce
que promet son enseigne, ne pas lui retirer son titre ? C’est ce qui
arrive, en effet, dans tous les métiers. Que l’on voie quelqu’un
manier mal la hache, on ne dit pas  : «  À quoi sert le métier de
charpentier ? Voyez comme les charpentiers font mal ! » On dit,



au contraire : « Un tel n’est pas charpentier ; car il manie mal la
hache. » De même, quand on entend mal chanter quelqu’un, on
ne dit pas : « Voilà comme chantent les musiciens ; » mais bien
plutôt : « Un tel n’est pas musicien. »

Mais pour la philosophie, et pour elle seule, voici ce que l’on
fait  : quand on voit quelqu’un agir contrairement à ce que pro‐
fessent les philosophes, on ne lui en retire pas le titre ; mais, po‐
sant en principe qu’il est philosophe, et, prenant dans les faits
eux-mêmes ses actes honteux, on en conclut que la philosophie
ne sert à rien. D’où cela vient-il ? C’est que nous avons d’avance
une idée précise du charpentier, du musicien, et pareillement de
tout autre artisan ou artiste, mais du philosophe, non. Celle que
nous avons de lui est si confuse et si embrouillée, que c’est uni‐
quement aux choses extérieures que nous prétendons le recon‐
naître. Mais est-il une autre profession dont on juge sur les vête‐
ments et la chevelure  ? Quelle est celle qui n’a pas ses objets
d’étude, sa matière et sa fin ? Qu’est-ce qui est donc la matière du
philosophe ? Son manteau ? Non, mais sa raison. Et quel est son
but ? De porter un manteau ? Non, mais d’avoir une raison saine.
Et quels sont les objets de ses études  ? Les moyens d’avoir une
longue barbe ou une chevelure épaisse ? Non, mais bien plutôt,
comme le dit Zénon, la connaissance des éléments du raisonne‐
ment, de la nature de chacun d’eux, de leurs rapports les uns avec
les autres, et de ce qui en est la conséquence. Ne daigneras-tu
donc pas commencer par voir si, quand il agit honteusement, il
tient ce que promettait son enseigne ? Ce n’est qu’après cela que
tu pourrais accuser sa profession. Maintenant, au contraire, dans
les moments où tu es sage toi-même, tu t’écries, lorsque tu le vois
mal agir : « Voyez le philosophe ! » Comme s’il était convenable
d’appeler philosophe celui qui se conduit ainsi. Puis, tu ajoutes :



«  Est-ce que c’est là la philosophie  ?  » Et cependant tu ne dis
pas : « Voyez le charpentier ! » ni « Voyez le musicien ! » quand
tu découvres un adultère, ou que tu surprends un gourmand sur
le fait. C’est ainsi que tu comprends, jusqu’à un certain point, ce
qu’il faut demander au philosophe ; mais tu ne saurais t’y tenir,
et tu brouilles tout, faute de réflexion.

Malheureusement, ceux qui ont ce titre de philosophes, en
cherchent eux-mêmes la justification dans les choses vulgaires.
Dès qu’ils ont pris le vieux manteau et laissé pousser leur barbe,
les voilà qui disent : « Je suis philosophe ! » Personne pourtant
ne dira : « Je suis musicien, » parce qu’il aura acheté un archet et
une harpe  ; ni «  Je suis forgeron,  » parce qu’il en aura pris le
bonnet et le tablier. On prend un costume en rapport avec sa pro‐
fession, mais c’est de sa profession, et non de son costume, que
l’on tire son nom. C’est pour cela qu’Euphrates disait avec
raison : « J’ai cherché pendant bien longtemps à dissimuler que
j’étais philosophe ; et cela me servait. D’abord je savais que tout
ce que je faisais de bien, je ne le faisais pas pour les spectateurs,
mais pour moi-même : c’était pour moi-même que j’étais conve‐
nable à table, que j’étais réservé dans mes regards et dans ma dé‐
marche. C’était pour moi et pour Dieu que je faisais tout. Puis,
comme j’étais seul engagé dans la lutte, j’étais aussi seul en péril :
si j’avais fait quelque action honteuse ou inconvenante, la philo‐
sophie n’en aurait pas été compromise ; et mes fautes, n’étant pas
celles d’un philosophe, n’auraient pas fait de tort à tous les
autres. Aussi, ceux qui ne connaissaient pas ma pensée, s’éton‐
naient que, fréquentant tous les philosophes et vivant avec eux, je
ne fusse pas moi-même philosophe. Et quel mal y avait-il à ce
qu’on me reconnût philosophe à mes actes, mais non à mon exté‐
rieur ? Vois-moi manger, boire, dormir, patienter, m’abstenir, ve‐



nir en aide aux autres, désirer, éviter, accomplir mes devoirs na‐
turels et sociaux  : Quel calme et quelle liberté  ! Juge-moi donc
par là, si tu le peux. Mais, si tu es aveugle et sourd au point de ne
point reconnaître Vulcain lui-même pour un bon forgeron, à
moins que tu ne lui voies le bonnet posé sur la tête, quel mal y a-
t-il à ne pas être apprécié par un juge aussi niais ? »

C’est ainsi que Socrate était méconnu de la foule, et que des
gens venaient le prier de les présenter à des philosophes. S’indi‐
gnait-il alors comme nous le faisons, et disait-il : « Est-ce que tu
ne vois pas que je suis philosophe ? » Non ; il les conduisait et les
présentait. Se contentant pour lui d’être réellement philosophe, il
était heureux de ne pas le paraître, bien loin de s’en fâcher. Il sa‐
vait trop bien quelle était sa tâche propre. Quelle est donc la
tâche du Sage ? Est-ce d’avoir de nombreux disciples ? Non. C’est
affaire à ceux qui en ont l’ambition. Serait-ce d’expliquer des
points de science difficiles  ? C’est affaire à d’autres encore. De
quoi se préoccupait-il donc ? Qu’était-il ? Et que voulait-il être ?
Il se préoccupait de ce qui lui était nuisible ou utile. « Si l’on peut
me nuire, disait-il, je suis impuissant. Si j’attends qu’un autre
vienne à mon aide, je ne suis rien. Si je veux une chose et qu’elle
ne se fasse pas, je suis malheureux. » Sur ce terrain il défiait tout
le monde, et je crois qu’il n’aurait eu à reculer devant personne.
Pour quelle chose, suivant vous ? Pour le talent de faire l’annonce
et de dire : « Voilà ce que je suis ? » À Dieu ne plaise ! Mais pour
ce qu’il était réellement. Il serait, en effet, d’un sot et d’un vani‐
teux de venir dire  : « Je suis au-dessus de toute agitation et de
tout trouble. Sachez-le, ô mortels  : tandis que vous vous tour‐
mentez et vous bouleversez pour des choses sans valeur, moi je
suis exempt de toute espèce de trouble. » Ne te suffit-il donc pas
pareillement de ne pas être malade, sans crier bien haut  :



« Réunissez-vous tous, vous qui avez la goutte, vous qui souffrez
de la tête, vous qui êtes aveugles, vous qui êtes boiteux, et voyez-
moi en bonne santé, sans nulle espèce de mal ? » Il n’y aurait là
en effet que vanité et sottise, à moins que, comme Esculape, tu ne
pusses leur indiquer sur-le-champ le traitement qui les guérirait
sur-le-champ eux aussi, et que ta santé ne fût un exemple que tu
leur citasses dans ce but.

Voilà, en effet, ce qu’est le Cynique, que Jupiter a jugé digne
de porter le sceptre et le diadème. «  Hommes, dit-il, pour que
vous voyiez bien que vous cherchez le bonheur et le calme, non
pas où ils sont, mais où ils ne sont pas, me voici comme un
exemple que Dieu vous envoie  : je n’ai ni fortune, ni maison, ni
femme, ni enfants ; bien loin de là, je n’ai même pas de lit, pas de
tunique, pas de meubles  ; voyez pourtant comme je me porte
bien. Mettez-moi à l’épreuve ; et, si vous reconnaissez qu’en effet
je suis exempt de trouble, instruisez-vous de mes remèdes et de
mon traitement.  » Voilà la conduite d’un ami de l’humanité et
d’un homme de cœur ! Mais voyez à qui il appartient d’agir ainsi :
à Jupiter, ou à celui qu’il a jugé digne d’être ainsi son ministre, en
lui défendant de jamais laisser voir à la foule quoi que ce soit, qui
puisse affaiblir le témoignage qu’il rend en faveur de la vertu
contre les choses extérieures.

« On ne doit jamais voir son beau teint pâlir  ; on ne doit ja‐
mais le voir essuyer des larmes sur ses joues. »

Et cela ne suffit pas : on ne doit pas le voir non plus regretter
ou désirer quoi que ce soit, homme, lieu, ou manière d’employer
son temps, à la façon des enfants qui regrettent ou désirent les
vendanges et les jours de congé. Le respect de lui-même doit être



pour lui ce que sont pour les autres les murs, les portes et les
portiers.

Aujourd’hui, dès qu’on se sent attiré vers la philosophie,
comme les estomacs malades vers des mets dont ils seront bien‐
tôt fatigués, on prétend aussitôt au sceptre et à la royauté. On
laisse pousser sa chevelure, on prend la tunique, on découvre son
épaule, on discute contre ceux que l’on rencontre  ; trouve-t-on
même quelqu’un en simple casaque, on discute encore contre lui.
Homme, commence plutôt par t’exercer à l’écart. Prends garde
que ton désir ne soit celui d’un estomac malade, ou une envie de
femme grosse. Commence par faire en sorte qu’on ne sache pas
ce que tu es  ; pendant quelque temps sois philosophe pour toi
seul. C’est ainsi que pousse le blé : il faut que le germe soit enfoui
et caché dans la terre pendant quelque temps, et qu’il s’y déve‐
loppe lentement, pour arriver à bien. Si l’épi se montre avant que
le nœud de la tige ne soit formé, il n’arrivepas à terme ; il est du
jardin d’Adonis. Tu es une plante du même genre  : si tu fleuris
trop vite, le froid te brûlera. Vois ce que les cultivateurs disent
des semences, lorsque la chaleur vient avant le temps  ; ils
tremblent qu’elles ne poussent trop vite, et que la gelée, en tom‐
bant sur elles, ne les en punisse. Homme, prends garde à ton
tour : tu as poussé trop vite ; tu t’es jeté trop tôt sur la gloire ; tu
sembles être quelque chose ; tu n’es qu’un sot au milieu des sots ;
le froid te tuera, ou plutôt il t’a déjà tué par le bas, dans ta
racine ; le haut pourtant chez toi fleurit encore un peu, et c’est ce
qui fait croire que tu es encore vivant et fort. Mais, nous au
moins, laisse-nous mûrir conformément à la nature. Pour quoi
nous découvrir  ? Pourquoi forcer notre croissance  ? Nous ne
pouvons pas encore supporter l’air. Laisse ma racine grandir,
prendre un premier nœud, puis un second, puis un troisième ; et



de cette façon le fruit forcera la nature, alors même que je ne le
voudrais pas. Comment, en effet, un homme tout plein et tout
rempli de ces sages principes, ne sentirait-il pas sa force, et ne se
porterait-il pas de lui-même aux actes pour lesquels elle est
faite  ? Quoi  ! le taureau n’ignore pas sa nature et sa force, et,
quand une bête farouche se présente, il n’attend pas qu’on le sti‐
mule ; quoi ! le chien fait de même à la vue d’une bête fauve ; et
moi, si j’avais la force du Sage, j’attendrais, pour faire ce que je
dois, que tu m’y eusses disposé !

Mais, à l’heure qu’il est, je n’ai pas cette force, crois-moi.
Pourquoi donc veux-tu que je me fane avant le temps, comme tu
t’es fané toi-même ?

IV · 9

Àun homme qui était tombé dans l’impudence.

Lorsque tu vois quelqu’un devenir magistrat, songe par contre
que tu as pour toi de savoir te passer d’être magistrat. Lorsque tu
vois quelqu’un devenir riche, regarde également ce que tu as en
échange. Si tu n’as rien en échange, tu es bien malheureux ; mais,
si tu as pour toi de savoir te passer des richesses, sache que tu as
bien plus que lui, et que ton lot vaut bien mieux. Tel autre a une
belle femme ; tu as, toi, de savoir ne pas désirer une belle femme.
Cela te semble-t-il si peu de chose ? Ah ! quel prix ne mettraient
pas ces riches, ces magistrats, ces gens qui ont de si belles
femmes dans leur lit, à savoir faire fi de la richesse, des magistra‐
tures, et de ces femmes mêmes qu’ils aiment et qu’ils possèdent !
Ne sais-tu donc pas ce qu’est la soif d’un fiévreux ? Combien elle



diffère de celle d’un homme bien portant ! Quand ce dernier a bu,
il cesse d’avoir soif ; l’autre, après un instant de bien-être, souffre
bientôt de l’estomac ; l’eau chez lui se tourne en bile ; il a des en‐
vies de vomir, des étourdissements, une soif bien plus ardente. Il
en est de même quand c’est avec passion que l’on est riche, avec
passion que l’on est magistrat, avec passion que l’on a une belle
femme dans son lit  : arrivent alors la jalousie, la crainte de
perdre ce qu’on tient, les propos honteux, les honteux désirs, les
actes déshonorants.

— « Et qu’est-ce que j’y perds ? » dit-on. — Homme, tu avais le
respect de toi-même, et tu ne l’as plus maintenant. Est-ce là
n’avoir rien perdu ? Au lieu de Chrysippe et Zénon, c’est Aristide
et Évenus que tu lis. Est-ce là n’avoir rien perdu ? Au lieu de So‐
crate et de Diogène, ceux que tu admires sont ceux qui peuvent
corrompre et séduire le plus grand nombre de femmes. Tu veux
avoir de belles formes, et, comme tu n’en as pas, tu t’en fais. Tu
veux étaler un vêtement éclatant, pour attirer les regards des
femmes ; et, si tu peux mettre la main sur une boîte de parfums,
tu te trouves au comble du bonheur. Auparavant, tu ne songeais à
rien de tout cela, mais ton langage était honnête. Tu étais un
homme estimable  ; tes sentiments étaient nobles. Par suite, tu
étais au lit ce qu’y doit être un homme, tu marchais comme doit
le faire un homme, tu portais les habits que doit porter un
homme, tu tenais le langage qui sied à un homme de bien. Me di‐
ras-tu maintenant que tu n’as rien perdu ? Serait-il donc vrai que
rien ne se perd chez nous que la fortune ? que le respect de nous-
mêmes ne se perd pas ? que la décence du maintien ne se perd
pas ? ou que ceux qui perdent tout cela ne s’en trouvent pas plus
mal  ? Tu ne crois peut-être plus aujourd’hui que l’on perde
quelque chose en perdant tout cela  ; mais il fut un temps où tu



pensais que c’était la seule perte qu’on pût faire, le seul dommage
qu’on pût éprouver, et où tu tremblais qu’on ne t’enlevât ce lan‐
gage et cette façon d’agir.

Eh bien  ! vois  : personne ne te les a enlevés que toi-même.
Lutte contre toi-même, arrache-toi à toi-même, pour revenir au
maintien décent, à la retenue, à la liberté. Si l’on te disait, à mon
sujet, que quelqu’un me force à être adultère, à porter les habits
d’un galant et à me parfumer d’odeurs, n’accourrais-tu pas tuer
de ta propre main l’homme qui me ferait une pareille violence ?
Eh bien ! ne voudras-tu donc pas à cette heure te venir en aide à
toi-même ? Et combien cet aide-là est plus facile ! Tu n’as à tuer,
à enchaîner, ni à maltraiter personne ; tu n’as pas à te rendre sur
la place publique ; tu n’as qu’à te parler à toi-même ; et qu’est-ce
qui t’obéira mieux ? Qu’est-ce qui saura mieux te persuader que
toi ? Commence par condamner ce que tu as fait ; puis, quand tu
l’auras condamné, ne désespère pas de toi-même  ; ne fais pas
comme les lâches qui, une fois qu’ils ont cédé, s’abandonnent
complètement, et se laissent emporter par le torrent. Regarde
plutôt ce que font les maîtres au gymnase. L’enfant a-t-il été ren‐
versé, « Relève-toi, disent-ils, et lutte de nouveau, jusqu’à ce que
tu sois devenu fort. » Fais-en autant à ton tour  ; car sache bien
qu’il n’y a rien de plus facile à conduire que l’esprit humain. Il
faut vouloir, et la chose est faite : il est corrigé. Que par contre on
se néglige, et il est perdu. Car c’est en nous qu’est notre perte ou
notre salut. — Eh ! quel bien m’en revient-il ? — En veux-tu donc
un plus grand que celui-ci  ? Au lieu de l’impudence tu auras le
respect de toi-même, l’ordre au lieu du désordre, la loyauté au
lieu de la déloyauté, la tempérance au lieu de la débauche. Si tu
veux quelque chose de mieux que cela, continue à faire ce que tu
fais ; un Dieu même ne pourrait pas te sauver.



IV · 10

Quelles sont les choses que l’on doit mépriser ? Et quelles sont

celles pour lesquelles on doit faire autrement ?

C’est au sujet des choses extérieures que tous les hommes sont
dans l’embarras ; c’est au sujet des choses extérieures qu’ils sont
dans l’inquiétude. « Que ferai-je ? (disent-ils.) Qu’arrivera-t-il  ?
Qu’en résultera-t-il  ? Ah  ! que ceci ne se rencontre pas, et cela
non plus ! » Toutes ces paroles sont celles de gens qui se préoc‐
cupent des choses en dehors de leur libre arbitre. Dit-on, en
effet  : «  Comment ne pas adhérer au mensonge  ? Comment ne
pas m’écarter de la vérité  ?  » Non  ; et, si quelqu’un était assez
heureusement doué pour s’en tourmenter, je lui dirais, en forme
de représentations : « Pourquoi te tourmenter ? Ces choses-là dé‐
pendent de toi. Rassure-toi : tu n’as qu’âne pas te hâter de juger
avant d’avoir appliqué la règle naturelle. » De même, s’il se tour‐
mentait au sujet de ses désirs, de peur de rester en route et de
manquer à les satisfaire  ; ou bien, au sujet de ses aversions, de
peur de tomber dans ce qu’il veut éviter  ; je commencerais par
l’embrasser, parce qu’il aurait laissé de côté tout ce qui tourne la
tête aux autres et tout ce qui les effraie, pour ne s’occuper que de
ses actes personnels, dans lesquels il est vraiment lui ; puis je lui
dirais : « Si tu veux ne jamais échouer dans tes désirs, ne jamais
tomber dans ce que tu cherches à éviter, ne désire plus rien de ce
qui n’est pas à toi, ne cherche plus à éviter ce qui n’est pas en ton
pouvoir. Sinon, force te sera d’échouer dans tes désirs et de tom‐
ber dans ce que tu veux éviter. » Cela fait, quel embarras y a-t-il
pour nous ? Quelle place trouver encore pour les « Qu’arrivera-t-
il ? Qu’en résultera-t-il ? Ah ! que ceci ou cela ne se rencontrent
pas ? »



Maintenant, ce qui doit arriver n’est-il pas en dehors de ton
libre arbitre ? — Oui. — Mais le bien et le mal réels ne sont-ils pas
dans ce qui dépend de ton libre arbitre ? — Oui. — En plus, n’est-
il pas en ton pouvoir de tirer de tout ce qui t’arrive un parti
conforme à la nature ? Quelqu’un peut-il t’en empêcher ? — Non.
— Ne me dis donc plus : « Qu’aririvera-t-il ? » Car, quelque chose
qui arrive, tu en feras un bien, et l’événement sera une bonne for‐
tune pour toi. Qu’aurait été Hercule, s’il avait dit : « Ah ! qu’il ne
se présente pas à moi un grand lion, un grand sanglier, ou des
hommes qui ressemblent à des bêtes sauvages ! » Que t’importe,
en effet ? s’il se présente à toi un grand sanglier, tu en livreras un
plus grand combat ; s’il se présente à toi des méchants, tu purge‐
ras la terre de méchants. — Mais si je meurs à la peine  ! — Tu
mourras en homme de cœur, dans l’accomplissement d’une
noble tâche. Puisque de toute façon tu dois mourir, il faut bien
que la mort te trouve en train de quelque chose, entrain de labou‐
rer, de creuser, de vendre, d’être consul, d’avoir une indigestion
ou un cours de ventre. Eh bien ! en train de quoi veux-tu que la
mort te trouve ? Je veux, pour ma part, que ce soit dans une oc‐
cupation digne d’un homme, dans un acte de bienfaisance, dans
un acte utile à tous, dans un acte noble. Si je ne puis être trouvé
par elle dans une telle occupation, je veux du moins (car c’est là
une chose que nul ne peut em pêcher, et qui m’a été donnée)
qu’elle me trouve en train de me corriger moi-même, en train de
perfectionner en moi la faculté qui fait emploi des idées, en train
de travailler à me délivrer de tout trouble, en train de faire ce que
demande chacune de mes relations sociales  ; et, si j’ai assez de
chance pour cela, en train de m’occuper d’une troisième chose, la
solidité de mes jugements.



Si la mort me surprend au milieu de tout cela, il me suffit de
pouvoir élever mes mains vers Dieu et lui dire : « Les moyens que
tu m’avais donnés de comprendre ton gouvernement, et de m’y
conformer, je ne les ai pas négligés. Tu n’as pas eu à rougir de
moi. Voici l’usage que j’ai fait de mes sensations ; voici celui que
j’ai fait de mes notions à priori. T’ai-je jamais adressé un re‐
proche ? Me suis-je jamais emporté contre les événements ? Les
ai-je jamais désirés autres ? Ai-je manqué à quelqu’un de mes de‐
voirs ? Je te remercie de m’avoir fait naître ; je te remercie de tes
présents  ; le temps que j’ai eu pour jouir de tes dons me suffit.
Reprends-les, et mets-les où tu voudras. Ils étaient tous à toi  ;
c’est toi qui me les avais faits. » N’est-ce pas assez de partir dans
de pareils sentiments  ? Peut-on vivre mieux et plus honorable‐
ment que celui qui les a ? Peut-on mourir plus heureusement ?

Pour en arriver là, il y a de grandes choses à perdre, si l’on y
en gagne de grandes. Tu ne peux prétendre tout à la fois au
consulat et à ces sentiments, chercher à avoir tout à la fois des
terres et ces sentiments, t’occuper tout ensemble de tes esclaves
et de toi-même. Si tu veux avoir ce qui n’est pas à toi, tu perds ce
qui est à toi. Telle est la nature de la chose ; et rien ne s’obtient
pour rien. Et qu’y a-t-il là d’étonnant ? Si tu veux être consul, il te
faut veiller, courir à droite et à gau che, baiser certaines mains,
pourrir aux portes d’autrui, dire et faire bien des choses indignes
d’un homme libre, envoyer des présents à un bon nombre d’indi‐
vidus, et même à quelques-uns des cadeaux tous les jours. Et à
quoi arrives-tu par là ? À avoir douze faisceaux de verges, à siéger
trois ou quatre fois dans un tribunal, à donner des jeux dans le
Cirque, à servir des repas dans des corbeilles. Montre-moi à quoi
tu arrives en plus  ? Eh bien  ! pour être exempt de troubles et
d’agitations, pour dormir réellement quand tu dors, pour être



vraiment éveillé quand tu veilles, pour ne rien redouter et ne te
tourmenter de rien, ne consentiras-tu à perdre quelque chose, à
te donner quelque peine ? Et, si quelque chose chez toi se perd ou
se dépense mal, tandis que tu es ainsi occupé, ou si quelque autre
obtient ce que tu devais obtenir, te chagrineras-tu bien vite de ce
qui sera arrivé ? Ne mettras-tu pas ce que tu gagnes en regard de
ce que tu perds  ? le prix de l’un en regard du prix de l’autre  ?
Voudrais-tu gagner de si grands biens, sans qu’il t’en coutât
rien ? Ces deux choses ne vont pas l’une avec l’autre. Tu ne peux
pas t’occuper tout à la fois des objets extérieurs et de ton âme. Si
tu veux les premiers, renonce à la seconde ; autrement tu n’auras
ni eux ni elle, partagé que tu seras entre les deux partis. Si tu
veux ton âme, il te faut renoncer aux objets extérieurs. Mon huile
se trouvera répandue, et mes meubles détruits ; mais moi je serai
sans trouble. Le feu prendra en mon absence, et mes livres seront
détruits, mais moi je ferai des idées un usage conforme à la na‐
ture. — « Mais je n’aurai pas de quoi manger (dit-on) ! » — Si je
suis aussi malheureux, j’ai un port : c’est la mort. La mort ! voilà
le port, voilà le refuge de tous. C’est pour cela que rien de ce qui
est dans la vie n’est pénible : lorsque tu le veux, tu pars, et la fu‐
mée ne te gêne plus. Pourquoi donc te tourmentes-tu ? Pourquoi
restes-tu sans dormir ? Pourquoi ne dis-tu pas tout de suite, en
considérant où sont tes biens et tes maux : « Les uns et les autres
dépendent de moi. Personne ne peut m’enlever ceux-là  ; per‐
sonne ne peut me jeter malgré moi dans ceux-ci. Qui m’empêche
donc de m’étendre à terre et de ronfler ? Ce qui est à moi est en
sûreté. Quant aux choses qui ne sont pas à moi, leur soin regarde
qui les a obtenues, selon que les distribue celui au pouvoir de qui
elles sont. Qui suis-je donc, moi, pour vouloir qu’elles soient de
cette façon-ci ou de cette façon-là ? Est-ce que le choix m’en a été



donné ? Est-ce que quelqu’un m’en a fait l’administrateur ? Il me
suffit de ce qui est en ma puissance. Voilà ce qu’il me faut arran‐
ger le mieux possible. Mais pour le reste, à la volonté de celui qui
en est le maître ! »

Quand on a tout cela devant les yeux, reste-t-on sans dormir, à
se retourner de çà, de là ? En vue de quoi le ferait-on ? Ou dans le
désir de quoi ? Dans le désir de posséder Patrocle, Antiloque ou
Ménélas  ? Mais quand a-t-on cru ses amis immortels  ? Quand
n’a-t-on pas eu devant les yeux que, demain ou après-demain, il
nous faudra mourir, nous ou notre ami ? « Oui, dit Achille ; mais
je pensais qu’il me survivrait, et qu’il élèverait mon fils.  » C’est
que tu étais un sot, et que tu croyais ce qui n’était nullement
évident. Pourquoi ne pas t’en prendre à toi-même, au lieu de res‐
ter assis à pleurer, comme une femmelette ? — « Mais c’était lui
qui m’apportait ma nourriture  !  » — C’est qu’il vivait alors, sot
que tu es ! Maintenant il ne peut plus te l’apporter ; mais Auto‐
médon le fera ; et, si Automédon meurt, tu trouveras qui le rem‐
place. Si la marmite, où cuisait ta viande, est venue à se briser, te
faut-il mourir de faim, parce que tu n’as plus ta marmite habi‐
tuelle ? Pourquoi n’envoies-tu pas en acheter une nouvelle ?

— «  Mais, dit Achille, il ne pouvait rien m’arriver de plus
fâcheux. »

— Est-ce que c’est là un mal pour toi  ? Vas-tu donc, loin
d’écarter tes regrets, reprocher à ta mère de ne pas t’avoir averti,
et passer désormais ta vie dans les larmes ?

Que vous en semble  ? Homère n’a-t-il pas composé ce mor‐
ceau tout exprès pour que nous vissions que les plus nobles, les
plus forts, les plus riches, les plus beaux, quand ils n’ont pas les



principes qu’ils doivent avoir, n’ont rien qui les préserve d’être
très-malheureux et très-misérables ?

IV · 11

De la propreté.

Il est des gens qui doutent que la sociabilité soit dans la nature
de l’homme ; mais je ne vois pas ces gens eux-mêmes douter que
la propreté soit réellement dans notre nature, et qu’à défaut
d’autre trait, il y ait là du moins quelque chose qui nous distingue
des animaux. Lorsque nous voyons un animal se nettoyer, nous
avons l’habitude de dire avec surprise  : «  C’est comme un
homme ; » et, par contre, si l’on reproche à un animal sa malpro‐
preté, nous avons l’habitude de dire aussitôt, comme pour le dé‐
fendre : « Ce n’est pas un homme. » Nous croyons donc qu’il y a
là quelque chose de spécial à l’homme, et ce quelque chose c’est
des Dieux mêmes que nous le tirons tout d’abord. Les Dieux, par
leur nature, sont purs et sans taches  ; autant donc l’homme se
rapproche d’eux par la raison, autant il devra s’efforcer d’être pur
et sans souillure. Il est impossible à son être de se trouver jamais
complètement pur, avec les matériaux dont il est composé ; mais
la raison, qui lui a été donnée, essaye du moins de le rendre pur
dans la mesure du possible. La première pureté, la plus noble, est
celle de l’âme  ; et réciproquement pour l’impureté. On ne dé‐
couvre pas les impuretés de l’âme aussi aisément que celles du
corps ; mais que peuvent être ces impuretés de l’âme, si ce n’est
ce qui l’encrasse et la gêne dans ses fonctions ? Or, les fonctions
de l’âme sont de vouloir, de repousser, de désirer, de fuir, de se



préparer, d’entreprendre, de donner son adhésion. Qu’est-ce
donc qui nuit chez elle à ces fonctions, en la salissant et la ren‐
dant impure  ? Rien autre chose que ses méchants jugements.
L’impureté de l’âme, ce sont donc ses opinions défectueuses ; et
le moyen de la purifier, c’est de lui faire des opinions telles qu’elle
en doit avoir. L’âme pure est celle qui a les opinions qu’elle doit
avoir ; car c’est la seule dont les fonctions ne soient troublées par
aucune saleté.

Il y a quelque chose de pareil à faire pour le corps à son tour,
autant qu’il s’y prête. Il était impossible que les narines ne cou‐
lassent pas, l’homme étant composé comme il l’est. C’est pour
cela que la nature lui a fait des mains et les narines elles-mêmes,
espèces de canaux pour mettre dehors les humeurs. Si donc quel‐
qu’un ravale ces humeurs, je dis qu’il n’agit pas comme doit le
faire un homme. Il était impossible que les pieds ne fussent ja‐
mais boueux, jamais sales d’aucune façon, avec les choses sur les‐
quelles nous marchons. C’est pour cela que la nature nous a don‐
né de l’eau  ; c’est pour cela qu’elle nous a donné des mains. Il
était impossible qu’après que nous avons mangé, quelque saleté
ne nous restât pas aux dents. C’est pour cela qu’elle nous dit  :
« Lavez vos dents. » Et pourquoi ? Pour être des hommes, et non
des bêtes sauvages ou des cochons. Il était impossible avec la
sueur et les habits que nous portons, qu’il ne restât pas sur le
corps quelque saleté qui eût besoin d’être nettoyée. C’est pour
cela que nous avons l’eau, l’huile, les mains, le linge, les brosses,
la soude, avec tout le reste de l’attirail pour nettoyer le corps.
« Non, » dis-tu. Mais quoi ! l’ouvrier qui travaille les métaux net‐
toiera le fer et aura des instruments faits pour cela  ; toi-même,
lorsque tu seras pour manger, tu laveras ton plat de bois, si tu
n’es pas complètement sale et malpropre ; et tu ne laverais ni ne



nettoierais ton corps ! — « Pourquoi le ferais-je ? » dis-tu. — Je te
répondrai : « D’abord pour te conduire en homme ; puis, pour ne
pas incommoder ceux qui se trouvent avec toi.  » Car c’est là ce
que tu fais maintenant, sans t’en apercevoir. Tu trouves conve‐
nable de t’empester toi-même  ; soit  ! Je veux bien que ce soit
convenable. Mais l’est-il également d’empester ceux qui s’as‐
seient près de toi, ceux qui couchent avec toi, ceux qui te
baisent  ? Ou va-t’en dans un désert, ce qui est ta place  ; ou vis
seul, à n’empester que toi  ! Il est bien juste que tu aies seul la
jouissance de ta malpropeté. Mais, quand tu es dans une ville,
vivre avec cette négligence et cette stupidité, de qui crois-tu que
ce soit le fait ? Si la nature t’avait confié un cheval, le laisserais-tu
ainsi sans soins ? Regarde aujourd’hui ton corps comme un che‐
val qu’on a remis entre tes mains ; lave-le, essuie-le ; fais que per‐
sonne ne s’en détourne, que personne ne s’en recule. Qu’est-ce
qui ne se recule pas d’un homme sale, d’un homme qui sent, d’un
homme qui pue, encore plus que d’un individu couvert
d’ordures  ? La puanteur dans ce dernier cas nous vient du
dehors  ; mais celle qui naît de notre incurie vient de nous  : elle
ressemble à celle d’une charogne.

— Mais Socrate se lavait rarement ! — Oui, mais son corps re‐
luisait ; mais ce corps était si agréable et si attrayant, que les plus
jeunes et les plus nobles s’en éprenaient, et auraient mieux aimé
coucher avec lui qu’avec les plus beaux garçons. Il aurait eu le
droit de ne pas se baigner, de ne pas se laver, s’il avait voulu ; et,
si peu qu’il le fît, le résultat y était. Si tu ne veux pas qu’il se bai‐
gnât à l’eau chaude, il se baignait du moins dans l’eau froide. —
Mais, il y a contre lui le mot d’Aristophane :

« Je parle de ces gens pâles et sans chaussures. »



— Mais Aristophane a dit aussi que Socrate marchait dans
l’air, et volait les habits dans les gymnases ! Et tous ceux qui ont
écrit sur Socrate en rapportent tout le contraire, qu’il n’était pas
seulement séduisant à entendre, mais encore à voir. On a écrit la
même chose sur Diogène aussi. C’est qu’en effet il ne faut pas
éloigner le vulgaire de la philosophie par l’aspect de notre corps,
mais nous montrer à ses yeux dispos et heureux dans notre corps
comme dans le reste. « Voyez, ô mortels, que je n’ai rien et que je
n’ai besoin de rien  ! Voyez comment sans maison, sans patrie,
exilé, s’il le faut, et sans feu ni lieu, je vis plus heureux et plus
calme que tous vos eupatrides et tous vos riches. Voyez aussi
mon corps, qui ne souffre en rien de ma vie sévère.  » Si quel‐
qu’un me parlait ainsi avec l’air et la mine d’un condamné, quel
est le Dieu qui pourrait me persuader de m’attacher à un philo‐
sophe, qui rendrait les gens tels ? Que le ciel m’en préserve ! Je
m’y refuserais, alors même que je devrais y devenir un sage.

Pour moi, par tous les Dieux  ! j’aime mieux que le jeune
homme qui vient à moi pour la première fois, s’y présente bien
frisé, que sale et les cheveux en désordre. On voit du moins en lui
quelque idée du Beau, quelque amour de ce qui sied. Il le cherche
où il croit qu’il est. On n’a plus qu’à lui montrer où il est, et à lui
dire : « Jeune homme, tu cherches le Beau, et tu fais bien. Sache
donc qu’il est pour toi où est ta raison. Cherche-le où est ta facul‐
té de vouloir et de repousser, de désirer et de fuir. Car c’est là
chez toi ce qui a de la valeur ; pour ton corps, il n’est que boue de
sa nature. À quoi bon te donner pour lui des peines inutiles ? Le
temps, à défaut d’autre chose, t’apprendra qu’il n’est rien. » Mais,
si celui qui vient à moi est couvert d’ordures et de saletés, avec
une barbe qui lui descend jusqu’aux genoux, que puis-je lui dire ?
Par quelles analogies l’amener où je veux ? Après quoi a-t-il cou‐



ru qui ressemblât au Beau, pour que je n’aie qu’à le changer de
direction, et à lui dire : « Le Beau n’est pas là, mais ici ? » Veux-
tu que je lui dise : « Le Beau n’est pas dans la saleté, mais dans la
raison ? » Est-ce qu’il se soucie du Beau ? Est-ce qu’il en a en lui
quelque idée ? Va-t’en donc disputer avec un pourceau, pour qu’il
ne se roule pas dans la fange ! C’est grâce à cela que les discours
de Xenocrate ont touché Polémon  : le jeune homme aimait le
Beau. Quand il entra dans l’école, il avait en lui le principe de
l’amour du Beau ; seulement, il cherchait le Beau où il n’était pas.

Il n’y a pas jusqu’aux animaux qui vivent avec l’homme, que la
nature n’ait faits propres. Est-ce le cheval qui se roule dans la
fange  ? Est-ce un chien de noble race  ? Non, mais le pourceau,
mais les sales oies, mais les vers, mais les araignées, tout ce qu’il
y a de fait pour vivre le plus loin de l’homme. Et toi, qui es un
homme, voudras-tu n’être même pas un des animaux qui vivent
avec l’homme ? Aimeras-tu mieux être un ver ou une araignée ?
Ne te laveras-tu donc jamais, quel que soit le mode que tu pré‐
fères ? Ne te baigneras-tu jamais ? Ne voudras-tu pas nous arri‐
ver propre, pour que l’on soit heureux d’être avec toi ? Entreras-
tu avec nous en pareil état dans ces temples, où il n’est permis de
cracher ni de se moucher, toi qui n’es que morve et que crachat ?

— Quoi donc  ! doit-on vouloir se faire beau  ? — À Dieu ne
plaise ! si ce n’est dans ce qui est nous par nature, dans notre rai‐
son, dans nos jugements, dans nos actes  ; quant au corps, il ne
faut s’en occuper que pour qu’il soit propre et ne choque per‐
sonne. Parce qu’on t’aura dit qu’il ne faut pas porter de vête‐
ments écarlates, vas-tu couvrir ton manteau d’ordures ou le
mettre en loques ? — Et d’où pourrais-je avoir un beau manteau ?
— Homme, tu as de l’eau  ; laves-y le tien. O l’aimable jeune



homme ! O le vieillard fait pour aimer et pour être aimé, à qui on
amènera son fils pour qu’il l’instruise, que les jeunes filles et les
jeunes garçons viendront trouver au besoin, et qui leur fera la le‐
çon sur un tas de fumier  ! Toute aberration a sa source dans
quelque côté de la nature humaine ; mais celle-ci est bien près de
n’avoir rien d’humain.

IV · 12

De l’attention.

Si tu te relâches un instant de ton attention sur toi-même, ne
t’imagine pas que tu la retrouveras, lorsque tu le voudras. Dis-toi,
au contraire, que, par suite de ta faute d’aujourd’hui, tes affaires
désormais seront forcément en plus mauvais état. Car d’abord, et
c’est ce qu’il y a de plus triste, l’habitude nous vient de ne pas
veiller sur nous-mêmes, puis l’habitude de différer d’y veiller, en
remettant et reportant sans cesse à un autre jour d’être heureux,
d’être vertueux, de vivre et de nous conduire conformément à la
nature. S’il est utile de le remettre, il sera bien plus utile encore
d’y renoncer complètement  ; et, s’il n’est pas utile d’y renoncer,
pourquoi ne pas continuer à veiller constamment sur soi  ? —
« Aujourd’hui je veux jouer ! » — Eh bien ! ne dois-tu pas le faire
en veillant sur toi ? — « Je veux chanter. » — Qu’est-ce qui t’em‐
pêche de le faire en veillant sur toi  ? Est-il dans notre vie une
chose exceptionnelle, à laquelle l’attention ne puisse s’étendre ?
En est-il une que nous gâtions par l’attention, que nous amélio‐
rions eu n’étant pas attentif ? Est-il quoi que ce soit, dans la vie,
qui gagne au défaut d’attention ? Le charpentier construit-il plus



parfaitement en ne faisant pas attention ? Le pilote, en ne faisant
pas attention, conduit-il plus sûrement ? Est-il quelqu’un des tra‐
vaux les moins importants qui s’exécute mieux sans l’attention ?
Ne sens-tu pas qu’une fois que tu as lâché la bride à tes pensées,
il n’est pas en ton pouvoir de les reprendre en mains, pour être
honnête, décent et réservé ? Loin de là  : tu fais dès lors tout ce
qui présente à ton esprit, tu cèdes à toutes tes tentations.

Àquoi donc me faut-il faire attention ? D’abord à ces principes
généraux, qu’il te faut avoir toujours présents à la pensée, et sans
lesquels tu ne dois ni dormir, ni te lever, ni boire, ni manger, ni te
réunir aux autres hommes : « Personne n’est le maître du juge‐
ment ni de la volonté d’autrui  ; et c’est dans eux seuls qu’est le
bien et le mal. » Il n’y a donc pas de maître qui puisse me faire du
bien, ou me causer du mal  ; sur ce point je ne dépends que de
moi seul. Puis donc qu’il y a sécurité pour moi sur ce point, qu’ai-
je  ; à me tourmenter pour les choses du dehors  ? Pourquoi
craindre un tyran, la maladie, la pauvreté, un écueil quelconque ?
Je n’ai pas plu à un tel ! Est-ce donc lui qui est ma façon d’agir ?
Est-ce lui qui est ma façon de juger ? Non. Que m’importe dès-
lors ! Mais il paraît être un personnage ! C’est son affaire, et celle
des gens qui le prennent pour tel. Pour moi j’ai à qui plaire, à qui
me soumettre, à qui obéir : c’est Dieu, et ceux qui viennent après
lui. C’est moi-même que Dieu a préposé à ma garde ; c’est à moi
seul qu’il a soumis ma faculté de juger et de vouloir  ; et il m’a
donné des règles pour en bien user. Lorsque je les applique aux
syllogismes, je ne me préoccupe pas de ceux qui parlent autre‐
ment ; lorsque je les applique aux raisonnements équivoques, je
ne m’inquiète de personne ; pour quoi donc dans les choses plus
importantes les critiques me font-elles de la peine ? Qu’est-ce qui
fait que je me trouble ainsi ? Une seule chose : c’est que je ne me



suis pas exercé sur ce point-là. Quiconque sait, en effet, dédaigne
l’ignorance et les ignorants ; et je ne parle pas seulement des sa‐
vants, mais aussi des gens de métiers. Amène-moi le savetier que
tu voudras, et dans ce qui est de son art il se moquera de tout le
monde. Amène-moi de même le charpentier que tu voudras.

Il faut, avant tout, avoir ces idées présentes à la pensée, et ne
rien faire qui soit en contradiction avec elles ; il faut bander son
âme vers ce but, de ne poursuivre aucune des choses qui sont
hors de nous, aucune de celles qui ne sont pas à nous. Acceptons-
les comme en dispose celui qui a pouvoir sur elles. Les choses qui
relèvent de notre libre arbitre, il faut les vouloir sans restriction,
mais les autres, comme on nous les donne. Il faut de plus nous
rappeler qui nous sommes, et quel est notre nom, et nous effor‐
cer de faire ce qui convient dans chaque situation. Demandons-
nous quand il est à propos de chanter, à propos de jouer, et de‐
vant quelles personnes ; qu’est-ce qui est hors de saison ; qu’est-
ce qui nous ferait mépriser des assistants ou prouverait de notre
part du mépris pour eux  ; quand faut-il plaisanter  ; qui faut-il
railler  ; en quoi et pour qui faut-il avoir de la condescendance  ;
puis dans cette condescendance comment faut-il faire pour sau‐
ver notre dignité ? Quand tu te seras écarté des convenances sur
un de ces points, le châtiment te viendra tout de suite, non pas du
dehors, mais de ton acte même.

Quoi donc ! peut-on être infaillible ? Non pas ; mais il est une
chose que l’on peut, c’est de s’efforcer constamment de ne pas
faire de faute. Et il faut nous trouver heureux, si, en ne nous relâ‐
chant jamais de cette attention sur nous-mêmes, nous échappons
à un certain nombre de fautes. Mais dire maintenant : « Je ferai
attention demain, » sache que c’est dire  : « Aujourd’hui je serai



sans retenue, sans convenance, sans dignité  ; il sera au pouvoir
des autres de me faire de la peine ; je vais être aujourd’hui colère
et envieux. » Vois que de maux tu attires-là sur toi ! Si l’attention
doit t’être bonne demain, combien plus le sera-t-elle
aujourd’hui ! Si demain elle doit t’être utile, elle le sera bien plus
aujourd’hui. Veille sur toi aujourd’hui pour en être capable de‐
main, et ne pas le remettre encore au surlendemain.

IV · 13

Pour ceux qui parlent trop aisément d’eux-mêmes.

Lorsque quelqu’un semble nous parler de ses affaires à cœur
ouvert, nous sommes entraînés, nous aussi, à lui révéler nos se‐
crets  ; et nous croyons que cela est tout simple  : d’abord parce
qu’il nous paraît contraire à l’équité d’écouter les affaires de
notre prochain, sans lui faire part à son tour des nôtres  ; puis,
parce que nous croyons que nous ne ferions pas aux autres l’effet
d’un homme franc, si nous nous taisions sur nous-mêmes. Que
de fois certes on nous dit : « Moi, je t’ai dit toutes mes affaires ; et
toi, tu ne veux me rien dire des tiennes  ! D’où cela vient-il  ?  »
Ajoutez-y qu’on croit pouvoir se confier en toute sûreté à qui
vous a déjà confié ses affaires ? Car la pensée nous vient que cet
homme ne contera jamais les nôtres, de peur que nous aussi nous
ne contions les siennes. C’est ainsi qu’à Rome les gens trop
prompts à parler se font attraper par les soldats. Un soldat vient
s’asseoir auprès de toi sous l’habit d’un bourgeois  ; il se met à
parler mal de César, et toi, comme s’il t’avait donné un gage de sa
bonne foi, en étant le premier au dénigrement, tu dis à ton tour



tout ce que tu penses ; on te garotte alors, et on t’emmène. C’est
là l’image de ce qui nous arrive à tous. Parce qu’un homme s’est
confié à moi en toute sûreté, puis-je de même, moi, me confier au
premier venu  ? Si je suis ce que je suis, je me tais, moi, sur ce
qu’il m’a dit. Mais lui, il va conter à tout le monde ce que je lui ai
dit. Cela fait, si je lui ressemble, je veux me venger, quand j’ap‐
prends la chose, et je conte ses affaires ; je l’abîme, et il m’abîme.
Si je me dis, au contraire, que personne ne peut nuire à un autre,
et qu’il n’y a que nos actes propres qui nous nuisent ou qui nous
soient utiles, je parviens bien à ne pas faire comme lui, mais ce
qui m’est arrivé par suite de mon bavardage, ne m’en est pas
moins arrivé.

— Soit ! Mais il est contraire à l’équité d’écouter les secrets de
son prochain, sans lui faire part à son tour de quoi que ce soit ! —
O homme, est-ce que je t’ai provoqué à parler ? Lorsque tu m’as
livré tes secrets, y a-t-il eu convention que tu entendrais les
miens à ton tour  ? Si tu es un bavard, et si tu prends pour des
amis tous ceux que tu rencontres, veux-tu que je te ressemble ?
Quoi donc ! si tu as pu sans danger te confier à moi, mais si l’on
ne peut sans danger se confier à toi, veux-tu que je tombe dans le
piège ? C’est comme si j’avais un tonneau bien solide, toi un ton‐
neau percé, que tu vinsses m’apporter ton vin pour le mettre
dans mon tonneau, et que tu t’indignasses ensuite de ce que je ne
voudrais pas te confier mon vin. Ma raison serait que tu as un
tonneau percé. Comment y aurait-il égalité  ? Tu te livres à un
homme sûr, à un homme honnête, qui croit que ses actes seuls
peuvent lui être utiles ou nuisibles, et que toutes les choses du
dehors ne sont rien  ; et tu veux que je me. livre à toi, qui tiens
pour rien ton libre arbitre, qui veux arriver à la fortune ou à une
magistrature, ou bien faire ton chemin à la cour, quand tu de‐



vrais pour cela égorger tes enfants, à la façon de Medée ? Quelle
égalité y a-t-il là ? Montre-moi que tu es un homme sûr, honnête,
inébranlable  ; montre-moi que tes idées sont bienveillantes  ;
montre-moi que ton vase n’est pas percé ; et tu verras que je n’at‐
tendrai pas que tu me confies tes secrets, mais que j’irai moi-
même vers toi pour te prier d’écouter les miens. Qui, en effet, ne
voudrait pas se servir d’un vase en bon état ? Qu’est-ce qui fait fi
d’un conseiller bienveillant et sûr  ? Qu’est-ce qui n’accueillerait
pas volontiers celui qui vient pour ainsi dire prendre sa part du
fardeau de vos affaires, et vous le rendre plus léger par cela seul
qu’il en prend sa part ?

— Oui  ; mais, quand j’ai confiance en toi, n’auras-tu pas
confiance en moi  ? — D’abord, tu n’es pas un homme qui ait
confiance en moi ; mais un bavard, qui ne peut rien garder. Car,
s’il en était ce que tu dis, tu ne confierais tes secrets qu’à moi
seul. Or, aujourd’hui, dès que tu vois quelqu’un inoccupé, tu vas
t’asseoir à ses côtés et tu lui dis  : «  Frère, je n’ai personne qui
m’aime plus que toi, ni qui me soit plus cher  ; je te prie donc
d’écouter mes secrets.  » Et cela, tu le fais à des gens que tu ne
connais pas le moins du monde.

Si tu as cependant confiance en moi, il est évident que c’est
parce que je suis sûr et honnête, et non point parce que je t’ai
conté mes affaires. Laisse-moi donc être dans les mêmes idées.
Montre-moi que, par cela seul que l’on conte ses affaires, on est
sûr et honnête. Car, en ce cas, je m’en irais partout dire à tout le
monde mes secrets, si je devais à ce prix être sûr et honnête. Mais
les choses ne vont pas ainsi ; et ce qu’il faut pour être tel, ce sont
des principes qui ne sont pas les premiers venus. Si donc tu vois
quelqu’un s’attacher aux choses qui ne dépendent pas de son



libre arbitre, et leur soumettre ce libre arbitre même, sache que
cet homme a des milliers d’individus qui peuvent le contraindre
ou l’empêcher d’agir. Il n’y a pas besoin d’employer la poix ou la
roue pour lui faire dire ce qu’il sait ; un signe d’une femme le fera
parler au besoin, ou bien les caresses d’un ami de César, le désir
d’une charge, d’un héritage, et mille autres choses de cette
espèce.

Il faut donc se rappeler, comme règle générale, que les secrets
demandent un homme sûr, avec des principes qui le soient aussi.
Mais où trouver cela facilement aujourd’hui  ? Que l’on me
montre un homme capable de dire  : « Je ne m’inquiète que des
choses qui sont à moi, que nul ne peut empêcher, et qui sont
libres de leur nature ; c’est là qu’est pour moi le bien réel ; que les
autres arrivent comme elles se trouvent ; j’y suis indifférent. »
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