Les épigrammes
Paul Mariéton
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
NUDA. SACRUM
0 chevelure de la Femme, Buisson ardent du song-e humain, D'où, plus fort que d'un sombre vin, Monte l'ensorcelant die lame 1
Beaux yeux d'Eve, ô muets soupirs, Pervenches, lilas, violettes, Qui rayonnez d'ardeurs secrètes A travers tous nos souvenirs ;
Et vous, bras blancs, lianes pâles, Vous, calice ondoyant, nerveux, Mains vives dont les doigls soyeux Sont des pistils et des pétales...
0 seins, fier essor lilial Où le lait et le sang* se mêlent, Jeune ofifrande aux coupes jumelles Que tend la chair à l'idéal !
Vous, douce rose de la jambe, Genoux frais, délicats, tremblants.
Incarnat au tissu troublant Vers qui la tendresse ivre flambe,
Et, dans le chœur rythmique et pur De la nudité radieuse, Antistrophe mélodieuse D'un reg-ard d'orage ou d'azur!
Vous encor, pieds fins et graciles Qui portez si légèrement Le souple et frêle monument Qu'emplit d'amour l'âme subtile.
Surgeons vivaces de beauté, Par quoi tout l'être se soulève, Dans le réel et dans le rêve Soyez bénis, ô volupté !
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Ne lui dis jamais que tu l'aimes î...
Quand, surtout, elle te croirait, Tu diminuerais le problème, Du prestig-e de ton secret.
Elle lirait trop en vous-mêmes!...
Cet inconnu qu'elle adorait, Charme irritant, grâce suprême, Ton parfum, s'évanouirait.
Que toujours ig-norant ta chaîne, Elle ait peur de ta liberté; Elle n'aime que ta fierté.
L'effort, dans toute amour humaine, Ne part que du cœur alarmé De n'être point encore aimé.
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Cherche à leur ressembler, si tu veux plaire aux femmes; Fais-toi vain, pour offrir à ces mobiles âmes Le plus constant miroir de leur futilité.
Mais si c'est de l'amour que tu veux tirer d'elles, Sache qu'un maître seul rend les femmes fidèles... Rien ne réduit un cœur comme la dureté.
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Amour ne veut qu'amour, n'a d'objet que soi-même. C'est en son miroir, la beauté, Qu'il s'adore et qu'il se blasphème, Qu'il se désire en vérité.
Ce masque brillant de la vie, Où la vie en péril se cherche éperdûment, De sa prunelle inassouvie Fait l'amer éblouissement.
La pensée attriste son rêve, L'instinct seul ignorant la peur...
Il tremble ; il a chanté. Sa solitude est brève.
Hélas ! Tout écho sur terre est trompeur.
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Prends g-arde aux vases que tu frôles Sous la forme et sous la couleur- Leur vie a sa secrète ardeur.
Une amphore aux belles épaules Tendait vers moi l'âpre douceur Qu'à sa lèvre exhalait son cœur.
Ma bouche en prit l'humide fleur, Et j'éprouvai jusque dans l'âme Double caresse, double flamme.
De l'amphore et de la liqueur.
Si tu m'aimes, la vie est belle, ô mon aimée; Si tu me fuis, sache qu'elle n'est rien Que mensonge, cendre et fumée...
Mais quoi ! d'un bienveillant sourire il me souvient î Toute chaleur en moi n'était pas consumée? Ce vivre ing-rat me gardait donc un bien? Et, de la poussière embaumée, Une flore d'espoir s'est soudain ranimée Pour un essor aérien !
FEMINISME
— {( Je veux qu'on me soit doux, bienveillant et sensible. La Femme est ce qu'elle est !.. . » dit-elle en se dressant. « Et que, me sachant bonne, on m'admette terrible... » Ajouta son res^'ard aussitôt menaçant.
(( On ne nous convainc pas ! reprit sa voix de blâme. « L'Ordre que vous vantez serait une prison « Aux instincts généreux qui débordent notre âme. « Avoir raison n'est rien : je hais votre Raison ! »
Et je songeais, courbé sous l'illogique empire
De cette passion ivre d'être sa loi :
Qu'est-ce que notre Droit près des droits d'un sourire,
Et le lucide orgueil près de l'aveugle foi?...
Mais, dans cette faiblesse uq moment éblouie, L'austère voix de l'indulgence fit 'retour : — Reste soumise, ô Femme, afin d'être obéie, Puisque ta liberté, c'est la mort de l'amour.
N'aime que toi si tu veux que l'on t'aime De ce désir qui sert éperdûment :
L'amour qui se prétend né de l'amour blasphème Puisque jaloux il souffre et que prospère il ment..
Il n'est possession que de soi-même.
Or, toute gratitude emporte son tourment, Sinon qu'insoucieux du vil problème D'une chair d'org-ueil, impudique et blême, En la pure Beauté, flamme, ordre, éclat suprême, Ton cœur n'ait tout son but et tout son fondement.
La femme aime toujours pour la première fois. L'homme prétend du moins aimer pour la dernière.. Elle aime plus long-temps ; lui plus fort. Leur misère Est de trahir, chacun, l'impudeur qu'on veut taire,
Sous un amour-propre aux abois, Quand un cœur ing-énu seul était nécessaire.
Mais l'esprit sur le cœur réclame en vain ses droits, Si mieux qu'effort subtil touche abandon sincère; Car le même foyer, on l'ig-nore parfois. Qui réchauffe le sang* fait toute la lumière. Et les mêmes effets naissent des mêmes lois, Dans la même erreur coutumière.
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Qu'on a sottement disputé
Sur l'intelligence des femmes!...
Accordons-leur en vérité
Non pas une, mais beaucoup d'âmes.
Ces âmes, leur cœur, c'est l'instinct Du pur et fol amour lui-même.
Le plus grand génie est certain Chez qui vous aime comme on l'aime î
— Mais, par exemple, gardez- vous, Madame, de m'être infidèle !
Le bon sens, même à vos genoux, Me reviendrait à tire d'aile.
ALTER AMOR
N'entrer que le second dans le cœur d'une femme, C'est souvent le premier y susciter l'amour. Elle n'avait qu'un cœur, la douleur fit son âme, Et cette âme veut vivre et jouir à son tour.
Si rude et si vivace encor que soit l'empreinte De l'asservissement qui plia son désir, De ce tyran brutal elle hait la contrainte Et dans soi-même enfin cherche à se ressaisir.
Heureux qui, renonçant aux préjug-és timides De la chair ignorante et du cœur sans passé, Sait que, l'âme profonde ayant les yeux candides, Le plus sincère amour n'a pas le front baissé.
Celui-là seulement, d'aimer un cœur qui pense, Connaîtra tout l'amour dans ses fiévreuses lois : Seul il éprouve une âme, et fait sa récompense Du bien d'être son maître en respectant ses droits.
Garde toujours caché quelque abri de ton âme, Voire quelque secret de ton corps, pauvre amant ! L'homme est tendre, naïf et sensuel ; la femme Est curieuse : à l'inconnu va son tourment.
Sois défiant, mais bon; sois indulgent, mais grave; Et montre-toi le maître autant que tu pourras. .. Ta droiture assez tôt fera de toi l'esclave : C'est en masquant ton cœur que tu domineras.
La fidèle amitié dont tu parles toujours S'est-elle fait un jeu d'avoir la bouche close? Je m'étais résigné, car, déjà plus morose, Le sansr de mon désir ralentissait son cours.
La douleur me reprend, que je croyais domptée: Ce cœur mal endormi s'éveille à son tourment... Tant de silence opprime à la fin lourdement Une âme depuis trop longtemps inhabitée...
J'avais tout consenti de toi, ma chère amour, Et, de te mieux servir faisant ma seule étude, Ma tendresse m"était une grave habitude. D'autant plus grave, hélas ! qu'elle était sans retour.
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Faudra-t-il donc, sans trêve, à cette patience Vouer les vains soupirs d'un espoir anxieux? L'impassible beauté qui rayonne en tes yeux Vaut-elle tant d'amour et tant de confiance ?
0 triste sort humain de l'âme en son désir I O sort pire de la beauté dans sa conquête !... Elle n'est la beauté qu'autant qu'on la souhaite, L'amour n'étant l'amour que pour la conquérir...
Puisqu'il n'est d'org-ueil qu'à g^ag-ner les femmes, Laisse rayonner ton instinct :
Ta sensualité mieux que tes vaines flammes T'assure un triomphe certain !
Sans chercher à convaincre, enivre !
Désordre, pour la femme, est aliment d'amour. Et son trouble seul te la livre Qui te la fait suspecter sans retour!
Sombre anarchie, épuisantes caresses.
Triste lot des amants libérés de souffrir!...
Mais l'humble amour connaît de ces ivresses Où désir sans bonté ne sait point s'assouvir.
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Sois assez fort pour tenter sa faiblesse ; Sache souffrir de désoler son cœur.
Rien n'est perdu pour toi dans sa détresse Amour dompté dédaig-ne la rancœur.
Vois un défi dans tout orgueil de femme. L'humilité la met à ta merci...
Mais g-arde-toi de discuter son âme :
Se la prouver est son plus grand^souci...
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Souriez-moi toujours, chère menteuse :
Vous ne pouvez mentir en souriant.
Le vrai d'aimer? Sécurité douteuse i Sa confiance exig-e un défiant.
Vous sûtes bien vous garder de me dire Quoi que ce fiit qui m'adoucit vos lois.., Souriez-moi : j'adore ce sourire Qui me fait vivre et mourir à la fois.
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Je suis donc bien méchant avec vous, tendre sœur, Bien sot de vous vouloir moins femme que vous n'êtes, Et bien brusque, bien lourd, bien homme, ô frôle fleur! De commander l'effort à vos grâces parfaites...
Contraindre un sentiment de femme, ah ! c'est d'un fou ; Et c'est moi qui prétends cela, sans ironie?... Qu'en avais -tu donc fait de ta « psjcholog-ie », Aveug'le, qui n'as pas prévu le casse-cou!
Me voilà bien en point ! Le mot, le mot frivole Qui doit m'empoisonner, vous l'avez dit enfin... Avide de souffrir, mon cœur ne s'est pas plaint, Lui qui sollicitait la perfide parole.
— (( Je ne peux vous aimer, je le sens, je le sais. Mon doute est éclairci... parvossoins]! J'ensuis sûre... » Mais c'était du bonheur encor que je chassais, Ce doute? Et je ne dois qu'à moi seul ma blessure.
La conscience a tort; la sincérité blesse. Au seul flatteur fait g-râce et sourit la beauté. Toute femme, d'instinct, hait l'humble vérité ; Mais son maître cynique est fort de sa faiblesse.
Il est faux que le sacrifice N'aille pas sans sa volupté...
Sens-tu ton insincérité Devant un miraçe complice?
La paresse a cette vertu De te dég-oûter de toi-même :
Ton cœur ne s'exalte, s'il aime, Que par la douleur combattu.
Le goût du plaisir, c'est la vie Sous l'irruption de la mort :
Que la joie entre en ton effort Son amertume l'a suivie...
Est-ce toi, ma vieille douleur, Ma bonne douleur méconnue?
Gompag-ne amère de mon cœur, Te lui voilà donc revenue...
Souffrait-il de ne plus souffrir?
Ou fermait-il, d'indifférence, A cet infini, l'avenir, La fenêtre de l'espérance?...
Quand on a vécu pour l'amour, Telle lang-ueur épuise vite.
Mais que le souci rôde un jour, L'amour même à rentrer l'invite.
Le voilà bien : j'ai ressenti Sous la lancinante morsure Le même g-oût anéanti D'une triste et chère blessure.
Ah! pauvre, pauvre cœur humain, Que le repos t'est donc funeste !
Souvenir lâche, désir vain?...
Mais le vivace EfFort te reste.
Ah 1 cette lettre qui me hante, Où je lui dirais mon souci, L'écrirai-je à cette méchante Que je fais bien souffrir aussi?
Lui montrerai-je faible et lâche Un désir qu'elle estima fier, Lui reprochant sa vaine tâche A simuler un cœur amer ?...
0 politique lamentable Où l'orgueil soumet la douleur !
Au festin d'amour on s'attable :
Surgit le sombie Commandeur!
Adieu la douce confiance !
La peur saisit l'esprit hagard ; Du trouble naît rinconscience.
Sous l'impitovable regard.
Mais chacun rougit de sa crainte.
S'épiant désormais tous deux, Leur tendresse a connu la feinte.
Toute joie est morte pour eux.
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XXÎII
L'art de séduire est charme de parade. . . Qui plaît longtemps sans se renouveler?
Fidèle amour n'obtient qu'amour malade.
C'est un oiseau tout prêt à s'envoler,
Qu'une confiance maussade Qui de l'ennui vers l'inconnu s'évade Quand l'inerte repos la fait s'étioler.
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0 paix du cœur, prospérité fragile!...
Une âpre lutte entretient mieux l'amour Que le repos d'un bonheur trop facile, Et du désir assure le retour.
A prix d'effort la volupté s'achète.
Sa ruse obtient, dans la course au baiser, Les vrais plaisirs, de qui ne les souhaite Qu'en paraissant vouloir les refuser...
Quelle fut donc toujours ton erreur, ô mon âme,
De croire qu'on changeait un cœur!
Gomme si la tendresse, ou Tesprit, ou l'honneur, La beauté môme, avaient ce pouvoir suborneur Sur le libre amour d'une femme!
Librement asservie, elle se veut fidèle A son désir, à son org-ueil...
Elle avait trop longtemps hésité sur le seuil : Or voici que la porte est close derrière elle.
Ah! servir! Désormais, c'est là toute sa vie... Cœur aussi dévoué que nag-uère insoumis,
Ceux-là seront ses ennemis, Dont TRlu g-arde ombrag-e ou seulement envie.
Mais qu'un nouvel amour, insinuant ses flammes, Lui tienne un jour les sens pâmés,
— 0 puissance d'oubli merveilleuse des femmes ! — Elle est à lui, les yeux fermés.
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« Je porte bonheur à tout ce que j'aime... » Disais-tu, passante aux yeux doux,
Dans le nimbe d'or de tes cheveux fous, Candide, rieuse, bohème...
M'étant retourné vers tant d'insouci,
0 Jeunesse, ô jardin du rêve I J'emportai, sondeur, la vision brève,
Avec un trouble étrang-e aussi.
Quand chacun ne croit qu'au malheur du monde,
Et, rebelle à tout réconfort, Déclarant mauvais la vie et le sort,
Estime la lutte inféconde.
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Cette enfant qui passe avec ses doux yeux, Sa fraîcheur et son espérance,
Se sent donc sur l'être et sur la souffrance Tant de pouvoir mystérieux...
Hélas ! vierg-e, orgueil d'une âme ing-énue,
Ignorance, unique pudeur, Referme les yeux sur toi, sainte ardeur :
L'homme t'a déjà méconnue !
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Pour que de nul désir ne veille en moi la flamme, Que n'emportant de loi qu'un souvenir de blâme, J'en arrive au regret d'avoir connu ton âme, Piiuvre âme, as7tu donc pu me donner tour à tour Ces doux noms lumineux, éternités d'un jour : Mon ami, mon aimé, mon amant, mon amour?...
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L'amour, c'est la mort dans la vie, Allègre mort, trouble élément. . .
Or, qui sait désirer, affranchi de l'envie, Et jouir du monde, vraiment, Sans ce farouche et doux ferment Par quoi s'unit si douloureusement L'instinct pensif à l'âme inassouvie?...
Donner toute son âme en l'éclair d'un instant,
Se sentir étreint, en partant,
D'une angoisse amère, infinie, Mais subir peu à peu le rvthme de la vie
Et juger, au calme du sang-,
Que, déclinant la jalousie, Jusqu'au souvenir tout va décroissant...
0 triste amour, voilà ton ironie !
CLOCHES LOINTAINES
Cloches lointaines, molle ivresse Oui remonte en moi d'un passé Dont rien n'est encore effacé, Douces cloches de ma jeunesse!
Ce soir, la reconnaissez-vous, Cette âme qui fut ingénue Quand elle s'offrait, blanche et nue.
Au désir, son premier époux?
Ig-norante, elle était heureuse Et, vierge, dans un corps nouveau Qu'elle faisait allègre et beau, Elle ravonnait, l'amoureuse l
Cloches qui m'attirez là-bas Au g-outrre de mes espérances, Sirènes, j'aime la soufl-rance Dont m'oppressent vos tendres glas!
Ruisselez sur la pauvre vie, Nymphes des naïves amours !
Mon cœur s'abreuvera toujours A vos urnes de nostalg"ie,..
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J'ai négligé Dieu pour l'amour des femmes,
Leur amour pour ton seul amour, Et si maintenant je t'ai sans retour Perdue, ô railleuse, et que tu m'en blâmes, Me voici sans loi ni sans foi, Dans ma détresse sans seconde, Me voici solitaire au monde, Sans Dieu, sans amour et sans toi.
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ADIEU
Je ne sais plus si je vous aime...
Vous m'avez si bien fait souffrir, Et si longtemps, que mon désir A comme honte de soi-même.
Feindre avec vous? Je ne pourrais. Ce serait mentir à mon âme.
Mais n'aimer en vous qu'une femme?
Ma Muse, je vous trahirais 1
Une lassitude infinie Envahit mon être, à songer Que je demeure un étranger Près de celle qui fut ma vie.
Vous m'oublierez : un simple ami Pour une femme est peu de chose, Va la tendresse qui s'impose, D'un amant fait un ennemi ..
De cette fierté qui s étonne Passez-moi le troublant aveu . . .
Je sens qu'en vous disant adieu C'est tout mon cœur qui m'abandonne.
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D'illog-isme et de dévouement, Dans son zèle ardent et dément, L'inconscience de la femme Se nourrit généreusement.
La Nature étant le tourment Où son cœur s'avoue et se ment, Ce fojer veut toute sa flamme î Et, sans souci d'un rude amant, Ni de l'Ordre humain qui la blâme, Elle livre à l'instinct son âme Avec son corps, éperdûment.
Jamais rude leçon de logique ou d'honneur N'éloig-na d'un homme une femme.
Elle connaît trop bien son âme
Pour ne mépriser point l'âme de son flatteur.
Toujours grisée un peu de sa chère faiblesse,
Elle va, pourtant, elle court
A l'âpre chaleur de l'amour, Quand sous la brusquerie elle sent la tendresse.
(( Trop de respect souvent masque un dédain poli, Pense-t-elle, et soupirs de mâle Ne cachent qu'impudeur brutale
Ou délicat mensonge... » Et tout est accompli.
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Le Plaisir est une surprise.
Le chercher trop, c'est s'ég-arer toujours. Pour une âme d'amant sujette à des retours Et devant l'Amour lui-même indécise, Le fleuve de la vie est changeant sous la brise. Sur son rivage et dans son cours ; Tout est rencontre à convoitise, Tout est prétexte à de nouveaux amours.
Saisir la cause de son mal, C'est presque en dénouer l'étreinte ; Un tourment devient moins brutal Que berce l'écho de sa plainte.
Garde-toi du dépit amer :
La douleur tente l'espérance.
Le seul dédain sied au cœur fier.
Toute haine vient d'ig^norance.
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Isolement, triste ami du danger, Dont le rêve inquiet côtoie Le mystère et souvent s'y noie, S'il t'advient un bien passag-er, Ne sois pas seul, ô mon frère étranger,
Pour en porter allègrement la joie.
L'âme est ailée et tout excès la ploie...
Comme un secret, un bonheur n'est léger Qu'autant qu'on peut le partager.
Sainte douleur, vertige, abîme.
Abandon dans le désespoir, Egarement sourd et sublime, Ivresse aveugle qui sais voir !
L'âme humaine a tout son génie Dans ta nuit et dans tes éclairs, 0 douleur, sauvage harmonie Qui rythmes tant de maux soufferts.
Raison farouche, plus sereine D'ignorer ta sérénité, La vie est par toi souveraine, Douleur, ô suprême beauté!
Sur le rythme de la douleur Toute joie humaine est bercée; Le songe attendrit le labeur; L'amour assouplit la pensée,..
C'est l'huile étroitement pressée De l'arbre de paix et d'honneur, Qui donne sa vive lueur A la lampe, et sa chaude haleine, Et, lorsqu'il entre dans l'arène, Pénètre et revêt le lutteur De force brillante et sereine.
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A qui cesse la lutte, Amour ferme son livre. Jouir n'est pas aimer puisqu'ag-ir n'est que vivre. Toute saine énergie attend du seul effort La seule volupté qui jusqu'à l'âme enivre.
Car le repos enlise et le bien-être endort Dans l'épuisant sommeil qui lentement délivre De l'ennui de vivre, La mort.
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Puisqu'est la volupté si brève Après si lent effort d'amour, Réfiig'ioiis-iious dans le rêve.
Là seulement est le recours ; Là règne l'unique tendresse Qui sache durer plus d'un jour.
Nulle illusion ne progresse
Que si c'est la réalité
Qui l'eng-endra de sa détresse...
Ainsi, tout soug-e de beauté Que n'a pas nourri la souffrance, Doute d'avoir bien mérité
De la vie et de l'espérance.
Le seul rêve dig^ne du rêve
Et que rien, pas même la mort,
Courte trêve, N'enlise, n'affaiblit, n'endort
Ou n'achève, Le seul rêve à qui rien n'enlève Rien de sou palpitant essor, C'est toi, douce Espérance d'or.
Frêle et brève.
Mais vivace en face du sort, Sitôt que te nourrit l'Effort.
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Bon sens, esprit de la raison, 0 solide amitié des âmes, Amour sans bandeau, parfum sans poison, Vig-ilant foyer dont les flammes N'épuisent pas tout le charbon...
Pilote aux yeux profonds, d'un voilier qui navigue
Contre rorag*e, insoucieux du port, Gompag-non prudent dont le cœur prodig-ue Réclame sans cesse aide ou réconfort, Oh ! l'économe magnifique Qui sait faire à l'homme son sort Moins fatal et moins pathétique, Mais plus humain devant la mort. . .
Pourras-tu donc jamais te lésig-ner, mon âme, A ne pas voir céder à ton premier désir Tous ceux sur qui ton cœur, vers son tendre plaisir Seulement obstiné, de l'Amour se réclame?
Quel stérile tourment t'inflige ton orgueil Fasciné par un bien que ta raison dédaigne... Hélas 1 et faut-il donc que ton effort l'atteigne Pour te faire trouver le dégoût sur le seuil.
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Essayons du repos, mon cœur; De l'oubli, ma fierté jalouse, Et toi, mon âme, du bonheur!
Tu n'avais donc rêvé jamais
De trouver la paix pour épouse,
Mon pauvre esprit — par qui j'aimais?
L'obstiné poison du tourment, Sa lef'on vaine, ô ma pensée, Etait donc tout ton aliment?...
Ah! pour te fixer sans retour,
Que ta douleur est insensée
Oui veut le calme, ô mon amour,
Ma décevante fiancée!...
XL VI
Si tu veux être fort, crois-moi,
Sache renoncer à la femme!
Tout devra s'écarter devant ta bonne lame Trempée, au clair soleil, d'air vierge et de vent froid.
Sache^ l'ayant connue, oublier son imag-e,
Le parfum de sa chair, la douceur de ses jeux,
Sa tendre voix, son clair visage, Ses airs de sentiment qui te font soucieux...
Alors, comme un flambeau portant ton âpre sève Dans un corps affranchi des langoureux désirs. Aux rythmes de l'Eiffort tu soumettras ton rêve, A ta royauté tes plaisirs.
La Raison, n'est-ce pas la coquette un peu mûre Qu'on finit par trouver plus sensible et plus sûre Que la jeune et naïve amour?. . .
Bien certaine d'avoir son jour, Elle retient dans l'habitude Les désirs assagis par moins d'inquiétude, — Et plus las à chaque retour De l'assaut chaque jour plus rude Du tendre et tjrannique amour. ..
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Hélas! n'êtes-vous pas les mêmes, Toutes, partout, depuis toujours?
Et Dous, sots rêveurs de poèmes.
Valons-nous mieux que nos amours?.
Vous préférez l'angoisse brève De nous sentir souffrants par vous.
Au dépit de voir tant de rêve S'exhaler à d'autres g-cnoux.
N'aimer point, causer le martvre D'un mendiant de volupté, C'est bien fâcheux ; le perdre est pire Il affirmait votre beauté.
Eternels dupes que nous sommes, A croire aux droits de notre cœur...
Ce bonheur que cherchent les homme." N'est qu'en l'attrait de la douleur.
L'air est de cristal sous les arbres.
La lune froide épand du ciel
Aux sapins le g-ivre et le sel,
Et fait les blancs bouleaux de marbre.
Comme un étincelant joyau Qui pend au cou de la nuit pure, A travers la frêle ramure Je la considère là-haut.
Les bruits lointains que plus limpide La brise apporte plus profonds Montent comme un hymne où répond La vie à l'ang^oisse du vide.
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Tout est sonore, éclatant, bleu, Clair de la vie universelle; Les lueurs qui d'en haut ruissellent Confondent la neige et le feu.
Ce pendant, l'âme se recueille, Se contemple et s'attriste aussi A se voir devant l'infini Frissonner comme cette feuille,
Cette feuille qui sous les cieux Jouit de la lumière heureuse Et qui, sans faire Torgueilleuse, Est autant qu'elle œuvre de Dieu.
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Siint Lacrimœ verum.
Eflfeuille sur l'eau celte rose Où sourit réparse beauté Que prête aux éphémères choses Le vain^eflet des voluptés;
Mais que g'ardent tes mains distraites, D'un toucher aux baisers furtifs, Un peu de la langueur secrète Dont le néant même est plaintif.
La rumeur du train qui passe A rhorizon matinal Perce, stridente et fugace, Le fin brouillard inégal Que le clair soleil efface...
Oh! les bruits frais de Tespace Dans l'automne de cristal !
Le g-ivre argenté les plantes :
Il a gelé cette nuit.
Mais le bon soleil qui luit Sur les feuilles frémissantes, Dardant ses flèches croissantes Jusqu'au cœur glacé du fruit, Emplit de flammes dansantes Mon cœur qui s'épanouit.
LU
CONNAIS-TOI
0 toi qui sais juger impitoyablement, Flétrir même un prochain mourant pour sa maîtresse, Cynique homme d'amour, dis-moi, mon pauvre amant, Quand il s'ag-it de toi, pourquoi tant de faiblesse?
Ta vanité de mâle, au jeu des passions T'exalte, et te revêt de la triple cuirasse ; Mais aimes-tu ? Le doute et ses mille aig-uillons Découvrent ta chair nue à la plus vive place.
Et pourtant cet amour douloureux qui t'enfièvre, A ta folie un jour substituera l'oubli ; Tu rougiras peut-être à contempler la lèvre Qui tenait suspendu ton repos à son pli...
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Peux-tu donc hasarder sans remords l'imprudence De condamner le même cœur qui vit eu toi, — De qui toute la force est son outrecuidance, Et l'insécurité de ses charmes, la loi !
t6 les êpiguammes
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Va, ne plains pas les heures écoulées A vainement courir après l'amour.
Quel autre objet les eût mieux consolées ! Quel sûr bonheur eût fixé plus d'un jour
Ces éternelles exilées !
Elles seraient, aujourd'hui, sans retour, Vers l'inconnu tout de même envolées. ..
Pour reg'retter tant d'efforts superflus, Vois-tu donc pas la détresse profonde Qui suit l'extase, et la g-loire inféconde D'une jeunesse aux soins irrésolus,
Qu'aucun long- espoir ne seconde...
Tu as aimé; ne cherche rien de plus : Le seul désir fait la beauté du monde.
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Le svelte laurier noir, Symbole de la g-loire, Au fruit amer comme elle, Est debout sur le ciel.
Un vol de ramiers blancs, Quand j'approche, s'élance Du feuillag-e morose Offert à son repos...
Je song"e à toi, mon cœur, Lorsque t'agite, une heure, L'illusion lég-ère Aux bonheurs passag-ers, A ton laurier d'org-ueil Dont frissonnent les feuilles Dès que passe et soupire Et s'enfuit le Désir...
Comme un son que l'écho répète et multiplie, L'effort doit au renom de prolonger sa vie... Mais tout s'éteint bientôt, la valeur et le bruit. De sa brève lueur tremblante et solitaire, L'Homme a. sans l'éclaircir, traversé le mystère. Et l'oubli règ-ne en paix sur l'éternelle nuit.
L'amour est lame de la vie, Sa loi, son immortalité ; Solitaire, il est la patrie, Menteur même, la vérité !
Cherches-tu l'ivresse infinie ?
La femme t'offre sa beauté.
Qu^un jour elle te la dénie, Préfère-lui l'humanité.
L'humanité te manque-t-elle ?
La bonne Nature t'appelle ;
Tu lui réponds par ton transport.
Mais, las du monde et de toi-même, Rêves-tu l'amour dans la mort ?
Voici Dieu, c'est l'amour suprême.
VERS DORÉS
Toute l'ichesse est dans le rêve enclose.
Si courts valentrils donc qu'on j tende si fort,
Les tristes biens dont la raison dispose...
Imag"iner, c'est prendre essor,
Affranchir le réel morose,
Vers l'idéal plier son sort...
— Et g-oûter l'Ordre est-ce autre chose
Qu'aspirer à plus d'ordre encor I
L'oubli, le mol oubli, qu'aiment pourtant les forts, Ne fleurit pas pour moi dans les jardins d'ivresse.
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Plus grave est le plaisir qu'on g-oûte sans remords J'aime à penser à vous qui causez ma tristesse...
Le monde est souffrance et l'âme mystère. Qui sait jamais bien d'où naît la douleur? Toute heure du jour, tout lieu de la terre Peuvent apporter leur blessure au cœur.
Sois aimé 1 ne crois pas que le cœur se contente De l'espoir, ni long-temps se donne sans retour... Que ton désir n'ait point à souffrir de l'attente : Elle épuise trop tôt le parfum de l'amour.
Le plus hautain orgueil vit dans l'amour du Nombre, Ce réciproque amour dont la Joie est l'essor, Allég"resse du cœur par qui l'esprit moins sombre Eri^e en soi le laurier vert aux lances d'or !
La nature est la loi du sag-e.
Pourtant, jusqu'à ton dernier jour,
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Tu ne fixeras le visage
Ni de la mort ni de l'amour.
La gloire ne va point aux seuls gens qu'on renomme. Combien l'auront figée en mépris à leur seuil... Toute valeur puissante impose un jour sa somme. Excès de modestie est imprudent orgueil. — Sache assez t'estimer pour paraître honnête homme.
L'homme n'a qu'un premier amour.
La femme, chaque l'ois qu'elle aime, Sincère comme au premier jour, Peut ignorer encor l'amour suprême... Car son amour unique est son dernier amour.
Tu ne t'appartiens pas, serf de ta propre ivresse! L'amour étant ta meriire et ton lieu, 0 Homme, qui te dois sans cesse A toi-même, aux autres, à Dieu...
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Tu viens prêcher autrui? — T'observaot à son seuil, Crois-tu bien tes conseils de vertu sans mélange? Ta morale commence à ta propre louange... Car le son de ta voix t'emplit déjà d'orgueil.
La terre devient eau, Teau devient air, l'air flamme: Toute humaine douleur se consume dans rùme,
Ton cœur, ton ennemi domestique, est, en somme.
Le seul de tes tyrans qui n"ait su varier. De tes vains griefs sois plus économe:
Se fuir est tout le soin de l'homme; Mais toute sa crainte est de s'oublier.
Sa sensualité dicte à l'homme son geste : Tout généreux essor, né d'elle, y fait retour. Pour but il a le beau, mais pour moyen l'amour... Les femmes sont l'objet, la Femme est le prétexte I
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L'amour fait le cœur, ce sujet rebelle, D'un objet trop cher bientôt l'ennemi, La femme inconstante et l'homme infidèle... Mais d'un amant mort peut naître un ami.
Oubli, triste présent que l'esprit fait au cœur, Douloureuse vertu de la vie obstinée !... Le désir, au jardin de l'âme, est cette fleur Qui reproche à l'amour de la laisser fanée.
Le cœur ne mûrit point : après l'intempérie Vert encor, c'est un fruit d'éternelle saison, Qui voit autour de lui jaunir et choir flétrie La feuille sans vigueur de la courte raison.
La science a raison si les savants ont tort. Apre science, ing-rat support
De la triomphante lég-ende !
Savoir, c'est s'apprêter à voir ; la seuie mort Eclaire nos regards : le song-e au Vrai commande.
Toute la richesse est dans le désir . . . Il soustrait le cœur au froid de l'envie, Recule toujours les fins du plaisir, Possède le monde et comprend la vie.
Pour aimer sans souffrir, pour jouir de ton âme, Modère ton ardeur à connaître la Femme, L'amour? Alcool subtil que n'atteint pas le froid, Dont le feu peut donner la mort à qui le bail. Et l'esprit l'exalter d'une immortelle flamme !
Le bonheur, ce passant, traite l'homme en ami, Tant qu'à le retenir Thomme s'efforce à peine.., Las! il n'aura pas vu s'achever la semaine, Que sous un autre toit le bonheur n'ait dormi.
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La femme sait aimer qui se croit nécessaire. Domptant notre ég"oïsme avec sa charité, Tei effort l'entretient au dévouement sincère. Mais sa vertu fait sa misère, Qui nous humilie en notre fierté...
Ouvre aux femmes ton cœur, jamais ta volonté ; N'admets pas leur tendresse au secret de ton âme. Par un austère esprit ce lieu g'rave est hanté ; Seule une main virile y g-arde et sert la flamme.
Le Silence et le Temps ont des battements d'ailes Dont le rythme berceur assoupit tous les maux; Le plus âpre tourment y g-oûte un frais repos, Les plus mornes douleurs des chaleurs maternelles.
A son empressement une femme s'éprouve : Celle qu'on devina, seule vaut qu'on la trouve.
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Toi qui veux être aimé, ne livre rien en vain.
Cœur d'homme ou cœur de femme, il n'est qu*un cœur humain
D'un vain rêve la Scène est trop souvent complice Et tout rêve est malsain qui détourne d'agir. Ses leçons de vertu font souvenir du vice ; L'imagination ne retient qu'au plaisir.
Flatte, pour être supporté; Mais pour être aimé sache plaire.
L'aveuglement crée en nous la beauté :
L'amour, avec la vérité, N'a que bien rarement affaire...
Le cœur régénéré par ton auguste haleine, Je te salue, Esprit dont vit encore Athène, Souffle du Vrai qui fis l'air du Beau plus loyal. Saine réalité, sève de l'idéal !
iL'esprit ne grandit qu'aux dépens du cœur; Il vieillit stérile, il meurt solitaire, Regrettant l'Amour, sa chère douleur, Sa foi dans la vie et dans le mystère!...
Ivre d'un dévouement qui tourne en perfidie, La femme, c'est la Mer : elle porte; elle noie... Nous masquant sous sa g-ràce un cœur de tragédie, Elle devient la haine, ayant été la joie.
La femme aime l'amour par ce qu'il transfigure, L'instinct si fort en elle appelant la beauté. Le salut de l'espèce est au prix d'un parjure Inconscient, constant, à la réalité.
Consens à souffrir pour atteindre au calme. Tout contemplateur résigné sourit.
L'analyse austère apaise l'esprit Des tourments du cœur, et le rafraîchit Avec le baume, avec la palme.
La Mer, c'est notre cœur. — Toujours plusioin! dit-elle, Epands-toi ! convié par le vaste horizon
à la charité fraternelle...
Plus prévoyante en son instinct profond,
Moins amante et plus maternelle,
La Terre, c'est notre raison.
L'optimisme s'impose. On l'écoute... Il a tort. Mais pourquoi ne pas croire aux sourires du sort,
si le passage
de ce mirag-e
eût le visag'e
du Réconfort...
La fatuité, qui n'est que faibles.se, à toute superbe interdit son seuil.
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Mais tout vaniteux de sagesse pour sa folie est plein d'org-ueil.
Oh! ta richesse âpre à jouir !
Dans quelle détresse profonde poursuit-elle en vain le plaisir î Songes-tu bien que de ce monde le jeune orgueil est le seul roi, et ne vois-tu pas sans envie ce pauvre, moins pauvre que toi, qui n'a pour vivre... que sa vie.
En quoi donc changes-tu l'honneur, Passion, dès que tu t'y mêles?
La plus cruelle a tant de cœur pour maudire ses sœurs cruelles...
Et ton feu jaloux fait si bien du saint Amour l'amour humaine, que la meilleure est toute haine envers qui menace son bien.
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L'esprit, c'est l'amitié ; c'est la flamme sensée. Tout son zèle vous laisse un cœur indifférent. Or, que soit la raison profonde, la pensée Sublime : une âme humaine aspire à plus haut rang*. Aimer, c'est le génie ! Et l'amour seul est grand.
Tel jaloux que sa femme a prétendu berner
en s'offrant aux regards, de manière outrageuse,
se venge d'un sourire : — Elle est moins dangereuse !
J'aime mieux laisser voir que laisser deviner.
Fais-toi plus désirer, prodigue de toi-même ! L'estime se mesure au dévouement offert : Les vertus de l'objet qu'on aime Grandissent d'autant mieux qu'il s'est moins découvert.
4o On n'a rien que de ce qu'on donne.
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Le cœur seul agit si l'esprit ordonne.
Tout bien retourne au bienfaisant.
Mal qu'on a créé jamais ne pardonne...
La paix revient à qui la donne, La médisance au médisant...
La joie est à qui s'abandonne.
Dans son amour blesse une femme,
Elle pourra te pardonner ; Mais g-arde-toi bien de l'abandonner Si la vanité commande son âme :
C'est le seul ennemi qu'on ne puisse enchaîner.
Ignore tes vertus, on peut t'aimer pour elles ; Ne cache point ton vice, on peut t'aimer pour lui, Jamais telle pudeur, tel courage n'ont nui A l'essor des désirs fidèles.
L'espace est la bonté de Dieu, et l'éternité sa science :
son juste génie a son lieu dans sa sereine patience.
Sache t'accoutumer à ne voir dans l'amour
Qu'une infirmité passag"ère Et tu reconquerras, à la face du jour,
Cette âme org-ueilleuse et lég-ère Que l'indig-ne douleur d'un désir sans retour
Semblait t'avoir faite étrang-ère...
La seule Invention est celle de toi-même,
Ton Moi reflétant l'univers.
Le génie est un cœur qui s'exalte etqui s'aime
Dans les cœurs qu'il a découverts.
Soyez durs 1.
NIETZSCHE
Oui, soyons durs; oui, la faiblesse Pour la faiblesse est sans pitié.
La force a seule sa tendresse...
Le prestige de la jeunesse, Dans l'arrog-ance est tout entier.
Son vêtement, fait d'une étoffe Soyeuse et souple, au dur tissu, Fascine à plaisir la vertu...
Mais, au reg^ard du philosophe, La jeunesse est du temps perdu.
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Cette paix démon cœur?... — C'était ta mort, mon âmel. La douceur du répit et du premier sommeil A peine avait fait place aux morsures de flamme, Que tu croyais renaître en un song-e vermeil.
Mais ta douleur était une compag-ne amie, Un mal ancien dont tu redoutais de g-uérir... Te voilà maintenant seule devant la vie, Tu souffres de ne plus souffrir.
Qui te conseillera, pauvre âme, en ta détresse? Qui te rendra l'espoir, cette vertu des forts. Et la foi dans Tamour, suprasensible ivresse Qui fait communier les vivants et les morts?...
Or, d'une voix timide et tout ensemble fi ère Surg-it le douloureux accent, à mon côté : — C'est moi, la Patience, infatigable mère Du Héros, g-énie ou beauté !
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Sois bref et sois concis pour que tavoix pénètre. C'est la grande vertu de l'art et de l'esprit. Ne déclame jamais, c'est chercher à paraître : L'être s'exhale dans un cri !
Développe le moins que tu pourras : le Style, Comme l'expérience, est sobre, amer et fort ; C'est un vin dépouillé... Surlout, reste indocile A l'éloquent appel trompeur de ce feu mort, Ce charbon mal éteint et rouge d'un faux or Qu'est la rhétorique stérile.
Plus longtemps que ce vain brasier.
Le feu-follet d'un cœur sensible Touche le souvenir et demeure visible Au regard du songeur altier.
Que ta voix jaillissant comme flèche à la cible, Au départ bref, au vol flexible, M'évoque, r^lhmique en ses bonds,
Le brusque, l'imprévu, l'arg-enté coup de queue De la sirène éclaboussant l'eau bleue, Et m'entraîne auxg-ouffres profonds!
Ne t'enorg-ueillis pas, si surtout elle est belle,
de celle qui sort à ton bras.
— Ta maîtresse? — Elle fut à d'autres infidèle.
— Ou ta femme ? — On te la prendra.
Rappelle-toi le sourd dénigrement d'envie qu'hier t'inspiraient tes pareils...
JNe t'enorgueillis pas ! quand même ton amie flamboierait comme le soleil.
Tous les corps froids que fait plus froids encore l'oubli du monde au fond de leurs tombeaux, rêvent du jour chaleureux et sonore qui les a vus jeunes, vaillants et beaux.
L'amour n'est plus à leurs veux sans prunelles que sot mirag-c issu d'un faible cœur... que serait doux à leurs nuits éternelles un cher reçard où reprendre vig"ueur !
Toute richesse apparaît dérisoire
aux pauvres morts g"lacés dans leur linceul,
et le parfait mensong-e de la g-loire
les rend jaloux de l'humble obscur et seul ;
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Mais tant d'oubli fait leur âme assouvie d'un tel dégoût du désir, de TefFort, qu'ils croient encor préférer à la vie le froid silence où les berce la mort.
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Amour sans désir est tyran suprême.
L'org-ueil solitaire en subit la loi, Habitude? Egoïsme? On se connaît, on s'aime, Et jusqu'à sa tristesse on tient à tout de soi... Or, toute charité vit d'espoir et de foi. . . Mais qui s'est jamais lassé de soi-même?...
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Ta lyre est un doux fruit d'amour, au brillant incarnat, à la pulpe irisée,
qui reflète leclat du jour, plein de soleil sous sa dentelle de rosée.
Quand. tu t'aig-ris au g'oût amer que la vie en passant te jette avec sa cendre,
tu le presses comme une chair pour sentir l'heureux sang* jusqu'à ton cœur descendre,
Un chant monte de la liqueur où dans l'ombre a mûri ta sag-e patience...
Et le plus insolent moqueur se tait pour s'enivrer au vin d'expérience.
Aveu, seul recours de l'ang-oisse A l'énergûe, aveu du cœur Qui se libère de la peur, Dans la contrainte qui le froisse, Et des hontes de la douleur;
Aveu, délivrance de l'âme, Fenêtre ouverte sur Tespoir, Aube soudaine en plein ciel noir, Résurrection de la flamme Au foyer fumant dans le soir,
Quelle humilité triomphante Sur tes douces ailes de feu Tu fais jaillir du cœur, Aveu !
Il mourait de fièvre étoufifante, II renaît déjà peu à peu.
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A la fraîcheur du vaste monde, Aux souffles de l'humanité, Il reprend vig-ueur et bonté.
Voici qu un sang- plus pur l'inonde, La beauté, c'est la vérité.
Sache faire soufi'rir ton amant s'il est jeune.
Douleur en pleine sève irrite le désir...
Mais prends g-arde à ces cœurs résignés au soupir!
Song-e comme, d'espoir contente à se nourrir,
La froide Expérience est sobre, encline au jeûne, Et, plus prudente à s'y laisser faillir, Fuit les vains troubles du plaisir.
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Pauvres lettres d'amour, tant que vit le bonheur Qui vous emplit de sa douceur, Songe-t-on môme à vous relire?...
Mais dans quelle amère ferveur
On vous recherche, et de quel reg-ard qui soupire ! Dès que n'est plus le tyrannique empire, Qu'un passé sans retour, Pauvres lettres d'amour, Témoins j»"lacés de son délire. . .
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L'ami que tu loueras devant d'autres amis L'apprendra plus tard, c'est chose certaine,
Que tes ennemis
Ne sauront ta haine.
Mais celle dont ta voix, trahissant ton amour, .Vura devant une autre affirmé qu'elle est belle. Celle-là, par aucun détour.
N'en aura jamais la nouvelle.
LXJX
L'image de la Mort, qui rattache à la vie,
Fait l'amour moins soumis aux ferments de l'org-ueil
Assainit le désir, éteint la jalousie,
Montre à l'humilité son hypocrite écueil.
Elle distrait l'amant sensible de ses peines Tant qu'il a ce grand bien^ la lumière du jour ; Et, ramenant son cœur aux soutïrances humaines, L'image de la mort rassérène l'amour.
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L'oubli repu succède aux caresses impures, La santé sensuelle ig'norant le remords : Le baiser des amants peut finir en morsures ; Leur passion les suit au delà de la mort.
Car rhomme à la douleur doit l'amour, l'être même. Le désir sait souffrir qui tend à la beauté... Mais sa possession ne tient la paix suprême Que de l'allèg-re effort d'une humble charité.
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Le grand mystère est dans Pamour.
Connaît-on, hors lui, force obscure qui ne cède au regard du jour et que ne livre la nature ?
Rien ne reste long-temps secret de la vaste candeur du monde ; l'âme dans Tombre ne s'abstrait que pour en ressortir féconde.
L'amour seul abrite les lois et l'infini de sa puissance, sous la faiblesse de sa voix et la force de son silence.
ii6
Commandant à la volupté, il fait le désir salutaire...
Dans sa sagesse est la beauté, dans son ivresse est le mystère.
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Ne donne rien, de ton cœur même, Qui ne soit payé de retour.
Tout effort attisant l'amour, Tout aimé doit cacher qu'il aime.
Si l'humble atteint la paix suprême, Son triomphe, hélas! n'a qu'un jour.
A trop prompt accueil désir sourd.
L'obstacle, voilà le problème.
■ — Rude org-ueil, tyran redouté, Toi seul entretiens la fierté Par quoi l'amour se perpétue ;
Pour l'honneur de l'humanité,
Toi seul, qu'il crée, inspire ou tue,
L'exaltes jusqu'à la beauté.
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Hâte-toi, la beauté passe ; Cueille l'amour à pleins bras ; Jamais plus tu n'étreindras Ce désir ni cette grâce.
La jeunesse est un rayon Flottant sur la chair mortelle.
L'âme à peine en jouit-elle, Le cœur en sent l'aig-uillon.
L'homme pourtant se consume A ce mirag-e lointain.
Et sans rebrousser chemin, Les yeux troubles d'amertume,
Il fixe, au ciel insensé Des félicités humaines, L'astre dont les flammes vaines Ne réchauffent qu'au passé.
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La pure Idée, où s'obstine l'esprit, A son regard oppose plus de voiles.
Que la nuit jamais ne couvrit D'épais nuages les étoiles.
Le sage toujours s'est trop tôt vanté De faire l'amour à son inconnue...
Quel amant de la Vérité A pu i'étreindre toute nue !
La bonté jouit la première Du bonheur qu'elle va donner.
A voir son heureux s'y abandonner, Un souci déjà la tire en arrière.
Mais que son ing-rat s'y donne carrière Elle a peine à se pardonner.
La sag'esse qui hait le vice Reste indulgente aux vicieux ; Mais le mépris de la Justice Te suit, morne avaricieux.
Résig-ne-toi , mon bon apôtre, Si savant du tien et du mien :
C'est en faisant le bien d'un autre, Qu'on éprouve son propre bien.
Quand tu refuses confiance
A l'amour désintéressé,
Ne crois-tu pas, en conscience,
Que tout t'est dû, pauvre insensé?
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Mais que ta richesse peu sûre A peu de puissance, en effet...
Le plaisir du bien qu'on a fait Est l'unique bonheur qui dure.
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Parle peu, mon ami, tu t'en trouveras bien. Ton verbe est d'autant plus à toi que moins sonore. Or, il faut qu'aujourcrhui ton déjeuner ignore Le dîner de la veille, — ou tu n'es libre en rien.
Tout ce stérile effort pour la sotte fumée D'inscrire, en quel souci d'exagérations! Au tableau panaché de tes relations, Un gibier d'après tout si mince renommée.
Que voilà donc modeste et pauvre vanité. Au prix de tant de ruse et de diplomatie.... Reste secret, chacun plus discret t'apprécie. Le silence, mon cher? mais c'est la liberté !
Montre ta pensée et cache ton rêve.
Comprendre n'est rien auprès de sentir.
De vivre son cœur l'ivresse est si brève I Tu peux réserver ton bien sans mentir.
L'âme ne connaît qu'au secret du song-e Toute liberté de vie et d'amour. Garde ton mystère, homme, et t'y replonge, Pour te réparer de l'éclat du jour.
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Mal d'amour, sourd ferment de vie, Né du désir et de l'envie, Qu'un seul reg-ard peut apaiser.
D'où s'attendrit la jalousie Et que rafraîchit un baiser ;
Mal d'amour, unique martyre, Dont la mémoire fait sourire Quand lui succède le bonheur, Mais dont si vivant fut l'empire, Qu'on en regrette la douleur ;
Mal d'amour, qu'on chante ou blasphème, Tant que ne s'est au cœur uni Un objet par l'espoir béni, N'es-tu pas la vie elle-même Dans son tourment de l'infini ! . ..
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Oh! cette ivresse qui pressent On sait trop quoi de suprême !
Fièvre pure et qui fait le sang- Doux à souffrir de ce qu'il aime ;
Qui fait le cœur vers l'Absolu Tremblant d'une attente sacrée, Impatient d'être l'élu D'une joie encore ig*norée !...
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Ame. mon âme, que fais-tu, Comment vis-tu sur cette terre?
N'as-tu donc que cette vertu, Ta vertu d'amour solitaire?
L'éternel amour de l'amour, Tout ton bien, toute ta souffrance, Où te consument sans retour Eg-oïsme et désespérance, . .
Crois-tu donc t'acquitter ainsi De ta dette à la loi du monde?
N'est-ce pas cet ingrat souci Oui fait la douleur inféconde?
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Ame, mon âme, sors de toi Pour te reprendre à ton essence :
L'amour n'est g^rand que par la foi Dont l'haleine est la Vie immense.
l3o LES EPIGRAMMES
11 est des mots sacrés par l'aimant des prières ; Les siècles en ont fait le mystère puissant. Comme l'éclair de feu qui dort au cœur des pierres, La foi sait leur ravir le sens éblouissant !
Or tout verbe, en son sens, reproduit le miracle D u parfum de la fleur, ce miracle éternel. Le Temps des mêmes mots implore un même oracle. Le plus grand mystère est dans le réel.
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truand on a tant erré, tant cherché, tant souffert, un jour vient, calme jour de douceur résig-née, qu'on sourit à la mort, le front haut, l'œil ouvert, tout surpris de l'avoir si longtemps dédaignée
Et dès qu'on entrevoit l'immense apaisement qu'y gag-nent sans effort tant d'inutiles peines, on n'a plus que pitié pour l'obstiné tourment que nourrissait l'orgueil des amours et des haines.
On se souvient alors, le cœur moins irrité : « Ce monde m'était-il de tous ses biens, avare?... Que de bontés, hélas! méconnut ma fierté... » — La mort fait tant aimer ceux dont elle sépare !
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Sans vaillance à ses propres yeux, Sans honneur quand elle s'écoute Dans le tréfoud mystérieux D'une âme sans cesse en déroute ;
Cédant toujours à son instinct Du confus et de l'indistinct, Du troublant et du délétère, Du complexe et du dissolu, La femme ne pardonne g^uère A qui l'aime pour sa vertu.
Mais subissant, cœur ing-énu.
Jusqu'à tressaillir à son verbe,
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Les raisons d'un vainqueur superbe, Elie méprise le vaincu Dont elle foule, comme l'herbe, L'humilité, — sous son pied nu.
l34 LES ÉPIGRA.MMES
Gomme l'arbre à fruits, le §"énie
Veut qu'on l'ébranclie en sag^e économie,
Ouon l'étaje et l'arrose, et qu'on l'arrose encor.
Féminin de nature, il est mâle d'essor.
Un double sexe en fait la verdeur infinie. Et, dans sa lente et féconde harmonie,
L'un par l'autre, la vie et l'esprit, sans effort, Se conjurent contre la mort.
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Le monde est ig-noble. Ah ! ma pauvre enfant I Tolère l'horreur de sa rhétorique Qui, nommant tout chaste un antiphysique, De tout délicat fait un impuissant.
Le monde est pervers, car l'homme est méchant. N'admettant l'honneur que vertu publique. Chacun jug-e autrui selon sa pratique... Le monde est stupide... Accommode-t^en.
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Oh! répouvante de la mort!
Qui n'en est pas hanté sans cesse ?
L'action, l'amour, la jeunesse, L'esprit pur, le cœur sans remord?...
Mais qui donc vit, qui donc est fort Sans ce ferment de sombre ivresse I
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La force à la faiblesse, un jour Et pour jamais, rendit les armes, En créant, au nom de l'amour, Le divin préjugé des larmes.
Alors, à l'austère vertu La pitié faisant violence, La douleur stoïque se tut Dans le plus éloquent silence.
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Sature-toi d'amour si tu veux t'en g-uérir : L'amour ne se survit qu'à travers la souffrance ; Si l'attente parfois affaiblit l'espérance, C'est la privation qui nourrit le désir.
L'amour, l'amour vivace est libre et solitaire. L'esclavag-e convient au désir sans fierté. La paix, dans l'habitude, épuise la beauté ; L'espoir, dans la douleur, entretient le mystère.
LES ÉPIGRAMMES I Sq
XG
Dans l'étui d'ébène aux fermoirs d'arg-ent,
un stradivarius soupire :
— « Mort, l'artiste-roi, naguère indig-ent,
à qui j'avais donné l'empire ;
Et sous cet étroit cercueil outrageant, muette, l'âme de la Lyre!...
Mais la flamme couve encor, s'insurgeant contre un irrésig-né martyre... »
Ce fier violon qu'étreint la rigueur
d'un dédain qui l'emplit de honte, ce beau violon vibrant, c'est ton cœur.
Ta gloire d'aimer finit donc si prompte ?...
Espère ! Et vive la douleur par quoi le désir à l'Amour remonte.
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Toute l'Italie est dans ces cloches Qui, soir et matin, m'encensent le ciel. Leur élancement sempiternel, Dont la nostalo-ie est comme un appel, Les fait palpiter en moi toutes proches...
Toute l'Italie, avec ses rêves,
Sa mélancolie et sa g'aîté.
Ses chants du labour des flots et des grèves,
Ses angélus de volupté,
Toute l'Italie et sa beauté Flotte et rayonne sur les ondes Lucides, légères, profondes, De ces sirènes du ciel bleu, Qui pour nous bercer du peu que nous sommes Parlent de la terre à Dieu En parlant du ciel aux hommes.
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Douceur d'automne sur les champs, Sécheresse languide et pure, Qui rends sous les bois plus touchants Plus sonore chaque murmure ;
Beauté d'adieu qui fais vibrer Toutes les harpes de mon âme, Gravité dig-ne d'entourer Le suprême amour d'une femme ;
Splendeur dolente d'un déclin Qui sait tout le prix de la vie Et laisse dans l'air orphelin S'exalter sa mélancolie...
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Le premier élan de mon cœur, A chaque retour de l'automne, Dès que, loin d'un monde moqueur, Stérile et faux et monotone.
Je reviens, lourd de mon secret, M'ouvrir à l'éternelle Terre, Est d'isoler en toi, Forêt^, Un durable amour solitaire,
Qui ne voudrait, n'entendrait rien Au-delà de ta paix hautaine...
Mais, déjà, l'entends-je aussi bien ?
Quelle est cette rumeur lointaine ?
En toi, là bas vient de chanter
La voix du monde... Ahl l'écho rude !...
Quel amour t'a su résister.
Froide et sonore Solitude...
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0 villes du passé, douces ag-onisantes
Qui vivez plus en nous que les cités vivantes !
Tant de larmes, de vos débris, semblent couler.
Qu'il s'éveille un désir, une pitié divine.
Sous l'aimant de beauté qu'expire toute ruine,
D e vous prendre en nos bras pour mieux vous consoler
0 reines d'autrefois, ô cités nostalg-iques, Les soupirs patients que vos pierres antiques Mêlent dans l'herbe verte au murmure des vents, Touchant l'écho profond de la sag-esse humaine, Font tressaillir en nous la consolante chaîne Qui relie à jamais les morts et les vivants.
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XGIV
Tant de choses dont l'esprit song-e, que le cœur se refuse à voir, où la raison pourtant se plong-e jusqu'à braver le désespoir,
Tant de choses qui contrarient ce sentiment d'ordre éternel en quoi nos instincts se marient avec nos essors vers le Ciel,
Tant de choses s'offrent impures, mornes de si peu de beauté, et plient d'humbles créatures, parfois, à telle indignité,
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Qu'il faut honorer les Poètes, ces porte-flambeaux du grand jour, clairvoyants comme des prophètes, bien qu'aveugles comme l'amour,
Et les bénir, ces fronts candides, souriants au monde pervers, de g-arder jusque sous les rides leur indulg-ence à l'univers.
l46 I-ES ÉPIGHAMMES
Ne cherche pas les mots d'amour. • Le plus grand bonheur est silence.
Un cœur surpris, sans qu'il y pense, S'est déjà livré sans retour.
Rien ne prévaut contre les charmes Qui font deux êtres des amants.
Tout les unit, jusqu'aux tourments Que viennent rafraîchir les larmes.
Or, toi qui soupiras en vain, Fût-ce un jour, fût-ce une heure même, Tu peux t'enfuir : celui qu'elle aime, D'un regard a troublé son sein.
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Le temple de ton corps, mon amante éphémère,
M'a vu recueilli devant ta beauté...
Car sentant tout l'amour par ton être exalté Rayonner en moi, pauvre sœur amère, Et m'estimant, sans volonté, Le jeu d'une indig-ne chimère.
Ironiquement transporté, J'ai subi la douceur de ta sincérité...
Mais va, console-toi dans ta chair de misère : Ton cœur, fait de tendresse et de simplicité, Ton cœur ne s'est pas cru par l'orgueil racheté ! Plus lâche est la faiblesse où le désir m'enserre. Je le sais, j'en roug'is... Hélas î en vérité, Suis-je dig-ne de toi, cher être, âme sincère?...
Car, devant l'Ordre nécessaire, Dieu pardonne ta honte à ton humilité.
XGVII
Qui connaît-on? Se connaît-on soi-même Oh! cette nostalg-ie âpre de l'inconnu...
Cette langueur qui bâille à l'imprévu, Ce besoin d'être aimé du dernier survenu. Hormis de celui qui vous aime ;
Et ce dégoût d*autrui, ce] furieux retour Au tête à tête avec son âme, Pour maudire à l'aise la femme
Et se jurer bien libre de l'amour;
Puis soudain cette lassitude, Pire encor, de la solitude...
Qu'essaimer, alors? — Un peu de bonté, Un peu de foi, par plus de vie.
Dans l'allégresse est toute vérité ; La sainte Joie exclut l'envie,
Et, l'erreur unique étant l'inertie, L'Action, c'est la charité I
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Mon âme rit au jour, mais sourit au mystère. La Clarté qui rayonne humanise la Terre, Mais un ciel radieux vit au fond de mon cœur. Cette obscure tendresse est plus chaude à mon âme Qu'au monde son soleil avec toute sa flamme, Et toute sa lueur !
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0 gaîté du Héros, sain de corps, jeune d'âme, Subtil devant la vie, ing-énu dans son cœur, Impassible au péril, sans trouble à la douleur, Mais ému de tendresse au charme de la femme ;
Fermeté du Héros dans l'amour et la mort, Simple vertu des purs, forte douceur sereine, Avez-vous déserté si bien la race humaine Que même croire en vous semble un stérile effort?
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Quelqu'un t'a discuté, pauvre homme, et tu te fâches, Et c'est là ta philosophie en vérité?... N'as-tu pas bu ton cœur jusqu'à satiété? Qu'apprendras-tu de toi que déjà tu ne saches?...
Peux-tu donc ig-norer, si tu sais lire en toi. Que le blâme d'autrui vivait déjà plus proche En toi-même... Sois franc, reconnais ce reproche De tes doutes secrets, de ta mauvaise foi.
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Possède ton esprit, n'en sois pas possédé : La prudence est silencieuse;
Vois ton g-énie en cette amphore harmonieuse Dont le fond est si tôt vidé.
La plus sûre beauté reste mystérieuse.
Ton org-ueil lui-même en a décidé Dans son impuissance envieuse...
L'aspect de l'Infini n'est qu'à l'humble accordé
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— « Lliomme? disait-elle, ah ! oui, la belle âme
Aux vices constants!...
A croire, ma foi, qu'il sait être infâme
Pour passer le temps !
Nous ne dirons rien de cette feintise
Qu'est sa volonté, Non plus, n'est-ce pas, de cette sottise
Qu'est sa vanité.
Mais parlons un peu d'une jalousie
Qui le rend brutal...
Pour lui pardonner cette sotte envie
— Qui lui fait si mal... »
Elle avait soudain tu ses lèvres, blêmes
De tant de poison.
Les hommes pensaient, convaincus d'eux-mêmes :
Gomme elle a raison 1
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Tu disais vrai, vieux connaisseur des femmes, Oui, de vingt ans à soixante passés, Comme les corps avant jaug'é les âmes Obstinément, vois maintenant assez D'où leur venaient ces orag-euses flammes, Ces grands serments, ces soupirs inlassés, Et peux ainsi, sans éloges ni blâmes, Considérant la Femme entre les femmes, Nous en tenir tant de propos sensés.
— Son maître unique est celui qui la brise, Sans la forcer, — serait-ce d'un amant? — Mais qui la trouble et la charme et la grise, Sait la convaincre, et Ta déjà surprise Entre ses bras, avant que seulement Elle ait tenté de déjouer l'emprise A revenir de son étonnement...
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Dans son désir, dort, tant qu'on ne l'éveille, Tout l'ing-énu de son pauvre secret.
Voici que riiomme, à ses grâces distrait, Sans défiance, approchant, s'émerveille... Et quel mystère il prête au seul attrait D'une douceur (oh! candide à regret) Qu'à dominer sa faiblesse conseille!...
Triste intérêt des sens et de l'amour ! Le pâle orgueil et la froide avarice N'ollensent pas plus durement le jour Et la beauté, ces lois de la Justice, Que tu ne fais, chair d'orag-e, esprit sourd, En accueillant tout l'humain sacrifice Sans rien livrer de ton âme en retour.
Ton âme ? Hélas ! Mais c'est ton cœur lui-môme,
Foyer nourri de l'ardeur de tes sens.
Guetteurs toujours, ces pervers innocents,
Et que fit tels, par lâche stratag-ème,
Ton maître seul, le malheureux qui t'aime...
Mais sois veng-ée, esclave aux yeux pressants.
Dans ton bourreau, — ta victime suprême.
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Or, aussitôt ces devis échangés,
J'en répétais à la femme que j'aime
Les lourds propos — qu'elle trouva légers.
Je l'approuvai, par urbanité même. . .
Elle, pourtant, déclarait préjugés
Les sentiments de l'homme en ce problème,
D'un ton badin qui prouve tout de même
Qu'ils ne lui sont à ce point étrangers.
Le lendemain, ce m'est autre surprise :
Mon misogyne est l'heureux fiancé
De fille jeune et belle et bien apprise,
Sans avenir mais du moins sans passé,
Et va bientôt la conduire à l'église. . .
— Ne jugeons pas la Femme ! Sans feintise,
Quel romanesque a jamais surpassé
L'imprévu de son cœur ?... Mais, quoi qu'on di
De sa duplicité, de sa franchise.
Tel jugement qu'on en ait avancé,
Par elle-même est déjà dépassé.
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Elle me dit : (c Vous m'avez prise, Malgré mes refus révoltés, Pour me voir d'avance soumise A l'approche des voluptés ;
« Vous sentiez que l'odeur divine Du tendre et furieux amour Faisait haleter ma poitrine Vers un abandon sans retour,
« Et ma pauvre bouche éperdue Avait beau démentir mes yeux, Votre org-ueil, me sachant perdue, xVI'était miséricordieux.
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« Pourtant, ô misère suprême l Vous saviez aussi que mon cœur S'étant livré malgré moi-même S'imposerait à son vainqueur,
(( Et qu'une humble chair sans défense Peut passer, sans trop s'alarmer, De l'impudeur à l'impudence...
Vous saviez tout... Et vous m'aimez! ».
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0 Morts, vous êtes heureux
D'oublier la vie, L'org-ueil de ses rêves creux,
Sa triste folie !
Que ce repos soit néant, Qu'il soit récompense.
Vous dédaig-nez, maintenant, La douleur qui pense,
L'espoir, fragile à nourrir, L'honneur, vaine pompe,
Le désir qui fait souffrir Et l'amour qui trompe.
Vous avez conquis la paix,
0 Morts, cette g-loire !
Fut-il ici-bas, jamais.
Plus pure victoire ?...
Pour avoir nommé son cœur
Sa raison sublime, L'être g-arde la rancœur
De son propre abîme ;
Pour avoir trop exalté
La bonne Nature, Ecrasé par sa beauté
Dans sa pourriture,
L'homme est plus sombre aujourd'hui Qu'au printemps du monde.
Quand Cvbèle était sous lui L'esclave féconde ;
Il est plus grave et plus seul.
Sachant que sa vie N'a bien de toi qu'un linceul,
0 terre ennemie !
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Et se retournant sans fin
Sur son âpre couche, Adam, qu'a fait le destin,
Désormais farouche,
Ame sans souci d'un port.
Barque délaissée, Meurt en léguant à Ja Mort
Sa morne pensée. (
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Au bosquet de Psyché je rêve une colonne Fruste en son marbre fin sous quelque mousse d'or Et supportant, léger à son rythmique essor, Comme un front virginal que ceint une couronne, Un chapiteau vétusté harmonieux encor...
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, .. Ton âme a pour patrie unique le silence,
Ta vraie âme, si nue et si grave ici bas 1
Hors de la solitude, elle se fuit, hélas !
En l'exil d'elle-même, et sous la défiance
D'un monde à qui son rire a masqué sa souffrance,
Et qui la croit frivole et ne l'écoute pas...
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RENAISSANCE
Dans le jardin clos de mes rêves, Une nymphe est entrée un soir, Svelte parmi les jeunes sèves.
Troublante comme un encensoir.
De sa robe onduleuse et douce.
Elle essorait tel un lys fier, Effleurant à peine la mousse, De son pied tendre, frêle, clair.
Les hauts cyprès mélancoliques S'assombrissaient de sa blancheur; L'humilité des véroniques Jalousait sa simple candeur.
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Jamais encore telle grâce N^avait, à mon verg-er secret, De ses pas flottants laissé trace Ni de son charme à mon regret.
Et dans ses yeux, sous la ramée, Eper dûment je regardais . . . — C'est vous, ma Muse bien-aimée ?
Oui^ c'est bien toi que j'attendais I
Ali ! dans le trouble où tu me plonges, Rien qu'en m'offrant tes pâles doigts, Ah ! j'ai rejoint mes premiers song-es. Le sortilège d'autrefois.
La voici, l'image divine Qui règne en moi depuis toujours, L'ineffable enfant blonde et fine, Objet de tous mes vains amours,
Cette éternelle Galatée
Aux prestiges aériens,
Par un sort sans cesse emportée
Sous les saules virg-iliens...
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C'était toi. c'est toi, chère vie, Beau cœur touchant tant espéré !...
Source, ouvre ton miroir sacré, Fais ma soif d'aimer assouvie !
Oh ! tes bras frais, oh ! ton sein blanc ! Tes yeux purs, ta lèvre de flamme!...
Pourrais-je te fuir, ma chère âme ?
Mon amour, c'est mon propre sang"!
GIX
Quand tu m'as dit que tu m'aimais, Petite fille ardente et sage, Allait-il bien à moi l'hommag-e Du rêve que tu m'exprimais?
Je te vois si douce et si triste, Me soupirant ce tendre aveu...
Que n'étais-je assez égoïste Pour m'en glorifier un peu?...
Mais non! Ta jeune âme sincère, Eprouvant l'âge de l'amour, S'ouvrait, comme une fleur prospère, Au radieux baiser du jour,
Et le premier désir vivace, Audacieux, trouble, opportun, Qui te bénissait de ta grâce, Etait payé de ton parfum.
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Double pétale blanc, fin revêtement d'âme,
Ses deux seins frais et purs ensorcellent ma chair :
Nacre suave, opale au sortilège clair,
Tendres perles de sang- sur le corps de la Femme..,
O candide et touchant verg-er de mon désir 1 O nymphe humide encor de la source divine ! Je tressaille au grisant arôme du plaisir... Ses deux mains contenant l'élan de sa poitrine, La palpitation des ramiers gémissants, Je m'approche, craintif... Mais à peine si j'ose, Tremblant du doux vertige où s'affolent mes sens, Baiser ses petits pieds au frais toucher de rose.
Oh! l'éveil de la chair, qu'heureusement féconde
Le premier désir accueilli !
Oh ! l'ébranlement grave et l'empreinte profonde,
En tout un être enorgueilli!...
Rappelle-toi, mon cœur, ta première pensée... L'image qu'elle a mise en toi, A mon Moi toujours impose sa loi .
Fidèle vit mon rêve à la grâce effacée De sa verdeur passée.
Car toujours jeune je la voi .
Ma raison même, à l'Ordre seul intéressée Reste à son rythme cadencée, Gomme à sa beauté mon émoi .
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Et quoique tant d'oublis l'aient, hélas! offensée, Elle saura bien retenir ma foi, Cette éternelle fiancée !
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Ah! lang-ueur du printemps nouveau, chère mollesse Où s'enivre le cœur de sa vaine tendresse, Content de n'aimer rien qu'Aimer, sans plus d'effort. Avant de se confondre au troupeau de la mort...
Se fallait-il, ainsi, poser le g'rand problème Par qui l'âpre pensée, à chaque fois qu'on aime, Fait déborder de fiel, comme un vase trop pkin, Le philtre allèg-re et doux qu'on portait dans le sein...
Volupté de souffrir, amère destinée
D'une âme en son désir éternelle obstinée,
Qui, lasse de l'esprit, pour mieux sentir son cœur,
A tout l'org-ueil humain préfère la douleur...
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Anima forma corporis.
Tout le Mystère est dans la grâce, L'esprit seul revêtant le corps; Le rythme profond de la race S'y traduit en secrets accords.
Remuant sous la rude écorce La verte sève du désir, La grâce est cette souple force Qui forme en vertu le plaisir;
Et d'une immortelle jeunesse Exaltant au cœur le retour, Elle est le parfum et l'ivresse De la fleur suprême, l'amour.
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Tranquille nuit de pleine lune, Oui fais, du tendre firmament, Ruisseler sur la terre brune Cette averse de miel d'arg-ent;
Nuit féerique, nuit subtile Qui teins le saule d'azur clair, D or lég-er le bouleau gracile Et les prés du vert de la mer;
Nuit apaisante, nuit sereine
Qui me rends mon cœur d'autrefois,
Avec sa jeunesse hautaine,
Ses chauds désirs, ses purs émois;
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Nuit consolante en qui s'approuve Mon ignorance de jadis, Candeur d'ivresse où je retrouve Tous mes ing-énus paradis;
A respirer ton saint silence.
Qu'il m'est doux, sous le vaste ciel, D'oublier l'humaine science, 0 Nuit qui m'ouvres l'éternel !
Quand vous me regardez silencieusement, Vos grands yeux de bonté noyés dans un sourire, Tendre cœur inquiet, que pourriez-vous me dire Qui vaille pour mon cœur ce doux saisissement ?
Sans baisser le reg-ard, j'ose, jusqu'au tourment, Scruter l'ardent mystère où lentement m'attire Le vertlg-e du charme en quoi déjà soupire Un rêve que l'amer désir va consumant...
Car, perdus, tous les deux, dans la muette ivresse
Qui fait irradier, soudaine, l'allég-resse
De ce jeune soleil sur nos cœurs déjà vieux,
Nous nous sommes surpris à contempler notre âme, Vous qui croyez sentir renaître en vous la femme, Moi qu'un nouvel amour ne fait pas oublieux.
GXVÏ
Tes mots, tes moindres mots, ta voix, ton souffle même, Pourquoi si longuement résonnent-ils en moi ? Quel espace de charme emplit de son émoi Ce passage furtif du seul être qu'on aime ?
Le retentissement sublime de l'espoir Met sa fière musique où séjournait la crainte : Par son approche seule, il vous a l'âme étreinte, Ce passant attendu qu'on n'espérait plus voir!
Et quel troublant frisson, quelle emprise profonde Laisse au cœur possédé la beauté qui l'élut î Rien n'est vivant pour lui des prestiges du monde Qui ne servent le pacte avec elle conclu ;
Intime pacte issu du lointain de la race, De la même éternelle humanité d'amour Qui fait l'impétueux Eres toujours vivace Dans un sang* ébloui par l'ivresse du jour,
Et qui ne prise tant la chaleur de la vie Qu'en cette horreur du vide où tout l'être jaloux Souffre, sans volonté, d'une âme inassouvie Et d'un âpre désir par l'amour seul absous.
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Ne crois pas qu'elle compte, ali ! la pauvre jalouse! Au seul prêt de ton corps ton infidélité... Elle se sait trop bien uniquement l'épouse
D'un appui de virilité
Qu'elle a de son âme acheté !
Mais, pour tenter encore, ardente en sa faiblesse,
De sauver un peu de tendresse,
Elle feint la crédulité...
LES EI^IGRAMMES
Tu m'as guéri de croire à l'esprit de la femme,
De m'attarder aux illoo-ismes de son cœur. ■
Trop loDgue expérience allait m'épuiser l'âme :
Par tes soins, me voici de moi-même vainqueur.
Je n'attends désormais de toi que la tendresse. Change dix fois le jour de desseins et d'accents, Tu ne changeras rien au charme de faiblesse Qui te garde mon rêve en te livrant mes sens.
Pauvre petite sœur fragile et sans malice, Tout ton secret, tous ces mystères superflus N'existaient que dans ma soumission complice. Ne t'aimé-je pas mieux en ne te craignant plus?
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GXIX
Ah! le point douloureux que sournoisement frôle le soupçon jaloux qu'on avait cru mort, qui vous guettait là, derrière l'épaule... Soudain, par un secret ressort, L'âpre dépit surg-it comme un remords, et tout l'orgueil reprend son rôle.
Le sombre orgueil, père de 1-amertume, L'infâme compagnon des larmes sans vertu, La mauvaise torche qui fume, troublant de sa fuligineuse écume la flamme limpide au rythme ingénu dont le tendre essor succombe à la brume...
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Toute la chair frémit d'angoisse el de soiifFranc-: à réveil du serpent maudit !
Contre sa morsure elle entre en défense. contre son venin elle se raidit...
Le malaise ancien l'eng-ourdit ; Le morne désespoir s'avance.
— Je porte le poids lourd de mon sexe de femme Et, contre toi, blottie infiniment,
Je me laisse réconforter avec ton âme, Avec ton âme, ô mou amant î
Je ne sais plus; je soufïre et je pleure misère...
Toi, tu souris, mon maître fort et doux. L'indulg-ence est la nourriture nécessaire
Du pauvre cœur qui bat en nous.
Mais tu ne m'auras pas donné plus que moi-même A ton esprit s'égale ma beauté !
O vivaces vertus ! Si tu m'aimes, je t'aime. Et c'est là toute vérité.
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GXXI
Pardonne à mon désir cette amour obstinée :
J'avais lu, dans ton cœur, toute ma destinée,
Et ta beauté, miroir vivant de Tunivers,
Rayonnant sur mon âme, illuminait mes vers.
Qu'ai-je pu, quand battaient tant de poitrines tendres,
Préférer celle-là qui ne peut pas m'entendre?
N'est-il point douloureux à toi-même, dis-moi,
De feindre l'ironie à qui t'ofïre la foi.
Et de sentir toujours, femme ing-énûment femme,
Le désir de ton san^" contredit par ton âme ?.. .
Ton âme? Elle n'était, par essence, qu'amour,
Revêtant ta beauté d'un trouble demi-jour
De sensualité mystique, opiniâtre...
Telle cette veilleuse en sa lampe d'albâtre.
Qui n'a qu'à rayonner pour toute la vêtir,
D'une sueur de feu que rien ne peut tarir.
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GXXII
Tu n'as vécu que pour l'amour, Ton cœur n'est qu'un foyer de cendres.
Sa lueur n'eût rien du vrai jour, dans son éclat ni dans son cours.
— Jeunes rayons et flammes tendres, puis, sans midi pour les épandre, un crépuscule sans retour. . .
Vains espoirs, erreurs insensées !
Ton âme est lourde amèrement du vide affreux de ses pensées...
Mais peux-tu la fuir? oii? comment ?
— Pauvre cœur ! quel esprit dément perpétue en toi le tourment
de tes illusions passées...
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0 tiédeur, ô saveur, ô fièvre, Sel épars dans l'élher subtil, Arôme irritant de l'air mièvre Où frémit un secret pistil...
Le charme d'une ombre divine Au g"albe frêle et palpitant A frôlé, tendre, ma poitrine Et, lég-er, l'oppresse un instant.
Je ne sais plus si je respire.
Tant ce vertige de l'odeur, Qui me repousse et qui m'attire.
Confond la faiblesse et l'ardeur.
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Mieux que l'ivresse, la prudence, Conseille, lente, la beauté :
11 n'est songe de volupté Dont l'excès ne lasse et n'offense.
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LIBER LIBRO
Du fond de moi je sens ton appel, ô refug-c, 0 tiède abri, Pensée, endormeuse d'amour,
Où l'instinct trouve enfin son jii^e,
Et l'esprit pur enfin son jour. ..
Quand un cœur de désir, trop long-temps solitaire, A perdu toute force à se laisser souffrir, Une heure, une heure vient, qu'il ne veut plus se taire Et cherche un confident qui l'entende mourir.
A l'appel muet de sa peine,
Un écho profond encore endormi, Les mille lèvres d'or de la grande âme humaine,
Les feuillets du Livre ont frémi ! . . . Et voici qu'au soupir de cette immense haleine
Le pauvre cœur s'est raffermi.
GXXV
Je quitterai, s'il faut, Tamour Pour mieux réapprendre la Joie.
Le divin Rire aura son tour Dans cette âme fermée au jour Et qui du souci fut la proie.
La saine espérance en mon cœur Rayonnera comme une aurore!
J'eus trop de foi dans la douleur, Dans cette vertu du malheur En quoi l'infortune s'adore.
Fi d'une ivresse sans g'aîté !
Trop long"ue souffrance est impure.
Toute foi vit de liberté, Toute science, de clarté.
L'Ordre n'est loi qu'en la Nature.
DE LA JOIE
Toute douleur détruit ; La joie est jeune et reconstruit.
Toute douleur est passagère ; Mais chaude, ondoyante et légère, La joie entoure, anime ; elle fait la beauté C'est le rythme d'éternité.
Libre de la pensée impure, Par qui l'orgueil entendre le malheur,
La joie atteste la nature ;
Elle en est la suprême fleur.
Elle hait cette morte étrangement obscure. Cette fille de l'homme et de sa volonté,
La Douleur, amère parjure
A l'instinct comme à la beauté.
iq6
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Tout meurt; rame survit pour recréer sans cesse. Tout se modèle à son ivresse, Dans l'Ordre et selon la Beauté.
C'est la forme de Têtre et l'immortalité, C'est la vivante Eternité !
GXXVII
Rien ne meurt dans la vie immense ; Rien ne cliang-e et rien ne sourit ; Tout est morne au regard qui pense ; L'amour même attriste l'esprit.
— Dans l'éternel retour des choses Quel repos, Frère, as-tu goûté?...
Ne poursuis pas de vaincs gloses :
l^e Rythme seul l'ait la beauté.
Hors son cercle de paix, tout lasse...
Reprends force à cet infini,
Mesure du temps, de l'espace,
Que d'un nom, Dieu, l'homme a béni.
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GXXVIII
Le vrai n'est rien, hors de l'abstrait, que vraisemblance, Mais vraisemblance en marche, en espoir, en beauté ! A la vivante vie une loi de constance S'impose-t-elle en fixité?...
Le vrai, pour notre humanité, C'est ce qu'elle peut croire en confiance C'est le réel sous son aspect d'éternité.
Vérité simple, éclat naïf du vraisemblable, Conformité de la légende et du réel...
Que cherchons-nous ce diamant au fond du sable Que trouble et qu'épaissit la vag-ue intarissable De l'Histoire au flux éternel, Alors que sur la g-rève instable Il étincelle ^rain de sel !
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CXXÎX
PÈR CALÈNDO
Cyprès bleus, pins roux, chrysanthèmes, Roseaux secs au bord de l'étang-, Roches d'or fauve, oliviers blêmes, Sous un jour frêle au soleil blanc;
Frissons luisants sur les eaux vives, Bise d'acier sur les champs morts, Et, dans le vent, ces voix plaintives Où Noël met d'humains accords,
Quand, rouge bientôt sous la brume, L'Astre décline dans le soir.
Faisant de chaque toit qui fume, Vers l'Eternel, un encensoir...
Le jour mourant s'abîme et sombre, Suivi de ses cloches d'adieux ; La terre sendeuille d'une ombre D'où le ciel surgit radieux...
Vivant silence dont la lune Enchante la douceur des nuits.
Mystique fraîcheur, opportune A nos sens excédés de bruits,
Et s'enivrant de paix sacrée.
Au fluide stellaire et pur Qui ruisselle de Fempyrée Par les prunelles de l'azu!-....
LES EPIGïlAMMES
GXXX
Sache être le plus vrai possible avec toi-même ; Ton art y g-agnera plus de sérénité.
Pour bien toucher autrui, lui montrer ce qu'il aime^ Fais-le se voir lui-même en ton humilité.
La seule Vérité convainc sans stratagème. Sa plus vive splendeur, sa puissance suprême, Est dans sa nudité.
La déesse n'entend reconnaître qu'on l'aime Qu'à l'espoir qu'elle a suscité, Et ne dévoile sa beauté, Avant de donner son cœur même.
Qu'au fervent qui l'a mérité.
LUNA SILENS
Glacier Je feu, brasier de neige, Miroir des âmes sans appui, Phare de songe qui reluis Aux pauvres cœurs qu'Amour protège, Comme un refuge dans la nuit;
Blanche Méduse aux vertes lèvres, Qui portes sur ton front nimbé L'ardente pâleur de la fièvre Et du désir trouble, ô Phébé!
Visage du parfait silence,
Froid, profond, vivant dans la mort.
Doux asile d'indifférence
Où réparer les coups du sort. . .
Lune sereine! à toi s'élance
Mon rêve amer, comme à son port,
Dans sa nef de triste indolence.
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Ah ! j'ai honte souvent de ce surcroît de vie Par quoi mes raisons de souffrir, Dans leur chaude mélancolie Peuvent s'ig-norer l'une l'autre en moi!... Chacun de ces amours a son ardente foi, Chacun son âpre jalousie, St chacun se croit seul sincère en son désir !...
— Les mystères du sang-?... Combien plus ténébreu.\ Oue tout ton secret, ma pauvre âme esclave !... Une seule douleur te traverse et te lave ; Fa raison d'amour fait ton sort heureux.
Et tandis qu'en ton divin trouble Pour le pur honneur tu saurais mourir,
Le rampant Désir lâche et double Ne met sa fierté que dans son plaisir...
Li;s ei'xgp,\mm:.s
Donnez-moi, Seigneur, d'entendre les Causes D'où concourt le monde à votre beauté : Ce mjsti(5ue instinct du rêve des choses Tempère l'orgueil d'un peu de bonté.
Donnez-moi d'étendre à l'âme des bûtes Le cœur résigné des pauvres humains.
Donnez-moi de voir sur tant d'humbles têtes Luire, dans l'obscur, le nimbe des Saints.
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O Beauté, sens profond, pure fleur du silence, Sourire du mystère, ô muette éloquence A qui voudrait mon âme arracher son secret î Même close, ta bouche est toute mélodie;
Môme voilés m'éblouissent tes yeux, Et tout ton être harmonieux Répand en mon être anxieux Le calme et sublime incendie
Dont je cherchais l'extase dans les cieux !
GXXXV
L'Art est un tyran qui vit de nos larmes Et que nous bénissons de nous en délivrer. Ce poison de l'amour connaît d'étranges charmes Il a l'éclat, l'aimant profond des belles armes ;
Il blesse sans trop déchirer...
Et la paix du génie est à se libérer
De ce divin poison des larmes.
GXXXVI
Bras delà femme, ô défenseurs du monde, sur ses vrais biens sans cesse refermés, qui maintenez la tendresse féconde
sous nos org-ueiîs que vous charmez,
Par qui l'amour g-arde un foyer à l'âme, hag-arde et seule entre deux infinis, ô vig-ilants, ô doux bras de la femme, rameaux du cœur, sovez bénis !
Peuplier, platane et cyprès, fiers témoins de la vie antique, le rêve m'est lég-er et frais sous votre ombre mélancolique.
Subtile et plus allègre encor, elle tamise la lumière, quand les sombres sapins du Nord la font tristement prisonnière.
Et laissant filtrer dans l'amour par les veines d'or de l'espace l'harmonieux esprit du jour, elle l'exalte dans la g-râce !
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Cyprès, platane et peuplier, sentinelles du calme songe, j'ai su près de vous oublier le vain, l'universel mensong-e.
GXXXVIII
Savoir unir à la prudence L'art de ne s'y point renfermer, Jouir sans hâte et sans souffrance, Etre aimé quand on sait aimer,
Et sous la grave expérience Laisser, comme en insouciance, La sag-esse encore charmer. . .
Tout vient trop tard dans l'existence
LES EPIGRAMMliS
GXXXIX
Dans Tobscur miroir du passé le présent se cherche sans cesse.
Vains efforts ! Le lac est g-lacé d'où surg-it l'imag-e traîtresse.
Alors, le regard convulsé par la sirène qui l'oppresse, c'est l'avenir que l'insensé cherche au miroir de sa détresse.
Un peu de bonheur vaut toute la gloire. Ne cherche donc pas à tromper ton cœur.., L'amour sincère est humble, et transitoire Dans sa joie et dans sa rancœur.
Si t'on esprit recourt à l'Art sauveur Pour perpétuer sa mémoire,
C'est du seul orgueil que tient la douleur Cette revanche dérisoire.
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GXLÎ
Art, ô divin pouvoir de préciser nos songes Pour les projeter en beauté, Qui fais, sincères nos mensonges En nous sublimant la réalité ; Voix unique par qui tout écho se prolonge, Art, seul secret humain de l'immortalité, Tu tiens la clef du g-rand mystère illimité Profond, rafraîchissant, de la Clarté, Où le cœur éperdu se plong-e Pour rebondir, plus fort, jusqu'à la Vérité.
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GXLII
Oh ! de tous nos liens le plus fort, celui qu'on ne lèg-ue à personne, que la douleur seule nous donne et que nous arrache la mort,
Mélancolique Expérience, sois mon réconfort et ma paix !
Par delà tant d'or^rueils mauvais n'es-tu pas l'unique science, . .
LES EPIGKAMMES
GXLIII
Votre science a tué le Mystère»
11 était proche et du cœur bienvenu, Même en sa terreur salutaire...
Votre conquête de la terre L'a remplacé par l'Inconnu.
Adieu, long-s espoirs, chère impatience. . .
Ailleurs, c'est Ici ; Jamais, c'est Demain. Vous n'ig-norez que l'ig-norance !
Mais qu'a trouvé votre science Pour mesurer le cœur humain ?...
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GXLIV
Modère tes désirs, Connaissance !
Que ton peu de savoir soit béni.
L'art sincère chérit sa souffrance Et pieux l'entretient, patience De n'atteindre jamais l'infini...
Car voici ce qu'apprend la science A quoi tout l'idéal s'est uni :
Aux limites du beau, Dieu commence
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L'Histoire et la Mort^ ces deux immorales, M'ont dit le néant de Forgueil humain...
Alors, sans flambeau devant mon chemin.
Pour g'uider mes vœux parmi la rafale,
Instruit par ces deux fausses triomphales A douter d'hier comme de demain,
J'ai sur le présent resserré mes mains.
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GXLVI
Le Rythme, impérieux mag-icien des âmes, qui sait insinuer l'apaisante douceur par les chants de la Lyre et la grâce des femmes, dans un sang- qui s'exalte au cœur,
De l'esprit en sommeil écartant l'ombre impure, rend sa vig-ueur au Vrai qu'il a ressuscité... L'âme, alors, prend pour loi l'idée où la Mesure a mis son sceau d'éternité.
LES EPIGUAMMES
GXLVII
Quête conseiller, mon irère?
De quel bouclier l'armer pour aborder l'art de plaire ?
Au trop fameux art d'aimer, Ah! que ne ressemble guère, prudente, humble et volontaire, la science de charmer ?...
— La ruse est tout le mystère.
Sache feindre un bien perdu devant Celle qui console ; ose, dès qu'il t'est rendu, passer pour l'amant frivole, le seul à qui tout est dû.
Pourtant, cœur trop bénévole, gfarde-toi de la parole, ce premier malentendu...
GXLVIII
Pour être vain, s'il est sincère, Tout serment d'amour immortel Raffermit nos pas sur la terre Et tend nos regards vers le ciel.
Nul chant n'est menteur qui soupire, Fût-il même ironique en soi La libératrice, la Lyre Ne vibre que de bonne foi.
LES ÉPI6RÀMMES
GXLIX
L'âme devant la mort est cet oiseau tremblant à qui choir de son nid a fait ouvrir les ailes : l'orgueil montrait le ciel déserta ses prunelles ; la douleur tout à coup lui peuple le néant.
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Ah ! l'attente toujours trompée, Le plaisir toujours décevant!...
N'écoute pas la mélopée Que le regret confie au vent.
Redresse-toi comme une épée !
Lame claire à l'acier vivant, Si l'amour amer t'a trempée, Nargue la mort, et va devant !
CLÎ
Pourquoi protester, quand ton âme pense. Pourquoi clamer tes droits si haut ?
On ne vainc pas l'indifférence :
La seule ironie a le dernier mot ;
L'ironie, état premier et suprême Do la raison et du désir, Amour savant de ce qu'il aime,
Qui feint de céder pour mieux ressaisir..
Léonard ton roi, Socrate ton prêtre, Le pauvre Heine ton ami, Daignaient-ils jamais reconnaître
Au pire envieux valeur d'ennemi ?
Song-e que l'orgueil, même lég-itimc, Cette vertu du cœur liumiain, Offense l'homme comme un crime
Sitôt qu'il l'éprouve au cœur du prochain,
GLU
Berceuse de la vie, ô tendre réaliste^
Pour qui rien, hors le don de toi-même, n'existe,
Qui, sous un sein toujours si prompt à réchauffer, Sais respecter la force avant d'en triompher,
L'homme te raille, ô femme, en recherchant l'ivresse Où ton mensonge même exalte sa faihlesse ;
Mais, dans l'aveug^lement de cette ardeur d'aimer Où se plaît ton instinct sublime à s'enfermer,
Ne places-tu donc pas, Muse du sacrifice,
Ta g'énérosité plus que haut que sa Justice ?...
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Va, ne méprise rien : cherche les causes. L'univers est meilleur que tu ne crois. L'être qui se débat parmi les choses, A, pour tant de désirs, si peu de choix !
Quel esprit mérita l'ig-nominie ?
Quel cœur profondément s'est avili ?
Paye avec le dédain la calomnie, Solde la médisance avec l'oubli .
Jaloux brûle d'apprendre et tremble de savoir. Il hait moins son rival que le beau corps infâme. Sa voix n'est que venin, ses yeux jettent la flamme ; Sa laideur rend chacun sourd à son désespoir.
Jalouse dissimule: elle n'en veut qu'à Tâme. Nul ne la voit souffrir, pas même son miroir... Sa rancune perfide, ardente à s'émouvoir, Charme pourtant, son mal étant toute la femme.
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Qui perd l'illusion gagne le souvenir.
Mais le regret qui Taccompag-ne Interdit à l'espoir tout accès du plaisir.
Car ce pauvre n'a pas loisir
D'entrer sans la crainte en campag-ne.
La crainte est l'ais uillon secret de son désir
IZJIO LES ÉPIGRAMMES
GLVI
Nourris-toi de la plante amère Que sema rorag"e en ton cœur.
Dans son fruit comme dans sa fleur, Elle porte une âpre douceur A s'exalter d'être éphémère.
Regarde en toi : nulle science N'a d'autre nom qu'expérience Et savoir n'est rien que revoir.
La soufïrance apprend la justice, Et l'amour s'immole au devoir Pour que le bonheur s'accomplisse.
LKS EPlGnA?.IMES
GLVII
Sache te contraindre à la violence,
Ne fut-ce qu'un jour, une lieure, un moment
Elle te saura gré de cette offense,
Oh ! même timide, à ton sentiment.
Car elle aime l'ardeur, et fût-elle folie,
La vie en tous ses biens a nom pour elle amour.
Et sa soif de tristesse est un rusé détour
De l'org-ueil sensuel à la mélancolie,
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0 fière, ô souple, ô grande Athènes !
Qui dans l'harmonie et dans îa clarté, Auras fait, sans effori:, l'homme enfin respecté Pour la première fois briser ses vieilles chaînes ;
0 raison dans la liberté,
0 sourire dans la fierté, Par qui la dignité de la personne humaine. Traduite en g-râce forte et subtile et sereine.
Apparut à l'humanité;
Salut, prudente et noble reine De tant de nefs de gloire et de simj)[lcité,
De qui s'exalta pour réternité
Aux quatre horizons îa loi souveraine !..
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Hellas ! ô cœur du monde, ô lumière, ô beauté ! Oue le doux chœur de tes îles d'or, ces sirènes, Formes, couleurs, parfums, rythmes de vérité. Du lustre de la mer surg-isse, — et toutes peines Fondent au cœur de l'homme en un song-e enchanté !
Quand ta mémoire, cire tendre,
'impressionne au moindre vent
messager d'ardeur ou de cendre,
ne te plains-tu pas trop souvent^ ouvrant l'oreille, à la suspendre aux voix d'un monde décevant ?
C'est le Passé. — Mieux vaut entendre le cri qui surg-it à l'avant!
Oublier c'est pouvoir apprendre...
L'instinct plus que l'âme est savant.
GLX
Quand on a pris Torg-ueil pour guide à leur conquête, que tout est fade, hélas ! des prétendus bonheurs ! Etre aimé vous semblait félicité parfaite, et vivre sans éclat la pire des douleurs.
Or, voilà qu'au désir l'amour doit tout son prisme, Que le vrai de la g-loire est d'avoir combattu... Le secret du bonheur g^ît-il au fatalisme?... Mais ces plaisirs sans vice ignorent la vertu...
L'effort, fils du désir, frère de l'espérance, Connaît donc seul la joie où domine l'honneur? Mais l'ordre enjoint-il pas la trêve à la souffrance ? Le rythme de beauté, le répit au labeur ?
236 LES ÉPIQRAMME8
Ainsi lutte et repos mécontentent le sage.
Il s'obstine pourtant au mystère subtil
de cette ingrate vie, énigme d'un mirage.
— Le bonheur n'est que dans la mort... Ainsi soit-il.
KS KPIGU VMMKS 2'6'J
Quand tu préférais cette fleur qui passe à ce diamant qui brille toujours, j'ai pris en pitié tes vaines amours, et mon cœur a mis ton âme en disgrâce.
Or, menant mon rêve au couchant vermeil, j'ai crû le charmer en ce qui s'altère, Méprisant tout bas la fixe lumière, l'immuable azur sous le grand soleil...
Mais le pauvre esprit, contredit sans cesse par le douloureux conflit des désirs, sait bien que la mort garde à nos soupirs dans le seul oubli réternclle ivresse.
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Haute auréole de pensée Au front de la réalité ; Cycle de lumière g-lacée, De chaleur divine aimanté ; Idéal, phare de beauté !
C'est toi, la pure intelligence Qui sur la trouble passion Ranimes l'état d'innocence, La paix vivace d'espérance, Dont le génie est Taction.
GLXIII
jVous qui préférez l'imag-e à l'essence, I Les possessions aux divins désirs, I Oui, dans la froide patience,
jD'une vaine science attendez vos plaisirs, jVous qui blasphémez l'ardente ig-norance Source et miroir De tout savoir.
N'espérez pas la Connaissance !
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GLXIV
As-tu l'Archet? Et connais-tu d'instinct Le rythme obscur, aux lois musiciennes, De ton verbe français, âpre bronze latin, A la vibrance, à la souplesse ioniennes?
Tu sauras mesurer, maître de ton ardeur,
Sur les cordes de ta viole, Dans son étendue et sa profondeur, Le Son mystérieux, qui charme et qui s'envole,
Souriant à travers ses pleurs, Le Son, le Son divin qui blesse et qui console.
GLXV
0 g-énieî Ordre dans l'ivresse, Apre audace dans l'harmonie !
La poitrine humaine s'oppresse Après ta hautaine ironie.
L'eau vive où ta force tressaille Reflète la beauté du monde ; Mais dense et rude est la broussaille Qui masque ta soui'ce profonde.
3^2 LES ÉFIGRAMMES
L'Art n'est que prodigalité, Tout œuvre étant effort, tout effort charité. La charité ! luxe suprême.
De par sa conscience même Du bonheur, de l'ordre enfanté...
Selon l'org-ueil, en vérité, Tout ce qui s'abandonne s'aime, Tout org-ueii étant volupté.
LES KPIGRAMMES
Que remuez-vous clone en moi de si dolent, Cloches de la Toussaint, par la plaine effeuillée, Dans ce roux crépuscule où monte lentement La lune d'arg-ent clair sur la forêt rouiilée ?
st-ce un lointain d'amour? Il n'eut, jamais, hélas ! Le tyran de mon cœur, cette splendeur sereine. D'anciens rêves de g-loire? Ah ! comme je suis las Des tristes intérêts dont vit la g-loire humaine...
Vous pleurez, cloches d'or, comme pleurent les rois Quand un peuple souffrant vainement les implore : Notre néant se berce au chant de votre voix, Cloches, pitié sublime, impuissante et sonore.
GLXVIII
Beauté, toujours visible et toujours fugitive, Qu'il faut savoir aimer d'un ardent désespoir Toi qui de mon désir me fais l'âme plaintive, Le cœur insoucieux des approches du soir,
Ah! plus que la Pensée elle-même, éternelle. Épouse du Silence, immuable Beauté !
Tu m'as lui : toute joie habite ma prunelle... Tu m'as dit vrai : le Beau, c'est toute vérité !
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Ne prends jamais qu'en toi tes raisons de sentir.
Docile envers autrui, tu ne peux que mentir
A ton autorité profonde, harmonieuse.
Elle insuffle la vie à l'œuvre de tes mains
Et la réchaufl'e au sang- d'un cœur, d'un être humains,
Pour l'exalter à la beauté mystérieuse.
Oliserve, patient : au g-rc de son vouloir. Ton ame étend sur la Nature son royaume. La sainte émotion fera jaillir en psaume Tant de confuses voix que berçait ton savoir.. .
C'est un obscur creuset où, sous d'épaisses flammes, S'enç;'endre lentement la forme de beauté... Celle-ci n'acquerra l'imag'e de ton âme Que du recueillement qu'elle t'aura coûté.
L'Art, reflet de îa Vie, exalte sans chaleur. Plus forte est sans beauté Téloquence du cœur Dont tu te sens charmer, alors que tu la railles. Confierais-tu ton âme aux leçons d'un rhéteur?.. La seule voix qui touche émane des entrailles.
C'est du cœur que le vrai tient sa suprême loi; Oq ne perçoit le beau qu'à travers ce qu'on aime. C'est confesser chacun que s'avouer soi-même: Tu n'écris bien pour tous qu'en écrivant pour toi.
Transpose ta pensée en nature vécue.
Hors ton expérience il n'est rien d'éternel. Le vrai, c'est de la vie au rêve convaincue Par l'esprit nourii de réel.
GLXXI
TREMOUNT DE GLORI
Aux sommets du g-énie est un lent crépuscule, Où le néant de l'homme à la g'ioire apparaît. L'air est mélancolique à l'entour; on dirait Qu'un vent morne aux parfums nostalgiques circule.
De Tarôme de mort aux effluves pesants Un souvenir s'éveille où Tâme qui se pleure, Se reconnaissant toute au matin de ses ans, S'afflige de quitter sa terrestre demeure.
Mais songeant à l'effort qu'il fallut pour jouir Et doutant du bonheur qu'elle doit à la gloire, L'âme, fermant les yeux sur l'ingrate mémoire, Dans l'oubli sans espoir se laisse évanouir.. .
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Aimant mystérieux de tout amour humain,
Impératrice de la Vie, Beauté, centre du monde et cercle d'harmonie.
Foyer où tout se purifie,
Astre serein et souverain
De l'ivresse et de l'énerg-ie !
Seule raison de vivre en légitime orgueil, Seule raison d'aimer les choses périssables,
0 Beauté, vig-ilant accueil D'un infini qui fait palpiter à son seuil.
Comme une poussière de sables, Devant la mer profonde à l'innombrable écueii.
Les étoiles i m pénétra blés...
LES EPIGRAMMES ti[\(J
CLXXÏIÎ
SIMPLICITÉ
Je voudrais te servir, Art sacré, pour toi-môme, Dans l'ing-énuité du simple amour qui croit, Certain que l'humble seul atteint la paix suprême Et, dans cette vertu, la g-loire par surcroît.
Confiante candeur où l'âme te contemple, Face à faci\ dans ta splendeur nue, ô Beauté î Sans te demander rien que l'abri de ton temple, Sûre d'obtenir plus qu'elle n'a mérité...
Je connaîtrais ;ilors cet état d'innocence Où descend le g-énie, ainsi que dans la mer L'Astre qui chaque jour s'abime, s'en élance, Rajeuni par le flot vivant, salubre, amer.
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Et je pourrais, miroir harmonieux du monde, Sans superbe, prouver aux hommes à mon tour Que, l'Art ayant en soi sa raison sans seconde, Toute œuvre de beauté n'est que de l'humble amour.
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Péladan
Les Idées et les Formes 3.50
Réfutation esthétique de Tai-
ne 1 «
Edmond Pilon
Francis Jammes et le Sentiment d e la Nature 0 . 75
Muses et Bourgeoises de
jadis 3.50
Camille Piton
Paris sous Louis XV 3 . 50
Paris sous Louis XV (II) 3.50
Henri de Régnier
Figures et Cat-actères 3.50
Sujets et Paysages 3.50
Uétiî du la Bretonne Les plus belles pages de Rétif de la Bretonne 3.50
Arthur Rimbaud
Lettres de Jean-Arthur Rimbaud 3.50
William Ritter
Etudes d'Art étranger 3. 50
Rivarol
Les plus belles pages de Rivarol 3.50
John Ruskin
La Bible d'Amiens 3.50
Sésame et les Lys 3.50
Jules Sageret
Les Grands Convertis 3 . 50
Saint-Amant
Saint-Simon
Les plus belles pages de
Saint-Simon 3 . 50
Sainte-Beuve
Lettres inédites à M. et M"e Juste Olivier 3.50
Marcel Schvi^ob
Spicilège 3 50
Léon Séché
Alfred de Musset. 1. L'Homme et l'Œuvre, les Camarades ; IL Les Femmes.
2 vol 7 »
Le Cénacle de la Muse Française 3.50
Hortense Allart de Méritens (in-8) 3.50
Lamartine (1816-1830) 3.50
Sainte-Beuve. 1. Son Esprit, ses Idées; II, Ses Mœurs.
vol
Alphonse Séché et Jules Bertaut
L'Evolution du Théâtre contemporain 3 . 50
Robert de Souza
La Poésie populaire et le
Lyrisme sentimental 3.50
Stendhal
Les plus belles pages de Stendhal 3.50
Casimir Stryienski
Soirées du Stendhal-Club. . 3.50
Casimir Stryienski et Paul Arbelet
Soirées du Stendhal-Club {2<'- série) 3.50
Tallemant des Réaux
Les plus belles pages de
Tallemant des Réau.x 3.50
Archag Tchobanian
Les Trouvères arméniens.. 3.50
Tei San
Notes sur l'Art japonais : La
Peinture et la Gravure ... 3 . 50
Notes sur l'Art japonais : La
Sculpture et la Ciselure.. 3.50
Adolphe Thalasso
Anthologie de l'Amour asiatique 3.50
Théophile
Les plus belles pages de
Théophile 3 >
Tolstoï
Vie et Œuvre, Mémoires, 2 vol 7 »
E. Vigié-Lecoeq La Poésie contempoi'aine, 1884-1896 ' 3.5t
Léonard de Vinci
Textes choisis 3.50
Oscar ^Vilde
De Profundis, précédé de
Pliilosopliie — Science — Sociologie
Edmond Barthélémy
Thomas Carlyle 3.50
H -B. Brewster
L'Ame païenne 3 . 50
Thomas Carlyle
Essais choisis de Critique et
de Morale 3 . 50 ,
Pamphlets du Dernier Jour. 3.50
Sartor Resartus 3.50
Frédéric Charpin
La Question relicrieuse. -. 3.50
Gaston Danville Magnétisme et Spiritisme... 0.75
J.-A. Dulaure Des Divinités génératrices
(Le Culte du Phallus). 3.50 Jules de Gaultier
Le Bovarysme 3 . 50
La Dépendance de la Morale
et l'Indépendance des
Mœurs 3.50
La Fiction universelle 3.50
De Kant à Psietzsche 3.50
Nietzsche et la Réforme
philosophique 3.50
Les Raisons de l'Idéalisme. 3.50
Remy de Gourmont Physique de l'amour. Essai
sur PimUnct sexuel. ... 3.50 Promenades Philosophiques. 3.50 Promenades Philosophiques
II
Havelock Ellis
La Pudeur. La Périodicité sexuelle. L'Auto-érotisroe 5 »
P. -G. La Chesnais
La Révolution russe et ses
résultats 0.75
Pierre Lasserre
Les Idées de Nietzsche sur
la Musique. 3.50
La iMorale de Nietzsche. .. . 3.50
D' Gustave Le Bon
La Naissance TEvanouis-
sement de la Matière. ... 0.75
Maurice Maeterlinck
Le Trésor des Humbles. ... 3.50 D. Mérejkowsky
Le Tsar et la Révolution. . . 3.50
Stanislas Meunier
Les Harmonies de l'Evolution terrestre 0.75
Multatuir
Pages choisies 3 . 50
Frédéric Nietzsche
Ainsi parlait Zarathoustra . . 3 . 50
Aurore 3 . 50
Considérations inactuelles. . 3.50 Le Crépuscule des Idoles, le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, l'Antéchrist 3.50
Le Gai savoir 3.50
La Généalogie de la Morale, 3.50 Humain, trop Humain (Impartie) 3.50
L'Origine de la Tragédie. . .
Pages choisies
Par delà le bien et le mal. .
La V^oionté de Puissance, 2 volumes
Le Voyageur et son Ombre (Humain, trop Humain, 2eparlie)
Péladan
Supplique à S. S. Je Pape Pie X pour la réforme des canons en matière de di-
Etienne Rabaud
Le Génie et les théories dtflji; M . Lombroso 2 r
Marcel Réja] ^p
L'Art chez les fous
Cari Siger
Essai sur la Colonisation. .
Léon Tolstoï
Dernières Paroles
A. Van Genaep
La Question d'Homère
Religions, Mœurs et Légeades
H.-G. Wells
Anticipations ,
La découverte de l'Avenir.
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MERGVRE DE FRANGE
2 G, RVE DE GONDÉ. PARIS
iC Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une place
que : il est établi sur un plan très différent de ce qu'on a coutume d'ap-
r une revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la chose
sig-nifie ce mot. Alors que les autres publications ne sont, à proprement
„i,i ;, que des recueils peu variés et d'une utilité contestable, puisque tout
' ju'elles impriment paraît le lendemain en volumes, il g-arde une inap-
|j ciable valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matières
on y voit ne seront jamais réimprimées. Et comme il est attentif à tout
jui se passe, à l'étrang-er aussi bien qu'en France, dans presque tous les
Qaines, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe,
résente un caractère encyclopédique du plus haut intérêt. Il fait en
re une large place aux œuvres d'imag^ination. D'ailleurs, pour juger de
abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses
imaires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy,
ouverture du présent volume).
^a liberté d'esprit du Mercure de France^ qui ne demande à ses rédacrs que du savoir et du talent, est trop connue pour que nous y insistions : opinions les plus contradictoires s'y rencontrent. Nous ajouterons qu'il l'expression multiple de plusieurs générations d'écrivains ; qu'il a contré tout le mouvement poétique des vingt-cinq dernières années ; que n des idées aujourd'hui admises ne l'étaient point lorsque, le premier, il exprima ; que beaucoup d'esprits dont l'influence sur les contemporains manifeste sont de chez lui ; qu'enfin il a contribué plus que toute autre blication à faire connaître en France les Httératures, la pensée et l'art angers.
[1 n'est peut-être pas inutile de signaler qu'il est celui des grands pério- [ues français qui coûte le moins cher, puisque le prix de son abonnent excède à peine celui des journaux à un sou. Nous envoyons gratuitement à toute personnequi nous en fait la demande spécimen du Mercure de France.
DV MERCVRE DE FRANCE
L'abondance et l'universalité des documents recueillis et des sujets tra dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de recl ches incomparable, et dont l'utilité s'exerce au delà de leur but dire outre les investigations rapides qu'elles permettent dans les textes mêi de la revue, elles conduisent immédiatement à un grand nombre d'indi tions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d'ouvrages, de fj et d'événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue est d. tel cas insuffisante ou incomplète, il devient facile de s'orienter et de renseigner dans les écrits contemporains, en France ou àl'étrang-er.
Ces tables se divisent en trois parties.
La première partie : Table par noms d'auteurs des Articles publ dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d'auteurs ; toutes matières publiées sous un titre y figurent en ordre chronologique. Les férences aux chroniques viennent à la suite, sous chaque nom d'autei les matières des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiqué titre de la rubrique.
La deuxième partie : Table systématique des Matières^ présente i classification qui ne correspond pas tout à fait à celle qui a été adoptée pc les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d'un index qui pern de trouver immédiatement les matières cherchées. Chaque division co prend, par ordre alphabétique, d'abord les articles publiés sous un tit puis l'analyse des rubriques qui se refèrentà la division. '
La troisième partie: Table des principaux Noms cités, donne, par dre alphabétique, les noms d'écrivains, d'artistes, de philosophes, de vants, etc., dont une œuvre a été analysée, les noms de personnalités font le sujet d'un ouvrage, enfin tous les noms dont la mention dans la vue n'est pas une simple citation sans intérêt.
On a placé en tête de ces trois tables une Table de concordance eni les années, les tomes, les mois, les numéros et la nagination.
00/ >-^ PRLX' DES TABLES:
Tables des tomes I à, XX (1890-1896), i vol. in-8 de vni-88 pages. ,. 3 Tables des tomes XXI à LiII( 1897- 1904;, i vol.in-S de viii- 168 pages. 7,
Poitiers. — Imp. Blais et Roy, 7, rue Victor-Hug'o.
La Bibliothèque
Université d'Ottawa
Échéance
The Librory
University of Ottawa
Dote due
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MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDé — PÀRIS-VI* Parait le i*' et le i6 de chaque mois, et forme dans Tannée six volameft.
Littérature, Poésie, Théâtre, Musique, Peinture, Sculpture
Philosophie, Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages
Bibliophilie, Sciences occultes
Gritl(fue, Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine
La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'étranger autant qu'en France elle offre an nombre considérable de docnments, et constitue une sorte d' « encyclopédie au jour le jour * du mouvement universel des idées. Elle se compose des rubriques suivantes :
Epiloguet (actualité! : Remy de Gour>
mont.
Let Poèmei : Pierre Onillard.
Les Roman» : Rachilde .
Littérature: Jean de Gourmont.
Littérature dramatique : Georges
Polti.
Littératures antiques : A.-Ferdinand
Herold.
Histoire : Edmond Barthélémy .
Philosophie: Jules de Gaultier.
Psychologie : Gaston Banville.
Le Mouvement scientifique: Georges
Bohn.
Psychiatrie et Sciences médicales :
Docteur Albert Prieur.
Science sociale : Henri M azel.
Ethnographie, Folklore : A. van
Genncp .
Archéologie, Voyages :Chn.T\es Merki. Questions juridiques : José Théry.
Questions militaires et maritimes :
Jean Norel.
Questions coloniales : Cari Siger.
Questions morales et religieuses :
Louis Le Cardon nel.
Esotérisme et Sciences osychiques :
Jacques Briea.
Les Bibliothèques : Gabriel Renaadé.
Les Revues: Charles-Henry Hirsch.
Les Journaux: R. de Bury.
Les r/ied<rM: André Fontainas.
Musique : Jean Mamold.
Art moderne: Charles Morice.
Art ancien: Tristan Leclèrc.
Musées et Collections : Auguste Mkr-
pilier.
Chronique du Midi : Paul Souchon.
Chronique de Bruxelles : G. Eekhoud.
Lettres allemandes : Henri Albert.
Lettres anglaises :Renry.-D. Davray,, Lettres italiennes : Ricciotto Canudo.
Lettres espagnoles : Marcel Robin.
Lettres portugaises : PhiléasLebesgue.
Lettres hispano-américaines: Euge*
nio Diaz Romero.
Lettres néo- grecques : Demetrins Ai-
teriotis.
Lettres roumaines : Marcel Montan*
don.
Lettres russes: E. Séménoff.
Lettres polonaises : Michel Mutermilch.
Lettres néerlandaises: H. Messel.
Lettres Scandinaves : P,-G. La Ches-
nais ; Fritiof Palmér. Lettres hongroises : Félix de Gerando.
Lettres tchèques : William Ritter.
La France jugée à l'Etranger: Lucilc
Dubois.
Variétés: X...
La Curiosité : Jacques Daarelle.
Publications récentes : Mercure.
Echos : Mercure.
Les abonnements partent du premier des mois de janvier, Mrril jaillet et octobre
Étranger
Un numéro 1 .50
Un au 30 fr.
Six mois 17 i
Trois mois 10 »
PoitiM. — Imprimerie da Mercure d« Fruoe. BLA16 et ROT, 7, rut Vielor-H«Ko
France Un numéro
Un A.N
25 fr
Six MOIS
Trois mois
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lespigrammes00mari. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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