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La maison devant la plaine provençale. Uapres-midî.
LA FIANCÉE (accourant frémissanie)
Ma mère, les tocsins battent sur les villages. Dans le ciel embrasé la pourpre des nuages. De ses flèches de sang, perce l'immensité. Le soleil, sur la plaine, a ses flancs écartés; Les puits épouvantés disjoignent les margelles ; Le vent, coursier d'airain, courbe l'arc de ses ailes, Il tord, avec des cris, les cyprès du chemin. Ma mère, à Thorizon le spectre de Caïn Aiguise les poignards des luttes fraternelles. J'ai peur... Qu'arrive-t-il ?
LA MÈRE
Les heures immortelles Ont donc sonné, ma fille, aux lourds beffrois du temps?
LA FIANCÉE (dans une exaltation croissante)
Les longs fleuves charrient des pierres, les étangs Sont desséchés, !a mer dévaste ses rivages, Le bonheur dont mes ans possédaient l'héritage N'est plus, devant mes yeux, qu'une rose en lambeaux. J'ai peur... consolez-moi... Ma mère, les troupeaux S'enfuient, les moissonneurs désertent les campagnes, De hautes croix prennent la place des montagnes Et sur des goufires noirs se penchent nos lauriers.
LA MÈRE
N'ai-je vécu, Seigneur, que pour voir la pitié Déposer sur mon cœur vos couronnes d'épines ?
LA FIANCÉE
Les femmes, les époux, vers les gares cheminent; Les chevaux dételés dans les hangars profonds Rentrent seuls. Devant Dieu la vigne se confond Avec l'ortie Un feu secret consume l'aire. Qu'arrive-t-il ?... Pourquoi vous taisez-vous, ma mère ? Je n'ai jamais glané tant d'ombre autour de moi ! Les morts et les vivants ont une même voix, Les sorcières du vai dansent parmi les seigles ! Ma mère, dans le vent, j'entends rouler des aigles.
Ils font un bruit de meule écrasant des cailloux. J'ai peur... Qu'arrive-t-il ?..
LA MÈRE (prophétique)
Le malheur est sur nous.
Déjà je l'entendais qui s'avançait, farouche, Depuis des mois^; un lourd bandeau couvrait sa bouche ; Ses mots ne m'arrivaient que lointains et confus. Je n'ai pas voulu croire et, ce matin, j'ai cru Car dans le firmament ont plané les nouvelles. Maintenant, dans l'éclat des immenses querelles, 11 nous faut préparer l'urne pour les tombeaux.
LA FIANCÉE Que dites-vous ?
LA MÈRE
Le glaive juste du héros Sort de sa gaine et resplendit dans la lumière.
LA FIANCÉE Que dites-vous ?
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LA MÈRE
Nos forts sont menacés. La terre Tressaille. Sur les tours germaines les hiboux Ont annoncé la guerre et la France est debout !
(On entend au loin un grand tumulte. Les voix pressées se rapprochent. Le Chant du Départ retentit puis se disperse. La Mère et la Fiancée, serrées l'une contre l'autre, écoutent anxieuses.
LA FIANCÉE (à la mère)
Celui que vous m'avez promis,
Le fils, mon fiancé, doit-il partir aussi ?
Que mon amour est grand dans mon cœur si petit !
LA MÈRE On donne tout à la patrie.
LA FIANCÉE
Pour lui porter bonheur, ma mère, Que faut-il dire ?
LA MÈRE Des prières.
PREMIER ACTE — LE DÉPART l^
LA FIANCÉE
Apprenez-moi donc à prier
Pour votre fils, mon beau guerrier !
Je veux que ma ferveur lui soit un bouclier.
LA MÈRE
Ce soir, nous joindrons ensemble Les mains.
LA FIANCÉE
Ce soir ?
LA MÈRE
Ce soir quand il sera parti. Je ne veux pas qu'il sache que je tremble.
LA FIANCÉE
L'accompagnerons-nous ?
LA MÈRE
Notre cœur lui suffit.
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LA FIANCÉE
Je sais un grand coteau qui domine la plaine, Je le regarderai dépasser le coteau.
O, ma mère, comment portez-vous votre peine ? O, ma mère, comment cachez-vous vos sanglots?
LA MÈRE
Je me pare de confiance,
Le courage est \êtu d'acier...
Nous prierons quand nous serons seules.
(les voix reprennent au loin)
LA FIANCÉE
Mon enfance Etait un clair bouquet de rose et d'amandier ! La gloire prend mes fleurs pour panser ses blessures.
LA MÈRE
Jeune fille, toujours le vent dans la mâture Déchirera la voile blanche du printemps. ^
LA FIANCÉE Mais C2 chant qui s'élève et ce chœur que j'entends ?
LA MÈRE
Le vaisseau sur la mer invoque le rivage.
LA FIANCÉE
Ma mère, j'ai peur de l'orage ; Eloignez-le de moi !
LA MÈRE Nous prierons quand nous serons seules.
(les yeux tournés vers la pladne)
Paysage, Je ne reconnais plus votre manteau de roi ! Vous êtes une belle image Dont les couleurs sont d'autrefois,
(les voix se rapprochent)
LA FIANCÉE
Ma mère, entendez sur la route, Le peuple qui descend !
Les drapeaux lui font une voûte.
Quel tumulte d'amour !
LA MÈRE (bas) Quelle moisson d'enfants
LA FIANCÉE
Ma mère, les hommes s'enlacent Sous des couronnes de lauriers !
Ils jettent leur cœur dans l'espace !
LA MÈRE
Us donnent leur corps au charnier.
Ils s'avancent !
LA FIANCÉE
LA MÈRE
C'est pour le prendre.
LA FIANCÉE
Mon fiancé va partir !
Ils s'avancent,..
LA MÈRE
Quelle cendre
Sur l'autel de l'avenir !
LA FIANCÉE Ma mère, ils sont pressés sur le seuil de la porte !
LA MÈRE Seigneur, gardez-nous juste et conservez-moi forte !
(Les hommes, les femmes, les enfants des campagnes accourent. Ils chantent. Ils agitent des branches et des drapeaux. Le Berger les précède. Dans un élan il vient s'agenouiller aux pieds de la mère).
LA MÈRE (debout devant le peuple)
Je vous donne celui dont la bouche a goûté,
Saintement, le lait pur de ma fécondité.
De mes bras dépouillés vos rangs prennent la place.
Serrez-le dans vos rangs ! Qu'il ait chaud sur l'espace
De votre cœur multiple et si pareil au mien !
Je vous donne celui que toujours je contiens.
Car du vin dispersé l'âme reste à l'amphore.
Il est un des gardiens du pays que j'honore.
Elevé par mes soins il est digne de vous î Je vous donne celui dont mes frêles genoux Ont porté l'allégresse et bercé l'innocence. II est pâtre dans les Alpilles. Son enfance S'est écoulée entre les astres et les pins. Il est jeune, il est fier, il est mon fils. Ses mains Ayant tenu l'épieu sauront brandir le glaive, Je vous donne celui dont mes ans qui s'achèvent Gardent, jalousement, la tendresse et l'orgueil.
(au Berger)
Mon fils, quand le soleil aura franchi le seuil De la maison qui fut le temple de tes pères, Ma haine sera forte et ma douleur altière, Je sais ce que ton sang peut offrir aux combats.
(en invocation)
O Méditerranée, à celui qui s'en va Vers les plaines de l'Est et les rives de Meuse Rends la foi vigilante et la vaillance heureuse ! Comme il a su te plaire il saura t'honorer.
(au peuple)
Maintenant, dans vos rangs, vous pouvez le serrer!
LE BERGER
Ma mère, quand, le soir, je comptais les étoiles Qui scintillaient sur mon troupeau,
Quand l'horizon restait peuplé des hautes voiles Dont la mer a fait ses rideaux,
Que je pensai? à vous et que ma solitude
Vous auréolait de ferveur !
Avant que de quitter cette béatitude
Apaisez- moi sur votre cœur.
Je laisse pour le camp la limpide montagne
Et, pour les armes, le bâton.
Faut-ii que la patrie, ô ma sainte campagne,
Soit belle pour tant d'abandon !
Ma mère, le rouet, qui sous vos mains treissaille,
M'animera de ses échos.
Je le verrai tourner au-dessus des batailles ;
Le glaive suivra le fuseau.
Si des gouttes de sang viennent tâcher la laine,
Il faudra, ma mère, prier Et, vous agenouillant dans mon ombre lointaine,
Faire une croix avec des branches d'olivier.
LA MERE
Dieu te garde !
(prenant la Fiancée par la main et la
conduisant vers le Berger).
Voici la fiancée promise.
Devant tous, aujourd'hui, vous pouvez vous aimer ! Amants, la France est votre église !
LA FIANCÉE Quelle clarté soudain m'enlise I
LE BERGER
Quelle flamme vient m'animer !
LA FIANCÉE
Mon fiancé, dans la fontaine J'ai vu couler toute ma peine Et maintenant l'onde est sereine.
Les oiseaux noirs se sont enfuis Qui rôdaient autour du vieux puits Vers lequel nous allions la nuit.
Un coin d'azur a percé l'ombre Et j'ai des étoiles sans nombre Sur mon cœur, cette rose sombre.
Mon fiancé, mon fiancé, Que nos désirs et nos pensées Ne soient jamais désenlacés
(L'Ancien paraît entouré des jeunes filles qui portent les attributs du mariage et les présents).
LA MÈRE
F^' Ancien porte l'anneau sacré des épousailles ;
Les soeurs, dans leurs bras nus, serrent les beaux présents.
LE BERGER
Dans cette aurore des batailles La paix nous sourit en tremblent.
Voyez les agneaux qui tressaillent Au creux des corbeilles de paille !
LA FIANCÉE Que de fruits ! Que de voiles blancs !
LA MERE
L'Ancien porte l'anneau sacré des épousailles.
Mes enfants, agenouillez-vous.
l'ancien
Au nom des dieux penchés sar nous,
Au nom des morts et de la terre maternelle,
Au nom des jours enfuis et des saisons nouvelles,
Au nom des arbres et des fruits,
Au nom des grands troupeaux que le soleil conduit,
Au nom des épis mûrs et des vignes en fête.
Au nom des pâtres, ces prophètes,
Qui lisent les destins dans les astres, au nom
Du vin, de l'olivier, de l'huile, des moissons.
De la meule tournant à l'ombre de la grange,
Au nom de ce pays, au nom de la vendange,
Je vous bénis ! soyez époux.
la fiancée
L'anneau du sacre est à mon doigt ; Il est la chaîne et la couronne.
LE BERGER
Ma bien-aimée, la gloire sonne Dans Tàmour répandu sur moi.
LA MERE
Au nom de ma ferveur et de votre jeunesse, Au nom des grands berceaux
Désertés mais toujours emplis de ma. tendresse Et qui dorment sous leurs rideaux,
Au nom des lits du soir et des lourdes armoires, Du sarment, de l'amphore, au nom
Du pain, du sel, de l'eau, de ce qui fait la gloire De l'hôtesse et de la maison,
Au nom de la Noël et des veilles pascales, Au nom des feux de la Saint-Jean,
Au nom du tambourin dans la nuit provençale. Au nom de Mistral qui fut grand,
Je vous bénis ! soyez époux.
LA FIANCÉE
Mère, ma mère,
L'anneau du sacre est à mon doigt.
Le voyez-vous dans la lumière ?
Il est le chêne, il est le lierre,
Il est l'espérance et la foi.
LE BERGER
Au nom de mon épouse et des Saintes Maries, Au nom de mes taureaux, au nom de ma patrie, Je combattrai, je combattrai !
LA MERE
Tout le ciel est une fournaise, Tout l'univers est empourpré.
Peuple, chante La Marseillaise !
LE BERGER Je combattrai ! je combattrai !
{La M'irscillaise retentit. Les hommes et les femmes de la campagne sortent en chantant),
LA MÈRE (^^r îe seuil de la porte)
L'épervier affamé s'élève de son aire
Et traverse le Rhin.
Entre les cris du ciel et le sang de la terre
Il cherche son butin.
D'un vol qui se souvient de son dernier carnage
L'horizon est troublé.
L'épervier affamé convoite nos villages
Et jalouse nos blés.
Déjà son aile en feu jette la cendre et l'ombre
Sur nos purs oliviers.
Déjà son appétit et sa fureur dénombrent
L'espace du charnier.
L'épervier tourne. C'est la guerre.
Du Rhin descendent les hiboux.
(les mains étendues sur le Berger et la^Fiancée)
Je vous bénis, je suis la mère.
Je vous bénis ! Soyez époux !
(Elle sort. Les chants sont au loin un murmure confus),
LE BERGER
Venez, ma bien-aimée, que les dernières heures
Ne soient autour de nous, dans la sainte demeure,
Qu'une va?te auréole et qu'un chant nuptial.
Venez, ma bien-aimée, le parfum virginal
De votre royauté me consume et me couvre.
Je suis du blé qui lève et vous du ciel qui s'ouvre !
Vous êtes, sur mon cœur, une aube qui déploie
Ses colliers, son azur et ses cheveux de soie.
Puisqu'on ne peut quitter ce qui ne se sépare.
Je grefferai l'amour sur la haine barbare
Et vous serez ainsi présente à mes combats.
Que vos }'eux nouent mes yeux ! Que vos bras nouent mes bras !
Ma bien-aimée, ma bien-aimée, je vous emporte...
LA FIANCÉE Je suis votre cuirasse et je suis votre escorte.
LE BERGER
Que nous sommes unis ! Que vous me protégez ! Ma flamme ! Ma raison !
LA Fiancée Mon maître ! mon berger !
LE BERGER
Ma bien-aimée, ma bien-aimée, l'Europe tremble.
LA FIANCÉE Vénus tend ses épis à Mars qui les rassemble.
LE BERGER
Sur le monde en courroux quelle fraternité !
LA FIANCÉE
Mon gardien, mon époux, mon guerrier, ma victoire, Vous qui ferez entrer dans ma maison la gloire, Je vous jure fidélité.
LE BERGER
Venez ma bien-aimée...
Je SUIS votre tribu...
LA FIANCÉE (sur le cœur du Berger) Au chef je m'abandonne.
LE BERGER
Vous êtes ma couronne.
O fervent témoignage !
LA FIANCÉE O solennel émoi î
LE BERGER
C'est la France, par vous, que je serre sur moi !
(Les voix lointaines se rapprochent).
LA FIANCÉE (après un grand silence)
Ils reviennent... c'est pour le prendre... Mon espoir brise ses rameaux...
(se serrant plus étroitement dans les bras du Berger).
O gardez-moi pour vous défendre !
LA MÈRE (au seuil de la porte)
Mon fils, désenlace l'ormeaa ; C'est l'heure sainte !
LA FIANCÉE (éperdue au Berger) Je VOUS jure
Fidélité.
LA MÈRE
C'est l'heure sainte !
LA FIANCÉE
A votre armure Mon âme noue sa liberté.
LA MÈRE C'est l'heure sainte !
LE BERGER
On m'appelle !
LA FIANCÉE
Je suis l'épouse nouvelle Gardez-moi contre vos ailes !
LA MÈRE
Au combat ! Au combat !
LE BERGER
Peuple je suis à vous !
Adieu ma servante, ma treille, Adieu, ma ruche, mon abeille, Adieu, ma rose, ma corbeille, Adieu, je combattrai pour nous...
(Il s'élance au dehors. La Mère et la Fiancée le regardent
rejoindre le peuple qui chante.
La Kiancée revient à l'avant-scène et éclate en sanglots. La
Mère gravement descend vers elle. Les voix se sont tues).
LA FIANCÉE
Celui que vous m'avez promis,
Votre fils, mon époux, doit-il mourir aussi ?
LA MÈRE On donne tout à la patrie.
LA VOIX D'UN SOLDAT
O Magali ma tant amado Mete la testo au fenesiroun ! Escouto un pau aquesto aubado De tambourin e de viouloun.
Es pi en destello aperamount !
Vauro es toumbado.
Mai lis estello pâlir an.
Quand te vie r an !
LE BERGER Encore un qui songe au pays !
LE PÊCHEUR (à lui-même).
Demain on se battra. Demain !... Demain !...
LE BERGER
Merci
De m'accorder, Seigneur, ce calme et ce courage. Une étoile qui file!... Elle court vers l'orage.
Pauvre astre ! Oans le sang, déjà, tu t'engloutis !
LA VOIX D'UN SOLDAT
Pas mai que dôu viurmur di broundo, De toun aubado iéu fau cas !
Maitéu m'envau dins la mar bloundo Me faire anguielo de roucas.
O Magalise tu te fas Lou peis de Voundo, Iéu lou pescaire me far ai, Te pescarai !
LE BERGER La vaillance et l'amour sont en moi. Dans la nuit J'entends la liberté qui s'avance... Un feu luit Sourdement... Un soldat se chauffe,.. Une autre étoile
LE PÊCHEUR (à lui-même).
Demain on se battra...
LE BERGER
Contre l'immense toile Des ténèbres, c'est l'horizon à l'infini... Le feu s'éteint... l'homme s'est endormi.
UN SOLDAT (au Pêcheur).
Je me souviens de Charleroi, de la retraite. Que le temps a changé depuis qu'on les arrête Sur la Marne !
LE PÊCHEUR
Devant Paris j'ai combattu.
L'ordre du Chef était : « On ne recule plus Et Von se fait tuer sur place... »
LE BERGER
Cette aurore Que va-t-elle apporter au berger qui l'attend ? Du doute ? de l'espoir ? de la gloire ?,..
Du sang...
LA VOIX DE l'ombre
Du sang,
LE BERGER (^e dressant)
On a parlé !
LA VOIX DE l'ombre Du sang...
LE BERGER
Qui parle encore ?...
Un long frisson secoue la plaine devant moi. Ce cri qui l'a poussé ? Cette voix
Que me veut-elle ?... Un bruit de meurtre et de désastre Déchire une étendue de conquête et d'amour. Qui parle ?... Laissez-moi... Dans la nuit, les vautours Font la patrouille autour des astres.
(Il s'éloigne).
LE PÊCHEUR (au Soldat).
Ce matin j'y pensais, ce soir j'y pense encore. Le mal qui me dévore
Est plus sourd que la mort qui rôde autour du camp. Si tu savais combien elle est belle !...
Du sang, du sang...
LA VOIX DE L'OMBRE
Du sang,
LE PECHEUR
Je l'ai connue Un soir de fête et de cohue.
Dans mon quartier, devant le port.
Ses cheveux noirs sous la lumière d'or Des lanternes devenaient bleus ; son corps Pendant que nous dansions se déployait en branche. Elle avait une robe blanche Et des anneaux de cuivre aux oreilles...
LE BERGER (dans la nuit).
Toujours La voix de l'ombre et la voix de l'amour !
LE PÊCHEUR (au Soldat).
La guerre a mis un mur entre nos deux visages ; Ici la boue et là-bas les rivages
Dans le soleil, devant la mer.
Qu'est-elle devenue ?
Mes yeux brûlés, mon cœur amer
La cherchent. Plus d'échos. Peut-être, dans la rue,
Un autre homme lui a parlé.
Un autre homme !..,
(avec rage).
Mon bonheur, on me l'a volé !
UN SOLDAT
Moi, je n'attends de nouvelles
De personne. Je suis sans femme et sans parents.
LE BERGER (qui s'est rapproché du Pêcheur et du Soldats
Est-ce vous dont la voix a dit : « du sang !... du sang !... » Lorsque j'interrogeais la nuit ?
LE PÊCHEUR (la tête dans les mains).
Elle est *îi belle !
LE BERGER (dans une exaltation croissante).
Est-ce vous dont la voix poussait ce cri de mort
Lorsque j'interrogeais le visage aux yeux d'or De la victoire maternelle ?
LE PÊCHEUR (simplement)
Nous parlions de ce qu'on appelle...
De ce qui ne nous répond pas.
(il pleure doucement).
LE BERGER (étonné, au Premier Soldat)
Il pleure ?... Un soldat Peut donc pleurer ?
UN SOLDAT Quelquefois.., entre les batailles.
LE BERGER De quoi pleure-t-il ?
UN SOLDAT
D'une entaille Dans tout le cœur. Sa femme ne lui écrit plus. L'amour, parfois, c'est un obus Qui déchire...
(Il s'éloigne. On eniend de nouveau la chanson de Matait),
LE BERGER (au Pêcheur)
Ensevelis tes pleurs
Et laisse-là ta peine.
Ne regarde que devant noui.
(Ils sont, tous les deux, debout devant l'horizon)
LE PÊCHEUR
La plaine Est noire. Des cadavres... des fossoyeurs...
LE BERGER
La plaine est couverte de fleur?^.
A l'assaut montent les étoiles !
LE PËCIiEUR Des corbeaux. .. des corbeaux...
LE BERGER
Ces corbeaux sont les voiles Des avions, vaisseaux du ciel !
LE PÊCHEUR J'entends les brancardiers...
LE BERGER
C'est le pas immortel Des dieux qui portent sur leurs ailes^ Les beaux vainqueurs qui les appellent !
Le chœur passe des mutilés...
LE BERGER
J'entends le vent pousser le blé Et le grain germer sous la terre !
(un temps).
LE PÊCHEUR
Nos yeux ne sont donc pas dans un même horizon ? Mais ces arbres tordus, mais toutes ces maisons Eventrées, ces massifs de croix qui s'accumulent !... Ta clarté ?... c'est encor un village qui brûle. Où te crois-tu, pour tant rêver ?
LE BERGER
Quand le soleil va se lever jamais je ne regarde l'ombre.
LE PÊCHEUR (bas, après un silence)
Mon âme est sombre.
Quelle lumière puis-je voir ?
LE BERGER Avec quoi combats-tu ?
LE PÊCHEUR
Avec mon désespoir.
Si tu savais !.., Deux mois que je n'ai pas de lettres ! Deux mois que je retiens ce qui peut disparaître ! Deux mois que ne m'a pas écrit Celle de mon amour...
LE BERGER
De quel pays
Es-tu ?
LE PÊCHEUR De la mer... vers l'étang de Berre.
LE BERGER
Nous sommes de la même terre.
LE PECHEUR Je suis pêcheur.
LE BERGER
Je suis berger...
Serre-toi contre moi. Je veux te protéger.
LÉ PÊCHEUR (avec toute sa confiance)
Ma femme se nomme Marie, Comme les Saintes de chez nous.
LE BERGER
C'est un nom aussi pur que le nom de patrie !
LE PÊCHEUR
Pourquoi ne m'écrit-elle plus ?... C'était si doux A l'heure du repos d'embrasser sa pensée.
LE BERGER (d'un accent de volonté)
Elle écrira.
Lorsque la fin de la journée Dispersait de l'azur les longues flaques d'or,
Elle attendait, devant le port,
Le retour de ma barque aux voiles goudronnées.
LE BERGER Elle écrira.
LE PÊCHEUR
Je revois la lampe éclairée Sur la table, dans la maison...
A la veillée,
L'épouse disposait les paniers à poissons Contre les murs et des filets serrait les mailles.
LE BERGER'
Elle écrira.
LE PÊCHEUR
Vois-tu, la plus chaude bataille Ne serait rien si l'on gardait le souvenir De vivre à deux lorsque tout seul on peut mourir.
(un temps)
Ma femme se nomme Marie Comme les Saintes de chez nous.
Veux-tu voir son portrait ?... Je le garde, jaloux, Sur ma poitrine.
(il montre un portrait)
Elle est jolie N'est-ce pas ?
Ces yeux, comme ils m'ont fait souffrir !
LE BERGER
Elle écrira.
On vient... Ce sont les Chefs.
(Deux chefs paraissent. Le Berger et le Pêcheur ont rejoint les groupes de soldats. Ils écoutent)»
LE CHEF (au second chef)
Vous tasserez vos hommes Devant le pont que fera sauter le génie. C'est comme
A la Marne. Si l'aile droite se replie, Vous maintiendrez le feu pour protéger sa route. Vous tiendrez jusqu'au bout.
LE SECOND CHEF Bien.
LE CHEF
C'est l'ordre.
(La voix d'un soldat à laquelle se sont unies d'autres voix reprend la chanson de Magali. Le second Chef va les faire taire. Le Chef l'arrête) .
Laissez-les chanter. L'artillerie Ecrasera trop tôt cette sainte harmonie. C'est la France, serrée dans la voix de chacun, Qui prend toute la garde... Us sont devant Verdun.
(Les Chefs s'éloignent. Le canon au loin gronde. Le Berger et le Pêcheur se sont rapprochés).
LE PÊCHEUR (religieusement)
Situ vis et si je tombe,
Fais en sorte que ma tombe
Ait sa croix du côté que regarde la mer.
(Le jour se lève lentement. Des convois de ravitaillement, des fourgons d'artillerie passent à l'horizon) .
LE BERGER
La nuit s'écarte... Un tumulte de fer Vient labourer le paysage.
Cette bague, cette image, Tu les porteras à Marie Sans lui dire que j'ai souffert.
LE BERGER
Si c'est moi qui, pour la Patrie,
Meurt le premier, tu t'en iras
Vers le Rhône, devant les tours de Villeneuve.
A trois cyprès au bord du fleuve
Tu reconnaîtras ma maison.
Tu entreras et tu diras
A mère :
« Votre fils est mort à la guerre ; C'est du blé pour l'autre moisson. »
(un silence) LE PÊCHEUR
Embrassons-nous... J'ai repeuplé tout mon courage, Le Chef a dit : « Ils sont devant Verdun. » Vague énorme qui monte à l'assaut des rivages, Le grand pas de l'armée retentit. Un à un Les chariots portant les astres du carnage S'enfoncent dans le cirque aux murailles de fer. Les sillons sont gorgés de la fureur humaine Et le déluge de la haine Rassemble, en ce bûcher, le sang de l'univers.
LE BERGER Tu combattras à mon côté.
Voici l'aurore...
« Ils sont devant Verdun... »
LE BERGER
Embrassons-nous encore,
La maison devant la plaine provençale. Le matin.
Les cloches sonnent. On a dit une messe des morts dans l'église du village.
L'ENFANT
Dites, l'Ancien, les mains coupées repoussent-elles ?...
A combien de petits ont-ils coupé les mains?...
Dites, l'Ancien, a-t-on ce matin des nouvelles
Du Berger ? l'épouse a du chagrin.
J'ai vu des pleurs sur le visage de la Mère.
l'ancien
Si la mort des aînés t'accorde cette terre
Et te rend maître, un jour, du destin de ces champs,
En poussant ta charrue, en élevant
Ta faux, en conduisant vers les hauts pâturages
Tes troupeaux, en marchant dans le clair paysage De vignes et de blés qui cerne ta maison, Dis-toi que tu devras au sang toute raison, Au sang que tu devras le maintien de ta race. De sillons en sillons, d'espaces en espaces, Tu t'agenouilleras sous le soleil levant Et, liant dans tes bras ton labeur de vivant Tu l'offriras en gerbe aux morts de la victoire !
L'ENFANT
Si la douleur est la compagne de la gloire, L'Ancien, je ne voudrais jamais devenir grand.
l'ancien Il reste des héros ; prie Dieu de nous les rendre.
(Les cloches sonnent de nouveau)
l'enfant (regardant au dehors)
De l'église nos sœurs commencent à descendre. Entre les grands cyprès c'est un long chemin noir. Dans leur robe toutes les femmes portent l'ombre. Le jour a ses rayons dans les manteaux du soir.
L'ANCIEN
Qui nous dira le nombre
De ceux qui sont tombés depuis le premier jour ?
L'ENFANT
Marc, le bouvier, a la médaille militaire,
Je l'ai vu qui marchait vers les trois carrefours.
L'ANCIEN Il allait embrasser son père.
L'ENFANT Jean, le vannier, n'a plus qu'un bras.
l'ancien
L'autre est resté dans un combat Sur la Moselle, à Rozelieures.
l'enfant
Marthe, la lavandière, pleure Toujours.
l'ancien
Son époux ne réviendra pas.
(Ils sortent).
LA FIANCÉE (lisant)
...Nous remojitons en ligne. La lutte sera encore dure mais nous tiendrons jusqu'au bout , jusqu^ à la divine paix,.. Travaillez comme nous travaillons -.bien serrés ^ bien unis... Gardez la maison ; nous gardons la France...
Cette lettre combien de fois l'ai-je relue ?
J'en nourris mon angoisse et ma vaine fierté.
Que d'ombre la recouvre !... Elle m'est parvenue
Depuis un temps lointain que je n'ose compter.
Tout me rejette dans ma peine.
Lorsque j'interroge la plaine
Je ne rencontre qu'un désert.
Les champs sont dépouillés et le soc des charrues,
N'ayant à labourer qu'un paysage amer,
Se rouille devant l'étendue.
A chaque, aube, je vais, anxieuse et fidèle,
Sur la route écouter les pas du messager
Qui doit m'apporter les nouvelles.
Et rien depuis des mois. Toujours sur l'horizon
Ce mur contre lequel vient se briser mon front.
Aucune voix d'amour abattue sur les pierres
N'écoule sa clarté dans les plis de la terre. Les ténèbres sur moi continuent à peser. Mon maître vivez-vous ?... Mon cœur est écrasé Par la meule de sang que fait tourner l'absence...
Si vous ne viviez pas, pourtant ?... Dans le silence
Mes songes réveillés cheminent lourdement...
Où suis-je ? En quel pays d'éternel dénuement
Mes pas m'emportent-i's ?... O sombre multitude
Des convois de la servitude,
O peuple mutilé dressé sur mon chemin !
Le visage creusé, les mamelles taries,
Près des enfants crevant de faim.
Je vois les mères accroupies.
— D'où venez-vous ?... Eiles me montrent, de leurs mains
Décharnées, les hameaux et les forêts qui brûlent.
Dois-je encor avancer ? Faut-il que je recule ?...
Voici l'espace du combat.
(Dans une exaltation croissante)
Mon époux ! mon époux ! je vous offre mes bras ! Que je suis près de vous dans l'horreur du carnage ! Pourquoi ne tournez-vous vers moi votre visage ? Pourquoi ne regardez-vous pas Mes yeux hallucinés et ma bouche meurtrie ?
6o LES ÉPIS ROUGES
Ne suis-je pas votre patrie ?
Montez la garde près de moi.
(En proie à sa vision, à son délire)
Des cris .. un ouragan contre la place forte... O France, ma rivale, il me quitte pour toi ! L'assaut le prend, l'assaut l'emporte...
Pitié ! pitié ! pitié !... v
Je marche entre des croix Et je cherche, courbée sous les astres qui grondent. Celui que ma jeunesse a voulu posséder. Mon époux ! mon époux !... Que les vivants répondent !... Contre mon corps le sang commence à déborder. J'interroge la boue. Etes-vous dans son ombre O mon berger?... Appelez-moi !...
Vous vous taisez.
Dans ce terrain mouvant que l'héroïsme encombre Sans me lasser, dois-je creuser ?
Je m'épuise à fouiller dans les lambeaux du monde, Comme un oiseau de nuit au bec ensanglanté. L'urne est trop vaste et trop profonde Dans laquelle pourrit la chair de nos étés. Sorcières à la faux, parques inassouvies, A la mendiante de la vie Jetez l'accent de vérité.
Je suis prête. Frappez !... Ma douleur vous convie... Je ne vous entends pas... criez !... hurlez plus fort !...
TROISIÈME ACTE — L'ATTENTE 6i
Taisez-vous, taisez- vous !...
(s'abatiant)
Il est mort, il est mort...
(On entend la cloche de l'Angélus. Il semble que chaque coup qui sonne dépouille de ses ténèbres la pensée de la Fiancée. Elle relève la tête. Elle est égarée dans la lumière de la vie.)
Midi, l'heure où jadis je le voyais venir
Dans la maison rejoindre la table commune !
Le pain que se passaient, lentement, les mains brunes
Des hommes était pur et doré comme l'air.
Le vin clair
Des coteaux ruisselait dans les verres,
Et les lèvres gardaient l'odeur de la lumière,
Et les yeux recelaient les rubis du printemps.
J'étais encor la Fiancée. En se poussant
Du coude les anciens regardaient mon visage
Et celui du Berger à mon cœur si promis.
Mon amour ressemblait à la joie du pays,
Aux mûres du mûrier sauvage,
Au vent brodant d'azur les tuniques de Dieu.
Les clochers d'Avignon et le mouvement bleu
Du Rhône constellaient de leurs échos ma vie,
J'étais le jeune épis que la terre convie
Sous l'ardeur du soleil à déployer son grain,
Et mon cœur s'apprêtait à devenir du pain
A son tour. Maintenant l'ombre a pris la lumière Et le froment gémit sous l'amour massacré.
l'enfant (du seuil de la porte)
Elle pleure...
LA FIANCÉE
Tout est détruit, tout séparé, Le pain est devenu de la cendre. O la guerre ! La guerre !
l'enfant Elle pense au Berger...
LA FIANCÉE
Du sang toujours...
Mon maître, vivez-vous ?... Que ce silence est lourd !
(Elle se cache le visage dans les mains) l'enfant (qui s'est approché)
Si des petits enfants Monte au ciel la prière,
Je veux, ma sœur trop chère,
Dire, penché sur toi, la rnienne doucement.
LA FIANCÉE
Elève ta voix !
Et que Dieu réponde.
Dans la nuit profonde, Aux actes de foi !
L'ENFANT (les mains jointes)
Seigneur, protégez ceux qui sont partis
Pour la défense du pays.
Chassez de France Tennemi.
Seigneur, sur la maison, la plaine, la colline,
Posez en bouclier votre face divine.
Eloignez les grands pas de la mort qui chemine !
LA FIANCÉE Ayez pitié de nous ! ayez pitié de nous 1
l'enfant
Seigneur, que Tépouse, la mère, Tous ceux dont le cœur est une aire.
Reçoivent la bonne lumière !
LA FIANCÉE (à genoux)
Seigneur, protégez
Ceux qui souffrent et dont la vie est en danger !
Rendez-moi mon bonheur ! rendez-moi mon Berger !
l'enfant
Seigneur de la Vierge Marie
Dont les yeux sont d'azur et la robe fleurie,
Etendez un manteau de paix sur la patrie !
LA MÈRE (qui est entrée et qui a joint les mains à son tour)
Seigneur des armées, Seigneur des combats,
Que les moissonneurs nos soldats
Portant le laurier des conquêtes
Le greffe au seuil de nos maisons î
Que l'avenir soit une fête
Pour nos plaines et nos sillons !
Seigneur, que la vertu, l'abondance, la gloire,
Débordent la grange aux flaiics roux,
Et que tous les épis aient un nom de victoire !
LA FIANCÉE ET L'ENFANT Ayez pitié de nous ! ayez pitié de nous !
LE SACRIFICE
Le champ du combat après la bataille. Un terrain bouleversé qui monte vers des forts en ruines. Cris des blessés et des mourants, Le Berger, la poitrine ouverte, a le corps appuyé sur un caison d"^ artillerie. Les yeux dilatés, il est dans une sorte d'extase. Des clartés sillonnent la nue. Le canon gronde sourdement.
LA VOIX DES BLESSÉS
Des brancardiers !... Des brancardiers !...
LE BERGER
T, , , ,, Dans les sillons
J entends l'appel de tous mes frères.
De la cité de Dieu c'est l'heure de l'assaut !
LA VOIX DES BLESSÉS Des brancardiers !.,.
LE BERGER
T, . , „ ^ "^^" pays, ma tâche est faite.
Jai travaillé le champ... C'est l'heure du repos.. J ai porté sur mon dos, Comme une gerbe, la conquête.
LA VOIX DES BLESSÉS Des brancardiers !...
LE BERGER
Le ciel est peuplé de drapeaux...
u étoiles la nuit se constelle.
De leur couronne et de leurs ailes Les archanges font des faisceaux.
Je rentre dans la Citadelle !
LA VOIX DU CIEL
Gloria in excelsis..,
LE BERGER
Recevez-moi, Seigneur !,.. Seigneur, je viens à vous Avec mon sang, avec ma boue...
De ma tranchée je vois l'aurore !
Les vierges portent les amphores Du sang français. Voici mon sang Parmi le sang qui chemine Dans la colline De Téternité !.. Dieu m'attend.
LA VOIX DE LA DOULEUR HUMAINE Requiem œternam dona eis Domine et lux perpétua luceat eis.
LE BERGER
Mon épouse est-ce vous dont les larmes amères.
Goutte à goutte, sur ma lumière
Tombent ?... Ne pleurez pas, je suis si près de vous !
LA VOIX DE LA DOULEUR HUMAINE Ayez pitié de nous ! Ayez pitié de nous !
LE BERGER
Je meurs au soir de la Saint-Jean.
Ma mère, allumez dans le vent Les feux de joie de l'ancien temps !
Mon âme est parmi les sarments.
LA VOIX DES REGIMENTS
Allons enfants de la patrie Le jour de gloire est arrivé...
(Le canon gronde. Au loin se dessine le mouvement de l'armée).
LE BERGER
O ma France éternelle ! ô toute ma patrie ! La voix de la victoire à ma voix est unie. Ma blessure est un champ que la gloire nourrit. L'armée chante... C'est Thiaumont qui est repris !
(La Voix du Ciel, La Voix de la Douleur humaine, la Voix des Régin^ents s'unissent. Des clartés sillonnent la nue.)
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