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UNE NOCE AU VILLAGE
Et des danseurs joyeux les cercles agités S'enflent, en toarnoyant, à eoups plus répétés. PRUD'HOMME.
C'était un soir du mois de juin ; la journée avait été belle. *t le coucher du soleil avait prédit, pour le lende 1, une aurore aux doigts de rose, une journée L :-2leillée, [a nature était apaisée avec la fraîcheur de la nuit. Le village de B... dormait paisiblement sous les regards de la lune qui disparaissait, de temps à autres, sous de légers nuages gris parcourant le ciel. Seule, la msison du maire d: la place est éclairée par une faibie lueur.
Pourquoi une lampe allumée à celte heure avancée de la nuit? La douleur y veille-t-elie à quelque chevet? La mort a-t elle touché, de son voile empoi
sonné, quelque tête chérie ? Y p'eure-ton sur des!
roses fanées, des espérances déçues? Pénétrons dans cette habitation qui, par sa blancheur et sa
propreté, se distingue des autres et montre la supéri-|
orité, le rang de ceux qui l’habitent, En entrant on aperçoit, à droite, une porte massive à poignée d'argent : cela seul nous indique que c’est le salon, compartiment qui ne s'ouvre qu'aux grandes fêtes. En face, un grand couloir qui va se perdre dans l'obscurité; à gauche, une porte ouverte nous fait voir une vaste salle bien meublée, qu'éclairent deux lampes suspendues par des chaînes dorées, au plancher d’en haut. Là, autour d'une table bien ouvragée, deux jeunes fllles causent avec leur mère dejà avancée dans la vie; à ses cheveux grisonnants, on voit que les glaces de la vieillesse ont commencé à roidir «es membres. Sur les genoux de la plus âgée, une robe en Gros-de- Naples qui vient d’être terminée.
Au sourire qui erre sur ses lèvres de carmen, aux|
egards joyeux des autres spectatrices, on juge que out est bien, et que celle qi doit revêtir cette toi-
lette, fera fureur, seion l'expression du grand monde
de nos jours. Pourquoi cette toilette si riche, étalée aussi sur un sofa dans un coin de la salle ? Ecoutons parler nos trois personnages.
— N'est-ce pas maman, dit la plus jeune, qu’'Eliza serà belle, drapée dans cette robe, recouverte de son oile et de sa couronne de mariee ? Ah! Lu es heu. euse, Eliza ; demair !e bonheur sera daue ton âme ? — Chaque chose dans son temps et chacun son bur, mon enfant, dit Mme G..., Dieu le veut aiuai ;
[il faut bien s’y conformer. Et puis, qui te dit que tu
es appelée à prendre un époux sur la terre ?
— Lisons, maman, dit Eliza, ne nous attristons p's de la sorte. Demain, je dirai à Dieu: Je veux Henry pour compagnon de ma vie. Je veux lui être filèle; et toutes deux vous unirez vos prières aux miennes. Toi, Emma, tu prieras pour moi en atten dant que t ntour arrive, ce qui ne tardera peut-être pas. Maintenant que tout est terminé, allons prendre un peu de sommeil. Demain, au réveil, nos joues ne seront pas décolorées et n’attesteront pas l'insomnie.
— Bonsoir! maman, dirent les jeunes filles.
— Bonsoir! mes enfants, et que Dieu exauce nos vœux. Et elles se séparèrent.
Arrivées dans leur chambre, les deux jeunes filles tombèrent ensemble à genoux. Leurs prières termi. nées, Eliza dit à sa sœur: Demain, je dirai adieu aux joies naïves et si douces de la jeunesse ; demain, je dirai adieu au toit paternel. Je veux faire géné. reusement mon sacrifice. Il en coûte de quitter le toit qui abrita notre berceau ; mais, en me mariant, je ne brise pa; les liens qui me rattachent aux lieux où je vis le jour. L'oiseau construit son nid, et si l'oiseleur cruel ue le disperse pas, au printemps il sait encore y revenir pour y chanter ses amours et ses espérances, Dormons, ma sœur, en attendant le lever du jour.
Le lendemain l'aurore teignait à peine les collines de ses couleurs de pourpre et d'or, que nos jeunes filles procédaient déjà à leur toilette de fête, dont la description nous entrainerait trop loin. La jour née allait être chaude ; aucun nuage dans l'espae pour tempérer l’ardeur du roi du jour. Elizi était pâle : elle comprenait, que bientôt une lourde charge allait peser sur ses épaules; mais qu'importe, se dit-elle, quand on a vingt ans, qu’on est assez jolie et que le bonheur nous soarit, qui, à ma place, dé: tournercit la têle? Je suis les inspirations de mon cœir L'amcur partagé, rend fort dans le chemin de la vie. Mon Dieu nous nous aimons, vous le savez ; nous nous soumettons d'avance à tout ce que voue exigerez,
Enfin, l'heure est arrivée. Le carillon de la cloche du temple annonce aux laboureurs que la cérémonie va commencer. Tous accourent, car on veut voir le couple riché d'espérauce et d'amour ; ils s'avancent tous deux, Lils, le front légèrement baissé, les regards voiles par ecs longs cils, rougissant d'une uoble pudeur, la couronue sur La tète, de
chaque côté de laquelle tombe, en plis gracier x, un [tiennent le haut de la table. Bientôt on n'entend plus
voile d’une blancheur éclatante. Elle resszmble aux vierges de la primitive Eglise, s’ava: çant vers la Table Sainte, Lui, bien fait, taille uoble et droit», régardqui reflète une âme énergique, mais aimante ; sourcils noirs et bien arqués; sa main, rendue un peu dure par l'attouchement des instruments aratoires, repose dans la main de celle qu'il va choisir pour épouse, d'Eliza dont il connaît le cœur et le noble dévouement, d'Eliza qu'il a choisie parce qu’elle a les qualités d'une femme véritablement religieuse. Les voilà rendus au balustre. Agenouillés, ils attendent, daus une hnmble prière, l’appa rition du noble prêtre qui doit les unir pour la vie. Le prêtre paraît, au détour de l'autel. Sa démarche est lente et digne. Il est dans la force de l’âge; cependant ses cheveux grisonnants aux tempes, attestent des labeurs de son saint ministère. Le moment solennel est donc arrivé. Moment de bonheur et de crainte à la fois, qui fait époque dans la vie de deux êtres qui se jurent fidélité, amour pour jamais. Le prêtre, d'une voix ferme, mais pleine de douceur, commence les prières et les exhortations. Après avoir demandé si Henri S... prenait Eliza G... pour femme et légitime épouse, et réciproquement, il unit leurs mains droiles et les bénit par les prières ordinaires Le serment, juré aux pieds des artels, était inscrit au livre de vie qui doit aboutir à la tombe.
La messe achevée, le couple radieux se dirige vers la maison de la mariée, où les attendait un copieux repas. Le reste de la journée se passa dans les visites aux amis voisins. La noce devait se terminer par une veillée dansante à laquelle ne devaient assister que les parents et les intimes. Aussi, le soir venu, À peine l’angelus du soir résonnait-elle au clocher du temple, que déjà sur la route on voit s'aliguer la foule des invités, qui à pied, qui en voiture, se dirigent vers la maison du maire. Là, tout est en activité. Des flots de lumières s'échappent de tous les appartements. C’est un va et vient, un tohu-bohu général. Les premiers, coups de l'archet donnent le signal de l'ouverture de la danse: le violon résonne et chacun s’en donne à qui mieux mieux. Inutile de dire que dans ces plaisirs, que l’on se permet quelquefois à une noce, rien n'est venu faire perdre le fruit d’une journée si bien commencée dans le Temple divin. Tout se faisiit avec ordre et décence, sous le regard d2 Dieu.
Pendant que les danses se succèdent sans interruption, au milieu de la joie Ja plus vive, Mme G... prépare, dans une salle voisice, le ‘‘ reveillon ” qui doit terminer la veillée. Une foule de j:unes files voltigent autour des tables, plaçant un plat, une assiette, arrangeant un couteau, ployaut une serviette, enfin mettant dans tout ce qu’elles font £e tact qui leur est propre dans les ornements de ce genre, Rôtis, poulets à la crème, dindons au lard, veau frais, tout s'étuge dans un ordre parfait, rieu n’y manque, même la larie aux confitures, si goù ée de nos culti vateurs. Les odeurs de rôtis s'échappant par toutes les issues, et, pénétrant jusqu'aux dauseuts, viennent aiguiser leur appétit excité par leurs évolutions gyninastiques. Au signal donné, chacun a soin de yreudre la place qui lui est indiquée. Les wariees
que le bruit des couteaux disséquant un corps dur; le choc des assiettes qui se passent et se repassent d’un plat à l’antre; quelquefois des lazzis, des paroles inattendues viennent exciter l'hilarilté géné rale, et il faut plusieurs minutes avant que le silence se fasse au milieu de cette foule grouillante et agitée comme une mer montants,
Tout-à-coup on voit Eliza se pencher vers son ma ri, et lui parler À voix basse. Aussitôt Henry, élevant la voix et s’airessant à un de ses convives, lui dit avec affabilité: Monsieur Edouard C..,. voudra bien nous intéresser par une pelile histoire,
Le personnage interpellé, se leva au milieu de la table : Je me rendrais avec plaisir à votre désir, si j'étais sûr de répondre à ce que vous exigez en pareil jour.
— Nous ne serons pas exigeants, hasarda une voix inconnue,
— Je commencerai donc. Je me rappelle encore une histoire de ma jeunesse, que mon père nous raconta et qui pourra peut être vous intéresser.
C'était du temps où les sauvages Iroquois faisaient, une guerre à mort à nos pères, les premiers colons, Il y avait dans une bourgade une jeune indienne, Perle-de-’Aurore, fille du grand chef Tète.de Buüfle, Son père, réputé un brave guerrier, l'avait accoutumie de bonne heure aux exercices de :a chasse. Elle devint aussi habiie que le meiileur guerrier de la nation.
Un jour qu’elle accompagnait son père dans une expédition où il s'agissait de s'emparer des Visages. Pâles, elle s'écarta des guerriers pour s’enfoncer, seule, d?us la forêt-vierge. Soudain elle s'arrête, le pied en avant et l'oreille tendue, Douée d’une ouïe délicate, comme tous ceux de sa nation, elle entend des gémissements, des plaintes sourdes: un frère, peut-être, qui se meurt de faim ? Elle avance Horreur! malédiction ! Un ennemi de sa tribu es! là, gisant sur le so!. Son père lui avait appris à maudire le nom français. Déjà elle bande son arc pour viser au cœur; mais lui, le malheureux, presque mort, à encore la force de se traîner à ses pieds ; elle fuit, comme à la vue d’un serpent. 1l se met à genoux et ten: vers elle des mains suppliantes. A cette vue, le cœur de Perle-del’Aurore s'emeut, Une pensée soudzine traverse son esprit: ‘Je puis bien le sauver 81ns que mon jère le sache.” Aussitôt elle le relève et le conduit vers une grotte voisine, où elle lui laisse des provisi ns et sa gourde pleine d'eau. De retour au village, Perle-ie l’Aurore devinttriste. Son cœur s’etait senti porté vers le Visage-Pâle, qui l'avait regardée avec des yeux remplis de tristesse et de douieur.
Elle le visita souvent da: s sa triste retraite. Ri:ntôt ils se comprirent soit an moyen de signes, soitau moyen de certains mots que l'etranger avait appris. Pendint deux années, elle le visita sans éveiller en rien l'attention üe la tribu. On remarquait bien ses absences fréquentes ; nu ais la liberté est si ab solue parmi les sauvages, qu'ils ne s'inquiétaient pu du va et vient de leurs compatriotes; or Perlc-
el'Aurore faisait ce qui lui était agréable, sans craiadre d'être espionnée. Elle avait toujours soin, cepeldaht, de rapporwer à la bourgade quelques
le
de ta
Cr A mi
Je
pièces de gibier, afin de faire croire à ceux de sa nation qu'elle revenait de la chasse.
Un jours fatigué de cette existence triste et monotone, l’étranger demanda à celle qu'il avait appris à aimer, de le présenter à sa tribu, comme un frère, et qu’il lierait avec les siens la chaîne de l’arnitié,
A ces paroles, la jeune fille des bois commenga à trembler. Elle connaissait l’aversion de son père pour les Visages-Pâles.
— Fuyons, lui dit-elle, vers le pays des granles maisons flottantes. Le manitou nous protégera, car nous nous aimons La robe-noire nous recevra conme ses enfants, Elle n’acheva pas, car on put voir monter à son front couleur de cuivre, le rouge de la pudeur, si naturelle chez cette sensitive qui avait crû à l'ombre des pins géants des forêts vierges.
— Viens, lui dit l'étranger, fuyens ensemble au pays de mes pères, Il dit, et tous deux partirent,
Mais à peine la moitié du chemin était elle parcourue, que le Visage-Pâle tombait sous la che empoisonnée d’un sauvage de la tribu de Perle-de l’Aurare, j:loux de l'amour de la jeune sauvage. Elle s’échappa des mains de son farouche amant et vint demander asiie à Québec, où elle fut baptisée.
Le père de mon grand père reçut de sa bouche elle-même l’histoire que je viens de raconter.
Le conteur n'était pas silôtassis, qu’une salve d’ap plaudissements ébraula le plafond de ja salle. [1 méri. tait bien ces applaudissements, car ilavaitle talent d conter (ce qui est naturel dans les natures qui, à cause de leur peu d'instruction, sont frappées davantage par les objets qu'ils voient, et par les sentiments qu'ils éprouvent )
Pendant qu’il parlait, aucun bruit ne troubla le silence de mort qui régnait dans la salle, Tous étaient suspendus à ses lèvres. Le repas Lerminé, on se leva de table, 11 y eut bien encore q:1elques dances, telles que le “ Rill” et la “ Gigue simple, ” mais le dénouement allait avoir lieu. Peu à peu le bruit disparut ; les invités reprirent le chemin de leurs demeures. Dans la maison du maire, les lampes s’éteignirent, La paix et le si'ence rem lacèrent le brouhaha de la veillée.
F, GARNEAU
A plus de soixante lieues de Québec, sur la rive Nord du fleuve St-Laurent, habite un parti sauvage Montagnais. Enfants dégénérés d'une race autrefois guerrière et redouta ble, ils ont enfoui dans la terre le tomahack de leurs pères pour conserver leur vie libre et indépendante. [ls n’invoquent plusles mânes de leurs aïteux les ‘ Jongleurs.” Ces suppôts de Satan ont disparu devant la Croix; ils ont rejeté ces croyances monstrueuses, qui rappellent les tables des Anciens, pour embrasser la vraie foi.
Dès le berceau de la colonie, les Montagnais se montrèrent fiers de l’amitié des Frangiis. En ces temps pénibles, où les colons lultaient d'une main contre les Iroquo:s, et de l’autre défrichaient le sol.
le peuple Montagnain demeura fidèle, C'était une
nation aussi brate et redoutable pendant la guerre, que douce et hospitalière pendant la paix.
Maintenant qu'une nouvelle auréole brille sur notre patrie, «t continuera de briller, si des hommes sans patriotisme et sins cœur ne la ternissent pas; maintenant que l'Iroquois féroce ne vient plus braver de son chant de guerre le fort de Québec, devenu puissante citadelle; maintenant qu'il ne se dissimule pas dans l'ombre pour faire de nombreuses victimes, les Montagnais ont regagné le territoire de leurs ancêtres. Tianquilles, loin des grands centres populeux, près des torèts leurs berceaux, ils vivent contents de leur sort. Leur vie est pénible, laborieuse et dure: ils y sont accoutumés.
A jeine l'hiver atil convert les feuilles mortes, tombées à l’automue, le Montagnais dit adieu à sa petite chapelle, et prend ie chemin des pays d'en haut, pour le lerritoire de chasse. Bon pied, bon œil, il s’avance à plus de 600 lieues dans les terres, cher chant le gibier et les animaux aux riches pelages. Il aronte la misère, les privations et la mort; il sent souvent la faim déchirer sa poitrine en feu ; il meurt, quelquefois, jrivé de tout secours. Le temps de la chasse fini, il reprend le chemin de la * Bourgade. ” 1! y passera l'été à se reposer des fatigues de son lointain voyage, tuant le temps par la pêche et la fabrication ae canots sauvages, recherchés à cause de leur lé_èreté et de lenr commodité,
Deux jours après la fête dont nous avons parlé dans le chapitre précédent, une scène bien émouvante se passait dans un de ces postes sauvages, situé vis-à-vis la paroisse de R.... Les ombres de la nuit enveloppent la terre, et pourtant l'heure n’est pas avancée, Cest que le ciel est convert de gros nuages noirs poussés par un vent furieux, L'atmosphère est lourd et pesant, de rares étoiles s'offrent parfois aux regards à travers les interslices des uuages qui roulent dans l'espace. La mer, soulevée par le vent, semble gênée dans ses étroites bornes, et ses gémissements vont troubler le silence de la forêt. Les vagues écumantes, semblables à des Titans, se dressent vers le ciel, comme une horrible menac>. Tout, daus la rature, semble revêtir un cachet de deuil immense. Le sauvage, enfantdes bois, est ivfluencé par cette tempête qui s'élève sur l’onie etsur laterre, Soudain les sons d’une cloche viennent mêler leurs notes plaintives aux gémissements de la mer, aux sifilements de l'ouragan déchainé, C’est l'heure du repos qu'annonce la cloche de la Chapelle ; il taut réciter la prière du soir, Aussitôt un essaim de tètes agitées se fait voir à l’ouverture des tentes, Tous se mettent à genoux; au milieu d'eux, le chef de famille rérite à haute voix la prière que leur a enseignée la Robe-noire ou le ‘‘ Père.”
Vous qui me lisez, arrêtez-vous un instant. Il est des scènes qui se co npreunent, mais que la plume ne peut renud'e. Arrêtez-vous, et considérez en esprit ce tableau digne de Michel Ange et de Murillo. Qu'était, il y a déji des s'ècles, celte tribu Montaguaise? Un peuple barbara et grossier, livré au culte des idoles les plus monstrueuses et ‘assis à ombre de la mort: in wnbra mortis sedent.'' [ls ne recevaient el Le connaissaient de règies que celles de la naturo, suivant toujours les inclinations bonnes où mauvaises de leur propre cœur, Aujours
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d’hui, tout est changé: Les missionnaires du Christilui échappe: Un corps humain! une femme te-
ont accompli leur œuvre. Voyez ces enfants des bois : dans leur rœur, simp'e comme eux, sur un autel sacré, la Foi règne en maîtresse Voyez ce noble vieillard entoure de ses enfants. 11 ne fait pas de sacrifices aux mânes sacrées de ses pères; il n’açaise pas les esprits des Ténèbres, le manitou du mal; au contraire, ce bon vieillard est à genoux, tête nue, sous le regard de Dieu que le Père lui a fait connaître Pendant que le vent sie et que la mer se brise, il s'échappe de son cœur un encens divin que Dieu ne dédaigne pas, car il prête l'oreille à la voix du plus humble de ses enfants : qu'il soit un pauvre enfant des bois ou un grand de ce monde. Ah ! qu’il fait bon vivre au milieu de ces sauvages. Tout y réjouit le cœur et élève l'âme, Là, on oublie le triste spectacle que nous offrent les cités modernes; là, nous jouissons d’une belle nature et nous respirons à plein poumon cet air que la ville nous refuse ou qu'elle vicie; là, pour nous enchanter, tout est mis en usage: le parfu:n des forêts, les senteurs du sapin mêlées aux âcres odeurs du salin—tout cela nous fait respirer à l'aise, fait reparaître aux joues les eouleurs perdues au sein de la ville.
A peine la prière du soir est-elle achevée, qu'un coup de canon fit tourner toutes les têtes vers ja mer, Une faible lueur, augmentant sensiblement, apparaît aux regards des sauvages élonnés. Puis deux coups de canon, trois... quatre... Evidemment il y a quelque danger en quelque part, On entoure le chef qui demeure impassible ; son œil interroge Ja mer livide.
Allons camarades, dit.il, des frères se noient; sachons les sauver, et le Père nous en remerciera. Que les plus braves me suivent.
Il n'avait pas fini, que douze hommes l’entouraient. Reste ici, lui disent-ils; n’expose pas tes cheveux blancs, qui nous ont guidés toujours avec sagesse ; veille sur nos femmes et nos enfants, si Dieu nous éprouve. Ils s’élancent alors sur la crête des vagues avec leurs canots fragiles ; 1ls disparaissent bientôt eutre ces vagues qui ressemblent à des tombes béantes, attendant une victime pour se refermer sur elle,
Que Dieu vous protège, nobles enfants! murmura le chef Montagnais, et il s’assit entouré du reste de la tribu.
La lueur n'était plus qu'un incendie aux flammes crépitantes qui montaient vers le ciel, pour se disperser ensuite au loin, emportées par le vent. Pius de doute possible : un vaisseau brûlaiten mer ; des malheureux luttaient contre une sort horrible. Les canots sont aux prises avec les flots furieux. Les sauvages, confiant dans la bonté de leur cause, oublient les dangers présents et luttent avec éner gie contre la tempète.
Nous arriverons trop: tard, dit l’un des sauvages.
Nous aurons fait notre devoir, répond laconique. ment le voisin ; et ils continuent leur périlleux vo yage.
Soudain, la flamme s'éteint peu à peu, et le canot d'avant vient sur le point de chavirer eu heurtant une épave. Sans en connaitre la nature, le sauvage d'avant la saisit et la monte hors de l’eau, Un cr
vant un enfant dans ses bras! leurs personnes sont inanimées, et la vie semble avoir quitié ces deux corps inertes. Un faible cri, poussé par l'enfant, leur donne l'espoir de n'avoir pas retiré deux cadavres,
Nou: avons notre charge, nous nous en reltournerons, dirent les deux Montagnais.
Les antres guerriers, après avoir tenté en vain d'aller plus loin, convaincus de l'impossibilité de lutter plus longtemps sans exposer leur vie, revinrent vers la bourgade où venaient d'arriver leurs devanciers, avec leur‘précieux fardeau.
Aussitôt on s’empresse de transporter les naufragés sous ja tente du chef. Il habite’seul sa tente avec une indienne qui compte maintenant ses heures.
Le feu pétille à la porte du wigwam: on réchauffera les membres des naufragés, s'ils sont encore vivants On les dépose sur un lit de sapins frais ; on tâte leurs poulx, et on a l'espoir de les sauver, car la vie se fait sentir. On les ranime au moyen de cordiaux connus des ‘ vieilles ” de la nation,
A peiue la pauvre femme eît-elle connaissance de son état, qu'elle s’'écria: Mon Dieu! mon enfant. Voyant qu’il lui souriait, elle le pressa sur son cœur, en fermant les yeux. Mon Dieu! dit-elle, est-ce un rêve ? Où sommes-nous ?—Chez des frères, lui dit le chef, soyez tranquille.--Ah ! je sens la vie s’éteindre en moi. Mon Dieu, pourquoi m’eulever si tôt 1 Edward, mon eniant, einbrasse ta mère et donne moi la vie, pour que je veille sur toi! Elle dit, et ses bras fatigués s'ouvrirent, et sa Lèle retomba sur le sapin.
Les cris de son enfant la ramenèrent vite à sa raison. Faisant alors un puissant effort pour s’accouder, elle fit signe au chef qu’il demeurât seul, qu’elle voulait lui parler sans oreilles indiscretes.
Le grand-chef, demeuré seul, s’approcha avec respect de cette femme pâle et déjà sur le revers de la tombe, Fleur à peine éclose, elle allait selon toute epparence se fermer avant la fin du jour. Ses heures étaient comptérs ; elle avait déjà trop vécu.
Approche, dit-elle au chef, et daigne prêter l’areille à ma faible voix. Permets moi de te faire le récit de ma vie: Dieu m'en donnera le temps. Mon nom de famille est Carry Student. Entraînée vers le le théâtre, comme actrice, j’oubliai, dans le tourbil-
lon du monde, la foi de ma famille ; car j'ai été ber- ”
cée sur les genoux d’une mère chrétienne, dont malheureusement je n’ai pas toujours suivi les bons conseils, Courtisée par un jeune homme riche, élé gant, possédant de belles manières, j'ouvris mon cœur aux accents perfides de cet ami dont je ne soupçonnais pas les mauvaises qualités. Dans un moent d’oubli, sans même consulter ceux qui pour. raient me rensoigner sur la conduite de ce jeune homme, j'acceptai sa main ; je jurais fidélité pour la vie à celui qui portait le nom: Edward Barrington. Lui, il m'avona son amour, me jura aussi fidélité ; mais sa bouche mentait, Quinze jours après, il était déserté; il me Jaissait seule, en face de la réalité, sans appui, sans secours. Que faire ? Mendier! moi qui avait mis des diamants sur ma tête et des bracelets à mes bras, je iendrais la main pour implorer
Ja charité ?
se résoud!
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GAZETTE DES
la charité ? La cantatrice autrefois applaudie, adulée, se résoudiait à d'mander l'anmône ? elle qui remua l'or à pleine main, Non, non; plutôt la mort, Un bouge s'off a. L à ma vue! irai-je y finir mes jours abreuvés d’amertume ? Non, je ne veux pas vendre mon honneur : la vie de tavernes, est un enfer anticipé.
La malade prononga ces dernières paroles à voix basse ; la vie s'éteignait isensiblement, Elle se ra nima en portant à ses lèvres un breuvage amer, Je me sens faiblir, dit-elle au chef, il faut que vous sachies toute ma confession :
Je me décidai à travailler à l'aiguille, et ma solitude s'éclaira par la présence de cet ange que Dieu m'envoya pour consolation, Ah ! que de larmes cou lèrent sur mes joues pour tomber sur ce visage innocent. Il aurait dû être heureux, mais il fallaitqu’il vint à souffrir, à expier les fautes de sa mère, Mon Dieu ! deux années d'expiation! Estce assez pour cfficer lout au Livre de Vie?
Un soir, mes yeux tombèrent, par hazard, sur un journal français, venant du Canada, et terrifiée, j'y lus ces mots : “ Edward Barrington, riche anglais, est en cette ville. ’’—C'est lui, m'écriai-je, toute émue. Ah! je connaissais enfin sa retraite. Je tra: verserai la mer, j'irai me jeter à ses genoux et lui montrant mon fils, ilne pourra pas nous chasser. Le lendemain même, je prenais place à bord d’un vaisseau marchant, en qualité de femme de chambre de Madame Belvoir, femme du capitaine. Elle fut bonne pour moi ; me consola, en faisant luir dans mon cœur le flambeau de l'Espérance.
Nous voguions depuis près d’un mois lorsqu'un soir, et c'était hier, on nous fit desrendre dans
nos cabines. La mer était houleuse et livide. Le
vent, qui sifflait dans les perroquets, nous prédisait un ouragan terrible. Qu'était-ce en comparaison de
un volcan en ébullitior, sans qu’on le sût. Oui, hier à une heure du soir, notre vaisseau, luttant contre
CAMPAGNES ÿ
Maintenant, vous savez le reste. Dieu a écouté la riére de son indigie servante, Je meurs résignée
sa sainte volonté : c'est lui qui nous a conduit sous celte tente hospitalière, Ah! grand Chef, je me seus mourir, Il me semble que Dieu t'a donné un bon cœur; écouteras-tu les dernières paroles d’une mère, Loi qui as connu les douceurs de ce nom? Eh bien! ma voix mourante te demande de veiller sur mon enfant; 1evèle lui le secret de son existence, le nom de sa famille, que lorsqu'il sera devenu grand. Les preuves de mon mariage et de sa naissance y sout soigneusement enveloppées dans les langes du cher petit. Qu'il cherche son père, qu'il l’aime et qu'il lui dise que sa mère est morte sous la tente d’un enfant des bois; que sa dernière parole fut celle du pardon.
A peine le vieux chef, les yeux pleins de larmes, eût il promis d'exécuter les dernières volontés de la naufragée, qu'elle perdit l’ustge de ses sens. Un nouveau cordial lui rendit l'esprit plus lucide; elle demanda son enfant, tandis qu'on envoyait chercher le missionnaire. Elle prit l'enfant dans ses bras défaillants et le couvrit de baisers. L'innocente #réature lui souri:il et sa pelite main frôlait la joue, déjà froide, de sa mère. Ah! je voudrais vivre pour toi.... Je vais ouvrir le chemin, là haut; je vous attendrai tous deux,...«
Comme elle achevait ces paroles, le Père Missionnaire entra dans la cabane sauvage. Le regard du ministre de Dieu inspire la consolation et l’es2érance. 11 a dit adieu à sa famille, pour se faire tout à tous; depuis bien des années il annonce la pa. role de vie, sous la tente d’écorce ou à l’ombre d’un sapin géant Le sauvage le vénère, parce qu’il se sait aimé de lui. Le sauvage peut donner sa vie pour le Père, car il sait que pour ses enfants la Robe-Noire peut sacrifier sa vie, son sang. Arrivé
Bce qui nous attendait? Hélas! nous dormions sur|au chevet de la malade, le bon Père l’exhorta à
avoir confiance en C:lui qui se fait un plaisir de vivre au milieu des hommes, et dont l’amour im-
les vagues furieuses, était dévoré par un incendie, | mensa le conduisit sur un infâme gibet, trop digne
Miaible d’abord, mais ignoré et bientôt trop intense
pour pouvoir espérer le maitriser. Les flammes dé. vorèrent bientôt l’entrepont, et, s'élançant à travers toutes les issues, couraient en serpentaut le long des
ble, La naufragé» porta la main à sa poitrine. Je me neurs! mon Dieu, donnez-moi la force de tout dire. Un bouilion bien chaad, qui lui fut donné, la ra-
nima ct lui permit de continuer.
Voyant que tout était peiss je pris mon enfant fans mes bras, et Je suppliai le ciel de le protéger. Emportez moi mon Dieu, mais qu’il vive, lui, pour aimer et connaître son père, Je n'avais pas terminé ma prière, qu’une mer énorme, nous enveloppant ans ses anneeux, nous lança loin du vaisseau qui he tarda pas à disparaître. Je perdis connaissance, quelque temps après; mais je me souviens que je outenais mon fils, av-* \us des mers furieuses : est ce qui le sauva
encore d'un scélérat. Après l'avoir confessé, il lui administra les derniers sacrements, IL fortifia ses
|membres, pour entreprendre sûrement le chemin |qui mène de la vie à l'éternité.
mâts du navire, et léchaient de leurs langues de | feu les cordages et les voiles. Que faire ? Suspendus | entre le ciel et l’eau: l’immensité sur nos têtes, | l'immensité sous nos pieds; en face, l'incendie qui | mous gagnait : partout la mort, mort horrible, effroy- |
Je puis mourir maintenant, dit-elle, en posant ses lèvres décolorées sur la bouche rose de son enfant qui ne comprenait pas le sacrifice du cœur de sa mère. Le sang se glaça dans les veines de la moriponde ; des bourdonuements confus obstruaient son cerveau a!bli par tant de souffrances. Ses lèvres s’agilaient “9e: sans doute une prière s’en échar-
ait,
; Ah! le cœur d'une mère n’est qu’une prière : malheur à celui qui ne le comprend pas. Elle priait pour son enfant. Enfin le délire s’empara bientôt de son esprit. Ses bras décrivaient des cercles dans l'air; ou bien, de sa main droite, elle semblait repousser une vision, un sp'ctre hideux. Sauvez mon enfant, cria-telle soudain..,... les vagues nous creusent un tombsau.... dward Barrington..., je te pardonne..., mon cœur t’aimera toujours. ..,
u as ab'euvé de fial et de vinaigre l’aurore de mes jours; tu m'as fait connaître les larmes de la misère, à cet âge où notre cœur se berce de mille chimères ;
ront soucie sence de sc drait bien | le travail & regarde all parait à ses
tu as emprisor né ma vie par ton lâche abandon... , | vrais amis n'est pas superflu, et où il est indispen: Eh! bien, je venx me venger de toi.... sois heu-|sable de prendre Dieu pour témoin. Aussi, nous reux: Je l'aime! voilà mes dernières paroles... |souviendrons nous longtemps de ces noces chré-
Veillez sur mon ange.... Je meurs... tiennrs que nos lecteurs connaissent déjà, où nos Arrivés e Les yeux démésurément ouverts, une écume | deux fiancés, assistés de leurs familles et de leurs avec ardeu: blanchätre sur le bord des lèvres, les sueurs perlant [nombreux amis, priaient à genoux, côte à côle, tan-Wjiendemain
demain il pi jetés sur le roulentaut d'y faire des rendent le !
des senteu leurs conce sement des gnée, coul:
êle en ur
à ses lempes et sur son front, la moribonde luttait [dis que leurs anges gardiens semblaient se donner contre la mort. Elle n’était pas assez forte, il lui la main, fraternellement, au dessus de leurs têtes. fallait s'avouer vaincne; un soupir souleva sa poi-| Et maintenant ils récoltent dans la joie les fruits trine oppressée, ses mains demeurèrent immobiles, | de leur sagesse; et si le mariage n’est pour eux le ses yeux se ternirent pour toujours: son heure|paradis. c'est du moins un assez doux et facile purétait comptée. Elle avait vingt deux ans: l’aurore|gatoire, où Dien les visite et les soutient, en attena Po je dant qu'il les introluise dans le paradis véritable. en lenterr ue orisage, À ombre dure humbo| anétrons, pour an instant, chez no jeunes amis: ne voyons ce qui se passe À l’intérieur du ménage et
R. I. P. sur la ferme. Le coq de la ferme ne s'est pas encore A CARRY STUDENT tait entendre, etcependant Henry respire déjà l'air prie pe | NAUTRAGÉE pur et embaumé du dehors, Il s'était levé de bonne & LA “i g heure pour aller au champ, car c'était la saison des de ER
12 juin 18,,., foins. Le ciel est pur de tout nuag»; l'aurore a fait Les Sauvaces MonraGwais. | place au soleil dont les premiers rayons dorent le sommet d 8 collines voisines. Tout s'éveille dans lo III village, car l'Angelus, parti du beffroie de la maison de Dieu, a donue le signal que tous doivent donner J0185 DU FOTO ROMSFTIQUS. leur cœur à Dieu et lui offrir leur journée, avant de commencer le travail: c'était aussi le même signal} qui, chaque matin, réunissait cette petite famille dans le but d'offrir une commune prière au Maftre divin; Henry accomplissait cette tâche avec la plus grande exac'itude, car jamais il ne manquait do$ Maintenant Mme $... a suivi son mari dans une de de Nu Les tte Der fes ci belle petite maison, bâtie près de la mer, sur une En même temps que les travail “dla ah petite éminence, et non éloignée de l'église. Elle est| 1403 leur la" gage, Late M dE . : Le devenu maîtresse de la ferme, el compagne insépa GADMACIRANNANS DUT Pre TS TNERNN QUES PSARQU rable de celui qu'elle aimait, Tous deux, fort de l'âme d’un bonheur secret, Partout une nature riante leur amour, ils ont entrepris les combats de la vie. | ° harmonieuse : tantôt la mignonne allouetée, fen- S'aidant l’un l’autre, ils applaniront les aspérités de | d21t le ciel de son vol rapide, jette aux es + cette voie douloureuse qu'on nomme Ja vie. Ils ne ciel ses not: saigh?s ; tantôt de gais rossignols, sp a8 se font point illusion ; ils savent que si l'avenir leur dans une talle d Pit) Sp PA LEUR Far promet des Joies bien douces, il leur cache aussi bien A l'oreille g'Amaipe (6: Iours HSANEGEUES FM des peines et des chagrins. Mais ne sont-ils pas deux ? PAONIe6, x A deux, l'âme est forte contre l’adversité ; à deux. A la ferme, les charettes se rangent; les travail. les torrents des malheurs déchaînés ne nous en-|leurs, une fourche à la main ou un râleau sur l'étraînent pas ; à deux, on est ferme comme le roc| Paule, se préparent à partir pour monter aux champs. battu par les flots. Le village va rester presque désert: les femmes au Le soleil de juillet est déjà disparu ; août arhève| ménage, et les enfants à l'école, de parcourir ses trente et un jours. C’est à la fin de| A la ferme de Henry, tout est prêt au moment où ce mois, C’est-à dire près de trois mois après le nau. | l'astre du jour apparaît, Eliza est sur le perron, Henfrage, que nous retrouvons Henry et Eliza au vil-|ry était venu lui faire ses adieux de la journée ; ses lage de B.... cheveux sont dénoués, 81 toilette n’est pas encoré Que la jeune femme semble heureuse, que son|faite, quoique sur semaine les soins qu'elle y apmari paraît content. Sans doute ils ont leurs soucis | porte ne demandent pas un grand ppt car d'ordiet ils auront même leurs chagrins, car nulle exis-| naire ses vêtements ont le cachet de la plus grande tnce humaine n’en est exempte ; mais, appuyés l’un|simplicité; si elle n’a pas le corset à la mode, la sur l’autre, il trouveront les moyens de les suppor | robe à longue traine, si les pendants d'oreilles ne! ter, comme ils goûtent mieux ensemble aujourd’hui |lui touchent pas aux épaules, elle a du sang dans le eu de miel que Dieu met au bord de la coupe, |les joues, et dans ses yeux brillants on voit La santé, pour nous aider à boire courageusement jusqu’au | Elle est forte et elle pourra remplir la tâche qui fond les lies amères de la vieillesse. lui incombe par son titre d’épruse bonne et dévouée, C'est que ceux-là se sont mariés à la bonna ma | Elle va demeurer à la maison pendant toute la jour: nière, ne rêvant point de félicités chimériques, mais|née, car son mari ne doit pas revenir avant le sou sachant que le mariage est d'institution divine, un/|per, c’est-à-dire au coucher du soleil, La tâche d’E. bail qu’on ne peut résilier, une affaire grave où le|liza sera bien remplie, car la veille au soir elle a dis
. regard den parents eat nécersaire, où lo opel] den posé son travail pour le lendemain, Gependant, À #0!
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C'était l'heure où les bois s’éveillent aux rairages
Des ruisseaux babillards et des oiseaux sauvages,
Ou du soleil levant les radieux reflets
Redonnent leurs couleurs aux feuilles des forêts, PAMPH LeMaY.
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ront soucieux, même à son air, on juge que l'ab sence de son mari lui pèse sur le cœur; elle voudrait bien le garder auprès d'elle, mais il faut que le travail se fasse, Elle lui dit donc adieu, et elle le regarde aller jusqu'au détour de la route: là il dis parait à ses regards,
Arrivés aux champs, tous se mettent à l'ouvrage avec ardeur; car le temps est précieux, puisque le 1lendemain est incertain : aujourd’hui il fait beau et demain il peut pleuvoir, Aussi les capots d’étoffs sont jetés sur le revers des fossés, et les mouchoirs s'enroulenlautour du cou, pour empêcher les moustiques d’y faire des piqûres qui, chauffées par le soleil ardent, rendent le travail insupportable. L'air est embaumé des senteurs du foin, Les oiseaux ne co:sent pas leurs concerts; le bèlement de la brebis, le mugis sement des bœufs, le bruit d’une rivière non éloi gnée, coulaut sur son lit rocaïlleux : tout s’entre nêle en un concert harmonieux et plein d'ivresse pour une âme qui sait comprend'e les beautés de la
Mnature, Les jeunes filles ne démentent pas leur
sexe, et à plus d’une leurs langues vont aussi vite, sinon plus vite que les râteaux dont elles se servent L'une d'elle a pessé la veillée chez Colas, au village, et Petit Louis à Pierre Côté lui a faite la grande de. mande. Il n’en fallait pas plus pour lui mettre le cœur en émoi, aussi elle ne cessa pas de varter les bonnes qualités de son prétendant, tandis que id'autres de ses voisines l’abrillaient de la belle fa çon, par jalousie sans doute ; car on le sait, il faut parler de se marier pour se faire critiquer : les coups d’épingles ne manquent jamais en pareille circons tance. Une autre des jeunes filles a été * commère ”? avec le plus beau gars du faubourg, qui lui a acheté une livre de ‘ peppermein, ” et utie épingle dorée dont elle ne se servira qu'aux jours de fêtes En somme, surtout pendant la collation, c'était un caquetage, un bruit de langues tombant à l'envie eur le dos du prochain.
Penäant que l'on jase ainsi, les grillons et les cri quets animent l'air de leurs cris monotones et perçants; le foin est amassé en “ ondains ? bien alignés, ou bien enlevé eu l'air par les fourches; la brise le disperse plus mince sur le champ, où le soleil du midi va b'entôt le sécher.
Les voitures s'emplissent à vue d'œil; et pour fournir les bras vigoureux qui chargent le foin, il auf augmenter de vitesse, malgré les sueurs qui ruissellent eur le corps et perlent au front. En outre, les fillettes trouvent toujours moyen de faire marcher leurs langues qui ne se fatiguent pas, et comme dans la chanson :
Et quand elles auront tout dit, Elles n'auront plus rien à dire.
— Ah! qu'il fait chaud, dit l’une ; cela me rapelle la jouruée du 11 juin. Tu te souvieus Emma, e soir qu’il y eut un grand feu sur la mer, pendant
Ja tempête qui éclata si vite, vers six heures.
— Ah! oui, je m'en souviens. J’eus assez peur |
— AVEZ-VOUS su Ce que c'était ?
— Mais oui. M. le curé l’a dit au père Jacques, le chantre du chœur, C'était un vaissean qui brûlait. Et puis le corps qu'on à trouvé à deux lieues d'ici, c'était uu dès Loyés.
— Que c'est triste! dit une petits brune, à l'air mélancolique, que c'est dons triste de mourir noyé! Je ne sais p's si on a le temps de souffrir ? J'aimerais mieux mourir dans mon lit: on a M. le Curé qui “ous apporte les consolations de la religion ; de plus, nos parents qui prient pour nous autres. C’est moins triste,
La conversation fut soudainement interrompue par un appel des hommes : l'heure du diner était arrivée. Là bas, pres d'un petit rocher, le feu pétille, Une grande marmite bouille au dessus: c'est le repas suceulent, Les estomacs, excités par le travail, crient famine ; et la marmite va soutenir un siége de la part de ces gaillards robusies, aux appétits voraces. Chacun se met à l'œuvre, et les langues demeurent coites. Il y a de l'ombre, on s'y rafraishit; un ruisseau coule tout près, on va s'y désaltérer. Le repas terminé, on reprend de nouveau l'ouvrage avec vigueur. Le foin s'entasse dans la grange, et la riante verdure des champs va toujours en augmentant. Ce tapis de verdure, cette masse de foin repose agréa:
blement la vue. puisqu'elle annonce une bonne ré-
colte et une abondante nourriture pour lesenimaux.
Quand l'Angelus du soir eut jeté dans les airs ses votes douces et expressives, quand le soleil sembia s’eufoncer derrière les limites de l’norizon, les travaillants abardonnèrent l'ouvrage et reprirent le chemin de la ferme. IL en eût 616 autrement si des brouillards épais eussent menacé de mettre en danger le foin abattu par la faulx; le travail aurait été prolongé afin de mettre le foin en sûreté. L'heure du repas était sonnée pour ces gens fatigués d'un dur eltlourd labeur, Eliza, impatiente, vint au-devant de son mari, tandis que tout est près pour le repas du soir. Comme elle était heureuse de revoir son mari! Elle ne cessait de lui sourire, et de lui dire que pour elle la journés avait été longue. Maintenant je suis, heureuse, disait-elle, je l'ai auprès de moi. En effet, ils étaient heureux, car ils savaient se comprendre: leurs deux cœurs n'en faisant qu'un. Après le souper, les engagés prirent c racun leur côté. Les époux, demeurés seuls, entrèrent dans un livre les opérations de la journée ; le mari celles du dehors, et l'épouse les produits qu'elle avait obtenus de sa laiterie et de sa basse-cour, de même que les ventes et les achats de la journée ; puis ils en faisaient tous deux la ré. capitulation. C’est un travail qu'ils ne manquaient jamais de faire chaque soir. Ensuite ils se livraient à la lecture €e journaux d'agriculture et autres livres qui pouvaient 1 sinléresser e lesinstruire; ils en faisaient même ja lecture à leurs engagés, Ils n'avaient que faire d'assister aux bals ou autres dévertissemeuts, le séjour dans leur propre foyer leur suffisait. Des amis, ou bien la jeune sœur d'Eliza, venient parfois prendre une partie de Cartes; mais le plus souvent ils étaient seuls avec les serviteurs qu':ls s'appliquaient à instruire,
Ah! que les moments élaient cour!s et heureux pour ces deux ânes si étroitement unies, Ah! que leurs prières devaient &.re agréables à Dieu, L’encens du sanctuaire n'est pas plus parfumé que ne l'etaient les soupirs de leurs cœurs purs, Cependant la joie n'était pas complète. [ls s'aimaient, c'est vrai. Maisil manquait une chaîne pour réunir en un seul poiut ces deux amours communs ; il mau-
po ren mqe-mes
quait une fleur à ce parterre terrestre. Dieu devait exaucer leurs soupirs, écouter leurs prières. Un ange devait venir augmenter ce ‘oyer de bonheur. Son apparition devait être saluée avec autant de joie que l'apparition d'un rayon du soleil dans une pauvre mansarde,
Noël et ses solennités étaient passés. Une nouvelle année avait ouvert ses portes, quand cet enfant tant désiré vint trouver place au foyer domestique. C'était une petite fille, blanche comme un lis de la vallée ouvrant ses pétales au malin d’un beau jour, Ses petits cheveux étaient châtins: le temps Gevait les rendre noirs conme l'aile du corbeau ; ses yeux étaient bleus. Elle reçut au baptème le nom de ‘ Marie-Aimée. ” A partir de ce moment le bonheur auraitété parfait, si les craintes qui peuvent naître d'une existence si fragile, n’eus sent pas assailli le cœur d'Enza. Son enfant! c'était sa vie, c'était son âme; c'était le fruit d'un amour pur et tendre, aussi agréable à Dieu que la prière d’an enfant ou d’une jeune vierge encore à l'aurore de la vie. C'était le lien qui allait les unir plus étroitement encore, en concentrant leurs pensées et leurs y sur cet enfant plus rose que la mousseline qui le préservait de l'atteinte des mouches pendant son sommeil.
Marie-Aimée grandit à l'ombre de l'aile maternelle. Ah! de quels soins son enfance ne fut-el:e pas entourée! Combien de fois le cœur de sa mère ne trembla-t-il pas de crainte, à la vue de cer enfant qui semblait lutter avec la vie! A mesure qu’elle avançait dans la vie, les forces physiques se développaient de plus en plus, et à l'âge de douze ans Marie-Aimée, bier portaute, suivait ses compagnes au catéchisme de première communion. Elle eut donc le.bonheur d'être admise au banquet des anzes;
our la première fois, elle put presser sur son cœur
elui qui avait pressé sur 807 sein le Disciple bienaimé; pour la premitre fois, son âme candide et innocente prenait part au festin des anges et rece vait dans son âme le Pain des forts, le soutien des faibles, ce remède des âmes qui se sentent fa'blir dans le chemin de la vie. Ce fut pour elle une belle fête ; aussi son souvenir devait-il demeurer toujours gravé dans les replis de l’âme où le sombre oubli ue saurait pénétrer.
Quel jour heureux, que celui de la première communion |! On a vu des génies qui planaient sur tout un siècle, qui avaient inssrit en lettres d’or, sur des monuments de bronze, les noms de leurs virtoires, s’écrier, à l'admiration de tout l’univers : ‘ Le plus “ beau jour de ma vie, ce n’est pas le jour de telle “ victoire, de tel triomphe, mais bien le jour de “ma première communion. ” Ces paroles brillen sur leurs tombeaux, d’un plus bel éclat que les lauriers qu’y ont entassé les victoires à jamais célèbres ; elles valent mieux que les couronnes d’or au sommet de leurs monuments funèbres. H'ureux celui qui ne voit pas, sans verser des larmes de joie, ce cortège saint qui, à chaque année, dans nos églises, est convié pour la première fois au banquet sacré. Eh! qui peut demenrer sloijue à la vue de ces vierges timides, qui, vêtues de blanc et les yeux voijés par la pudeur, s’avancent vers la Table Sainte. Yoyez-les, ces jeunes enfants: leurs yeuxsont mouil-
lés de douces larmes ; ils marchent à ia file, et leurs lèvres s'agitent dar sune prière, bien belle aux yeux de Dieu et que les anges recueillent dans des encensoirs d'or, À ce moinent sublime, le silence règne dans le sanctuaire, puis une voir, partie des voûtes, vient remplir les yzux de larmes bien douces: c’est la voix de l'orgue dont les flots d'harmonie par courent la nef et jettent l'âme dans une contemplation mélancolique; c'est la voix d’un ange, douce, plaintive et carressante: elle parle aux cœurs par ses désirs oi noblement exprimés; elle arrache des oleurs aux âmes sensibles qui les laissent couler sans honte, parce q ‘elles ne sunt point un signe de faiblesse, maislémo naentleur joie et leur bonheur, Le bonheur a ses .11me8 comme la misère a les siennes : les unes sont douces,l s autres sont amères comme le fiel et souvent mortelles,
Quand Marie-Aimée, recouverte de son voile blanc comme 81 belle Ame ; quand, recueillie et les mains jointes, elle s'avança vers le sanctuairs, le cœur d’'E liza et celui de Henry durent se sentir émus et pleins d'émotions. C'était levr unique enfant : et elle était si belle avec s1 couronne de roses b'anches et son ceinturon bleu! Laure ne devait pas être plus belle aux yeux de Pétrarque, ni Béatrix plus resplendissante aux regards de Donte. Eliza se rappela, dans un souvenir d“jà bien loin, ce jour fartuné où, elle aussi couverie d’un voile blanc, surmonté d'une couronne de margueriles, faisait sa premire com munion., Le souvenir du passé, et la cérémouie présente, lui faisaient verser des larmes qui montaient au ciel avec ses prières ferventes,.
AU COUVENT
Travailler non pour soi......
mais travailler d’un travail persévérant pour une communauté, c’est un effort qu’on ne peut demander facilement à In nature humaine.
F,.Ozanan.
Dès le berceau de la colonie, alors que l’é oile de notre beau pays semblait pâlir sous les coups que lui portait l'invincible Iroquois; en ces temps périlleux où chaque vie avait une double raison pour ètre incertaine du lendemain, on vit des femmes, fortes comme celles dont parle l'Evangile, on vit des héroïnes chrétiennes quitter le sol béni de la France pour venir fonder, sur les bords du Stint-Laurent, ces sanctuaires pieux qui devaient abriter la jeuussse studieuse parmi le sexe faminin. Les horreurs d'un O éan immense et sans cesse agi'é, le carnage et les déprédations des Iroquois ; les rigueurs d'un climat plus froid que celui de la France, les adieux peut-être suprèmes, l'éloignement des lieux chers à leurs cœurs, rien ne peut les arrêter dans leur sublime dévouement. Par delà l'Océan, sous un ciel nouveau, une nilion étrangère s’est fait connaître. —Manquerons-nous de courage, devant cette noble mission de relirer des langes de l'idalâtrie, ces peuples qui out coûté le sang d’un Dieu? Non, non se disent elles. Sachons nous montrer digues de la
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religion que nous professons, et allons porter srcours aux Religieux qui y répandant leur sang avec leur vie, pour la glorification du St Nom de Jésus.— Elles vinrent donc à travers l'Océan, étonné de porter sur ses ondes ces anges sublimes de la consolation et même de la civilisation ; elles vinrent dresser leur tente sous la protection du Fort de Québec, à l'ombre de sa chapelle naissante, C'est de là que, plus tard, devait sortir ces maisons enseignantes el ces hospices religieux qui s'échelonnent maintenant sur les deux rives de notre fleuve géant. Aujourd'hui, quand le voyageur étranger aperçoit les rayons du soleil se réfléchir au loin, sur quelque dôme brillant, aussitôt il se dit à lui-même : ‘* Là, la jeunesse et l’infirmité ont un asile protecte. r ; là, les pirias de la fortune sont sûrs de couler pieusement le reste de leurs jours malheureux ; là, enfin, la jeunesse studieuse des campagnes apprend à se former les cœurs et les mœurs, en même temps qu’elle est formée au rôle qu’elle doit jouer dans la société, ”
Marie-Antoinette est devenue grande, Déjà douze printemps Ont flauri sur son front aussi pur que son âme, et couronné d’une forèt de cheveux dignes d'une jeune indienne. Son visege noble aux contours gracieux, son nez bien fait, sa bouthe nn peu grande, ses lèvres bien rouges, tout s'harmonise pour inspirer la bouté et la candeur unies à la grâce et à la bonté, Ajoutez à cela un cœur d'or, une âme capable d'aimer, de sentir et portée à la mélancolie ; un caractère doux et policé, même des manières qui témoignaient des mœurs douces et aimables, Comme la seusiive ou la violette qu’on retrouve à son parfum, elle fuyait les louanges, car la moindre allusion à sa beauté lui faisait monter le rouge au visage. Sa mère, Eliza, remerciait Dieu de lui avoir donué une enfant si affectueuse et si aimante ; comrre toutes les personne: de son sexe, croyant en quelque sorte aux superstitions qui ont bruit parmi le neuple, elle disait, en trembiant: ‘ Qu’une enfant aussi accomplie, ne pouvait couler de longs jours.” Et pourtant Marie-Aimée était forte, un sang pur et non dégénéré coulait dans ses veines, ses joues avaient la couleur d'une rose fraîche éclose.
Marie-Aimée avait douze ans, quand s'ouvrirent les classes du couvent, au mois de septembre. Son père jouissaut d'une bonne aisance, acquise par les revenus de sa terre, voulait donner à son unique enfant l'instruction et l'éducation que lui permettaient ses revenus et ses 1ivhesses ; il voulut en faire une femme accomplie. Pour cela il la fit entrer dans un couvent où l’on élève la jeunesse avec succès, où l’on forme des mères de famille chrétiennes.
Quand le moment solennel arriva, quand il fallut partir pour les Ursulines de Québec, Marie-Aimée sentit son âme se briser. Pour la première fois, elle connaissait toute l’amertume de ce mot qu'on prononce si souvent dans le cours de la vie, car c’est bien avec raison qu’on l’a dit: ‘‘ La vie n'est qu’un long adieu, ” Elle pleura avec sa tendre mère qui la pressa sur son cœur, en lui disant: ‘ Sois bonne, Marie ; pense à nous, là bas ! ”” Et l'enfant redoublait de sanglots.
Déjà la voiture roulait sur le chemin du roi, déjà le village disparaissait au loin, et Marie-Aimée pleu. rai! encore. Tant qu’elle vit un rayon de sotsii sur
ee
ee où
lle clocher de l'église paroissiale, elle ne se délourna pas, et les larmes roulèrent sur ses joues déjà pélies. Elle dit enfin un dernier adieu au berceau de sa naissance, et le reste du voyage s’accomplit sans accidents. Elle arriva à Québec, le lendemain, au coucher du soleil.
Une nouvelle existence allait commencer pour Marie-Aimée ; elle allait tomber au milieu de com- Dagnes inconnues, qui ne la comprendraient peut: être pas, qui la feraient même souff:ir ? Mais non, la bouté de son cœur, son noble maintien, sa flzure douce et toujours souriante, ses yeux bleus et pleins de mélancolie devaient lui attacher tous les cœurs.
Ecouton:-la parler elle-mèrne, etraconter à sa mère ses impressions du couvent:
“ Ma chere inaman,—écrivait-elle, —que je suis heureuse de converser avec vous! Quand je vous parle ainsi, j'oublie que je auis au Couvent, et il me semble que je suis auprès de vous et que je vous dis de vive-voix ce que ma plume trace,
“Je vais vous parler un peu de mon arrivée:
Rendue au Couvent, la nouveau.é me fl ouvrir de grands yeux, et j'oubliai que je n'étais plus ches nous. Je voyais arriver, tantôt joyeuses, tantôt l'air attrisiée, des jeunes fille: qui devaient être mes compagnes. Eiles passaient près de moi et me souriaient tout bas. Ah ! ce n'était pas le sourire de ma mère, et cependant il me réjouissait l'âme. La récréation du soir arrivée, je me trouvai seule dans un coin de la salle, J'étais une inconnue pour ces jeunes filles qui se promenaient près de moi, parlant de leu1s plaisirs des vacances, se racontant les heures heureuses qu’elles avaient coulées ou les déceptions éprouvées. Elles riaient de bon cœur; et moi, ce riré là me touchait à l’âme et je ne pouvais retenir mes larmes. Je me sentais malheureuse. Je ne pouvais croire qu’à cette heure du soir, qui aurait dû me trouver près de vous, sounait pour moi l'heure du repos, dans une maison étrangère, grillée comue les cellules des condamnés, et qui n'était pas celle où j2 suis née. J'étais là, seule, sans une amie pour me dire un mot de consolation.
# Enfin on s’aperçut de mon chagrin et on s’emipressa autour de moi. On me parla d'amitié et je me sentis portée vers mes nouvelles comoagnes. Déjà nous étions amies, et cette amitié s’est continuée jusqu’à aujourd'hui: espérons qu'elle saura durer longtemps encore. Elles sont remplies d'égards pour noi, Pendant les récréations, nous parlons ie nos villages, de uos promenades et même de nos rencontres des vacances, Enfin, il ue me manque que vous tous, bons parents, pour que mou bonneür soit complet. £ <
“ Je ne saurais oublier les Religieuses qui sont bonnes pour moi; elles sont toute aitention pour me rendre agréable le séjour au Couvent. Maïs je ns leur porte pas l'amitié que j'ai pour les “ Sœurs Grises.” Elles, je les aime et les aimerai toujours. Qui sait, ma chère maman, si un jour je ne surai pas Sœur de la Charité ? J'y serais peut-être heu: reuse, tout en vous aimant. ”
Cette lettre, tant désirée, fut lue avec bonheur à la ferme S,., Aussi Eliza ne tarda pas à lui ré. pondre. Bien des événéments s'étaient passés depuis un mois que Marie-Aimée était pértie pour‘le B—1881
Couvent : événement surtout remarquable qui jeta la consternation parmi tous les habitants du village de B... Mais nous allons laisser parler Eliza racontant tous les détails de cet événement à son enfant chéri.
‘ Ma chère enfant, lui écrivaitelle, c’est toute beureuse que je viens parler à ton cœur, Tu es contente de ton sort ; les compagnes sont bonnes pour toi : je m'en réjouis. Ssis toujours bonne enfant, et que l'amitié qui vous unit soit solide et ferme pour toujours.
“ Maintenant, laisse-moi te raconter ce qui s’est passé ici depuis ton départ. [l me tarde de toutte dire.
Tu sais que nntre paroisse, tous les ans, à la fin de septembre, est visitée par les chasseurs étrangers. Ce sont souvent des Lords ou de riches personnes dont l’agrément consiste danc la pêche, et surtout la chasse qui abonde vers ce temps-là. O: quelques jours après ton départ, on annorçiit, pour la se maine suivante, l’arrivée d’un jeune homme anglais, très- distingué, qui allait venir faire la chasse, On ne s'était pas trompé. Le jeune richard arriva enfin, et dans tout le faubourg, il ne fut plus question que de Jui. Un soir, un peu avant six heures, j'étais à traire mes vaches lorsque du bois voisin je vois sortir des gens courant vers le presbytère «1 la maison du Docteur D.... Ils passent près de moi, s1n8 m’apercevoir ; c'est à peine si je puis comprendre ces paroles qu’on se jetteni: ‘ Vite, il va mourir! dépêche-tcil”—Sans doute, un homme est tué. Je de viens toute pâle et je failiis m’évanouir. Etait-ce un| meurtre, ou un accident ? Il est vrai que j'avais entendu un coup de fusil ! Enfin voilà qu’on amène le corps chez nous, qui élions les plus rapjrochés du }ieu de l'accident,
“ Oh! il me semble le voir encore. Il était beau | et bien fait; son teint était coloré et sa moustache! rousse. On le portait sur un brancard. Ses yeux} étaient à demi fermés et une écume blanche bordait | ses lèvres bleuies, De grosses gouttes de sang s'échappant du côté gauche, laissaient une trace san-| glante sur la poussière du chemin : c'était affreux à voir.
“ Hélas! par un accident inexprimable et si fré-| quent, le fusil de ce jeune étranger s'était déchargé un peu en bas du cœur. C'était fini de lui. Le médecin rrrive; il croit trouver un cadavre, mais il y avait cucore du sang et de la vie dans le corps de ce jeune homme. [1 palpa la plaie, sonda la blessure
atia d’être en paix, et le blesser fit signe que oui. Alors nous sorînes tous, et le malide d'meura seul avec celui qui allait le con‘esser et réconcilier avec le Dieu de miséricorde, Peu après on lui apporta les derniers sacrements : suprème consolation des mourants à cette heure pénible où il s'agit de franchir pour toujours le seuil de l'éternité. Après avoir communié, il demeura immobile pendant une demie heure, puis ses mains s’agitèrent et ses lèvres se contractèrent. La nuit était venue et pour le jeune homme ‘le délire qui précède la mort allait commencer.
“ Je me souviendrai toujours des paroles sans suile qui s’échappèrent de sa bouche. Il commença par passer la maïn sur son front tout en sueurs. de m'approchai de lui en pleurant, et avec précautiun, je passai mon mouchoir sur son front humide de sueurs. Alors il se tourna la tête vers la cloison. “ Arrière, ” s'écria-t-il. Aussitôt nous nous mÎimes à genoux.—Cirry, dit1l, pardonne moi....”
‘ Pauvre jeune homme, c'était ure sœur, une fiancée, une épouse peut-être qu'il avait abandonnée. —“ Mon Dieu je l’aimais....."”—Nous étions terrifiés. Etait-ce nn criminel? un échappé de quelques prisons ? Pendani que ces pensées agitaient mon 68prit, il se tourna vers nous et nous dit tout haut: * Dieu m'accorde un moment pour accomplir un acle solennel. Ecoutez, vous ne l'avez pas connue: Ah ! elle était bonne et belle, et moi, infâme, j'ai brisé sa vie par un lâche abandon; mais Dieu m'a pardonné, et il ne me reste plus qu’à obtenir le pardon de ce martyr de ma lâcheté. Ecrivez en Angleterre, demandez la partout et vous lui remettrez la bite que l'on a dû amener ici dans mon bagage. Si vous retrouvez celle que j'avais juré ne pas abandonner, dites-lui qu’elle prie pour moi qui meurs en lui demandant pardon. Elle s'appelle..." Sa tête retomba lourdement sur l'oreiller, sa bouche ne peut qu'articuler un nom que je crus être celui de “ Car. ry,” le même qu'il avait prononté quelque temps avant et qui doit être la malheureuse victime de 101 abandon. C'était fui de lui ; l’'agonie recomme: çuit et devait le vaincre, Son souffle devenait pén'ble, ses mains, comme s'il eut vouiu se. cacher, ramepaient les draps de son lit, À une heure après minuit, il rendait son âme à Dieu. Il fut enterré au cimetière et eut un beau service.
‘* Voilà les faits un peu longs peut-être, mais qui ne manqueront pas de t'intéresser, ainsi que tes compagnes que tu aimes toujours, j'en suis sûre.”
qui avait à peu près six pouces carrés, Alors s’ap nrochant de M. le Curé qui venait d'arriver, le médeciu lui dit de faire son devoir, car, ajcuta-t-il, la médecine n'y peut rien; il peut vivre encore plusieurs heures, mais c'en est fait, il devra en mourir
& C'est triste, dit le curé, de mourir loin de sa fa mille, si jeune, car il ne paraît pas âgé. Touten par. lant, M. le curé s’avança au chevet du moribond, Au même instant, reveuu sans doute par la fraicheur de l'eau avec laquelle on humectait sa blessure, il ouvrit de grands yeux. Apercevant le prêtre, il se mit à sourire. Pius de doute, il était catholique. Le curé commerça à lui parler de son état, s’il souffrait bien. Le malade, pour toute réponse. porta la main à son côté. 11 lui demanda s'il voulait se confesser,
Cette lettre, comme on le pense bien, fit le tour de la salle de récréation, et les bonnes Sœurs trouvérent moyen de tou! savoir et d'en parler un assez long temps, C'était de la diversité pour elles qui vivent dans l4 monotonie.
Quar1 Noël et ses fêtes furent passés, quand une nouvelle année ouvritses portes, Marie Aimée ne songea plus qu’au retour, Aussi redoubla-telle d'ardeur dans sa classe.
Quand la @* de l'année scolaire fut arrivée, c'est chargée de “ou.onnes et de prix qu'elle revint au village, tomber dans les bras d'un père et d'une mère qui la chérissaient, d'autant plus qua c'était le soul être sur lequel ils conucen'raient toute leur af. lecliou,
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GABETTE DES CAMPAGNES RO CU er
Marie.-Aimée revenait heureuse au berceau de son enfance. Quelles belles vacances elle allait passer. De combien de doure chimères, de roses illusions n'avait-elle pas bercé son imagination pendant ses dix mois scolaires. A son âge, à l'âge où l’on bâtit des Châteaux en Espagne, où l'avenir nous apparaît que sous de riants aspects, de couleurs séduisantes, on aime à s’entourer d’un édifice de bonbeur, d’une atmosphère de félicité dont les parfums énivrent notre jeune émigration. Surtout lorsqu'on a passé des longs mois entre quatre grilles d’un couvent: quand on a connu ce que c'es! d’être loin d’une mère qui entoura notre enfance de tous les soins que les mères seules counaissent ,quand on voit les vacances poindre dans un horizon non éloigné, oh! que de plaisirs on se promet alors, On croit que cela ne fi nira plus et qne tout s’unira pour nous rendre heu reux et pour nous faire oublier un peu le couvent. Tels étaient les sentiments de Marie Aimée, lors qu’elle vit arriver l'heure tant désirée Ges vacances,
Quand cette heure, arriva, Marie-Aimée ne se possédait plus de joie. Elle aurait pu toute se donner à ses compagnes à qui elle disait adieu pour deux mois ou au revoir à bientôt per dant ses vacances, Son bonheur égalait l’amertume dont son âme fut pleine lors jue, pour la première fois, elle franchit le seuil de la maison de son pèr, pour ne le repasser qu’apris une longue séparation de dix mois. Le chemin que parcourt l'exilé, pour revoir le ciel de sa patrie, pour fuuler Je sol de ses pères, respirer l'atmosphère pre du pays, est bien long pour ses désirs et ses as rations, Ainsi devrailil en être ponr notre ctère Marié Aimée, quand elle partit de Québec pour re venir au village où l’attendait sa famille heureuse de son retour, Combien de fois sa pensée dut devancer la voiture qui la ramenait à la ferme.
PREMIFRS REGARDS,
La colombe a douné des baisers pleins d'ivresse, Jeune femme au front blanc, dans vos regards dévoilés, J'aperçois plus d'amour, je lis plus de tendresse, Et les secrets du cœur tendrement dévoilés,
Epwarp Huor.
Pendant les treize années qui se sont écoulées depuis L nauvrage, Edward est devenu un robuste enfant des bois. Le Grand-Chef l’aimait de toute son âme, il le chärissait comme son enfant, Il avait juré à la pauvre morte de veiller sur son fils, et il tenait sa promesee. Il re doutait le jour où il lui faudrait tout avouer à Edward, car il se disait: ‘ Il m abandonnerait, moi qu’il l'aime tant, moi qui regarde comme son père. ”
Edward ne connaissait pour père que le Gran Chef, etil lui rendait bien son affection. Lé Révd Père missionnaire de son côté l’instruisait tous les jours, et à douze ans il avait le bonheur d’être admis au Banquet sacré.
Maintenant Edward était un homme, D'une intel. ligence rare et bien douée, rempli de talents naturels, une grande passion pour l'étude et ardent an travail, tel était 2 caractère d'Edwari, Si d’un côté
++ Aualt à ae Hlvrer à l'étude aveg ardeur, da l'autre
il n'avait pas moins de zle pour les jeux et tous les exercices corpirels, si chers aux e \fante et surtout aux jeunes sau7ages dont il faisat partie. Parmi tous ceux de son âge dans le village, il était le plus adroit tireur; car, rarement, sa flèche n'atteignait pas le but. et l'oiseau qu'il avait visé tombait toujours sous son arme meurtrière. Mais il aimait surtout les luttes à la nage. TI faisait beau de le voir, luttant contre les flots qu’il fendait facilement, et tenant tète à tous les jeunes sauvages. C'était là ses plus belles récréations, et quand il sortait ainsi vainqueur d’une lutte il venait vers le Chef qui, tout joyeux, lui disait: C’est bien Edward, tu feras un bon indien ; je suis fr de tes aptitudes, ” Et l’entani joyeux, les yeux pleins de feu, le cou gonfié de sang, les narrines dilatées, demandait au Chef quand donc il l'amènerait avec lui à la chasse aux buffles ou aux castors.
— Quand tu sera grand garçon, instruit et ca: pable de supporter les fatigues d'un long et pénible voyage, souvent même dangereux.
— Mais, répondait l'enfant, j'ai quinze ans et je suis fort et robuste ; ma flèche ne manque jamais son but, et mes jambes sont accoutumées à la re. quette,
- C'est fort bien, disait son père adoptif, mais pendant ces voyages tu désapprendrais ce que tu sais, et c'est Ce que je ne veux pas, Au contraire, je veux que tu sois instruit, que tu deviennes savant ; car, plus lard, tu seras peut-être considéré parmi les blancs, tes frères.
Et l'enfant, l'œil humide, s’enfonçiit dans les bois pour y chasser la perdrix et le lièvre, ou bien, péné. trant dans lä tente de toile blanche, il tâchait d’oublier par la lecture, les refus qu'il éprouvait toujours. à
C'était à la fin de juillet, par un soir splendide. Le soleil baissait à l'horizon et sa lumière dorait les côtes du Sud. La cloche de la petit» chapelle venait d'annoncer aux montagnais l’Angelus du soir, À cette heure, le village semble plongé dans le sommeil, tant y règne la tranquillité. La mer soupire sur le sable blanc du rivage et au loin, sur sa surface ridée, apparaissent quelques points noirs. Ce sont des Canaux sauvages qui reviennent au village, après aoir fait la chasse aux loups-marins et aux margouins.
Le Grand-Cuef est assis à la porte de sa tente. Sn front plissé atteste une profonde méditation. ses cheveux blancs, soulevés pair la brise rafraichissante qui vient de la mer, forment une couronne autour de son front couleur de bronze. En ce moment Edward, sortant de la cabane, s'avanci vers lui,—Tu parais sombre, père, lui dit-il. —Le vieillard courba la tête et garda le silerce. Le sauvagé semble toujours donner raison au proverbe: ‘! Il faut toujours touruer sa langu: sept fois dans sa bouche, avant de parler,” Aussi, parle t il rarement, ais non pas inconsidérément,
-— Viens ici, dit.il à Edward, après quelques mo ments de réflxion, viens ici et écoute ton père. La temps de la casse arrive. i
fly Longtemps que J'y pense, répond l'enfant: Hi) LEL si NA PE
— Ecoute-moi sans m'interrompre, lui dit le vieil. Jard. Le voyage est rude et périlleux, je ne veux pasique tu viennes avec nous.
— Pourquoi pas mon père ?
— Parce que tu es encore jeune et que tu doisét”dier. Tu ne connais pas les parents, Edward, et la mère repose près du fleuve.
— Oh! oui, je le sais; aussi, tous les soirs, je vais prier sur sa tombe. Pauvre mère! je ne l'ai pas connue. Et j'aurais été si heureux de l'aimer.
11 parlait et ses grands yeux se remplissai-nt de larmes, A cet aspect, le cœur du vieillard se surra de douleur. C'élait un enfant des bois, et il avait eu la nature pour maîtresse. Ah! soa cœur élait noble!
— Eh! mon père, pourquoi ne pas m'emmener ?
Tu es seul dars la cabane; je te désennuierai, je veillerai sur toi et je L'aimerai plus encore Vois, je resterais seul ici et, tu le sais, je suis heureux quar.d tu es.là, Amène moÿ, père, et je serai toujours ton enfant.
— C'est impossible, J'ai un devoir à remplir et il faut qu’il s'accomplisse, Crois-tu qu'il ne m'en coû'e pas de te laisser seul ? Mais il faut que tu l’instruise et, pour cette fn, je dois sacrifier le bonheur de t’avoir auprès de moi pendant toute la saison des neiges.
Eh bien! je resterai, dit l'enfant, car je veux te plaire puisque tu ês bon pour moi. Et aussi, je veux faire plaisir à ma mère qui est ax cieux.
Le Chef, heureux, caressa de la main la tête de l'enfant, en lui disant: C'est bien, Edward, tu vas faire ton bagage et dans qu'iques semaines je te conduirai sur la côte sud, chez le Père qui m'a pro mis de veiller à ton éducation. Dans deux ans, tu auras près de dix-huit ans, alors tu m’'accompagneras à la chasse ; tu seras homme fait et je n'aurai
lus de crainte pour toi. Tu sera iustruit et digne e porter ton nom.
Trois semaines après ce dialogue, un canot sauvag® quittait le bourg canadien et fendait les flots du grand fleuve, comme l’hirondelle au lever de l'aurore rase la surface des Jacs et des rivières. L’air était pur et embaumé des parfums du varech ; la mer réfléchissait le flrmament que ne couvrait aucun nuage; la nature sortait de son sommeil et les oiseaux allaient bientôt saluer de leurs mélodies le lever de l’astre luminenx.
Quel est donc ce canot qui semble voler sur les eaux ? On l’a deviné: c’est le Grand-Chef conduisant E ward au village de B...... Tous les sauvages ont quitté leur c’bane pour venir assister au départ de celui qu'ils avaient appris à aimer, à cause de ses bontés et de son caractère franc et loyal, ils l'aimaient, car ils le savaient bien malheureux de n'avoir plus de parents pour le chérir.
Le canot fliaii to: jours ; enfin il disparut aux regards. Après une heureuse traversée, nos voyageurs arrivèrent dans la baie au fond de laquelle est assis le village. Le curé du lieu, bon vieilard aux che veux grisonnants, au cœur sensible, à l’âme digne d'ué apôtre du Ghrist, le reçut à bras ouverts. Il allait désormais avoir un compagnon pour charmer ses heures de loisir; il allait avoir une âme à cultiver dans laquelle il s’efforcerait de faire germer les
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plus belles semences, afin d'en obtenir les plus beaux fruits. Aussi fu! il charmé de l'extérieur d'Edward,
— Tu seras bon enfant el nous serons amis, lui dit le vénérable prêtre; tu étudieras bien et tu deviendras savant,
— J'ai bien hâte, répondit Elward, car mon père m'a promis de m'amener à la chasse, quand je serai instruit
Ii parlait avec toute la naïveté d’un enfant des bois, qui avait appris de la nature les mouvements qui lui servaient à rendre sa pensée plus int lli. gible et plus claire.
Le bon curé le chérissait déjà. Cependant le chef gardait le silence ; à son front assombri, on jugeait que le chagrin oppressait son âme. Son enfant qu'il aimait si tendrement ; son seul bien, le seul ami qui l’aimait, il allait s'en séparer !
Le Chef partait dans quelques jours pour la chasse: c'était peut-être le dernier adieu qu’il allait faire à Ellward, car celui qui part pour la saison du gibier, ignore s'il reverra le village et son humble chapelle. Qui sait s’il ne tombera pas sous l’étreinte de la famine ? car une journée d'abondance précède souvent huit jours et plus de privations. La vie ne lui serait-elle pasen!evée par un animal carnassier ? car ils fourmillent dans les régions qu’il va parcourir.—-Telles étaient les tristes réflexions qui amenaient des rides signifirati®s sur le front bronzé du vieillard.
Enfo, il fallait partir, car l'heure était avancée, Il'embrasse Edward avec tendresse, car il avait une âme que la religion avait su renire bonne, douce et sensible aux moindres émotions.
— Mon père, lui dit Edward en pleurant, va prier sur la tombe de ma mère avant de p‘rtir pour le Nord Ouest. Avant mon départ j’y ai bien pleuré, et mes larmes valaient bien de; prières. Pauvre mère | et il pleura tout haut.
Edward suivit du rivage le canot qui amenait loin de lui son père adoptif. Pour la première fois il connut les larmes des adieux, le fiel d’une absence pro longée.
C'était à la fin d'août, époque où les sauvages quittent leurs bourgs pour s’enfoncer dans les bois, En ce temps les nuits sont fraîches et sereines, et la nature semble montrer à profusion toute sa beauté, toute sa verdure. Conime une fiancée qui, se sentant mourir, revêt ses hahits de noces, qui lui serviront de linceul ; ainsi la nature semble plus belle dans son vêlement de verdure, car le moment approche où les feuilles jaunies tomberont pour couvrir la terre d’un suaire qui fait mal à l'âme, rien qu'à le regaraer, car il est l’image de la vie.
Une nouvelle ère s’ouvrait pour Edward : il n’avait plus le sapin frais pour reposer la nuit, ni la toile blanche, ni la cabane d’écorce pour abri; mais une vaste maison bien meublée. Plus de compagnons pour lutter d'adresse et d’agilité; il ne lui restait que sa flèche dont il se promettait d’user souvent, Le curé lui donna une chambre qui dunnait, d’un côté, sur tout le viliage et une partie de la baie ; de l’autre, sur un bois épais, Au loin, on apercevait la surface argeutée d’un lac poissonneux où vient s’a. breuver, tous les soirs, le gibier des grèves : canards, sarçelles, aloueltes et autres oiseaux aquatiques. Il
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faisait bon, dans les moments d'ennui, d'aller rêver sous les arbres qui mirent leurs cimes dans un bassin d’arzent.
La chambre d'Edward, modestement mais élé-
mment meublée, aux pavoix peints en bleu, au plafond blanchi, ne pouvait être mieux située. De quelque côté qu'il se tournât, partout la nature, qu'il aimait tant, lui apparaissait dans toute sa sp'endeur. Il y plaça son lit aux bianches couvertures, aux ri deaux épais, et surtout il eut devant lui, sur son bureau d'étude, une bibliothèque dont ne se servait plus le vieux curé. Ouvrages anciens et modernes, bouquins aux couvercles poudreux et jaunis, revues et vieux journaux reliés, tout s'arrangeait convenablement sur les planches de sa bibliothèque. A sa portée, il avait placé la traduction de l’Enéide de Virgile, ainsi que ‘ses Bucoliqu: s;” puis venaient les vies d'Alexandre et de César, et le tout terminait par quais volumes de poésies, parmi lesquels se trouvait les ‘* Méditations de Lamartine,” son auteur favori, car les notes snaves et mélancoliques, les sentiments tendres et affictueux qui y règnent, allaient bien à son âme portée à la solitude méditative et contemplative ; charmait son cœur sensible et doué de bons sentiments et soupirant toujours après ce qui est beau, sublime et mélancolique.
Au village, son arrivée causa un peu de bruit. Les langues allaient leur train et s’en donnaient à cœur joie; À comme ailleurs, il devait y avoir nécessaireme. Le ces individus féminins qui font profession de savoir et de raconter à leur manière, les nouvelles du jour. Ausei l’inpatience était grande et on désirait le jour où ils pourraient voir de leurs propres yeux le ‘“ petit sauvage, ” auquel M, le curé venait de donner asile Marie-Aimée, surtout, avait bien hâte au dimanche, pour l’examiner des pieds à la tête, et pouvoir en parler au lorg à ses compagnes. à la rentrée ds classes, Car c'est déjà une beile et grande fille que Marie Aimée, et elle doit prendre garde à son cœur qui, à cet âge, se laisse facilement entraîner,
Enfin le jour tant désiré est arrivé. La cloche du temple apnelle les fidèles au service divin, Marie-Ai mée est la première rendue dans son banc qui fait face au chœur, en avant. Sans doute, ‘le petit San vage ” se mettra au chœur. En effat, le voilà qui s’a vance au détour de l’autel, Ses yeux sont baissés et le rouge vif colore ses joues. Il est recueilli et sincèrement occupé de la pensée qu'il entre dans le Temole du Seigneur. Tous les yeux sont sur lui.
Il ignore, le pauvre enfant, qu'il est un objet de curiosite pour tous; car il esl à genoux, mais sa prière est au ciel. Son âme recueillie, pense à sa mère qu’il w’a pas connue, et à s0x père adoptif qui déjà s’avance au milieu des terres, à la recherche du gibier. Aussi, il pria longtemps pour tous ces êtres qu'il aimait tendrement. Eufin, il se décida à jeter un regard fugitif dans la nef, car tout ce qui l’entourait était du nouveau pour lui.
La première personne qui frappa ses yeux, c'est une jeune tille aux cheveux noirs, au front blanc comme le marbre, aux yeux bleus et pleins de douceur, Il se détourne aussitôt et ferme les yeux,— Est-5e une vision ? se damanda-t-il, C’est peut-être van ange, car il ressemble à ceux dont me parlait le
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Père miseionnaire.—Marie-Aimée, c'était elle, se mit à soupirer de la naïveté que le jeune homme avait mis dans sa manière de regarder, ét cependant elle sentit son cœur battre. Le jeune sauvage avait l'air si bon, st malheureux! -on regard était si limpide ! Combien il disait la bonté et la pureté de s5n âme. Edward, de son côté, ne pouvait plus prier. En vain il pressa dans ses mains son front brûlant ; en vain il suspendit son regard au Christ de l'autel; l'ange qu’il avait aperçu se glissait dans son imagination et la prière se taisait dans son cœur, et ses lèvres cessaient de murmurer, et son regard s’attachait comme malgré lui à cette douce et riante vision. Cependant il voulut résister, mais en vain ;'il lui fallait s'assurer s'il ne rêvait pas.
Malheureux Edward! pourquoi vouloir te jeter sur cette pente si rapide? Pourgnoi vouloir connaître les larmes, les inquiétudes, ies doutes et les angoisses ! Il en est encore temps: Ferme ton cœur aux sollicitations qui te pressent; crains, crains l’épine sous la fleur,
Il regarde encore une fois. Leurs yeux se rencoutrent! Edward mit tant d'expression dans son regard que Marie-Aimée se sentit portée vers cet en fant qui lui semblait si triste. Da son côté, le jeune orphelin, qui w’avait pas connu de mère, qui n'avait encore aimé que son père adoplif, s’enthousiasma de la figure de Marte-Aimée. Il la trouvait si douce et si bonne, qu’il se Frit à l’aimer, Oh ! à cet Âge l’ami tié s’aliume si vite dans le cœur du jeune homme qui ignore encore la vie, et qui resarde toute jeune fille qui lui sourit, comme une sœur qu'il voudrait avoir pour partager ses jeux. Plus de doute, Marie- Aimée voulait un frère et Edward désirait connaître le bonheur qu’on a d'aimer une sœur qui est bonne et dont le cœur est rempli de tendresse. Ah! qu'ils seraient heureux s'ils se connaissaient.
La messe achevée, on parla longuement du jeune orphelin, On le trouva beau et religieux: son air triste lui attirait des paroles sympathiques de toutes les bouches. Marie-Aimée attendait tout, et elle s’en réjouissait daus son cœur. Une louange à l'adresse de son frère, ne lui aurait pas fait plus plaisir, D'ailleurs ne pouvait-elle pas lui donner le nom de frère dans son cœur ? Une voix lui disait: qu’un jour ils s’aimeraient tous deux, que leurs cœurs siuraient se comprendre, et que la vie de l’un et de l’autre lenr serait également chère. Ce n’était là que le côté rose ; rose elle même, comment pouvait-elle avoir de noirs pensers, de sombres réfl:xions, quand tout chantait dans son âme pure comme le soir d’un beau jour.
Le soir venu, on parla d'Edward à la ferme S..., Marie-Aimée sut trouver de doux éloges à l'adresse du Jeune orphelin. Sa curiosité s'était changée en admiration, et de ià à l'amitié il n’y a plus qu'un pas.
Après la prière du soir, Marie-Aimée gagna rapi dement sa petite chambre : sanctuaire pieux et digna d’une jeune vierge, car La blancheur s'y étalait partout. Elle rouvrit sa fenêtre. L'air était caressant et embaumé des odeurs de foin fraîchement coupé, Ses yeux se portèrent vers le presbytère et à une des fenêtres brillait la lumière d’une lampe. Quand cette lampe se fut éteinte, Marie-Aimée ft une courte prière; un nouveau nom fi place à travers ses
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lèvres. 11 lui semblait qu’elle priait mieux, que son cœur était plus attendri et plus serein.
Prie, enfant, pour que le bonheur l'enveloppe, toi et cet enfant que tu ne fais que connaître el que tu aimes cependant.
SAUVEUR INATTENDU
11 82718 » sou front brillant de pureté,
Et pour la rechauffer tient sa main refroidie,
P.-H. LeMay.
Septembre venait d'ouvrir ses portes, mois plein
de Couseurs, où la näture riante étale avec profusion ie richesses dont le Créateur l'a ornée. C’est le mois par excellence: douces malinées ensoleillées ; température agréab'e ; parfums qui s’élèvent,au soir, des champs où le foin est apattu,et qui viennent rafraîchir nos sens ; nuits fraîches et seréines; concerts des musiciens allés; chants suaves et expres sifs des habitants qui sont à la moisson. Qu'il doit done en cof'er de quitter la famille, l'air et la liberté, pour aller pâlir sur les livres, entre quatre murs de pierre ! Car le mois de septembre, c’est le mois fixé pour la rentrée des classes dans les séminaires, les couvents et les écoles. Aussi, Marie Aimée sentait son cœur baitre bien fort, quand son souvenir lui rappelait que l'heure du départ allait bientôt soc ner. C'était un rêve pour elle. Hélas! quel triste réveil! quelle triste réalité ! Elle ne pouvait se faire à l’idée d’une séparation, et cependant il allait bientôt falloir se séparer. Partir sans l'avoir connu! iui qu'elle aimait sans le connaître. Allons donc c'était impossible, Pourtant la veille du départ était arrivée, et Marie-Aimée re r’avait pas encore connu. Elle allait quitter son village ; partir pour le Couvent avec une image gravée au fond de l’âme, sans un mot d’espoir ! Cette image allait hanter ses rêves de la nuit comme du jour; elle allait la suivre partout, et et sans pouvoir se dire : ‘‘ Je le connais 1”
Hélas ! qui connaît les desseins de la Providence. Au moment où nous croyons que toute espérance
est perdue, nos vœux sont courounés de succès, Le |
ciel est propice, et Dieu incline son oreille à la voix de celui qui le supplie.
Nous sommes à la veille de la rentrée des élèves du Couvent des Ursulines de Québec, le 5 septembre 18... Quelle belle journée! L’aurore a empourpré le ciel, et le soleil a déjà parcouru une partie de sa route, Partout, le vie cireule; partout, le bruit de la terre s'élève dans les airs, louange continuelle à la gloire de Dieu; partout, l’air pur et caressant joint au soleil vivifiant la moisson que le dispensaleur de de tout bien a fait riche et abondante: il a écouté la prière de ses enfants qui lui ont demandé instamment une bonne récolte; partout, enfia, les chants des bois et de la ferme s'unissent dans un harmonieux concert.
A une heure après-midi, la chaleur est à son apo gée ; aussi recherche t-on l'ombre des sapins verts ou le rivage du fauve qui murmure sous le passage d’une brise rafraichissante. Notre héros, Edward, après le repas du midi, demande au bon curé la permission d'aller prendre l'ombre dans le YOis
HA, QW'RRGAATAN WA petit 1ao Bleu qQu'Hémard aper:
cevait de ia fenêtre de sa chambre.—Volontiers, mon enfant. Empoite un livre afa de dissiper l'enaui que te canse un vieux curé comme moi.
— Ah! mon père, dit Edward, ne me faites pas da, peine. Près de vous je suis heureux, car vous êtes bon ; mais je pense souvent à mon père, et son souvenir par'ois me rend triste: il était si affectueux pour moil
— Bien, bien, mon enfant, c'est par badinage qua je parlais ainsi ; au revoir, et va faire ta promenade ; moi, j> vais visiter un malade.
L'enfant ne se le fit pas répéter; joyeux il se dirige vers son petit lac. En y arrivant, des cris d’admiration s'échaopert de sa bouche. Dav'nt lui, une petite mer, unie comme une glace, réfléchit le ciel bleu comme celui de l'Italie. A droite, de grands bouleaux se penchent sur ses bords enchanteurs et semblent contempler dans ses eaux leurs panaches séculaires, et dont l'ombre s’étend jusqu'au coucher du sole:i. Rien de plus riant, de plus joyeux. de plus poétique tout à la fois. Comme il aimait déjà son petit lact Combien il se promettait de rendre visite souvent à son nouvel ami.--Je viendrai ici, dit il, quand la joie sera dans mon âme, Je viendrai chanter avec les oiseaux qui y bâtissent leurs nids; j'y viendrai quand les larmes du souvenir obscurciront ma vue, quand l'ennui rendra mon âme aussi triste qu'un désert; j'y viendrai pleurer avec la tourterells qui aura perdu son compagnon d’existence.—Il ne cessait de contempler les beantés merveilleuses qui se déroulaient devant son regard : beautés d'autant plus frappantes qu’elles étaient sau vages et naturelles. S'asseyant au pied d’un arbre, il laisse errer son imagination au gré du hazard, Il est là rêveur, à l'ombre d’un grand chêne, les yeux errauts sur le lac, Quelles pensées s’agitent dans son cerveau ? Quelles réminiscence du passé ? Est-ce l’image de l'ange aperçu le dimanche qui captive ainsi son intérieur ? Ne cherche til pas ses traits imprimés dans son âme? Ou bien son souvenir se retronve-t-il auprès du Grand Chef, chassant dans le Far-West ” Dieu seul et lui, le savent. Pendant longtemps il demeure ainsi, plongé dans une méditation profonde. Elle se serait continué plus longuement encore, si une apparition soudaine ne l'eut pas fait sortir de son rêve pour le ramener à la réalité.
Au loin, sur le lac, une petite nacelle blanche comme un signe, coule, glisse lentement sur les eaux qui le bercent, Une jeune fille, seule, monte cette frêle embarcation. Vêtue de noir, un large chapeau protège sa figure et empêche le soleil de lui brûler les joues. Libre de toute entrave, debout au milieu du canot, elle rame biantôt d’un bord, tantôt de l’autre. Son chapeau aux larges bords empê chent Eiward de remarquer es traits de cette jeune fille qui, sans crainte, se laisse ainsi seule au milieu du lac. Elle avance lentement, aspirant à plein poumon l’air puret virifiant. le semble jouir des beautés sauvages qui l'entourent, Pendant qu’elle se livre à la joie, au bonheur d’une si belle vue qui charme de partout,
Edward la regarde venir, Ses yeux ne se détachent pas de cette apparition ; lui qui lisait Virgile et les
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la Néïle qui veille à la garde des eaux, et dans son imagination excitée, il l'apaelait ‘* La dame du Lac ” ou ‘* La fée des grèves. ”
Elle, elle semble être seul témoin des magnifcences qui se déroulent à ses piecs, comme de chaque côté où son regard se tourne ; sans crainte d’être entendue, elle se met à chanter ces paroles si douces :
Ta va quitter nos bois et nos bruyères Pour t'en aller sous d’autres cienx
Le soir en faisant ma prière je t’attendrail
Ohlsa voix était si douce, elle y mettait tant d'âme! l'écho qui répétait ses paroles, la biise qui apportait ces notes suaves et plaintives aux oreilles d'Édward, tout le ravit en extase, et son cœur si bon g’exhale en soupirs et des larmes tombent sur ces genoux soutenant ses mains jointes.
Mon Dieu | pourquoi m'avoir fait méconnaître les joies de la famille? Pourquoi n'avoir jeiè dans le monde, sans connaître les baisers d’une mère, le sourire d’une sœur? Et Je serais si heureux d’avoir une sœur comme cette enfant qui me fait pleurer! Où ! je l'adorerais, et mon Dieul l’adosation n'est due qu’à vous seul,
Il avait fermé les yeux pour faire ces plaintes dans son âme. À peine les a-Lil ouvert, qu’un cri s'échappe de sa poitrine, et il bondit sur le bord du lac En un iustant, il se dépouille de son capot et de ses chaussures, puis il se lance résolument dans l'eau,
Héias! arriva-t-il À temps ? car il est éloigné du théâtre où se passe la scène qui l'avait jait bondir dans le lac. Oui, la jeune fille qu’il admirait tout à l'heure est tombé à Paun elle se débat contre l’elément qui veut l’engloutir, Un malheureux faux coup d’aviron a fait chavirer le canot, et en un clein d'œil elle est précipitée hors dela nacelle, dans le lac, aux eaux épaisses et noirâtres.
Edward, accoutumé dès le bas âge à se jouer des vagues et des flots de la mer, lutte hardiment et met toute sa vitesse à fendre l'onde, pour secourir l’enfant qui, privée de tout secours, vase noyer. Fl lui faut, à tout prix, sauver cette personne: celle idée, aussi généreuse que son âme, enflamme son courage et le soutient contre toute détaillance. Il approche, et cependant on ne voit encore rien à la surface du lac. Le corps de la jeune fille est recallée au fond. Pourtant il faut que le corps reviennent à la surface une seconde fois. Edward nage vigoureusement ; mais il est encore si loin! et voilà que le corps apparaît hors de l'eau ; il s’écrie: ‘ Au secours! au secours!”—Mais la malheureuse s'enfonce de nouveau. Edward à deux perche d'elle “ Mon Dieu! du courage s'il vous plait! ” et:l redouble de vitesse, Enlin, le voilà rendu; mais tout est disparu au fo d du lac. Plongeant hardiment, il revient à la surface, tenant le ccrps de la jeune fille évanouie,
Il était tempe, grandement temps. Mais il lui res tait encore à refaire son chemin pour regagner le bord bu lac. Uue idée lui vient: le canot renversé n’a pas quitté le lieu du naufrage. Saisissant la jeune fille d’une main, et de l’autre s’accrochant au
avoir pris place lui même, il saisit la rame demeurée près du canot, et nage vers le rivage. Après dix minutes d'angoisses, il touche enfin le rivage avec son précieux fardeau. Il remercie Dieu dans son cœur, tout en transportant le corps de l'enfant, sous | l'ombre d’un peuplier aux larges branches. S’age- |nouillent auprès de ce corps inerte ei sans vie, il appuie sa bouche sur celle de la jeune file, et il as. pire l’eau qui noye le cœur de la naufragée.
Les sauvages, loin de secours médicinaux, sont eux-mêmes leurs médecins. Edward avait été à même de juger des manières employées auprès des sauvages tombés à l’eau et presque noyés.
Après avoir renouvellé son opération plusienrs fois, opération délicate et qui témoiguait de sa présence d'esprit, Edward eut le bonheur de voir le sang revenir peu à peu les joues décolorées de la jeune fille.
Jusque là, le trouble auquel Edward avait ét6 en proie, avait absorbé pour ainsi dire toutes ses facultés, et l’avait empêché de se demander quelle pouvait bien être cette jeune inconnue. Mais maintenant qu’il voyait la vie revenir lentement dans ce corps tantôt froid comme une pierre sépulcrale, il reprit ses sens et fixa le visage de l'inconnu, Soudain, il tressaiile ! son front pâlit et son cœur se prend à battre: plus de doute, Il a devant lui la vivante image de l'apparition du dimanche ; il reconnaît res traits et il se reproche intérieurement de ne l'avoir pas déjà reconnue,
En eff:t, c'était Marie-Aimée qu'il venait d'arra. cher à une mort certains. La Providence a ses desseins impénétrables : l’homme les juge après leurs effets, et il se dit qne ‘le doigt de Dieu est là : Di. gitus Peie est hic: ”
C'était la veille du départ de Marie Aimée; vou: lant dire un d:rnier alieu au bois et parvenir auprès de celui qu’elle aimait tant, ella était sortie seuie, Arrivée au petit lac elle s'était assise sur le gazon. Et là, au souvenir qu’elle allait partir pour dix longs mois, elle s'était mise à pleurer, at pour. tait les oiseaux chantaient sons la ramée, et les insectes bruissaient sous l'herbe longue et verte, la vature était riante partout; on eut dit que tant de beautés à [a fois contristaient davantage son Ame, et les larmes coulaient plus abondantes. Enfin, voulant dissiper cette humeur chagrine qui op: pressait son cœur, et éloigner une image dans LA souvenir l’attristait, elle saute dans un canot amarré près du rivage et, poussant au large, elle navigue lentement. Elle veut faire mentir son Cœur: elle chante pour endormir son chagrin. Le cœur chante dans la joie comme dans l’amertume. L2: premier chant est rose, l’autre n’est que deuil et désolation. Marie Aimée chantait donc maintenant avec les musiciens ailés, et je ne sais pas quel était le chant le plus suave! sait ce qui arriva par la suite.
Maintenant elle est là, immabile, près d’un arbre. Sa tête repose sur le capot d'E .ward, Le pauvre enfant! il ne sait plus retenir ses larmes de bonheur : il les laisse couler librement,
— Où suis-je ? dit tout à coup Marie-Aimée, Mon Dieu ! sauveg-moi !...., l'eau...
— Soyez sans inquiétude, mademoiselle, dit 1.
bateau, il la hisse au fêtre de lembarcation. Après y1 ward timidement, je veille sur vous, jusqu'à ce que’
je puisse vous conduire à votre demeure, auprés de vos bons parents qui iguorent l'accident qui vient de vous arriver,
Marie-Aimée essaye d'ouvrir ses grands yeux bieus, mais ils sont encore trop obscurcis. Et pour tant cette voix lui a,ait faite impression.
— Je ne vous conneis pas, lui dit-elle; ma vue est trop faible, mais votre voix me dit que vous êtes noble et bon ; et lui tendant sa main blanche : merci, monsieur ! Je cosnprends tout. Le jour se fait dans mon cerveau, J’allais périr dans le lac, et Dieu vous à mis sur ma route pour me sauver de la mort. De ma vie, ce souvenir ne saura s'effacer de mon cœur ; elle dit, et fermant ses beaux yeux : ‘ Si c'était lui ” répéta elle intérieurement, ah! que Dieu serait bon!
. Et Edward, ce jeune homme, plein de candeur et d’innocence, saisit cetle main que la jeune fille lui tendait et la baisa respectueusement.— Dieu a voulu que je vous connusse, ditil, pour apprendre à aimer la vie et connaître le bonheur de posséder une sœur. Ah! laissez-moi vous demander d’ètre ma sœur chérie ! Je suis un pauvre orphelin, jeté dans le monde comme la feuille que le vent emporte. Le ciel a permis que je vous sauvasse la vie: «2 sera un double bien pour nous unir; moi malheureux, vous me consolerez ; vous heureuse, j'essaierai de vous rendre la vie plus agréable !— Edward parlait, et ses yeux étaient pleins de larmes, T1 mettait tant d’âme dans ces paroles, tant de simplicité et de corfiance, qu’elles énivrèrent l’ême de Marie.
— Je n'ai pas le bonheur de vous connaître, dit Marie Aimée ; je sais seulement votre nom, Edward. Mais Dieu sait que ce que vous venez de faire pour moi, mérile ma reconnaissance ainsi que celle de mes bons parents. Pour moi, je nè saurais payer assez cher un tel bieufait. Je n'ai pas de frère: Dieu l'a voulu ainsi, car rien n'arrive sans sa permission. Moi, je vous demande, à mon tour, d’être mon frère bien-aimé pour toujours. Leurs mains se serrèrent et leurs cœurs se comprirent. Serment sacré, accompli sous l'œil de Dieu, célébré par le cantique des petits oiseaux et les murmures du l’c qui avait failli être le tombeau de Marie Aimée. Mounent heureux dans la vie, pour ceux dont le cœur est noble et elevé, qui n’ont pas laissé aux ronces du chemin, une partie d'eux-mêmes; moment solennel que n'oublient pas les âmes sincères et susceptibles d'aimer profondément.
Marie-Aimée reprit lentement ses forces. Elle se sentait oppressée; ua poids lui semblait bien lourd sur sa poitrine : elle avait eu si chaud, et lomber si subitement dans cette eau glacée.
Quand elle se sentit la force de pouvoir marcher, s'appuyant sur les bras d’Edward, qu'alors elle considérait comme son frère, ils s'avancèrent doucement dans le sentier qui conduit à la ferme.
Dieu a exaucé nos vœux, se disaient-ils tout bas; et ils souriaient quand leurs yeux se rencontraient. Avec quelie douceur Edward demandait à Marie- Aimée si elle ne se sentait pas fatiguée ; mais aussi
uelle répouse affectueuse. Qu'ils étaient heureux eñùl Marie-Aimée oubliait qu'elle avait failli mou-
rir ; lui, oubliait qu’il s'élait dévoué pour la sauver. jl marche, et se dirige vers le sanctuaire où les
On arriva bientôt à la ferme. Tout était silencieux. —Sans doute, dit Marie-Aimée en elle même, ma chère maman prépare mes malles —Au moment où elle posa le pied sur la marche du perron, Madame S.... sa mère apparaissait sur le seuil de la porte.
— Qu’as-tu donc, Marie? ditelle, en pâlissant,. Mon Dieu! te serait-il arrivé quelque malheur ? Sa rais-lu malade ?
— Ce n’est rien, ma ch're maman. Un petit accident m'est arrivé.
Calmez-vous, madame, liasarda timidement Edward, mademoiselle a pris un bain dans le lac. Es: pérons que cela n'aura aucune suite fâcheuse. Seulement votre demoiselle a besoin d’être réchauffée de suite ; Car quoique Jeune, je suis apte à connaître ces choses là. Voyez-vous, on ne m'appelle pas ‘le pelit sauvage ” pour rien. Je vous laisse et m’esquive au plus tôt. Adieu! e! ses yeux regardèrent Marie qui était pâle comme un linceul.
Il était temps qu’elle vint à arriver à la ferme, car ses genoux flageolaient er voulaient se dérober sous elle Elle fut bientôt couchée dans un lit et recouvertes d’épaisses couvertures. Après lui avoir fait prendre un peu de brandy chauff:, Mme S..., lui dit de se reposer, qu'elle allait veiller pèrs d’elie,
— Et ma classe qui va s'ouvrir demain ? je serai trop malade pour partir.
— Sois sans crainte, lui dit sa nère; ta entreras quand tu seras bien.
‘ Mon D.eu ! Je pourrais encore le voir!” se ditelle en ellc-nêre, Que je souff:e, mais que je puisse l’'enteudre m'appeler eucore * Sa sœur. ’—Elie s’en dormil en pensant à Lout ce qui venait d’avoir lieu, On aurait dit qu’une vision horrible hantait son cerveau. Elle portait la nain sur sa poitrine, comme si uu poids énorme empéchäit le libre passage de sa respiration.
IGNOTUS
Le Grand-Chef, en quittant Edward au village de B...., arriva bientôt au milieu des siens, anxieux de son retour. L’neüre du départ pour la chasse allait bientôt arriver ; aussi le village semble-tl plus animé qu’à l'ordinaire. On y voyait un va et vient inaccoutumé,. C’est que chacun va faire sa prov'sion pour le voyage Aussi le ‘ Poste ” est entouré d’une multitude de sauvages attondaut leur Lour pour su: faire serair ce dont 1ls ont besoin. Celui-ci démolit sa cabane qu’il rebâtira au retour ; celui là, aidé de sa femme, empaquète toute la batterie de cuisine, qu’il roule soigneusement dans une couverture bien ficelée ; un autre fait son bagage toujours portatif et peu considérable ; d’autres, enfin, attenocnt leurs compagnons, et c'est le plus grand nombre, pour aller visi. ter la chapelle,
Quand l'heure est enfin sonnée, où tous sont prêts, le Grand-Chef, revêlu de son costume de fète, ouvre
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attend le saint prêtre qui les dirige dans la voie du laquelle sont attachés une gaine et un sac à tabac salut et du bonheur. Quel recueillement dans cetté | tait de peau de rat musqué ; les temines, la tête coutroupe d'enfants des bois! Là, pas de contrainte, pas | verte d'un bonnet rouge et noir commun aux monde respect humaïn. Chacun prie sans s'occuper de |lagnais, cheveux, lissés 1etombant én rauléau de
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la prière: Cœurs de vieillards, cœurs de jeunes hommes, cœurs de jeunes filles que leurs mères ac compagnent, tons viennent faire adieu au Ditin Rédémpteur. Quel parfum s'échappe de tout:
parts! c'est qué leurs fimés, lavées au tribunal de la rénitence, sont pures depuis la veille, comme le ciel‘d’un beau jour,
[ls franchissent ensemble je euil du Temple Divin et‘tombent à genoux, dars üna commune prière, Pour beaucoup d entre eux, c’est peutiètre pour ia dernière fois qu’ils revoient ces parvis sacrés, témoins de leurs larmes et de luurs saints transports ! ‘Aussi cette: pensée les occupént-ils tous Ils savent que tous iles ans, au retour, leurs rangs regoivent des brêches. Qui, d’entre eux, manquera à l'appel ? Ils l’ignorent ! C'est pourquoi léurs vœux et lzurs supplications montent vers la Vierge Marie qui leur tend les bras, du haut de son piédestal ; tous, recueillis et tremblants, ils chantent :
O Marie! vois t« famille chérie, O Marie ! prosternée à tes genoux Qui te prie, Daigne veiller sur nous!
Le bon Père missionnaire, à genoux, au pied de l'autel, prie avec ferveur ; c’est sa famille, il en ess le père. Elle va le quitter! Ah! il sait les: périls que ses chers enfants vont. courir!. il sait quel danger souvent ils affrontent pour gagner leur pain, leur subsistance! Oh! combien est fervente la prière qu’il adresse à Dieu. Ses regards sont rivés sur le Christ appendu à la croix sur l'autel. Son regard suppliant vaut plus qu'une longue prière. [Il souffre à l’avance de la douleur de son petit troupeau ; 11 offre cette douleur pour le bonheur de ses ouailles.
Après leur avoir donné ses recommandations, leur avoir dit de ne pas oublier la grande action faite au matin, en s’approchant de la-Table Sainte, de prier toujours avec ferveur au nrilieu de leurs courses lointaines dans la forêt ; illes bénit au nom du Dieu Tout Puissant, et tous joyeux presque s’enfoncent dans les bois. Seul, le Grand Chef reste en arrière. ll avait un devoir à remplir : il avait promis d'aller prier sur la tombe de la “ naufragée ; il n’y manque pas. Il s’agenouille donc sur le sable du ri. vage, près de la croix qu’il avait lui-même plantée, etil prie de toute son âme pour celle dont la vie avait éte aussi courte que pleine de tempêtes. Il p'eure, le pauvre vieillard, au souvenir de la scène navrante de la mort de cette créature infortunée qui n'avait fait qu'humecter ses lèvres à la coupe de la viel Après avoir donné libre cours à ses larmes, ainsi qu’à ses prières pleines d'amour ferme ; après avoir pensé à son cher Edward (car le nom de la ‘‘ naufragée ” et celui d'Edward étaient intimement liés), le Chef rejoint bientôt ses compagnons qui s'éloignent du village, d'un pas accélére.
Les voilà en route : Les hommes, fusilsous le bras, un sac retenu sur le dos par deux courroies quiemprisonnent les épanles, une ceinturede laine rouge à
oo —
chaque côté de la tête, marchent silencieusés portant sur le dos le plus jeune de la famille, incapable de marcher ; à part cela, elles portent les ustensils de menage, et leur charge est souvent plus lourde que celle du mari. Les enfants, joyux, érrént çà et là, une flèche ou un fusil à la main, el excitent leurs chiens-loups à la recherche du gibier caché dans quelques taillis épais. C’est à peu près dans cêt état que la caravane se met en marche pour faire plûs de 500 lieues dans les terres, à la recherche des ani. maux sauvages, Prenant à peine le temps de manger, ils marcheut sans paraître fatiguer; excepté lès jours où quelques bètes sauvages tombent $soûs leurs coups. Alors on fait bonbance, ét tant que tout n'a pas été dévoré on di-continue la route. On fait un festin qui dure, des fois, plusieurs jours. Quaud tout est fini, on se remet en marche, sans s'occuper quand le gibiér apparaîtra à la portéé de leurs armes méurtrières.
Cœurs courageux ! quelle lecon pour ces hommes efféminés que des coursiers fringants promèñent mollement au sein de nos grandes villes ; ils étalent aux yeux du pauvre le luxe inouï don! le superflu empêcherait de mourir tant de, misérab'es qui gémissent au sein de la misère, qui souffrent même de la faim, Ne croyez-vous pas, riches orgueilleux, que votre richesse étalée ainsi aux regards, n’arfacthé à l'homme en haillons, un cri de haine et de mälédictiou ? Ah ! craignez que votre faste e! votre sompiuosité, mis au grand jour, n'excitent dans le Cœur d malheureux un cri de menace vers le ciel qui l'a fat pauvre et sans abri, et vous riches avec des palais pour demeure : et pourtant, la terre, dont vous êtes lormés, n’est pas plus délicate dans l’un comme dans l’autre. On a dit :* Le superflu, c’est voler le pauvre.” Et persoune semble le comprendre.
Le premier soir, nôs sauvages campèrént près d’un petit lac poissonneux. Le repas fut donc aboadant. Fatigués d’une longue coùrse, ils né tardèrent pas à s'endormir. La nuit était sereine ; le feu pétillait à toutes les portes des tentes; le calme dé la mort aurait enveloppé la troupe, si le cri du hibou, aturé par le feu, n'eut pas troublé le silence solenuel et religieux des forêts,
Le lendemain, à peine Paurore avait-elle doré l’ho. rison sans nuage, que déjà, par l'ouverture des tentes, se montrent plusiéurs têtes ; ils interrogent le ciel. L’air est pur; le ciel limpide comme une glace ; pas un nuage au firmament pour voiler l’éclat du soleil paraissant dans le ciel: tout promet. tait une belle journée de marche: en effet, on ne fut pas trompé. P
Le soir de cette même journée, vers le couchant du soleil, le Grand-Chef aperçut, se désaltérant dans une petite rivière, un troupeau de cerfs. La joie élait sur tous les visages, car on espérait faire un bon coup. é
Après des précautions infinies, connues des sauvages seulement, pour approcher un gibier, dix de ces animaux empanachés toxbèrent sur le sable du rivage, Ce fut un enthousiasme indescriptible, Aussi
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le repas fut-il général, et on ne quitta pas le lieu du festin tant qu'il y eut un maigre veslige de ces bêtes sauvages qu’on avait fait cuire dans de grands chau dtons.
La caravane ne tarda pas à reprendre sa route interrompue. Après plusieurs jours de marche sans accidents remarquables, on côtoya une rivière. Un jeune sauvage, voulant prendre un bain à cette époque avancée, fut pris de crampes soudainement ; avant qu'on put lui porter secours, il avait rendu l'âme,
Les sauvages sont superstitieux ; on eût dit que de cette mort dépendait l’insuccès de toute la saison des chasses. On enterra le malheureux jeune homme, sur le bord de la rivière. La famille éplorée planta une croix brute sur sa tombe, et l'on continua le chemin.
C'était déjà une brèche dans les rangs. La mort n'avait pas atteint le vieillard dont les jambes cagneuses s'affaiblissent, mais elle avait porté ses coups sur une tête encore jeune, un jeune homme d'à peine vingt ans.
Enfin, après un long mois de fatigues et de misères, nos Moutagnais arrivèrent au lieu désigné
ur la chasse. Pour plusieurs, même pour presque tous, ce lieu n'était pas inconnu: c'était le rendezvous de tous les chasseurs. C'était une vasie plaine dont la monotonie était accidentée, en quelques endroite, par quelques sycomores où par de tout petits côteaux, sur les hauteurs desquels le bison vient souvent se chauffer au soleil.
Le premier soir, on se reposa de bonne heure. Le Aendemain devait être employé à se refaire des fatigues du voyage, à réparer ses forces ; car il fallait être disposé pour la chasse qui allait s'ouvrir d’une manière sérieuse. On prépara tout ce qui était né. cessaire : lazos, flèches et arcs, fusils et lances, courroies et couteaux; tout était mie en ordre. Les femmes, assises aux portes des tentes, ento‘irées de leurs marmots moitié vêtus, amincissaient les peaux de martes et de castors, soit en les laçant autour d'un frêne, soit en les étendant sur une palette mince d'érable.
Le jour longtemps désiré est arrivé. De gros puages gris, comme autant de barques, voguent sur l'azur du ciel. Le vent, pas très-fort, souffle du Nord Est et courbe l'herbe de la prairie. Le vent sera favorable pour la chasse, car il sera plus facile d'approcher le bison, au flair si subtil. Parfois un cri, un mugissement se fait entendre: c'est le cri Au chasseur ou le mugissement des taureaux se li vrant un, combat meurtrier ; peut-être le cris du chasseur aux prises avec un ours gris. Tout annonce que les chasseurs sont déià à l'ouvrage. Ils ont ap. pris par des sauvages “ Naskapis ” qu’à une demi journée de marche, auprès d’un vaste étang on avait aperçu une troupe de bisons, paissant tranquille. ment,
Le: plaisir, l'espérance de faire une chasse abondante, faisait oublier les périls où la bête l’'emportait quelquefois sur l’homme, sur l'adresse du sauvage; celui-ci demeure souvent sur le sol éveutré, pentelant et n'ayant plus forme humaine, Ceite pensée d'un immense danger était loin de les préoccuper; Où n’aspirait qu'apfès le moment de voir ce
troupeau de bœufs sauvages et de se mesurer avec eux.
On se met en marche de bonne heure, afin d’arriver à l'endroit qui venait de leur être indiqué. A dix heures de l’avant-midi, les avant-coureurs aperçurent enfin la troupe de bufil ». Insouciants, les uns couchés, les autres broutantl'herbe ou se désal érant dans l'étang, ils ne semblaient pas se douter du dange qu'ils allaient courir. Bientôt tous les chasseurs
ontagnais furent à même de juger du nombre de ces animaux difformes, bossus, une immense crinière envelopnant leur tête que surmontent deux cornes bien eflilées ; leurs yeux sont petits et brillent d’une lueur féroce : tout en eux est sauvage, méchant et hideux.
Au signal donné, l:s chasseurs sauvages se dispersent d’un côté et d'autre A droite, on aperçoit un petit bois: ce sera le rendez-vous de tous. On se glisse sur l'herbe ou à travers les roseaux, comme autant de reptiles ou de conleuvres. Les sauvages aväncent sans bruit, et les bisons ne flair:nt encore aucun péril Soudain une flèche lancée er même” temps qu'une balle, fend l'air en sifflant et vient abattre un jeune bœuf qui pousse un grognement et tombe sur le sol. A ce cri, les bisons se dressent fu. rieux et, labourant la terre de leurs larges sabots, ils font revoller la terre autour d’eux. Ils sont là, inquiets, cherchant leurs ennemis invisibles; leurs naseaux fument, leurs petits yeux lancent des éclairs et semblent interroger les bornes de l’espace qui les entoure. Un second coup de fusil les met en mouvement. Ils se réunissent en une masse compacte et galoppent lourdement. C'est ce que veulent les sauvages. Ils ont choisi chacun les leurs, et ils ne sont pas longtemps sans tomber sous ieurs coups, les uns morts, les autres seulement blessés,
Surpris de cette attaque, les buflles redoublent de vitesse. Les sauvages les poursuivent avec toute la rapidité de leurs jambes. On oublie alors les fa. tigues d’une longue marche ; on s'attaque à un animal sauvage, et il faut qu'il tombe ou que le chasseur s’affaisse de fatigue ou de faiblesse,
Ce n’est plus une chasse, c’est une guerre à mort, guerre acharnée où l’un des deux combattants doit rester sur le champ de mort. Mais soudain un bois se présente, barrant le passage an troupeau. Ce doit être le moment terrible: 11 va falloir combattre corps à corps contre ces taureaux furieux aux cornes pointues et dont 1ls font grand usage. Mais le chasseur garde sa présence d'esprit, et il arrive parfois qu’au moment de se voir ouvrir le ventre par un bœuf enragé, le sauvage prompt et agile saute sur le dos de l'animal et se maintient attaché à sa longue cri. mète ; puis ill’achève à coups de couteau. Aussi tous les sauvages évitèrent les bisons et se protégeant au moyen des arbres, ils eurent la bonne fortune d'en abattre encore quelques-uns,
Fatigués, harassés, les sauvages discontinuèrent la lutte. C'était suffisant pour la première étape On compta les morts: il y en avait dix-huit; c'était un bon commencement, et Le qu'on ne pouvait espérer. Aussi, on se garda bien de penser au malheureux jeune homme dont la mort 'es avait tant attristés el qui suivant eux était de mauvais augure.
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L'espérance qui n’abandonne jamais le cœur de l’homme, leur promet encore de beaux jours, pleins d'abondance et de prospérité. Ils étaient d'autant plus fiers de leur succès, que tout s'était passé sans accident fâcheux. Le soir, autour du feu qui pétillait aux portes, les jeunes et les vieux vantérent leurs prouesses. Le lendemain, la journée fut employée à dépèêcer les morts pour en boucaver les chairs,
C'est ainsi que s'écoule la saison de la chasse. Quand quelques-uns partent pour le bison, d’autres chassent la marte, le renard, le castor, voire même les ours qui abondent dans cette partie du pays, ainsi que le loup-cervier. Et le soir venu, quand, fatigués, ils entourent le feu qui pétille, les visages sont riants, la joie semble être dans tous les cœurs. On parle, on rit, ou l’on s'exerce à toute sorte de jeux, Las enfants prennent leurs ébats avec leurs chiens aguerris: les jeunes gens, déjà hommes, songent à l'avenir. Souvent ces nuits fraîches, même froides, ces étoiles qui brillent au firmament comme autant de clous d’or à la voute du ciel, ces arbres qui gémissent sous la brise qui les dépouille de leurs feuilles, sont les muets témoins de ces serments qui se réaliseront, au retour, darts la chapelle du hameau. Dans ces vastes solitudes, durant ces longues journées qui s’écouleut parfois sans traail, le jeune sauvage sent le besoin d’avoir une ,‘ squaw ” qui puisse partager sa cabane,
Là, luin des centres civilisés, l’étiquette n’est pas de mise, et la ‘“ grande demande,” comme on l'appelle, n’est pas de nature à faire jâlir le jeune in dien, par ses cérémonies exigées, Autrefois, dès le berceau de la colonie, les peuples sauvages avaient leur coutume usitée pour demander la maïn et le cœur d’un ‘ squaw ” Chez la plupart, le flambeau allumé se présentait à la prétendue, au moment où elle repose sur sa couche. Heureux si elle éteignait le flambeau : c'était l'acceptation. Au contraire, si la | jeune indienne détournait les yeux sans parler, le prétendant était éconduit. De nos jours, le contact | journalier des sauvages et des blancs, a changé les habitudes de nos enfants des bois. La demande en mariage se fait sans bruit, mais les noces sont gaies | et pleines de curiosité. La coutume veut qu’au sortir de la chapeile, les nouveaux mariés se laissent embrasser par toute la tribu : le mari embrasse les femmes, et l'épouse les ‘ guerriers ” du bourg.
La chasse continua tout l’hiver. Le bison se faisait rare, mais en retour le renard, le loup-cervier, la marte et l’ours abondaïent, Tous les soirs le vieux Chef, assis auprès du feu, à l'écart, reportait sa pensée vers le village de B.....: Son cher Edward, il regrettait presque de ne pas l'avoir amené à la chasse, Mais il fallait bien qu'il s’instruisit pour faire bon neur à son rang. Le pauvre vieillard lui parlait de sa solitude ; il lui disait combien il souffrait, privé qu’il était de sa présence , eu le Chef se prenait à
leurer, Lui qui avait vu la mort sans sourciller ; ui qui avait senti sa poitrine déchirée par les tortures et les tiraillements de Ja faim qui l’avait mis vingt fois aux portes du tombeau... le souvenir d’un enfant le faisait pleurer.
Hélas ! encore une fois, il faillit périr victime de
voulut sauver un jeune sauvage, dont les chairs étaient lahourées par les griffes d'un de ces animaux carnassiers, Il attaque son ennemi qui, surpris de se voir déranger dans 8°s opérations, s'élance sur le vieux Chef dont le pied est aussi ferme que les bras. Mais dans ces combats d'homme avec les ours, il faut plus que de l'adresse, il faut de la force musculaire, et surtout de la ruse. Le « ‘ef, voyant le terrible animal s'élancer vers lui, la gueule ouverte, et poussant de lourds groguements, n'évita pas assez vite son ennemi. Le coup de fusil partit, mais il manqua son but, et l'animal en fut quitte pour une patte casséa. Rendu farieux par la douleur, l'ours se jette sur le Grand Chef et de sa patte qui lui reste, ii laboure la poitrine et le cou du vieillard qui tombe, écrasé, sur le sol. Mais le Chef ne perd pas sa présence d'esprit, condition nécessaire dans une telle rencontre. [l réussit cependant à dégager son couteau de chasse pendu à sa ceinture et, prenant courage, il l'enfonce dans la gorge de son implacable ennemi. L'hôte des forèts se rejelte en arrière et va rougir la neige de son sang qui sort à gros bouillons noirâtres ds sa large blessure, Il rendit la vie avec la dernière goutte de son sang. C'était un superbe animal, au QU rouge et fort, aux muscles d'orang-outang, à a corpulence d’un jeune buffle des prairies. La victoire payé: bien cher faisait honneur aux deux combattants, Si l’un était mort, le chef ne valait guère mieux,
Inquiets de son absence prolongée, les sauvages partirent à sa recherche, craignant qu'il ne lui fut arrivé malheur. Et puis le coup de fusil qu'ils avaient entendu, leur donnait le frisson. Avec quelle horreur ils aperçurent le lieu du combat! Le jeune homme et le Chef, étendus par terre et privés de mouvements, frappèrent leurs yeux. Aussi, avec quelle précaution on relèva ces corps qui semblaient n'être plus qu’un ‘ je ne sais quoi qui n’a de nom en aucune langue.” Où les transporta avec soin sous leurs tentes respectives. Après bien des soins assidus, on parvint à les ranimer. Les blessures, celles surtout du vieillard, étaient larges et pro. fondes; leurs lèvres allaient mettre du temps à se fermer. Le Grand-Chef, affaibli par la perte de sang, leur causa beaucoup d'inquiétude ; mais sa vigueur et sa santé robuste furent plus fortes que le mal; il lutta contre la mort et elle ne réussit pas à l'enlever. Pour la vingt unième fois déjà, il voyait de près la tomh\ .‘ante sous ses pas. Sa santé revint lentement; mais effectivement cela n’en était que mieux, car les plaies qui se ferment trop vite causent souvent de l'inquiétude: on regarde cela comme funeste pour les suites qui peuvent en résulter.
La chasse fut abondante cette année là, et tous n’eurent qu’à se fé iciter de la pr leur revenait des dépouilles du combat. Ils allaient revenir au village, chargés des fruits de la chasse : fruits riches et précieux qui leur permettaient de vivre tranquil. lement le reste de l'été, auprès de la chapelle. Ils allaient quitter cette terre, pour eux une patrie, pour reprendre la route du ‘ Po.te. ” Route aussi longue que périlleuse, et qui devait être marquée de divers incidents
Onallait se mettre en chemin, lorsqu'une ‘‘ squaw ”
son dévouement. Un jour, à le chasse aux ours, il's’écrie de toute la force de ses poumons: ‘ Où es&
done Thomas-Jean, mon mari ? A ce cri, poussé avec force, tous s'arrêtent ets’interrogent du regard. — Comment, dit le Chef, qui prenait toujours la role en ces occasions, comment Thomas Jean n'estil pas de retour ? Hier encore il est venu fumer le calumet dans mon wigwam! Où est il donc ?
Il est parti d'hier pour tendre aux renards, père, dit une jeune enfant
— L'as-tu vu partir? dit le Chef.
— Oui, répond l'enfant, il m'a dit qu'il reviendrait au lever de la lune, à minuit,
— Peutêtre un malheur! dit le Chef. Voyons!
vous autres là, partez pour le bois. Allez voir ; peutêtre a-t il besoin de votre secours ? Allez, nousallons vous attendre.
Trois ‘ guerriers ” de la tribu partent et s'enfoncent sous le couvert, Montés sur leurs raquettes, ils parcourent vile le chemin que batlit le passage d'un homme, Ils suivent ces traces qui doivent les conduire au malheureux que la mort a peut-être surpris, heureux s’il n’a nas été dévoré par quelque animal carnassier, Eafiu ! après une demi heure de marche, ils arrivent à un endroit où les traces faisaient un coude, Arrivés à cet endroit, un spectacle désolant s'offre à leur vué. Mélas! près d'un piége tendu, un squelette défiguré ! Les vêtements ne sont plus que des loques pendantes; la figure est dévorée entièrement ; les yeux sont gelés dans leurs orbitess; le ventre est entr'ouvert et l’intérieur a été dévoré. A celle vue les cœurs se fendent, Plus de doute, ils ont devant eux le cadavre de leur mal henreux compagnon, à moitié mangé par les loups ou les ours.
S'armant de courage, ils préparent vitement une litière portative, y placent les restes de leur compartriote, et regagnent pénible:ment la caravane, attendant leur venue avec hâte,
La pauvre femme a devancé les autres. Son cœur Jui a prédit un danger, son âme était oppressée, Ah! le cœur de la femme |! il bat aussi noblement dans la chaumière que dans les palais Corés, sous le chaume aussi bien que dans la cabane d’écorce. La malheureuse, en voyant le corps défiguré de son mari, s’arrache les cheveux et brise ses vêtements, en signe de deuil, C'était un des braves de la tribu, âgé de 35 ans à peine ; aussi noble de caractère que dévoué et plein de complaisance, Pauvre femme! elle pouvait bien le pleurer, Jamais homme plus digne né reçut sur sa tombe de plus sincères laiïmes.
Le Grand Chef, à la vue de cette douleur incom nensurable, s'approche de la squ w en pleurs: Femtme, luidit-1], jé ne suis pas le Père à la parole de vie, mais j'ai mes cheveux blancs et mon expérience pour!te parler. Seche trs larmes en regardant le Calvaire. Vois-:tu l1 Mère des Douleurs? Elle avait un fils, on le lui sacrifiäit. Console-toi ; la souf france est une prière puissaute pour les cœurs qui savent la comprendre, Femme ! sois forte et digne de lui!
Gounsolée par ces paroles de prix, la malheureuse se contente de prier, On enterra son mari, qu’elle croyait revoir à la saison prochaine.
La marche interrompue, se continua de nouveau. Comme ‘au départ, ies fronts étaie: t sombres. La superstition l’einportait encore. Enfin, après avoir
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parcouru de leur village. Quelle joie ! quel plaisir! quel rayon. nement sur toutes les figures ! Ou pr
dont le temple le beau fleuve dont les eaux limpides char ment les yeux. Au loin, des barges aux larges voiles blanches apparaissent aux regards. Tout charme, tout ravit l'âme. C’est la patrie qu'ils revoient après ‘ une longue absence,
ses bontés, La saison des chasses a été bonne sous tous les rapports. Le bon Père missionnaire, heureux du retour de ses enfants, leur souhaite la bonne année,
en proie à un songe pénible. Ses bras s'agitant dans
lus de 400 lieues, ils arrivèrent en vue
a chapelle etit clocher se dessine sur le ciel On con-
On se rend à la chapelle; on remercie le Ciel de
BOoNHEUR FT PRESSBNTIMENT
On est heureux où l’on a aimé, où l’on a souffert, RaAOUL pe NAVERY,
Comme nous l'avons vu dans l’avant-dernier cha pitre, Marie-Aïmée reposait dans son lit et elle était
le vide au-dessus de sa tête, semblaient repousser une horrible vision ou conjurer un danger imminent. Sa tête se portait de côté et d’autres ; ses lèvres s’entr'ouvraientet un frémissement imperceptible les agi. tait. Une sueur froide coulait lentement sur ses tempss et mouillait ses cheveux noirs. Sa bonne et tendre mère, anxieuse, penchée sur le corps de son enfant, ne détachait pas les yeux de sa figure ; elle suivait avec crainte les péripéties de ce drame émouvant qu'enfantait l'imagination surexcitée de Marie. Elle essuyait tout doucement les grosses larmes qui coulaient sur les.joues de la malade, et elle se baissait pour embrasser ce visage pâli quoique toujours beau.
Marie Aimée continuait toujours à se mouvoir.au milieu de ce pénible cauchemar, Un poids l’étouffait, car ses deux petites mains comprimaient sa poitrine oppressée.
Pauvre chère enfant ! disait sa mère, comme tu as été imprudente. Sans lui, elle était perdue! Ah! mon Dieu ! comme cette pensée me fait mal à l'âme.
— Maman, s'écrie Marie tout-\-coup, et en s'élançant dans les bras de sa mère. Maman! sauve moi! je meurs,
— Calme-toi, mon enfant! Regarde, je suis ici, auprès de toi.
— Ah! mon Dieu ! que j'étais mal.— Elle parlait, et sa voix était tremblante, ses yeux semblaient éga rés; sur.ses joues età ses tempes perlaient de grosses gouttes de sueurs.—Ahl! je me sens mal, J'ai quel que chose qui m'étoutfe.
— C'est l'eau que tu as avalée, chère, qui t'oppresse. Voyons, repose doucement et tout ira bien. Ne parle pas, de crainte de te fatiguer.
Ei Mirie-aimée, quittant les bras de s2 mère, s’'enfonça sous les couvertures Mais le sommeil ne venait pas appesautir sa paupière, Elle souffrait tant ! Il y avait là, dans son âne, d2s aecents divins, échos sacrés des paroles qu'elle avait entendues. Comme il lui avait parlé avec douceur, Comme ses yeux étaient expressifs ; sa figure si triste et si bonne ; son âmesi
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balle et si bien peinte sur son front large et élevé! Qu'il paraissait malheureux d'être orphelin. \
Al maintenant, se disaitelle, Dieu me l'a donné pour frère, Il le sera toujours. J'étais seule aussi au: près de ma mère, nous serons maintenant deux pour l'aimer, Elle parlait dans son âme, et ses mains se joignaient comme dans une muette prière.
Sa mère inquièt?, jetait de temps en temps un regard vers le lit de la pauvre malade, Elle semblait lire les impressions qui agitaient le cœur de Marie.
— ‘Tu ne dors pas, mon enfant ?
— Non, maman; cela m'est impossible, Quelle heure est-il maman ?
— Cinq heures.
— Demain, à cette heure, mes compagnes rentreront au Couvent. Elles ne me trouveront pas à la grande salle, encore moins sous ‘“ le grand chène,” J'aurais été aeureux de leur sauter au cou, de les embrasser de bon cœur, Mais Dieu l'a voulu autrement, pour mon plus grand bien peut-être, Je courbe la tête, il en sera fait selon sa sainte volonté,
— Cela ne durera pas longtemps, ma chère Marie, Bientôt tu iras les trouver, et tu ne l'en porteras pas plus mal,
— Je ne sais maman, mais il me semble que cet accident va m'être funeste. Je me sens mal à l'aise.
— Voyons Marie, lui dit sa mère en relevant les cheveux qui couvraient son front, voyons, chasse ces chimères là; ce ne sera qu’un rhume que nous aurons vite guéri,
— Ce ne sont pas des chimères, maman. Mais, chère mère, pour ne pas vous attrister, je ne veux plus en parler, Elle entoura de ses mains le cou de sa mère qui l'embrassa, puis s’en alla ensuite vaquer aux occupations du souper.
Cet événement du lac ne tarda pas à faire le tour de la paroisse. Il n’était plus question que de cela. C'é tait l’histoire en vogue au coin du feu, dans les familles du village.
Aussi, faut voir ce qui se passa le dimanche suivant, à la porte de. l’église. Au milieu des cercles pressés, il y en a toujours quelques-uns qui se chargent de la récapitulation des événements de la semaine. Qui le croirait ? La plus pauvre paroisse pos sède son journal vivant, et mieux rédigé que pas un.
Donc, le dimanche qui suivit l'accident du lac, on entendait de tout côté: As-tu su ? Non, quoi donc ? — l'on cheval est il mort? Non; mais n’astu pas su que Mamz2lle S.,,. a failli se noyer dans le lac, l’autre jour, et que c’est le ‘‘ petitsauvage ” de monsieur le curé qui l’a empoignée et sauvée? Non, j'savais pas C1. [l paraît que c'est pas que l’petit gas! (1 vo:sa des épaules prises conme un chène, et pis, qu'avec chil n’a pas l'air d’avoir peur! Pourtant, il a l'air bien doux. Il rit toujours comme une persoune malade
Le nom d’Ejward volait de bouche en bouche, et les louanges pleuvaient de tout côté sur lé pauvre orphelin du presbytère. Cet incident parvint jusqu'aux oreilles de M. Ie curé qui en fut tout surpris. Ï1 en était d'autant plus émerveiilé, qu'Edward avait eu l'humidité de ne pas lui en parler, Aussi le felicila-t il de sa courageuse action.
— Je n'ai fait que mon devoir, monsieur le curé, espérant que Dieu m’en récompenserait.
— Il t'en récompensera assurément, lui dit le curé qui avait admiré s9n courage. Tu vas trouver en outre une famille des sus respectables pour l'admettre à son foyer. Tu pourras ainsi passer plus agréablement tes journées, à tes moments de loisir, Ce sera de la diversité au lieu de la monotonie ordi. naire que tu trouves ici.
Et ccmme Edward allait se récrier : Voyons ne te fâche pas. Tu sais bien qu’un viens curé n’a pas le don de plaire. Et puis je suis assez taciturne. Je suis sûr que tu seràs heureux d'avoir une seconde famille où tu pourras, sans crainte, aller te récréer.,
Le bon cnré allait au-lévant des désirs d'Edward, Depuis le jour où il avait sauvé l'infortunée jeune fille des eaux du lac, depuis qu'il lui avait entendu dire : ‘‘ Soyez mon frère,” il ne l'avait pas encore revue, cherchant toujours nn moyen de pouvoir la visiter, lui qui &vait droit à toute la reconnaissance de la famille &...
Quel bonheur ne ressentit-il pas aux paroles de son pro'ecteur | Il court à sa chambre, et là, tombant à genoux devant le Christ appendu à la muraille, il remercie le ciel qui ne le laisse pas tout à fait orphelin. C'est bien aujourd’hui que je comprends moi-même, par la douce expérience, à vérité de cos paroles: ‘“ Aux petits des oiseaux il donne la pâture, et sa bonté s'étend sur toute la nature, ”
Il lui faut donc franchir le seuil de cette maison qu’il aime. Puis madame S... l'a regardé avec tant de douceur, l’autre jour au soir, lorsqu'il lui demanda des nouvelles de la malade,
Enfin, huit jours après l'accident, Edward sé déci. da à pénétrer dans cette maison dans laquelle il devait être accueilli non seulement avec bonté mais avec toute la reconnaissance qu'on lui devait, car, au péril de sa vie, il avait sauvé l'enfant qui était la joie et l'espérance de la famille S... Il frapçe à la porte de la ferme. On lui ouvre ; on le recoit à bras ouverts, et on se plaint même de ce qu'il n'est pas v. n plus tôt voir la famille qui lui devait la vie d'un de ses membres.
Le pauvre enfant, timide de sa nature, n’a que sa timidité à donner comme preuve de son retard. Et puis, que voulez-vous attendre d’un pauvre ‘“ petit sauvage, ” élevé dans les bois ?
Un quart d'heure s'était écoulé, et Marie-Aimée n’était pas encore pirue. Mademoiselle estelle mieux ? demande Edward.
— Ah! oui, dit madame S... Vous allez en juger vous-même, monsieur Edward.
En même temp:, Marie entre en souriant et présente sa maïn au jéune homme.
Comme elle était pâlel ses beaux yeux avaient perdu de leur éclat; son front était blanc comme le warbre et 828 joues creuses,
En la voyant ainsi, enveloppée d’un châle et toussant beaucoup, Edward sentit son cœur se briser. Elle souffrait ! d’atroces déchirements labo:raient sa poitrine en fout et lui, il était fort et robuste, ne
‘ressentant aucune douleur ? Ah ! il désirait souffrir e
mais son cœ1r ne souff'aitil pas des douleurs de Marie! Il aurait tout donné pour avoir ce rhume à la place de Marie, pour qu’elle fut gaie et sans souffrance. Comme l'âne lui faisait mal, lorsqu'une toux
idéchirante faisait souffrir Marie-Aimée, et amenait
es larmes au bord de ses grands yeux! Il était heureux de sa présence, et il souffrait.
Cette première visite ne fut pas longue ; pas assez courte cependant pour qu'il ne leur fut pas donné de se dire encore quelques douces paroles,
— Vous souffrez, ma sœur, dit Edward, cela me fait mal au cœur! Donnez-le moi ce rhume, Espérons que cela ne durera pas.
— Je ne souffre pas trop, dit Marie ; mais je crains. — Que craignez-vous ?
— Ce n’est rien...une chimère, comme dit maman,
La conversation se termina ainsi, au moment où Edward franchissait le seuil de la porte.
La pans visite était faite; l'accueil avait été cordial. On avait invité Edward à venir souvent. Le pas difficile était fait ; les visites allaient se continuer régulièrement.
Sdward Le manqua pas une journée de faire une visite qui resserrerait de plus en plus liens qu l’at tachaient à Marie Aimée. Â la ferme, on le chérissait comme l'enfant de la maison. Parfois le bon curé pre nait seul ses repas, car à la ferme on retenait Edward soit pour le diner, soit pour le souper. M le curé était heureux de Le voir plus gai et plus souriant de jour en jour, Aussitôt ses devoirs finis, ses leçons apprises, notre ‘ petit sauvage” s'esquivai! discrètement. Quand il ne conduisait pas ses pas à la ferme, il se dirigeait vers le lac, s'amusant à percer de sa flèche, son arme favorite, quelques oiseaux aquatiques qui montent de la mer pour se désaltérer à l’eau douce.
Tout le mois de septembre s'écoula ainsi, et Ma rie-Aimée devenait bien mieux. Son rhume paraissait fini. Quelques foisencore, quand la brise dusoir était humide, une faible toux soulevait sa poitrine ; son rétablissement néanmoins paraissait être assuré.
Le soir, quad l'air était pur et la terre encore chaude des rayons du soleil, Edward et Marie dirigeaient leur course soit vers le rivage du flauve, pour respirer l'air vivifiant des brises salines; soit vers le bocage pour y jouir des derniers beaux jours de l'été. C'était au Coux chant des oiseaux, au muraœure du vent dans le feuillage, que leurs cœurs se parlaient.
Que la terre avait de charmes pour ces deux âmes si nobles, si bonnes, liées par des liens d’une amitié qui ne connaissait que le sacrifice et le dévouement : amitié pure comme le cristal d’une source, pure comme un ciel sans nuage au lever de l'aurore d’un be&u jour. Comme leurs cœurs s’ouvraient à l'espérance. Il n’y avait pas d'avenir pour eux! Comme ils oubliaient le passé ; les heures coulaient riantes et agréables; on ne s’occupait pas du lendemain, Quand ils contemplaient, pensifs, le coucher d’un soleil radieux ; quand à leurs oreilles retentis-
qu'une heure cruelle allait sonner pour eux : l'heure de-la séparation !
Marie Aimée était complétement rétablie, et il fallait songer au couvent. Un mois déjà s'était écoulé depuis l'ouverture des classes. Un soir, à l'heure où le soleil allonge dans la plaine les ombres des épinettes ou des bouleanx, Marie était allé faire un tour sur le bord du fl'uve. La brise était âpra et presque glaciale, Eu vain s'enroula-t-elle bien dans son châle de laine, le froid la saisit et, cachant sa tête dans ses mains, elle voulut étouffsr une toux faible, mais encore déchirante. Assise sur une grosse roche, elle regardait les flots bleus ou noirs venir se briser (lentement sur le sable du rivage, et montant parfois jusqu'à ses pieds.
Edwird était À une courte distance de là, debout sur le bord des flots, l’œil enflimmé, le cou gonfé de sang ; tout joyeux da contempler la mer, il lance sur l'anude de ces cailloux plats que l’on nomme ‘ tuffs, ” [l suit d'un œil avide les évolutions multipliées de ces pierres glissant sur le flot ; il répète cet exercice toujours avec un nouveau plaisir. Combien de fois ne s'est-il pas recréé ainsi avec les enfants de la tribu, sur la côte nord. Là, le foi est noir et plus dur; la pierre ricoche plus fortement et multiplie pour ainsi dire ses sauts désordonnés,
Il était là, s'animant de plus en plus, lorsqu'une toux étouffe vint frapper son oreille. Il se retourne et voi! Marie, la tête appuyée dans sa main et les yeux baissés versla terre. Se reprochant son manque d'égard en laissant sa compagne seule, il lui dit pour la première fois : “J4 suis léger, Marie, n'est-ce pas ? ”
de u’ai pas de cœur de te laisser seule, tandis que
moi j'étais là, riant de tout cœur sans penser que tu étais ici, souffrant du froid à cause de moi. 1l parlait, un de ses genoux reposant sur le sable sec
du rivage. À ces paroles, Marie-Aimée lève sur lui ses yeux noyés de larmes. Elle ne dit rien, maisson
regard était triste, il dénotait une âme si peinée,
qu'Edward sentit les larmes monter de son cœur à ses yeux.
— C'est moi qui te rend malheureuse, Marie ?
— Edward ne me fait pas souffrir! Tu sais bien
que quand ia es là, je suis heureuse. Une sœur ne se réjouit-elle pas de la présence de son frère ? Et
nous sommes frère et sœur, n'est-ce pas ? Mais je suis triste aujourd'hui, car je me sens mal à l'aise. Je tousse encore et cela me rend chagrinu. Et puis voilà le moment de mon départ qui approche. Je vais bientôt partir pour le couvent : cette pensée me brise l’âme.
Edward n'avait pas songé à cette heure funeste. Les jours coulaient si heureux et paisibles, qu'il croyait qu'ils n’allaient pas finir. Son cœur s'était tellement épris de cette sœur qui lui rendait la vie
saient les concerts des bois et des grèves ; quand les! douce, qu'il avait crv la félicité éternelle et qu’auharmonies de la nature enthousiasmaient leurs|cun nuage ne devait obscurcir. Aussi, à cette révéâmes, un sourire venait effleurer leur visage. Ils|lation inattendue, se voyant frustré dans son bonlisaient dans leurs yeux ce que le cœur ne pouvait|heur, il courba la tête et se couvrit les yeux de son exprimer, et jamais ils n’avaient un entretien sans | mouchoir. —Premières larmes amères versées depnis se dire : ‘ Que Dieu est bon de nous avoir fait si! qu’il aimait Marie.
heureux!” Leurs jours coulaient sans nuages,| Pauvre enfant! tu pleures? Ce ne sont pas tes comme sans larmes ; la vie ne leur paraissait pas | dernières larmes, car tu ne sais pas ce que l’amour un rêve, mais une réalité qui ne devait plus finir.| fait souffrir, Tu ignores que la Biicité se mesure à Aussi les moments de bonheur leur faisaient oublier l'amertu n3 G@es pleurs,
ts x : l'heure
e, et il faltait écoulé l'heure où es des épié faire un ait âpra et bien dans cachant sa r une toux ») sur une 18 Ou noirs rivage, et
là, debout u gonflé de il lance sur 1e ‘‘tuffs, ” ltipliées de et exercice dien de fois ts de la trit plus dur; tiplie pour
lorsqu'une se retourne main et les on manque lui dit pour st-ce pas ? ” tandis que penser que de moi. 1l le sable sec lève sur lui in, maisson e si peinée, son cœur à
Marie ?
FA sais bien ne sœur ne n frère ? Et Mais je suis | à l'aise. Je nu. Et puis pproche. Je Be pensée me
ure funeste.
sibles, qu’il cœur s'était ndait la vie lle et qu’auà cette révéns son bonyeux de son trsées depris
sont pas tes que l'amour se 1nesure à
GAZETTE DES
Tous deux reprirent bientôt le cherain du village, le cœur triste à la pensée que cettre entrevue serait peut-être la dernière.
Le soir même on décida que le départ de Marie. Aimée serait dans huit jours. A cette décision son cœur se fendit, et voulant cacher ses larmes, elle monta dans sa chambre. Arrivée là, elle tombe à genoux auprès de son lit: ‘ Mon Dieut ditelle en sanglotant, vous qui avez allumé dans mon cœur cet amour que je lui porte, donnez-moi le courage de le quitter sans faiblir! Acceptez ce sacrifice pour mon bonheur et le sien. Veill : sur son cœur et sur le mien! Puisse le bonheur lui sourire, à lui qui n’a pas de mère à aimer, à lui qui m'aime comme une sœur. ”
Rien de plus consolant que la prière. Aussi cette prière la rendit calme et résignée.
Huit jours après la visite sur la grève, la veille du départ de Marie-Aimée, Edward vint à la ferme faire un bout de veillée. Hélas! c'était le lendemain que Marie devait partir. Comme il fut triste! Comme Mme S... lui en demandait la cause, il lui dit, en rougissant : Madame, j'ai appris à aimer Marie comme une sœur, et elle part demain Î{
Ils se virent pour la dernière fois. Leurs mains se serrèrent et Edward put glisser à Marie un petit billet d'adieu. Montée dans sa chambre, elle ouvrit avec soin ce petit messager. Il disait simplement: ‘“ Tu pars sans moi! J{reste seul, ici, pour pleurer ton absence. Loin de lui que:quefois, pense à sa mère. ” Il était signé : “ Ton frère qui veut l'aimer toujours, ”— Elle baisa ce papier qui fut seul témoin de ses pleurs.
Le lendemain matin, Marie-Aimée disait adieu à sa famille et partait pour Québec.
DURANT L'ABSENCE, “ Les grands espaces nuisent au bonheur, ” R. DE NAVERY.
L'absence! à ce seul mot, prononcé lentement, combien de cœurs n’ont-ils pas saignél Que de larmes amères sont tombées silencieuses sur les joues amaigries par un long exill Que de gémissemerts, de sanglots, de soupirs n’a-t-elle pas arrachés à des cœurs encore au seuil des années et tonchés à l’au rore par le malbeur de la séparation ! L’exilé portant ses pas vers une plage déserte, sous un ciel étranger, ne jette-t.il pas aux vents du ciel les plaintes de son Âme attristée ? Ne gémit-il pas de cette absence forcée, qui le retient loin du sol natal? Le raufrager, sur une île inconnue, ne redit-il pas aux flots de la mer les amertumes et les angoisses dont son âme est abreuvée ? Ne regrette-t il pas la patrie absente, celte seconde mère ? Ii se souvient des joies pures qui résident dacs le sanctuaire de la famille. Il tend les bras vers les rives lointaines où il naquit; il demande à grands cris cette terre bénie, sa passion, son amour. Il la demande aux oiseaux du ciel, aux gémissements des forêts, aux soupirs de la rafale, aux brises de la mer; et son courage s’émousse de vant la triste réalité qui l'entoure,
Mais qu’est donc l'absence pour deux cœurs qui s'aiment et qui trouvent la vie douce l’nn près de
l’autre. N'est-ce pas pour eux que l'on peut dire avec - E
raison : ‘“ Les grands espaces nuisent au bonheur. ” Un jeune homme est jeté dans le monde, sais famille, sans abri. Une enfant bonne et sage se rencontre sur son chemin; elle souffre de sa douleur et lui tend sa main qui ne refusa jamais l'indigent. Ce jeune home consacre à cette enfant un cœur brisé par la mort des siens, attristé par l'isolement, état pire que la mort latente et inconnue, Leurs âmes se comprennent ; ils vivent heureux comme sans remords, aimant Dieu qui les à fait s'aimer,
Mais à un moment suprême, qu'on brise ces deux existences en les désunissant pour les lancer dans l'absence, sans armes contre la douleur, contre les tortures d’un doute cruel, que résultera-t-il ? Que devient le lierre lorsqu'il n'a plus la vigne pour se soutenir ? Il dépérira lentement sous les rayons du soleil, jusqu'au jour où une main amie le relève et le rattache au tronc qui le sustente en lui conservant la verdure et la vie.
Ab ! l'absence pour une âme aimante, c'est une mort latente, qui rend triste, en brisant le cœur susceptible de regretter une âme, sœur de la sienne ; c'est une souffrance morale, une prostration qui af. faisse l’homme et lui fait parfois désirer la mort,
Lans quel état de prostraiion ne tomba pas Edward, après le depart de Marie-Aimée ? N'&vait.il pas raison de se demander : “ Quel vent glacial venait soufl:r sur ses espérances de bonheur ? ” N'avaitil pas raison de *e dire: “ Pourquoi m'attacher à ce qui n'est qu'une ombre? Pourquoi appuyer mon bonheur sur un roseau fragile ? Pourquoi demander le bonheur à ce qui n’est qu'illusion.”
Ah! non, telles n'étaient pas sesréflexions lorsqu'il sentit la brise rafraîchir son front, après être sorti de la ferme S.... où il venait de voir Marie qui à pour le couvent, Au lieu de gagner le pres-
ytère, il descend au bord du fleuve qui roule ses flots argentés sous le regard de la reine des nuits. Il s'assied au bord de l'eau sur la roche témoin de ses premières larmes, tombées au souvenir d'une séparation, et demeure pensif, Îl est là, les cheveux au vent, l'œil perdu dans l’immensité. Sa poitrine semble comprimée dans un cercle de fer, Il souffre au moral, et cependant son regar n’est pas humide. F= pauvre enfant ! il ressentait de la peine de se voir 6 de Marie, mais il ne se doutait pas que l’ab-. seace d’une personne aimée est pour beaucoup dans le chagrin d’une âme.
Une heure s’écoula ainsi en soupirs emportés par le vent, en prières conso/antes montant vers Dieu. La mer grondait sourdement, au loin; les feux des navires apparaissaient comme un œil rouge dans la nuit sombre, car depuis quelques instants la lune s'était voilée. Edward regagna sa petite chambre. C'est en vain qu’il veut chercher le somacil sûr sa couche hantée par d’horribles visions. Quelle nuit lougue ! Une nuit de souflrance vaut à elle seule plusieurs jours. Au lever de l'aurore, ilouvrit sa fenétre, espérant voir partir Marie. Il était trop tard ! la voiture qui amenait sa sœur vers Québec, brûlait déjà le chemin dn roi.
La naturs était souriante, le soleil radieux dorait les eaux du lac, les feuilles des arbres commen. çaient à joucher la terre, tout revêtait «ç çachei da
‘était triste comme un marbre funèbre.
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mélancolie, particulier à la saison d'octobre. Edward | était arrangé, prèt à recevoir un hôte mélancolique, “out ami de la douce-rôverie qui élève .les âmes nobles. e "exil était e Edward allait con- i déve
rss nn ét pr D ere _ rt Le lendemain, on pouvait voir sur la table natu-
ê POUR ane: apsence d'au PLUS Pé-|relle des plumes et ur encrier ; quelques livres aux nible qu'ilaimait Marie comme on aime à seize aus. | coins noircis, âtiestant un usage souventes lois réé- Dieu Se voulu M ru se ar Je et jte | pété, se rangeaient par ordre de prédilection; au
a voulu que je vinsse aimer, 1! me lenléVe milieu, nn cahier au feuillets eñcore vierges de pour quelques mois, que sa volonté s’accomplisse ; | toute écriture, avec cet entête srignifiratif: “ Le le bonheur de se revoir au retour sera plus graud. (1 journal d'uh frère pour sa sœur.” C'était dans ce Comme il achevait ces paroles, la cloche de 1 se de Ame confident qu'il inscrirait ses pensées les plus
tinta; aussitôt il se hâte d'aller servir la messe de intimes. C'est à qu'il s’entretiendra avec l’absente son protecteur. Combien de fois il fut distrait On!éar « s’écrire, c’est se parler tout bas. ” Elle pourra aurait dit que son esprit et san cœur suivaient sur | juger de ses sentiments sincères, én lisant ces lignes la route Marie qu'il venait de quitier. Au diner, le | écrites au milieu deson souvenir. lle rourra croire bon curé s'aperçut de son air triste, mais il n’osa lui |} sa fidélité par ces preuves de chaque jour employé en demander la raison, car il le savait tantôt gai, le |A se ressouvenir, À so complaire dans la réminis. plus souvent triste et rêveur. Pouvait-il en être au-|&ense d’un passé encore péu éloigné.
trement; un pauvre enfant, sans famille, recueilli! Huit jours ont fui rapidement depuis le départ de sous une hotte sauvage ! Rien d'étonnant à ce que | Marie. Édward partage son temps entre la famille cette pensée le rendit songeur. D'ailleurs les sau-|$.,. où il sait qu'on luiparlera de sa chère sœur, et vages ne sont pas hommes bruyants. Edward s’était|]à yrotte où il lui parte sans êlfe entendu, Il y a des façonné à leurmanière de vivre; il avait pris leurs|cœurs qui sont ainsi faits : ils conservent en eux:ukie penchants, comme leurs vertus. image qui devient une réalité ét av:c laqueile ils . A peine son repas terminé, Edward se dirige vers|s’entretiennent longuement, Espèce de rêves dorés son petit las, qu'il veut regarder désormais comme | dont les réveils amènent des larmes, quand ce n’est son plus grand ami après le bon pasteur, son second | pas le désespoir. ".
pre adoptif, I veut y trouver une caverne, une an.| Edward n’est pas resté oisif, quand il a visité son ractuosité de rocher qui lui permettra de pouvoir | asile, son refuge. Déjà son journal compte plusieurs écrire, méfiter et rêver aux heures de l'ennui et du |feuillets remplis. Détachons, au hazard, quelques dégoût C’est vrai que le mois de novembre était} phrases écrites par lui :
commencé. Tant mieux, se disait-il: c’est letemps| «10 Octobre.—J'ai perdu ma sœur ! Comme le où les feuilles tombent une À une, silencieuses ; |vaineu de Fricaméron, il ne me reste plus qu’à dec’est le temps de la réflexion profonde où l'homme isander une éponge pour boïre mes larmés ! Oui, aime à comparer sa vie rapide, aux feuilles que le|6n a ravi ma sœur! Pourquoi Vestu envolée? vent soulève.et jette de tous côtés, jusqu'à ce qu'en-! Pourquoi n’estu pas demeurée auprès de moi qui fin elle tombe pour toujours et ‘éconde la lerre qui! n'ai plus de mère ? Ab! reviens vers nous, et nous l'a pour ainsi dire nourrie. : s ï serons heureux! Mon âme est triste comme un dé-
Après bien des recherches, il croyait ses peines! sert. Mon cœur se plaint toujours...
perdues, lorsque soudain un troupeau de moulon$, | 4 14 Octobre. -Le ciel est sombre et les feuilles apparaissant au détour, dirigea son attention vers! ent l'entrée de mon hermitage, Tombez, tomlui. O merveille! à bonheur! ses désirs sont ac-|h fouilles jaunies. Hâtez-vous de renaître verdocomplis! c'est une antre ed profonde, qui permet yantes, car alors voire arrivés sera l'annonce du de jouir d’un panorama charmant. L'ouverture re | ur prochain de ma chère Marie...
donne sur le lac qu’il pourra contempler, lorsque l6| à à + :
eolerl couchant dorera ses eaux. L'entrée de la grotte 12 Octobre.— La vie est bien amère? n'est-elle est diminuée psr deux corniches dont les grappes |Pas utie LA A RL O mon Dieu RP rouges pendent aux branches qui plient sous le far-| (Avoir jeté isolé PA du monde? Pourquoi deau. Sur une branche élevée, une famille de merles|m’avoir ravi ma mère ? Ai-je le droit do me plaindre a pris ses quartiers. Leurs chants suaves s’uniront à | de riguêurs du ciel? Mon âme est triste, el je vou-
drais mourir.... oh! si ma sœur w’entendait! Par.
la grande voie de la nature, pour lui faire oublier . | im un peu l’amertume de sa vie, Il nomma sou nou- donne-moi, Marie ! Je veux vivre pour l'aimer et
veau séjour : ‘‘ La grotte de l'orphelin !” connaître ma famille... “17 Octobre.—Ma sœur tousse encore au cou-
C'était 1ne caverne sp’ieuse, aux murs secs el Dieu! pau, HE upis. La nature semblait l'avoir jetée là comme re-| vent! Mon Dieu! prenez une partie de ma santé et traite commode à quelqu’hermite désireux de vivre donnez-la lui ! Elle est faible et moi je suis robuste. en Saint Antoine ou en Saint Paul. ces premiers Veillez sur eile, Protectrice des aflligés ; vous qui
ü « « p Fe " ’ Pères du désert. Dans un angle de la grotte, Edward|£tes ma mère, donnez-lui le ponneur et qu’elle remarqua une espèce de crédence en roc massif, |JOUISse de la vie. Je ne serai heureux que condi-
tion que tu le sois, Ô sœur bien-aimée....
ressemblant aux autels druidiques servant de table ML «DE . d'immolation. Ge sera ma table pour écrire, se dit | Et il cont'nuait ainsi, exhalant de son âme tout il, A la vue de tant de merveilles qui semblaient |ce qui l’oppressait. Un ami connaît tout le cœur de
surgir à chacun de ses pas, il eut la force de sou | son ami; le sien, à lui, c'était son journal. Il lui rire, Aussitôt il coufectionne de ses propres mains|parlait sans contrainte, afin de soulager son âme un grossier escabeau, comme devant lui servir de] parfois abattue. Il voyait les heures fuir rapidement, siége. Une heure ne s'était pas écoulée que tout}; car dans ces heureux moments il lui semblait que
corri lard,
Ed gile mère n’ava n’aAva poési sait a mate!
Un prote veillé avec à lo fl saar prise, taien
Où mais ( mable
son *t lui de devan dis à comm Cett core d dait, pas de pensée nait de disait-i Le n paroles devait glaces lui ç'e ciel se aux pie calice e rir, Die
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Marie était auprès de lui, qu’il lui disait de vive-voix les mots que sa plume tragait.
Lorsque les feuilles couvrirent la terre d’un manteau javuñitre; que les arbres levèrent vers le ciel leurs bras décharnés, semblant demandir une goutte de pluie ; quand la brise glaciale commença de souf. fler à travers la petite campagne, Edward transporta ses pénates dans sa petite chambre, non sans avoir dit un dernier adieu à sa grotte, où il avait coulé des heures heureuses, dans l'oubli de sa souffrance. Et lorsque l'hiver fit disparaitre la terre sous son man teau de neige, que le lac bleu ne fut plus qu’un miroir de glace, Edward près du feu dans sa chambre, se berçait, étudiant, méditant, écrivant, priant et pleurant parfois. Larmes et prières, sont presque synonymes : l’une ne va pas sans l’autre. [l étud'ait surtout avec une atdeur qui faisait plaisir au bon curé. Son protecteur ‘1 trouvait ‘ sauvage, ” mais il se disait que sa r.uture était ainsi et que l’âge était trop avancé pour pouvoir le corriger. L'enfant, comme les arbres, doit être pris de bonne heure pour être redressé. Le roseau plie, mais l'arbre centenaire casse: tel pour l’homme en général. On corrige un enfant de ses défauts et non pas un vieillard.
Edward en était rendu à traduire Horace et Virgile aussi facilement qu’un élève de troisième. Homère n'avait plus de secrets pour lui, et cependarit il n'avait pas pâli sur les bancs d’un séminaire, et il n'avait encore que dix-sept ans. La littérature et la poésie le charmaient au plus haut dégré. Il composait aussi bien en français qu'en anglais sa langue maternelle.
Un soir après souper, avec la permission de son protecteur, Edward se rend pour faire un bout de veillée chez M. S...... On le reçoit, comme toujours, avec une cordiale bonté, Le jour même était arrivée à l° ferme une lettre du couvent, Il aurait voulu la saair dans ses mains, cett: lettre que Marie avait prise, cette lettre sur laquelle ses yeux doux s'étaient reposés |
Oa lui dit que Marie était assez bien portante, mais qu'elle ressentait toujours un malaise inexprimable qui l'inquiétait parfois. Elle parlait aussi de son ‘ cher sauveur, ” maintenant son frère. Elle lui demandait entr'autres choses de prier pour elle devant l'autel de la Sainte Vierge, tous les vendre. dis à six heures; qu’elle s’unirait à lui dans une commune prière à cette heure là.
Cette lettre lui fit mal au cœur ! Elle souffrait encore des suites de son accident du lac! Il se demandait, en tremblant, si celte toux opiniâtre n'aurait pas de suites graves pour cette chère enfant ? Une pensée terrible lui passait par la tête, et il frisson. nait dans tout son corps! Dieu ne serait pas juste, disait-il à cette pensée.
Le pauvre enfant! il ne réfléchissait pas sur ces paroles presque impies. [1 croyait que la tombe ne devait séparer deux cœurs unis que dans l’âge des glaces de la vieillesse. Une tombe à vingt ans! Pour lui ç'eut été une injustice criante ! Elle mourir | je ciel serait sans pitié, car quel est celui qui foulerait aux pieds l'humble sensitive qui lève vers le ciel son calice entr'ouvert ? Non, non ; elle ne peut pas mourir, Dieu ne voudrait pas me rendre si malheureux.
Ces diverses pensées agitaient son esprit lorsque tout à coup un nom prononcé par un des assistants vint le faire tressaillir, Ce nom était celui de Carry! Mqa Dieu! le nom de ma mère qui repose là-bas sur la grève déserte, se dit-il, en lui même, Ce nom avait été prononcé par un des ‘ veilleux, ” qui rappelait la mort horrible du jeune anglais, mort qui fit tant dé bruit dans tout le village et même à la viile. Ce souvenir avait été provoqué par une boîte placée sur une commode, boîte laissée par le mourant pour remettre à sa jeune femme qu'il avait lâchement abandonnée en Angleterre.
FEilward, à ce récit incompréhensible, puisqu'il était inconnu pour lui, manifesta le désir de tout savoir, Il voulait connaître cette histoire dont les acteurs étaient de ses compatriotes. Aussi Mme S... s'empressa-t-elle de lui conter toute l'histoire jusque dans ses plus petits détails.
A vous voir, dit-elle, on reconnaît cet in‘ortuné, qui avait oublié ses devoirs d'époux, et avait peutêtre été la cause de la mort d'une jeane femme, abandonnée seule au milieu de Londies la reine des misères humaines malgré l’activité de ses commerçants millionnaires. Ii était plus grand que vous, une moustache ornait sa lèvre superieure, En vous voyant pour la première fois, cette ressemblance frappa mes yeux. Voici, dit-elle, la boits qu'il a laissée, uous priant de faire des recherches et de la remettre à sa femme ou à quelque membre de sa fe. mille.
— Avez vous écrit en Angleterre ? reprit Edward,
— Oui, ajouta Mme S...
—- Et pas de nouvelles précises, pas de renseignements ? demanda Elward,
…— 'l'rès-peu, répondit Mme S... L'agent d'immigre. tion à Londres, nous écrivi£ disant ‘ que la famille du jeune homme s'était embarquée pour les Indes, colonie anglaise ; et que quant à sa femme, tout ce qu'il avait pu en apprendre, c’est qu'elle était connue sous le nom de son mari, ‘ Carry Barrington, ” D'autres disent l'avoir vue s’erabarquer à Lord d'un navire en partance pour le Canada. Pour ce qui est de ce dernier renseignement, ajoutait l'agent, il est peu fondé. Je croirais plutôt, à mon avis, qu'elte s'est dirigée ve:s les lieux qu'habitaient les parents de son mari, ”
— Et c'est tout ce que vous en savez? demanda Elwird.
— Voilà tout ce que nous savons.
-- Et cette boîte, qu’en pensez-vous? Vous ne l’ouvrez pas ? $
— ll faut respecter la volonté d'un mort, Aussi nous allonsatiendre patiemmeut que le jour se fasse sur cette lugubre histoire, dit Mme 8...
Ce récit fit impression sur le cœur d'Edward, Mille soupçons s'élevaient dans son âme, comme on peut le voir par quelques phrases détachées de son +: journal ”
“ 12 Décembre.—Orphelin dans la vie! oh! je puis bien pleurer. Et cette triste histoire d'abandon que je viens d'apprendre, pourquoi me poursuit ells partout, jusque dans mes rêves ? Ne seraitce pas là le mystère qui enveloppe ma naissance ? Pourquoi ma mère repose-telle sur 18 bord du fleuve, là-bas, au village ? N'aurait-elle par été victime, elle aussi,
DATE
d’un lâche abandon ? Oh! Dieu n’a pas pu vouloir que tant de malheurs vinssent à fondre sur moi. Je suis l'enfant du hazard, recueilli par le Grand-Uhef. Ma mère est morte, en me donnant le jour peut être. Voilà tout ce que je sais Où ! ma mère, toi qui dors loin de ton enfant, que ne puis-je à cette heure verser des larmes sur ta tombe, en priant de tout cœur ! Mais, du haut du ciel, tu entends ma voix, Oh | veille sur ton fils que tu as laissé orphelin dans ce monde ; veille sur celle qu'il a choisie pour sœur. Tu sais combien je l'aime ! Oui, tout l'amour que je t'aurais
rodigué, si j'avais eu le bonheur de te connaître, je lé lui ai voué à jamais. Tu n’en seras pas jalouse. Ô ma mère, puisqu'elle est ma sœur. Dans mon malheur d’être ainsi isolé dans ce monde, comme un exilé sur la terre étrangère, je suis encore heureux. Ah! j'ai souventes fois fait expérience que le bon Dieu :
Aux petits oiseaux il donne leur pâture Et sa bonté s'étend sur toute la nature,
(J'ai compris aussi ces paroles du prophète loisqu’il dit de Dieu : ‘“ Son oreille se pencne toujours vers les lèvres de celui qui pleure.” Oh! que de douces émotions mon âme ne ressentaitelle pas lorsque le soir, à genoux au saint lieu, à l'ombre d'une colonne, je faisais ma prière! Oui, Dieu parlait au cœur de l'orphelin 1 Il me disait d'esérer, que la vie aurait encore ds charmes pour moi”
Ainsi se terminait le feuillet.
Ce sont là les paroles, les accents d’un cœur noble et confiant dans la bonté du ciel. Il est seul au monde, comme une épave sur l'océan ; il n’a pas connu les caresses maternelles, cette vie de l'enfance heureuse. Jeté dans la vie comme une feuille au vent, il n'igaore pas que les vents du malheur courberont son tront, et il gémit. Mais que lui importe Il a espérance en celui qui lui a donné la vie! Il a rencontré sur sa route remplie d’amertumes, une âme sen sible comme la sienne, Dieu a été témoin de leur serment d'emitié, et maintenant Edward met tout son bonheur à vivre de son souvenir, Tout en aimant Marie-Aimé, il n'oublie pas ceux qni lui sont dévoués : le bon curé et le Grand-Cheï Tous deux occupent une large place dans son cœur, car l'ingratitude ne saurait pousser ses racines dans son âme, pure comme le lys caché du vallon.
Au couvent, Marie-Aimée passait de longues heures d’ennui qui se terminaient daus les larmes. Ælle était pâle; son beau front semlilait s’incliner vers la terre. J1 y a des fleurs qui sont ainsi faites: quand on essaye de les transporter, elles se fanent et meurent avant le coucher du soleil. Ainsi Marie, arrachée pour ainsi dire de son village, semblait perdre de ces grâces dont la nature l'avait ornée d’une manière libérale. Comme beaucoup d'autres
jeunes pensionnaires, elle s'était choisie une com-|
pague de prédilecuon: une amie qui devait recevoir ses confidences, dans l'âme de laquelle elle épancherait le trop plein de son cœur.
Marie-Aimée se sentait toujours de celte malcdie u'elle avait contractée lors de son malheureux accient: elle toussait toujours, la chere enfant ! Le jour
elle était bien, mais à peine rendue au dortoir, une toux faible, plus dangereuse par ià mme, épuisait pa poitrine affaiblie, Elle n'avait pas la force de se
plaindre, car elle espérait toujours un mieux secsible qui n’arrivait pas.
Une espèce de fatale espérance semble s'attacher à ceux qu'une maladie mortelle cloue sur un lit de douleur. C'est l'espérance du condamné dans sa sombre prison; c'est l'espoir du naufragé sur l'Océan, attendant, de jour en jour, d'heure en heure, de minute en minule, une voile qui doit apparaître sur l'horizon, C’est souvent une indifférence pénible qui se berse d'une illusion vaine et que dissipent les as symptô:nes d’une maladie dont on ne re.
ève pas.
Ainsi Marie Aimée se berçait toujours d’une guérison prochaine ; et si elle passait une journée sans porter la main à sa poitrine que soulevait péniblement une loux difficile, elle se croyait déj\ ré'ablie pour toujours. Mais le dortoir lui rappelait une réa. lité décevante qui contristait son âme. Quand elle s’6veillait ainsi la nuit, en se trouvant seule au milieu de ses compagnes dormant du sommeil des justes, et que berçaient les plus doux rêves, le cœur lui saignait, et son oreiller se mouillait de ses larmes. Uue consolation au milieu de sa douleur, c'était de reporter sa pensée au village natal. Elle revoyait sa famille ; elle se trouvait auprès de son cher Edward. Et, transportée comme dans une vision, elle oubliait sa souffrance, pour jouir encore de la douce présence d'un être chéri. Elle lui par'ait tout bas. S'il était triste et Le front chargé de nuages, comme son cœur était ingénieux à trouver de ces paroles affectueuses qui ont le charme de plaire at de faire oublier l’apreté de cette vallée de lärmes que nous habitons. Dans ces entretiens figurés, ans ces douces présences fiutives, elle s’oubliait des heures entières : autant d'amers moments arrachés à ja souffrance, plus cruelle dans les ombres de la nuit, qu’à la iumière du jour ; autant d’instants pénibles d’une réalité décevante enfuis pour jamais, car le temps qui fuit ne revient pas,
Quand les premières bordées de neige couvrirent la ville et la campagne d’un tapis rayonnant sous les feux d’un soleil pâle et terne, quand la bise glaciale imprima dans les vitres du cloître mille et un paysages, Marie-Aimée sentit son rhume prendre une augmentation presque effroyable ; et dans ses lettres au village Jamais un mot de plainte, elle se contentait de dire qu'elle toussait encore parfois.
Mais quand la neige fut disparue sons les baisers du soleil, quand le mois de mai apparut, couronné de son vert printemps, Marie éprouva un mieux sensible. Sa toux était moins fréque:te et moins péuible, Ses forces beaucoup diminuées, s’avgmentèrent visiblement. Comme elle aimait à parcourir les endroits où ls soleil dardait ses chauds rayons! Qu:1 bien-être, physique et moral, elle éprouvait! Les arbres verdissaient, les oiseaux, chantaient, la brise s’atiédissait ; elle croyait sortir d’un noir tombeau. Elle respirait à pleins poumons l'air pur du priutemps: mais ses joues étaient encore pâles ; son frout attrisié ; ses beaux grands yeux bleus en perdant de leur éclat avaient gagné en mélancolie et er, douceur; mais ce cercle lustré qui les eritourait, altestait à Lous une constitulion faible, qui avait besoin de r. pos, d’uir et de lilurié. La pesée de revoir bientôt le village et ceux qui lui élaient chers ; le
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souvenir que des moments heureux lui ouvraient déjà leurs bras, lui rendait la vie plus doure et plus supportable. Et s'était sa dernière année de couvent ; aussi eût elle la légitime ambition de 8e d'stinguer parmi toutes les compagnes de sa division. Quoique faible, elle entreprit cette tâche avec la certitude qu'avec de la persévérance elle réussirait, Les suc cès no tardèrent pas À couronner ses nobles efforts. Et les plus ambitieuses de la classe l’aimait tant, qu’elles n’y trouvèrent pas à redire. Il y a parfois parmi certaines petitesmijaurées deces dénigrements dont elles se servent comme d’une arme pour blesser une compagne qui leurestsupérieure. Mais dans cette division de grandes Blles, il n’y avait pas cet esprit mesquin qui pare certaines orgu”ilieuses entichées de leur petite personne, dont la tête vide ne résonne pas.
Marie Aimée avait du talent! on le savait et toutes. d'une commune voix, appliudissaient aux lauriers qui la couvraient chaque jour.
Eufia, juin parut. C'était le dernier mois. Où allait compter les jours et bientôt on serait rendu À comp ter les heures à passer au couvent. Quelle joie sur tous les visages! Quels jeux folâtres et bruyants! On dirait que la sérénité de la nature s’imprime sur ces figures de douze, quinze et vingt ans, qui ornent un couvent.
JOIES INTFRROMPUES.
Le bonheur a toujours une forme fragile, AKNAIS LEGALAS
Marie Aimée revenait au village, heureuse et contente, la joie peinte sur tous ses traits. Comme les] oiseaux de passage qui émigrent en pays étrangers et reviennent aux premiers jours de l'été, au berceau de leurs amours, ainsi elle quittait les murs du couvent, pour franchir le seuil de la maison paternelle. C'était le 26 juin. La journée avait com mencé par une avers: suffisante pour amortir la poussière des chemins.
Sur la route qui, de la Pointe Lévis conduit au village de B... une élégante ‘‘ victoria, ” enlevée par un superbe [ercheron aux allures dégagées brûle le chemin, Deux personnes montent cetie voiture qui ne cabote pas durement dans les ornières de la route. C'est Marie-Aimée revenant au hameau avec son père. C’est toujours notre héroïne aux cheveux noirs ombrageant un front blanc comme l'ivoire ; Comme elle sourit ! Combhien elle est joyeuse ! L'air, qui fouette son front et son visage, lui donne des couleurs qui relèvent encore sa beauté, Elle interroge le ciel et l’espice. Rien encore ! semble-telle dire. Et le cheval n'avance pas au gré da ses désirs; sa pensée devance l'allure du coursier fringuant dont les flancs poudreux atteste la vilesse de sa course. Elle est dans les bras de sa mère qu’elle aime tant ; elle pense à ca frère qui compte four beaucoup duns sa vie et do: t la douce prévenance lui semble devenue nécessaire. Ah ! que de beaux Jourselle se promet au milieu de sa famille ! Que de courses dans les près. dans les bocages, sur le bord de la mer, sur les rives du lac! si toutefois mème elle n'ose pas encore y naviguer, sur Ce lac qui faillit être sa tombe t Que de parties de plaisirs, pique niques, ou
d'agréables promenades sous les ombrages, ou sur les rochers qui longent notre flauve géant.
Pendant que toutes ces pensées affluent à son esprit et paraissent À ses yeux de vivantes réalités, la “ victoria ” dévore la route ; l’espace diminue, et bientôt le village va apparaître aux regards.
— Regarde, Marie, lui dit son père, voilà le clocher qui apparaît.
— Ah! oui, s'écrie Marie joyeuse et battant des mains comme une enfant qu’elle était,
Le clocher! que d'impression sa vue laisse dans l'âme. lorsqu'on le revoit après une absence prolongée. C'est lui qui, le premier, frappe nos regards au loin. C’est lui qui nousavertit de l1 présence prochaine des êtres que nous aimons. La croix qui le surmonte étend ses bras gur le village. Nos yeux se sont accoutumés à le connaître depuis l'enfance. Combie: de fois, tournés vers la croix, au son de l'Angelus, ne nous sommes-nous pas découverts pour prier? Quand le glas funèbre, pergant les fenêtres vertes, s’envolait sur toute la campagne, n'avons ncus pas tressailli ? Aux jours des grandes fêtes c'est lui qui nousenvoyait ses carillons joyeux portés snr l’aîle de la brise. Que de souvenirs pieux la vue du clo her de l’église de son village excite dans nos âmes! C’est un vieil ami que l’on revoit toujours avec bonheur, car il a pris part à la jcie causée par notre naissance.
D'après ceta, on comprendra la joie 3e Marie, en revoyant encore les tours de l’église se dorant des « rayons du soleil.
— Dans un: demi-heure, nous serons rendus, lui dit sou père,
— Vite, vite, papa, disait-elle; que j'ai hâte de revoir cette chère maman |
Ft le père joyeux, trouvait encore moyen d’exciter le noble animal qui sentant la ferme augmentait la vitesse,
Enfin, voilà la ferme! Elle est saluée par des cris de bonheur et de réjouissince ! La mère est sur le
|seuil de la porte, tendant les bras à son enfant, qui u’attend pas que la voiture soit arrêtée pour s’élancer à terre, et tomber dans les bras de cette bonne mère qui la couvre de baisers affectueux : les bai-
sers d’une mè-e ne sont jamais perfides! Pendant
un quart d'heure ce ne fut que ft de paroles et de
questions. On « tant de choses à se dire après une longue
| absence !
— Entir, me voilà chez nous! s’écrie Marie en se prélassant dans une bergeuse antique, au dos armoirié. Qu'il fait bon de vivre icil Et maintenant c’est pour toujours, tant que le bon Dieu voudra m'y garder.
— Espérons que tu resteras toujours avec nouf, Marie, lui dit sa mère. Je dis toujours, j'oublie peutêtre qu’un jour ilte faudra parur, nous quitter.
— Peut-être avant longtemps, mère |
— Tuis toi avec tes paroles à la dérobée; tu me fais mal à l'âme. Ty voilà soucieuse, Marie. Mais voilà Edward, tu vas devenir joyeuse.
A ces paro'es, Ml irie ferma ses grands yeux bleus, sansdoute pour mieux écouter les batt-ments de son cœur, Eu ef:t, Edward arrivait lentement, [l'semblait timide, le piuvre eufant: son visage était pourtant bieu rayonnaut. Enfin le seuil est franchi.
Re
Il est là, rouge d'émotion, les lèvres agitées par un petit tremblement nerveux. Il semble hésiter à aller au-devart de son ami, Ce n'est qu’un instant d'arrêt causé par la surprise, et déjà leurs mains se pressent, leurs regards s’interrogert, Ce regard mutuel de deux âmes qui s'aiment, ne dure pas longtemps, mais combien il est éloquent! T| pénètre jusqu'aux replis cachés de l’âme pour y découvrir la constance ou l'infidélité pendant l'absence.
Aussi Marie et Edward se comprirent l’un l’autre: ils avaient souffert ensemble, et la souffrance rap: proche de plus eu plus les ânes aimantes ; ils s’étaient souvenus des jours heureux; et le souvenir, ce miroir du passé, diminue les distanres en rappro- “hant les cœurs. Nos deux jeunes gens pouvaient remercier Dieu: l’heure de l'exil était passée, au moins pour quelque temps.
Le seul charme de celte première entrevue Fat la joie du retour et la pensée que le doute était fini : car ceux qui s'aiment sont les plus sceptiques sur la fidélité. Madame S.... était heureuss de leur bonbeur; elle souriiit de leurs sourires: sa chère enfant était heureuse et contente, et cela réjouissait son Cœur, Elle aimait Edward comme toute mère anime ceux qui n’ont pas connu les baisers de cette femme qui veille sur notre berceau, et de plus n’a vaitil pas été le sauveur de Marie! Elle semblait confondre le frère et la sœur dans un même amour.
* Voyez notre retite Marie, disait Mme S..... à Ki ward, comme elle est pâle! Ses joues sont creuses el ses yeux un peu cernées. Maïs la mère est encore Jà ! Vous allez voir comme tout cela va revenir. Elle va prendre les bains et se promènera ; l'air pur, les marches même fatiguant s, les prrtis de plaisir, lout cela recrée et fait du bien pour le corps et pour le moral |
A ces paroles de sa mère, Marie souriait tristement; on eut dit qu’elle avait le pressentiment que ces paroles s'effaceraient devant le germe d'une maladie mortelle cachée dans sa poitrine : germe mor. tel caché aux regards: ne voit-on pas des volcans dont le sommet est couvert de neige ? Ils font irruption à un moment soudain et dévastent tout.
Où en resta là pour la première visite des vacances. Les jours qui suivirent coulèrent limpides comme un fleuve entre deux rives fleuries ; jours sans nuages et purs comme un ciel d'automne, mais présageant peut-être une tempête pour le lendemain. Car l’homme est ainsi fait: il jouit du present sans savoir ce que lui ménage l'aurore du jour suivant.
Une après midi du mois de juillet, Edward vint à la ferme. L'atmosphère était lourd ; un soleil de plomb brûlait la terre , on semblait respirer du fou. Sur la voute des cieux quelques rares nuages apparaissaient comme ne voile blanche sur une mer limpide et unie. Edward paraissait triste et morne ; son iront plissé attestait qu’une pensée saignante absorbait son cerveau. Après quelques instants d’entretien, Edward proposa une promenale. Marie, en bonne enfant soumise, demanda Ja permission à sa mère, sûre de n'être pas r:fusée.
— Volontiers, mes enfants, leur répaudit elle. Soyez prudents, et souvenez-vous que Dieu vous voit:
C'était une femme au cœur d’oret craignant Dieu que cette Mme 5...
La permission accordée, ils partirent tous deux.
— Où irons-nous ? Edward. Au bord de la mer ?
— Non, Marie; la mer est calme, {! n'y a pas de vent. Le soleil de ses rayons percera votre crâne. Allons nous reposei ‘us les frais ombrages du bocage. Nous reverroi,: bien des lieux où s'attachent plusieurs souvenirs. Surtout, nous irons visiter la * Grotte de l’orphelin, ” dont je t'ai déjà parlé. C'’était mon refuge, dans mes ennuis. Et l'ieu sait si je me suis ennuyé, dit il, en fixant sur Marie ses beaux yeux aloucis par des larmes counprimés |
Ts se dirig reut donc vers le petit lac, berceau de leur premier serment. Comme Marie était sautillante et tapageuse ! Ses longs cheveux flottaient sur son dos et avair-nt des reflets fauves. Un large cha-
peau de paille em; êchait le soleil de mordre la ve-.
louté de ses joues encore un peu pâlies. Elle chanlait; tout en elle était heureux: ce qui ne lui arri. vait rarement, N'avait elle pas Edward à ses côté: ? Comme il la regardait avec tendresse, et pour lui cacher son trouble extrème, il faisait des efforts pour sourire. Arrivés près du la”, ils revirent le chêne à l'ombre duquel Edward avait placé Marie après le sauvetage. Ils y gravèrent leurs noms avec la date du jour fortuné où, devant Dieu, ils jurèrent de s':imer sincèrement,
— Îls seront toujours auprès l'un de l’autre, dit Edward en soupirant.
— Qui. Edward, si une main inconnue ne vient pas en efficer un des deux.
— Ce sera le mien ! répliqua Edward.
À ces parolos, Marie devint toute peusive. Son cœur fut comme percé d’un poignard. Ah! le cœur d'une femme devance les idées. Il comprend à demi mot. Elle regarde Edward; elle lit sur son front et dans ses yeux une secrète pensée qui doit être pénible.
— Aurais tu de la peine ? mon frère. Pourquoi ne serions-nous pas heureux ? Nous sommes si bien depuis que le bon Dieu nous à réunis!
— Ahlne parle pas ainsi, Marie; tu me fais mal au cœur! Pour changer le cours des idées, allons à la ‘ Grotte, ” lui dit-il.
Rien, dans la “ Grotte,” n'était dérangé. Sur la table, s’ouvrait un cahier aux pages remplies.
— Tiens Marie, dit Edward, voilà mon ami d’exil. Il m'a bien consolé pendant ton absence. Je l'ai fait pour toi. Puisse:t il te consoler à ma place, quand je serai parti.
— Edward, que dis-tu? Oh! parle moi, Il me semble que lu me caches quelque chose. Ah! ce serait mal, toi qui m’appelles ta sœur, tu aurais des secrets pour ta petite Marie ?
— Chère enfant, dit-il, pardonne-moi ; c'était par coniescendance que je ne parlais pas. Marie, à cette heure, il me faut tout l'avouer, bien à contre-cœur, ce secret, si toutefois c’en est un. Oui, Marie, je croyais avoir assez souffert pour compter sur un bonheur durable; mais nous sommes encore sur la terre, et le fleuve de notre vie n’est pas toujours limpide.
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— Explique-toi. Edward. Comme ces tristes paroles me font souffrir! Et elle avait des larmes dans la voix.
Asseyons-nous à l'entrée de la‘ Grotte, ” à l'ombre de ce cormier, lui dit Marie. Lorsqu'ils furent assis auprès l’un de l’autre, ma sœur, dit Edward, il me faut te dire la vérité, la triste vérité.
— Que tu me fais languir !
— Ecoute, Marie. Mon père adoptif, le Grand-Chef, estrevenu de la chasse; il me veut auprès de lui !...
— Edward, tais-toi, lui dit sa compagne, en lui mettant sur la bouche sa main délicat», Voudrais.tu me laisser seule ?
— Laisse moi fluir, Marie, Na parle plus, car tu vas In ôter tout conrage, avec tes parolts. J'ai vu sa lettre: il supplie M le curé de me laisser partir. C'est décidé; Cans deux jours une goëlette part el eile m’amènera vers ma famille, vers la tombe de ma mère,
Il s'arrêta. Marie-Aimée est comme frappée d'i nanition, Enfin le cœur se brise et les larmes jaillissent à flots. Tous deux semblent pétrifiés; ils gardent le silence: silence troubli par d’amers sou pirs ? ; pl
Marie, la première, rompt ce silence pénible qui pèse lourdement sur leurs âmes.
— Edward, dit elle, voudrais-tu partir ainsi, et me laisser toute seule ? Partir! As-tu songé à ce que je souffrirais encore, loin de toi? Non, non; tu veux me tromper. On ne peut pas te séparer de moi qui suis heureuse quand tu es là, à mes côtés! Edward, situ l'en vais là-bas, tu ne me reverras plust et comme eff'avée d’avoir prononcé ces paroles, elle se cache la figure dans ses deux mains,
— Marie, ne parle pas ainsi ! Ne prononce jamais de ces paro'es qui brisent l’âme. J'ai assez d’angoisses das le cœur, épargne-moi ces cauchemars poignants qui me poursuivraient au milieu de mes rèves. Les tombes ne sontelles pas assez souvent ouvertes pour engloutir ceux qui m'étaient chers? Voudrais tu, Marie, quitter cette terie pour toujours ?
— Non, parce tu y vis. Mais...
— Marie, chasse cette pensée qui m'attriste et me blesse au cœur. Dieu ne voudrait pas abreuver ma
de me conserver lon cœur. Ce sera ma pensée consolatrice durant l’absence. Quand je ne te verrai pas venir, à la dernière heure, cette pensée me sourira et me consolera de ton éloignement,
— Marie ! Marie! s'écrie Edward, en cachant son visage dans 8°s mains.
— Parle-moi, mon frère ; si l'impossible se dresse devant mes seuls désirs; si ce cœur me rejette, dis le moi. Victime résignée d’avarce, je courbe la tête. Je me consolerai en pensant au passé, au souvenir de ces jours béuis où J'aurai joui de ta présence qui semble nécessaire À ma vie!
— Marie, Dieu ne l'a pas placée sur mon chemin par pur Hazard. J'étais orphelin dans la vie, il m'a fait rencontrer uue âme bonne et aimante ; il a conduit le penchant de mon cœur vers toi, dont le cœur pouvait dédommager la peine d'une vie troublée et brisée comme la mienne, Ah ! combien de fois je l’ai remercié, ce Dieu trop bon, de m'avoir donné une sœur aussi fidèle, aussi bonne. À cette sœur bien aimée je demande dans mon cœur attendri: M'aimes-tu ?
-- Edward, dois-tu l’ignorer ? et le sang de la pudeur, signe non équivoque d’une pureté admirable de cœur et de sentiment, colora son front et sos joues.
— Et moi, Marie, me croirais-tu ingrat? Tu m'aimes, tu souffres de ma souffrance, tu pleures avec moi, Lu regreltes mon absence, et je ne t’aimerais pis ? Marie! je t'ai consacré un cœur brisé par la mort des siens, Nulle femme autre que toi ne le possèdera. Je te le donne pour toujours; je ne saurais le mettre en de meilleures mains. Que la volonté de Dieu se fasse!
Nouveau serment solennel qui devait Ôtre tenu religieusement, C'était une bien douce consolation pour eux deux. Ils avaient souffert l’un l’autre; un nouvel exil leur avait permis de se connaître, d’approfondir l'attachement de leurs âmes, Ils se connais. saient; Dieu avait été témoin de leur serment ; c'était une lueur d'espérance dans la nuit de douleur qu’allait susciter cette nouvelle séparation.
Le dernier soir est arrivé. A la ferme, Marie et
vie d'un nouveau calice d'amertume. N'ai.je pas été | Edward se parlent à voix basse. C'est l’heure où le assez malheweux jusqu'ici? Ah! depuis que je soleil se couche, où la nature revêt un caractère de
l'aime, ma sœur, je commence à croire au bonheur. Si quelques nuages arrivent à l'horizon de notre vie : nuage de la séparation, de l’absence et du doute, je me souviens tonjours que nous foulons encore la terre. Ainsi, ma sœur, Dieu exige de nous un sacrifite nouveau, une cruelle séparation. Au nom de l'amitié que tu me portes, au nom de ce que tu as de plus cher au mond, accepte cette immolation pour notre bonheur à venir. Dieu est avec nous, et il ne saurait nous abandonner,
Marie écoutait, la tête penchée, ces paroles si douces qui pénétraient jusqu’à l’âme. Ses larmes tombaient silencieuses sur ses mains jointes comme dans la prière: elle semblait prier. Soudain, essuyant ses larmes, elle relève sa tête ; ses yeux sont encore tout humides ; elle les fixe sur ceux de son compagnon, puis saisissant sa main :
_— Je veux être forte, dit-elle, mais à une condi. tion, et la voix lui tremblait. Promets-moi, Edward,
grandeur qui sied bien À un ouvrage qui eût pour maitre le divin architecte Nos deux amis semblaient gènés par la présence des autres personnes, car leurs larmes ne dépassent pas leurs cils tout humides.
— Marie ! dit Edward en la regardant d’un air attristé, que nos cœurs se rencontrent dans une même prière. Sur la tombe de ma mère, J'aurai un nou. vean nom à prononcer, Sois prudente en tout et tou-
jours, ma chère Marie. Conserve-moi ta santé, ou
bien conserve la pour ceux que tu dois aimer dans la vie.
— Adie: ! Edward, dit à son tour Ja pauvre enfant. Dieu sait combien ce départ va laisser un vide dans mon cœur. ‘Fu m'as donné ton cœur, je veux vivre pour le conserver, Puisses tu me retrouver au retour heureuse et contente ? Mais... allons! Je ne veux pas L'attrister. N'oublie pas ta pauvre Marie qui va demeurer bien triste, loin de toi. Je prierai
le ciel qu'il veille sur mon Edward exposé au péril de la chasse.
On se sépara. Ecoutons ces soupirs, ces sanglots comprimés! Ecoutons ces paroles du cœur, ces su-
‘blimes prières d'âmes brisées * qui font l'assaut du C'
ciel, ” C'est Marie priant au pied du Christ appendu | à la muraille de sa chambre.
“ Mon Diêu, disait-elle, il va partir ! Comment le retenir ? C'est impossible ! Quel sacrifice pour mon cœur! Mais, mon Dieu, je le dépose à vos pieds, pour son bonheur. Pour moi, je courbe mon front sous la rigueur de votre main qui me frapse dans mon amour. Au ciel! au ciel! je le nosséderai sans retour. Sur cette terre, je craindrai toujours qu'on me l’enlève.”’ Elle se coucl'a en pleurant, Quelle nuit! Quels rêves affreux |! Quels fantômes morstres se dressèrent à ses yeux égarés par la peur!
Quant à Edward, il ne ferma pas l'œil de la nuit. Laissant,un libre cours à sa douleur, il pria pour consoler son cœur. Au lever du jour, dès que l'aube eut blanchi le ciel, sûr de trouver le vieux prêtre en oraison, il alla frapper à sa porte. Ille reçut à bras ouverts, déposa sur son front un baiser tout paternel et lui demanda de ne p's oublier de venir le voir après la chasse, Arrivé au rivage, Edward jeta un dernier regard vers la maison dont le toit abritait celle qu'il avait juré d'aimer toujours. Il crut voir s'agiter une main blanche à la fenêtre, et ce fut tout,
L'espace, qui désormais le séparait, allait toujours augmentant avec la course de la goëlette, La mer était grosse et les vagues ouvraient leurs bouches béantes, prêtes à engloutir une proie. La mer mon. tait ; à l'horizon, plusieurs barques dessinaient sur le bleu sombre du ciel leurs voiles blanches en triangles.
Marie vit partir le vaisseau amenant une partie d'elle-même. Accoudée à la fenêtre, elle le suivit toujours du regard, jusqu’à ce qu’il disparut au loin sur les flots. Elle lui lança un dernier adieu puis elle ferma sa fenêtre.
La natire, embellie des beautés des jours d'été, ne charmera plus ses yeux. Les promenades au grand air seront mises de côté, car elle n’a plus Edward pour les partazer. Lui près d’eile, tout de venait beau, riant, sublime, admirable; absent, c’était le désert: désert dans la vie, désert dans l’âme, désert partout. C'est un vide immense que l'amour même de ses parents pourra à peine combler. Vide affreux qui rend la vie une réalité qui n’a plus de charmes pour la cœur.
SECRET DÉVOILÉ
Le temps efface tout sur la terre, mais il n’efface jamais les traces d'un premier amour daus le cœur qu’il a traversé.
La brise soufllait du large et le siffliment des cordes dans le haut du mât de hune attestait une augmentation de vent, à mesure que le vaisseau avançait vers les côtes du nord. Penchée sur la mer qu’elle fend, la gëlette bondit dé crête en crête comme un monstre marin aux larges aîles. Les vagues frappent
la rotondité de son flanc droit et rejaillissent en fluis fine sur le pont dont les écoutilles sont fermées, Dans deux heures, nous jetterons l’ans:re, dit le capitaine, brave marin canadien; vieu: loup de mer, aussi tranquille sur le banc de quart de son vaisseau qu’à prendre une bordée à terre vers les endroits où
|émanent des senteurs de whisky et de ‘ old-Tom ”
rafinés. Il avait blanchi au gouvernail, disaitil, et il espérait mourir en regardant la mer et son vaisseau.
Allons, dit le capitaine, la brise adonne! Tant mieux, il va filer sa bordée comme un marsouin Pas trop de voile, mousse, car les rangs de ;a marée fatiguent pas mal. Et tout en jasant ainsi, le navire filait son n'eud, et deux heures après le départ du village de R... la goëlette faisait escale à l’eutrée de la Baie, au fond de laquelle apparaissait le village Abénaquis.
Avec quelle joie Edward salua cette terre, témoin, de ses premières années ; ce rivage au sable jaune sur lequel se détachait en noir l'humble croix, protégeant le tombeau de sa mère ; ce village que commandait son père adoptif; cette chapelle où souvent s1 prière, pure comme l’encens, monta vers le Très- Haut, dans le silence et le recueillement, pour ceux qu'il chérissait,
A l’arrivée de la goëlette, plusieurs canots sauvages, se détachant du rivage, ne tardèrent pas à aborder le vaisseau se balançant sur son encre de devant. Parmi les canots, s’avançait en tête celui du Grand-Chef Le vieillard venait lui-même chercher l'enfant de la noyée, maintenant le sien, puisqu'il était orphelin sur cette terre, Quel bonheur pour ce vieux Chef! dont le cœur sin :ère sait encore aimer, malgré les glaces du vieil âge. Qu'on ne s'étonne pas d’une nature aussi aimante chez un enfant de la forêt. La religion sait faire des protiges: tels cœursiodifférents, à son contact, s’échauffant et com: prennent ce que vaut un amour bien partagé.
Le Chef n'avait pas beaucoup vieilli. S3s cheveux toujours grissonnants, tombaient encore sur ses épaules Mais il avait bien souffert de l'absence d'E‘ward! Dans l’entance, le cœur jouit seul ; mais dans le crépuscule &e la vie, les illusions se fanent et le cœur se réveille: il sent le besoin de s'attacher à une amitié forte et durable La solitude qui semble se faire autour du vieillard, l’effraie ét le terrifie ; il se cramponne à une saine aff:ction, comme le naufragé à la planche de salut qui doit le mener au port.
Ainsi davait-il en être pour ce vieillard dont les pieds allaient s’enfonçant de plus en plus vers la tombe. [l avait eu une compagne fidèle ; ils s'étaient aimés et leur amour, loin de diminuer, avait loujours grandi avec le cèdre de la forêt leur berceau. Mais, jeune encore, elle l'avait devancé au céleste séjour, le laissant seul, inconsolable de la perte de celle qui ne faisait qu’un avec lui. Elle ne lui avait pas donné d'enfant; mais Dieu en mit un sur sa
route, pour consoler ses vieux jours. Il l’aimait de toute sa tendresse. Après une absence de plusisurs mois, il le retrouvait toujours le même: beau, bon, généreux, le lorse aussi droit que par le passé, les yeux aussi vivante, le front aussi noble et intelligent. yQuelle tendresse n'enfante t-il pas pour lui prouver
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la joie du retour ! Il se hâte de l'arnener à terre, car l'abîme est sous leurs pieds, et il tremtle pour lui, le pauvre vieillard ; et puis, il veut être soul avec lui, on le dirait jaloux de la présence de son enfant adopti”. Le cœur aimant est parfois égoïste: tout pour lui seul, et rien pour les autres,
Arrivé au rivage, Edward conduit ses pas vers la tombe de sa mère. Il se jette à genoux sur le sable brûlant. 1l oublie tout pour penser-à celle qu'il n’a pas connue. Il mêle son rom à celui de Marie et les confond dans une commune pensée. Désormais ces deux noms chéris seront inséparables : seuls, ils er. belliront sa vie qui menace de devenir rude et mo notone, La seconde visite fut aux Pères Missionnaires qui le reçurent avec bonheur et cordialité. C'était leur enfant à eux aussi. s
Au sortir du l'humble presbytère, Edward se di-
rigea vers le Saint Temple. Le vieillard le suivait en silence, n'osant troubler les pensées qui semblaient occuper son fils adoptif. Ils s'agenouilièrent tous deux avec respect. Edward baisa les pieds de la Ma done placée près du balustre en bois, et levant vers elle ses yeux suppliants, il pria comme jamais. 1] n'était pas seul à genoux. Il y avait à ses côtés une jeune enfant portant la nom de “ Reine du ciel, ” sa sœur bien-aimée. Eufiu ils se rendirent au “ wigwim” désert. Là, à l’entrée de la cabane, ses compagnons d'enfance pour ainsi dire, l’arc à la main, en grande tenue guerrière, lui souhaitaient la bienvenue par plusieurs cris de joie. Tous revoient avec plaisir ‘ l’orphelin du secret,’ comme ils l'appe. laient souvent, car ils n’ignoraient pas que sa mère souriante, avait parlé en secret à leur Chef bien aimé. :
Edward, tout ravi de cetle réception inattendue, confus de cette marque de sympathie, les remercia en quelques mots de leur cordiale réception à son égard. Puis il donna à tous une poignée de main en leur disant ‘“ qu’il voulait être leur ami et guerrier de la tribu comme eux, ”
Chez les sauvages, donner la main c'est la plus grande marque d'estime et de civilité; ausei ne cachent-ils pas leur humeur morose envers ceux qui ne se conforment pas à cette étiquette.
Le Chef avait bien hâte de se trouver seul avec son Edward, pour lui parler à cœur ouvert, Ce désir parut être compris par les guerriers de la tribu, car i18 s’éloignèrent, les laissant tous deux à l'entrée de la cabane,
— Asseyons-nous, mon fils, sur ce gazon, dit le Grand-Mhef à Edward, D'ici, la vue du fleuve est magni que ; la brise est douce et rafraîchissante, à mesure que le soleii disparaît derrière la montagne.
— Vous ne paraissez pas trop fatigué de votre chasse, père ? }- 14
— 11 y a déjà deux lunes que nous avons quitté le pays des chasses.
— Pas d'accidents parmi les guerriers ?
— Pas pour la peine. ,
— Pour vous, rien de fâcheux, mon père ?
— Non, Edward.
— Le ciel a exaucé mes prières, car tous les soirs J'ai prié jour votre santé et votre heureux retour.
— Merci, mou enfant. J'ai seulement reçu une pe. tite blessure, et voilà tout, Une griffe d'ours m'a mur-
qué pour la vie, et le Chef montrait une blessure, à peine cicatrisée, sur la poitrine,
— Oh! comme vous avez dû souffrir, mon père ?
— La chair est dure, enfant; le chène devenu vieux ébrèche souvent la hache du bucheron, Tu as failli encore rester orphelin sur la terre J'ai vu la mort de près pour la vingtième fois peut-être,
— Si vous m'aviezamené... [l n'acheva pas, car son cœur l’avertit aussitôt : “ s’il l'avait amené, tu n’aurais pas connu ta bonne Marie-Aiméel ”—L’air est froid, mon père, reprit Edward ; allons nous reposer sous la tente, je vais allumer un bon feu.
Un instant après, la flamme crépita et une chaleur douce et b'enfaisante vint diminuer le frisson causé par un vent froid. La porte de la tente était ouvarte, celte porte consiste le plus souvent en une peau de daim. C'étaitau-deseus de cette porte que les anciens guerriers plaçaient les chevelures scalpées de leurs ennemis. C’est près de cette porte qu'ils s'asseyaient le soir pour écouter le vent qui soulevait ces chevelures humaines ; leurs cœurs bondissaient de joie, car dans ce bruit sec et mat, ils croyaient entendre les gémissements et les soupirs de leurs victimes, Quand la cloche de la chapelle lançi dans les airs l'Augelus du soir, le vieillard et son fils prirent leur frugal souper. Le Chef, quoique de sa nature peu causeur, trouvait cependant ae nouveiles questions à poser à Edward, qui répondait avec plaisir; ’car s'était un moyen d’éloigner un jee l'image souriante de Marie apparaissant au fond de son âme.
L'âme est un miroir qui conserve imprimés les traits des personnes qu'on aime et qui nous ont montré de l'affection,
Quand le goëland des mers eut cessé son cri rangue et perçant ; quand le hibou au bec crochu jeta dans la nuit sa voix criarde qui fait frissonner, nos deux amis gagnèrent leur couche de sapin. Le même toit allait abriter le vieillard et l'enfant: la tombe et la vie, la sagesse et l'espérance! Le vieux Chef ne tarda pas à se laisser gagner par le sommeil. Mais Edwird, à genoux sur sa couche, priait avec ferveur.
L'homme qui élève vers Dieu la prière de son âne, est riche ici-bas.
La prière terminée, Elward voulut jeter un regard sur le passé, si près du présent. Il revit Marie- Aimée, lui parla affec'ueusement pour la consoler. Il y mettait toute l’'fasion de son jeune cœur si tendre. Mais enfin, rompu par la fatigue, il s’endormit en pensant à elle.
Au lever du jour, Edward sortit pour aller prier sur le tombeau de sa mère, comme c'était d'aileurs son premier devoir du chaque jour avant son départ du village. Anrès une longue prière, et comme la cloche du Temple sonnait, il s’empressa d'allir remplacer le petit sauvage pour servir la messe du révérend Père Missionnaire.
Les jours coulèrent assez rapidement, Le mois d'août était dans son déclin lorsqu'un soir le vieux Che’, assis à la cabane, appela auprès de lui Eiwari jouant à la balle avec quelques sauvages de la tribu. Le front du vieillard était ridé plus qu'à l'ordi. naire: signe üou équivoque d’une Late préoc ;upante, Son œil, d'ordinaire calme et limpide, lauçait
des éclairs: marque évidente chez lui d'une douleur contenue. On aurait dit, à le voir, qu'il avait un devoir pénible à remplir, et dont il redoutait pour lui la conséquence,
— Approche, dit-il à Edward. L'heure solennelle est arrivée. Oui, elle est grande pour loi; elle fera époque dans ta vie cette heure qui va dévoiler à tes yeux bien des mystères.
— Parlez vite, mon père, vos paroles respirent la crainte et la joie, la tristesse et l'espérance |
— Assis-toi, enfant, et ouvre ton oreille attentivement à tous mes mots. Tu vas savoir le secret que tu ignores, le secret de ta naissance. Tu sais combien de fois je t'ai redit que tu étais orphelin en ce monde, que ta mère reposait là bas sur la grève déserte ; eh! bien tout cela était vrai jusqu’à un certain point. Lorsque, jeune encore, tu écoutais le récit que je te faisais de la mort de ta mère te tenant sur son cœur que la mort paralysait, tu paraissais bien impressionné. Tu ne pouvais pas voir encore que j2 te cachais un détai: important, contenant en lui seul ie se-
“cret de ta famille, Si j'ai teuu à te dérober ce secret détail, c’est que la promprsse faile au chevet d’un mourant est sacrée, Je suivais donc, en agissant ainsi, le vœu de ta mère, morte en chrétienne et résignée à son sort (hélas i si jeune et déjà mère malheureuse !). Elle ine supplia de nette révéler le nom de ton père et de sa famille qu’au jour où tu serais devenu un homme, J'ai tenu religieusement ma
romesse, e! aujourd'hui que l'âge a fait de toi un
omme au cœur franc et loyal, je ver:x lever à tes yeux le voile qui enveloppe ta naissarce dans ses replis mystérieux.
A ces paroles, Ecward sent son cœur partagé entre Ja crainte et le désir. Il ressent en lui un Je ne sais quoi d’indéfinissable qui n’a pas de paroles pour s'exprimer et qui l’attire à connaître enfin ce terrible secret, et qui le fait se refuser à voir dévoiler sous ses yeux ce drame dont il redoute intérieurement les suites inconnues.
…— Edward, dit le Grand-Chef, tu le sais, tu es d'o. rigine britannique. Ton père vivait dans le cité commerçants bâtie sur les bords de la Tamise. C'était un gai viveur, un enfant du plaisir et de la folie. Un jour ilentendit, dans un concert, une jeune cantatrice dont la voix puissante comme un éclat de tonner: o, douce comme la vois du rossignol au mois
de mai, harmonieuse et entrainonte comme les ac-!
cords d'une harpe éolienne, soulevait des tonnerres d'applaudissements et lui méritait une avalanche de bouquete tombant à ses pieds, Ton père était là. Cette personne belle, d'une beauté remarquable, aux regards si doux, au maintien si noble, le frappa vive mer.t au cœur. Ces jeunes gens luxueux de nos villes out le cœur bien changeant, [ls vont au gré de leurs caprices et de leurs désirs comme une girouette au vent; mais ils ne sont jamais susceptibles, à de rares exceptions, à un amour l.‘rme comine la mort, cons tant comme la nature. Tor père s'éprit donc de cette jeune personne: un chef-d'œuvre digne du Grand Créateur universel. Il caressa le projet d’une union
our la vie avec cette canlairice renommée ; il vouait l’arracher de ce lieu qui ous ménage des triomphes en même temps que des déboires pénibles, pour eu faire la compagne de sa vie. L'ainait-il sin-
cèrement ? Dieu le sait. Sa conduite ne le prouva pas dans la suite, car une passion qui n'a pas pour guide la sagesse et la raison, couduit vite à l'abîme. Mieux aurait valu pour elle, ce soir là, qu'elle ne fut pas paru sur la scène qui fait les renommées mais ne
donne pas la joie de l'âme. Pourtant il aurait mieux
été pour elle encore de demeurer dans ce milieu artistique, que de devenir la femme de ce jeune anglais, car là au moins elle se serait ennivré des apbr camera la foule et des ovations de la 80ciété bourgeoise, Ton père chercha donc à rencontrer dans les coulisses du théâtre la belle cantatrice : ce qui ne lui fut pas difficile. Quinze jours après cette entrevue, ils s’unissaient presque secrètement dans un oratoire de Londres. Les premiers jours coulèrent heureux, comme tous les jours de ‘la lune de-miel, ” comme disent les blancs. Mais les jours se suivent et ne se ressemblent pas tous, Le jeune étourdi, le jeune dissipé de la ville, trouva la vie dure ; il ne pouvait plus sapporter cette captivité qui le retenait au foyer domestique, cette vie de soumission, ce joug du mari fidèle pour la fa. mille, Riche et laissé à ses caprices, il s’embarqua pour le Canada, laissant aux prises avec l1 misère et l'indigence totale, une femme timide et faible, et uu enfant à naître. Ah! le ciel dut se voiler la face à la vue d'un si lâche abandon!
Ici, le bon vieillard sentit le besoin de prendre quelques minutes de repos, tandis q''Elwar], qui écoutait avec le plus religieux silence cette narration, trouvait que trop long cet arrêt.
Inutile de te raconter, reprend le Grand-Chef, les douleurs de ta mère, adoucies par ton arrivée dans le monde. Pauvre enfant! tu étais iunocent et ta mère eut le courage de vivre pour toi seul; cepadaut ta venue venait augmenter sa misère, tout en égayant sa vie triste comme un aride désert. Elle pria et espéra: car Dieu, dans sa bonté pour les hommes, donne l'espérance comme remède aux grandes douleurs.
Un jour, le hazard mit sous ses yeux un journal français qu’un boucher avait sans douts apporté du marché. Ce chiffon sale et déchiqueté lui révéla l'arrivée de son époux daus une ville du Canada. N'écoutant que son cœur de mère, eile part avec toi pour venir se Jeter aux pieds de son mari inflièle et lui montrer son enfant né dans l'abandon et les larmes. Elle lui dirait : “ Chasse moi de ta présence ; mais lui, il est jeune ! Que je sois ton esclave, mais ne lui refuse pas un regard, er il at'endrira ton cœur. Autrement ce cœur serait de bronze, et Dieu ne peut pas faire des cœurs inhumains |”
Elle partit donc pour le Canada. Mais l’homme se ment ici-bas, et Dieu regarde! Le vaisseau qui vous abritait dans ses flancs, prit feu vis-âvis d'ici, Ab! Edward, quelle nuit affreusel Oh! jamais ce souvenir s'effacera de mon esprit. 1l y a des pensées qui durent plus longtemps que le marbre et le granit: ce sont les pensées qui rappellent de douloureux événements, de terribles effondrements qui ont em porté sous leurs ruines une partie du cœur de l'homme! L'atmosphère était lourd, Edward. La mer horrible creusait des tombeaux sans fond, abi. mes où pullulent les monstres marins,
| prouva pas pour guide îme, Mieux > ne fut pas es mais ne irait mieux s ce milieu e jeune anvré des apns de la 80rencontrer cantatrice :
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Nous faisions la prière du soir, quand une lueur immense apparut au loin sur la mer comme un volcan en ébullition. Où jeta les canots 4 la mer, ut mes braves guerriers luttèrent avec courage contre la furie des flots d’une mer orageuse. On affronta la mort horrible etsans espérance de salut sur la houle en courroux, au milieu d’une uuit noire comine le fond d'une caverne du Pôle Nord. Mais qu'importe la mort, quand elle doit être l'œuvre d’un sublune dévouement!
Mes coupagnons ramenèrent au rivage deux ca davres rivés l’un à l’autre : une mère et son enfant; c'étaient les seuls survivants de cette catastrophe. Tules as reconnus : c'était ta mère mourante et loimême, pauvre enfant qui ne pouvait encore rien comprendre dans la nuit de ta petite âme. Transportée sous ma cabane, ici même, ta mère me raconta ta vie ; elle te confia à ma garde, m'ordonnant, comme dernière volonté, de ne te révéler cet aveu qu'au jour où tu serais devenu homme. L: Père Missionnaire fut mandé en toute hâte auprès du chevat sur lequel reposait ta mère, et après avoir forti fé ses membres pour le grand voyage du pays céleste, il lui parla de résignation à la volonté de Dieu. Résignée à son triste et malheureux sort, elle te prit dans ses bras Céfaillants, versa des larmes amères sur ton front trop jeune pour comprendre, etexpira en te disant de l'aimer un peu, elle qui n'avait connu que larmes, déboires, angoisses et privations de toutes sortes.
Le vieillard se tut. Edward, le front penché vers la terre, laissait couler ses larmes. Ah! il souffrait du cœur, et ces souffrances là sont plus cruelles, car elles blessent et meurtrissent les parties les plus sensibles de l'être humain. :
Pauvre mère ! dit Edward en soupirant, comment ne pas l'aimer! Ah! que n’es-tu pas auprès de moi à cette heure? Par mes caresses, j'essaierais à te rendre la vie plus agréable. Mais, mon père, com ment prouver le nom de ma famille ?
— Tiens, Edward, reprit le vieillard, en lui montrant un paques qu'il venait de prendre dans une boîte qu’il avait soigneusement gardee, ces papiers étaient dans les langes qui l'envelopiaient. Ta mere avait tout prévu. A: cas où naufragé tu s-rais repêché par quel ,ues braves gens, ces documen 8 a1raient servi pour ton identité. Voiri celui ci, c’est la preuve du mariage de ta mère avec la jeune anglais; cet autre, un extrait de baptñme dans uue église catholique de Londres.
— Et le nom de ma iamille? Mon père, bâtes vous de me le dire.
— Voici, Edward ; lis toi-même.
Eiward saisissant avec avidité ces parchemins précieux que sa mère avait louchés, il les parcourt d'une main tremblante. Sur son front, se lisait la crainte et le desir. Mais soudain le vieillard le voit
lir; ses yeux restent rivés aux papiers qu'il vient
e pir”ourir.
“ Edward Barrington!” s'écria-t-il enfin, Mon Dieu ! pourquoi suis je donc si malheureux ?
— Qu'as iu, mon enfant? dit ie vieillard inquiet. gnid: nur ces pleurs, Ces exclamations.
— Uu sort fatal s'est-il donc attaché à mes pas pour toujours? Suis-je donc condamné à ne voir
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que des tombes et deg mystères semés sur ma route déjà bien remplie d'épreuves ?
— Edward! je t'en supplie, dis moi la cause de ce chagrin ; pourquoi ces paroles de tristesse ? Ne doistu pas être heureux de retrouver le nom de ta famille ?
— Ah! mon père, le nom de cet homme je le connais; le nom de mon père : Edward Bairrington! Ah! c'est lui, c'est luil J'en remercie le ciel, car il est mort en chrétien, demandait à haute vaix le pardon de son abandon qui m'a fait orjhelin. Voici les faits, mou père : Au village de S..... on m'a raconté l'histoire d'un jeune anglais qui s'était tué imaladroitement en décuargeant son fusil, lorequ'il était à faire la chasse au milieu de la forêt. Je le vois maintenant, cet homme était mon père. Ah! le pressentiment ne me trompait donc pas! Ce jeune anglais, sur son lit ie mort, parla de ‘* Carry..." nom d’une Jeune fille, son épouse, qu'ilavaitquittée dans la misère et le dénuement, pour vanir en Cana. da. Et Edward raconta en détail, l'épisode du drame sanglant que nos lecteurs counaiss-nt déjà,
— Qui peut prévoir les desseins de la Providence, Edward, dit le vieillard lorsque l’histoire fut terminée. Maintenant te voilà bien orphelin ici-bas. Je suis vieux comme le plus gros cèdre de la forêt, et bientôt on mettra à mes côtés la hache de guerre, et la flèche de mes ancêtres. Tu resteras près de moi pour consoler mes vieux jours, en récompense de ce que J'ai fait pour toi. Au retour de la chasse, nous irons ensemble au village de B...... et nous en rapporterons le coffret qu'y laissa ton père.
— Oui, père, dit Edward, je resterai auprès de vous. Vous serez mon père, comme par le pissé....
L'heure de la prière s una, comme Edward fluissait ces mots, Quell: priere pour le cœur d'Edward | Main. tenant trois noms allaient trouver place sur ses lèvres: son pèr:, sa mère, et Marie-Autuée.
UN SOIR À LA BAIE D HUDSON
Un soir, le vent pleurait, comme un glas funéraire, La neige sur les champs roulait ses tourbillons,
Les forêts se plaignalent et tordaient leur crinière, Et la luue mouraute éteignait ses rayons.
Eh bien, Edward, comment trouves-tu ce paysage? N'est ce pas que c'est beau ?
— Oui, père ; oh ! j'avais bien raison d'avoir hâte de venir à la chasse avec vous. Combien de fois j'ai suivi vos pas dans le silence de ma pensée ; j'aurais donné beaucoup pour être à vos côtés, chassant le buffle ou le chat-sauvage. Mais quand arriveronsnous au campeinent de l'année dernière ?
— Avant le coucher du soleil, et tu vois que ce'a ne lardera pas.
— 11 faut donc franchir cette montagne ?
— Oui. Cette montagne verioyante est peuplée de jaguars, surtout d'oiseaux aux serres énormes, dont les plumes sont maguifiques. Tu me sembles fatigue ?
— Oh! non; j'ai la jambe bonne et le jarret solide comme de l'acier, mais le cœur...
— Que dis-tu ? Edward. Regretterais-tu ton séjour
auprès de moi ?
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— Ah! me croiriez-vous capable d'un tel acte d'in. gratitude ? Il est vrai que depuis que vous m'avez appris le nom de ma famille, ainsi que la richesse de ceux qui furent les frères de inon père, il est vrai que j'ai désiré revoir le sol qui m'a vu naître, r spirer l'air de ma patrie: revoir son ciel que je n'ai pas connu ; car, vous le savez, mon père, si l’on peut vivré loin de sa patrie, c'est sur son sol que l'on veut rendre son dernier soupir. Mais, mon père, Je chassais cette pensée ; je ne voulais pas avoir d’autre père que vous. Vous m'avez élevé, vous m'avez ché rietaimé. Je veux consoler vos vieux jours. N'est ce pas, qu'au retour, nous irons voir le curé du village' de B... ainsi que la ferme où mon père est mort ?
— Oui, mon fils; si Dieu m’accorde le bonheur de voir le village dont je suis le roi, et Le fleuve qui le baigne, nous irons au village de B...
Cette conversation avait lieu sur le territoire de la Baie d'Hudson. Septembre tirait vers sa fin, touchant de près le mois d'octobre, le mois des beaux jours d'automne. Nos sauvages, cor1m: par le passé, après avoir vécu sur le bord de la mer la saison d'été pour ne s’ocuper que de pèche, et à la confeclion des canots, étaient repartis pour la chasse. Ils avaient au milieu d'eux un compagnon nouveau dont ils étaient Aers de la présence, car tous l’aimaient dans la tribu, Et plus d’une jolie brune, au visage hâlé, aux yeux noirs comme l’atle du corbeau lui souriaient en découvrant leurs dents blanches contractant avec leurs lèvres roses
C'était un plaisir bien grand pour Edward de suivre son père, le Chef, à la chasse. C'était sa passion favorite : chasser, et voir le gibier tremblant mesurer la terre sous les coups portés avec un justesse de tir remarquable. Mais cette ardeur pour la chasse s'était amoindrie en lui, depuis le jour où son âme fut blessée par une autre âme dont il ne
erdait pas le souvenir. Il suivait donc vers le Pôle Nord, les sauvages, ses frères, avec un certain plaisir qui tenait à l'indifférence par plusieurs côtés ; l'espace qui Le séparait de sa chère Marie-Aïmée augmentait avec la rapidité de la marche vers le Nord, vers le pays de la chasse Mais enfin, il avait un dewwoir à remplir: consoier son père adoptif qui l’aimait, et lui montrer de l'attachement. "
* Le soir même du jour où avait lieu la conversation dont on a parlé plus haut, les sauvages campaient pour la saison des chasses. Déjà la neige couvrait la terre d’un mince tapis blanc: c'était suffisant pour permettre aux sauvages de tendre des piéges aux renards, aux chats-sauvages, aux fouines et autres bêtes des bois, dont la peau est recherchée, en at tendant l’arrivée du bison dans la plaine ou sur les hauteurs. À gauche du camp une montagne élevée, celle qu'ils avaient franchie, dessinait en noir, sur le ciel, son sommet empanaché; à droite la plaine, accidentée ça et là de quelques monticules de terre recouverts d'une espèce de Mousse qui perçait à travers la neigo et dont la verdure reposait agréablement la vue. Partout ailleurs l’immensité du dé sert se confondant à l'horizon avec le bleu du fir mament.
‘Te premier soir, il n’y eut rien e remarquable au çampeunent indien. Edward ne voulut pas-s’endormir
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sans prier surtout pour sa chère Marie, Ah! quelles idées obstruèrent son cerveau ! Il se demandait à lui-même ce que sa sœur bien aimée feisait À cette heuie, Sa pensée étaitelle auprès de lui? si loin dans le désert, si éloigrié du village où il avait aimé et partant où il avait souffert. Ne l'avait-elle pas déjà oublié? Ce doute affreux, le doute qui suit nos pas durant l'absence, semblait souiller son âne; il le rejeta aussitôt, I pense à elle: donc elle pense à lui, disait-il C'était simple et consolant que ce raisonnement là, Aussi s'endormit il en prononçant le nom de ce:le qui désormais devait illuminer sa vie.
Pauvre enfant! l'espace, la distance, jetait un voile bien épais sur des scènes douloureuses dont son âme avait été blessée.
Il se plaisait à contempler, en pensée, Marie assise dans sa petite chambre, parcourant le journal qu'il avait fait pour elle, et lisant quelques bons livres permis. Il approchait tout doucement, afin de suivre les mêmes lignes que suivait Marie, ne voulant avoir d'autre pensée que la sienne.
Ah! c'est donc heureusement parfois que l'homme vit d’illusion et qu'il ignore les secreis du temps,
Plusieurs jours se passèrent ainsi, partagés entre la chasse, la visite aux piéges tendus, et la conversation, le soir, à la porte des tentes. Eiward n'écoutait que d’une oreille distraite les paroles ou les his toires de ses amis de la tribu. On s'apercevait bien qu’une préoccupation presque pénible agitaitson cerveau; mais on respectait son silence, car on disait qu'il ne fallait pas troubler l'apaisement ou le doux repos de la colombe rêvant au compagnon perdu. l'ailleurs la nature de ] ‘enfant des bois est portée à être taciturne; rien de surprenant à ce qu'Edward fut un peu mélancolique ; n'avait-il pas vécu parmi eux? L'harmonie douce et plaintive de la fôret, le bruissement monotone et réveur du fleuve n’avait-il pas bercé ses jeunes années ? Al était rêveur, et avec raison. Il avait quitté derrière lui, hélas! une partie de son âme ; jeté au sein d’un exil volontaire, il n'osait regretter cet éloignèment. Il vivait donc au mi. lieu des souvenirs d’un passé qui se rattachait au présent par des liens bien sensibles et bien doux. Sa nature impressionnable et méditative l’emportait quel juefois sur sa volonté; alors désertant le wigwam du Chef, au milieu de la nuit, il allait demander à la brise une inspiration, un mot de soulagement et de consolation. Il aimait ce silence solennel des nuits, qui allait b'en à son âme mélancolique : ce silence qui parlait à son cœur mortellement bles. sé. Cet apaisement religieux, troublé parfois par le cri de quelque animal carnassier, le transportait audelà de l’espace. Seul, au milieu de la nuit, sous le regard de Dieu qui mesure l'univers de son œil puissant, il pleurait en priant, parlant à haute voix: on aurait dit qu’une autre âme était à ses côtés, recueillant les paroles qui tombaient de ses lèvres. Dans ces moment d'illusion, i! oubliait la brise qui le faisait frissonuer; l'image qu'il avait devant les yeux du cœur l'isolait pour ainsi dire de ce monde.
N'est ce pas un grand bienfait de Dieu de pouvoir retrouver au-dedans de nous-mêmes uce ressemblance connue? L'homme n'eut il que le privilége de revenir facilensent sur le passé, ce privilége di. rait assez l'intelligence sublime de son Créateur,
essu y.
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Est on éloigné de personnes amies, aussitôt du lieu de notre exil on franchit l'espace jeté entre nous. On se retrouve au milieu de tous ces êtres chéris. On les revoit, on les entend, on les presse sur nos cœurs, et dans nos enchantements sommanbu: liques, on oublie les douleurs de l'absence et les rigueurs d'une séparation qui menace de ne plus fi nir. N'est-ce pas un rayon d'espérance dans une nuit de douleur indicible? Ah! qui pourrait dire les bienfaits qu'on peut attendre du souverir, de cette faculté si noble qui nous donne, il est vrai, l'illusion, ais qui n’en est pas moins précieux pour tout cela, Rien que la réalité, cela tuerait, car il n’y aurait pas d'espérance.
Edward usait largement de ce droit connu des mes malheureuses ; c'était sa vie consolante : reve. nir sur le passé écrit en caractères indélébiles dans le fond de son âme. A toute heure du jour, une pensée pour la pauvre absente montait à son esprit; il avait un soupir à comprimer, une larme furtive à essuyer, |
Le Chef voyait bien (qui peut tromper l'œil de ce lui qui aime?) que son Edward ne paraissait pas heureux, mais il attribuait ces moments de mélancolie au secret dévoilé; il tenta parfois de le faire sortir de ceite torpéur qui menaçait son existence. Il réussit, lorsque le gibier fit son apparition sur ies monticules recouverts de mousse. Alors Edward, se livrant à ses inclinations, À ses tendances naturelles, luttait d’adressé et de force avec ses compagnons de la tribu,
Quelle joie, lorsque le soir arrivé on comptait les morts | Comme le Chef était heureux de voir Elward aussi riant. Il aurait voulu le voir toujours aussi gai : le front serein, les yeux pieins de flamme, les lèvres agitées par un franc sourire. Mais sa nature l'emportait bientôt, lorsque la chasse languissait. Il retombait dans un état de sommanbuliste qui le jetait dans un monde d'idées rèveuses, et décomposait À vue d'œil son noble visage Il n'eut pas jusqu’à son maintien qui ne se sentit de cette torpeur morale qu'il semblait chérir. Ses yeux perdaient leur éclat, son ;ront montrait des rides à leur naissance, sa bouche ne trouvait plus qu'un amer rictus qui disait trop l’insouciance à ;a vie. On eut dit qu’une espèce de pressentiment glaçait son âme. À le voir ainsi songeur, ass:s auprès du feu, le regard perdu dans un horizon sans bornes, les ‘squaws?” de la tribu disaient entre eiles : ‘ Pauvre petit! il a laissé tomber la chaîne de l'amitié, et elle aura été ramassée | ”
Bientôt allait se pass’ r un événement, rare dans la vie, qui devait l'absorber encore plus en lui-même.
Un soir du mois de janvier, la journée avait été pénible et les chasseurs fatigués du labeur de la chasse, ne tardèrent pas à s'endormir. Sous la hutte du Chef, Edward assis sur con lit de sapin, semble préoccupé. Une sueur froide couvre tout son corps: il a le frisson de la fièvre. Il écoute les battements de son cœur se fendant sous une impression mor: telle, 1l veut chasser ce fantôme qui 3e dresse devant ses yeux; il étend le bras pour repousser cette horrible vision, mais son bras fatigué ne touche que le vide apparent qui l’entoure. Le sommeil, ce répara-
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teur de tous nos maux, s'obstine à ne pas fermer son œil,
Dans l'autre coin de la tente, sur la couche de sage” frais, le vieux Chef dort paisiblement, Il ignore a souffrance horrible qui torture son fl's adoptif, car il sourit daus son sommeil. Edward, incapable de soutenir une lutte qui brise ses forces, prend le parti de chercher, au grand air une dissipation qui pourra chasser loin de son esprit ce cauchemar qui lui sert le cœur comme dans un étoc. S'habillant avec précaution, pour ne pas réveiller le Chef, il sort de la tente avec l’agilité du serpent.
Quelle nuit splendide! L'air est sec et vif, Sur la laine blanche court rapide une brise qui mord les, joues ; à voir les mille parcelles de neige que le vent conduit dans sa course folle, on dirait un immense boa développant sur la plaine les mille et un anneaux de son corps et de son énorme queue ; si l’on en fixe une seule, on dirait que les autres, jalouses de cette préférence, rivalisent de sautillement pour attirer nos regards. Mais ce qui frappe surtout, ce sont les aurores boréales, développant dans les cieux leur échappe de moire et d'argent. Elles sautent, elles dansent, s'agitent ensemble comme se tenant par la main; elles montent, descendent et n’'interrompent leur agitation nervense que pour recommencer de plus belle leur mouvement (apricieux que l'œil peut à peine suivre,
À la vue de tantde beautés, Edward oublie unins. tant qu'il ést le jouet d'un affreux cauchemar. Son me est ravie. L'enfant chrétien admire Dieu dans toutes ses merveilles, l: reconnaît dans son œuvre grandiose et bien digne d'un bel architecte, [1 veus tomber à genoux, mais au même instant il croit lire au firmament cette inscription en lettre de feu: “ Je meurs!” Son cœur est en feu, le crâne lui fait mal. |
Comme l'enfant prodigue, incertain de sa route, il marche au hasard; dirige ses pas vers la montagne qui élance vers le ciel son sommet couronné de sapins et Ge bouleaux rabougris, la base est
plongée ‘dans l'ombre. Il marche les yeux baissés, murmurant une p ière qu'il récite sans suite et sans attention. Soudain il s'arrête. Le pied tendu et l’oreille aux agvets, il écoute, tout en s’assurant que son couteau pend à sa ceinture, Il a cru entendre un son de voix humaine. I! écoute en vain. Je me serai trompé, dit-il, c'est peut-être un oiseau de nuit frolant les branches de ses aîles ; et il continue, sa marche, mais une voix plus forte, plus accentuée sa fait entendre. Il s'arrête étonné, et prête l'oreille, La voix part du pied de la montagne et la brise apporte jusqu'à Edward ces paroles terribles, qui semblaient sortir d’un sépulcre :
“ Maudit soit le blanc qui m'a ravi ma fille! Oui, j'avais une fille, belle comme l'aurore dontelle portait le nom, et le Chef des Visages Pâles, là-bas, aux grandes buttes, l’a fait mourir, Mais malheur! malédiction ! vengence ! Je suis l’amie du mauvais maniton, Le visage blanc dormira un jour dans le champ des morts et les corbeaux et les aigles dévoreront sa face blème, arracherout ses yeux de tigre. J'irai moi même eul:ver sa chevelure ; elle sera suspendue à la porte de ma hutte. Quand le vent du soir la fera gémir, je croirai entendre la voix de ses
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souffrances, et mon cœur se réjouira. Après m'avoir ravi cette enfant que j'aimais, l'enfant du guerrier le plus beau et le plus brave, il m'a traquée dans la forêt comme une bête fauve, Mais j'ai pour moi la vengeance du manitou, de l'esprit des ténèbres, Je lui ferai un sacrifise et il accordera ma demande de vengeance Oui! je veux me venger! J'ai soif de ce sang maudit des races pâles qui viennent troubler notre bonheur 1...
La voix s'arrêt: uninstant, Edward sent son cœur se briser sous l'effort des pulsations,
“Ti, jeune blanc, qui écoutes mes parnles, continue la voix, quoique je ne te vois pas je sens ta pré sence Approche que je vois ton visage. Tu erres par la nuit, le cœur attristé, corime le passereau qui à perdu sa compagne, filèle à ses premières Années d'amour. Je te pluins conime la gazelle timide errant sur [a montagne et cherchant en vain à arracher de son flanc meurtri le dard empoisonné que Wüi a décoché la main du chasseur daus la plaine, ?
À ces paroles, froides comme le vent de la nuit, Edward sentit son être frissonner, Partagé entre la rai. ‘+ et l’effroi, il avance comme à regret, Il sent 4 pe sais quai d'indicible qui le paraiyse etluidit de fuir. Il avance versle lieu d'où partait la voix. Uue femme hid-use apparaît à sa vue. Ses long cheveux sui s tombent en roulad-s eur ses tenpes décharnées, Sa tête couverie d'un bonnet de peau de castor, se tient raids et immobile comme le tronc d’un arbre séculaire, Ses pieds sont emprisonnés dans des mocassins de prau de daim. Sur ses épaules, dont l'une semble plus haute que l'autre, un vêiement bizarre s’ajuste 48<e2 commoiément, C’est une peau d'ours gris (grizzely) taillée juste au corps. S:s yeux renfoncés sous l’orcade sourcillaire, lance:t des jets de flamme dans la nuit ; sa bouche continuellement entrouverte par des paroles articulees sa cesse, laisse voir une rangée de dents plus ou moins bien alignées et dont la Llancheur contraste avec le bronre de sa
rat la Jonglenuse de la tribu des Naskapis, esprit du mal m'a communiqué sa force et sa puissance. et le temps passé comme les lunes à ve. nir n'ont pas de secret pour la Jongleuse ou mieux pour la Rose-d'eau,” Tu veux une preuve? Eh bien! J'ai vu dans ton cœur, meilleur que celui ds blancs des grandes cabanes là-bas, la flèch empoisonnée que tu traînes dans la nuit comune un faon blessé, Ecoute, visige pâle, j'ai maudit ta race, dastructrice des miens. Ja voudrais, par vengeance, at. tirer sur ta tête les foudres du mauvais manilon, mais la compassion a trouvé plaie daus ton cœur pour là * Rose-d'eau, ” je venx bien avoir pitié de toi. Ecoute mes paroles: elles seront terribles comme la ‘oudre aux Jours d'orages et de tempêtes, mais elles seront vraies comme l'existence d’un esprit supérieur qui récompense et punir les hommes de la terre, selon leur mérite, Oui ! dit-elle en se levant et en étendant sa main vers le Sud, oui, à cette heure, le pressentiment qui afflige ton âme n’est que trop réel, car la femme au vis:ge blanc comme la neige de la montagne, qui t'a donné la chaîne de l'amitié, lulte contre la mort, et bientôt il ne rescera plus d’elle qu’un corps saus vie, qui ne pourra plus revoir le soleil du jour, ni l’astre qui nous éclaire pendant la nuit, Remarque ce jour, Visage Pâle, et #"che te souvenir de la ‘ Rose-d'eau,” jongleuse de la tribu des Naskapis. Elle dit et dis. parut à Lavers la forêt,
La foudre fut tombée sur la tête du malheureux Edward, qu'il n'eut pas été plus anéanti, II ne peut plus se contei.ir, il tombe à genoux sur le sal durci par l'abondance de la neige; les mains jointes, la poitrine oppressée par d’interminables sanglots,
‘Mon Dieu |! dit-il, prenez ma vie, mais qu’elle vive ! Ne m’enlevez pas une dernière consoiation | Laissez moi mourir ici, mais qu’elle jouisse de la vie 1”
Comme il achevait ces paroles entrecoupées de
poitrine et de sa figure osseuse et décharnée : c'était souprrs, un hibou jeta dans la nuit son cri rauque ua reste de beauté sur un visage décrépit. Les pau-|et perçant, On aurait dit que tout conspirait à excimettes de ses joues, comme celle de sa race, sont|ter dans son âme un mortel chagrin, capable de tuer saiilantes et bien fournies de chair veinée. A la voir | une vie.
assise au pied d’un arbre, la tête droite, lenez rejoi-| Edward se prit à trembler de tous ses membres. gnant le menton, on aurait dit une de ces ghitanes | Il regagne en courant la cabane du Chef. Quelle du moyen-àge, diseuses de bonne aventure, dont la | nuit affreuse il passa ! Que de fantômes horribles mine inspirait autrefois l'horreur et qu’on faisait |se dressèrent devant ses yeux remplis de frayeur.
brûler aux portes des églises comme sorcières et suppôts de satan.
jdward, en la voyant, se sent pris de compassion. Femme, lui ditil, tu sembles bien malheureuse | Le froid mord brutalement ta poitrine découverte : viens sous le wigwam de mon père, tu réchauff:ras tes membres engoloris par la brise, au feu de l’hospitalité,
— Ah! tu es bon, dit-elle d'une voix sépulcrale ; ton visage est blème ; tu es un blanc, ennemi de ma race, mais ton Cœur * in. Pourquoi être tombé dans les fiets où tu .,ais trouver ur bonheur sans mélauye ? Il me semble que le manitou du malheur avait suivi tes pas avec assez de tenacité pour t’empècher de choir ainsi dans la trappe!
— Femme, pourquoi ces paroles prophétiques ?
— Tu parais étonné de mes paroles ? Sache, enfant des blancs, que je lis dans l'avenir ! Je suis la
Ah! il demanda la mort comme un remède à tous ses maux, comme un libérateur bienfaisant qui nous délivre d’un poids trop lourd pour nos épaules,
Et pourtant, se disait-il, moi qui suis enfant chrétien, doisje donc me laisser abattre par ces paroles prononcées par une misérable femme, ennemie du nom français? Est-ce que l'âme de l’homme peut franchir - nsi les espaces, voir d’une manière certaine des scènes desolantes, et cela sans connaissance de lieu. sans connaissance topographique ? Non, non; Dieu ne peut pas permettre que l’œil de l'houme découvre des secrets qui n’appartiennent qu'à un esprit pur, à une intelligence supérieure comme celle du Créa'eur du monde!
En vain cherchait il en lui-même les meilleures raisons possibles pour calmer ses craintes et sa dou leur! Comme le naufragé, espérant l’heure de sa délivrance voit le sombre désespoir s'emparer de son
âme le sr son | “) sans Elle mair à sa blan prou de se je to vies :
le m soit | bonh et le VA.
épai éuib ui di vous Air un in tère larme ses lè soupi elles « doit ec gémis souve nent chent morte avec roses cœur (
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askapis, e et sa es À vea mieux ve? Eh elui des » empoiun faon ace, dasance, atnaniton, on cœur pitié de terribles empêtes, » d'un e8homines lle en se | oui, à ton âme ge blanc donné la et bientôt ie, qui ne ’astre qui ) ce Jour, se-d'eau ,” dit et dis:
alheureux Il ne peut , sal durci jointes, la glote.
ais qu'elle nsoiation | uisse de la
oupées de cri rauque rait à excible de tuer
membres.
ef. Quelle s horribles de ‘rayeur.
nède à tous nt qui nous paules.
infant chréces paroles ennemie du omme peut anière ceronnaissance que ? Non, e l’œil de bpartiennent supérieure
meilleures bs et sa dou heure de sa parer de son
ee
âme À mesure que l'heure s'écoulè, ainsi il voyait le spectre de la mort se dresser devant lui dans toute son horreur el sa nudité,
“ Mourir, sans la voir ! se disait-il. Mourir si jeune sansentendre lomber de ses lèvres un dernier adieu! Elle mourrait ainsi loin de moi, sans presser celta main qui lui jura fidélité ! Je ne pourrai pas assister à sa dernière heure, essuver sur son front pur et blanc, les sueurs de l'agonie! Dieu ne saurait m'éprouver de cette sor'e! Mon Dieu! que c'est triste de se voir ainsi torturer par ces cauchemars! Ah! je tombe à genoux devant vous: ne brisez pas denx vies à la foisl C'est bien assez que j'aie été jeté dans le monde sans appui, sans parents, pour qu'il me
Cette croyance a jeté de profondes racines dans le cœur de nos bons villageois, surtout chez le sexe féminin des campagnes, C'est tout naturel, car il y a dans ces sujets ample matière à faire nn thème plus ou moins développé. Cependant cette superstition qui peut être possible en ellemême, trouve place non-seulement sons le chaume, mais dans les palais et les antichambres dorées. La tête couronnée, comme le vieillard courbé sous le poids du tra vail des champs, y croient de toute leur force. De là ces mille et une légende. dont le peuple peu instruit e:t si friand, Où se les redit cent fois au coin du feu, on les répète sans cesse ; el'es passent de
père en fils, et cela presque sans altération. O'est soit permis d'espérer un moment de repos dans un |une tradition qui s’enchaîne avec les ans et qui ne ( | q q
bonheur que je me suis plu à réhausser par la vertu | perd pas un anneaa, car cette perte serait vite répaet le mérite de celle qui en est l’objet Du mnirs,|tée par l: 8 intéressés.
u'elle meurt auprès de moi! Il me semble que le| Laïissons Elward sa torturer l'âme sous une poidépait pour l'éternité serait moins cruel et moins |gnante douleur, et revenons au village de B.,., à
énible pour cette enfant qui entre dans la vie. Je |la ferme de #8... foi dirais combien Je l'aime, et en m'écoutant elle| Janvier brille partout, La neige, vaste nappe vous reme! cirait de lui avoir donné un amil ” blanche, couvre la terrs et fait plier les branches
Ainsi s’écoula la nuit, nuit pénibl: qui brise en |des sapins verts, La chewin du roi est animé par un instant una âme sensible, qui ém asse le carac-|un va et vient de voitures, malgré le froid excessif de tère le pus ferme et le plus solid . Combien de | la journée, car le jour de l'an continue sa marche larmes coulèrent a: yeux d'Elwird'! Il priait et |hachique pour rouler dans l’abime avec le jour des ses lèvres tremblantes s’ouvraient plus souvent pour | Rois, au moins pour ceux qui ne se font pas gloire soupirer des sanglots. Combien de fis déjà avaient |d'ètre a rauellement les disciples de dame Bouteille. elles coulé ces larmes ? Ah! le cœur qui veut aimer | Parmi ces carioles, ces sleighs et ces traîneaux, une &oit connaître le fouet de la douleur: il faut qu'il | voiture attire l’attentioa de tous. Deux robustes che gémisse même au sein d'un bonheïr sans larmes, |vaux, d’une allure réglée, traînent facilement le vésouvent bien amères. L'amour et les larmes se don |véhicule. Sur le siége, un homme à la barbe grisonnent la main: compagnons inséparables, ils mar-|nante s’évertue à faire résonner son porte-voix gelé. chent à travers le cnemin de la vie, souriant aux |C’est le postillon, homme bien connu de nos cammortels qui, presque toujours, suivent leurs pas|pagnes, alors que la vapeur ne troublait pas de ses avec avidité. Ue sont deux cœurs couronnées de |cris stridents la solitude etle recueillement de nos roses et dont le gracieux sourire captive toujeurs le | plaines. Arrivé devant la ferme S.…. le postillon cœur des hommes. arrête ses chevaux et s'empresse de débarrasser, des
peaux qui les enveloppent, deux personnes incon- XIII nues.
PEÉDICOTION ACCOMPLIE, Le malheur est de fer, le joie est de roscau,
ANAÏïs LEGALAS.
Les tombeaux nous disent que dans leur
— Sommes-nous arrivés chez M. S..,.7?
— Oui, mesdames, répond le postillon. Je ne fais pas languir les pratiques, surtout lorsque le vent nous mord les joues jusqu'au sang. Mais hâtez vous sein finissent nos douleurs et nos joies. |de rentrer, Car la brise est sèche. l'out en parlant
Le flot de uotre vie se ternit avant de dis-|ainsi, le postillon aidait à tirer du fond du sleigh paraître. nos deux inconnues, CHATEAUBRIANT. A la ferme on a vu la voiture arriver, aussi on
Combien da fois n’arrive-til pas dans la vie qu’un |s’empressa autour des nouvelles arrivantes. Le feu malaise subit, qu'une douleur inconnue passent | pétille dans l'âtre ; on les dépouille de ces châles, comme un vent de malheur et fassent battre nos |de ces mantaux qui les enveloppent des pieds à la cœurs en courbant notre front sous un terrible pres |tète. sentiment C'est un peu je ne sais quoi d’indéfinis-| — Qu'il fait froid, madame, dit l’une des deux de sab e qui porte l'homme à croire à ces avertissements |sa voix douce et caressante. Nous trouverons le poële qui ont une grande vogue parmi les populations |bou, n’est ce ma Sœur Ste-Cécile? Ehl j'oubliais! laborieuses et chrétiennes de nos campagnes cana- comment va notre chère malade ? diennes,. _—- Eile est faible, dit en soupirant Madame S...,
Pendant les soirs pluvieux de l'automne, pendant | Combieu elle va être heureuse de votre arrivée | que la fumée des pijes monte en spirales bleuâtres | A toutes les heures elie me demande: Sœurs Stevers le plafond, lorsque l'âtre est entouré de braves | Candide et Ste Cécile vont-elles arriver bientôt? Je cultivateurs, combien de têtes blanchies par l’âge |suis heureuse pour elle de voire présence, mes Sœurs, n'ont-elles pas mis en émoi leurs auditeurs, en ra.|car elle aura plusieurs mères pour en avoir soin, contant ces récits d'avertissements, de morts con-| -—- C’est vrai, répondit une des Sœurs, mais vous
aues d'avance, de malheurs prédits par des intermé-| feriez mieux que nous, car, voyez-vous, C'est votre diaires invisibles, des agents inconnus | enfant à vous.
qe
mn pese +
La ‘ Sœur de Charité!” comprenez-vous t à le|blencs, cherchant en vain une ombre qui lui dise : charme divin que rénferme ce mot sublime? Ah!|* est lui! Il arrivera à temps. ”—Mais espoir perdu, je ne sais pas pourquoi ce nom là me rend joyeux. | vaine illusion, l’espace lointain, presque sans fin, Devant la Fœur de Charité qui passe je puis tomber|apparaît seul à sa vue. Elle ferme ses yeux, et sa à genoux et adorer, si l’adoration n'était pas réser- | pauvre tête retombe lentement sur l’oreiller, On divée qu'à Dieu. Vous riez peut-être, vous qui me li | rait qu’elle dort éternellement, mais le battement de sez. de cette manière d’agir que vous nommereéz ex |son cœur soulevant sa poitrine, nous dit assez que centricité, sensiblerie, et que sais je encore ? mais |le sang qui circule dans ses veines n’est pas encore qu'importe ! n’ai.je pas un cœur pour sentir ? Ce que |taré. Ah! elle a bien souff:rt depuis l'heure affreuse j'écris je le pense et je l'éprouve. où elle vit disparaître sur la mer le faible esquif
Pour moi, la Sœur de Charité c'est la mère se emportant vers le l’ôle Nord une partie de son âme, penchant sur un berceau de dentelle et gazouillant {car la fni et la résignation avaient de trop profondes des paroles douces et limpides comme le cristal de | racines dans son cœur. D’ailleurs elle n'ignorait pas, l'eau ; west l’Espérance, souriant au voyageur qui|la chère enfant, que le désespoir, compagnon du entreprend le voyage de l'Eternité; c'est l'ange | suicide, n'appartient qu’auxlâches, aux esprits faibles merveilleux inclinant son front pâli à l'ombre du |et énervés, cloître, prêt du chevet du moribond, et murmurant| Mariv-Aimée se résigna à son sort, voyant en à l'oreille d’un frère mourant des paroles de vie, des | toute chose le doigt de la Providence. Elle pleura accents dignes du ciel qui semble être le lieu d’où |en priant dans le silence de son âme, et le Christ il est tombé. Ah! pour moi je ne désire qu'une |appendu à la muraille de sa chambre connut les rechose: Quand l’heure de quitter cette terre sera! plis intimes de son âme. Seul il vit couler ses larmes, sornée; quand le t'rme des sacrifices sera fini ;| sage de tendresse et d’une affection brisée par un qu’une maladie cruelle, dernière épreuve, clouera | départ cruel et un doute perfide, Seul, il entendit mon corps usé sur un grabat digne de moi, je vou-|$es soupirs oppressés, signes non équivoques d'une draïs voir assis à mon chevet celte sublime enfant |ime que la douleurenveloppe de ses replis nouveaux, de St Vincent qui n’a pour voile que sa vertu ! Oui | Aussi cette existence pénible, cette souffrance mo-
vivre misérablement, travailler avec résignation,|rale continuelle, ces songes affreux d’une imaginamais mourir en entendant une voix d'ange me par | tion nerveuse et maladive, ne tardèrent pas à miner ler du ciel ! cette frèle enfant dont la santé était toujours chan-
Pourquoi ces Sœurs de Charité à la f:rme S...? |celante. Pourquoi ontelles quitté leur couvent pour venir| Quand la livide bise de l'automne eut dépouillé les en ces lieux? C'est que le malheur a frappé à la! arbres du bocage, Marie-Aimée sentit se renouveler porte de cette maison bénie: maison bénie, car le ces douleurs cuisantes d’une maladie contractée le malheur est un ami que Dieu envoie à ceux qu’il! jour, où tout en sueurs, elle tomba dans le lac qui aime. Ouil sous ce toit, naguère joyeux, où le bon | faillit devenir son tombeau. C'était un poison mor. héur semblait avoir feit son séjour, la malade cru-|{e] qui s'infiltrait lentement mais efficacement dans elle, terrible, était venu fondre sur celle qui aurait|jes veines que parcourait un sang affaibli : germe fadû être épargnte à cause de sa jeunesse et de sa| ja d’une maladie sans remède, qu’on nomme ‘‘ cowbeauté, Hélas L la tempête respecte-t-elle l’humble somption : ” ce vautour qui ronge sans cesse la poiviolette qui croit au bord de l'onde ? trine du malade, et enlève chaque jour les parcelles
Nos Sœurs sont accourues À la voix d’une mère | d’une vie qui va s’éteignant peu à peu comme les les implorant de venir auprès de son enfant, Marie | dernières flammes d’un foyer qui se consume lente- Aimée. ment.
Devançons, un instant, l'arrivée des Sœurs de! Un soir du mois de novembre, mois de tristesse, Charité auprès de la malade. Péuétrons dans Ce | après avoir prié pour les morts, comme le font toutes sanctuaire de la jeune fille, sanctuaire témoin de | 168 bonnes familles canadiennes, Mme S....., s'était ses pensées secrètes, de ses désirs comprimés. La | assise près du poêle. Marie prit un guéridon délicat malade est li, assise dans son lit d’une hlancheur | Gont la couverture finement travaillée était l'œuvre éclatante; elle s'appuie faiblement sur une pile de | 4e ses doigts habiles, et vint s'asseoir tout auprès coussine moelleux. Estce donc là Marie-Aimée ?| 4e sa mère, pour reposer sa tête sur les genoux de Oui, ce sont ses traits un peu altérés Son front tou-| celle qui lui avait donné le jour. Le poêle bourdon jours noble et élevé, a pris cette blancheur mate par-| nait son chant, tandis qu’au dehors la brise glaciale ticulière aux personnes malades. S3s joues sont |fouettait les vitres des chassis. Le père de Marie, facreuses et n’ont plus celte rougeur qui témoigne un |{jgué du travail quotidien, reposait tranquillement sang riche coulant dans les veines Sa lèvre inféri |sur un large sofa, dans un coin de l'appartement. Le eure est pendante: signe caractéristique d'une ma-| silence le pius absolu régnait dans la salle. Madame ladie qui fait souffrir peu à la fois mais dont la dou-|S,,,, caressait de sa main le front si pur et si blanc leur incessante fait éprouver un malaise indéfnis-| je son enfant, et relevait avec soin les tresses de sa sable et fait de notre couche un lit de pointes acé | \5ngue chevelure qu’elle avait rejetée sur son cou, rées. , C'était une chevelure digne de couronner une tête ue re A pe is nous et aussi bien faite que celle de Marie Aimée.
a chambre de Marie-Aimée, son regard affaibli Ë h ; semble errer sur la vaste plaine blanche du fleuve! Maman ? dit enfu la jeune fille, elé qu’éclaire un faible rayon de soleil, Elle inter-| —- Quoi, mon enfant ?
roge l’horizon qui se perd 18 bas avec les montagnes | —- Penses-tu à Edward parfois ?
crifices comme je puiss sant qu se lisen de sorti terais la
Marie Ce moud dérobé 4 la vue d
prendre Janvie née. Ma sagère q réservait répondre n'y pas € elle ne 8 vision, c4 raissait in Un soi papier qu Marie se 8 lui mouillère lle avait me aim
—— dise :
perdu, 1s fin, , et sa On dient de eZ que encore affreuse _esquif )n âme, ofondes rait pas, non du 8 faibles
)yant en e pleura le Christ ut les res larmes, Je par un entendit ues d’une OUVEAUX cance MO- , imagina- 8 à miner purs chan-
pouillé les enouveler tractée le le lac qui pisoù MOrment dans : germe famme ‘‘ CONsage la poibg parcelles comme les sume lente-
e tristesse, k font toutes R...., s'était idon délicat tait l'œuvre out auprès genoux de le bourdonise glaciale e Marie, faquillement rtement. Le lle. Madame r et si blanc tresses de sa gur 80on Cou.
ner une tête ée.
— Mais oui; ma it j F pensée était justement purté issi ë À e Î M pri Ke dt mis chaud à cette Hire | (nauiR e-1OUU Déller à “ EU TR ÿ; u ue l'oubli j elle fe ja mère en a Pi fo dan ave none dit|le plaça sous son oreiller. Ils le mn À à bien rire aftable. yeux avec un sou- robe ; Gb sa tête retomba sur le côté droit de - A 2 MN ban épaule, Une espèce de léthargie s’ a d’ ' MOUSE da . [épaule. 1 gie s’empara d'elle : HS D nn use | se à lui. Ahlil e A rt au repos éternel, et le malade — que veux-tu dire, Marie ? ‘La nuit Et ge faurrod hs pd ce nue me du jour où Marie écrivit ce papier RC a Un é, et moi je partirai a ar D es hr ses dernières volontés, PTE — Tais-toi, malheureuse enfant! Pou i qu'elle ne desertât la t Po Mais D late 1 Mr Te nS rquot me énnrenée du sen ais heureusement les Marie, alors, sentit couler sur son front les la bien vite à un état plus calme. Cara oi SUaNeL maternelles arrachées par un dout ATME8 | manda à voir près d' “Asia PE ré perçât l'âme de sa mère oute cruel quitrans | it obiqur rie é re ph test qe . Pardonne-moi, maman, si je t'ai fait de la pein mère c'était Dettes Heu AU er 1 rs PA M D et elle sentait ses yeux raouillés aussliô ; eco Does Sœurs Lowjours prêtes à 8. C'était la première fois qu’ | courir les èrer ir tal. M nt sa mère tremblant de A à A nr gré le fr oid. pa rie cod ets perdre son enfant chérie |" Elles sont iv à à aa Sa mère la caressa avec plus d'aff-ction comme si | °" °ntendant leurs “voix aimé à monter Jusqu'à sa elle eut voulu écarter de Marie le voile ah dbraus CH RNDS AURI, TATRRS lle at un ellort pour vqui menaçait idéalement son exist is ù elle repoênce. Bille éb rire quand elles entrèrent dans le li sait celte Lête chérie qui reposai ge [Si esséchée ei amaigrie. > ch Boat dur se$ 26 sait, Elle leur tendit sa main d igri demandant si Dieu aurai f D eUtaUut urs, dit Marie, d'ôUr aie la cauauts de lui “| Merci! mes bonnes S i a son trésor, son unique cousolation. enlever nos Bourse, di Maries: RARE Te on. nues auprès de moi; je partirai ii i 1 trésor, son unique cousc 3 je partirai avec moius de pein e soirée pénible Mari #, ie Age oo Ro ua 1 ar ne, a e sang. Élie pâlit affreuseme e défailli aiebn le chi D pe dome dos Rd ntet se sentit défaillir. baiser la croix d'argent suspendue À son cou et à M a rs pas ! Sacrifires ! sa- bant sur sa poitrine. rs L compagnez-vous toujours — ; ire illusi comme un ami fidèle ? Du moins que je le vole! que D'ailieurs ep M je puisse mourir trauquille sons son regard, lui di-| sais vai dr ATP LU ren RE EURE En VAUNENS ER ; lui di-|sais vaine maintenant. Et puis, il ne m? “ { j ant, | son regard, où |de partir ; ai i et se lisent l'amour et la fiiélité, me donnerait la force meilleur eus de ant SR rod ntngri en s de sortir de ce monde, et il me semble que je quit- Rata nt Ar ps terais la vie en souriant. — Enfant! lui dit alors sa mère, ne parle do Marie se garda bien de parler de cet événement Das ls RARE DO AUS RE RR poux fete et Ce mouchoir, tacheté de sang, fut soigneusement |. Mère, pourquoi crains tu ? Ah1 je sai il dérobé aux regards de sa mère, car elle comprit ue | coûte au cœur d'une mère de voi ir 800 DIEU la vue de ce sang l'aflligerait trop. POMPTITQUE lonfant ; mais moi, sijeuneet y ri pe 0 À Pauvre enfant! ses forces diminuaient avec rapi- Cote DERRERE qe fait pas mal à l'ami Ÿ Mais qi in dité. Elle sentait la mort approcher à grands n. porte quelques jours dé plus ou de m ns au cette et cependant, avec cette espérance invincible l'es ste taRre D'ailleurs le Christ que ta vois 1à me rance de vivre, elle croyait bien éloigré le mo nt | Console par sa présence et semble encourager dans suprême des adieux. ment! cette pensée : quilter la terre : ee re de Eofin, vaincu par son état de faiblesse excessive que jy laissé ceux que j'aime, un partie 1e mor ses forces la trahissant, ell or |nême. Je al out à lait, puisque OS , elle dut à contrecœæir quand j' ne mourrai donc pas tout à fait, puisque | , and j'aurai qui N Janvier venait d’apparaître avec la nouvelle : $ moi. “Pauvre Er vd; mon èr 1 comn e il va née. Marie malade demandait à cette nouvelle ere voutrir! Maman, Luis consoleras Fr de sagère quel sacrifice on quel plaisir subit elle Luil . — Votre frère est donc ab ra D dans ss plis de son manteau. Elle voulut | Ste Cécile A AT AT re pour elle : “ la mort!” Mais elle i al.
our semblait, — C'est n ère d'enfance, r° Dr Pa ONE c'était comme un rêve qu'on caresse, | jeune de hélié. PRE ATARDE, pond Marie, un _. ne songeait pas à éloigner cette pensée, cette} mer a ont sion, car elle n’y croyait pas, ou plutôt eile a-| Elle avait Ï rte E ARE pi trop parlé; elle retom ba inerte sur ses se QE De demandé un crayon et du PO EVE ra Me JA: ReFAe DAlAEe at TR sa mère lui apporta avec empressen Fr aigné de Mn ee 1 rie de Ph ro de à 144 bn de ha re niet baigné de sueurs gro. ?s comme des perles : e lui permirent. Elle versa quelques larmes au Qiel o4 Ets. al : Ne LE Duavé dant Long ce papier sur léquet rédianet 4e qe ins L Foi 8 port pris : vé des paroles de feu sorties d jent AN AE UN eh ce AI QUATE ANLUS à le son | yaient, accontuinées qu'elles sont aux ji *: symptôr * t terminé sa guifcatifs de la mort, elles voyaient, Aie, Que Le
maladie allait vite, et que bientôt l'infortunée, main-| A genoux! dit tout à coup Sœur Ste Candide qui tenant aux prises avec la mort, trépasserait dans|tenait une des mains de la mourante : car elle veleurs bras. nait de sentir le poulx s'arrêter de battre d’une ma-
Sa mère croyait bien aussi qu'il n’y avait plus nière su bite. #4 } d'espoir ; mais tant que son enfant soupira, elle eut| À Ces paroles, Eliza anxieuse, tombe à genoux et à la force de se contenir. Ses larmes, permises à la na-! récite à haute voix la “ prière des agor issants ; "elle > ture humaine, surtout à l'amour maternel, coulaient s’arrêla souvent pour laisser passer de ces soupirs i de ses yeux rougis par les veilles incessantes. Son | qu’elle ne put comprimer dans sa poitrine surchar. 6 mari, plus fort, mais non moins peiné, n'avait plus|8ée. L de paroles ni de sourires sur les lèvres. Il ne pouvait] Marie avait encore sa connaissance. Levant samain 1
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ie i ‘ à bonheur est fugitif comme l'onde, sur cette terre ? âme, en lui rappelant cette heure d'angoisse sous
Tu ignores encore que l’échafaudage de notre bonheur tombe au moment où l'on y pense le moins, où tout-semble nous entourer d’une auréole de paix et de sérénité : c'est l’accalmie avant la tempête ! Cette chûte est d'autant plus pénible et plus dure que notre pensée était plus haute, nos espérances plus souriantes ! Rêves d’avenir heureux ; châteaux de fumée bâtis sur l'inconstance et le périssement des choses de ce monde ; horizons aux couleurs roses et éphémères : vous consolez le rœur de l’homme qui re vit que d'illusions ; vous le fascinez dans un moment d’indicible bonheur; mais souvent:s fois vous vous évanouisseg aussi vite que cette brume matipale qui se dissipe sos les preuniers baisers du 60 leil, comme cette bulle légère que le vent emporte, comme une blanche écume qui se dissipe dans l’esce.
Eofn, après une heureuse traversée, Edwird aperqut le village de BB... se détachant en Dianc sur le uoir du bois qui l’eucadre dans presq'ie toute sa longueur. Mille vitres etircelaieut on se rougis saieut sous les rayons du soleit baissant à l'horizon : on aurait dit que toutes les maisons du village étaient l1 proie d’un incendie.
Avec qu-l bonheur Edward salua cette terre où il avait apyris à aimer, où il avait laissé dans les larmes une amie aussi douce qu’aimante et bonn: !
Pauvre Mariel ses os durent tressailir dans la tombe au cri de bonheur po: ssé par son Edward.
Lui, en voyant son village c'itait la feli:ité, le comble de ses désirs. Aussi contenait-il avec peine l'expression intérieure de sa joie au comble. En mettant le pied sur le sable du rivage, comme l’exilé de son pays qui le revoit après plusieurs années de cap tivité, 11 se baissa pour imprimer ses lèvres sur cette plage, pleins de doux souverirs. Et pourtant une ombre passa imperceptible sur son front nâli. Un souvenir venait de traverser s0n esprit. ici, dit il, en désignant une pierre plane, ici nous avons pleuré pour la première fois; et il se retourna pour jeter un regard sur la ferme S.... dont le toit devait abriter celle qu'il venait d'évoquer dans une douloureuse pensée, et qu'il avait tant regrettée dans l'exil. La fenêtre de sa chambre, là où il avait aperçu, au départ, une main blanche agitant un mouchoir, est fermée et semblait morne, aitristée. C’est curieux, ditil; c'est l'heure où l'oiseau chante, où l'air est pur, où les jardins exnalent mille parfums qui se répan dent dans l'air, et sa fenêtre est fermée ! Auraïit-elle oublié que le chemin qui doit me ramener, on ne l’aperçoit que de sa chambre seulement? Et elle ne doit pas ignorer que c’est le temps marquée pour l'heure de mon arrivée.
Edward ne pouvait s'expliquer ce silence, celte toïpeur qui semblait envelopper la ferme; elle, uu tréfois si agitée, si riante, aujourd'hui si sombre, si lugubre ! Il eut uue espèce de malaise indéfiaissable dont il ne pouvait s’expl quer la nature, La joie n'était plus bruyante et folle comme à ses premiers pas sur le rivage; son front se plissiit sous l'effort d'une pensée qui semblait lui peser lourliement sur le cœur, Les paroles de la “ Jongleuse Nackapis ” avaicntelles résonné à son oreille ? Etaient-elles venues subitement planter un poiguard dans son
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le ciel du Pôle Nord? On pouvait le croire à son visige, à son air inquiet, à ce tic nerveux qui démontre une préo’cupation pénible et peu commune.
Edward s’avance donc vers le presbytère. Sa première visite, tout naturellement, devrait être pour celui qui l'avait aimé comme un père ; qui avait je: té dans son âme le germe d'une instruction solide devant produire de bons fruits pour l'avenir. Oui, de la base dépend la solidité de l'édifice. Aux architectes intellectuels, il appartient d+ ne pas bâtir sur le sable mais sur le roc, c'est-à dire sur des principes religieux et sociaux qui ne présentent aucun côté aux prises, À l'assaut des ennemis de tout ordre,
Edward ! £’écrie le bon curé, en le voyant franchir le seu:l de ce toit béni, séjour de la vertu consacrée et éprouvée ! Pauvre enfant | que je suis heureux de te revoir |
— Et croyéz qu'il en 6st de même pour moi aussi, monsieur le Curé.
— Tu es fliele à venir voir les anciens amis. Je
’attendais pas moins de toi Gette conduite prouve
que tu ne nous as pas oubliés!
— Comment aurais-je 6t6 capable d'oublier, monsienr le Curé? Je n'aurais sûrement pas profité des içons que votre bon cœur m'a données; et d’ail. leurs c'est naturel, cela, de ne pas oublier ceux que l'on aime, qui nous ont tendu les bras dans le b.soin, et qui ont eu une parile d'amour pour retremper nos âmes attendries. Moi je suis ainsi tait, monsieur ie Curé: * L'absence ui le temps ne sont rien quand on aime, ” dit la chanson. Voiià en quelques mots mon carac'ère. Oui, l'absence, l’eloign-ment ne m'empèchent pas de penser à (ous ceux que j'aime, de les aimer encore et de soupirer toujours après le moment de jouir de leur présence. Bi j'avais eu une mère pour m'élever saintement, pieusement sous son égide, j'aurais peut-être été meilleur ; mais je n’accuse par trop le ciel, puisqu'il m'a fait rencontrer des cœurs dévoués pour m'iostruire et me rendre meilleur. Ah! je serais bien ingrat, si je devais ef. facer de ma mémoire cés noms chéris, intimement liés à mon existence.
— Pauvre enfaut i dit le Curé, tu es bién toujours le même ! Ton cœur est trop bon pour la terre. Ah! cette âme nobl: qui anime ton être est digne d’une noble cause, Enfant | je te le dis, tu seras un apôtre du Christ! Mais changeôns un peu de conversation, Tu n'as pas éprouvé trop de deceptions ni de malaise dans ton voyège, d'après ce que je peur juger par ton visage toujours rayonnant de santé ? Aucune blessure ?
— Aucune! J'ai fait mon devoir et j'ai su tirer mon épine du jeu, comme on dit. Malgré toute l'attraction que j'ai pour la chasse, je n'ai pis cessé de trouver le métier dur et pénible parfois, surtout your un novice com ne moi. Dans ce pays, la température est si froide ! Et puis celte solitide loujours triste et monotone, pèse lourdement sur le cœur et nous fait regrester notre beau fleuve, ou libre de ses entraves ou couvert de glaces, Somme tout, j'ai trouvé moyen de tuer le temps; et malgré les patits in convéuients de cet état, je me ‘eus porte malgré moi vers celle ” « errante du sauvage qui me va
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que bien des empêchements surgiront pour entraver|en tremblant. Ses longs vêtements Ingubres le frapce désir de vivre en nomade, au milieu de mes frères | pent au cœur, 11 pâlit, et ses yeux voilés interrogent.
sauvages, — Comment c-la ? Edward.
— Vous ignorez mon histoire, monsieur le Curé.
— Entrez, mon cher Edward, entrez. Ah le tenps qui fuit ne vient pas. et n'apponorte pas même de baume aux grandes douleurs, Hélas! les
Laissez-moi vous raconter les péripéties plus ou|années se suivent mais ne se ressemblent pas. moins émouvantes du drame qui entoura mon en-! -- Qu'y a til done de neunveau, madame, dit Ed-
fance; et dont je viens à peiue de connaître le dénôuetnent. Ît Eäward, oubliant l'heure, se prit à nerrer fidèlement au bon curé l'histoire de sa mère, et de son adcn'ion par les sauvages, sans oublier ia mort de son père.
- — Comment, dit le vénérable curé, ce jeune bomme malheureux était votra père ?
— Oui, résondit Eüward, qui ne put s'empêcher de laisser voir une larme coulant sur sa joue, à ce Bouvenir 6voqüé;
Voyez, continue Edward, comme Dieu dispose parfois singulièrement les choses Cette histoire d’un Hi anglais tué accidentellement m'avait frappé.
ais quel doute, quel pressentiment aurait pu frapper mon esprit ? Je savais seulement le nom de ma mère. Dieu soit loué, je connais maintenant les auteurs de ma vie, Ah! c'est une grande consolaiion dans la vie de pouvoir se dire : ** J’ai eu une mère; je la sais avoir été bonne et aimante. ”
Maintenant, monsieur le Curé, si vous me le permettez bien, j'irai faire une courte visite à la ferme 8... car il commence à se laire tard, voyez les arbres allongernt leurs panaches dans la prairie.
Va mon enfant, dit le curé, et sach4 que tout ici est À ta dieposition, et que l'hospitalité l’est off:rte de grand cœur dans mon presbytère.
Eiward part donc joyenx, alerte, souriant, à Ja pensée que bientôt il va enfin retrouver celle que son cœur n’a pas oubliée, sa Marie-Aimée dont le souvenir ne l’a pas quitté un seul instant. Le soleil radieux au milieu de Ja nature presque assoupie. descend lentement sur les lèvres de l'horizon : ses rayons roug:ssent les rares nuages qui semblent lui obstruer le passage. Tout est harmonie, joie et poésie, dans l’air et sur le sol verdoyant.
Edward médite, en souriant, quelles paroies aff-ctueurses il va redire À ces personnes aimées qu'il aperçoit déjà lui sourire par avance. E:1 lorgeant le cimeuère, il se découvre, comme tout bon.chrétion, devant la grande croix noire qui protège le repos des morts. Anx pieds de la croix, une épitaphe se dresse mareslueïtie devant son regard étonné. Ds lettres noires se dftachent sur le blanc du marbre aux veines bleuâtrcs. Cette vue lui donne le frisson. Une nouvelle vicimel dit-il tout bas, et 1l continue son chemin. Enfin, il regarde la ferme, Tout y est morne; elle serable s'entourer d’un cachet mystérieux qui fait ral à l’âme Il n’y a plus de vie: c’est comme un corps sans le principe vital.
Comme je vais la surprendr:1 dit E ;ward en luimême Etelie ?... Il n’acheva pas, son pied beurtait déjà Ja première marche du perron. Frappaut le marteau rouillé qui résonua lentement d’une voix criarde, il entend le pas de quelqu'un se dirigeant vers lui. On ouvre. Madame S......, en long habit de deuil, qui fait ressortir davantage la paleur cadavé rique de ses joues, se présente en souriant à sa vue.
ward qui sent un frisson glacial parcourir tout son être ?
— Ah! vous ne savez pas? Le ciel ménage ses coups patfois por les porter ensuite avec plus da rigueur. Mais, humble servante de mon Dieu. je n'ai pas le droit de murmuter, sachant qne Dieu n'éprouve que ceug qu'il aime. Pauvre Edward! qui l'aurait cru ?
— Vite, madame, ne me faites pas soufirir. Je pressens quelque chose de pénible. Parlez! parlez!
— Edward. qui aurait cru que le bon Dieu nous enlèvérait uné partie de nous mêmes |
— Marie-Aimés! s'écrie Edward, en se levant, pâle et tremblant ?
— Eile même! Elle dort maintenant au cimotière ; et alors, renouvelant les scènes si souvent répétées, elle se prit à sangloter. Mon Dieu! c'était ma vie, mon unique enfant! ! Comme Joh, Seigneur, je vous dis pour la centième fois: “ Vous me l’aviez donnée, vous me l'avez ôtée, que votre saint nom soit bénit ”
A ces paoles, Edward, les yenx égarés, les lävres bleuies et tremblantes, sent le frisson de la mort broyer tout son corps. Îl sent un poignard glacé s’enfoncer lentement dans son cœur, Son cerveau semble se troubler ; il n'entend plus que des sons vagues et confus, des bourdennements sinistres, avartcoureurs de la folie produite par une trop grande émotion. L’excès de joie et de déconcertement rue; les exemples sont nombreux et frappants.. Incapable de prononcer un mot, ses lèvres semblent scellées ; sun regard a des lueurs de folie et erre bêtement de tout côté. Enfin, la douleur l’emportant sur la surprise et l'émotion, il mèle ses larmes et, ses sanglois aux larmes et aux sanglots de la mère de selle qui faisait son bonheur et sa vie,
Oh! la pauvre mère, elle était bien changée de. puis le jour funtbre, marqué d’une croix noire danssa vie, jusque là douce etenviée, Le chagiin mina sourdement les forces; 1l ne j'araît pas bien souvent à l'extérieur : il n’en est que plus cruel, car alors il accomplit son œ@'ivre comme le chancre qui rouge in\isiblemeut,.
Edward! dit la mère, Dieu a voulu l'enlever à la fieur de son âge, nous n'avons pas le droit de trouver à redire sur la pesaiteur de sa main, car ce qu'il fait est bien fait el toujours 1l agit en vue d'une plus grande fin dont l'aurore ne brillera qu'aux derniers jours du temps. Mais il nous reste la “ousolauon qu'elle est morte comme une s:inte, en nous disant qu’elle partait seule afin de nous ouvrir la cute,
Puis madame S...... raconta à Edward qu’elle considérait à l’égal de son propre eufant, tous les détails de cette maladie qui se termina par une mort caline et sereine, comme la fin d’un beau jour. Elle
Aù | quel sourire ! Elle lui tend la main qu’il presse, n'oublie pas ses larmes et ses sanglots qu'elle, sa
rnère, avait surpris dans ses moments de découra geménts, permis à une enfant de seize ans, dans la sève de l'âge et dont les plus beaux rêves semblaient autant de réalilés douces et vivantes, caressant 80n cœur comme son imagination aux aîles de flamme.
Pauvre Edward! dit madame S.... c'est alors que j'appris combien elle vous aimait et vous chérissait jh fond de son âme aimante | Sou ventes fois, je l'entendis murmurer en regardant le fleuve glacé: ‘‘ Hélas! il arrivera trop tard! ” Ah! les larmes montent de mon cœur à mes yeux, à Co sOuvenir. Je la vois encore : assise à demi sur son lit, les bras-croisés sur sa chaste poitrine, et regardant avec tristesse la vaste plaine de glace sa perdant à J'horison.
Edward recueillait ces paroles qui meurtrissaient son âme. Il fermait les yeux, croyant entendre la douce voix de Marie qui lui disait tout bas: ‘“ Trop tard ! trop tard 1”
— Quand et à quelle heure mourut-2lle ? demanda Edward.
— Le 16 janvier, à dix heures et demi du soir. Ah! une mère n'oublie pas la date néfaste qui fait époque dans sa vie, comme elle ne peut oublier l'heure 80lénnelle d'une heureuse grrivée, ou d’un moment de bonheur.
— Le 151 s’écrie Edward en pressant ses tempes dans ses deux mains! le 15 janvier! Oui, le doigt de Dieu est làl Ah! madame! à cette heure de la nuit, sous un ciel qui n’est pas celui ci, à la même date, j'errais, morne et tourmenté par un pressenti. ment, dans la plaine où nous étions campés à la Baie d'Hudson. Incapable de fermer l'œil, agité par une fièvre qui voulait me rendre fou, je sortis pour livrer à la bise glacée, mon front bouillant. Je mar. chaïis aù hasard quand soudain une voix terrible cria : * Malédiction ! ” Je nrarrêtai, tremblant de tous mes membres. C'était une ghilane, ces maudites filles de Satan ; c'était une sorcière comme on en trouve parmi les tribus sauvages, soit dans les Pampas, soit ailleurs. Elle m'’appela et me prédit, qu’à l’heure même où elle parlait, ‘ la tourterelle qui avait lié avec moi la chaîne de l'amitié luttait contre la mort et allait bientôt s'envoler dar.s le pays des ombres.” Ces paroles me frappèrent au cœur, mais pensant mal faire en croyant sur parole cétte clairvoynte, je me dis que c'était peut-être faire une injure à Dieu que d’ajouter foi à ces parôles d’une ennemi: des blancs qu’elle maudissait, et alors j'oubliai presque cette prophétie quand, en mertant Le pied sur le rivage du Sud, je me suis rappelé involontairement cette scène qui m'avait tänt impressionnée. Maintenant, plus de doute, la vérité palpable est là pour m'ôter tout vestige d’illusion où d'espérance. Hélas |! les malheurs semblent foudre sur moi à l'envie,
— Comment, Edward, auriez vous à pleurer d'abtres pertes? Le Grand-Chef aurait il, lui aussi, déserté cette terre ?
— Non, madame, Dieu l’a conservé à ma tendresse ; mnais dans ses desseins paternel:, il m'a été donné de connaîire le mystère qui entourait mon enfance, Daos mon malheur, je remercie néanmoins le ciel de m'avoir fait connaître mon père.
oo,
— Votre père ? Ah ! le bon Dieu, en nous enlevant Marie, a voulu vous donner une consolation |
— 1] n'en est pas ainsi, Madame ; la longue chaine de mes épreuves ne s'est pas rompue un instant pour
ue je pusse entrevoir un instant le bonheur parait,
— Il est donc mort ?
— Oui, madame; il est mort sous vos yeux, et je bénis Dieu qui, dans sa Providence, a voulu ainsi rapprocher ceux qu’il voulait éprouver. Oui madame, mon père était ce jeune homme tné accidentellement qui expira ici, sous ce toit abritant son fils, bien malheureux à cette heure néfaste. Pauvre mèrel elle n’est pas seule maintenant à veiller sur moi 1 lui, mon père, après avoir demandé pardon au ciel et à la terre de son abandon, est allé rejoindre là. haut celle qu’il avait trompée et dont le souvenir cependant ne déserta jamais son âme, Et maintenant Marie-Aimé! Ah! pardonnez mes larmes si jo les laisse couler devant vous. Elles sort sincères, car elles partent d’un cœur'brisé, broyé sous l'épreuve!
Pourrat-il supporter noblement cette afliction qui le frappe dans sa partie la plus:sensible ?
Je le sens, dit Edward, Mairie m'appelle ; elle m'entraîne, La tombe m'ouvre ses bras, et comme le fer près de l’aimant, je me vois attiré vers elle.
— Edward, consolez vous, dit madame S....Votre cœur, jeune encore, pourra voir cette blessure se cicatriser ; mais la blessure faite à mon cœur de mère ne saurait avoir le temps pour baume consolatenr., Maintenant, dit-elle en 8e levant, je vous remettrai ce qui vous appartient légitimement. Voici la cassette remise entre mes niains par votre père mourant. Sans doute elle contient vos litres, et qui sait, peut être même une fortune princière. Ah! il me semble qu'un brillant avenir s'ouvre à cette heure devant vous. Puis, ma Marie bien aimée, l’auriez-vous toujours estimée ?
— Madame, ne faites pas injure à mon cœur. Dans ces paroles j: comprends vos doutes. Si la richesse et la fortune étaient venues me sourire, J'aurais dédaigné Marie ? Ah ! madame, je prends le.ciel à té. moin de la sincérité de mon aff:ction pour Marie, Que ne puis-je vous faire ici un tableau de mes veilles et de mes souffrances lorsque j'étais sous un ciel qui n’était pas celui qui l'abritait, Mais, madame mon cœur doit se taire et garder ses souvenirs. Laissez moi vous dire que je n ambitionne pas la richesse car je sais que le cortége qui l'accompagne donne le vertige qui conduit insensiblement aux abîimes. La nature vaste et spacieuse fut ma mère, pour ainsi, dire, Je veux lui rester fidèle. Je serai toujours l'enfant de la solitude et non l'élégant des salons recherchés, écueils fatals, trop souvent, des jeunes cœurs qui s'ouvrent à l'espérance de la vis et dont un soufls impur ternit la limpidité en un seul instant
Comme il achevait ces paroles, madame S..., tira d’uu in-folio un papier bien plié. Il me resto mon cher enfant, lui dit-elle, à vous remettre cette lettre trouvée sous un oreiller de la pauvre morte, Ce sont saus doute ses dernières volontés,
Edward tendit vers celte leltre une main trem. blante et nerveuse. S:s yeux étaient voilés de larmes,
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que je lise À haute voix, devant vous, ce testament de ma chère.Marie. Vous pardonnerez À mon amour pour elle les Lirmes qui m'empècheront parfois d'en continuer la lecinre.
Lisez, Edward. Ju mêlerai mes larrnes aux vôtres, car une mè:e sait comprendre la douleur.
Puis Elward se prit à lire lentement le précieux p'pier qu'il tenait de ses mains tremblantes :
“ SUR MON LIT DE MORT | « À mon frère bien-aimé Edward | “ Ami,
“ Ja gans l'heure dernière qui approche: mon cœur ne bat plus que faiblement dans-ma poitrine oppressée. La source de la vie s'éteint insensible ment cn moi, mais je me sens assez de force pour te faire lire dans mon âme qui, avant peu, veillera làbaut sur toi, auprès de ta mère!
“ Je n'avais qu’un désir après celui de faire le bonheur de mes chers parents, c'était de parier ton nom plus tard ! te rendre heureuse, toi qui n’a pas connu les baisers et les chaudes caresses d’une mère ; te rendre la vie plus douce et plus riante par mon affection sincèie; mais Dieu ne veut pas exaucer ce.désir ardent de ma paivre âme, puisque déjà, je le sens, mon‘heure est sonnée:!
“ Mon Dieu! si jeune et sentir sur son front les froids-baisers de la mort, au seuil d’une vie qui ne me promettait que des roses; déjà sen'ir sur mon corps le. suaire qui doit me revêtir de la parure des morts ! Mon Dieu! Mon Dieu ! n’avez-vous pas pitié d’une faible enfant qui vous supplie de ne pas rompre si vite les liens si doux qui l'attachent ? Non, c'est en vain que je pleure; il me faut faire mon sa crifice, vuisque Dieu l'exige de moi. Sacrifice non impossible, mais bien rigoureux. Victime résignée, le couteau sur la gorge, mon cœur se tait et laisse Dieu accomplir son œuvre.
“ Ma seule peine, c’est de partir sans te voir à mon chevet où veille tendrement ma mére et deux anges. Je voudrais mourir sous lon regard si doux, si consolant pour mon âme; presser ta main dans la mienne ; fatiguer mes yeux à force de te regarder! On! alors, {+ pourrais te dire aff:ctueusement. sans offenser Dieu : * Je t’aimel Au revoir dans les cieux 1..."
lei Edward n’out plus le courage de continuer,
Pauvre enfant! dit la mère en soupirant, comme elle vous aimait.
Et, madame, elle était mon âme, ma vie. Ah ! j’avais jeté sur elle l'amour d’un cœur iutact, car il n’avait sas même connu l'amour d'une mère.
Après une pause qui lui permit de comprimer ses sanclots, il reprit la lecture interrompue :
“ Mes forces se trahigsert, mes pauvres yeux voient an travers d'un brouillard ; mon cerveau voit des éclairs, entend des bruissements sourds comme une mer montante. Je sens ma poitrine entourée d'un étroit cercle de fer qui m’étouffe; ah! la taunbe, elle est entrouverte et ma pauvre dépouille mortelle y va descendre, La neige va peser lourde. nent sur mon corps. Ja: ne frémis-pas à cette peusée, pas une fibre de mon cœur ne s’émeut, car je regarde
+ 2 ms
le Christ appendu À la muraille; il me sourit d'un sourire divin qui fait entrer la paix dans mon Aïe.
# Edward, ma vie, À la nouvelle de ma mort no pleures pas, tu troublerais mon repos dans le cimetière. Regarde aussi ce Christ: c'est à ses pieds que j'ai fait le sacrifice de ma vie pour ton bonheur; sur ses plaies sacrées, j'ai imprimé mes lèvres que la mort avait bleuies. Sois heureux comme tu le m$rites ; que le bonheur environne ta tête chérie que je voudrais presser dans mes mains ? Qu’une amie plus fortune que moi ferme tes yeux le soir,qu'elle te prodigue ses caresses afin de te rendre la vieaus: si douce qu’elle peut l’être sur ce 80l où tout chan: cèle, et où tout passe comme le brouillard qui 8e dissipe au lever du soleil radieux,
‘* Pour moi, du haut du ciel, contemplant un bonheur que je m'étais promis en rêve, je ne serai pas jalouse, car je posséderai le bonheur sans fa. Je veiilerai sur ma mère, sur toi surtout, mon bon Edward, qua j'aime de toute la force de mon âme. Oui, grave bien ces paroles dans ton cœur: Dans le monde, ou dans la solitude, au sein des plaisirs frivoles comme dans les rigueurs d’une vie ascétique, n'oublie pas que j'ai mis mon bonheur à t'aimer de tout amour dont Dieu m'avait gratifli. Adieu 1.Je fais Ces efforts surhumains pour tenir le crayon qui trace ces lignes.
“ Adieu! viens, au retour, prier pour la pauvre morte, ta chère Marie qui n’eut qu'un cœur et qu’une âme pour t'aimer. Elle dormira rigide, sous son suaire blanc comme la neige qui va me dérover aux regards des passants. Le vent glacé de l'hiver gémira sur son tombeau que les genoux de ma mère fouleront sans doute quelqnes fois Mais je ne pour. rai pas entendre ta voix! Viens verser une larme sur mon cereueil: elle réjouira ta sœur bien aimée; elie sera l'expression de ton “œur aimant. N'oublie pas, dans le temple sacré, ou le soir, aux pieës du Christ, de prier pour l'en‘ant qui, si jeune quitta la terre avec la consolation d2 nous revoir, sans crainte de nous perdre jumais! Adieu! Ja... ”
Le reste manquait on était inintelligible. Sans doute, la faiblesse trop grande qui l’oppressait l'avait empêchée de tracer f lèlement le reste de sa pensée.
Cette lecture achevée, Edward portant cette lettre à ses lèvres se prit à dire: Quelle bonté ! madame; quelle tendresse! Ah! Dieu nous a enlevé un trésor; à moi, il m'a enlevé une partie de moi même. Quelle résignation elle a montrée ! Quel courage en présence de la mort qui la frappait dans la sève de la vie, à l'aurore de ses jours qui coulaient limpides et sans nuages}
La chère enfant! dit madame 8..., je l’ai vue souff-ir en sileuce, épiant le moindre de ses mouvements, écoutant même les palpitations de son cœur qui battait à rompre s4 poitrine. Je l'ai vue résignée à la volonté de Dieu, après que le prêtré lai eut administré les dernières consolations dé la reli-
ion.
Je me souviens qu’un soir, assises toutes les deux auprès de l’'âtre qui brûlait, nous causions tranquillemegt Sachère tôla repusait sür mes genoux, et de ma main je relesais les boucles soyeuses de'ses
‘longs cheveux qu'elle avait dénoués. Inspirée ou
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Ah1 il fallait une foi digne d'une martyre de la primitive église pour parler ainsi, avec tant de caus rage et de résignation. en face de là tombe qu'eile voyait s'entrouvrir à chaque heure.
Mourir si jeune! Ah! le ciel n'a done pas pitié de ces tendres flaurs qui ouvrent à peine leurs pétales odoriférantes aux rayons viviflants de l’astre de la nature? Ah! le ciel a ss desseins. Le ciel est un partarre céleste où Dieu fait germer Âes plantes et les fleurs les plus belles. Sur la terre germent aussi de cesfleurs suaves qui attirent les regards du maltre de l'univers. Îl est jaloux de ces roses fraîches, et, pour embellir son parterre, 1l les moissonne avant que le souffle impur des vents maudits ne les ait ternies. Ainsi Dieu a ses messagers qui glanent sur ce sol les plantes rares sur lesquelles ses yeux 5e sont plu à se reposer, pour les emporter dans le 86. jour hienheureux où tout ést concerts suaves et harmonieux, hymnes sacrés et harmonies célestes.
VICTOR DE LA PRADE
Le coup imprévu qui venait fondre si durement surl’exist-nce d'Edward le rendit pendant quelque temps comme frappé d'hallucination. Jusqu'ici il avait été éprouvé par des pertes qui étaient bien sensibles, il est vrai, mais doni le dévoilement dans le passé avait diminué la rigueur, Mais cette douleur qui le meurtrissait avait pour cause un amour dont il avait lui-même jeté les fondements. Cet amour, c’était son œuvre, et nn souffls mortel, en détruisant cet échafaudage âe bonheur, le jetait meurtri dans un monde qu'il n’enviait que parce que ceux qu'il aimait s’y trouvaient.
Le pauvre enfant! il versa bien des larmes qu'il mêlait à ses prières. Ah ! ces larmes sont légitimes, car le Christ, en pleurant sur la mort d'un ami, a sanc'ifié les larmes versées pour une affiction vive et sainte que la mort a détruite en ce monde.
Retiré chez le bon Curé, son ami, son tuteur, Edward voulant partager sa douleur, éoancha ses souftrances dans le cœur du vieil abbé. Pouvait-il mieux s'adresser, en parlant à cet homme dont les lèvres sanctifiées par le sang du Christ, ne décèlent qu’amour, cousolation et bonté? Il lui avoua ce que jusqu’à ce jour il lui avait caché: ses serments, son bonheur éphémère, ses souffrances et ses tonrments de l'absence ; enfin toutes les péripéties d'une vie nouvelle commencée auprès d’un corps privé de sentiments sur le bord d’un lac, et terminée si tristement sur le bord d’une tombe à p’ine fermée.
plutôt frappée d'un de ces pressentiments indéfnissables ani s’attachent à nous, et dars lesquels il nous fait souventes fois voir le doigt de Dien, Marie se prit à me parler de vous, me demandant si parfois je pensais à vous. Mais tu sais bien, lui die-je, que je ne puis pas oublier celui qui t'a sauvé la vie au péril de ses jours, et que tn semblais affictionner comme un frère.—Alh 1 dit-elle, il me semble qu’il arrivera trop tard. Tais-toi, enfant, lui dis-je, ne me fait pas souffrir.
Ab! confianie dans la sève de sa jeunesse, espé rant en la miséricorde el en la bonté de Dieu, je ne
nsais pas que la mort dût si tôt me l'enlever. Pour ant, à partir de cette soirée attristée où ces paroles furent prononcées par sa bouche tremblante, je ne pus me défaire d’un pressentiment secret, qui, malgré ma volonté, s'attachait À mes pas. Sur les dalles du temple, aux pieds de la Vierge où elle allait prier souvent, dang le silence de mes nuits d'in:omnie, dans l’ardeur des travaux que la ferme exigeait de moi, RH cette pensée torturait mon âme. Ce.
pendant l'habitude me familiarisa vite avec cette mauvaise idée, d'autant plus que ma chère enfant paraissait bien portante.
Marie sous la cendre couvait le feu dévorant qu’un souffle devait ranimer pour allumer un incendie destructeur. Rien alors ne put arrûter les progrès de la maladie, Je voyais mon enfant, mon unique enfant, s’en aller veis la tombe, fuyant mes bras qui entouraient son cou décharré, et rien ne pouvatt l’arrêter un instant au-dessus de l’abime entrouvert,
Pauvre mère! dit Edward, je compatis à vos peines et à vos souffrances, car si elie fut aimée sincèrement votre chère Marie-Aimée et la mienne aussi, elle le fut par moi, qu’un hazard, ou plutôt que Dieu mit sur son chemin. Il voulut que je la sauvasse des eaux pour rF:rmir par un motif vrai les liens qui devaient nous unir pendant quelque temps sur crîte terre. L'absence imprévue, cette séparation cruelle me trouva sans armes pour l’: fronter. Mais le devoir avant tout; je partis, subissant le sort qui s’acharnait à ma poursuite.
Que dire de ces longues heures passéss dans Ja méditation et les larmes. Ssul, au milieu des bois, ou sur une éminence dans la plaine, je franchissais en pensée le vaste espace qui nous séparait. Là, Je revoyais ceux que j'avais quittés. Parfois, je me plaisais à les penser malades, Oh ! comme j’entourais de soins ma chère Marie. J'étais pour elle un frère, car devant Dieu et en présence de la nalure réjouie, nous avions pris Ge doux titre.
Maintenant me voilà revenv, et, au lieu de tomber dans les bras de ma sœur chérie, de ma ep
Marie, on me moutre une tombe où repose celle que j'aime encore, malgré son départ si subit. Mais une consolante pensée diminue un peu l’amertume de ma situation. Elle m'a laissé un écrit, le miroir de son âme, où vous avez pu, comme moi, lire tout ce que cette âme renfermait de précieux. C'était un trésor confié à la terre et que la terre ne pouvait garder. Elle a souff-rtl An! oui, je le sais lasouf [armes pour consoler les âmes souffrantes, sut troufrance est l'échelon qui conduit au sommet de la vie| ver des paroles aff:ctueuses pour faire rentrer, dans bienheureuse, Comme elle sut comprendre que la|ce cœur brisé, un rayon d’espérance. S’armant de souffrance est nécessaire pour mériter devant Diou !|la parole sacrée, il ouvrit devant les yeux du jeune
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éprouvé les portes des demeures éternelles. Comprenant, lui, une vraie douleur, il lui dit ? * Pauvre enfant ! on doit s'attendre à ces coups imprévus mar qués par la Providence de Dieu. La terre est un chemin public où Dieu nous a jetés. Parfois il se plaît à enlever, à l'aurore de leurs jours, de ces âmes qu'on croyait mises à l’abri des coups de la mort, à cause de leur puretéet de leur bonté Et nous, chrétiens, qui devons courber la tête sous la main de Dieu, uous n'avons pas le droit de murmurer, aloïs même que nous sommes frappés dans ce que nous avons de plus cher au monde.
‘ Un poète célèbre, Alfred de Vigny, a dit ‘ qu'il n'y a pas dans le cœur de plus affreuses rencontres que celle de la jeunesse et du désespoir.” 1] a raison ; lorsque cette reucontie a lieu dans le cœur du jeune homme, elle y fait un rava:e terrihle, Maïs ce ravege peut être diminué. Quand la foi règne dans le cœur du jeune homme, le désespoir ne peut y trou ver plac j car la Foi, compagne de l'Espérance sa sœur, élève le cœur toutliant au-dessus des misères inévit#bles qui naissent sous nos pas, lui fait accepter nobiement ces adversités qui ne surprennent pas ceux qui connaissent le sort des habitants de ce monde,
D'ailleurs, cher enfant, l'âme croyante et pleine de foi, saura éternellement 8- souvenir et espé:er en de meilleurs jours. Ce sombre dése-poir, qui a pour hôte fliele le suicide et la folie, ne peut pas pénéter daus le cœur de mon Edward que j'ai aimé et instruit; car si tu donnes des larmes à la faiblesse humaine, tu te garderas bien de maudire la main qui te frappe de nouveau. Et qui sait si ce coup, frappé bien fort, n’a pas un but dans les desseins de la Providence ? L'or s’épure an creuset, diton. Eh! bien, rappelle-toi que la suuff.ance est le plus sûr moyen pour arriver à la céleste patrie, Sois-en ceiain: la douleur noblement acceptée, force les portes du ciel. Je te l’ai dit, tout à l'heure, que cette épreuve pouvait avoir un but.
“ Qui sait, cher enfant, si Dieu, en brisant ce roæau sur lequel tu voulais t’appuyer pour marcher le chemin de la vie, qui sait, dis-je, si Dieu n’a pas voulu t’apreler plus près de lui ? Ah! Edward, crois en l'expérience de mes vieux cheveux blancs. Sur ma route, bien souvent déserte et pénibie, j'ai été appelé à consoler bien des cœurs affligés; c'était mon ministère. J'ai vu des jeunes têtes, caressées à les baisers de la mort, se pencher sur la tombe,
un âge où les illusions et les rêves d’or font vivre; jai vu de jeunes gens, trompés par un amour qu'ils croycient immortel et que la mort ne saurait terminer, courhant le front sans rides sous la main qui
Pourquoi non? mon cher Edward. Te voilà seul désormais, si on peut appeler seul un hemme qui comp'e sur son chemin des cœurs dévoués. Tu es sans parents sur cette teèrre; oh! pourquoi ne consacreraislu pas aux sauvages, aux ignorants, au service du bon Dieu cette vie encore pleine de vigueur et de force. Ton cœur a été brisé par une mort soudaine et imprévue ! Je sais que des catastrophes ont semé le cours de ta vie, cher enfant, La plus pénible est sans doute la dernière, car celte j-une fille tu l'avais connue et aimée, et le coup portait plus au cœur, Eh! bien, elle est au ciel. Je te le dis moi qui ai reçu l’aveu de sa vie, a:ors qu'elle me racontait ses pe nes et ses souffrances. Elle l'appelle ; elle t'attend là-haut.
kdwaid! il me semble que c'est elle qui m'inspire ces patoles { “ Sois ministre des autels.” Je veux ton bouheur. Ecoute bien mes paroles, ou plutôt es impressions, et tu le sais les impressions d’un prêtre aux cheveux blancs valent quelque chose :
Quand tu apparus pour la première fois À ma vue, et que je connus une partie de ton histoire, je me suis dit: Cet enfant est éprouvé, c'est que Dieu je veut pour lui; et Il l'amènera À lui malgré tout et tous. Ilen fera un prêtre. Et plus tard, sous mes soins, te voyant si tendre et si dévoué, je me prenais à sourire de joie en pensant qu’un jour tu serais mor soutien, imo1 qui suis seul et qui suis as+ez riche avec Jésus-Christ. Edward! le cœur d'un vieux prêtre qui parle au ciel tous les jours, qui commande à Jésus de descendre sur l'autel, et dont les duig's touchent le corps d’un lieu, ne saurait, il me semble, se tromper dans ses vues.
Monsieur le Curé, dit Edward, vou: aves réveillé en moi de bien tristes souveui:s, mais je sais que le souvenir de ceux qu'on aime ne doit pas déserter notre memoire. Vous m'avez fait entendre la voix de Marie, dont je pieure la perte; elle m’a parlé du haut du ciel par votre bouche, m'invitant à tout laisser pour sauver les âmes, tout en sauvant la mienne, afin d’être sûrement auprès d’elle durant l'éternité. Ces paroles m'ont touché l'âme.
Ecoutez-moi, vénérable Curé, Je vais vous ouvrir mon cœur comme à un bon père, comme à une tendre mère pour qui on ne saurait avoir de secret, L'autre soir, après avoir été prier sur la tombe de Marie-Aimée (désormais j'aurai trois tombes à visiter), je dirigeai mes pas vers le sauctuaire de la Sainte Vierge, où tous les vendredis elle venait prier pour ceux qu’elle aimait, Je tombai à genoux sur le pavé du temple où sa prière monta souvent avea ses soupirs, et je priai de toute la force de mon âme, Dieu sait quelles larmes amères s’échappèrent de éprouvait ainsi leur jeune existence, en brisant leur | nes yeux. J'étais IA, laissaut mon cœur parler à la icité qu'ils avaient assise sur le cœur de filles co-| Madone souriante, quand soudain je me sentis devequettes ou sans-cœur. C2s jeunes gens éprouvés si! nir Joyeux, sans qi aucune causé visible m'expliqua durement à cet âge si jeune, se Jetaient comme Loi à | C® changement subit qui venait de s'opérer en moi. pes pIsiaL MARARSNE AIRE Pine ao AN ME Un Jour 06 Voie GE Pal TE x : 5 DT : j rele 7 : , « is RER PATES DOUTE pe phone wendis une voix intérieure me dire avec douceur : eur prière, puisqu'ils sont les plus beureux des D RtQr Te M TEIIS QUAC 2 GOROS RENE AOSLE im be ee suivre le chemin douloureux que tu parcours et
! que jalonnent tant d'amères déceptions, d'illusions Mais, dit Edward, pensez vous donc que je pour | fanées? Pourquoi mener plus longtemps cette exige : fais être un religieux ? tencé misérable et agitée. Vois ce glaive qui
transperce ton Âme, cette mort qui te tue, ce désert [qu'il se vit preseé par deux bras robustes. Ouil le dans lequel semble vivre ton pauvre cœur, tout cela | prêtre ému, à ces paroles, le serrait sur sa poitrine te poursuivras dans lesentreprises mondaines que tu | daus laquelle battait un eœur grand comme le monde, tenteras d'essayer. Tu couleras des 1ours néfastes, | par sa charité'et son désir de gagner des âmes au oursuivi par un poignant souvenir, Ecoute, enfant, |ciel. a voix da la sagesse et de la prudence. Mes parnles| Maintenant, dit Edward, il me faut «ller voir mon sont désintéressées. Rounps avec le monde, Tu n'as |père, le Grand Chef; c'est en sa présence que Je plus de famille ? Tu deviendras membre d’une |dois prendre connaissance du contenu de cette casgrande famille, Tu es courageux ? Il y a de vastes |sette laissée à la ferme #...... par mon père mourant, déserts, d'immenses pays qui attendent la venue du |Si le contenu a quelque valeur, il est déjà partagé. missionnaire, qui demandent à grandscris la parole! Le lendemain de cetie conversation mémorable, qui donne la vie. Va! fils courageux; combats les|le soleil se leva radieux dans un ciel parsemé de bons combats du Seigneur, te souvenant que la flu | nuages blancs, parcourant les airs comme d'énormes couronnes les œuvres: ‘‘ finis coranat opus. "” Sauve |aiseaux rasant la mer bleuâtre. Edward, fatigué par les âmes pour sauver la tienne, et par là jouir.de la|une insomnie, assez paisible pourtant, vint à la présence de ceux dout la mort t'attire vers de nobles | ‘erine pour y faire ses adieux et annoncer à Madame aspirations, vers de saintes extases. Médite et dé.|S.... sa résolution d'entrer dans un ordre religieux, cide | ! ” Eo rev: nant au presbytère il n'eut garde de man- Ce fut tout. Je croyais sortir d'une longue rôverie. [duer sa visite, la derrière sans doute, à la tombe de Le solvil était à l'horizon, et ses rayons dorée [Celle dont la voix l'appelait vers le ciel. Quand il jousient sur les brillants qui parent le vêtement de | posa le pied sur ce sol béni, dernière demeure te-pt Madone. Quel recueillementi Quel pieux silence! restre dés hommes, il seutit un frisson involontaire On croyait entendre les ailes des anges prosternés | parcourir ses membres fatigués par de longues veil. devant l’Auguste Victime de tous les jours. Dans un |le8 passées dans les pleurs et la méditation. Il tombe tel milieu, l’âme recueillie et émue s’épanche natu.|à 8enoux sur celle 1osse renfermant une partie de rellement. Ou sent un je ne sais quoi d'ineffible qui [500 être. 11 pria longtemps, le PAUVRE enfant, sur nous porte à nous donner tout eñtier, tant l'ivresse | le Sépuicre de la jeune morte. 1! renouvela sa prod'une joie délirante envahit à cetie heure notre être, | messe de se consacrer à Dieu; et donnant jibre Sous l'effet d’une de ces ivrécses bien douces et | Cours à ses larmes, il murmura au milie2 des san. bien suaves, Je revins sur moi-même pour interro-|810!£: ger ce cœur fait pour la souffrance. Puis, fixant mes| « Adieu toi que j'aimai d'un pur amour! Dieu yeux sur le Christ en cuivre srnant l’autel, je crus|t'a ravie à mon cœur, seul il sait combien son dé. qu'il s’en échapait un rayon mystérieux venant! part me brise! Tu es partie sans me presser la main confirmer les paioles entendues au fond de mon |avec tendresse, mais je sais ce que ton âme a soul. âme. C'était un de ces rayons plein de douceur qui |fert, Je prends un chemin qui aboutit au ciel. Ah! élève l'âme au-dessus des eflictions terrestres pour |du haut du ciel, tend-moi, la main, guide-moi au l'élever dans des régions supérieures où réside, non | jjeu que tu hapites : c'est mon unique désir. Je pars plus l'idéal entretenu et désiré, mais la réal.té vraie | bour la vie, Jamais mes yeux reverront ce cnin de et grandiose. Le ciel, où vivais Marie, m'apparul |terre où tu reposes ; mais ma pensée reviendra quel. coz1me orné d'ane nouvelle parure. Une force mys-| juefois et c’est avec le souvenir que je retremperai térieuse m’enlevait et m'astreignait presque à par-| mou courage s'il s'affaiblissait. Je narsl “ Adieul ler, à prononcer un mot de renoncement, Enfu,|adieut Puis baisant le sable du tertre, il sortit en vaincu par une résistance plus forte que la mienne, essuyant ses yeux rouges et gonfis. ne voulant pas résister plus longtemps à la grâce,| Ses adieux étant fait au vénérable Curé qui l'em. incapable de me tair> en présence d'un inspiration |brasgz en lui promettant le secours de ses prières, secrète que je Crus venir du ciel, mon cœur farla, | Edward s'embarqua pour le village Abénaquis Après et cest au pied de la croix du Christ que je renorçai une traversée Orageuse, pendaut laquelle un mate. au monde; c'est là que je jurai de mensevelir sous | jot faillit perdre la vie, la goëletie arriva saine et la robe noire du missionnaire pour äller arracher à | sauve en face du bourg sauvage au moment où le la mort les âmes de nos sauvages païens, Ma mission |soleil, arrivé au zénith, jelte ses rayons brûlants me parut belle et digne d'envi. comme du plomb fondu. Le Grand Chef attendait Ah! je me dis qu'être prêtre, c'était être un ange |suf le rivage. l'rappé de l’altération des traits d'Ed. sur la terre: ange de paix el de consolation ; ange |ward, le vieillard chervae à lire sur ce visage déccsouriant au p:ria comme à l’opulent qui ébiouit par |loré, la cause, le prircipe d’un chagrin qu'il ignoson-faste, tendant la main au lépreux comme à la | rait mais dont la manilestation extérieure était conrichesse adulée et sans ivisères, Oui, le prêtre m'a2-| nue. Ne pouvant plus se contenir, il hezarda de lui parut comme un homme mystérieux, scellé d'un ca- | demander quel nouveau malneur l’avait ainsi frapchet.mystique, qui pr:nd l’homme dans les langes | pé. et l'accompagne jusqu'au tombeau ; comme un bon] Mon œil ne se trompe pas, Eiward. Sur ta figure génie dont la seuie préseice console les malheureux, | pâle j'ai su iire le passage subit d’une joie mal con: renforce les reins de ceux qui faiblissent dans la|ienue à un malheur fouiroyant, Le lac demeure lutte; affermit les courages amollis par le découra-|agité, même après que les vents ont cessé et que gement ou les amères illusions. l'ouragan est détruit. Dis, mon fils, l’aîle du cha-
À peine Édward _achevait-il ces paroles si nobles |grin a t-il frappé ton visage, nagüère si frais et siÿ
rose ?
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— Oui, mon père, et cette fois les angoisses 6 ; s prou- | d’un moment de bonheur!” C'étai - TPRqOL Re pires qu’une mort lente et douloureuse. |n6 sans doute à l'heure où les dos Hs een pour la troisième fois il recommenc: le récit de |raient la fidélité qu’un des deux devait si tôt oublier
son aventure nocturne à la Baie d’ ; . i 6 i craie de la # Rose d’eau, ” et Pa te - ge pe A A pa rt Qu eg à de : , ï À efeui pront. 2 EAP ION PR qu'il croyait une chi- aux Coins en cuivre, à la doublure de velour de
, P soie; il ne savait pas lire le vieillard et il renonça ,— Comment, tu as vi près de notre camp la “ Rose |au travail de déchiffrer ces notes précieuses en pa d'eau, ” et Lu n’as pas réveillé toute la tribu. seignements utiles. C’est, sans aucun doute, le tenta. — Pourquoi l'aurais je fait ? FRA FL jeune HORS et il posa sur la table LUE old toitle PSE nd _[le porte-folio de maroquin. Il tira ensuite une mêche pit Li nie À SAAB le mauvais es de choveuz : signe manifeste d'un amour sincère — Mon père, elle est enfant du ciel, puisque Dieu Le one MN aus. les Dlelsire front QubERE MES lui a donné une âme ; ainsi il faut savoir que Dieu nt pu sv ed DD, 90.07 ARAFAS. MAD a #88 Vues en toutes choses, et bénir son saint nom Mia, nie ds cpandet-mgrbis Un FO Aura d s’il se trouve des méchants sur la terre, car c'est la | ja; 8 4 et Peel preuve manifeste, vivante de sa bonté et de sa justice, Tr FRNIR AAA TAEIHRE RAEMLMI PER AN FOEDRE at que, par conséquent, il y a un séjour heureux et PARU, A un'avuire éternellement métheurèux. A peine le vieillard avait-il placé le tout dans un — Ainsi, mon fils, lu ne m'avouas pas celte pré. ordre parfait, qu'Edward apparut sur le seuil de la diction! J'aurais pu te consoler. M dns Os RARES aussi avides que son cœur, s’élanx À 4 cèrent vers les deux portraits; 1l examin 4 AU Je voulais vous cacher ma douleur ! lices, avec bonheur 1Éuts traits: on “ateil dit o ot — C'est pourquoi tu étais triste ! Et moi, je me |cherchait à les graver dans sa mémoire. 8 Fra demandais la cause qui avait pu l’attrister, toi si dé-|c'était là son visage souriant et ex ressif. Elle était sireux de venir avec moi à la chasse, Pauvré énfantl|morte en baisant ses lèvres, à (ui inca bl M le bon Dieu t’éprouve bie2 sur la terre i comprendre. ce drame dont il avait êté pren — Qui aime bien châtie bien, mon père. Dieu a peut- inintelligent. C'était LA sa mère ! sa sainte mèrelit être prouvé par là combien il m'aimait malgré mon | Une martyre résignée! dit-il en l'embrassant, Un indignité. Mais, mon père, voici la cassette dont je |repentant, ajouta til, en fixant ses regards sur le vous ai parlé. portrait opposé. Pauvre père! Dieu t'a pardonné ? — Le croirais-tu ? Je tremble à la pensée d'ouvrir | Oui. Eh! bien, soyez heureux auprès de Marie, en cable botte. Le vue des sictisquee qu’elle renferme | m’attendant pour bientôt. me fera peut-être ma me. Tiens |! ouvre-le seul.! Puis, prenant le testament, i . — À vous la tâche, mon père. Pendant ce temps |ture à baite voix. Une pos RTE eg +4 je vais aller prier sur la tombe de ma mère. tenait à son père. Tout passait entre les mai y #4 Edward sortit alors, se dirigeant vers le sable du |celle qu’il avait fuie et reniée, voulant par là FF * rivage où l’on voyait se dresser en face des flots |cir la rigueur du sort où il l'avait jetés, A défaut blancs les deux bras décharnés d’une croix noire. | d'elle-même, le tout devait retourner à l'enfant à La brise était appaisée, mais la mer, se ressentant naître ; sinon, aux pauvres, aux chapelles dénudé encore de son agitation, déferlait avec bruit sur les|de tout ornement, aux hôpitaux où vivaient + cailloux blancs de la grève, et parfois l’écume es | orphelins. P"
TABAEE, FOgAit humecter le vert gazon ornant la! Mon père, dit Edward, après la lecture de ce dos M detse A 7 is na ragée. 1 . , [cument, mon père, je dois me considérer comme ani géo de. na gars jod gr redisait | mort, et cette dernière clause sera exécutée, Tout den Chats! en aux pieds des autels, le sera fait comme si l'enfant qui devait naître n'eut : de hefs re du ue sale. à en li VOU- | jamais existé. Ce fut à ce moment même qu'Edward u l'ouvrir sans la briser: tout fut inutile ; il lui fal | annonça à son vieil ami sa ré i ù JR solution bien arrê lut faire sauter le couvercle en noyer noir incrus-|de rentrer dans un ordre religieux : résolution ph a
t6 d'argent. A peine eut il ôté le couvercle pentelant | at invi : ; et inviolab , j et brisé, Las deux portraits s'offrent à sa vue. L'un MA pen nr aber apué
était, une jeune femme au costume de bal ; il n'avait : ; — Comment, t'1 voudrais me quitter Edward ?
us perdu le souvenir des traits de la femme sauvée u naufrage, et dans cette photographie il reconnut|, — Eh ! mon père, voudriez vous m’entraîner hors de la voie que Dieu m'a tracée avec tant de peine *
celle qu'il assista à ses derniers moments. L'autre
était un jeune homme imberbe, à la figure martiale, | Soyez sûr, mon père, qu'aucune consilération ne à l'œil grand et vif, au front déprimé ; ses lèvres | Peut valoir, quand la grande voix du ciel se fait épaisses attestaient une sensualité peu réglée : son |Clairement entendre, Dieu a parlé à mon cœur, et noble maintien respirait la noblesse et la légitime |je lui ai juré fidélité, obéissance à jamais.
ferté: c'était le portrait d'Edward Barrington, le|_ Le vieillard, à ces mots, courba sa tête blanchie. père de l’orphelin sauvé dans les-bras de sa mère par | L'on put voir une larme tremblotter sur la lèvre de la tribu Abénaquise. Les deux photographies étaient |se8 yeux brillants.
dans un même étui, dont le cadre était orné d'ara-| J'aurais pourtant dû m'attendre à cette séparation besques et de fleurs dorées. Sur le revers on lisait dit le viéillard:* Mais, comme tous les enfants de la
ces mots tracés par une main de femme : “ Souvenir |terre, j'avats'espéré, et l'arbre de l'espérance avait L 18814
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pur des racines profondes en mon cœur, Par-|en cuivre qni consola, par sa présence, les derniers
unne, Edward, ces paroles qui m'ont trouvé sans armes devant le sacrifice qu'il va me falloir accepter. Pars, enfant! Dieu t'appelle, mes bras seraient impuissants à te retenir. Va, le pauvre vieillard mourra en pensant qu'il a pu jouir d’une amitié sincère dans sa vie orageuse. Edward, je l'ai aimé: ton départ me tue. Mais non, il m'est encore permis d'espérer, à moi qui ai déjà les deux pieds dans la tombe. Oui, le Seigneur qui a été bon pour moi, me ménage peut-être une surprise pour mes derniers jours. Edward, tu seras prêtre du Seigneur, je vou. drais que, près de mon lit de sapin, ce fut toi qui me
rlerais du ciel et qui m'aiderais à sortir conflant
e cette vie. Je demande cette grâce ineffable au ciél, en retonr du peu que j'ai pu faire pour toi.
— Dieu a ses desseins impénétrables, père ; il m'en coûte de vous quitter, Dieu a vu mes larmes. 11 a compris la profondeur de mon sacrifice, mais il faut qua j'avance, Vous le savez, mon père, que Dieu a dit: “ Celui qui aime”son père et sa mere plus que moi est indigne de moi. ”
— Fais la volonté de Dieu, Edward. Je me consolerai deta.perte en veillant sur la tombe de la
uvre morte, qui t’a donné le jour. Tous les jours
a prière du vieillard montera au ciel pour les ab. sents qui ont une part de son cœur, parce qu'ils ont marqué sa vie d’un signe marquant, d’un bienfait inestimable. L'heure sounera bientôt porr moi! J'aurai assez de force pour attenir: patiemment «on heure dernière.
Le vieillard parlait, et sa vue s’obscurcissait par des larmes brûlantes, son cœur était plein, les pleurs le soulageaient.
Edward attendri, éperdu, se jette dans les bras du vieux Chef qui ne peut que le presser sur sa poitrine athlétique.
Le soir de cet entretien équivalent à un adieu, le jeune orphlin, l’'éprouvé du tiel, profita des ténèbres de la nuit, à cette heure où tout dort et sommeille,
our écrire ses dernières impr sions. Il voulut éou: fer au papier les paroles brûlantes, les cris de l’ les angoisses du cœur causés par un renons qui, pour être ferme et convaincu, n’rmoins pénible et souffrant, Voici cet z sil un jeune homme qui voyait la fortur rire; un avenir brillant et plein d'honneu, .vrir devant lui ; il n'avait qu'à marcher son chemin pour voir la renommée et is gloire se plaire à suivre ses
as. Mais ce jeune homme comprit que tout ce qui Érille n’est pas or, et il agit en conséquence:
LES ADIEBX D'UN ORPHELIN
J'ai choisi l'heure solennelle des ténèbres pour ouvrir mon cœur au Dieu que j'admire. L'heure de le nuit, c'est l'heure auguste et pleine d'émotion où l'homme descend en lui-même et réfléchit. Avant de commencer ce travail qui va me coûter bieu des larmes, je me suis agenouilié aux pieds.du Christ
moments de celle que j'aimais, Dieu sait combien!
Souvenir religieux, tu ne me quitieras jamais. Tu séras le centre où se réunira la pensée de la mort dé mon Sauveur et de Marie-Aimée, L'ordre que j'ai choisi, l'habii que je dois revêtir demande à porter un Christ À la ceinture, voulant marquer par là que les disciples de cet ordre, comme tous les propagateurs de notre sainte religion, vont à la con quête des âmés avec désarmés pacifiques, C'est dans cet ordre béni que j'i‘ai chercher :un refuge dans l’ordre des enfants de Marie Immeculée.
Oserais je me plaindre contre la ciel qui abreuva ma trop.triste vie, par tant de calamités et. de’catas trophes péuibles? Oserais-je maudire le jour où ma mère infortunée me:rmit au monde ? Me révolteraisje donc contre la main.qui me frapra sans relâche ? Nou ; car ces coups, je Le vois clairement, n'avaient qu'un but: -me rapprocher d'un état qui devait être le mien. Ah ! quand Dieu veut une âme, il l’ntratne presque de, force, tout.en,lui laissaut.sa liberté; il brise, s’il le faut, tous les liens qui la rattachent au milieu où elle ne peut pas faire tout le bien qu’elle pourrait,
Mon Dieu! pardonnez à ma faiblesse, si je laisse couler mes larmes âu souvenir d’un passé qui me touche ençore, passé qui pèse d'autant plus lourdement sur mon âme à Cette heure, qu'il a été doux, paisible et plein d'ivresse." Ah !"béni soit le jour où Dieu permit que ÿe retirasse des eaux le corps d’un enfant dont le souvenir me fait pleurer, moi pauvre orphelin. Ouil les moments d’heureux oubli; les heures dé sérieuses et de douces joies passées auprès d’elle me Jä font regrelter plus amèrement en core. Elle était si bontie’et si'prévenante ! Quelle expression noble et énergique de langage. Sa voix était plus doucé que le mürmure de la soùrce d’eau vive. Son cœur était fermement chrétien et son cœur était pur comme le lÿs caclré du vallon solitaire. Tout en élle re“pirait la tendresse, la douceur et l’aménité. On ne pouvait l’approchèr sans rersentir son être remphi de doux émoi. Of lisait sur son
ront 'blanc et däné ses grands yeux bleüs l’innocence vierge, ‘là pureté dés angés du ciel ou îes jeunes mariyres romainés, la constance du cœur et le äévoueément sans borne, c'était én un mot l'idéal de la perfection, et'Ja terre ‘était peu digne de la conserver; le ciel en était jaloux:
Oui, mon D.éu ! elle 6tait trop pure et trop chaste pour la terre ; le ciel voulait ur ornement nouveau, c'est pourquoi elle s'est ‘envolée vers vous, Vous n'avez pas regardé lé vide qüe son départ allait faire dans mon ârñé; vous avez dédaigné les chagrins cuisants que sa mort allait me causer! Ah! en frappant Marie-Aimée, c'était briser-ma vie, c’était frappér deux coups. Vous anéañtissiez en un instant l’échafaudage de bonheur que mon âme s'é tait plû à bâtir dans ses rêves d’or. Vous n’ävez pas ménagé vos coups et‘ vous avez fait deûx viétitnes | Pourrais je être moins résigné qu'eile né lé fût au moment suprême ?
Pauvre enfant! Tu n'es plus il est vrai, mais je puis encore m'ehtruienir avec toi qui m'entends du haut du ciel. Laisse-moi sponeper le trop plein de
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GAZETTE DES CAMPAGNES b1
Maintenant je ne dois plus avoir qu'un unique longues nuits passées au milieu de la souffrance, | but en vue: sauver mon âme pour être éternellerépétant tout bases mols qui peignaient.bien ton an-| ment auprès de tot, car je sais qu'au-delà du tomxiêté : ‘Il arrivera trop tard 1” Martyre de résigria-| béau il y à une seconde vie et par conséquent l'a-
fut chère, Qu'il a dû t'en coûter dé mourir! Quelles
tion, comment aurais-je pu ne pas l'aimer? Ton re-| mour doit y régner ; mais un amour qui a son pringard seul disait tout le trésor dont ton cœur était le | cipe et sa flu dans l’Etre suprôme : Dieu, Marie, oh digne réceptacle, Ce cœur, tu me l'avais donné, un |je sèns que tu m'appelles à toi ! oui, j'écoute ta voix ; jour à la face du ciel, Heureux d’un bonbeur que je | j'irai au cloftre, car ou dit que ‘‘ leurs portes s'oun'avais entrevu qu'en rôve, Je reçus avec une joie | vrent sur le riel.” Je serai missionnaire pour gagner presque délirante, celte marque d'affection qui ne !des Ames à l'Eglise du Christ, et par ce moyen être pouvait venir que d'une âme comme la tienne, Aus-|sûr de ne jamais être séparé de toi. À quoi me sersi avec quelle sincérité je jetai dans cette amitié | virait l& bruit du monde, impuissant à donner le sainte un cœur, ne connaissant encore que les mal-| bonheur qu’on recherche toujours, nous qui sommes heurs qui avaient assailli mon enfance. Je l'aimais| faits pour la félicité et qui marquons par ce désir comme on doit aimer au ciel; ta seule présence me qu'il faut qu'il y ait un ieu où nos désirs de paix suffisait, Ce que mes livres élaient impuissants à | et d'ivresse soient comblés. Pourrais-je encore y aim'apprendre, Je le lisais dans un de les regards qui |mer une autre femme ? Pourrais je lui dire, oublipénéiraient mon âme.et rendaient presque fou. Que ! ant le passé: ‘‘je vous aime d'amour ?" Non, ma dire de ces souffrances endurées pendantyne absence | bouche mentirait. Je n'ai aimé qu'une fois! Une fide plusieurs mois ? Oui, en peu de temps, j'ai conau | gure d'ange frappa les yeux de mon cœur accoutul'abime du malheur. et,de la félicité, puisque l’au- | mé aux caresses froides et sans vie des enfants des tom'e de la vie n’a pas encore «ffleuré ma tête et | bois;,cette figure me sourit ; je tombai à ses genoux que déjà j'ai.été balloté par.les flots irrités du mal-|et je n'avais plus de cœur que pour elle; son souveheur aussi bien qu'endormi doucereussement par les! nir seul dissipait ces noires vapeurs de la mélancolie doux zéphirs d’une félicité incomparable. Je nel occasionnées par mes réflexions sur mon passé obsregretle pas ces souvenirs se rattachant à un passé | cur et incertain. dont les heureux instants ont été trop courts. Oni,! Maintenant, à Marie, tu n’es plus. Tu reposes làj'aimais et j'étais aimé: c'était le parfait bonheur] as, près de ceux qui t'ont devancé dans la tombe. d’ici-bas. Pour la première fois de ma. vie j’entendis Tu es. au ciel, mon cœur me le äit, et je prends le résonner à mon oreille ce mot.que je trouvai har | blus court chemin pour arriver à toi. Adieu, ! toi monieux: Je l'aime 1” Ah! qui ne eonnaît ce) monde qui parfois fascine le cœur malade, mais qui charme puissant, cette espèce de fascination que pro-|]3 jaisse toujours abime comme auparavant, incavoquent ces deux mots prononcés avec âme dans un pable que tu es de remplir ses vœux, de contenter ses moment de bonheur, de doux épanchement ? désirs ; heureux encore est ce cœur quand tu n’as pas Oh ! cœurs dé jeunes gens qui traînez dans la boue | encore réussi à agrandir le gouffre de ses aspiravotre cœur gâté; vous qui ne vivez.que de luüxureëèt{tions. Un moment tu m'as donné le bonheur: bondont l’Ame souillée se fait connaître par ses actes ; | heuür sans nuage parce qu’il était pur et digne du vous qui osez à peine fouler le pavé sacré de nos | ciel. Je te quitte sans regret comme sans douleur ek tempies, aimez sincèrement, saintement ; jetez dans|sans larmes, J'y laisse des cœurs qui ont protégé le cœur d’une enfant pure comme run ange votre | mon enfance et m'ont marqué de l'estime, mais en cœur désireux de changer de vie t dans lequel|te quittant je ne les oublie pas. vibre encore uns fibre sensible, et vous deviendreéz| Adieu ! vous tous que j’ai connus et qui avez une meilleur. Aimez comme on doit aimer et le chemin | part à mon affection ! Je redeviens l'orphelin, seulede la vie n'aura aucune aspérité menaçante, mais il | lement désormais Dieu sera mon père invisible. Je gra jonché de fleurs ; aimez comme on doit aimer, | ne crois pas que je perde dans mon nouveau tuteur, at le remord d’une vie déréglée ne viendra plüs tor | parce que c’est lui qui est le père de tous. Bientôt je turer votre conscience Sur votre couché fiévreuse | serai prêtre ! Le corps du Christ viendra sur l’autel que fuit le sommeil etque hante les mauvais songes ; | à ma voix ! Ah ! puis-je ne pas trembler à cette seule le sang de vos passions $'appaisera et la vie, d'enfer | pensée ? Mais je me console en pensant que Dieu qu'elle était, deviendra un séjour supportable où la | saura venir en aide à son indigne serviteur. Puissetil me conduire dans la voie de l’évangélisation des pauvres sauvages. C’est là que se portera mes désirs.
Le prêtre vit sous l’humble toit, au milieu de sa paroisse. Le missionnaire a le ciel pour couvert, quelquefois le dôme verdoyant des forêts vierges; une robe pour reposer sa tête, étant en cela bien mieux que Notre Seigneur qui n’en avait pas pour reposer la sienne. Il quitte tout pour se faire tout à tous. La voix des bois p” son cœur. La sainte simplicité de l'enfant des 18 à ses genoux le remplit de joie. Le flot, qu’il fait couler sur le front de l’idolâtre, lui fait couler des larmes de bonheur. Quelle vie comparable à celle du missionnaire ? Estce celle que mènent les opulents de la ville ? Est-ce
i la vie agitée et immonde de l’homme des ténèbres ?
plus vite le ciel...
Marie, tu m'avais donné ton cœur et je t'avais donné le mieux. Hélas! Dieu a voulu briser cette union de nos deux âmes en l’enlevant de ce monde; que ferais je donc désormais sur la terre ? Demanderaisje aux charmes de la nature, aux vents froide du nord, aux neiges du Pôle une guérison pour les blessures de mon être ? Ah! le cerf blessé erre en vain sur Ja montagne. Son cri plaintif fait fuir les autres animaur, etil meurt misérablement si quelques gros oiseaux ne l’enlèvent dans leurs serres. Non, non, je ue trainerai pas au milieu du monde une existence que me serait insupportable, puisque je n’y trouve: rais pas l’objet de mes désirs,
ÉD
Eb ! quel dévouement est le sien ! mais aussi quelle] YA CROIX DANS LE DÉSERT
couronne |
Comme le dit Casimir de Lavigne: ‘‘ La vie est ? : ; un combat dont la palme est aux cieux, ” Et le mis-| (Zruduit de l'anglais par Chs A. Gauvreau, À. B) siounaire le sait. ans à
Edward termina ainsi ses impressions. Il ne s’y ren-| ;, contre pas de ces cris de faiblesse du cœur. Le cœur parle sircèrement, parce qu'il est convaincu, et l’on voit qu’il ne se raidit pas contre lamain qui le frappe; qu'il ne murmure pas sous les coups qui brisent son âme. Le lendemain Edward quitta le Grand-Chef qui le pressa sur son cœur en pleurant ; travarsa au village de B... pour y revoir une dernière fois ses bons amis, puis il alla revêtir l’habit “es oblats,
Le soleil descendait rapidement à l'horizon. Près une tombe recouverte de gazon, un chef indien, mornéset silencieux, était assis. Les angçoissesavaient obscurci ses yeux qui ne pouvaient )lus verser de pleurs : ts ‘es deux sources taries par les rayons d’un sok prûlant. Ses bras étaient ployés sur sa poitrine, comme à la dernière heure, et son arc détendu gisait là-bas sur les remparts dont les ruines attestaient un vaillant combat. Sur cette tombe couverte de verdure et de boutons d’or, s'élevait une humble croix de bois. Elle apprenait à la nature, aux cèdres, aux pins du désert que là, sous cette terre, reposait le cœur et l’espérance d’un homme ; elle sernblait soulever de cette poussière une voix qui appe- SPILOGUE. lait à la prière.
A cette heure tout était tranquille ; les derniers rayons du saleil couchant se réflétaient mollement Le dénouement s'arrête dans la décision d'Edward |sur cette pierre humide. Dans le désert, cette plaine de revêtir l’habit du soldat du Christ. Red il immense, cet océan de sable aux rivages presqu'innous reste encore un dernier mot à dire. Le lecteur |finis, un voyageur, fatigué, s’avance en chancelant. aimera à connaître ce que sont devenus, à cette | Lui aussi, il s'arrête avec respect auprès de ce tom. heure, les personnages de ce drame. béau, se demandant quelle pouvai: être la cause de Le Grand-Chef, comme un vieil orme de la forêt, | ce monument élevé entre les forêts vierges et les s’est couché lentement dans la tombe. Il dort au | vagues brillantes des grands lacs. Alors, comme le champ de ses aïeux, sous l'égide de la croix qui|vent qui agite le chêne aux rameaux flétris, ainsi surmonte le clocher de la chapelle. Son rêve a ét6|les sons de sa voix réveillèrent le vieillard profon réalisé. Il eut pour suprème et dernière consolation | dément endormi. Puis le chef sauvage, à la tête blan: ici bas de voir son cher Edward assis à son chevet. |chissante, se levant tout à coup avec lenteur, dit au Il mourut entre ses bras. On peut dire qu’il lui ouvrit! ñouvéau venu :
les portes du ciel, ‘“ Le soleil a plusieurs fois disparu par delà l’ho- Quant à Edward, à peine ordonné prêtre, il fut|rizon depuis que je prêtai une oreille attentive aux envoyé au Nord-Ouest, Rapprochement étrange : Un | paroles qui passèreut par dessus ces ondes qui s’ésoir d'hiver, à l'heure où l’on aime à se livrer au | tendent devant nous. La voix de ces hommes de la repos. Edward fut appelé en toute hâte auprès d'une | prière qui rend les flots agités-somblables au gazouilmalade, C'était une misérable sauvagesse, sorcière |lement du ruisseau, s'est éteinte depuis longtemps ; d'une tribu, qui reclamai: les soins de son saint mi-| cependant lorsque ‘e parcours la trace de leurs pas, nistère. Cette femme avancée en âge, et dont la rai-|les murmures de la forêt semblent m'apporter leur son un instant perdue par la souffrance avait repris |souvenir. sa lucidité, c'était la “ Rose d’eau, ” qui lui prédit! ‘Tu me demandes peut-être quelle est cette maiun soir, à la Baie d’Hucson, le malheur qui devait |son solitaire dans le lointain ? Dans ma folle vanité amener tant de changements dans sa vie. 11 eut le | de jeunesse, je me comparais à l'aigle qui fend la bonheur de la ramener à de saintes dispositions. nue lorsqu'il vint sur ces mers poussé par les vents La ferme 8... est toujours triste et sombre comme | de l’été. Z! venait établir sa tente au Die de nous, un marbre funéraire. Dieu ne semble pas se hâter | sur :es hords verdoyants des grands lacs. La saison d'appeler à lui ces deux bons vieux qui n’eurent | des fleurs a bien des fois embaumé les airs depuis ge regret (et il en vai”:, plusieurs): la perte | Cette heure où sa maison flottante apparut à nos re- ’une enfant chérie. gards étonnés. Z{ne vint pas avec l'arc ni la lance Pour moi, je termine en disant au lecteur ces | du Chasseur pour poursuivre sur nos vertes collines vers d'Alfred de Musset : les daims aux pieds légers; non pour ravager la splendeur ténébreuse de nos forêts dont :/ respectait Vous qui m’ai.esserez une parole amie, les cèdres aux branches élevées jusqu'aux nues, Qui l’écrirez pent-être et l'oublierez demain, comme i/ aurait respecté une meule de foin; mais il vint ici pour y répandre la nouvelle des choses saintes, qui réjouissait nos Âmes, comme une douce J'ai le cœur de Pétrarque et n’ai point son génie, rosée sur une pauvre fleur flétrie au désert sous le Je ne puis ici-bas que donner en chemin : mt qu porn ees cf sirocco. Les soupirs des cy: : x près ne nous diront-ils pas comment nous rencon- Me main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie trâmes cet homme à la figure pâle, moi et mes CA. GAUVREAU, À, B, |frères! Mes frères! ils ont quitté la terre ; ils sont Islo-Verte, avril 1881. allé entendre sa voix divine sous ces arbres aux
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feuilles rouges, qui xemblent me renvoyer, dans leur triste murmure ls son de cette voix éteinte.
“Il nous parla d'uri être divin qui avait brisé les chaîues de la mort, et sa parole de feu embrasait nos cœurs dans votre poitrine; & nous dit que par delà le tombeau il y avait une terre immense dorée par un soleil toujours renouvelé, et qu’habitent nos aïeux. Puissent-ils y vider à longs traits la coupe des douceurs! Là, rien ne meurt; là les yeux n’ont plus de larmes ; là, on ignore les adieux déchirants, 2? venait pour nous conduire dans cette terre bénie. Mais le bonheur l’appelait : il ne pouvait rester plus longtemps au milieu de nous. Nous le vimes s’affaibiir peu à peu comme une fleur flétrie.—Comme le cerf altéré, il soupirait après les eaux rafraîchissantes des régions célestes. Son œil brillait comme un rayon de soleil; le temps avait respecté ses cheveux qu'entourait une brillante clarté ; c’est pour quoi l'espérance agitait encore nos cœurs tremblants ; mais maintenant le lac semble couvert d’un voile sombre, car l'été est venu et il! ne l’a pas trouvé au milieu de nous. Nous nous assemblâmes autour de lui à l’heure où les gcuttes de la rosée du matin
rlent sur les branches des arbres. Sa voix, d’abord orte et vibrante, s’affaiblit doucement comme les soupirs et les gémissements d’une mer, qui frappent nos oreilles dans le lointain.
Pendant ce temps le désert soulevait des masses de poussière et de sable, comme si l'esprit du vent eut pris des forces. Alors des mots confus s’agitèrent sur la langue du visage pâle ; ses blanches paupières g’abaissaient et se relevaient convulsi’ement; sa tête retomba en arrière et un sombre nuage couvrit son front penché vers la tombe. Tu n'ignores pas,
sans doute, comment so:t terribles les dernières convulsions du mourant s’attachant à la vie comme le naufragé à la planche de salut. C’en est assez! 2} tomba sur mon sein: l'ami qui nous aimait avait parcouru sa route; fatigué, t/ était arrivé au port où 2 doit se reposer de ses longs travaux. Nous l’enterrâmes près du lac aux eaux tranquilles. C'est là, quand le soleil allait disparaître et que la brise du soir rafraichissait lés airs, c'est là qu'il avait coutume d’aller prier.
“ Pour marquer le lieu où à repose, nous avons élevé cette croir, car sur cette croix, nous dit-il, son Sauveur était mort. Maintenant i! a sûrement atteint, au-dessus des monts et des vagues, cette terre parsemé. de fleurs, dont le gazon verdoyant ne cache aucun tombeau. Mais le glaive de la douleur transperce mon âme. Je pleure sur la brillante re: nommée de mon peuple ; elle a fui les lieux où elle avait coutume de briller; le sentier qui mène aux rivages les plus propices est connu des hommes, et notre langue est tombée, oubliée; nous ne pouvous plus jeter sur le passé, qu’un regard de tristesse : notre gloire ne nous apparait plus que comme ces songes brillants qu'on poursuil en vain au réveil. ”
Ainsi parla le vieux chef indien, Alors le voya geur, les yeux remplis de larmes, prit la parole et dit au vieillard: ** Enfant du désert, ne perds pas le divin lambeau de l'espérance, quoique les heures illustres, éclatantes te sembient enfuies et que le sombre nuage de l'esclavage menace de s’appesantir sur ta nation ; les secrets de Dieu sont inconnus aux
mortels. Cependant là où la moisson a été déposée, des fruits rougissants ne tarderont pas à se faire voir. Espère, espère toujours ! Quand l'hiver a disparu les vertes feuilles ne naissent-elles pas soudain ? Après les mois sombres et silencieux, quand au froiû a succédé la chaleur, les fruits ne sortent-ils pas de leur enveloppe ? Le chant des oiseaux ne réjouit-il pas la forêt ? Lorsque les froides chaînes qui retenaient les fluves captifs se sont fondues sous les baisers du soleil, les eaux ne coulent elles pas silencieuses entre leurs rives fleuries? Ne va pas croire que les paroles de vis qui ont été semées ici ne läisseront après elles aucune ‘race, comme un songe qui fuit, comme l'oiseau qui fend l'air, comme le vaisseau qui sillonne la mer. Les ténèbres qui enveloppent les montagnes aux sommets altiers seront bientôt dissipées et l'aurore d’un beau jour de prinlemps se lèvera evcore sur ta race. Bientôt le dégert, cette immense solitude, poussera des roses qui embaumeront les airs.
UN COUP D'ŒIL
(A mon ami Alf. Perron, E. G. O.)
L’aube apparaît au ciel ; alerte! laboureurs, Fuyez d’un doux sommeil les trompeuses douceurs, Car bientôt la mollesse, à vos pas attachée, Jetterait son poison en votre âme énervée !
Fléchissez le genoux en présence de Dieu
Qui fait germer le grain, et briller le ciel bleu. Ah! n'oubliez jamais, en quittant votre couche, De le prier du cœur et pas de la bouche.
Prier est consolant: c’est un devoir sacré
Qui ne saurait jamais être assez révéré,.
Ecoutez de l’oisean la voix douce et tremblante : Oui! c’est Dieu qu’il bénit, c’est encore lui qu’il chante, De l’uurore à la nuit, souvent du soir au jour
Au divin Créateur il redit son amour,
mn Ge nee re
Et la forêt se plaint, et le ruisseau gazouille, Et le lys éclatant qu'aucun voile ne souille Inéline sur sa tige un calice embaumé
Dont l’arôme subtil au ciel eat enlevé.
Votre prière faite, allons! vite à l'ouvrage!
Le ciel est benu, c’est vrai, mais bien près est l'orage Qui part de l'horizon, envahit tout le ciel
Et dérobe à la terre un bien essentiel,
Travaillez, laboureurs! Bien rude est votre tâche ! Mais sublime métier, il est noble et sans tache.
Le peuple Canadien lui devra sa splendeur ;
Ï1 lui conservera ses mœurs, sa foi, son oœur !
Heureux enfants de la campagne ; Humbles artisans du bonheur ;
Vous qui mangez le pain qu’on gagne En versant d’abondante sueur :
Vous dont l'âme fière et trompée, Méprisant les arrêts du sort, .
Marche sans se sentir brisée
Du riant berceau vers la mort ;
Vous qui voyeg à votre table Une multitude d’enfants,
Une compagne bien aimable, Dites, n’êtes-vous pas contents ?
Paisible fuit votre existence.
Ignorant les crimes affreux,
Vous ne gardez que l’espérance
De vous trouver un jour, aux cieux.
Ah! conservez votre âme pure Dans l’amer sentier d'ici-bas,
Gardez-vous de toute souillure Et le bonheur suivra vos pas|
Canada, toi que j'aime, oh! du profond de l'âme Toi, dont le nom sacré me transporte et m’enflamme, Dis, ne saignes-tu pas dans ton sublime cœur Capable de sentir, d’éprouver la douleur,
De cette indifférence où ton enfant *e laisse ?
Oh! vois-le maintenant brisé par la mollesse,
11 déserte ton sol, ce sl hospitalier,
Et tonjours sans covri7" 1l va chez l'étranger
A la sueur de son f: ut gagner sa nourriture,
Lu. è
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Lsle-Verte, 21 juillet 1881,
No cicatrisant pas sa profonde blessure.
Oh! qu’il doit être amer le pain de l’exilé : ! Car il est si souvent de larmes arrosé !
Mais qu’il est bon ici, combien il est suave :
Le pain de son pays n’est pas un pain d’esclave Enfants de mon pays, restez au Canada, Cultivez votre terre, elle vous nourrira.
Demeurez parmi nous; vous êtes l'espérance Du pays qui plaça dans vous sa confiance!
Cus-A.-E. GAUVREAU, A. B.
SOUFFRANCE
“L'homme est un roseau pensant, ”
(A M. Cyrinus Duberger, Malbaie.)
Enfant, pourquoi tes yeux abaissés vers la torre, S'obscurcissent soudain en se voilant de pleurs? De quelle émotion ton pauvre cœur 8e serre Comme sous l’aquilon se contractent les fleurs ? U
ne À ton âge la vie est riante et sereine FR Comme une belle nuit, comme nn beau ciel d'azur, À ton âge on ignore et l’envie et la haine: | La co D'un cœur rempli de fiel c’est le partage impur. Plain Pourquoi n’être pas gai comme l'oiseau qui chaute . Sous la ramés, au soir, sur le bord d’un ruisseau ? Vos Ton cœur n’a-t-il plus rien qu’une plainte tonchaMite La co Signe d’une douleur froide comme un tombeau ? Enfan Est-ce un souffle mortel, s'élevant de la tombe, A gend Qui sur ton front pâli a marqué son sillon ?
Ton cœur est-il blessé des pleurs d’une colombe, (1) Villa-1 D'une rose fanée en ce morne vallon ?
# Ah ! laissez-moi, dis-tu, seul avec ma tristesse, (1).—Ce # Mon âme est un désert sans vie et sans soleil, tant vanté ‘# Je vois que le bonheur m’abandonne et me laisse
ger, un and ‘“ Au sein d'un noir chagrin qui n’a pas son pareil, Nous y av(
4 Je m'étais dit, un jour: la vie est une rose
# A l'abri des hivers, à l’abri des autans,
{ Qu'on effeuille sans cesse et qué toujours on ose, Egoïsme sans nom, jeter à tous les vents,
pensant, ”
zur.
se.
laisse areil,
‘“ J'étais enfant, alors ; à cette heure on oublie.
“Si vite! Et les beaux jours semblent ne plus finir, “ Car d'immenses désirs notre âme est si remplie
‘“ Que l’on croit toujours vivre et ne jamais mourir. ‘ Hélas! illusion, ce n’était là qu’un rève
‘“ Carressant notre pauvre être au sein d’un doux oubli. ‘{Tels les flots amoureux, soupirant sur la grève,
# Bercent une nacelle au milieu des récifs,
‘# J'adorais voir les bols, les cieux, la terre et l’onde, “ J'adorais un berceau qu'une mère veillait.
‘ Le calme du saint lieu qu’un doux parfum inonde, “ Dans des ravissements tout entier me jetoit.
# Je n'avais qu'un désir : chanter, chanter sans eesse. “ Comme l'oiseau qui chante au lever du soleil,
# N'ayant pas de regrets, j'ignorais la tristesse.
# Le cœur était joyeux comme un astre vermeil. ‘Mais depuis que mes yeux ouverts à la lumière
# De la réalité ont connu la valeur,
# Que mon être blessé dans sa flbre sinoère
“ À pu trouver enfin l’épire sous la fleur ;
‘“ Depuis ce jour affreux, où bien loin de la voie
“ Je vis mon cœur plongé dans la nuit du tombeau, # La nature À mes yeux perdit toute sa joie,
“ Et sombre désormais, j'errai par le hameau.
‘“ Maintenant, regardez, mon front porte une ride
# Et mon regard fuyant n’ose plus 8e lever.
‘ Ah! je le sens, mon Dieu! mon pauvre cœur est vide # Sous la douleur, parfois, il voudrait se briser.
‘ Laissez-moi la douleur et sou triste cortége,
‘# Souffrir, souffrir encore est mon sort ici-bas,
“ Sainte et chaste amitié, amour, rien ne m’allége
‘“ Mes peines, je le vois finiront au trépas.
Une blessure, enfant, n'est pas toujours mortelle :
Le cerf souffre du dard dont son flanc eet blesué.
La colombe déplore un compagnon fidèle,
Plaintive, elle revient à son nid délaissé ; «Mons le cerf voit bientôt sa blessure fermée,
La colombe retrouve un autre compagnon.
Enfant, pour apaiser ton âme désarmée, À genoux, au saint lieu, implore le pardon,
Chs À. GAUVREAU À, B, (1) Villa-Duberger, Malbaie, juillet 1880.
(1).—Cette villa magnifique est située à six milles du Trou tant vanté des voyageurs. Le propriétaire actnel est M, Duberger, un ancien employé de la Compagnie de la Baie-d'Hudsen. Nous y avons requ une hospitalité tonte cordiale,
NOTRE-DAME DE L'ISLE-VERTE
(A mon bon ami, C.-R. Beaulieu, E.-D., Cacouna.)
Ami, vois-tu, mon île? Oh! vois de ces côteaux ;
Immoblle, elle eat là, dormant au sein des eaux Baignant ses rivages.
Les sièeles l'ont vu naître et la verront périr,
Camme on regarde, au soir, dans l’espace s'enfuir D'orageux nuages.
Un jour, du sein de l’onde, elle apparut soudain : Sa crête se eouvrit bientôt de noir sapin, De riches verdures.
L'on vit se dessiner en contours gracieux Roes-à-pio, ports étroits et vallons spacieux : C'étaient ses parures.
Quand l’immortel Cartier monta le St-Laurent, La légende nous dit que ‘“ belle ile voyant, ‘Il vint au rivage.
“Et Cartier ébloui de si belles bear-tés, ‘ Isle-Verte, dit-il, tu nous as subjugnéa Par tou vert feuillage ;
"Que tes oiseaux chanteurs y vivent de longs jours ! ‘ Qu’à l'abri dés autans s'écoulent leurs amours, ‘“ Leur frêle existence.
“ Et que tes sapins verts, tes énormes bouleaux “ Gonfondent en un seul leurs flexibles rameaux : ‘Signe d'espérance ? !
Mointenant la verte île a son temple saoré Dont se dessine, au soir, sur le ciel empourpré Le clocher qui brille.
L'écho de l’Angelus emporté par le vent Sur les rives du Sud fait entendre souvent De joyeux trille.
Mais au centre de l'ile, en un site enchanteur, Asile de la paix, retraite du bonheur Aux yeux dérobée, Debout la blanche Tour (1), immobile géant,
Contemple sans effroi le fleuve St-Laurent, Qui l’a respectée.
Sa baso de granit est sise au bord des flots, 1 sa blanche lueur guide les matelots Surpris par Porage.
Lorsque la mer profonde a soulevé son sein, Que la vague en courroux, méprisant tout lieu, Franchit le rivage;
Lorsque l’onde entrouvrant ses lngubres tombeaux Menace d’eugloutir les fragiles vaisseaux | Poussés vers la plage ; Jen Lorsque le fier marin à la barre, troublé, Interroge, inquiet, l'élément conjuré Séchant le rivage;
Le Phare daus la nuit de son grand œil de feu,
Comme un astre rougi pendu dans le oiel bleu, Illumine l’onde.
Le front du naütônnier de sombre vient serin :
Le Phare est là debout, lui tragant le chemin Sur la mer profonde.
8 le Phare illumine au loin le noir écueli, 11 ne refuse pas un sympatique acoueil Bien digne d'envie,
ae ee
Guilbert Lindsay. C’est le type du parfait gentilhomme. Plein de science et de jugement, aimant la lecture comme la conversation, il captive ét énchaine le monde. On dirait qu’il a su passer aux membres de sa famillé, ce rare talent de la bonne grâce et de l’amenité qui plait et laisse un bon souvenir, Je voudrais dire plus, mot qui leur dois beaucoup, maix trop de louange paraîtrait lourd, On n'aime pas ce qui est trop direet.
he (1) La Tour de l'Ile-Verte est située sur un. , sinte de terre en face du Saguenay pour aiusi dire. Le gardien actuel est M.
Là, les fronts sont riants, sincères sont les cœurs Que n’ont pas, cependant, épargné les douleurs :
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Calice de lie,
Et quel panorama se déroule aux regards Lorsque le roi du jour s’abaissant vers ses bords Dore la montagne !
Là bas le Saguenayÿ; et ses pics sourcilleux ; À mes pieds la verdure ; à droite, les flots bleus; Ici la campagne.
Partout, partout Vair pur; agréables fratcheurs
Pour tempérer, le jour, du soleil les ardeurs Brûlant la prairie.
Tiède brise du soir rafraichissant le front,
Atmosphère de paix, calme. pur et profond Dont !’Ame est ravie,
#54 O mon île chérie où régne le bonheur, Puissent mes faibles vers dépouillés de douceur Sincères paraître, J’admire tes splendeurs ; je chante tes appas,
Mais poëte oublié, je t’aime...... et ne puis pas Te chanter en maître !
CHs-A. GAUVREAU, À. B,
Isle-Verte, Juin 1881.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/cihm_03298. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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