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Chapitre 1

Le jour baissait rapidement ; déja les allumeurs de réverberes
couraient de coté et d’autre, s’acquittant de leurs fonctions. Le
ciel bleu pale semblait encore garder la lumiere du jour, pendant
qu'une buée légere descendait sur le sol. 1l faisait un froid splen-
dide, — sec, clair, sonore : Iair apportait ’écho lointain des bruits
vagues de I'hiver ; la neige, fortement tassée, craquait sous le pas,
et faisait crier au tournant des rues le fer des traineaux ; tout
avait cette apparence propre, froide, serrée et joyeuse des jours
de grande gelée. Une étoile piqua soudain le ciel pale, et aussitot
les constellations se dessinérent au-dessus des maisons, dans
I’éther limpide et subtil. Le thermomeétre marquait dix-huit de-
grés Réaumur.

— Quelle gelée ! que le diable I'emporte ! grommela un cocher
pessimiste a un camarade rencoigné dans la porte d’un cabaret.

— Cest bon signe, répondit 'autre, les seigneurs aiment a se
promener quand il gele bien.

C’était un optimiste.

Le pessimiste haussa les épaules et se mit a se dandiner d'un
pied sur l'autre sans marquer la mesure comme l'eflit fait tout
autre qu'un Russe pur sang.

— Isvostchik ! cria une voix a quelque distance.

Les deux cochers sauterent dans leurs traineaux et dirigeérent
leurs chevaux vers I'endroit d’ou partait la voix. Deux messieurs



enveloppés de fourrures s’assirent dans les véhicules ; les che-
vaux partirent ventre a terre dans des directions opposées, et la
rue resta déserte.

Les réverbeéres étaient tous allumés, mais de loin en loin : leur
lumiére brillait a peine au travers des vitres recouvertes par une
épaisse couche de floraisons arborescentes. Mais personne ne
passait.

Cétait, du reste, une rue ou l'on ne passait guere. Située dans
un faubourg, presque a I'extrémité de Pétersbourg, elle était bor-
dée d’'un coté par des palissades a hauteur d’homme entourant
des jardins maraichers, et de I'autre par de vieilles petites mai-
sons en bois, composées le plus souvent d'un seul rez-de-chaus-
sée, et couvertes de toits de planches. Les maisons avaient jadis
été peintes du haut en bas, les toits et le reste, en une sorte de
jaune terreux et mélancolique ; mais les dégels successifs, la pluie
et le soleil avaient lavé soigneusement ce badigeonnage, dont il
restait a peine quelques traces par-ci par-la.

Aux petites fenétres presque carrées, garnies d'un double
chassis vitré pour préserver du froid, on voyait beaucoup de
plantes vivaces, beaucoup d’arbustes, dont la sombre verdure et
parfois les fleurs éclatantes jetaient une note chaude dans ce ta-
bleau glacial.

Derriere les plantes, les stores baissés de calicot blanc for-
maient une barriere entre le monde extérieur et les humbles exis-
tences des gens qui demeuraient la. Petits rentiers, modestes
fonctionnaires a la retraite, veuves d’employés, tels étaient les
habitants de cette rue et de celles qui 'avoisinaient.



La rue était large cependant, treés large méme, pleine en toute
saison d’air et de lumiere. L’été, le voisinage des potagers procu-
rait a ceux qui étaient assez heureux pour posséder la jouissance
d’un premier étage le plaisir de voir pousser d’interminables ran-
gées de choux : plus loin, quelques fréles bouleaux bornaient la
vue ; mais entre eux et la rue déserte, un large pan de ciel offrait
en toute saison le spectacle changeant des nuages voyageurs,

L’hiver, pourtant, a certaines heures du jour, et surtout de la
nuit, cette rue tranquille éprouvait une émotion presque pério-
dique. Les habitants paisibles des vieilles petites maisons, quit-
tant leur tasse de thé ou leur patience,se précipitaient a la fenétre
et levaient un coin du store ; un tintement de sonnettes presque
insensible dans I’éloignement avait frappé leurs oreilles exercées.
Le bruit se rapprochait, et 'on voyait passer, emportées a toute
vitesse, une ou plusieurs troikas de chevaux ardents. Les larges
traineaux a six places, couverts et garnis de fourrures, entrai-
naient, au milieu des éclats de rire, de brillants officiers et des
femmes encapuchonnées ; les sonnettes tintaient a assourdir, des
cris et des chansons frappaient l'air paisible, puis la troika pas-
sait, les éclats de rire mouraient au loin, avec les tintements ar-
gentins des clochettes, et les bonnes gens revenaient a leur thé ou
a leur patience en se disant :

— Ce sont les officiers qui vont au Cabaret-Rouge.

q



Chapitre 2

Le Cabaret-Rouge était anciennement une hutte située aupres
d’une des barriéeres de la ville, ou les rouliers s’arrétaient avant
d’entrer dans Pétersbourg. On ne sait pourquoi ce lieu devint a la
mode : peut-étre quelques duels qui eurent lieu dans les environs
et qui furent suivis d'un déjeuner passable donnerent-ils la vogue
a ce refuge écarté et trés peu confortable.

Maintenant, sur I'emplacement de I’ancien cabaret, s’éleve un
somptueux restaurant, ou le service est prompt, exact et discret,
ou 'on peut souper en bonne fortune, a 'insu de tous, ou bien
faire une brillante partie, en nombreuse société. Cest la que pen-
dant des années se donnérent tous les rendez-vous secrets et que
se firent les soupers les plus bruyants. De temps en temps la po-
lice, bien malgré elle, était contrainte d’opérer une visite et d’ar-
réter quelques intrus, — mais la société y était ordinairement
composée de ce qu’il y avait de mieux en hommes, — en femmes,
ce qu’il y avait de pis.

Le soir dont nous parlons, a I’heure ou passaient d’ordinaire
les visiteurs du cabaret, le froid avait retenu au logis plus d’'une
jolie impénitente. Chacun sait que le bon moment pour faire une
partie de troika est celui ou le thermomeétre baisse ; mais ce jour-
la, le thermomeétre avait baissé si rapidement qu’on pouvait
craindre de vingt-cinq a trente degrés passé minuit, — et c’est
vraiment trop pour une partie de plaisir.

Une troika, cependant, déboucha au galop dans la rue
déserte : a I'extrémité opposée, une forme féminine s’avancait ra-
pidement sur le trottoir en planches qui longeait les maisons.



Le traineau découvert ne contenait que trois jeunes officiers,
tous les trois beaux garcons, spirituels et parfaitement gris. Ils
avaient déjeuné le matin chez Borrel, pour célébrer le triomphe
de I'un d’entre eux qui avait recu les excuses dun civil mal 1éché,
a qui il avait enfoncé son chapeau en sortant du Théatre-Russe.

\

— Gloire a notre vainqueur ! chantait en francais un des
jeunes fous sur le finale d’'un opéra quelconque. Eh ! Trophime,
laisse un peu souffler tes chevaux pendant qu’il n’y a personne.
Tu nous ameneras au grand galop devant le cabaret ; il faut
éblouir les populations !

Le cocher soumis ralentit I’allure des généreuses bétes, qui
prirent le pas et se mirent a marcher lentement, la téte basse, en
s’ébrouant.

— Tout de méme, messieurs, s’écria Valérien Gretzky, c’est un
vilain procédé a ces dames que d’avoir refusé leur présence, et,
ma parole ! il faut le leur faire payer.

— Qu’est-ce qu’elles t'ont dit pour leur raison ? demanda Ré-
zof d’un ton placide en s’enfoncant dans la peau d’ours qui recou-
vrait leurs genoux.

— Mariette m’a dit que Sabakine et moi nous étions indigne-
ment... pochards, — Gretzky employa le mot frangais pour expri-
mer cet état parfaitement russe, — et qu’elle n’aimait pas les gens
ivres. Voyons, vous autres, n’est-ce pas ridicule que de prétendre
que nous sommes ivres ?

Les officiers éclateérent de rire.

— Mariette est une pimbéche, continua Gretzky ; je le lui ai
dit, et j’ai ajouté que nous n’avions pas besoin d’elle ni de ses



amies pour nous amuser. La premiere venue vaut bien autant
quelle, pour l'esprit qu’elle a.

— Vive la premiere venue ! cria Rézof d’un air vainqueur.

— Vive la premiére venue ! répéta Sabakine dune voix écla-
tante. Avec tout c¢a, nous voulions nous amuser, et nous voila
sans femmes ! Ca n’est pas drole !

— Avec ca que c’est difficile a trouver, des femmes ! cria
Rézof ; tiens, en voila une, et une jolie, ma foi ! Invitons-la a
souper.

La forme féminine qui avait apparu au bout de la rue s’était
rapprochée et se trouvait a dix pas des officiers. La lumiere d'un
réverbere tombait d’aplomb sur ses yeux sombres, assez enfoncés
sous l'arcade sourciliere pour qu’on n’en pit deviner la couleur,
sur ses joues roses, ses levres rouges et son teint éclatant, avivé
par le froid. La troika glissait lentement sur la neige, au niveau
du trottoir de bois.

Grelzky enjamba le petit rebord du traineau et s’approcha de
la jeune femme.

— Madame ou mademoiselle, dit-il avec une politesse iro-
nique, que 'on vous nomme Macha ou Sacha, ayez pitié de trois
pauvres célibataires privés de I’élément féminin, et faites-nous
I’honneur de souper avec nous.

La jeune femme recula pour augmenter la distance entre elle
et son interlocuteur, puis elle jeta un coup d’ceil autour d’elle ; la
rue était déserte, personne ne se montrait aux fenétres ; elle eut
peur.



— Laissez-moi rentrer, dit-elle d’'une voix mélodieuse, altérée
par la crainte.

— Pour cela, non ! s’écria Rézof, une si jolie fille ! Jamais de la
vie.

Il sortit précipitamment du traineau ; Sabakine le suivit, et ils
entourerent la jeune femme.

— Messieurs, dit-elle d’'un ton résolu, laissez-moi passer, ou
jappelle.

— Des manieéres ! fit Sabakine, imitant a s’y méprendre une
Parisienne qui lui donnait des lecons de beau parler. Vive la pre-
miére venue ! au Cabaret-Rouge, messieurs !

Une idée folle traversa la cervelle des trois jeunes gens ; nul ne
sut qui I'avait concue, tant elle fut vite comprise et exécutée. La
jeune femme perdit pied, la peau d’ours fut jetée sur sa téte ; elle
poussa un cri, mais dans cette rue-la on était accoutumé a en-
tendre des voix de femmes se méler aux cris avinés de la jeunesse
dorée.

Nul ne parut ; la jeune femme fut portée au fond du traineau,
les chevaux prirent un galop vertigineux, et, deux minutes apres,
les trois officiers, portant entre eux leur victime qui se débattait
sans pouvoir se faire entendre, entraient dans un salon du Caba-
ret-Rouge.

Le domestique qui les servait d’ordinaire était accouru a la vue
de leur équipage. Il crut a une aimable plaisanterie (ces mes-
sieurs s’en permettaient de tous les genres), sourit discrétement
et se retira.



Sabakine entrebailla la porte pour le rappeler, et lui comman-
da un menu.

— Dans une heure ! cria-t-il au domestique déja en route.

Celui-ci se retourna, fit un signe de téte mystérieux et dispa-
rut. La porte se referma, et Sabakine mit la clef dans sa poche.

q

Chapitre 3

Suivant les prévisions des gens d’expérience, le thermomeétre
n’avait pas cessé de baisser, et vers neuf heures la lune dans son
plein éclairait un ciel pur et glacial. Le givre étalait sa blancheur
éblouissante sur les arbres, sur les clotures, sur les trottoirs de
bois semés de paillettes ; dans le quartier désert ou la troika avait
emporté son butin, personne ne passait plus depuis longtemps.
Le facteur peu scrupuleux était resté chez lui, pensant que les
lettres seraient aussi bonnes a distribuer le lendemain matin.
Une seule figure humaine se détachait en noir sur la blancheur
de la rue : c’était un petit vieillard, maigre, sec et nerveux, serré
dans une vieille pelisse d’ours, sa casquette enfoncée jusqu'aux
oreilles ; il se tenait debout sur le seuil de sa porte, l'oreille au
guet, le cou anxieusement tendu dans la direction de la ville, d’ou
semblait venir quelque bruit insaisissable. Il écoutait, puis se-
couait douloureusement la téte, et rentrait dans la maison pour
en ressortir au bout de cinq minutes.

— Rien ? lui dit une voix brisée, comme il recommencait ce
manege pour la vingtieme fois.



— Rien, ma bonne Anna, répliqua-t-il, rien du tout.

Un soupir lui répondit. Il s’approcha de sa vieille femme in-
firme, retenue depuis des années dans son fauteuil par des rhu-
matismes, et serra affectueusement la main enflée de sa fidele
compagne.

— Qu’est-elle devenue ? gémit madame Porof ; une fille si
sage, si exacte ! que peut-il lui étre arrivé ?

M. Porof secoua la téte et haussa les épaules.

— A-t-on envoyé chez madame Graaf ? dit tout a coup la mere
en reprenant quelque espoir.

— Non ! s’écria le vieillard avec animation. C’est vrai, je n'y
avais pas pensé ! quel imbécile je fais !

Il courut a la cuisine, ou les deux servantes consternées atten-
daient aussi le retour de leur jeune maitresse, et dépécha la plus
agile chez madame Graaf, dont la maison n’était pas éloignée ;
puis il revint vers sa bonne vieille.

— Mange un peu, en attendant, lui dit celle-ci, qui tourna la
téte vers la table ou leur modeste repas gisait intact.

— Non, merci, je n’ai pas faim. Mais toi, tu devrais prendre
quelque chose : une tasse de bouillon, une bouchée de pain ?

La mere détourna la téte avec un geste d’abattement et de
désespoir.

Un léger bruit a la cuisine les fit tressaillir, et le pére se préci-
pita vers la porte du fond. Sa cuisiniere apparut.



— Madame Graaf fait dire qu’elle n’a pas vu mademoiselle
Raissa, dit la servante, essoufflée.

— C’est bien, dit Porof. Va-t-en.

Il revint aupres de sa femme et lui prit la main, qu’il caressa
longuement.

— Assieds-toi, mon pauvre vieux, dit la mere en essayant de se
montrer plus gaie ; ne reste pas debout ; tu me fais de la peine.

Porof obéit, et s’assit aupres de sa femme.

— Tu vas voir qu’elle arrivera et nous expliquera son absence
de la maniere la plus simple ! Quelque bétise a laquelle nous
n’aurons pas pensé. C’est chez sa maitresse de piano qu’elle était
allée, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura le pauvre vieux.

— Eh bien ! qui sait si elle ne s’est pas rappelé quelque com-
mission oubliée ? Voila les fétes qui approchent, elle est peut-étre
allée au Gostinoi-Dvor ?

Un vieux coucou sonna dix heures.

— Le Gostinoi-Dvor est fermé depuis longtemps, répondit le
vieillard d’une voix creuse.

La mere se tut. Le silence régna un instant dans la petite piece
mal éclairée par deux de ces bougies, moitié suif, moitié stéarine,
qui n’éclairent guere et qui fument toujours.

— Ma Raissa ! s’écria tout a coup la mere, qui éclata en san-
glots, ma fille que j’ai portée, que j’ai nourrie, que j’ai élevée, mon
unique enfant, soignée et choyée comme la prunelle de mes



yeux ! Elle est morte ; dis, mon vieux Pierre, il faut qu’elle soit
morte pour n’étre pas rentrée ?

— Si elle ne doit pas rentrer, jespere bien qu’elle est morte !
murmura le vieillard en redressant la téte.

— Oh ! fit madame Porof, tu ne crois pas que notre ange aurait
pu...

— Non, ma bonne vieille femme, je ne crois pas qu’elle ait sui-
vi un homme, je ne crois pas qu’elle ait déshonoré ses parents ; je
crois, comme toi, que si elle n’est pas rentrée, c’est qu'elle est
morte.

— Ma fille, ma fille chérie ! s’écria la meére en levant au ciel ses
bras infirmes, pourquoi ne suis-je pas partie la premiere ! C'était
a elle de me fermer les yeux ! Pierre, allume un cierge devant les
images, briile notre cierge de noces, celui qu'on n’allume que
pour conjurer la foudre ou pour sauver les malades en péril de
mort ! Notre maison est en péril, mon vieux Pierre, allume le
cierge du secours !

Le vieillard passa dans la piece voisine, dont la porte était ou-
verte. D’'une main tremblante il prit dans 'armoire aux images
consacrées le cierge bénit de leurs noces ; il 'alluma devant
I'image du Sauveur, fit le signe de la croix, se prosterna par trois
fois et revint pres de sa femme, qui priait avec ardeur, les mains
serrées l'une contre l'autre, les yeux fixés sur I'image qu’elle
voyait de son fauteuil.

Un silence mortel se fit au dedans. Une horloge lointaine son-
na la demie, et le silence parut redoubler apres ce léger bruit. La
chambre était mesquinement meublée ; un vieux piano carré, du



temps de ’Empire, en était le plus bel ornement ; quelques
chaises recouvertes en crin, un fauteuil en velours d’Utrecht
jaune, une table ronde, ou ils prenaient leurs repas, garnissaient
suffisamment cet étroit espace. Les deux fenétres étaient aussi
pleines de joie et de vie que le reste était terne et éteint. Entre les
rideaux de grosse mousseline brochée et le store éclatant de blan-
cheur s’étalait un parterre en miniature. Deux magnifiques fuch-
sias qui pliaient sous le poids des fleurs, un cactus splendide, des
géraniums écarlates proclamaient combien peu Raissa leur épar-
gnait les soins et I'eau fraiche. Un serin endormi dans sa cage
suspendue au-dessus du cactus devait charmer les heures de soli-
tude de la jeune fille absente... mais sans elle qu’était ce lambeau
de printemps, victoire de ’homme sur 'hiver !

Un pas précipité retentit au dehors sur le trottoir de bois, I'in-
firme se redressa, Porof préta l'oreille... le pas s’approchait, fé-
brile, emporté... Arrivé sous la fenétre, il s’arréta brusquement.

— Clest elle, cria la meére affolée, cest elle qui n’ose pas
entrer...

Le pere bondit jusque dans ’antichambre et ouvrit la porte.

Sa fille passa devant lui sans le voir, courut jusqu'a la mere,
tomba a ses pieds, et, lui embrassant les genoux, cria :

— Ma mere ! mon pere !

— D’ou viens-tu ? dit séverement Porof en lui mettant la main
sur I’épaule.

— D’ou je viens ? cria Raissa en se levant, d’ou je viens ? Que
la foudre du ciel tombe sur la maison maudite qui m’a abritée !



D’un geste superbe elle arracha sa pelisse qui tomba a ses
pieds sur le plancher, elle jeta au loin sa capeline et parut devant
les vieillards les cheveux en désordre, les mains rouges et gon-
flées par I'effort, le visage couvert d’'une paleur de cendre, malgré
sa course désordonnée.

— Je ne sais pas, dit-elle d'une voix vibrante, comment s’ap-
pelle le lieu d’ou je viens, ni ceux qui m’ont emmenée, mais de-
vant Dieu et devant vous, mon pére et ma mere, je vous jure que
ce n’est pas ma faute si je reviens déshonorée !

La meére poussa un gémissement et s’affaissa sur le dossier du
fauteuil, la main serrée sur son ceeur, qui battait a se rompre. Ou-
bliant tout le reste, Raissa se précipita vers elle, ouvrit sa robe,
trouva les gouttes qui calmaient ordinairement ces syncopes, et
ranima la pauvre femme par ses caresses.

Lorsque madame Porof eut rouvert les yeux, son premier
mouvement fut de saisir sa fille dans ses bras et de la serrer sur
sa poitrine. Raissa lui rendit ses baisers avec usure ; elle mettait
en tout ce qu'elle faisait une passion fébrile ; ses dents cla-
quaient, ses mains tremblaient, ses yeux brillaient d’'un éclat
surnaturel.

Quand madame Porof eut donné cours a ses larmes, le pére,
qui n’avait rien dit, s’adressa a sa fille :

— Au nom du Dieu sauveur, dis-moi la vérité : dois-je t’ac-
cueillir ou te chasser de cette maison ?

— Au nom de la vérité sainte, mon pere, répondit Raissa, par
I’heure de mon baptéme, vous devez me venger !



Le pére ouvrit les bras a sa fille et la serra sur son cceur, en-
suite il la bénit en faisant sur elle le signe de la croix ; puis il pas-
sa dans la chambre a coucher et éteignit le cierge des noces.

— Raconte ce qui t'est arrivé, dit-il, en s’asseyant aupres de sa
femme.

Raissa, debout devant eux, commenca son récit.

q

Chapitre 4

— Vous savez, dit-elle, que j’étais allée prendre ma lecon de pia-
no. Ma maitresse était sortie, et elle rentra en retard, de sorte
qu'au lieu de commencer a trois heures, la lecon ne commenca
quun peu avant quatre. Lorsque nous elimes terminé, la nuit
tombait ; mademoiselle Sirine me proposa de me faire recon-
duire par sa servante. Je refusai. Pourquoi aurais-je craint de
faire seule aujourd’hui le chemin que j’ai fait cent fois ? Je reve-
nais en marchant tres vite, car je me sentais en retard et j’avais
peur de vous causer de I'inquiétude, lorsque japercus dans notre
rue une troika qui s’avancait au galop. Vous savez, mon pére, que
je crains ces rencontres, qui ne sont pas agréables pour nous
autres, jeunes filles ; aussi je ralentis un peu le pas, pensant
qu’elle détournerait comme d’habitude dans la rue qui mene hors
de la ville... Je ne sais pourquoi le cocher mit ses chevaux au pas.
Pensant alors qu’il faudrait ou rebrousser chemin ou passer pres
de cet équipage, je me décidai a marcher plus vite. Au moment
ou j’allais croiser la troika — c’était a quelques maisons d’ici, — les



trois hommes qui étaient dans I’équipage mirent pied a terre.
L'un d’eux m’aborda et me demanda de venir avec eux. Je répon-
dis comme je le devais, et tout a coup on me jeta un tapis sur la
téte, et je fus emportée dans le traineau. J’essayai de crier, mais
qui aurait pu m’entendre !...

— Elle a crié, Pierre, elle a crié ! dit madame Porof en serrant
la main de son mari. Et nous ne I'avons pas entendue !

Le vieillard fit un signe de téte et continua de regarder fixe-
ment sa fille. Celle-ci parlait sans embarras ; la fievre montait a
ses joues, chassant sa paleur, et ses yeux lancaient des éclairs.
Elle reprit :

— On m’emporta comme un paquet, malgré ma résistance, et
je ne trouvai pied que dans un salon richement meublé. Les
hommes qui m’avaient enlevée étaient ivres tous les trois ; tous
les trois sont des officiers de la garde, je ne sais pas leurs noms,
mais je les reconnaitrai jusqu’au dernier jour. Ils se moquerent
de moi, prétendant que je jouais la comédie de la vertu ; ensuite,
ils voulurent me tenter par de riches promesses ; 'un d’eux vida
son portefeuille sur la table, devant moi. J’avais beau crier et ap-
peler, personne ne venait. Cependant, on frappa a la porte :
c’était un domestique qui apportait du vin. Je voulus m’élancer
pour sortir quand il entrerait. On me poussa dans une chambre
voisine, ou il n’y avait pas de lumiére. On avait apporté du vin de
Champagne ; ils voulurent me faire boire avec eux. Je brisai le
verre qu'on me présentait (Raissa montra une large raie san-
glante dans le fond de sa main), et je leur en jetai les débris au vi-
sage. — « Il faut en finir, dit I'un d’eux, cela devient ridicule. » On
me poussa encore dans cette chambre sombre. J’eus beau résis-
ter, un d’eux entra derriere moi, pendant que les autres chan-



taient pour étouffer mes cris. J’eus beau appeler, supplier. Je ne
sais quelle maison infime est celle ou peuvent se commettre de
semblables crimes, mais personne ne vint : je me débattis en
vain ; je n’étais pas la plus forte. J’ai perdu mon honneur, et
pourtant mon ame est pure de tout péché.

— Comment est le visage de cet homme ? demanda le pere les
poings serrés, les levres blémes.

— Je ne I'ai pas vu, répondit Raissa.
— Comment, tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas lequel des trois, et je ne le saurai sans doute
jamais, mais je les reconnaitrai tous trois.

Sa mere pleurait, le visage caché dans ses mains.
— Comment es-tu sortie ? demanda le pere apres un silence.

— La porte de la chambre ou jétais s’est ouverte ; on a appelé
I’homme qui était avec moi...

— Par son nom ? interrompit vivement le pere.

— Non, on lui a dit : « Ecoute, viens ici. » Il m’a quittée, et je
n’ai plus revu ces trois hommes qu’ensemble. Il parait qu’il s’était
passé quelque autre infamie dans la maison, car on a parlé de po-
lice ; alors ces hommes se sont rapprochés tres poliment de moi
et m’ont dit qu’il fallait partir. On m’a mis ma pelisse, on m’a jeté
un chale sur la téte, et quelqu’un, je ne sais lequel, m’a fait tou-
cher le canon d’un revolver en me disant qu'on me tuerait si je
criais. Je n’avais plus rien a perdre : j’ai gardé le silence ; quand
j'ai senti l'air froid, j’ai voulu m’échapper. Ils m’ont retenue en
me jurant sur ’honneur qu'on me ramenerait en ville et que je



serais libre. Ils avaient I’air sérieux en ce moment-la, et méme je
crois qu’ils avaient grand-peur. J’ai pensé a vous, mes chers pa-
rents, et j’ai voulu patienter. J’ai donc pris place dans I’équipage,
la téte toujours couverte de ce chale qui m’empéchait de voir. Au
bout de quelques minutes, ils m’ont fait descendre. J’étais au
bord du canal d’enceinte, pas bien loin d’ici... J’ai reconnu le che-
min, et je suis venue... Il y a des filles qui cachent leur honte, c’est
quand elles 'ont méritée. Mais je n’ai rien mérité ; vous me ven-
gerez, n’est-ce pas, mon pere ?

— Je te vengerai ! dit solennellement le vieillard. Raissa se mit
a genoux devant ses parents et recut encore une fois leur
bénédiction.

— Je me sens mal, dit tout a coup madame Porof en palissant.

On la transporta dans son lit, et le médecin fut appelé. 11 or-
donna quelques calmants, des dérivatifs, — mais le cceur malade
de la pauvre mere avait éprouvé une secousse mortelle. Porof
avait été chirurgien de l'armée pendant trente-deux ans ; il
n’avait pas besoin dun confrere pour juger que sa femme était
perdue.

Le jour vint, jour d’hiver tardif et glacé ; et sa lumiere éclaira
les dernieres angoisses de madame Porof. Avant le coucher du
soleil elle était morte, sans souffrance, comme dans un réve.

Raissa contempla d’'un ceil sec le nouveau désastre que son
malheur venait d’attirer sur elle. Son pere était aussi calme
qu’elle-méme, tous les deux semblaient penser que cette catas-
trophe faisait partie de leur destin.



On enterra la pauvre madame Porof avec le cérémonial accou-
tumé ; les amis de ces braves gens assistérent tous aux obseques.
L’aventure de Raissa avait transpiré ; les servantes en avaient en-
tendu quelque chose, et M. Porof n’ayant pas pris la peine d’ex-
pliquer pourquoi il avait fait chercher partout sa fille pendant
plusieurs heures, la curiosité aussi et la malignité étaient fort ex-
citées dans leur entourage.

Pendant le repas qui suivit les funérailles, au moment ou 'on
servait la gelée amere, qui, dans les familles de la petite noblesse,
remplace le gobelet d’eau-de-vie, et qu'on appelle la coupe
d’amertume,Porof prit la parole.

— Mes amis et voisins, dit-il, vous avez tous vu combien ma
pauvre femme a supporté patiemment la maladie et les chagrins.
Elle était faite pour vivre encore de longues années, malgré ses
infirmités, et si elle efit suivi le cours ordinaire de la vie, elle efit
vu ses petits-enfants grandir autour d’elle ; — tous les yeux se
porterent sur Raissa, qui, en grand deuil, siégeait en face de son
pere. Le Seigneur a voulu qu'un malheur immérité s’abattit sur
notre maison, et 'ame de la chere défunte n’a pu le supporter.
J’espére que satisfaction sera donnée la-haut a la mére malheu-
reuse, et nous, a qui incombe le devoir de faire rendre justice,
conservons son souvenir éternel !

Le verset funéraire fut chanté trois fois, selon 'usage, mais les
assistants n’en furent pas plus avancés en ce qui concernait le
sens de ce discours énigmatique.

L’explication de ’énigme fut donnée deux jours apres, car le
bruit se répandit dans le quartier que Pierre Porof avait déposé



chez le maitre de police de son quartier une plainte en rapt et sé-
duction, par la violence, de sa fille mineure, Raissa.

Avec de nombreuses précautions oratoires, les parents, voisins
et amis vinrent interroger le vieux médecin au sujet de cette dé-
marche extraordinaire.

— Clest vrai, répondit invariablement Porof. Nous n’avons pas
a nous cacher, car ce n’est pas nous qui avons commis le crime.

On commencait a montrer Raissa au doigt quand elle passait
dans la rue, et les stores se soulevaient curieusement a son ap-
proche ; elle ne parut pas le remarquer, et continua a marcher
dans la vie la téte haute et le regard assuré. Seulement, une ex-
pression de ténacité indomptable s’établit a demeure sur son
visage.

— Quel front d’airain ! pensérent les commeres.

Aussi, a partir du jour de 'enterrement de sa mere, Raissa ne
fit plus une seule visite. Mais tous les jours, au bras de son peére,
elle fit de longues promenades dans les quartiers que fréquentent
de préférence la haute noblesse, et surtout les officiers de la
garde.

q

Chapitre 5

La comtesse Gretsky était une femme digne de tous les respects.
Veuve de bonne heure d'un homme qu’elle aimait, elle avait no-
blement porté son deuil, sans emphase comme sans légéreté. Sa



grande fortune et ses belles alliances lui faisaient une place a part
méme parmi I'élite de l'aristocratie russe. Elle était dame d’hon-
neur de I'Impératrice, qui 'avait en estime et affection ; mais par
une grandeur d’ame peu commune, la comtesse Gretsky ne se
servait jamais de son influence pour elle-méme ou pour ses
proches. C’était une solliciteuse ; — mais ses protégés étaient des
gens dans la peine, de vrais pauvres, et le bienfait qui était tou-
jours la suite de ces sollicitations était un vrai bienfait, car il tom-
bait toujours a propos.

Toute infortune imméritée, toute réclamation fondée, toute
misere décente et timide, apres avoir fait vainement le tour des
bureaux et des ministéres, finissait par arriver dans le petit salon
jaune de la comtesse Gretsky. Lorsque la chose était d'impor-
tance, elle savait pénétrer jusqu’au trone pour obtenir justice ou
charité. Si 'affaire ne méritait pas qu'on importunat d’augustes
oreilles, la comtesse puisait dans sa bourse, cherchait parmi ses
relations, et trouvait de quoi satisfaire les intéressés.

— Vous arrivez toujours les mains pleines de suppliques, lui
disait I'Impératrice, qui taquinait volontiers sa dame d’honneur.

— Clest vrai, Votre Majesté, mais je m’en vais toujours les
mains pleines de bienfaits.

Les deux assertions étaient également vraies et faisaient au-
tant d’honneur a la souveraine qu’a sa noble sujette.

Avec de tels gofits, la comtesse Gretsky, comme tant d’autres,
etit pu se faire une cour d’obligés et d’obligées ; elle elit pu rem-
plir sa maison d’échines courbées et de plates flagorneries, mais
elle n’aimait pas a voir ceux a qui elle avait fait du bien. C’était
une des originalités de son caractére que I'empressement avec le-



quel elle écartait ses protégés quand ils avaient obtenu ce qu’ils
demandaient. A quelqu'un qui s’informait du motif, elle répondit
un jour :

— Cest pour qu’on continue a me savoir gré de ce que j’ai pu
faire.

La comtesse avait raison ; elle gardait ainsi son prestige, et
c’est peut-étre pour cela qu’il y eut dix mille personnes a sa suite
quand elle quitta ce monde d’ingrats.

Précisément pour cette raison qu’on ne trouvait pas de figures
déplaisantes chez elle, la comtesse était fort entourée. Tout ce
qu’il y avait de bien a Pétersbourg tenait a la voir chez elle une
fois par semaine. Ses jeudis soirs étaient les plus brillants et les
plus courus de la ville.

Parfois on s’y trouvait trois ou quatre autour d’'une lampe,
dans le fameux salon jaune ; parfois on s’y pressait cinquante,
dans la longue enfilade de salles somptueuses qui aboutissait au-
dit salon ; mais toujours la conversation était solide et spirituelle,
car la maitresse de la maison possédait deux qualités souvent
désunies : I'esprit et le bon sens.

Le jeudi soir qui suivit la mort de madame Porof, la société
était plus choisie que nombreuse, a cause d’un bal a 'ambassade
de France, qui convoquait la fleur de la noblesse russe. Mais la
soirée de la comtesse n’y perdait rien en éclat, car presque toutes
les jeunes femmes, ses parentes ou ses amies, étaient venues pas-
ser un moment chez elle avant de se rendre a 'ambassade, située
quelques maisons plus loin ; les voitures versaient sur le perron
un flot de toilettes élégantes, sans cesse emporté et toujours re-



nouvelé. La comtesse, placidement assise dans son fauteuil,
voyait défiler en souriant cette élite charmante et parée.

— Vous me donnez la lanterne magique, dit-elle enfin, comme
trois sceurs délicieuses, vétues pareillement, s’avancaient
conduites par leur mére. L’ambassade a tout le mal, et moi tout le
plaisir ; ce n’est pas juste, mais c’est fort agréable.

— Et vous, ma tante, vous n’y allez pas ? dit Valérien Gretsky,
en s’approchant de la comtesse.

— Moi ? non ! mon jeudi m’attache au rivage, et, a vrai dire, je
suis fatiguée.

— De faire du bien ? glissa un diplomate.

La comtesse lui adressa un aimable sourire et un geste de re-
proche enjoué.

— Non, dit-elle, de lire des lettres, souvent comiques, presque
toujours absurdes, et parfois navrantes... Il y a des jours ou j’ai
envie de me retirer du monde pour ne plus voir ce qui s’y passe.

Un cri général accueillit cette déclaration, et pendant deux mi-
nutes chacun protesta contre cette velléité de retraite.

— Que diraient les malheureux ? fit Valérien ; c’est impossible,
ma tante ; donc, n’en parlons plus.

La comtesse, enchantée au fond de cet effet qu’elle n’avait ce-
pendant pas cherché, fit un signe de téte, et le calme se rétablit.

— Le fait est, reprit le vieux général, que ce monde est parfois
bien lamentable, et sans que toutes ces tristesses puissent justi-
fier une résolution désespérée, comme celle de la comtesse, il se



passe des faits qui feraient douter de la civilisation. Ainsi, j’ai ap-
pris ce matin, chez le grand maitre de police, une histoire épou-
vantable, arrivée il y a quelques jours, et qui dépasse en mons-
truosité tout ce que les romanciers francgais peuvent imaginer.

— Oh ! les Mysteres de Paris !fit un lecteur de romans.
— Les Mysteres de Parisn’ont rien de plus terrible.

— Vous nous faites venir I’eau a la bouche, général, s’écria une
dame ; racontez-nous votre événement.

— Excusez-moi, madame, c’est une affaire qui n’est pas desti-
née a la publicité ; — le grand maitre de la police n’en a eu
connaissance que ce matin ; je me trouvais alors dans son cabi-
net, je ne sais si je dois...

— Votre premier devoir est de ne rien cacher a vos amis, dit un
jeune officier d’artillerie.

— Mais le rapport que j’ai lu...
— Vous avez lu le rapport ? s’écria-t-on tout d’une voix.
Le général fit un signe de téte affirmatif.

— Vous avez lu le rapport, et vous prétendez ne pas nous ra-
conter votre histoire ? Allons, exécutez-vous, général !

Il voulut vainement se retrancher derriére une foule d’argu-
ments, il fut battu, d’autant plus qu'’il grillait de parler.

— Est-ce une histoire de voleurs ? demanda Valérien Gretsky.

— Clest bien pis... Enfin, puisque vous le voulez... Nous
n’avons pas de demoiselles ici ? dit le général en parcourant le



cercle du regard.

— Ah ! général, si votre histoire est inconvenante, vous savez
que je vous mettrai a la porte dés que vous l'aurez racontée, fit
madame Gretsky en levant un doigt.

— Apres ?

— Eh ! oui ! une fois que nous la connaitrons ; il n’y aura plus
d’inconvénient.

On riait ; le général craignit d’avoir été trop discret dans son
indiscrétion ; depuis le matin, il se faisait une féte de ce récit.

— Eh bien ! dit-il, messieurs, car je ne puis en conscience m’a-
dresser aux dames, — en plein Pétersbourg, a cinq heures du soir,
une jeune fille a été enlevée par trois officiers qui passaient en
troika... Un bruit de porcelaine brisée interrompit le narrateur.
Valérien Gretsky venait de pousser involontairement une petite
coupe de Chine placée prés de son coude sur une table.

— Je vous demande pardon de ma maladresse, dit le jeune
homme d’une voix altérée... Ma tante, vous teniez a cet objet ?

— Pas du tout ! dit la comtesse, c’est un imbécile qui me l'avait
donné, — je te remercie de m’en avoir débarrassée. Eh bien ! gé-
néral, votre jeune fille ?...

— La jeune fille, reprit le général, a été enlevée par trois offi-
ciers, a la tombée de la nuit, et conduite au Cabaret-Rouge. La,
malgré ses cris, elle a été victime dun affreux outrage ; on ne sait
ce qui serait arrivé, car ces trois messieurs étaient ivres, si une vi-
site de la police, — étrangere, d’ailleurs, a cet événement, —
n’avait contraint ces misérables...



Valérien fit un brusque mouvement qui attira sur lui I'atten-
tion du général.

— Oui, Gretsky, je comprends votre indignation ; ces misé-
rables fous ont souillé votre uniforme ; mais le chatiment...

— Général, s’écrierent deux curieuses tout d’une voix, la fin de
votre histoire ?

— Eh bien ! ils ont laché leur proie ; ils 'ont reconduite en
ville, elle est rentrée chez ses parents, et la mere, qui était in-
firme, est morte de saisissement en apprenant le malheur qui
avait frappé sa fille !

Un murmure d’horreur parcourut 'assemblée. Personne ne
songeait plus au bal de 'ambassade. Le général parcourut du re-
gard son auditoire épouvanté.

— Est-ce bien vrai ? dit un incrédule, n’est-ce pas un fait di-
vers, arrangé par un mystificateur peu scrupuleux ?

— Non, messieurs, le fait est patent ; la victime et son pere ont
porté plainte ; ils ont produit des témoins.

— Des témoins ? murmura Valérien, devenu bléme.

— Des témoins de la disparition de la jeune fille, de son ab-
sence, de son retour... Le propriétaire du restaurant a été arrété.

— Qu’a-t-il dit ? fit un curieux. Valérien n’osait parler.

— Il n’a pas donné de noms ; il feint de ne pas les connaitre,
ou peut-étre les ignore-t-il réellement. Il a bien vu qu’on entrai-
nait une femme, il a bien vu trois jeunes officiers ; mais ces mes-



sieurs amenent souvent de la compagnie, et cette compagnie af-
fecte des allures bizarres...

— Alors, on ne sait rien ? reprit la comtesse.
— On sait le nom de la jeune fille, elle s’appelle Raissa Porof.

Valérien se répéta en lui-méme : Raissa Porof ! Ce nom devait
étre désormais le compagnon de toutes ses pensées.

— Que va-t-il arriver ? dit une dame.

— Personne n’en sait rien. Peut-étre les coupables seront-ils
introuvables ; — mais si I'on arrive a les trouver, certes, ils paie-
ront cher cette lugubre espieglerie.

— Cette infamie ! s’écria la comtesse. Valérien, je te somme de
les découvrir. De quel régiment sont-ils, général ?

— J’ai eu le regret de vous dire qu’ils portent I'uniforme du
comte Valérien, répondit le général en s’inclinant légérement de-
vant le jeune homme.

— Ce ne serait pas toi, par hasard ? cria la voix rieuse d'un
porte-enseigne, cousin de Valérien a un degré éloigné.

Tout le monde se mit a rire. Les yeux étaient tournés sur
Gretskz ; il répondit avec un vague sourire :

— Je ne crois pas.

— 1l faut les trouver, répéta la comtesse. Si cette jeune fille
n’est pas une aventuriére, qui joue une comédie ignoble, c’est la
victime la plus intéressante du monde.

— Mais si c’est une aventuriere ? hasarda le diplomate...



— Elle sera rudement chatiée, répliqua la comtesse avec cha-
leur. En tout cas, ce scandale ne peut rester sous le boisseau. La
morale publique crie vengeance !

Quand la comtesse s’animait, elle devenait fort éloquente ; elle
parla encore quelques instants, et ramena tout le monde a son
opinion. Seul, le diplomate émit des doutes ; mais on savait le
tancer a propos, et cette fois il recut une lecon.

— Votre métier, a vous autres, lui dit la comtesse, est de dou-
ter de tout et de nier le reste ; aussi, quand on demande un
homme de bonne volonté pour quelque dévouement absurde,
vous pouvez dormir sans crainte, messieurs les diplomates, vous
ne courez pas risque d’étre dérangés !

On se mit a rire, et la conversation passa a d’autres sujets.

Un quart d’heure apres, Valérien profita du départ de
quelques-uns pour s’esquiver. En descendant l'escalier de sa
tante, il lui semblait que les marches venaient a lui, tant son cer-
veau lui paraissait lourd.

Il revétit son manteau doublé de fourrures, et sortit. L’air gla-
cé le frappa au visage et lui rendit quelque sang-froid. Son trai-
neau l'attendait ; il prétexta une promenade a pied et commanda
a son cocher de le suivre au pas, a peu de distance ; puis il se diri-
gea le long de la Néva, sur le quai, et commenca a marcher dans
la nuit, a peine éclairée par les réverberes.

La Néva, blanche, silencieuse et comme morte sous les glacons
épais qui tenaient le flot prisonnier, occupait sa gauche ; a sa
droite, il avait le quai sillonné par les voitures qui allaient cher-
cher leurs maitres a ’'ambassade.



Peu a peu les voitures devinrent plus rares, la masse noire des
arbres du Jardin d’été se montra a sa droite ; il passa un petit
pont jeté sur un canal, puis continua le long du quai, et, mar-
chant toujours devant lui dans la nuit noire et glacée, il parvint a
mettre un peu d’ordre dans ses idées.

q

Chapitre 6

C’en était fait ! Lui, comte Gretsky, il était dénoncé. Cette petite
fille aux yeux noirs, si jolie dans sa colere, mais insignifiante au
bout du compte, cette petite bourgeoise, issue de rien, avait porté
plainte contre lui ; elle avait donné son signalement, son uni-
forme ; le son de sa voix était noté dans le rapport présenté au
maitre de police, et, peut-étre, en rentrant chez lui, allait-il trou-
ver les agents qui l'attendaient.

Un frisson de dégoiit passa entre les épaules du jeune homme.
Il ne craignait guere la punition... Que pouvait-on lui faire, a lui,
comte de Gretsky ? Le mettre aux arréts, probablement pour un
temps tres long, — et voila tout. D’ailleurs, ils étaient trois cou-
pables. Quel est celui que Raissa avait particulierement
dénoncé ? Avait-elle distingué les traits de celui qui s’était intro-
duit dans la chambre obscure ? Savait-elle auquel des trois elle
devait sa flétrissure ? Par un raffinement de vengeance, les au-
rait-elle, dans le doute, dénoncés également tous les trois ?

Par malheur, il était impossible a Gretsky de prendre directe-
ment des informations ; c’efit été attirer I'attention sur lui. Il fal-



lait donc se contenter d’attendre, d’observer, de ramasser le plus
de renseignements possible ; car, pour se fier a quelque subal-
terne, il n’y fallait pas penser. Il était bien heureux que le pro-
priétaire du Cabaret-Rouge se fiit montré discret...

Une autre image traversa les pensées de Gretsky, celle de la
jeune fille a peine entrevue. Elle lui avait paru jolie, — a coup stir
elle était honnéte. Sans doute, dans son intérét a lui, il était bon
qu’on la prit pour une aventuriére, mais il savait bien, au fond de
lui-méme, que cette fille était honnéte et pure. Il 'avait entendue
pleurer et supplier avec des accents qui eussent ému tout autre
qu’'une brute... oui, une brute, puisqu’il était completement ivre
alors.

Au travers de son ivresse, il avait recu I'impression de la pure-
té de cette enfant, de son innocence irritée, de sa colére sauvage,
qui cherchait une arme pour tuer l'insulteur ou elle-méme..., et,
dans son cceur, Valérien Gretsky se dit que la démarche hardie
par laquelle Raissa proclamait son déshonneur pour obtenir jus-
tice était bien celle d'une honnéte fille qui ne veut pas accepter en
silence un outrage qu’elle n’a pas mérité.

Cependant... serait-il impossible de séduire, sinon la jeune
fille elle-méme, au moins son entourage, par I'appat d’une for-
tune, dans le cas ou son silence pourrait étre acheté ? Si cette
plainte était retirée, on étoufferait I’affaire !

Valérien envoya a tous les diables le bavard qui avait ébruité
son aventure ; il envoya tout aussi loin le maitre de police qui re-
cevait de telles gens dans son cabinet, et qui leur faisait lire des
rapports concernant la créme de la noblesse, car Gretsky n’avait



pas cessé de se considérer comme la créme de la noblesse, malgré
cette lugubre espieglerie, comme on avait dit chez sa tante.

Le quai s’arrétait 13, le froid était terrible ; le cocher qui suivait
le jeune homme toussait de temps en temps pour lui rappeler sa
présence. Valérien se décida a monter en traineau ; il avait envie
d’aller voir ses deux amis avant de rentrer. Il consulta sa montre
et pensa qu’il était bien tard.

— A la maison, dit-il au cocher.

Un quart d’heure apres, il entrait dans son cabinet.

q

Chapitre 7

Le premier objet qui frappa les yeux de Gretsky fut un billet sous
enveloppe, placé en évidence sur son bureau. Il le décacheta et
lut ces quatre mots : « Viens sur-le-champ. » Signé : Rézof.
Valérien regarda un instant cette feuille de papier et ces quatre
mots sans importance apparente, qui lui semblaient gros
d’orages ; puis, sans prendre le temps de réfléchir, il redescendit
son escalier.

— Je sors, dit-il au suisse qui s’empressait de lui ouvrir la
porte.

— Faut-il demander le traineau de Votre Excellence ? fit I’ob-
séquieux serviteur.

— Non ; je sors a pied.



La porte retomba sur le jeune homme, qui monta aussitot
dans un traineau de louage arrété deux maisons plus loin. Cinq
minutes apres, il entrait chez Rézof.

Celui-ci, fort agité, marchait de long en large dans son cabinet
de travail ; Sabakine, assis sur le canapé, méditait d’'un air sou-
cieux, le menton appuyé sur la paume de sa main.

— Eh bien ? fit Gretsky, uniquement pour dire quelque chose,
car le doute n’était plus passible.

— Eh bien, le diable est contre nous ! grommela Rézof en cou-
pant court a sa promenade. On nous a dénoncés.

Il courut a la porte, s’assura que personne n’avait écouté, bais-
sa les épaisses portieres de velours vert, et revint a ses
camarades.

— On nous a dénoncés, répéta-t-il a voix basse, et je ne sais
pas si nous pourrons nous tirer de la.

— On nous a dénoncés... personnellement ? demanda Gretsky
d’une voix calme.

Il était tres pale, mais complétement stir de lui-méme. Ses
deux camarades, au contraire, semblaient avoir perdu la téte.

— Personnellement... non ! Mais c’est I'affaire de quelques
heures. Il est impossible qu’on ne nous reconnaisse pas, que rien
ne nous trahisse, que... Au diable ! s’écria Sabakine en frappant
du pied avec colére.

— Si personne ne sait encore nos noms, il n’y a pas de quoi
s’'inquiéter outre mesure, répartit Gretsky ; tout peut encore s’ar-



ranger. D’ailleurs, pourquoi vous tourmentez-vous ? Ne suis-je
pas seul coupable ?

Les deux jeunes gens regarderent Valérien avec étonnement,
et, sans s’étre concertés, tous deux s’avancerent vers lui.

— Non, Gretsky, dit Rézof, tu n’es pas plus coupable que
nous ; du moins notre intention n’était pas d’étre moins cou-
pables que toi ; par conséquent...

— Nous avons partagé la faute, nous partagerons le chatiment,
conclut Sabakine.

Les mains des deux officiers saisirent les mains de Gretsky et
les serrerent fermement. Le jeune homme, tres ému, leur rendit
leur étreinte.

— C’est absurde, mes chers amis, dit-il, je ne puis consentir a
ce sacrifice. Je vais aller me livrer, voila tout, et ce sera une af-
faire faite.

— J'irai aussi, répartit Rézof.

— Moi de méme, dit Sabakine, jen donne ma parole
d’honneur.

Le silence se rétablit. Gretsky réfléchissait...

— Mes bons amis, dit-il au bout d’un instant, laissez-moi
prendre tout sur moi. Il faudra faire une dot a cette fille, et I'on
assoupira l'affaire ; je suis le plus riche, soit dit sans vous offen-
ser, et, d’ailleurs, je suis seul coupable ; il y va de quinze jours
d’arréts.



— Il y va de ton grade, répliqua Sabakine ; le colonel a dit qu’il
ferait un exemple.

— Le colonel... le colonel..., murmura Gretsky, il en parle bien
a son aise ; on ne casse pas un officier de la garde pour une fre-
daine... On dirait qu’il n’a jamais fait de bétises, le colonel !

Il médita un instant, puis d’'un air plus joyeux :

— Eh ! vous autres, dit-il, vous voila comme des bonnets de
nuit, et, ma parole ! il n’y a pas de quoi ! On dirait que nous
n’avons plus ni meéres, ni tantes, ni cousines disposées a intercé-
der pour nous ! Voyons, Rézof, tu as une sceur fort bien en cour,
ne peux-tu 'envoyer discrétement aupres du maitre de police, le
prier d’assoupir l'affaire ? Ne peut-on représenter a ce brave
homme le tort que cela fera a la noblesse, si cette affaire
s’ébruite ? Toutes les femmes de chambre a qui nous aurons pris
le menton viendront déposer contre nous avec un certificat. Que
diable ! messieurs, vous n’avez pas besoin de rire : c’est sérieux,
ce que je vous dis la ! Il y va de ’honneur du pavillon, comme dit
mon oncle ’amiral. Toi, Sabakine, ton oncle est ministre ; que ne
vas-tu lui demander sa protection ? — Tu ne lui demandes jamais
rien, tu ne manges que ton bien, — il ne peut pas te refuser cela.

— Et toi, riposta Sabakine, n’as-tu pas ta tante, qui est dame
d’honneur, et mieux en cour que n’importe qui ?

— Chut ! fit Gretsky en posant un doigt sur ses levres d’un air
tragi-comique. Ma vertueuse tante est du c6té des opprimés ; si
elle se méle de cette affaire, ce sera pour me faire chatier et pour
réhabiliter la demoiselle ; il n’y a pas a songer a ma tante pour
cette affaire-la.



— La demoiselle, grommela Rézof, — la sotte pécore...

— Ah ! dit Gretsky, je t’arréte ici, mon ami, — a coup str, ce
n’est pas sa faute ! Elle s’est vaillamment défendue ; jen porte
encore les marques.

Il releva sa manche de toile fine et montra son poignet entamé
par une large égratignure qui avait enlevé un lambeau de chair.
La plaie était profonde et a peine cicatrisée.

— Ce qu’il y a de certain, reprit Valérien en rabattant son poi-
gnet de toile sur sa main, c’est que nous étions ivres-fous, ce qui
est la pire ivresse et la plus méchante ; nous aurions aussi bien
tué quelqu’un...

— Plit a Dieu ! gronda Sabakine.

— Grand merci ! C’aurait été la Sibérie, alors ! J’aime mieux
donner une dot. Voyons, Sabakine, est-ce ton oncle, ou ta sceur,
Rézof, qui vont essayer d’assoupir cette sotte affaire ?

— Je crois quil vaut mieux employer les femmes, dit
Sabakine ; c’est moins grave ; un homme, et surtout un
ministre...

Les deux officiers se mirent a rire.
— Le bon apotre ! fit Gretsky, il ne veut pas perdre son crédit !
— Il a raison, reprit Rézof ; j'irai voir ma sceur demain matin.

— Avant de nous quitter, mes amis, dit Sabakine qui s’était
levé, faisons un pacte : aucun de nous, sous quelque prétexte que
ce soit, ne trahira les autres ; nous endossons la faute et la puni-
tion solidairement, de méme que nous I’avons commise !



Gretsky voulait protester, Rézof lui coupa la parole.

— Nous sommes des fous, dit-il, mais nous avons de
I’honneur ; nous pouvons nous oublier jusqu’a faire une sottise
indigne de nous, mais 'honneur du régiment et la foi de I'amitié
priment tout. Nous sommes donc solidairement responsables de
ceci comme du reste. Jurons de nous soutenir jusqu’au bout.

— Je le jure, dit Sabakine, en étendant la main..

— Je le jure, répéta Gretsky en serrant les mains loyales de ses
amis.

Ils se séparerent aussitot, pour se retrouver le lendemain au
régiment. Gretsky, rentré chez lui, se mit au lit ; mais il eut beau
faire, I'image indistincte de Raissa 'empécha de trouver le
sommeil.

q

Chapitre 8

Le lendemain, dés neuf heures, Rézof se fit annoncer chez sa
sceur. Celle-ci, fort belle personne, avait épousé, depuis une di-
zaine d’années, un chambellan tres riche ; sa position et ses al-
liances la mettaient sur le pied d’amitié avec tout ce qu’il y avait
de bien a Pétersbourg.

La visite matinale de son frere la surprit d’abord, et elle le fit
entrer dans le boudoir ou elle achevait sa toilette. Comme elle
était fort perspicace, la princesse Alexandrine, que ses amis ap-
pelaient Adine par abréviation, n’eut pas besoin de regarder Ré-



zof a deux fois ; la paleur du jeune homme, qui avait aussi fort
peu dormi, lui révéla ce qu’il venait lui confier.

— Tu en es donc ? lui dit-elle en francais sans autre
préambule.

Rézof fit un signe de téte affirmatif. La princesse congédia sa
femme de chambre et fit asseoir son frere aupres d’elle sur un pe-
tit canapé.

— Et qui avec toi ? dit-elle avec curiosité. Cette affaire scanda-
leuse était le régal le plus friand pour toute la haute société.

— Je ne puis le dire, répliqua Rézof. Excuse-moi, Adine ; c’est
un secret d’honneur, vois-tu ; c’est une affaire de régiment...

— Fort bien, répliqua la princesse un peu piquée. Et pourquoi
viens-tu te confesser ?

— Parce que tu peux me sauver si tu le veux. Un mot de toi au
grand maitre de police...

La princesse fit une moue significative.

— Tu sais qu’il me fait la cour ?

Rézof répondit par un signe de téte éloquent.
— Et tu veux que je lui demande une grace ?

— Non, répondit le jeune homme, pas une grace. Représente-
lui combien ce serait d’'un déplorable exemple que la bourgeoisie
s’en prit a la noblesse.

— C’est donc une bourgeoise ? demanda la princesse.



— A peu pres ; noblesse non héréditaire, acquise au service
dans armée.

— Ah ! fit dédaigneusement Adine. Et qu’est-ce que vous avez
pu trouver dans cette bourgeoise ? Est-elle seulement jolie ?

— Ne m’en parle pas, je t’en prie, répondit Rézof : ce souvenir
m’est particulierement désagréable.

— Voila, fit Adine en haussant les épaules d’un air moqueur,
les suites d’'une folie ! C’était bien la peine ! Et qu’est-ce qu’on
veut vous faire pour vous punir, si ce n’est pas aussi un secret de
régiment ?

— On veut nous casser aux grades.

— Oh ! oh ! pour une bourgeoise ! C’est trop fort ! Mon frere
cassé aux grades ! Oh ! non ! J’irai chez le maitre de police, mon
cher, c’est décidé. Et tu ne veux pas que jintercede en méme
temps pour tes camarades, tes respectables camarades ?

— Au contraire, je te supplie de ne point nous séparer dans
ton intervention bienfaisante.

— Sans savoir leurs noms ? Du reste, je suis bien naive, le
maitre de police me les dira.

— Je ne crois pas qu’il les sache.
— Le tien non plus ?
— Le mien non plus.

La princesse se renversa sur le dossier du canapé en éclatant
de rire.



— Alors c’est moi qui te dénonce ?
— A seule condition d’obtenir qu’'on arréte I'enquéte.

— Clest original ! c’est délicieux ! Tres bien, mon ami ; j’irai
entre une heure et deux, tu auras ma réponse a trois heures. Ne
me souhaite pas bonne chance, les chasseurs disent que cela fait
mangquer le gibier.

La-dessus Adine congédia son frere d’'un signe de téte amical
et retourna a sa toilette interrompue.

q

Chapitre 9

Quelques heures apres, la princesse fit passer sa carte au grand
maitre de police, le général Kline. Celui-ci se hata de congédier
deux ou trois solliciteurs, passa dans un salon contigu a son cabi-
net et fit introduire sa belle visiteuse.

— Vous, chére princesse ? s’écria le fonctionnaire en baisant
galamment la main d’Adine.

— Moi-méme, général : et qui plus est, je viens vous demander
audience.

— Voila ce qui ne s’est jamais vu ! Vous aurait-on volée ?

— Croyez-vous, répondit la princesse en jetant le regard le
plus fascinateur sur le haut fonctionnaire, croyez-vous qu’il me
faille absolument une affaire de police pour que je vienne vous
demander, — ou vous accorder un quart d’heure d’entretien ?



— Je n’oserais me flatter... murmura le général Kline

— Oh ! ne vous flattez pas, je vous en conjure, riposta la prin-
cesse d’'un petit ton sec qui amena aussitot une expression sé-
rieuse sur le visage de son interlocuteur ; — ce que voyant, la
jeune femme se pelotonna dans un fauteuil, ramena les plis de sa
robe a longue traine sur ses pieds mignons, et lanca un regard de
perdition sur le maitre de police. — Voyons, général, devinez un
peu ce qui m’amene.

— Vous m’avez interdit de deviner, fit le général d’un ton pas-
sablement rechigné.

— Pas tout !

Ce mot fut lancé comme une fléche aigué ; le général tressaillit
sous le choc, mais n’osa s’avancer.

— Je vois, reprit la princesse, qu’il faudra vous aider. Allons, je
vous aiderai ! On dit beaucoup de mal des femmes, n’est-ce pas,
général ?

— Permettez...

— On en dit beaucoup de mal, et I'on n’a pas tort. Ainsi, vous
autres hommes, qui étes parfaits, c’est entendu, vous prétendez
qu’elles sont coquettes...

Un regard se glissa sous les paupieres de Kline, qui n’était pas
béte, bien qu’il le parGt quelquefois, ses ennemis disaient
toujours.

— Je vous comprends, riposta la princesse ; oui, elles sont co-
quettes, et elles ont raison ; avouez que sans notre coquetterie,
vous passeriez des jours lamentables !



— Je ne crois pas, murmura le général en tendant la main vers
la main d’Adine ; mais il n’obtint qu'un petit coup du lorgnon de
la princesse sur ses doigts élégamment allongés, qu’il s’empressa
de retirer.

— Nous sommes coquettes, — nous sommes capricieuses, —
nous sommes curieuses.

— Ceci est une calomnie, s’écria le général, qui avait laissé
passer 'adjectif précédent.

— Cest une vérité d’Evangile, conclut Adine ; la preuve, c’est
que je suis venue vous voir par curiosité,

— Seulement ? fit Kline d’un air désappointé.

Les yeux magnifiques de la princesse s’abaissérent sur le lor-
gnon qu’elle tenait, et elle sourit 1égerement. Ce manege était de
ceux qui la rendaient irrésistible. Le maitre de police, transporté,
avanca la main une seconde fois et, plus heureux, ne recut point
de rebuffade. Les doigts gantés de la princesse souffrirent qu’il
leur infligeat un baiser.

— Cette curiosité ?... reprit le fonctionnaire.

— Cher général, je meurs d’envie de savoir tout ce qui
concerne cette affaire d’enlévement, vous savez ?... s’écria la prin-
cesse en bondissant sur ses pieds.

— Rien n’est plus facile, vous savez que je vous suis tout dé-
voué, mais il y a des détails...

— Ah !il y a des détails ? fit la princesse enchantée. Tant
mieux ; faites-moi voir le rapport.



— Je ne sais si je puis... un papier officiel...

La princesse éclata de rire et frappa légerement le bras du gé-
néral avec son éternel lorgnon.

— Tout Pétersbourg I'a lu, votre papier officiel ! Voyons, soyez
gentil !

— Mais, princesse, fit le général en souriant, — les détails...

— Le papier souffre tout, répliqua bravement Adine, donnez-
moi votre rapport, — et... allez-vous-en a vos affaires pendant que
je lirai. Vous reviendrez quand je vous appellerai, allez donc vite !

La princesse, debout au milieu du petit salon, riait et dansait
presque, comme un enfant qui veut obtenir un jouet. Le général,
ensorcelé, quitta le salon et revint a I'instant avec le rapport.

— Vous étes charmant ! s’écria la princesse, et maintenant al-
lez-vous-en ! Faites mettre en prison les innocents et délivrez les
coupables... Je crois que je me trompe ; mais non, c’est bien cela,
au fond !

— Rieuse impitoyable, répondit le fonctionnaire ensorcelé par
cette beauté, ce brio, cette vivacité coquette, vous m’en saurez gré
au moins ?

— Puisque je vous rappellerai ! fit la jeune femme en le pous-
sant doucement jusqu’a la porte de son cabinet.

Sur le seuil il lui baisa la main, au-dessus du poignet, cette
fois, et disparut. La princesse s’assura du regard qu’elle était
seule, s’assit commodément et se plongea dans la lecture du
rapport.



— C’est moins intéressant que je n’aurais cru, se dit-elle quand
elle eut terminé. Enfin, c’est pour mon frere ce que j’en fais. Ou-
vrons les hostilités !

Moitié rieuse, moitié sévere, elle frappa deux petits coups secs
a la porte du cabinet. On entendit la voix de Kline de 'autre coté
tout pres.

— Mille pardons, messieurs, disait-il, une affaire de la plus
haute importance et qui ne peut se remettre me force a vous quit-
ter, nous en reparlerons. Au revoir !

La porte s’ouvrit, le rideau s’écarta, et le général reparut, le
sourire sur les lévres.

— Eh bien ? fit-il d’'un air malin.

— C’est ennuyeux comme les mouches ! dit la princesse d'un
air maussade ; elle jeta irrévérencieusement le rapport sur une
table, mais avec tant de maladresse que les feuilles volantes
s’éparpillerent de tous coOtés, si bien que le général dut se mettre
a quatre pattes pour les chercher sous le canapé. — Je suis volée
comme dans un bois, conclut tranquillement la princesse pen-
dant que Kline se livrait a ces ébats gymnastiques, — et de plus, je
suis outrée !

— De quoi donc ? fit le maitre de police, qui avait fini par
réunir les feuilles éparses et qui les mettait en ordre.

— Des prétentions de ces gens-la !

— Les officiers ? hasarda Kline, feuilletant toujours ses
paperasses.

La princesse le regarda d’'un air si dédaigneux qu’il leva la téte.



— Voyons, mon cher, dit-elle, cest une mauvaise
plaisanterie ?

— Permettez, princesse, je ne saisis pas...

— Ah ! vous ne saisissez pas ? Eh bien, je vais vous faire saisir.
Comment ! voila trois jeunes gens, la fleur de notre noblesse...

— Ce n’est pas prouvé, hasarda Kline.

— Je vous demande pardon, général, c’est prouvé. Il faut étre
es premiers parmi les premiers pour oser une telle folie. Ce n’es
d 1 telle folie. Ce n’est

pas un officier de I'armée qui aurait jamais eu une pareille idée.

— C’est juste, repartit le fonctionnaire, et d’ailleurs leur régi-
ment est fort bien composé.

— Eh bien, voila les jeunes gens des premieres familles qui
sont trainés devant la justice, — par qui ? par qui, je vous le de-
mande ? des gens de rien du tout, une coquine audacieuse, une
aventuriere effrontée peut-étre...

— Les renseignements qu'on a pris soigneusement sur le
compte de cette famille sont tous excellents, fit observer le
général.

— Qu’importe ! Que deviendrons-nous, mon Dieu ! si ces pe-
tites gens se mélent de nous juger, de nous faire condamner ! Nos
domestiques s’en méleront, si cela continue, nous serons obligés
de leur rendre des comptes, ma parole !

— Nous n’en sommes pas 13, dit le général en souriant. L’ani-
mation que déployait la princesse 'amusait comme une piece
bien faite.



— Et moi, je vous dis, général, que c’est immoral oui, immoral
de faire punir des jeunes gens de bonne famille ! Le respect des
choses vénérables ne se perd que trop, I’exemple n’a pas besoin
de venir d’en haut !

Kline regardait attentivement la jeune femme, qui s’en apercut
et changea de ton.

— Clest absolument ridicule, d’ailleurs, que cette course au
clocher a la poursuite de ces trois farfadets qui se sont évaporés
sans laisser de traces... ont-ils laissé des traces ?

— On en cherche, répondit évasivement le général, désormais
sur ses gardes.

Adine lui lanca un regard qu’il accueillit au passage ; se voyant
compromise, elle changea de batterie.

— Je ne veux pas qu’on les poursuive, dit-elle d’'un ton calme,
a demi-voix.

— Votre raison ?

— Je vous l’ai dit. La noblesse entiére se liguera contre vous si
vous donnez suite a cette affaire. Je suis assez votre amie pour
étre venue vous en prévenir. Si vous les faites punir, vous ne se-
rez recu nulle part.

— Nulle part ? demanda le général en regardant la princesse
en dessous.

— Nulle part, réitéra fermement Adine. Les coupables sont de
bonne famille, c’est entendu ; ils ont de belles alliances, de belles
amitiés, — elle appuya sur ces mots, — nous les protégerons ; c’est
une affaire d’honneur.



— Et la jeune fille ? demanda le maitre de police, ce n’est pas
une affaire d’honneur ?

La princesse haussa les épaules.

— Est-ce que ces gens-la savent ce que c’est que 'honneur ?
C’est une affaire d’argent ! Une dot, une belle dot...

— Qui la donnera ? demanda Kline toujours prudent.

— Une souscription publique, fit Adine en riant. Nous donne-
rons tous, — vous tout le premier. Allons, général, donnez cent
roubles pour I'honneur de la noblesse pétersbourgeoise.

— Je donnerai tout ce que vous voudrez pour vous plaire
seulement, répondit le général ; mais il faut que ce soit incognito,

vous comprenez...

— Alors je n’ai que faire de vos dons, dit la visiteuse avec un
geste de dédain fort comique : le plaisant elit été de voir votre
nom figurer sur la liste de souscription. Vous refusez ? Clest
dommage ! Mais comme j’ai 'ame généreuse, je ne vous en gar-
derai pas rancune. Est-ce dit ? Une jolie dot ?

Kline ne répondit pas tout de suite : les raisons qu’avait fait
valoir la princesse étaient de celles que tout membre de 'aristo-
cratie pouvait comprendre a une époque ou I’émancipation
n’était encore qu'une utopie brillante. D’'un autre c6té, son de-
voir, a strictement parler, était de poursuivre...

— Vous avez des remords ? dit Adine en posant sa main admi-
rable sur le bras du maitre de police. Je me charge de vous les
faire passer. Venez diner ce soir, mon mari est de service ; apres
diner, nous causerons a loisir.



Elle prit son manchon et son boa qu’elle avait jetés sur un fau-
teuil, assujettit son chapeau sur sa téte, et d'un coup sec de la
main donna de la grace aux plis de sa robe de velours.

— La dot sera préte, dit-elle en se dirigeant vers la porte ;
trouvez un intermédiaire convenable, une espéce de femme... A

ce soir, général, vous viendrez ?

— Je ne pourrai peut-étre pas venir diner, mais je passerai
dans la soirée, répondit machiavéliquement le général en la re-
conduisant jusqu’a la porte.

Quand elle eut disparu, il revint au milieu du salon et resta
pensif.

— C’est une fine mouche, se dit-il ; elle veut probablement ti-
rer son amant d’'un mauvais pas... Au fond elle a raison, ce serait
un exemble déplorable pour les petites gens... Et puis elle est fort
jolie, fort jolie... Et la noblesse est une chose respectable comme
corps, il importe de ne pas I'affaiblir... Je crois qu’elle a raison.

Le maitre de police rentra dans son cabinet et donna l'ordre
d’arréter provisoirement I'enquéte.

q

Chapitre 10

En entrant vers neuf heures du soir dans le salon de la princesse,
le général fut surpris... oserions-nous dire désagréablement... par
le bruit modéré et charmant de plusieurs voix féminines. Le cli-
quetis des éperons annoncant I'apparition du haut fonctionnaire



arréta le papotage, et a son entrée Kline se trouva entouré dun
groupe de jeunes femmes toutes plus jolies et plus grandes
dames les unes que les autres.

— Adorable ! Incomparable ! Chevalier sans peur et sans re-
proche ! Ces exclamations et beaucoup d’autres achevérent
d’étourdir le général, qui n’avait point espéré trouver la princesse
en si belle compagnie.

Adine elle-méme s’avanca vers le visiteur, lui mit sa belle main
— dégantée cette fois — sous le nez, afin qu’il piit la baiser, et lui
fit place tout pres d’elle sur son petit canapé.

— Vous étes venu, et je vous en remercie, cher général, dit-
elle.

Le cher général lui lanca un coup d’ceeil ou le reproche se mé-
lait a I'admiration : la princesse était extraordinairement en
beauté et le savait bien !

— Voici un escadron de nobles dames, dit-elle, qui veulent
m’aider a venir en aide a I'infortune imméritée...

— Permettez, princesse, fit le général en se redressant, je ne
sais de quoi vous me parlez, je ne suis pas au courant ; vous m’a-
vez engagé a prendre une tasse de thé...

— Cest trop juste, fit Adine qui sonna ; un petit frisson d’aise
parcourut les jolies robes de soie chatoyante étalées sur les fau-
teuils coquets du salon. Le général était prudent : il faudrait com-
battre ! Quel bonheur !

On servit le thé sur un grand plateau. Adine sucra elle-méme,
de ses doigts admirables, le thé du général, en disant d’un air dé-



taché : Je ne sais pas me servir des pinces a sucre !

Elle passa a deux ou trois reprises sous le nez de Kline son
bras de marbre a peine voilé par de vieilles dentelles aux tons
roussis par I'age, lui offrant tant6t de la creme, tantot des ga-
teaux, tantot rien du tout, — et quand le thé fut pris, non sans ac-
compagnement de petits commérages mondains, bien gentiment
sertis dans un langage de choix, et ornés de traits d’esprit tout a
fait délicats, la princesse se blottit dans le fond du canapé, rame-
na les plis de sa robe sur elle, non sans laisser son mouchoir de
batiste unie, tres fine, imprégné d’'un parfum pénétrant, trainer
tout contre les vétements du général, presque sous sa main.

— Maintenant, dit-elle, parlons francais. Le domestique qui
avait apporté le plateau disparut derriere les plis massifs des por-
tieres du lampas, et une heureuse influence toute de paix et
d’harmonie sembla présider a la réunion amicale de ces gens bien

élevés, heureux de se trouver ensemble.

— « Un bruit assez étrange est venu jusqu’a nous », cher géné-
ral, fit la princesse sur le ton de la parodie ; vous avez di en étre
le premier informé, sans quoi ce ne serait pas la peine d’étre a la
source des nouvelles... Cette pauvre jeune fille, vous savez ?...

Le général, qui s’était retiré dans le coin opposé du canapé, ra-
mena sous le siege ses jambes éperonnées, et la distance entre la
princesse et lui sembla soudain avoir triplé.

— Cette pauvre jeune fille, mademoiselle Popof... Porof, je
crois ?

Le général s’inclina silencieusement.



— Mademoiselle Porof, victime innocente d'un effroyable
guet-apens — le général ne sourcilla point — aura, je le crains
bien, de la peine a se marier...

A cette attaque inattendue, Kline fit un imperceptible soubre-
saut, et adressa a la princesse un regard qui contenait un compli-
ment pour son habileté.

— Nous autres, femmes du monde, continua Adine en mettant
une main sur son ceeur, on nous reproche trop souvent de ne pas
savoir compatir aux souffrances des gens qui vivent en dehors de
notre cercle, — on prétend que nous ne sommes bonnes qu’a nous
amuser... Nous avons résolu, ces dames et bonnes amies et moi,
de nous cotiser et d’offrir a cette pauvre jeune personne une pe-
tite somme qui pit, en partie du moins, réparer le dommage...

Ici, une irrévérencieuse a l'esprit mal tourné, prise dun
violent accés de toux probablement, cacha son visage dans son
mouchoir avec un petit bruit malin qui ressemblait a un fort éclat
de rire ; la princesse reprit en regardant son poignet couvert de
bracelets., le dommage causé par de répréhensibles jeunes fous,
qui seront, je 'espere, séverement chatiés.

Un petit silence suivit cette phrase savamment méditée et ha-
bilement ponctuée. Tout le monde avait les yeux baissés, sauf le
général, qui s’accorda le plaisir de contempler sans encombre les
jolis cous de satin, les oreilles délicates et les visages gracieux
dont les regards exprimaient tant de modestie.

— Alors, dit-il, je crois comprendre que c’est une offrande gra-
tuite, un acte de charité de vos belles ames envers une malheu-
reuse victime ?



— Et que voudriez-vous donc que ce fiit ? glissa cauteleuse-
ment Adine entre deux sourires.

— Mes cheres dames, répondit le général, votre angélique
bonté ne souffre point de refus. Mademoiselle Porof demeure
rue... n.... ; faites-lui transmettre votre don généreux, — mon mi-
nistére se borne a vous donner son adresse.

— Oh ! général, une telle démarche ! fit Adine ; nous aurions
l’air de vouloir acheter son silence !

Le général regarda la princesse dans le blanc des yeux cette
fois ; jamais fille de quinze ans n’exprima par ses regards plus
d’innocence et de franchise.

— Expliquez-vous, dit-il, car réellement je ne saisis pas...

Toutes les dames se mirent a parler a la fois, — la glace était
rompue, le cercle se resserra, toutes les tétes, comme on dit vul-
gairement, se mirent dans le méme bonnet.

Au bout de vingt minutes, on était d’accord sur le fond : le gé-
néral se retira en faisant sonner ses éperons d’un air vainqueur,
et Adine le reconduisit jusque dans le salon voisin.

— Vous m’avez volé ma soirée, dit-il a la jeune femme en pre-
nant la main qu’elle laissait pendre a son coté.

— Pour une bonne ceuvre ! répliqua Adine avec un ton si pieu-
sement cafard qu’ils éclaterent de rire tous les deux. Cela se re-
trouvera, ajouta-t-elle avec un sourire enchanteur. Et tenez, gé-
néral, nul ne le saura. — Voici la somme, dit-elle, en tirant un pe-
tit portefeuille de son corsage tiede et parfumé.



Le général baisa le portefeuille comme une relique. Adine lui
fit une menace de coquette, et ils se séparerent enchantés I'un de
lautre.

q

Chapitre 11

Le lendemain soir, M. Porof et sa fille étaient assis tristement en
face I'un de l'autre dans leur petite salle a manger, pleine de
fleurs et d’oiseaux ; la place de la défunte était restée vide ; son
grand fauteuil, les bras béants, semblaient toujours attendre que
la mere vint présider au repas de famille. Le pere et la fille
n’avaient rien voulu changer aux habitudes du passé, ce fauteuil
était habité pour eux ; la chére image planait sur leur foyer do-
mestique, et chaque fois que le regard des délaissés se portait sur
cette place, le sentiment de la vengeance leur revenait plus amer
et plus fort. Ce n’était pas seulement 'honneur de Raissa qu'il fal-
lait venger, c’était aussi la mort de la meére de famille, frappée
avant I'heure par le désespoir meurtrier.

Ce jour-la, comme d’ordinaire, le pére et la fille avaient arpen-
té la Perspective et les quais a I’heure ou les gens du monde s’y
promenent ; la haute et élégante stature de Raissa, ses vétements
de deuil austere, les cheveux blancs du petit vieillard qui 'accom-
pagnait, et on ne sait quel air de détachement des choses de la vie
que respirait toute leur personne, avaient attiré sur eux bien des
regards curieux et méme indiscrets.



Sous ces regards, sous linvestigation dédaigneuse des
femmes, sous 'admiration impertinente des hommes, Raissa res-
tait impassible. Son esprit n’était point 1a ; elle cherchait un
geste, un signe, une ressemblance avec trois hommes a peine en-
trevus, confusément mélés dans son souvenir ; elle eiit reconnu
les trois ensemble, — elle n’était pas siire de les reconnaitre sépa-
rément, — et sous son voile de crépe, elle examinait les visages,
comparait les allures et se disait parfois avec désespoir qu’elle ne
trouverait pas.

La promenade de ce jour s’était prolongée au-dela de I'heure
accoutumée ; lorsque M. Porof avait voulu rentrer, Raissa avait
dit : Pas encore !

Les réverberes s’étaient allumés, les derniers promeneurs
avaient quitté le quai anglais, la nuit s’était faite sur le blanc dé-
sert de la Néva couverte de neige.

Alors seulement, la jeune fille avait pris a regret le chemin de
la maison, interrogeant encore du regard les traineaux richement
attelés qui passaient, emportant les heureux de ce monde a de
brillants diners d’amis ou au simple repas de famille ou tous se
retrouvent apres les soucis et les plaisirs du jour.

Raissa était rentrée découragée ; depuis huit jours n’avoir pas
un indice, pas une ressemblance, c’était vraiment désespérant ;
elle se demandait par moments si elle n’avait pas tenté une folie,
si la tache qu’elle avait entreprise n’était pas au-dessus des forces
humaines... elle seule contre une société acharnée a la
combattre !

Elle versait le thé d’'une main distraite, et son pére, qui n’osait
I'interroger, la regardait tristement. De temps en temps, secouant



sa mélancolie, elle lui souriait... quel triste sourire !

Un coup de sonnette retentit ; la cuisiniére courut ouvrir, et
Porof se leva, croyant voir apparaitre un des rares amis qui les vi-
sitaient encore dans leur opprobre. La servante se présenta.

— Ily a la une dame qui désire parler a mademoiselle, dit-elle.

Raissa leva la téte. Depuis I'enterrement de sa mere, pas une
visiteuse n’avait franchi le seuil de son modeste logis.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

— La dame ne veut pas dire son nom ; elle a quelque chose a
dire a mademoiselle.

Le peére et la fille s’entre-regarderent.
— Fais entrer, dit Raissa.

Elle alluma une seconde bougie pour mieux éclairer la piéce a
demi obscure, et attendit.

Presque aussitét elle vit entrer une femme d’environ cin-
quante ans, vétue d’une robe de couleur sombre, d'un chale an-
cien aux couleurs éteintes et d’'un chapeau aux rubans tant soit
peu fanés.

L’ensemble de la toilette correspondait bien au visage de celle
qui la portait. C’était une de ces figures qui ne se gravent pas
dans la mémoire, dont on garde un souvenir indistinct, et en
méme temps une de ces personnes qui vous font dire : J’ai vu ce
visage-la quelque part.

— Veulillez vous asseoir, madame, dit Raissa en regardant at-
tentivement sa visiteuse ; depuis son malheur elle observait tout



de trées pres.

La dame s’assit sur une chaise et posa sur ses genoux un petit
sac de maroquin noir a fermoir d’acier.

La visiteuse parla d’'une voix sans éclat, aussi terne que I'en-
semble de sa personne

— Je suis venue, dit-elle, de la part d'une dame, — de plusieurs
dames, mais d'une surtout qui s’intéresse vivement a vous,
mademoiselle.

Raissa reporta ses yeux sur son pere ; immobile, impassible, il
écoutait : la jeune fille fit de méme.

— Vous avez eu, a ce que jai entendu dire, le malheur de
perdre récemment votre mere ?

Raissa fit un signe de téte affirmatif.

— Les dames de la société ont appris combien vous étiez inté-
ressante et digne d’estime, et elles m’ont chargée de venir vous
voir en leur nom...

— De quelles dames parlez-vous ? fit Porof d'une voix grave.
La visiteuse tourna vers lui son visage sans expression.

— De grandes dames, des personnes charitables qui s’oc-
cupent de faire du bien...

— Nous n’avons besoin de rien, dit le vieillard d’un ton
bourru.

— Je m’exprime bien mal, reprit la visiteuse, car je vois que je
ne me fais pas comprendre. Le bien que font ces dames n’est pas



un bien purement matériel, c’est aussi un bien moral ; je suis
souvent chargée de porter des consolations aux affligés, et je vous
assure...

Elle s’interrompit, regarda en dessous le visage noble et régu-
lier de Raissa, et changea de discours.

— Vous avez eu un autre grand chagrin, mademoiselle ; c’est a
ce sujet précisément que je suis envoyée vers vous. On m’a dit
que vous avez présenté une supplique...

— Nous n’avons point présenté de supplique, rétorqua verte-
ment Porof, nous avons porté plainte.

— C’est la méme chose, reprit la vieille dame.

Raissa regarda son pére ; celui-ci avait les yeux immuable-
ment fixés sur la visiteuse ; elle 'imita.

— Vous avez porté plainte contre des jeunes gens de la plus
haute société, avez-vous bien réfléchi a ce que vous faisiez ?

Raissa allait répondre ; un geste de son peére lui commanda le
silence ; elle attendit. Ne recevant point de réponse, la vieille
femme se vit obligée de poursuivre.

— Votre cause est de toutes la plus noble et la plus digne : il
n’est personne qui ne souffre avec vous et pour vous ; mais...

— Mais ? répéta Porof, voyant qu’elle s’arrétait.

— Mais vous étes seuls pour vous défendre, et vous avez toute
la noblesse contre vous.

— Je croyais, fit tranquillement le vieillard, que vous étiez en-
voyée par des dames charitables qui prennent intérét a notre



situation ?

— Certainement, mais ce sont des dames... et ce ne sont pas
des dames qui sont a la téte des administrations.

— Alors, les dames sont pour nous, et les administrations sont
contre nous ? reprit Porof, du méme ton égal et tranquille.

— Je n’ai rien dit de semblable ; j’ai dit que ce ne sont pas les
femmes qui font les lois ; les lois sont toujours protectrices des
hommes, en ce cas particulier, bien plus encore que jamais. Quel
intérét voulez-vous qu'un homme prenne a un malheur qu’il ne
peut comprendre ni apprécier ?

Personne ne répondait ; elle continua :

— Si javais eu le plaisir de vous connaitre quand vous avez fait
cette démarche...

— Laquelle ? dit Porof.

— Votre plainte, reprit la dame avec un calme imperturbable.
Si j'avais été de vos amis, je vous aurais conseillé de n’en rien
faire.

— Ah ! dit tranquillement le pére, réprimant d’un sourire l’ar-
deur de Raissa préte a bondir de sa chaise.

La vieille femme vit ce geste et ce sourire, et elle jeta un regard
oblique sur le vieillard.

— Oui, dit-elle lentement, ce n’était pas un bon moyen que de
faire du scandale. Le scandale ne vaut jamais rien. Tenez, méme
en supposant, ce qui n’est guere probable, qu'on retrouve les au-
teurs de cette agression, en supposant que le tribunal vous donne



gain de cause, vous n’obtiendrez que de médiocres dommages-
intéréts.

Ce mot fit tressaillir également le pere et la fille, mais ils se
continrent.

— Vous avez peu de fortune, a ce que je crois ? continua la
dame en s’adressant a Porof.

— Aucune ! répondit celui-ci.

— Eh bien, vous avez fait une démarche que dans mon intérét
pour vous je qualifie d'imprudente, de trés imprudente. Vous
avez attiré l'attention sut votre fille d'une maniere bien fa-
cheuse... Elle aura, je le crains, beaucoup de peine a se marier.

— Elle n’a pas l'intention de se marier, répondit le pére en
frottant paisiblement son genou avec sa main droite.

— Vraiment ? Voyez comme cela se trouve bien ! Les dames
dont je vous ai parlé avaient eu la méme idée, et considérant qu’il
est peu probable que vous obteniez quelque satisfaction, elles
m’ont chargée de vous demander s’il ne vous serait pas agréable
de quitter une ville ot vous avez eu tant de désagréments pour al-
ler vous fixer a la campagne.

— Je n’ai pas de maison de campagne, répondit Porof en
continuant a se frotter le genou avec complaisance.

— Et il y a précisément une tres jolie maison a vendre en ce
moment, dans un gouvernement de province, sur les bords du
Volga, — un superbe pays, un joli bien, une riviére poissonneuse,
des bois, et vous y seriez tres bien, si vous vouliez I’avoir...

— Je n’ai pas d’argent, dit Porof.



La dame agitait sa main d’un air qui disait clairement : C’est
un détail. Depuis son entrée, c’était le premier geste qu’elle se fat
permis ; il indiquait une plus grande liberté d’esprit.

— On vous en procurerait, dit-elle en baissant la voix.

— Aimerais-tu vivre a la campagne, toi ? dit Porof en se tour-
nant vers sa fille d’'un air bonhomme.

Raissa, les joues d’une blancheur de cire, les mains posées
I'une sur 'autre devant elle, semblait magnétisée. Elle leva lente-
ment ses grands yeux noirs sur son pere et ne répondit pas.

— Si vous préfériez le séjour d'une ville de province, dit offi-
cieusement la vieille femme, ce ne serait pas une difficulté.

— Aimerais-tu une ville de province, eh ! Raissa ? fit le pere
d’un ton presque joyeux.

La jeune fille secoua négativement la téte.

— C’est que vous voyez, la mere, dit Porof sans cérémonie, on
promet beaucoup et 'on tient peu...

Sans s’effaroucher de 'appellation trop familiere, « la meére »
ouvrit le petit sac.

— Nous tenons ce que nous promettons, dit-elle ; voici une jo-
lie dot, une tres jolie dot pour notre demoiselle ; avec cela on
peut avoir n'importe quel mari... Il y a quinze mille roubles...

— Quinze mille roubles ? répéta Porof en avancant la main.
Avec cela, c’est vrai pourtant qu’on pourrait avoir un mari. Eh !
Raissa ?



11 prit le portefeuille que la visiteuse ne sembla lacher qu’avec
méfiance, et feuilleta les billets de banque.

— Iy en a vraiment pour quinze mille roubles ! dit-il.
— Oui, mon petit pére, exactement, mais il faudrait signer...

Porof se leva et repoussa sa chaise si brusquement qu’elle
tomba derriére lui. Raissa se leva du méme mouvement.

— Quinze mille roubles, 'honneur de ma fille ! s’écria-t-il en
brandissant le portefeuille au-dessus de sa téte.

Il jeta argent a la face de la vieille, qui le saisit au vol et se
hata de le remettre dans son sac.

— Marchande d’honneur, entremetteuse, cria-t-il, hors d’ici,
ou je te fouette de ma main !

La vieille s’enfuit dans 'antichambre et sauta sur sa pelisse
sans lacher le précieux sac.

— Hors d’ici ! cria Porof.

— Laissez-moi mettre ma pelisse, mon petit pére, je vais mou-
rir de froid ! geignait la vieille femme.

Porof la prit par les épaules et la jeta sur le perron.
— Creve ! dit-il.

La cuisiniere apportait en toute hate les bottines fourrées de la
visiteuse, oubliées dans la bagarre ; Porof rouvrit la porte qu’il
venait de fermer et les lui lanca a la figure 'une apres l'autre.
L’entremetteuse recut le double soufflet de ses propres semelles



et se hata de disparaitre, apres toutefois s’étre chaussée et chau-
dement emmitouflée dans sa pelisse de fourrure.

Porof, en rentrant dans la salle, trouva sa fille toujours debout,
toujours muette, toujours roide et glacée.

— Raissa, dit-il doucement.
La jeune fille tourna vers son pére son visage bléme.

— Il parait que ton honneur vaut quelque chose, puisqu'on
veut 'acheter ; nous le vengerons, sois tranquille.

Raissa voulut jeter ses bras autour du cou de son pere, mais
elle ferma les yeux et tomba évanouie, toute droite.

— Ah ! Dieu ! elle est morte ! cria la cuisiniére en accourant.

Le pere, penché sur sa fille, écouta le cceur, qui battait
toujours.

— Non, dit-il, nous allons la ranimer. C’est ma fille ; elle ne
mourra pas tant que nous ne serons pas venges.

En effet, Raissa ouvrit les yeux au bout de quelques minutes,
des larmes la soulagerent, elle reprit ses promenades. Seulement,
lorsque Porof alla s'informer au Bureau central de la police, il ap-
prit qu’on n’avait rien trouvé.

— Rien ? demanda le vieillard avec insistance.

— Rien du tout, répliqua I’employé d’un ton sec. Nous avons
autre chose a faire qu’a chercher des hussards... Hier on a volé
une image dans une église ; ca ne s’est jamais vu ! Voila qui est
intéressant.



— Alors, il est inutile que je me dérange ? demanda Porof de
sa voix calme.

L’employé haussa les épaules.

— C’est tres bien ! j’ai 'honneur de vous saluer, monsieur.
— Adieu ! fit 'employé.

Porof sortit du méme pas.

— C’était bien la peine de faire tant de bruit pour lacher son
affaire comme c¢a, grommela I’employé d’un air de pitié. On au-
rait dit qu’il allait tout casser, et puis crac, plus personne ! Vieux
matelas ! va !

Et il se remit a ses écritures.
Rentré chez lui, Porof embrassa sa fille.

— Nous avons encore I'Empereur, dit-il Attends, tout n’est pas
fini.

q

Chapitre 12

Gretsky avait donné son argent de grand cceur, et ses camarades
n’y avaient pas apporté moins de bonne grace ; aussi furent-ils
tous les trois fort désappointés quand Adine le leur remit par l'in-
termédiaire de son frere. La vieille femme n’avait omis aucun dé-
tail de sa visite — elle en avait plutét ajouté — et Porof, sans s’en
douter, fut pendant quelques jours sous leur surveillance active,



qui se relacha bient6t quand on vit qu’il semblait avoir renoncé a
sa poursuite.

La plainte était restée au bureau. Mais comme il ne s’en occu-
pait plus, on cessa de penser a lui.

Le bruit que cet événement avait fait dans Pétersbourg s’était
calmé ; le vol d'image, plus récent, intéressait tous les esprits :
Porof en profita pour faire le mort pendant quelque temps.

Il prit des informations discrétement, par-dessous main ; ré-
solu a en venir a ses fins, il ne se pressait pas, sachant que la pré-
cipitation ne vaudrait rien en cette affaire. Il était stir désormais
de n’obtenir justice que du souverain lui-méme : le difficile était
de l'aborder. Il est absolument interdit de présenter quelque sup-
plique que ce soit a 'Empereur quand il sort ; cette précaution
qui parait barbare est nécessaire ; sans elle le Tsar serait le seul
homme de son empire pour qui la promenade a pied fat un
mythe ailleurs que dans des jardins réservés, ou la nuit.

Porof cherchait donc un moyen d’arriver a 'Empereur sans se
faire mettre en prison, et pour un pauvre diable comme lui, la
chose était ardue.

Il commenca par s’enquérir du nom de toutes les dames du
palais ; il sut bient6t une foule de choses tres intéressantes que
nous ne rapporterons point ici, et entre plusieurs personnes éga-
lement bien en cour, il choisit la comtesse Gretsky parce qu’elle
était femme et parce qu’elle était vraiment bonne.

La source ou Porof puisait ses informations n’était pas tres re-
levée, mais elle était authentique : il avait fait connaissance au ré-
giment avec un sous-officier qui avait obtenu la place de gardien



d’'une des portes de service du palais ; par celui-ci, auquel il
s’était bien gardé de dire qu’il fit le Porof dont tout Pétersbourg
avait parlé pendant quarante-huit heures, le vieillard tenace eut
ses petites entrées dans les communs, et c’est en écoutant bavar-
der les marmitons, palefreniers, etc., qu’il obtint les renseigne-
ments dont il devait faire usage.

Un jour, a I'heure ou la comtesse Gretsky sortait pour faire
quelques visites, comme d’ordinaire, elle trouva sur son perron le
vieillard nu-téte, dont les cheveux blancs noblement portés et le
regard assuré n’annoncaient point un solliciteur ordinaire. La
comtesse était plus que bonne, elle était humaine ; elle considé-
rait — 6 merveille dans son milieu et son temps ! — les hommes en
général comme des étres semblables a elle, sauf les différences de
rang et d’éducation.

En voyant ce vieillard suppliant, mais non humble, elle
s’arréta.

— Vous désirez me parler ? dit-elle avec douceur.

— Madame, dit-il en se redressant, je suis le péere de la jeune
fille outragée au Cabaret-Rouge.

— Ah ! C’est vrai, on n’a plus rien dit... Eh bien ?

— Eh bien, non seulement nous n’avons point obtenu justice,
mais on a voulu acheter notre silence...

— Oh ! fit la comtesse indignée.

Porof sentit que son coup avait porté. Madame Gretsky le re-
gardait, et cet homme fier et simple lui inspirait de la confiance.



Elle se tourna vers son domestique, qui attendait, la main sur la
poignée de la portiere.

— Dételez, dit-elle, je ne sors pas. Venez chez moi, monsieur,
ajouta-t-elle en s’adressant a Porof, votre histoire n’est pas de
celles qu’on peut raconter dans la rue.

Elle rentra chez elle, suivie du vieillard, dont le coeur battait
d’émotion et de joie.

Ils passerent une heure ensemble, la comtesse de plus en plus
surprise de ce qu’elle apprenait, Porof de plus en plus confiant et
éloquent dans sa simplicité fruste.

— Comment ! disait la grande dame, on vous a proposé de 'ar-
gent ? Et votre fille, qu’a-t-elle dit ?

Les yeux du pere se remplirent de larmes.

— Elle est tombée sans connaissance, répondit-il ; — mais
apres le départ de la vieille ; elle avait compris que je voulais sa-
voir le fin mot, — elle n’a pas ouvert la bouche de peur de me tra-
hir. Elle a du caractére, madame, c’est une brave enfant !

— Est-elle jolie ? demanda la comtesse.

Si Raissa efit été laide, peut-étre I'intérét de la grande dame
etit-il été moins vif.

— C’est ma fille, répondit Porof, et I'on n’a pas le droit de louer
ses enfants ; mais, pour dire la vérité, elle est jolie.

La comtesse réfléchit un moment.

— Aimait-elle quelqu’un ? demanda-t-elle ensuite.



Cette question bien féminine parut de bon augure au vieillard.

— Non, madame, répondit-il honnétement. Ce malheur nous a
été épargné, elle n’aimait personne. C’est une jeune fille qui ne
connaissait pas méme l'ombre du mal. Sa mere l'avait bien
élevée !

Au souvenir de sa femme, une douleur profonde se peignit sur
le visage de Porof ; mais il réprima son émotion. La comtesse s’en
apercut et lui sut gré de son silence.

— Ecoutez, dit-elle, ce que vous m’apprenez est extrémement
grave. Venez me voir demain et amenez-moi votre fille.

— J'obéirai, madame, dit Porof en se levant ; mais si j'osais ré-
clamer une faveur ?...

— Laquelle ? fit la comtesse, craignant qu’il ne lui demandat
de l'argent, ce qui 'aurait désenchantée.

— Cest de ne parler a personne de l'intérét que vous voulez
bien porter a ma fille.

— Pourquoi ? fit la comtesse fort surprise.

— Excusez ma franchise, madame, répondit le vieux chirur-
gien sans embarras ; vous n’ignorez pas que ceux que nous re-
cherchons font partie de l'aristocratie, ils ont su s’arranger pour
que la police renoncat a 'enquéte : s’ils se doutaient que je pour-
suis I’affaire, ce n’est plus de I’argent qu’on viendrait nous offrir,
— on nous ferait peut-étre disparaitre I'un ou l'autre, ou tous les
deux, ma fille et moi...

La comtesse fit un 1éger mouvement, le vieillard reprit :



— Les malheureux sont méfiants, madame la comtesse, nous
sommes trés malheureux ! Pardonnez a mes craintes peut-étre
chimériques, mais soyez assurée que si quelqu'un sait que vous
daignez nous protéger, vous ne trouverez jamais les coupables !

Porof parlait avec tant d’assurance, et la comtesse sentait si
bien la vérité de ses paroles, qu’elle accéda a sa demande.

— Je ferai mieux, dit-elle. Vous ne donnerez pas votre nom
aux domestiques. Venez demain matin avec votre fille, vous serez
introduits sur-le-champ.

Porof remercia la comtesse et se retira.

Restée seule, celle-ci se demanda si elle n’avait pas ajouté foi
trop facilement aux paroles de cet inconnu. La demande de secret
qu’il lui avait faite était bien de nature a encourager des soup-
cons. Cependant, comme elle avait promis de se taire, elle se ré-
solut a tenir sa promesse ; mais « il est avec le ciel des accommo-
dements », elle n’avait pas promis de ne point prendre d’infor-
mations indirectes ; aussi fit-elle atteler de nouveau et s’en alla-t-
elle, de la fagon la plus naturelle du monde, rendre visite a deux
ou trois dames de ses amies.

La premiére était une vieille dame d’honneur fort sourde et
par conséquent peu au courant des événements d’ici-bas ; aussi
la visite fut-elle courte.

La seconde fut la princesse Adine.

Celle-ci n’était ni sourde ni muette, mais elle avait ses raisons
pour se taire. Madame Gretsky l'ignorait ; cependant une mé-
fiance naturelle, causée pas sa longue habitude du monde, lui
souffla I'idée de biaiser. Peut-étre aussi la comtesse pensa-t-elle



que Rézof était hussard, qu’il était frere de la jolie princesse, qu’il
pouvait avoir un ami ou des amis compromis... Mais c’était une
raison de plus pour faire causer la princesse.

On parla d’abord des modes du jour, d'un bal de charité a I’as-
semblée de la noblesse, du vol d’images, et enfin, par un détour
savant dans son ingénuité apparente, la comtesse amena l’entre-
tien au point dangereux.

— Il faut espérer, dit-elle en soupirant, que la police sera plus
heureuse ou plus habile, cette fois, que pour cette affaire du Ca-
baret-Rouge, vous savez, il y a un mois...

La princesse hocha la téte.

— Notre cher général Kline n’a pas été heureux dans cette af-
faire-1a, continua la comtesse, qui n’ignorait pas les coquetteries
d’Adine ; il s’est étrangement laissé distancer... On n’a rien trou-
vé, je crois ?

— Rien.

— Sur trois personnes n’en pas trouver une, ce n’est vraiment
pas fort... On dit qu’il baisse, le général : est-ce vrai ?

Adine donna dans le panneau.

— Quelle idée ! fit-elle avec un peu trop de vivacité. Il est plus
actif que jamais !

— Allons, tant mieux, tant mieux ! dit bonnement la
comtesse ; c’est cette affaire manquée qui avait fait dire...

— Dire quoi ?

— Qu’il baissait.



— Ou dit-on cela ? La-bas ?

« La-bas », c’était au Palais-d’Hiver. La comtesse fit un geste
de dénégation, mais Adine était piquée.

— Oh ! vous avez beau nier, on sait bien que vous étes muette
comme la tombe. C’est une idée bien singuliére que d’en vouloir a
un homme parce qu’il n’a pas réussi... D’ailleurs voulez-vous que
je vous dise ma facon de penser, comtesse ? Toute cette histoire
du Cabaret-Rouge est une affreuse mystification.

— Vous croyez ?

— J’en suis certaine. J’ai des preuves, insista la princesse, que
ni cette fille ni son pere n’ont jamais existé ; c’est une invention
des « rouges » pour attaquer la noblesse et nous faire du tort.
C’est un pére en carton, et sa fille est une poupée avec des yeux
d’émail.

— Ah ? Alors vous croyez...

— Qu’on n’a point trouvé de coupables parce que le crime n’a

pas eu lieu, conclut Adine. Vous voyez que ce pauvre général ne
pouvait pas mieux faire !

— Jen suis charmée, répartit la comtesse en se levant.
D’ailleurs, il y avait une preuve meilleure que cela et plus proche.

— Laquelle ? fit curieusement Adine en reconduisant sa
visiteuse.

— Clest qu’il vous fait la cour, ma belle chérie, et chacun sait
que vous n’étes pas femme a supporter d’autres hommages que
ceux de nos hommes supérieurs.



Ceci passa avec un si joli sourire et tant de calinerie dans la
voix que la princesse Adine I'avala doux comme miel.

Restée seule, elle se dit que la comtesse avait eu la main
lourde.

Au méme moment, celle-ci se disait :

— Ce qu’il y a de positif, c’est qu’elle a un parent ou un ami
dans l'affaire, et peut-étre bien tous les deux... Il fait bon attaquer
VoS amis, princesse, car vous savez les défendre !

q

Chapitre 13

Le lendemain, Porof, accompagné de sa fille, fut introduit dans le
salon de la comtesse Gretsky. Le vieillard était fort troublé, il sen-
tait que de cette entrevue dépendait presque uniquement le salut
de sa cause.

Raissa était parfaitement calme ; un étranger et dit indiffé-
rente. Une sorte de hauteur dédaigneuse était fixée sur son vi-
sage, autrefois simplement joli, et maintenant d’'une beauté aus-
tére. Les levres avaient pris le pli de la volonté soutenue, les yeux
semblaient faire fi de 'opinion de la foule, tous les traits s’étaient
amincis et épurés : jadis on elt pu voir la jeune fille sans la re-
marquer ; maintenant on se retournait sur son passage en se de-
mandant qui elle était.

Du premier coup d’ceil la comtesse comprit qu’elle n’avait
point sous les yeux une aventuriere. La simplicité un peu bourrue



du pere lui avait inspiré de la confiance ; en présence de Raissa,
elle éprouva du respect, le respect dii a toute grande infortune
imméritée.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit la grande dame en indi-
quant un siege.

Raissa obéit ; les plis séveres de sa robe de drap noir tom-
bérent autour d’elle comme autour d’'une statue. La comtesse
pensa que cette jeune fille devait avoir un grand usage du monde
pour savoir s’arranger ainsi.

— Quel age avez-vous ? lui dit-elle avec un bon sourire destiné
a la mettre a son aise.

— Dix-neuf ans, répondit Raissa en levant ses grands yeux
noirs.

— Qui vous a élevée ?
— Ma mere.
— Vous avez fréquenté une pension ?

— Non, madame ; j’ai eu quelques lecons a la maison, ma
mere a fait le reste.

— Vous parlez plusieurs langues étrangeres ?

— Le francais et 'allemand, pas tres bien.

— Vous étes musicienne ?

— Oui, madame ; je me préparais a enseigner le piano.

— Et maintenant ? fit la comtesse non sans intention.



— Maintenant, madame, je ne trouverais plus d’éleves, si
j'avais la facheuse idée d’en chercher.

Ceci fut dit tres simplement, et pourtant la comtesse sentit
qu’elle venait de recevoir une lecon. Comme elle avait I'esprit tres
élevé, au lieu d’en vouloir a 'imprudente, elle sentit s’augmenter
I’estime que son excellente tenue lui inspirait déja.

— Votre pere m’a raconté ses démarches, reprit la grande
dame, et le peu de succes qu’elles ont obtenu ; si ma question ne
vous semble pas indiscréete, et croyez que je n’ai pas I'intention de
vous blesser, qu’espériez-vous obtenir ?

Raissa regarda la comtesse et répondit lentement :
— Justice !
— Sans doute ; mais qu’'appelez-vous justice ?

— La punition de I'infamie, répliqua la jeune fille, du méme
ton et avec le méme calme.

— Et pour vous-méme, vous désirez sans doute quelque
chose ? Ce n’est que bien naturel ; que demandez-vous ?

— Rien, répondit Raissa, rien du tout pour moi.

La comtesse la regarda avec attention. Cette réponse lui pa-
raissait si peu vraisemblable qu’elle crut avoir mal entendu.

— Rien ? répéta-t-elle ; cependant vous disiez tout a I'heure
que vous ne trouveriez plus d’éleves ?...

— Ceci est un malheur, — un malheur qui ne peut se réparer ;
on ne refait pas le monde.



— Mais, continua la comtesse de plus en plus surprise, de quoi
vivrez-vous ?

— Nous quitterons Pétersbourg lorsque nous aurons obtenu
justice ; peut-étre 'Empereur nous permettra-t-il de changer de
nom. Nous irons alors en province. La, personne ne me connai-
tra, je trouverai quelques occupations...

— Dans une famille ?
Raissa releva la téte avec une sorte d’indignation.

— Non, madame, comment pourrais-je tromper d’honnétes
gens ?... Je ferai de la couture, de la broderie, n’importe quoi.
Mon pere a une petite pension.

La comtesse garda le silence un moment. Le vieux Porof la re-
gardait d’un air assuré ; la clarté et la simplicité des réponses de
sa fille lui causaient une satisfaction visible

— Cependant, mademoiselle, reprit madame Gretsky, avant ce
malheureux événement, vous aviez devant vous une carriére,
vous aviez un gagne-pain, vous pouviez vous marier..., tandis que
maintenant... vous voyez vous-méme les difficultés qui vous en-
tourent ; ne serait-il pas naturel qu'on vous accordat quelque
compensation pécuniaire pour le tort porté a vos intéréts ?

— Le prix de l'infamie ? Non, madame, nous n’en voulons
pas ! dit Raissa avec une violence contenue. Nous 'avons déja
refusé.

— Vous me permettrez de vous faire remarquer, répéta la
comtesse, ’énorme différence qu’il y a entre une somme d’argent
offerte en secret pour acheter votre silence et des dommages-in-



téréts alloués par un tribunal..., par une autorité supérieure, en
un mot.

Raissa secoua la téte négativement.

— Ce n’est pas de I'argent que je veux, madame, dit-elle, c’est
la punition de ceux qui ont brisé ma vie.

La comtesse réfléchit encore un peu.

— Eh bien, dit-elle enfin, puisque vous ne demandez que ce
qui vous est dii, nous tacherons de l'obtenir.

Les yeux de Porof s’emplirent de larmes de joie, et, dans ’élan
de sa reconnaissance, il baisa la main de leur protectrice ; apres
quoi, tout confus, il se rassit en silence.

— Mais, continua-t-elle, avez-vous pensé a ce que peut étre
cette punition ? Devant un tribunal de police, c’elit été relative-
ment peu de chose ; — je dis relativement a la grandeur de I'of-
fense. Dans les mains du souverain, a qui je vais porter votre
plainte, ce peut étre extrémement grave... Nul ne peut prévoir
Parrét qui sera rendu ; il peut frapper les coupables dans leur
rang, dans leur fortune, dans leur liberté. Avez-vous pensé a
cela ?

— Et moi, madame, s’écria Raissa, qui s’était levée pale d’indi-
gnation, toute frémissante de colére, ont-ils pensé a ce que je per-
dais ? Moi qui avais vécu jusqu’alors aupres de mes parents, oc-
cupée seulement de mes études et de mes devoirs, ils ont mis
dans ma vie le souvenir d'une heure horrible, d'un affront que
rien ne peut effacer ! Moi qui n’avais jamais connu le mal, ils
m’ont infligé une souillure qui flétrit méme mes plus innocentes
pensées ! Ils m’ont ruinée en m’6tant ma réputation, ils ont



condamné a la misére les jours de mon vieux pere que mon tra-
vail aurait soutenu ! Ils ont brisé ma vie ; je ne serai jamais
épouse, je ne serai jamais mere, je mourrai seule et sans famille ;
les misérables ! ils ont tué ma mere, qui est morte de ma honte,
et c’est pour eux que vous parlez de pitié ? Ah ! madame, si vous
ne comprenez pas que je demande justice et que je les haisse
d’'une haine féroce, ce n’était pas la peine de nous regarder avec
bonté !

Raissa était restée devant la comtesse, les yeux pleins d'un feu
sombre, les joues blanches, les lévres frémissantes, semblable,
dans ses vétements de deuil, a Némésis elle-méme. Son pere, de-
bout pres d’elle, la regardait, plein de respect pour son enfant si
cruellement éprouvée. Jamais Raissa n’avait exprimé ainsi ses
sentiments secrets ; depuis le jour du crime, elle avait gardé le si-
lence sur ce qu’elle éprouvait, laissant son pere agir, le soutenant
de sa présence et de son approbation, mais sans dire un mot qui
ptt éclairer sur I’état de son ame. Pour lui, comme pour la com-
tesse, les paroles de la jeune fille révélaient un monde de tortures
intimes qu’il n’avait qu’entrevues.

La comtesse saisit avec élan Raissa par la main, et, attirant a
elle, posa un baiser de mere sur le front pur de la jeune victime.

— Ceci, mon enfant, lui dit-elle, est 'expression de la sympa-
thie d'une honnéte femme. Toutes les meres doivent plaider
votre cause, car, en vérité, si 'honneur des jeunes filles n’est ni
protégé ni vengé, les hommes ne connaitront plus de frein dans
leurs folies désastreuses. Comptez sur moi ; votre cause sera plai-
dée et entendue en haut lieu, et je ne doute pas que vous n’obte-
niez justice.



Le pere et la fille s’inclinerent devant leur protectrice, qui se
leva.

— Usez de moi, dit-elle avec grace ; avez-vous besoin de
quelque chose ? puis-je vous avancer un peu d’argent ?

Porof fit un geste de dénégation.

— Nous vivons avec ce que nous avons, dit-il, et de vous a
nous, 'argent gaterait tout.

Il emmenait sa fille ; la comtesse I’arréta.

— Pourriez-vous les reconnaitre ? dit-elle & Raissa, sans dési-
gner autrement les coupables.

— Je n’en suis pas sire, répondit celle-ci. J’ai déja bien
cherché !...

— Cherchez encore, dit la comtesse ; au revoir !

Elle rentra dans le salon pendant que Porof et sa fille descen-
daient I'escalier.

Au moment ou ils mettaient le pied sur le perron, un traineau,
attelé d’un cheval noir, s’arréta devant eux, et un jeune homme,
enfoncé jusqu’aux yeux dans le col de fourrure de son manteau,
en descendit légerement. Par habitude de reconnaitre des amis
dans les visiteurs de sa tante, Valérien Gretsky leva les yeux sur
ceux qui sortaient ; un frisson involontaire lui passa sur le corps a
la vue de Raissa. A cause de son uniforme, celle-ci I'avait regardé.
Lut-elle dans les yeux du jeune homme la terreur d’étre
reconnu ? Devina-t-elle ses traits malgré le col de castor ? Elle
tressaillit a son tour et resta immobile.



Gretsky se décida a gravir les trois marches de pierre et passa
devant elle. Le suisse ouvrait déja la porte vitrée pour le recevoir ;
il entra, et le double battant retomba derriéere lui.

— Peére, dit a voix basse Raissa en mettant la main sur le bras
du vieillard, pere, c’est un de ces trois hommes.

— Cet officier ?
— Oui, j’en suis stire.
Porof rentra dans la maison et interpella le suisse.

— Qui est ce bel officier qui vient d’entrer ? demanda-t-il d’'un
air détaché.

— C’est le neveu de notre comtesse, le comte Valérien Gretsky,
répondit le suisse avec emphase.

Porof retourna pres de sa fille.
— C’est le neveu de la comtesse, dit-il.
Raissa resta une seconde indécise.

— Il ne faut pas le lui dire, fit-elle enfin. Allons-nous-en, nous
le retrouverons.

q

Chapitre 14

Valérien fut recu par sa tante. Apres les compliments d’usage :
— Qu’est-ce que cest, dit-il, que ces gens qui sortent d’ici, une



femme en deuil et un vieux bonhomme ?

Fort a propos, la comtesse se rappela que les coupables fai-
saient partie du régiment de son neveu, et que, par esprit de
corps, il pourrait fort bien entraver son projet, s’il en avait
connaissance.

— Ce sont de pauvres gens, dit-elle, a qui je veux du bien. Tu
sais que j’ai des masses de protégés ; il en vient tous les jours.

Valérien n’osa demander de quel genre était la protection que
sa tante accordait a ceux-ci ; d’ailleurs, a I'ordinaire, elle ne fai-
sait pas mysteére de ses intentions, et si elle etit entamé quelque
nouvelle croisade, elle n’etit pas manqué de le dire. Le jeune
homme conclut donc qu’il ne courait aucun danger. Malgré cette
idée consolante, il abrégea sa visite et resta tout le jour triste et
préoccupé.

Au régiment, il retrouva Rézof, auquel il fit part de sa ren-
contre du matin.

— Es-tu siir que ce soit elle ? fit celui-ci, sceptique de sa
nature.

— Sar ?... Est-on jamais stir ?

— A moins d’avoir des preuves ! rétorqua Rézof. Tu n’as pas
de preuves, donc tu n’es pas stir. Eh bien, puisqu’il y a doute, dé-
cris-moi un peu cette personne intéressante ; c’est, parbleu ! sin-
gulier d’étre compromis a ce point dans une affaire et de ne pou-
voir reconnaitre celle pour qui 'on court de si terribles dangers !

— Tu plaisantes toujours ! fit Valérien avec humeur. Si tu
I'avais vue comme moi !...



— Ah ! pour cela, j'avoue que je ne I'ai pas vue comme toi !
Heureux coquin, c’est lui qui a eu tout le profit, et nous sommes
trois a trembler comme la feuille... Voyons, parle, avoue, est-elle
jolie, notre... ta conquéte ?

— Je ne sais pas si elle est jolie, je sais seulement qu’elle a des
yeux qui m’ont foudroyé !

— Diable ! il faudrait peut-étre se garer ? Que dirais-tu d'un
petit voyage a I’étranger ?

— Avant la grande revue de mai ? Y songes-tu ! Jamais le colo-
nel n’y consentira.

— Clest juste. Eh bien, au petit bonheur ! Tache de te débar-
rasser de ta figure de caréme. Tu as 'air de la statue du comman-
deur, don Juan que tu es !

Gretsky tournait les talons d’'un air ’humeur, son camarade
larreéta.

— Viens ce soir chez ma sceur, la « divine Adine », comme dit
le général Kline, qui s’imagine alors parler en vers, exactement
comme moi-méme. Ma sceur est dans les meilleurs termes avec le
grand maitre de police ; oh ! quand je dis les meilleurs termes, tu
n’as pas besoin de prendre des airs effarouchés ; je dis seulement
qu’elle le fait tourner autour de son petit doigt comme ca ! — le
jeune écervelé décrivit en I'air plusieurs cercles avec son index —
et qu’il se leche les babines comme un chat qui regarde une jatte
de creme placée trés haut sur une planche. C’est trop haut, mon
ami ! mais pourléche-toi, 'illusion a des douceurs quand on ne
peut pas avoir la réalité !



Gretsky ne put s’empécher de rire ; il pensa cependant que
quelquefois le chat sautait si bien qu’il renversait la jatte de
créme, mais il garda cette réflexion pour lui, et fit bien.

Il se rendit en effet sur le tard chez la princesse ; elle recevait
le lundi soir apres les Italiens, c’est-a-dire entre onze heures et
trois heures du matin. On y soupait, on n’y dansait pas, mais on y
flirtait sur une grande échelle ; tous les mauvais sujets de la
garde et toutes les jolies mondaines de I'aristocratie s’y don-
naient le plaisir de froler la passion et le scandale sans jamais
tomber dans I'une ou dans l'autre. Adine était au-dessus du soup-
con, — ses amies et ses amis de méme, — et chose extraordinaire,
mais fort authentique, dans cette maison ot se disaient beaucoup
de choses hasardées, il ne s’était jamais commis rien de malhon-
néte. Seulement beaucoup de séducteurs, dans l'attitude pittores-
quement attribuée a Kline par Rézof, se pourléchaient en regar-
dant les jolis petits pots de créme, la-haut, la-haut, sur les ta-
blettes. — Il peut bien s’en étre cassé quelques-uns, apres tout ;
mais ceci n’est pas du domaine de l'histoire.

— Figure-toi, Adine, dit Rézof en prenant au vol sa sceur entre
deux portes, figure-toi qu'un de nous a cru reconnaitre 'inno-
cente victime, tu sais ?

— L’un de vous, — alors ce n’est pas toi ?
— Hélas ! non ! Je ne la connais pas assez pour la reconnaitre.

A la mine cafarde de son frére, la princesse répondit par un in-
imitable clignement d’yeux et un coup d’éventail sur la main, qui
accompagneérent le mot : Imbécile !

— Qui donc est cet heureux qui a le droit de la reconnaitre ?



— Oh ! ma sceur ! ceci est le secret du roman, le mystere du
drame ! Le serment des trois Suisses sur le Griitli, la bénédiction
des poignards, tout le tremblement des opéras modernes y a pas-
sé. Tu peux m’envoyer a la mort, mais je ne le dirai pas !

Il déclamait avec tant d’emphase, que l'attention jalouse du
général Kline se tourna sur lui. En voyant que ce n’était que Ré-
zof, le haut fonctionnaire daigna ramener a l'horizontale ses
sourcils froncés ; néanmoins il s’approcha de la divine Adine.

— Général, dit tout a coup Rézof, pris d’une irrésistible dé-
mangeaison de faire une sottise, avez-vous entendu parler de cer-
tains criminels qui se dénoncent eux-mémes pour empécher la
police de les soupconner ?

Le général hocha la téte dubitativement ; ce genre de ruse lui
paraissait trop dangereux pour étre fréquemment employé.

— Eh bien ! il y en a, général, il y en a, ma parole d’honneur !
Tenez, moi, par exemple, je viens vous supplier de me faire pas-
ser la nuit en prison, et ce que je vous en dis, ce n’est que pour
échapper a ma victime qui me poursuit.

— Vraiment ? fit le général avec condescendance, se prétant a
cette aimable plaisanterie. Qui donc est votre victime ?

— Une femme, — une fadme ! répéta Rézof avec un accent qui
fit pamer de rire les assistants, qui s’étaient rapprochés et fai-
saient cercle. Général, sauvez-moi pour cette nuit seulement !
J’ai peur qu’elle ne me reconnaisse.

— Clest donc une conquéte de bal masqué ? dit Kline en
souriant.



— A peu preés ! Et tenez, lui aussi, s’écria Rézof presque aussi
gris de ses paroles qu’il I'était de Champagne le jour du crime, te-
nez, voyez Gretsky ! Il est dans le méme cas que moi ! Nous
sommes poursuivis par une femme !

Gretsky, pale de frayeur et de colére, supporta de bonne grace
le feu des regards dirigés un instant sur lui ; d’ailleurs on ne s’oc-
cupait que de Rézof. Celui-ci allait peut-étre consommer une ir-
rémédiable folie, lorsque sa sceur, effrayée elle-méme de tant
d’imprudence, lui pinca le bras jusqu’au sang.

Ramené a la réalité, Rézof poussa un petit cri.

— Que vous disais-je, messieurs et mesdames ? ma sceur me
pince sans miséricorde ! Toujours les femmes, les faames !

On servait le souper ; la joyeuse société se groupa autour de la
table, et I'on parla d’autre chose. Gretsky s’était dérobé et était
rentré chez lui, plein de colére et de crainte.

Comme il pénétrait dans sa chambre a coucher, éclairée seule-
ment par une veilleuse, il apercut une forme noire qui le fit
tressaillir.

Il recula brusquement, croyant voir Raissa ; le fantobme ne
bougeait pas, il revint avec une lumiere : c’était une pelisse neuve
apportée par le fourreur en son absence et suspendue a un
portemanteau.

Maudissant sa pusillanimité, envoyant au diable I’humanité
tout entiere et lui-méme, Valérien Gretsky se coucha sur le coté
gauche, s’endormit et eut des cauchemars affreux.

q



Chapitre 15

Le lendemain soir, vers neuf heures, la comtesse Gretsky, man-
dée chez I'ITmpératrice, comme cela lui arrivait une ou deux fois
par semaine, se trouvait au Palais-d’Hiver avec deux ou trois
autres dames. On causait sans grande animation, mais
librement ; I’étiquette, bannie de ces réunions sans apparat, était
remplacée par une politesse exquise, un peu pédante peut-étre,
mais qui n’excluait ni la gaieté, ni dans une certaine mesure la li-
berté des opinions.

Un peu de silence s’était fait.

— Un ange a passé sur nous, dit 'Impératrice, faisant allusion
a un proverbe russe, relatif a ces silences soudains qui sur-
viennent parfois au milieu de la conversation. Il faut quun ange
parle a présent. Comtesse, a vous la parole.

Madame Gretsky sourit :
— Je ne sais parler, dit-elle, que des choses de la terre.

— Eh bien ! racontez-nous quelquune de vos histoires de cha-
rité ; cela repose apres tant d’histoires peu charitables !

Un je ne sais quoi avertit la comtesse que le moment était pro-
pice pour parler de Raissa.

— Si j'osais, dit-elle, ce n’est pas une histoire de charité que je
conterais, et cependant celle-la mérite d’étre entendue...

— Nous vous écoutons, dit 'Impératrice en s’arrangeant dans
son fauteuil.



— Il y avait une fois, commenca la comtesse, une jeune fille
qui vivait avec son pére et sa mere dans une petite maison du
faubourg. C’étaient d’honnétes gens qui élevaient leur fille dans
Iamour du devoir. La jeune fille était pleine de raison et de
sagesse...

— Etait-elle jolie ?

— Elle était jolie, mais ces gens étaient pauvres, de sorte que la
jeune fille était arrivée a I'age de dix-neuf ans sans trouver de
prétendant. Elle ne pensait pas au mariage ; toute son ambition
était d’avoir a donner des lecons de piano pour soutenir ses vieux
parents, et surtout sa mere infirme. Un soir, vers cinq heures, elle
revenait de sa lecon de musique, il lui arriva un accident bien ex-
traordinaire ; une troika, occupée par trois jeunes gens, passait
dans la rue déserte ; ces gens étaient ivres. Ils la trouverent
jolie...

Un mouvement se fit ; 'Empereur venait d’entrer. D’un geste
de la main il indiqua qu’il ne voulait point interrompre le récit, et
se tint debout, en face de la comtesse, qui poursuivit en s’adres-
sant plus particulierement a lui.

— IlIs la trouverent jolie ; ils I'enlevérent malgré ses cris, et
I’emmeneérent dans un endroit ou ils étaient stirs de n’étre point
dérangés. Quand la jeune fille revint, elle avait tout perdu, car
elle ne possédait que I’honneur. Sa mere en est morte de chagrin.
Voila mon histoire ; excusez-moi de ne pas I’avoir choisie plus
gaie.

— Mais lhistoire n’est pas finie, dit I'Impératrice. Qu’est-il
arrivé ?



— Rien, a ma connaissance.

— Ou cela s’est-il passé ? demanda ’Empereur d’une voix
sévere.

La comtesse Gretsky garda le silence.

— Ou et quand cela s’est-il passé ? répéta le souverain d'une
voix plus seche.

La comtesse se leva, s’inclina et dit d’une voix ferme :
— A Pétersbourg, le... de cette année.

Les assistants s’entre-regardeérent effrayés. Tous connaissaient
cette histoire, — la question était de savoir comment ’Empereur
allait la prendre.

— Comtesse, dit-il, venez par ici.

Il fit un léger signe a I'Impératrice, qui sortit aussitot, et tous
trois passeérent dans une piece voisine.

La comtesse raconta alors en détail ce qu’elle savait. La netteté
de son esprit pratique la rendait précieuse quand il s’agissait d'un
compte rendu exact ; elle n’'omettait rien, n’exagérait rien, et ’ha-
bitude de la stireté de ses jugements lui avait acquis la confiance
de la famille impériale.

Quand 'Empereur se fut assuré que les faits étaient exacts, il
réfléchit, pesant son arrét.

— Il faut que ces trois hommes soient trouvés demain avant
midi. Vous avez dit, comtesse, qu’ils font partie des hussards de
ma garde ? Le rapport est chez le grand maitre de police ?



La comtesse répondit affirmativement. L’Empereur fit venir
un homme siir, lui donna des ordres, et se tournant vers sa
femme :

— Vous verrez, dit-il, ma chére femme, que je sais aussi proté-
ger votre sexe. Que feriez-vous en cette circonstance ?

— Je serais sans pitié pour les coupables, répondit
I'Impératrice.

— C’est fort bien ! nous pensons de méme, a ce que je vois.

Puis, se tournant vers madame Gretsky, qui attendait ses
ordres :

— Je vous remercie, dit-il, comtesse, de m’avoir fait connaitre
cette iniquité. On ne peut malheureusement pas tout voir par soi-
meéme, et parfois on est mal servi. C’est un bonheur et un hon-
neur pour le trone que de se sentir appuyé sur des cceurs comme
le votre.

Ils rentrerent dans le salon, ou la conversation n’avait pas cho-
mé pendant leur absence. Mais chacun était préoccupé, et la
réunion fut bientot close.

q

Chapitre 16

Le lendemain matin, une nouvelle stupéfiante parcourut la ville
des le réveil. Le maitre de police avait été destitué pendant la
nuit, et les officiers de hussards étaient consignés a la caserne, —



le tout pour une petite fille d’extraction basse qui avait porté
plainte d’un tort chimérique.

Avant qu’il fit midi, Pétersbourg était partagé en deux camps,
celui des Raissistes et celui des Hussardistes ; pour bien peu de
plus on en fiit venu aux attaques personnelles, méme et surtout
entre amis.

La princesse Adine, qui se couchait fort tard, en se levant vers
midi, apprit cette nouvelle de la bouche de son propre époux.
Dire que celui-ci ne mit pas quelque malice a lui annoncer la ca-
lamité qui frappait le général Kline, — ce serait avoir trop de
confiance dans I'excellence du coeur humain. Certes, le prince ne
croyait pas que Kline lui et fait un tort réel ; — mais il est tou-
jours agréable de voir tomber une tuile sur la téte de celui qui
convoite votre bien.

Adine apprit cette nouvelle avec une désinvolture touchante.

— Comment ! dit-elle, on I'a destitué ? mais alors, le pauvre
homme, je n’en ai plus que faire, puisqu’il ne saura plus les nou-
velles. Qui est-ce qui prend sa place ?

A cette oraison funébre, le mari ne put s’empécher de rire ; il
annonca a sa femme que personne ne savait encore quel serait le
successeur du pauvre général, et sortit pour s’informer.

La réflexion qui vint ensuite a Adine fut que son frere devait
étre pour quelque chose la-dedans. Elle sonna sa camériste ;
celle-ci lui apprit sur-le-champ que les officiers étaient consignés.
A cette nouvelle, la princesse n’eut plus le moindre doute. La
main qui avait frappé lui restait inconnue ; mais ce n’était pas le
moment de la chercher.



Elle s’habilla en toute hate, et courut chez son frére... Convo-
qué chez son colonel dés le matin, par lettre spéciale, il était parti
sans donner d’ordres. Elle revint chez elle pour attendre, faute de
mieux, — et ses domestiques trouverent la journée longue.

Le colonel des hussards ne I'avait pas trouvée courte. Il avait
été réveillé dans la nuit par un ordre impérial. Obéissant sur-le-
champ, il avait fait distribuer dés le matin les lettres de convoca-
tion. Lorsqu’il vit tous les officiers réunis en sa présence, le coeur
lui manqua.

Il aimait son régiment ; non seulement c’était un bon officier,
mais c’était un brave homme. Son seul tort était d’étre resté céli-
bataire ; c’était 1a ce qui avait autorisé chez les jeunes gens placés
sous ses ordres d’abord un certain relachement dans les moeurs,
qui avait fini par dégénérer en débauche réglée. Cependant, quel
que fut le mal, assurément personne ne pouvait I’en rendre res-
ponsable. Aussi ce n’est pas pour lui qu’il était inquiet.

— Messieurs, dit-il en s’efforcant d’affermir sa voix, notre régi-
ment a mauvaise réputation sous le rapport des meeurs, et je dois
avouer que moi-méme je n’ai pas fait ce qu’il aurait fallu pour les
améliorer. Plusieurs d’entre vous ont commis des équipées sans
grande conséquence et qu’a ce titre j’ai laissées passer, tandis que
mon devoir était de les punir. Je suis cruellement chatié de ma
faiblesse aujourd’hui, car j’ai un devoir bien douloureux a rem-
plir envers vous. Une faute grave, — on dit un crime, — a été com-
mise il y a un mois sur la route du Cabaret-Rouge. L’Empereur en
a été informé ; il veut faire un exemple, et son ordre formel est
que les trois coupables soient livrés aujourd’hui, sans quoi tout le
corps des officiers sera cassé en masse. Je vous préviens d’avance



que je me considere comme solidaire de votre résolution et que je
suivrai votre destin.

La-dessus il salua les officiers et voulut sortir. Il fut entouré et
pressé de questions, mais il refusa de répondre.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit-il ; je n’ai plus qu’a
apprendre et a transmettre votre décision.

Il sortit sans rien vouloir entendre.

Livrés a eux-mémes, les officiers commencerent a exhaler leur
colere sous toutes les formes. Ils n’étaient pas un institut de de-
moiselles pour qu’on leur inculquét de force la morale des petites
filles ! Qu’est-ce qu’'on deviendrait, si 'autorité se mélait de ce
qui ne la regardait pas ?

Dans ce tumulte, Gretsky ne put d’abord se faire entendre ;
mais lorsque le premier feu de I'indignation se fut un peu calmé,
il commanda et obtint le silence. Sabakine et Rézof s’étaient pla-
cés aupres de lui, pour I'appuyer selon leur serment.

— Messieurs, dit le jeune homme, il n'y a point ici de quoi
faire tant de bruit ; tout ce qu’il est permis de regretter, c’est que
l’autorité supérieure ait cru devoir employer les menaces la ot un
ordre pur et simple aurait suffi. Vous étes tous désintéressés dans
cette affaire. Je suis coupable, et je me dénonce.

— Nous sommes coupables, répéterent Rézof et Sabakine, et
nous nous dénoncgons.

Une stupeur profonde accueillit cette déclaration ; c’étaient
eux qui avaient fait ce beau coup, et ils 'avaient caché aux cama-



rades ! Une série de reproches les laissa indifférents ; le cas était
trop grave pour qu’on s’arrétat a de semblables bagatelles.

Les trois coupables étaient fort aimés ; les officiers déclarerent
qu’ils ne pouvaient admettre qu’on rendit trois d’entre eux res-
ponsables de ce que tous auraient été capables de faire, 'occasion
et le Champagne aidant.

— Mais, dit Rézof, bien que je vous croie tous parfaitement ca-
pables d’en faire autant en pareil cas, vous ne I'avez point fait en
ce cas particulier ; laissez-nous donc endosser la faute et son
chatiment !

Ces paroles raisonnables, bien faites pour étonner dans la
bouche de ce fou fieffé, ne produisirent pas d’autre effet sur les
officiers.

— On veut des coupables, s’écria un capitaine, doyen des offi-
ciers par I’age et aussi par ses fredaines ; eh bien ! 'on en aura.
Nous verrons bien si on n’y regarde pas a deux fois avant de cas-
ser la fleur de la garde !

Un messager fut envoyé au colonel, malgré les représentations
des délinquants, et I’état-major du régiment se constitua prison-
nier de son propre mouvement.

q

Chapitre 17

C’est 1a qu’en étaient les choses lorsque Raissa et son pére, man-
dés en toute hate par madame Gretsky, arriverent chez elle. Le



succes obtenu par la comtesse dépassait un peu ses ambitions ;
elle aurait voulu une revanche moins éclatante ; tout en étant
parfaitement tranquille sur le compte de son neveu, qu’elle
croyait tres rangé, pour ne l’avoir jamais vu se présenter gris de-
vant elle, — elle se disait cependant qu'une punition si retentis-
sante n’était pas agréable pour la noblesse du pays. Certes, la
comtesse Gretsky aimait ’humanité souffrante ; elle avait risqué
de déplaire en portant la parole pour Raissa, et elle 'avait risqué
de bon cceur, la démarche n’engageant qu’elle. Mais a présent
que toute une portion de I'aristocratie se trouvait en jeu, a pré-
sent que l'esprit de corps s’en mélait et qu’il fallait sévir sur tout
I’état-major d’'un régiment, la bonne dame pensait qu’elle avait
trop bien réussi.

Cependant, elle accueillit fort bien M. et mademoiselle Porof,
leur fit servir un déjeuner auquel ils ne toucheérent pas ; sa mai-
son étant a deux pas du palais, elle leur recommanda de rester
chez elle a attendre la décision souveraine.

Le pere et la fille, toujours muets, anxieux, obéirent ; des que
la comtesse eut disparu, dés que le bruit des roues de sa voiture
sur la neige durcie se fut éteint au dehors, ils restérent dans les
fauteuils splendides du salon jaune, le coeur palpitant, la vie pour
ainsi dire suspendue..

M. Porof portait mal ses angoisses. Sa charpente chétive avait
résisté, tant bien que mal, aux fatigues de son métier ; il avait fait
plusieurs campagnes avec honneur ; blessé plusieurs fois, il
s’était tiré d’affaire ; mais 1'age était venu, et la mort de sa
femme, le malheur de sa fille avaient rapidement usé ce qui lui
restait de forces. Tant que sa mission ne serait pas accomplie, il
continuerait de vivre et d’agir ; mais lorsque justice serait faite,



Raissa craignait de le voir tomber soudainement comme ces che-
vaux courageux qui meurent dans le brancard.

Elle se demandait ce qu’elle ferait si tout a coup son pére lui
manquait.

Depuis un mois son esprit s’était miri par la souffrance, elle
avait appris a envisager toute chose d’'un ceil calme ; — elle s’était
habituée a attendre toujours le pire, — et I'idée d'un isolement to-
tal, prochain, était une de celles qu’elle creusait le plus
fréquemment.

— Il me restera toujours le couvent, pensa-t-elle en regardant
son pere affaissé en face d’elle, dans la pose d'un homme
désespéré.

Le couvent, c’est-a-dire une premiére mort avant la vraie, le
renoncement a tout ce qui charme, séduit, entraine... 'adieu éter-
nel a la famille, a 'amitié, a P'amour... Mais Raissa n’avait plus de
famille ; ses amis l'avaient abandonnée, et 'amour lui était
interdit.

Elle fit un retour mélancolique sur I’avenir entrevu jadis dans
ses réves de jeune fille. Elle avait révé une petite maison, — un
peu plus spacieuse, un peu plus aisée que celle de ses parents,
mais bien peu ; — sur le seuil de cette maison, un enfant dans les
bras, elle attendait son mari qui revenait, pressant le pas pour la
rejoindre plus vite, apres le travail de la journée... Pauvre réve,
humbles ambitions ! hélas ! tout cela était perdu comme le reste.

La voiture de la comtesse s’arréta devant le perron. Porof, tiré
brusquement de son apathie, se leva en chancelant ; Raissa se
tint toute droite, préte a entendre son arrét.



La comtesse entra, tres pale, un peu essoufflée ; elle reprit lon-
guement haleine avant de parler ; puis s’adressant a la jeune
fille :

— Pouvez-vous reconnaitre ceux qui vous ont manqué de
respect ?

Raissa resta muette un instant. Elle était stire de reconnaitre
le neveu de la comtesse tout au moins ; devait-elle infliger ce cha-
grin a la femme qui venait de tant faire pour elle ?

L’image de sa mére mourante traversa le cerveau de 'orphe-
line, et mettant de coté tout scrupule :

— Je le puis, dit-elle fermement, du moins je le crois.

— Venez donc, dit la comtesse avec un mouvement nerveux,
indice chez elle d’'une résolution pénible. Venez et désignez-les
vous-méme a la justice du souverain.

Elle entrainait Raissa...
— Mon pere ? dit celle-ci en se tournant vers le vieillard.

— Je n’ai pas d’ordres en ce qui le concerne, fit la comtesse
hésitante.

— Alors emmenez-le, je vous en conjure, madame ; pensez a
ce qu’il souffrirait seul ici !

La comtesse fit un signe d’adhésion. Tous trois monterent en
voiture et, quelques minutes apres, s’arrétéerent devant la
caserne.

Ils monteérent les quelques marches qui conduisaient a la
grande salle, et la ils se trouverent en présence de tous les offi-



ciers, sans armes, sombres et mécontents. Le colonel et le nou-
veau maitre de police, homme actif et intelligent, relégué jusque-
la dans 'ombre des bureaux, et qui venait de surgir tout a coup
dans une circonstance difficile, attendaient leur arrivée avec la
fievre de I'impatience.

Le prétre de la chapelle du régiment entra en méme temps que
les trois survenants.

Tous les yeux se fixérent sur Raissa, qui, tres pale, mais non
troublée, supporta le regard cruel de tous ces hommes. Seuls, les
trois coupables s’abstinrent de joindre leur offense a celle de
leurs camarades.

Le prétre s’avanca vers Raissa.

— Au nom du Créateur, dit-il, et en écartant toute pensée de
colére et de vengeance, pour obéir a 'ordre de notre pere le Tsar,
jurez-vous de désigner fidelement et stirement ceux dont vous
avez a vous plaindre ?

— Jele jure ! dit fermement Raissa.

— Faites-le donc, dit le prétre, qui s’effaca pour laisser passer
la jeune fille.

Le jour baissait déja, mais la lumiére blafarde d’un ciel nei-
geux entrait par les grandes fenétres hautes et larges, ornées
seulement de stores blancs, relevés en ce moment. Tous les vi-
sages étaient tournés vers le jour ; tous s’offraient a I’examen
avec des expressions diverses, toutes également douloureuses
pour Raissa. Elle sentit le coeur lui manquer, et fit un mouvement
pour reculer.



Son pere la prit par la main et lui dit tout haut :
— Obéis a 'Empereur.

La jeune fille quitta la main de son pére et s’avanca rapide-
ment vers les officiers, rangés en ligne. Son regard erra sur toutes
ces physionomies, pour la plupart haineuses. La mémoire lui
était revenue soudainement, et elle était stire de ne pas se
tromper.

— Celui-ci, dit-elle en s’arrétant devant Sabakine..., celui-ci, —
elle indiquait Rézof, qui lui lanca en pleine figure un regard pire
qu’un soufflet ; elle tressaillit sous 'outrage, et rendit regard pour
regard. Le jeune homme baissa la téte, honteux d’étre ainsi humi-
lié par une femme.

Avant ceux-la, Raissa avait reconnu Valérien ; un reste de fai-
blesse 'avait empéchée de le désigner. Devait-elle le faire ? Elle
hésita encore ; une émotion étrange, bien étrange et nouvelle
dans son coeur ulcéré lui fit éviter le regard que Gretsky dirigeait
sur elle.

— Si c’était lui, se dit-elle, si j’étais stire que c’est lui...

Quaurait-elle fait ? Aurait-elle pardonné, si elle avait été stire
que c’était de lui qu’était venu I'outrage ? Elle n’eut pas le temps
de se poser cette question, car le colonel lui demandait :

— Etle troisiéme ?

Sans oser lever les yeux sur personne, Raissa dirigea lente-
ment son bras vers Gretsky, et dit a voix basse :

— Celui-ci.



Un cri répondit a 'autre extrémité de la salle. La comtesse
s’avanca rapidement vers la jeune fille.

— Vous vous étes trompée, n’est-ce pas ? lui dit-elle ; ce n’est
pas ce jeune homme que vous vouliez désigner ?

— Clest lui-méme, répondit Raissa la téte baissée, semblable
elle-méme a une coupable.

— Malheureux ! dit la comtesse a Valérien, qui s’était appro-
ché d’elle et qui voulait lui baiser la main ; vous avez déshonoré
votre nom ! C’est une infamie que vous avez commise. Moi qui
vous estimais !

Vaincue par les pleurs qui la prenaient a la gorge, la comtesse
se détourna. Le colonel s’adressa alors aux officiers.

— Messieurs, dit-il, jespére que votre insubordination vous
sera pardonnée en faveur de I'attachement que vous vous portez
les uns aux autres ; c’est un noble sentiment, bien que vous l'ayez
porté au-dela des limites de la raison. Vous étes libres. Quant a
vous, messieurs, dit-il en s’adressant aux trois coupables, veuillez
vous rendre immédiatement au Palais-d’Hiver ; vous connaitrez
la le sort qui vous est réservé.

Les trois jeunes gens quitterent aussitot la salle.

Raissa et son pére trouverent en bas une voiture qui les
conduisit aussi au Palais-d’'Hiver. La comtesse efit bien voulu se
soustraire a 'accomplissement d’une tache qui devenait pour elle
un martyre, mais 'ordre était donné, — elle dut s’y soumettre.

Les acteurs de ce drame se retrouvérent donc, au bout de
quelques instants, dans une des salles du palais. L’Empereur



avait été averti des noms des criminels. Quelques minutes, bien
pénibles pour tous, s’écouléerent, puis le Tsar parut.

Son premier regard s’arréta sur Raissa et lui fut favorable. La
beauté, la dignité de la jeune fille, rendaient l'offense, sinon
moins excusable, du moins plus grave. Une maritorne efit certes
été moins a plaindre que cette charmante fille, faite pour char-
mer un intérieur et tenir un rang honorable.

— Lequel de vous trois est le plus coupable ? demanda-t-il
d’un ton sévere aux jeunes officiers.

— C’est moi, dit courageusement Gretsky en levant la téte ;
mais au méme moment le mot : Cest moi ! sortait de la bouche
de ses deux compagnons.

L’Empereur ne put s’empécher d’admirer en lui-méme cette
constance dans le dévouement, mais il s’abstint de le témoigner.

— C’est vous, mademoiselle, dit-il a Raissa, qui devez nous
éclairer. Quel est celui qui vous a outragée ?

— Je lignore, répondit la jeune fille ; cette fois une vive rou-
geur couvrit ses traits, restés pales depuis le jour fatal.

— Vous ne pouvez aucunement nous renseigner ? insista
I'Empereur.

— Aucunement, répondit Raissa.
Le Tsar resta silencieux un moment.

— Alors, dit-il, que la main de Dieu soit sur nous. Lequel de
vous est le plus riche, messieurs ?

— C’est moi, répondit Gretsky, cette fois sans étre contredit.



— Tu es comte, n’est-ce pas ? Tu as fait un bien mauvais usage
de ton titre et de ta fortune ; puisque tu es le plus riche et que tu
es titré, c’est toi qui épouseras cette jeune fille.

Valérien tressaillit ; il n’avait pas pensé a ce genre de punition.

— Tu Dépouseras aujourd’hui méme a la chapelle du
régiment ; tes biens sont confisqués au profit de ta femme, — les
votres aussi, messieurs, a son profit. Vous partirez tous les trois
pour la Sibérie apres la cérémonie nuptiale. C’est ainsi que sous
mon regne on apprendra a respecter ’honneur des jeunes filles.

Raissa s’inclina jusqu’a terre, a 'ancienne mode, — son pére se
tenait au port d’armes.

— Tu es un vieux soldat, a ce que je vois ! dit 'Empereur a
Porof.

— Chirurgien de 'armée en retraite, Votre Majesté.

— Eh bien ! tu vois que je fais justice sans distinction de
grades. Je vous souhaite le bonheur, mademoiselle, dit-il a
Raissa.

Se tournant alors vers la comtesse, qui écoutait, morne et
désolée :

— Vous trouvez peut-étre votre bonne action mal récompen-
sée, comtesse ; mais souvenez-vous que la vraie récompense est
au ciel. Nous n’en aurons pour vous que plus d’estime et
d’affection.

Il salua ’'assemblée et se retirait, lorsqu'une pensée lui vint.



— En faveur de votre dévouement mutuel, messieurs, dit-il, je
vous laisse la noblesse et votre rang.

11 sortit.

q

Chapitre 18

La stupeur était peinte sur tous les visages. Nul n’avait prévu cet
arrét, inoui et sans précédent. La confiscation des biens était
chose naturelle ; les coupables avaient pensé que le chatiment
porterait sur leur fortune, — mais il n’était venu a l'idée de per-
sonne que '’honneur pourrait étre rendu a Raissa par un mariage.

Ce mariage, aussitot suivi d’'une séparation éternelle, était
pourtant la solution la plus rationnelle qui se ptit imaginer. Il
donnait a la victime un rang et une fortune qu’elle n’avait pas
cherchés, et qui lui étaient dus.

L’arrét ett-il été le méme si Raissa efit été laide et vulgaire ?
Personne n’en sait rien, et il serait téméraire de vouloir porter un
jugement sur ce point.

Quand I'Empereur eut quitté la salle, Rézof s’approcha de
Raissa.
— Je vous fais mon compliment, mademoiselle, lui dit-il d'un

air moqueur. Veuillez agréer mes félicitations.

Raissa le regarda jusqu’au fond des yeux. Si elle avait été cer-
taine que cet étre frivole et malicieux plutoét que méchant était



I'homme qui I'avait outragée, elle lui efit lancé au visage une de
ces insultes dont on garde a jamais le souvenir. De celui-la plus
que tout autre 'outrage était odieux. Mais elle n’en était pas stire.

— Si c’était celui-la ! répéta-t-elle en dedans, en pensant a
Gretsky. La main de Dieu le lui donnait pour époux, qui sait ?
c’était peut-étre un effet de la justice céleste.

Gretsky, sombre et muet, pensait que si c’était un hasard, il
était bien étrange. Il ne pouvait croire que Raissa n’efit pas vu ses
traits, reconnu le son de sa voix ; il croyait a une vengeance habi-
lement machinée ; il n’était pas loin de supposer sa tante com-
plice de cette combinaison ; tout lui paraissait possible, tout, ex-
cepté la réalité. Comment cet homme etit-il pu comprendre le
trouble et le chaos qui régnaient dans 'ame de Raissa lors du
crime ?

— Vous n’avez plus besoin de moi, mademoiselle, dit la com-
tesse a sa protégée. Adieu.

— Ah ! madame, s’écria la jeune fille, pardonnez-moi ! Le ciel
m’est témoin que je ne voulais pas vous faire de mal !

— Je ne vous en veux pas, répondit la comtesse en se détour-
nant, ce n’est pas vous qui avez commis la faute ; — mais outre les
coupables, il y a des innocents qui sont atteints du méme coup.
Soyez heureuse !

Elle se retira aussitot. Raissa, fort embarrassée, ne savait que
faire de sa personne. Heureusement, une dame d’honneur vint la
chercher pour la conduire aupres de 'ITmpératrice, qui voulait la
VOir.



Il fut permis aux condamnés de retourner chez eux pour faire
leurs préparatifs de départ, mais sous bonne garde. Au moment
de se séparer, Sabakine, qui n’avait pas ouvert la bouche, prit en-
fin la parole.

— Voila, dit-il, une folie qui va nous mener loin. La Sibérie,
rien que cela !

— Bah ! fit Rézof, on en revient ! Il y a des mariages, des bap-
témes et des aveénements, par bonheur ! C’est Gretsky le plus at-
teint. Te voila marié, mon bon ; qui est-ce qui t’aurait dit ca, il y a
un mois, hein ? Et une jolie femme ; elle est tres jolie, ta femme !

— Laisse-moi tranquille, répondit Gretsky d’un ton bourru. Il
n’y a pas de quoi plaisanter.

— Ma foi, si ! a mon avis du moins ! C’est le jugement de Dieu,
mon camarade ; ¢a t'apprendra a t’approprier les jolies filles ! Si
¢’avait été moi...

— Si ¢avait été toi, tu ne m’aurais pas laissé marier, je
suppose !

— Je n’en sais rien, mon cher ! La Sibérie, c’est bien mauvais ;
mais le mariage, c’est encore pire !

— Qu’est-ce que c¢a fait, gronda Sabakine, puisqu’il ne reverra
jamais sa femme ?

— Ca, jJavoue que c’est une compensation, dit Rézof. C’est ma
sceur qui ne va pas étre contente !

— Ma meére non plus, fit Sabakine.



— Bah ! conclut le jeune fou, ne t’ai-je pas dit qu’il y a des ma-
riages... ? Avant deux ans nous serons revenus. Tu ne vas pas
t'imaginer que ’Empereur laissera pourrir la-bas trois gaillards
de notre espece ?

— Nous reviendrons, — soit, — mais ruinés !

— Eh bien, nous vivrons avec notre paye ! Vingt-cinq roubles
par mois ! Il n’y aura pas de quoi aller souvent au Cabaret-Rouge,
— mais les amis et les parents nous aideront. Veux-tu parier que
nous serons plus riches que les plus riches ? Ah ! la solidarité,
mes amis, quelle belle chose !

— Tiens, dit Gretsky, tu m’étourdis. Nous aurons le temps de
causer en Sibérie. Va faire tes malles.

q

Chapitre 19

Quand la princesse Adine apprit 'arrét qui frappait son frére, elle
exhala d’abord sa colére dans les termes les plus propres a lui
faire partager le voyage de Sibérie, si quelque malintentionné
s’était chargé de les répéter. — Son frére lui en fit 'observation, et
sa colére tomba aussitot, noyée dans un déluge de larmes.

— Ecoute, lui dit Rézof, fort ému lui-méme, — il ne s’agit pas
de pleurer, il s’agit de m’aider a bien vivre la-bas.

— Et de quoi, grand Dieu ?



— Tu sais, mes biens sont confisqués ! — La belle comtesse
Gretsky...

— Laquelle ?
— La nouvelle comtesse, celle qui se marie ce soir.
— Ah ! fit Adine avec un geste de dégonit.

— Oui, celle-la méme ; eh bien, c’est elle qui va administrer
mes biens ; elle ou un conseil de tutelle, mais le résultat sera
identiquement le méme. Je ne toucherai pas un sou. Donne-moi
de I'argent.

— Beaucoup ?

— Tout ce que tu auras. Je ne suppose pas que ma demande te
géne ? répliqua Rézof un peu froissé.

— Oh non ! mais tu sais, je n’ai guere que des dettes... Enfin,
voici ce que j’ai...
Elle prit dans un meuble un petit portefeuille et en vida le

contenu sur la table.

— Tout ¢a ? fit Rézof en comptant les billets de banque. Trois
cent vingt-cing roubles ? C’est tout ce que tu possedes ?

— Hélas ! oui, — et encore je les dois a ma modiste, qui devait
venir les chercher demain. Tu sais que je n’ai jamais d’argent ; il
me coule entre les doigts.

La jeune femme ouvrait les cinq doigts de sa belle main
blanche pour mieux exprimer comment coulait I'argent.



Rézof, penaud, réfléchissait tristement, quand son beau-frere
le chambellan entra fort a propos.

En voyant les billets sur la table, il comprit la situation et se
mit aussitot a la discrétion de son beau-frére, qui ne refusa pas.

Ce n’était pas le moment de montrer de fausse délicatesse.

De son coté, Gretsky avait recu la visite de sa tante. Celle-ci ne
lui fit pas de reproches, pas plus qu’il ne songea a lui en faire ; la
fatalité s’était mélée de leurs affaires, et chacun d’eux, avec ce
fond slave de superstition qui ne disparait jamais compleétement,
méme a notre époque bien plus éclairée, chacun d’eux s’inclinait
sous la main du destin.

La comtesse remit a son neveu la somme la plus considérable
qu'elle elit pu rassembler. Valérien lui-méme avait de I'argent
chez lui, et il ne lui fut pas interdit de I'emporter, 'ordre impérial
ne portant que sur les biens, c’est-a-dire sur les revenus futurs de
la terre.

— Ma tante, dit le jeune homme, une derniére priére. Ecrivez a
ma sceur ce qui s’est passé ; je ne me sens pas le courage de lui
annoncer de si tristes nouvelles. Hélene est aussi sage que j'étais
fou ! Combien de fois ne m’a-t-elle pas prédit que mes fredaines
finiraient par me cofiter cher ! Elle ne croyait pas si bien dire !

La comtesse resta silencieuse. Madame Marsof, née Gretsky,
n’avait jamais été sa favorite ; on lui reprochait une sécheresse de
coeur plutot apparente que réelle, mais qu’elle ne faisait rien pour
démentir. La sagesse de ses jugements paraissait dure ; la pru-
dence de ses conseils semblait égoiste ; cependant nul n’avait ja-



mais eu sujet de se plaindre d’elle. Elle était bonne et faisait le
bien, mais sans grace.

— Je lui écrirai, dit enfin la comtesse : il faut bien que je le
fasse, puisque personne ne s’en chargerait... Et cette... cette per-
sonne, que va-t-elle faire ?

— Ma femme ? dit amerement le jeune officier, grand bien lui
fasse ! elle fera ce qu’elle voudra ; cela ne me regarde plus !

La comtesse était pensive.

— Valérien, dit-elle aprés un moment de réflexion, ce n’est pas
sa faute a elle... elle a cruellement souffert.

— Eh bien, je vais souffrir cruellement ; chacun son tour. Est-
ce que vous la recevrez, ma tante ?

— Peux-tu le penser ! s’écria la comtesse. Jamais ! Une expres-
sion de colere satisfaite passa sur le visage du jeune homme.

— Ma tante, dit-il, encore une grace. Daignez m’assister a la
cérémonie de ce soir. Je n’ai plus ma meére, ma sceur est loin. —
Ce n’est pas une féte, c’est un deuil pour notre maison ; — en
temps de malheur il faut s’entraider.

— Soit, dit la comtesse, j’irai a I'église. Tu pars aussitot apres ?
Valérien répondit par un signe de téte.
— Mon pauvre enfant ! Si jeune ! la ruine, l'exil !

— Rézof prétend qu’on revient de la-bas, dit le jeune homme
pour rassurer sa tante.



— Oh ! lui, fit celle-ci en haussant les épaules, il reviendra de
partout ! Il est de ceux qui surnagent.

— Il a pourtant coulé a pic cette fois, répliqua Valérien avec un
sourire, lui et ses protecteurs.

— Clest bien fait ! — Si cette bonne langue de princesse ne
s’était mélée de rien, I'affaire aurait suivi son cours, et vous n’au-
riez pas été si rudement chatiés.

q

Chapitre 20

Par ordre supérieur, la chapelle du régiment avait été splendide-
ment illuminée ; 'Empereur voulait que la réparation fiit aussi
solennelle que possible. Un grand tapis aux fleurs éclatantes me-
nait de 'entrée au pupitre, préparé pour la lecture des Evangiles ;
les lustres étaient chargés de bougies allumées, et tout I’état-ma-
jor du régiment, en grand uniforme, attendait I'arrivée des
fiancés.

Une dame du palais représentait 'Tmpératrice prés du marié ;
un général aide de camp remplacait 'Empereur prés de la
mariée ; tout était réglé d’avance, avec un cérémonial pompeux ;
sans le tintement des grelots au cou des chevaux qui attendaient
attelés dans la cour pour emporter les condamnés vers l’exil, on
se fiit cru a une noce ordinaire, une noce du grand monde.

Rézof et Sabakine servaient de garcons d’honneur a leur ca-
marade. La sceur de Rézof était venue par curiosité ; la mere de



Sabakine avait accompagné son fils pour le voir quelques instants
de plus... Gretsky rentra escorté de sa tante et de la dame du pa-
lais, sa mére d’honneur.

Les chantres entonnérent le verset nuptial : « L’époux vient
plein de gloire... », et Valérien, pale de honte et de rage, prit place
en avant de ses camarades.

Le verset chanté, le silence se fit ; I'église était pleine ; la curio-
sité aidant, il s’était trouvé plus d’assistants qu’il n’y avait de
places. On chuchotait, on regardait Gretsky, et surtout on regar-
dait la porte par laquelle devait entrer la fiancée.

Un mouvement se produisit dans la foule, les chantres sa-
luérent la fiancée avec le chant consacré, et un grand silence d’at-
tention s’établit dans I’assemblée.

Conduite par un général aide de camp en brillant uniforme,
dont la poitrine était constellée de plaques de diamants, Raissa
s’avancait lentement, la téte baissée. On lui avait mis une robe de
cachemire blanc, seule étoffe que son deuil récent lui permit de
porter, seule couleur que I'usage autorisat pour un mariage, ce
mariage fit-il celui d'une veuve. Un long voile la couvrait tout en-
tiére ; mais au lieu de fleurs d’oranger, symbole de virginité, une
couronne de roses blanches épanouies se posait sur ses magni-
fiques cheveux bruns. Ce costume était celui d'une veuve qui se
remarie, plus le voile... Qu’était Raissa ? Ni épouse, ni veuve, et
cependant plus jeune fille !...

Elle marchait lentement, comme a regret ; la justice qu’elle
avait obtenue lui paraissait lourde a porter. Elle sentait que dans
cette foule, ou quelques-uns pouvaient la plaindre, presque tous
devaient la hair. Elle sentait que cette élévation inouie, sans



exemple, lui donnait autant d’envieux que de spectateurs de sa
gloire, et, par-dessus tout, elle sentait que pour son époux elle
était un objet de dégott et d’aversion.

— Si ce n’est pas lui, pensait-elle, comme en effet il doit me
hair ! Comme je lui fais horreur !

Elle était arrivée aupres du pupitre, Gretsky s’avanca. Le géné-
ral chamarré mit la main de Raissa dans celle du jeune homme, —
et la cérémonie commenca.

L’encens fumait, les chants sacrés montaient vers la voiite, et
ces deux étres, dont I'un au moins souhaitait ardemment la mort
de 'autre, se tenaient cote a cote, préts a étre unis par un lien in-
dissoluble. Le prétre s’avanca et leur fit un discours.

Par bonheur, c’était un homme intelligent ; le matin, il avait
recu le serment de Raissa, et savait quelle destinée exceptionnelle
serait celle de ces étranges époux. Il ne leur parla ni des joies de
la famille, ni du bonheur qui les attendait... il leur parla de rési-
gnation, d’humble soumission aux volontés du Ciel et des supé-
rieurs ; il leur parla de devoir austere, de vie pénitente, et plus
d’une femme qui ne savait de Raissa que son malheur et sa ré-
compense pleura sur elle-méme en pensant que sa propre vie
avait été une vie de devoir et de résignation.

— Voulez-vous épouser cette femme ? demanda le prétre a
Gretsky.

— Oui, répondit-il, le coeur dévoré de rage impuissante.

— Voulez-vous épouser cet homme ? dit ensuite le prétre en
s’adressant a Raissa.



La téte basse, couverte de rougeur et de honte, celle-ci répon-
dit d’une voix presque inintelligible :

— Je le veux.

Le vin consacré fut apporté dans la petite coupe d’or ; I'’époux
y trempa ses levres, et I'’épouse apres lui ; a trois reprises ils par-
tagerent cette agape, symbole d'union intime et éternelle.

Les anneaux furent échangés, puis on apporta les couronnes
d’or. Rézof et Sabakine en prirent chacun une et la tinrent sus-
pendue au-dessus de la téte des mariés. Ceux-ci, guidés par le
prétre qui tenait leurs mains unies dans un pan de son étole,
firent trois fois le tour du pupitre, pendant que le choeur appelait
sur eux la bénédiction du Seigneur.

Enfin cette longue cérémonie s’acheva ; les époux, irrévocable-
ment unis, restaient debout devant le prétre. Suivant l'usage
consacré, celui-ci dit :

— Embrassez-vous !

Raissa et Gretsky se regarderent pour la premiere fois, et un
frisson de crainte parcourut le corps de la femme, au regard mé-
prisant que son mari attachait sur elle.

— Embrassez-vous ! répéta le prétre. Puis il ajouta plus bas a
Gretsky : — Ne faites pas d’esclandre, au nom du ciel !

Gretsky inclina un peu sa haute stature et se pencha vers sa
femme. Que de rage, de dégofit et de colere dans le baiser dédai-
gneux que ses lévres poserent a peine sur celles de Raissa !

— Si c’était lui ! pensa celle-ci, glacée d’humiliation et de dou-
leur ; comment savoir si c’est lui !



Les assistants s’approcherent et saluerent silencieusement les
nouveaux époux. Point d’embrassades, point de ces joyeuses féli-
citations qui, menteuses ou sinceres, accompagnent toujours les
noces ; la comtesse Gretsky salua d’'un air froid sa nouvelle niece,
qui s’inclina respectueusement devant elle. M. Porof avait pris le
bras de sa fille, prét a la défendre contre une agression qu’il sem-
blait attendre. Rien de pareil ne se produisit.

Gretsky s’inclina a son tour devant sa femme, remercia le
prétre, tourna le dos a son beau-pere, et, suivi de tous les officiers
ainsi que de leurs parents et amis, se dirigea vers une salle conti-
gué. Cest la que les condamnés devaient revétir leurs costumes
de voyage.

Raissa et son pere se trouverent soudain seuls au milieu de la
chapelle. On éteignait les cierges : I'obscurité se faisait autour
d’eux. Quelques femmes de soldats s’étaient rapprochées et exa-
minaient la jeune mariée sans autre expression que la curiosité...
Raissa frissonna.

— Mon pere, dit-elle, ceci est pire que la mort.

— L’honneur est sauf ! dit le vieux chirurgien en levant la téte
avec orgueil.

Un domestique de la cour s’approcha.
— La voiture de la comtesse est préte, dit-il a Raissa.
Celle-ci le regarda avec surprise :

— Comtesse... dit-elle ; c’est vrai, — je suis comtesse. C'est
pour une fortune et pour un titre que j'ai fait envoyer ces trois
hommes en Sibérie... C’est horrible !



— Attendez, dit-elle, j’ai encore quelque chose a faire.

— Allez, ordonna-t-elle au domestique ; dites au comte Grets-
ky que je veux lui parler. Il le faut absolument, — absolument.

— Que veux-tu ? fit Porof pendant que le laquais portait son
message.

— Mon pere, je vous en conjure, laissez-moi parler seule avec
cet homme ; il faut a tout prix que je sache... Je vous en conjure !

M. Porof n’était pas convaincu, mais les traits de sa fille expri-
maient une résolution si étrange qu’il céda et se laissa reconduire
jusqu’au seuil de la salle qui précédait la chapelle.

q

Chapitre 21

Raissa revint vers l'autel. La grande muraille de l'inconostase,
toute couverte de dorures et d’images saintes, la séparait du
sanctuaire ; quelques lampes briilaient devant les saints immo-
biles et noircis ; les dorures brillaient par places dans ’'obscurité ;
tout au fond, deux cierges fort gros, offerts par les époux, suivant
I'usage, briilaient encore et éclairaient a peu pres I'espace réservé
devant le sanctuaire.

Une porte de coté s’ouvrit, et Raissa vit entrer son mari.

Déja vétu de ses habits de voyage, il tenait a la main son bon-
net de fourrure. Jamais le « beau Gretsky » n’avait été si beau, —
mais jamais non plus son visage n’avait été si sévere et si dur.



— Que voulez-vous de moi ? dit-il a Raissa défaillante, qui
s’appuyait contre la grille du cheeur.

— J’ai voulu vous parler, monsieur... ; vous ne pouvez pas par-
tir ainsi...

— Cest l'ordre du Tsar, répondit Gretsky d’un ton glacial.

— Le Tsar m’a donné un rang et un nom que je ne demandais
pas... Je ne voulais pas...

— Vous ne vouliez pas vous venger de nous ? Alors il était in-
utile de crier vengeance.

— Je ne voulais pas vous faire de mal, murmura Raissa de plus
en plus désespérée ; elle sentait une émotion bizarre s’emparer
d’elle. Certes, elle n’aurait pas voulu faire de mal a ce jeune
homme, son mari. — Elle efit tué Rézof si elle avait pu ; Sabakine
ne lui inspirait que de l'antipathie, — et celui-ci... elle sentait
qu’elle lui elit pardonné de tres bon cceur... Mais elle n’était pas
stire que ce fit lui.

— L’arrét qui vous frappe est cruel, reprit la jeune femme, — et
peut-étre est-il injuste...

— Les arréts de l'autorité supérieure ne sont pas discutables,
fit Valérien avec un sourire sardonique ; et d’ailleurs ce n’est pas
a vous de vous en plaindre.

— Cependant, monsieur, répliqua Raissa en reprenant un peu
courage, si ce n’est pas vous qui étes le plus coupable, comme
c’est vous qui étes le plus puni...

Le méme sourire railleur, féroce, passa sur les traits de
Gretsky.



— Nous sommes tous trois également coupables, dit-il.

— Vous savez bien que non ! s’écria Raissa désespérée. Vous
savez bien que I'un de vous seul me devait réparation ! N’est-ce
pas une cruauté inutile que de me taire son nom ? Vis-a-vis de
vous, monsieur, ne suis-je pas assez humiliée sans que j'ignore a

jamais si je puis vous regarder en face ou si je... ?

Elle cacha dans ses mains son visage couvert de paleur, et re-
cula involontairement jusqu’a la balustrade.

L’idée d’'une vengeance facile apparut a Grestky, et, dans sa
rage de se voir ainsi frappé, il 'accueillit avec joie.

— Que vous importe ? dit-il. Vous avez ce que vous vouliez, un
nom et une fortune, cela doit vous suffire.

Raissa se redressa sous I'outrage.

— Oui, dit-elle, je voulais un nom, mais le nom qui m’était di,
non un autre. Si la justice souveraine a fait fausse route, dites-le-
moi, monsieur, je veux le savoir, j’ai le droit de le savoir !

— Faites-vous-le dire par ceux qui vous ont si bien vengée.
Pour ma part, je vous certifie que vous ne le saurez pas en ce qui
dépend de moi. Cessez cette comédie, madame, vous savez fort
bien ce que vous feignez d’ignorer.

— Devant Dieu, je vous jure que je 'ignore ! s’écria Raissa, po-
sant la main sur I'image du Christ, qui se trouvait tout pres d’elle.

Gretsky la regardait d’un air incrédule. Elle était admirable-
ment belle en ce moment ; la colére, ’'angoisse et ce sentiment bi-
zarre qui faisait de Gretsky autre chose quun ennemi pour elle,



tout ce mélange d’impressions diverses donnait a son visage et a
son attitude quelque chose de presque surnaturel.

Malgré lui, le jeune homme se rappela la scéne du Cabaret-
Rouge ; il entendit les cris déchirants de Raissa, ses supplica-
tions, ses larmes, sa lutte désespérée dans I'obscurité...

— Il se pourrait, pensa-t-il, qu'en effet elle ne sit pas que
c’était moi !

Une sorte de pitié traversa son ame ; il allait parler, quand le
bruit des grelots retentit dans la cour. On faisait avancer la kibit-
ka destinée a 'emporter en Sibérie. L’instinct de la vengeance re-
prit le dessus.

— Vous l'ignorez ? Tant mieux ! ce sera votre chatiment pour
le mal que vous nous avez fait. Adieu, madame, soyez heureuse.

Il s’éloigna rapidement en pronongant ce dernier mot avec un
accent ironique.

Raissa le regarda sortir et glissa a genoux devant I'image.

— Mon Dieu ! dit-elle tout haut, si ¢’avait été lui, comme je
l'aurais aimé !

Le tintement des clochettes, un murmure confus de voix et de
souhaits tira la jeune femme de sa torpeur. Son pere, inquiet de
ne pas la voir, entra dans la chapelle.

— Ils s’en vont, dit-il.

Raissa courut dans la piece contigué et se précipita vers la fe-
nétre. Téte nue, sous la neige qui commencait a tomber lente-



ment par gros flocons plats aux formes merveilleusement élé-
gantes, les condamnés recevaient la bénédiction du prétre.

Ces trois beaux jeunes gens, qui partaient pour l'exil, exci-
taient une commisération profonde. Leurs soldats, qui les ai-
maient, rangés dans la cour, avaient allumé des torches pour
éclairer leur départ. Un bruit de pleurs retentit ; ¢’était madame
Sabakine qui disait adieu a son fils ; on 'emporta défaillante. La
princesse Adine embrassa son frere avec plus de courage ; quant
a Gretsky, il recut la bénédiction de sa tante et monta dans I'équi-
page sans regarder derriere lui.

La kibitka, escortée par des gendarmes a cheval, se mit lente-
ment en route sur la neige nouvelle, vierge de toute trace...

Raissa la suivit de I'ceil tant qu’elle put la voir, puis se retour-
na vers son pere.

— Allons, dit-elle simplement.

Sous le péristyle, ils trouverent le domestique de la cour qui
les attendait.

— L’équipage de la comtesse Gretsky dit-il a haute voix.

Le coupé de Valérien, attelé de deux superbes trotteurs,
conduit par son cocher, s’arréta devant la marquise.

— Ou ordonnez-vous qu’on vous conduise ? demanda le do-
mestique en aidant la jeune femme et son pére a monter en
voiture.

— Chez nous, dit Porof, dans notre pauvre petite maison.



La voiture partit comme une fleche dans une direction oppo-
sée a celle qu’avaient prise les condamnés.

Lorsque Raissa descendit de voiture, le cocher lui demanda
ses ordres.

— Rentre chez ton maitre, et fais comme a 'ordinaire. Demain
je verrai.

La voiture s’éloigna rapidement. Cétaient deux des chevaux
qui avaient conduit Raissa au Cabaret-Rouge.

La jeune femme rentra dans la pauvre maison ou s’était écou-
lée son enfance ; ses deux vieilles servantes I’attendaient avec des
compliments. Depuis le matin, quel changement dans son exis-
tence ! Qu’elle avait peu prévu ce qui arriverait ! Si elle I'elit pré-
vu, letit-elle tenté ? Elle n’osa répondre a cette question

q

Chapitre 22

Apres une nuit sans sommeil, Raissa se leva de bonne heure ; elle
avait I'esprit plein de pensées confuses et diverses ; de temps en
temps une idée se faisait jour et prenait une forme définitive ;
elle mettait alors celle-la de coté et passait a une autre. Mais
I’écheveau de ses pensées était embrouillé, et 'ordre ne s’y faisait
que lentement.

D’abord, elle revétit sa robe de deuil, et, accompagnée de son
pere, se rendit sur la tombe de madame Porof. Le cimetiéere
n’était pas bien loin ; ils allérent a pied.



Pendant la nuit, il était tombé beaucoup de neige ; les chemins
étaient d'une blancheur éblouissante ; quelques rares traineaux
avaient tracé dans la molle épaisseur des raies profondes et
droites, qui menaient toutes a la grande porte, surmontée d’'une
croix de fer peinte en noir. Le pere et la fille suivaient ce chemin,
qu’ils avaient fait tant de fois depuis si peu de temps, sans se par-
ler, sans se regarder méme. Porof voyait devant lui le char qui
avait emporté sa femme fidele et courageuse, apres trente années
d’amour et de confiance, et, plein du sombre chagrin des aban-
donnés, il ne songeait plus a la revanche éclatante que le destin
venait de leur donner.

Raissa pensait moins a la douleur d’avoir perdu sa mere qu’a
la joie que celle-ci efit éprouvée si elle avait pu voir la réparation.
Une émotion a la fois pénible et douce la prenait au souvenir de
ce qui s’était passé la veille ; une angoisse poignante 'emportait
malgré elle sur la route de Sibérie, ou elle suivait de la pensée la
kibitka des exilés, et en méme temps elle se reprochait de songer
moins a sa mére morte qu’a cet homme, son ennemi, son époux.

Ils arriverent a la tombe récemment décorée de madame
Porof.

Le vieux chirurgien avait dépensé toutes ses pauvres écono-
mies pour élever a sa femme un monument convenable. Un bloc
de pierre toute neuve était surmonté d'une petite croix de fer ;
une image de la Vierge en porcelaine émaillée était enchassée
dans la pierre, et le nom de la défunte brillait au-dessous en
lettres d’or, avec ces mots :

Bienheureux ceux qui souffrent,

Car ils seront consolés.



Cette citation avait été dictée par Porof dans I’exaltation de ses
idées de vengeance.

L’événement lui avait donné raison.

Raissa attacha a la croix la couronne de roses blanches qu’elle
avait portée la veille ; c’était a sa mere, en effet, que devait reve-
nir cet étrange symbole d’'une destinée manquée.

— Ni épouse ni meére ! pensa la jeune femme. J’ai tous les cha-
grins de la vie conjugale ; j’en ignorerai toujours les joies... Ils me
croient bien vengée. Hélas ! je suis aussi malheureuse, plus mal-
heureuse qu’avant !

En retournant au logis, Raissa remarqua la démarche affaissée
de son pere. Si la veille, chez la comtesse Gretsky, il lui avait paru
vieilli et changé, pendant les événements de la journée il avait re-
couvré sa verdeur et son énergie. Mais aujourd’hui que sa tache
était accomplie, il ployait sous le lourd fardeau d’un double cha-
grin, d’'une écrasante responsabilité. Son air abandonné, sa
marche pénible et tralnante semblaient dire qu’il était désormais
détaché du monde, et que toute chose lui pesait, sur I'ame ou sur
les épaules.

La jeune femme envisagea la solitude prochaine ; nul ne la
consolerait quand elle perdrait son pere, et ce jour ne pouvait
étre éloigné. Une fois de plus sa pensée s’envola vers l'exilé, et
une larme tomba sur les plis de sa robe noire.

En rentrant chez eux, ils virent avec étonnement la maison
pleine de fleurs et d’amis. La nouvelle de la fortune de Raissa
avait ramené a leur foyer abandonné tous ceux qui 'avaient dé-
serté. La curiosité aidant, toutes les femmes qui avaient quelques



liens d’amitié ou de parenté lointaine avec la pauvre famille ve-
naient s’informer des détails, de ce que I'on ferait, de 'usage au-
quel Raissa comptait employer sa fortune. On avait envoyé des
fleurs, et ceux qui n’avaient pu venir faisaient transmettre leurs
félicitations par leurs domestiques.

La nouvelle comtesse recut froidement ces témoignages d’at-
tention. Ils succédaient de trop pres au dédain le plus marqué
pour qu’elle piit croire a quelque sincérité. Elle fit si peu de cas de
son élévation, que les visiteurs se retirérent pleins de respect
pour une femme qui savait si bien cacher son jeu.

Profitant d'un moment ou le salon se trouvait vide, le pere et
la fille, désormais inséparables, reprirent leurs manteaux et sor-
tirent, afin d’éviter de nouveaux importuns.

Ils se rendirent a l'appartement de Valérien Gretsky. Les
ordres de lautorité, transmis aux domestiques, avaient inspiré
une terreur profonde a tout ce personnel peu éclairé. Ils
croyaient que Raissa avait sur eux droit de vie et de mort. Aussi
fut-elle accueillie comme une reine par ses humbles sujets.

La maison avait été rangée de fond en comble, les chevaux,
soigneusement pansés, attendaient dans I’écurie, les voitures
dans les remises avaient subi une inspection méticuleuse. Raissa,
le coeur palpitant, monta I’escalier recouvert de drap rouge, et en-
tra dans 'appartement de son mari.

— Comme 1l est riche ! murmura le vieux Porof.

Raissa fut bien aise qu’il n’elit pas dit : Comme nous sommes
riches ! et elle récompensa son pére par un regard plein de ten-
dresse filiale.



Valérien était riche en effet ; depuis 'antichambre, meublée de
vieux chéne, jusqu’au cabinet de toilette, ot une aiguiére d’argent
reposait sur une table de marbre blanc, tout respirait le luxe de
grande famille, ce luxe ancien qui se traduit plus par la perfection
de chaque objet que par le grand nombre des objets remar-
quables. Tout était beau sans attirer le regard ; la souplesse des
étoffes, la solidité des meubles, I'épaisseur des glaces, tout attes-
tait que le maitre du logis était riche et savait employer sa
richesse.

Un vieux majordome, dont les parents nés dans la domesticité
rurale servaient les Gretsky depuis un temps immémorial, mar-
chait d’'un air chagrin devant les nouveaux possesseurs ; il avait
été frappé au ceeur par l'exil de son maitre. Il efit tout donné pour
l’accompagner, mais Valérien n’avait pu emmener personne,
faute de savoir comment il subviendrait aux besoins de ses
serviteurs.

Arrivé sur le seuil de la chambre a coucher de Valérien, il ou-
vrit la porte a deux battants, car, seule de tout I'appartement, elle
était fermée, et il s’effaca sur le seuil. Porof entra, mais Raissa
s’arréta hésitante ; il lui semblait malséant d’entrer dans la
chambre d’'un homme, et elle se sentit rougir de la téte aux pieds.

— Eh bien ! lui dit son pére en se retournant.
Elle entra, pleine de géne et de timidité.

— Clest le maitre qui I'a tué lui-méme, dit le vieux majordome
en désignant une superbe peau d’ours noir qui servait de des-
cente de lit.



Personne ne dit rien. Enhardi par I’air bonhomme de Porof et
par la dignité simple de Raissa, le vieillard ajouta :

— Vous allez demeurer ici, madame ? Ordonnez-vous qu’on
vous fasse a diner ?

— Non, non, dit précipitamment la jeune femme. Non, nous
ne demeurerons pas ici, n’est-ce pas, mon pére ?

— Non ! fit Porof en secouant énergiquement la téte.
Le majordome la regarda d’un air étonné.

— Alors, dit-il, vous ordonnez qu’on vous loue un autre
appartement ?

— Non plus, dit Raissa, nous demeurerons chez nous.
Le majordome la regarda d’un air plus étonné que jamais.

— Comme il vous plaira ! fit-il avec un soupir. Le maitre ai-
mait cet appartement.

Raissa parcourait de I'ceil les objets familiers, indices des
gotts et des habitudes du maitre du logis. Quelques livres — peu,
— de belles marmes, des miniatures de famille, — de petits objets
encombraient le bureau, tous souvenirs de quelque ami, peut-
étre d’'une maitresse aimée.

— Quel est ce portrait ? demanda Raissa en indiquant une mi-
niature. C’était une jeune femme dune beauté incontestable,
mais a lair froid et indifférent.

— Clest la sceur du comte Valérien, répondit le vieux
serviteur ; ¢’est votre belle-sceur.



Raissa pensa que ce serait une belle-sceur bien peu encoura-
geante, et ses yeux quitterent la miniature pour se porter sur une
autre, encadrée de velours bleu, placée aupres du lit.

— Et celle-ci ? dit-elle.

— Ah ! mon Dieu, fit le vieillard d’un ton chagrin. C’est notre
défunte comtesse votre belle-mere. — Le comte voulait
I'emporter ; il 'aura oubliée !

— Il faut la lui envoyer, dit vivement Raissa.

— Vous étes la maitresse ici, murmura le vieux serviteur avec
une sorte de reproche dans la voix ; tout vous appartient. Nous
n’avons le droit de toucher a rien.

La jeune femme regarda le majordome et parut réfléchir ; puis
elle prit une résolution soudaine.

— Avez-vous 'adresse du comte ? dit-elle.
— Certainement, madame.
— Allez me chercher une caisse, une grande.

Le majordome disparut. Porof s’était assis sur un petit canapé,
les mains sur ses genoux, avec une expression de fatigue sur le vi-
sage ; il regardait sa fille sans parler. Tout lui semblait un effort
désormais.

Le domestique revint bient6t avec une petite valise.
— Clest trop petit, dit Raissa.

Il disparut et apporta une malle de grandeur moyenne.



Raissa se mit alors a emballer, avec une ardeur fiévreuse, les
objets de luxe, les candélabres, I’encrier, les livres, le buvard, tout
ce qui pouvait rappeler un souvenir a 'ame de Valérien ; elle plia
le tapis de table et le déposa sur le reste, puis elle alla décrocher
les deux miniatures, qu’elle enveloppa dans des serviettes. Dans
I’armoire qu’elle venait d’ouvrir, elle vit des piles de linge fin et
parfumé ; elle prit au hasard les douzaines de mouchoirs et les
chemises de soie, et ne s’arréta que lorsque la caisse fut pleine.
Par-dessus tout le reste elle déposa soigneusement les
miniatures.

— Le comte tenait beaucoup a celle de sa mere ! osa dire le
vieux serviteur, qui assistait navré a ce que intérieurement il ap-
pelait un pillage.

— Eh bien ! fit Raissa en tournant vers lui son visage rosé par
la fatigue du travail, puisque vous savez ’adresse du comte, expé-
diez-lui cette caisse aujourd’hui méme.

Le visage du vieux majordome exprima une foule de choses,
parmi lesquelles dominaient la surprise et la joie.

— Tout de suite, madame, dit-il d’'une voix tremblante, tout de
suite : il sera bien content.

Raissa courba sa téte rougissante sur le couvercle de malle
qu’elle fermait en ce moment ; elle retira la clef, et la remit au
domestique.

— Comment vous nommez-vous ? dit-elle.

— Fadéi, Votre Excellence.



— Eh bien, Fadéi, c’est vous qui me rendrez compte de ce qui
se passera ici. Tout restera dans la maison comme du temps du
comte, afin qu’a son retour il trouve tout en ordre.

— Vous pensez donc qu’il reviendra ? fit le vieillard en regar-
dant la nouvelle comtesse avec des yeux pleins de larmes.

— Je I’espére, murmura-t-elle a voix basse, comme en réve.

Fadéi la regarda encore un instant ; nul ne sait ce qu’il vit sur
le visage de Raissa, mais il s’approcha d’elle et lui baisa respec-
tueusement la main.

Raissa sortit de sa réverie.

— Vous viendrez toutes les semaines me faire votre rapport,
dit-elle, je m’en vais.

Elle jeta un regard sur son pere ; il s’était endormi sur le cana-
pé, la téte en arriere ; ses traits étaient couverts d’'une paleur
mortelle, et, dans le jour défaillant de cette aprés-midi d’hiver, il
avait I’air d’'un spectre.

— Madame ordonne-t-elle de faire atteler ? dit avec empresse-
ment le vieux serviteur.

— Non, répondit Raissa, faites chercher une voiture de louage.

Fort surpris, mais non mécontent, Fadéi obéit. Raissa réveilla
son pere avec précaution et 'emmena tout chancelant par I'esca-
lier tendu de drap rouge.

Arrivé a la maison, Porof se laissa mettre au lit ; une somno-
lence invincible s’était emparée de lui, et ne devait plus le quitter.

q



Chapitre 23

L’étonnement fut grand par la ville quand on apprit que cette pe-
tite fille, élevée par un miracle a la noblesse et a la fortune, refu-
sait de vivre dans sa propre maison, et continuait a végéter dans
la pauvre demeure de ses parents.

— Il n’y a rien d’étonnant, fit observer Adine : les sangsues ne
peuvent vivre hors de la boue.

Cette remarque peu charitable était adressée au successeur du
général Kline. Quant a celui-ci, il était allé dans ses terres médi-
ter sur la grandeur et la décadence des maitres de police plus
hommes du monde que policiers. Que de fois, dans ses médita-
tions mélancoliques, il vit passer les bras de marbre et le buste
superbe de la « divine Adine » !

Mais la princesse, de par la destinée, devait toujours rester
pour lui au nombre des étoiles, — c’est-a-dire inaccessible.

— C’est pourtant a elle que je dois ma disgrace ! pensait-il
vingt fois le jour ; si elle m’avait adressé le moindre témoignage
de sympathie !

Ces lamentations prouvent bien que le général Kline manquait
de philosophie, et méme de la perspicacité la plus élémentaire,
car il fallait avoir eu, en guise d’écailles, deux carapaces de tor-
tues sur les yeux pour avoir cru qu’Adine se souviendrait d'un
ami tombé en disgrace.

Mais le général Kline était un homme semblable a beaucoup
d’autres ; aussi ne mérite-t-il pas qu'on se préoccupe de ses
destins.



Un des premiers soins d’Adine fut d’aller voir les femmes
qu’avait frappées le décret d’exil en méme temps qu’elle-méme.
Sa visite chez madame Sabakine fut courte ; encore s’était-elle ar-
rangée pour ne pas trouver la bonne dame a la maison, et ce ne
fut pas sans maudire le hasard malencontreux qui la retenait
chez elle, a 'heure habituelle de sa sortie, que la princesse se fit
annoncer.

Deux ou trois belles larmes dans un mouchoir garni de valen-
ciennes, une imprécation contre Raissa, quelques -critiques
ameres contre l'insolence des petits qui osent s’attaquer aux
grands, un peu de consolation chrétienne mélée a beaucoup de
déférence pour les arréts de 'autorité supréme, et la princesse
Adine se leva, rejeta d'un mouvement agile de son pied mignon
les plis de sa traine de soie noire, s’inclina devant madame Saba-
kine et son malheur, — et se hata de descendre.

Quand la portiere de sa voiture se fut refermée sur elle, Adine
s’essuya les levres avec son mouchoir.

— Mon Dieu, dit-elle, que c’est fatigant les gens qui pleurent !

Chez la comtesse Gretsky, elle trouva a qui parler. La comtesse
ne pleurait pas, — c’était quelque chose ; — mais elle ne permit
pas a la jeune femme d’attaquer Raissa, ce qui causa a la prin-
cesse une stupéfaction sans bornes.

— Comment ! chére comtesse, vous défendez cette fille !

— Je n’ai pas a la défendre, répondit madame Gretsky d'un
ton calme ; elle n’a fait que son devoir.

— Son devoir ? en faisant exiler mon frere, et ce pauvre Saba-
kine, — un peu ours, Sabakine, mais si bon garcon ! — enfin et



surtout votre neveu ? C’était son devoir ?

— Son devoir était de protester contre un outrage immeérité,
comme elle I'a fait. Ce n’est pas elle qui est allée le chercher.

— Cela n’est pas prouvé ! riposta Adine, piquée.

— Pour moi, c’est prouvé, répliqua la comtesse sans élever la
voix, mais avec une netteté qui acheva de blesser la princesse.

— Tout dépend du point de vue, dit celle-ci négligemment.
Pour moi, il me semble que si pareille chose m’était arrivée, je
n’aurais songé qu’a me cacher et a éviter les regards.

— Quand on a le cceur pur, répondit madame Gretsky, et
quand on se sent absolument innocente, on craint moins le scan-
dale que I'injustice.

Adine se le tint pour dit ; la comtesse était trop bien au cou-
rant de ses petites intrigues pour qu’il fiit prudent d’entrer en
lutte avec elle. La jeune femme se leva en disant qu’il était tard, et
ajouta en rajustant sur ses épaules les plis de son chale de
dentelle :

— Vous recevrez cette aimable jeune personne, je suppose ?

— Jamais ! répliqua la comtesse. Quoique innocente, elle est
cause d’'un malheur pour nous ; je I'estime et je la plains, car elle
ne sera pas heureuse, — mais il n’y a rien de commun entre elle et
moi.

— Ah ! fit la princesse, je croyais... Alors, au revoir, chere
comtesse.



Le ton dont ce mot fut prononcé indiquait que si la comtesse
ett di recevoir Raissa, elle efit été privée des visites d’Adine. La
vieille dame ne parut pas s’en effrayer beaucoup.

— Adieu, dit-elle a sa visiteuse en la reconduisant jusqu’a
l’antichambre.

Adine rentra chez elle en méditant les vengeances les plus
noires contre toute la famille Gretsky ; mais, ayant appris que sa
petite chienne havanaise avait eu une indigestion en son absence,
elle oublia le plaisir des dieux et envoya chercher... M. le vétéri-
naire ? fi donc ! mais le médecin des chiens de la cour.

q

Chapitre 24

Porof s’éteignait doucement, soigné par sa fille. Celle-ci avait ap-
pris des son enfance le traitement élémentaire de tous les acci-
dents, de toutes les maladies courantes. Son pére lui avait ensei-
gné tout ce qu’il savait lui-méme, pensant qu’il est toujours bon
quune femme puisse soigner les siens avec le médecin, ou sans
lui quand il est trop loin.

Un vieux confrere de Porof, son ami depuis longues années,
venait le voir tous les jours, renouvelait la prescription de la
veille, secouait la téte, baisait respectueusement la main de Rais-
sa, qu’il avait vue naitre, et s’en allait tristement.

— Ne faudrait-il pas faire une consultation ? demanda la jeune
femme.



Le vieux docteur hocha la téte.
— A quoi bon ? dit-il ; 1a vie s’en va !

La vie s’en allait, en effet ; Porof s’éteignait sans souffrances. Il
n’avait plus guere de mémoire ; il ne demandait rien et ne se plai-
gnait pas. Dans ses moments de lucidité, il regardait sa fille avec
une expression de tendresse intense et soucieuse. Raissa s’appro-
chait alors du lit et lui souriait comme au temps ou tout le monde
était heureux dans ’'humble maison.

Un jour qu’elle lui souriait ainsi depuis un moment, essayant
de lui parler de choses gaies, du printemps prochain, des bonnes
promenades qu’ils feraient pendant I’été, le pere, qui écoutait les
yeux fixés sur sa fille, posa son index amaigri sur la robe noire de
Raissa.

— Tu porteras le deuil bien longtemps ! C’est triste a ton age...
Ne le porte pas pour moi, cela me ferait de la peine.

Vainement la jeune femme voulut plaisanter et détourner sa
pensée ; le vieillard était retombé dans sa somnolence habituelle.

Il n’en sortit plus qu’une fois, c’était a la fin de mars. Un em-
ployé du conseil de tutelle vint apporter a Raissa la somme pro-
venant des revenus des exilés.

La part de Gretsky n’y était point comprise ; c’étaient les reve-
nus de Sabakine et de Rézof.

Raissa laissa I'employé déposer sur la table les liasses de
billets qui formaient un gros total, et donna un recu. Quand elle
se retrouva seule avec son pere, celui-ci feuilletait les paquets de
billets de banque et semblait réfléchir.



— Il faut tout envoyer, dit-il a sa fille, tout ; cet argent n’est
pas a nous, tu entends ?

— Soyez tranquille, pére, répondit Raissa, je le sais.
— C’est bien ; écris tout de suite, tout de suite.

Sa main tremblante indiquait le petit bureau ou 'on mettait le
papier a lettre. Raissa obéit, prit deux feuilles de papier, écrivit
en téte de chacune le nom du destinataire, copia les bordereaux
qui lui avaient été laissés, et y joignit les sommes respectives. Au
moment de cacheter, elle s’arréta ; il fallait bien indiquer la pro-
venance de cet argent... elle hésita quelques instants.

Son pere regardait ’expression changer sur son visage, et sa
main, qui indiquait toujours le papier, frappa deux ou trois petits
coups sur le bois de la table, pour avertir la jeune femme. Il se
servait depuis quelque temps dune sorte de langage télégra-
phique pour seconder sa langue paresseuse.

— Comment signer ? dit Raissa d’'un air pensif, plutot a elle-
méme qu’a son pere, dont l'intelligence affaiblie lui était désor-
mais de peu de secours.

— Signe ton nom, Raissa Gretsky, dit le vieillard d’une voix
ferme.

La jeune femme regarda son pére avec étonnement, puis sa
main traca rapidement sur chaque feuille la signature encore
nouvelle et malhabile.

— Raissa Gretsky, dit-elle lentement ; c’est la premiére fois
que je I'écris.



— Cela te portera bonheur, tu as fait ton devoir, dit le vieillard,
en présentant sa main a sa fille, qui la baisa pieusement.

Les deux lettres furent envoyées le jour méme, a I'inexpri-
mable satisfaction de Porof.

Cet effort semblait avoir épuisé ce qui lui restait de forces ; il
vécut encore quelques jours ; un beau soir, vers six heures, le so-
leil envoyait ses derniers rayons jaunes au-dessous des stores, il
dit a sa fille d’'une voix éteinte :

— As-tu encore de I'argent a la maison ?

— Oui, répondit Raissa, pas beaucoup, le reste de votre pen-
sion ; il y a de quoi aller jusqu’a la fin du mois.

— Apreés le premier, dit Porof dont la voix s’affaiblissait de
plus en plus, quand tu auras touché la pension, tu feras faire un
service funebre a ta mere ; il y a longtemps que nous n’avons été
la voir.

Raissa lui murmura quelques bonnes paroles, et s’approcha de
lui pour le caresser ; il mit la téte sur le bras que sa fille passait
autour de son cou, et sembla respirer plus profondément. Elle
écouta, inquiete, deux ou trois inspirations, puis... plus rien. Elle
se pencha sur lui et le regarda dans les yeux... Elle était tout a fait
orpheline

On s’étonna beaucoup dans le quartier que Raissa ne fit pas
faire a son pére des obséques plus somptueuses. Avec un revenu
comme le sien, disaient les bonnes ames, et ne dépensant rien,
faut-il qu’elle soit avare !



A dire la vérité, lorsque aprés 'enterrement qu’elle avait suivi
a pied, dans la neige fondante, sous une lourde pluie de dégel, la
jeune femme rentra a la maison, la cuisiniere vint lui dire :

— Madame, vous avez oublié de commander le diner.

Raissa fouilla dans sa poche avec un geste de fatigue et retira
son porte-monnaie, bien plat, bien flasque. Elle y prit un billet de
dix roubles et le donna a la vieille servante :

— Ménage-le, dit-elle, c’est tout ce qui me reste.

— Seigneur ! fit 'autre en laissant tomber ses bras, qu’est-ce
que vous allez faire ?

Raissa secoua la main avec ce geste russe qui signifie :
Qu’'importe ?

— On ne meurt pas de faim ! dit-elle.

Le soir de ce triste jour, Fadéi vint la voir. Le vieux domes-
tique éprouvait pour la maitresse que le sort lui avait si inopiné-
ment infligée une sorte de respect qui n’excluait pas une nuance
d’affection. Pour tous les autres, cette femme était I’'ennemie du
maitre ; pour lui, depuis I'envoi de la caisse, c’était plutot une
amie.

Fadéi était completement Russe et domestique de famille ;
d’un coté, — il ne voyait que son maitre, — de l'autre, il croyait a la
destinée ; de plus, il était foncierement religieux.

— On ne m’6tera pas de la téte, avait-il dit un jour a la cuisine,
chez Valérien, — que c’est Dieu qui a voulu ce malheur pour arré-
ter le comte. I allait trop vite, il menait une vie peu chrétienne...



C’est Dieu et 'archange Michel qui I'ont arrété sur la route de la
perdition.

— Oui, n’est-ce pas, il se repent en Sibérie ? dit ironiquement
le cuisinier.

Celui-ci était furieux de n’avoir plus de fins repas a préparer. 1l
etit tout pardonné a Raissa si elle avait donné a diner, mais il ne
pouvait souffrir de voir sa gloire sous le boisseau ; cette gloire, ja-
dis tant vantée, lui rapportait en outre de fort jolis bénéfices sur
la table. A présent, quel bénéfice pouvait-il faire sur le gruau et la
soupe aux choux, qui formaient I'ordinaire de I'office ?

Fadéi secoua la téte en homme qui sait ce qu’il dit.

— Je m’entends, fit-il d’'un ton prophétique. Je vous dis que le
jeune maitre souffre pour ses péchés ; mais la main de Dieu le
protege certainement, sans quoi je vous dis qu’il fiit plus mal
tombé.

Il se présenta donc devant sa nouvelle maitresse de 1'air d’'un
homme qui s’est soumis a la volonté d’en haut.

— Le Seigneur vous a frappée, Votre Excellence, dit-il en s’in-
clinant profondément. Qu’il donne le repos céleste a 'ame de feu
votre pere !

— Je vous remercie, répondit machinalement Raissa. Tout va
bien chez vous ? ajouta-t-elle aprés un moment de silence.

— Tout va bien, Dieu merci. Je suis venu prendre vos ordres
pour le deuil ; peut-étre désirez-vous que les domestiques
prennent le deuil ?



— Non, dit Raissa, les domestiques du comte ne doivent pas
prendre le deuil pour le chirurgien-major en retraite Porof. Je
vous remercie néanmoins d’y avoir pensé.

Le respect de Fadéi pour cette jeune femme, qui comprenait si
bien sa position, et qui savait si bien se tenir a sa place, augmenta
subitement.

— J’étais venu aussi annoncer a Votre Excellence, dit-il, que
l'intendant du comte Valérien a écrit pour annoncer un envoi
d’argent. On a vendu le blé a Komarino.

— Komarino ? répéta Raissa.

— Qui, le bien principal du comte ; c’est la qu’il passait ses
congés d’été. C’est un beau bien, avec une maison seigneuriale en
pierre ; il y a un beau jardin et une riviére.

Fadéi se tut et attendit respectueusement. Raissa ne disant
rien, il reprit :

— Il n’y a plus de foin, Votre Excellence, la provision est épui-
sée. Il n’y a plus de bois non plus, et les gens n’ont pas été payés
de leurs gages depuis le départ de notre maitre.

— Clest bien, dit Raissa, je vais m’occuper de tout cela. L’in-
tendant dit-il combien il envoie ?

— Vingt-trois mille roubles argent, en chiffre rond, Votre
Excellence.

Raissa pensa a sa mere, morte de douleur, a son péere mort de
lassitude, a elle-méme orpheline, a sa vie désolée, et se dit que
tout cet argent n’était rien aupres de ce qu’elle avait perdu.



— Il y a bien des choses a voir chez nous, Excellence, continua
Fadéi apres avoir toussé discretement dans sa main ; les chevaux
ne servent a rien, puisque vous ne daignez pas vous en servir ; il
faudrait peut-étre les envoyer a Komarino : 1a, cela ne cofiterait
rien de les nourrir, tandis qu’ici... Et puis, les gens... on pourrait
bien les envoyer aussi a la campagne ; a Pétersbourg, ils ne font
que se gater et dépenser de I'argent...

— J’irai chez vous demain, dit Raissa devenue soudain fort
grave.

Le poids d'une nouvelle responsabilité tombait sur ses épaules
déja si lasses ; elle ne devait pas laisser péricliter dans ses mains
malhabiles ou peu soigneuses un bien dont elle se considérait
uniquement comme dépositaire.

— A quelle heure faut-il attendre madame la comtesse chez
elle ? demanda Fadéi avec respect.

Chez elle ! c’était chez elle en effet qu’elle irait ; la méme émo-
tion étrange saisit Raissa. Tout ce qui se rapportait a Valérien lui
donnait cette impression de pudeur troublée, de chose défen-
due... Elle rougissait devant sa maison comme devant lui-méme,
et s’en voulait de ne pas savoir pourquoi.

— A trois heures, dit-elle.

— Madame la comtesse daignera-t-elle diner chez elle ? fit le
vieux domestique.

— Non, non, murmura Raissa. J’irai pour un moment.

Fadéi se retirait.



— Faut-il envoyer la voiture ? dit-il sur le seuil ; les chevaux
sont malades a force de rester sans sortir, cela leur ferait beau-
coup de bien.

Raissa hésita, puis cette méme angoisse délicieuse la reprit.
— Envoyez la voiture a trois heures, dit-elle en rougissant.

Fadéi se retira, et Raissa retourna dans la chambre ou son
pere était mort.

Fais-je bien ? fais-je mal ? se dit-elle toujours troublée ; que
me conseillez-vous, 6 mes chers conseillers, vous que la mort n’a
pas pris ? Faut-il rester a jamais étrangere a ce monde qui me re-
pousse ; faut-il lever le front comme une innocente, ou me cacher
comme une coupable ? Je ne suis point coupable, 6 Dieu ! vous le
savez, vous ! Pourquoi alors redouter le grand jour, pourquoi fuir
devant la réparation que j’ai cherchée ?

Une voix secrete au fond du cceur de la jeune femme

murmura : Si je savais que ce fat lui.

L’angoisse revint, mais cette fois poignante et douloureuse ; il
aurait pu tirer Raissa de peine s’il avait voulu, I'exilé qu’elle avait
envoyé en Sibérie. Il pouvait 'envoyer pour jamais dans un
couvent, en lui disant : « Ce n’est pas moi », ou bien la réhabiliter
a ses yeux et a ceux des autres en révélant son nom. Il n’avait pas
voulu ; il avait bien choisi sa vengeance ! Sa femme devait rester
torturée jusqu’a la fin par le doute horrible qui I'empéchait de re-
garder son époux en face.

Cruel Valérien ! oui, mais sa fureur était bien naturelle... Du
moins, Raissa ’excusait a ses propres yeux.



Tout a coup elle se reprocha de penser moins aux parents per-
dus, dont la mort était si récente, qu’a 'exilé si coupable envers
elle. Elle se mit a genoux et répandit librement ses larmes et ses
prieres.

q

Chapitre 25

Le lendemain, a deux heures et demie, le quartier fut mis en émoi
par larrivée de la superbe voiture, attelée des magnifiques che-
vaux noirs, qui appartenaient a Raissa, et dont elle ne s’était ser-
vie que le jour de son mariage, ce jour-la sans le vouloir.

La jeune femme monta seule dans I’équipage, et ses trotteurs
I’emporterent rapidement chez elle.

Devinant les désirs de sa maitresse, le vieux domestique s’était
bien gardé de convoquer la valetaille pour lui faire honneur ; il
attendait, seul avec le suisse, I'arrivée de Raissa, et c’est lui qui

ota de ses épaules le simple manteau de drap noir qui couvrait sa
robe de deuil.

Sans s’arréter au luxe de 'appartement comme lors de sa pre-
miére visite, Raissa alla jusqu’au cabinet de Valérien. C’était une
grande piece tapissée de vert sombre, avec des rideaux et des
portiéres qui laissaient entrer peu de jour. Fadéi, qui l'avait sui-
vie, lui présenta le fauteuil de travail placé devant le bureau, puis
mit une petite clef devant elle.



— Dans le tiroir, a droite, dit-il, Votre Excellence trouvera I’ar-
gent qui est arrivé ce matin, a mon nom, comme toujours ; l'in-
tendant a cru bien faire, puisque vous aviez daigné annoncer que
rien ne serait changé...

Le regard du serviteur cherchait a lire sur le visage de Raissa
si elle ne blamait point sa conduite ; n’y voyant rien de sem-
blable, il poursuivit :

— Il y a aussi le rapport sur I'état des biens ; madame verra
qu’il faudrait peut-étre se rendre compte par elle-méme... Enfin,
madame jugera.

Raissa ouvrit lentement le tiroir ; le paquet de billets de
banque, arrivé par la poste le matin méme, se trouvait sous ses
yeux. Involontairement elle pensa au billet de dix roubles, son
unique fortune, remis la veille a la cuisiniére, et probablement
dépensé jusqu’'au dernier kopek. Quel contraste entre cette opu-
lence et sa misere !

Tout ce qui était la lui appartenait de par la volonté souve-
raine. Combien cet argent ne représentait-il pas de satisfactions
de toute espéce ! Toilette, bijoux, plaisirs, sans compter le luxe
princier de cette grande maison toute montée, avec ses meubles,
son argenterie, ses chevaux et ses équipages...

Raissa referma le tiroir. La vision de toutes ces choses, sans la
griser, l'avait troublée.

— Combien vous est-il di ? demanda-t-elle a Fadéi.

Celui-ci commenca d’interminables comptes, que la jeune
femme eut soin de porter aussitot sur le papier, car toute la



comptabilité du domestique tenait dans sa mémoire, et Raissa
elit été bien embarrassée sans un état de choses écrit.

Ils sortirent cependant de ce chaos au bout de deux heures de
travail : tant pour le foin, les gages, la nourriture des gens, pour
les intéréts de quelques emprunts faits par Valérien en un jour de
déveine... ; les billets de banque quittérent leurs retraites un a un
et vinrent s’aligner sous des bandes cachetées indiquant leur
emploi.

— Clest tout ? dit enfin Raissa en poussant un soupir, mi-fa-
tigue, mi-soulagement.

— Clest tout, madame, répondit le domestique en levant son
regard sur une si bonne maitresse de maison.

Raissa feuilleta encore une fois les billets restés dans le tiroir ;
il y en avait encore pour pres de quinze mille roubles.

Fadéi la regardait, toujours respectueux, mais avec une anxié-
té douloureuse sur son visage ridé. Il pensait a I'exilé, — au jeune
maitre qu’il avait tant de fois porté dans ses bras, qu’il avait soi-
gné, dorloté, grondé, pres duquel il avait passé tant de nuits
quand il était malade, et qui plus tard lui avait fait passer tant
d’autres nuits a 'attendre, pendant qu’il s’amusait n’importe ou.

L’exilé devait avoir dépensé ce qu’il avait emporté avec lui ; les
douceurs cotitent cher en voyage ; qu’est-ce donc quand pour les
obtenir il faut les partager avec les gardiens et les gendarmes !
Valérien devait étre bien pauvre la-bas, dans la hutte qui rempla-
cait son riche appartement, sans livres, sans chiens, sans che-
vaux, et peut-étre sans cigares.



Cependant Fadéi n’osait parler ; tout était a Raissa. N’était-ce
pas déja beaucoup qu’elle etit daigné régler les comptes, payer les
dettes, nourrir la domesticité dont elle n’avait nul besoin ? Ces
pauvres gens, nés sur la terre de Valérien, ne pouvaient la quitter
ni rien lui demander. Elle était libre de les laisser mourir de faim,
si elle l'avait voulu... Elle soignait en fidele maitresse de maison
tout ce qui appartenait a Valérien. N’était-ce pas plus qu’on ne
pouvait raisonnablement exiger ?

Fadéi poussa un soupir et fit sur sa poitrine un imperceptible
signe de croix en regardant I'image sainte suspendue dans le
coin ; cette courte priere lui rendit un peu de courage ; il toussa
pour annoncer qu’il allait parler : Raissa sortit de sa réverie et
mit la main dans le tiroir. Fadéi, découragé, sentit qu’il avait lais-
sé passer le moment.

Raissa retira les billets et les déposa sur la table. Elle compta
jusqu’a douze mille et en fit un petit paquet, qu’elle repoussa un
peu plus loin, puis elle compta le reste et le mit dans un porte-
feuille qu’elle avait trouvé dans le tiroir.

— A quelle heure la poste ferme-t-elle ? demanda la jeune
femme.

— A trois heures, répondit Fadéi.

— Il est trop tard aujourd’hui, dit Raissa. Le jour baissait, on
n’y voyait plus guére ; elle prit une plume et écrivit sur une
grande enveloppe : A Son Excellence le comte Valérien Gretsky.

— Ou est-il ? demanda-t-elle. Le vieillard indiqua l'adresse,
qu’elle écrivit d’'une main ferme.

— Une bougie, dit-elle sans lever les yeux.



Une bougie fut bientot allumée, la cire était sous sa main, un
cachet aux armes des Gretsky se trouvait dans la coupe de I'en-
crier. Raissa prit les douze mille roubles, les fit entrer dans I'en-
veloppe, la cacheta soigneusement, et la posa devant le vieillard
ébloui.

— Demain a la premiére heure, dit-elle, vous expédierez ceci
au comte Gretsky.

Fadéi la regardait sans en croire ses yeux ; de grosses larmes
s’amassaient lentement dans ses deux paupieres rougies.

— Eh bien ! dit-elle, vous avez compris ?

Elle leva son beau regard tranquille et lut sur le visage du
vieux domestique quelque chose qui la fit rougir de joie et de
confusion.

Fadéi avait fini de penser, son idée s’était formulée dans son
esprit. Il se prosterna trois fois devant la jeune femme a I’an-
cienne mode, et ensuite s’approcha pour lui baiser la main.

— Dieu vous a envoyée chez nous, dit-il ensuite, pendant que
les larmes roulaient sur son visage, sans qu’il en prit soin. Les
voies de Dieu sont impénétrables. Que la bénédiction du Sei-
gneur soit sur vous, parce que vous avez vétu ceux qui avaient
froid et désaltéré ceux qui avaient soif !

Ce langage emphatique, imité de ’Ecriture, ne fit point sourire
Raissa. Ses propres yeux a elle étaient sur le point de déborder de
larmes.

— Allez, dit-elle, allez, mon bon Fadéi, je veux rester seule un
instant.



Le vieillard prit la précieuse enveloppe.

— Ecrivez votre nom derriere, madame, dit-il, c’est vous qui
envoyez 'argent.

— Non, dit Raissa, c’est vous.
Fadéi s’inclina et sortit.

Restée seule, Raissa se dirigea vers un petit canapé placé dans
un endroit si commode qu’il devait avoir été le siége favori de
I’habitant de ces lieux. En effet, en posant sa téte sur I'étoffe de
soie, la jeune femme sentit une odeur pénétrante, composée d'un
parfum anglais et de la fumée de tres bons cigares. C’était bien la
que Valérien avait passé le plus clair de son temps quand il était
chez lui.

Elle savoura pendant quelques instants la joie intime de sa
noble action, puis la torture du doute lui revint.

— Cruel ! pensa-t-elle, en laissant couler ses larmes sur I’étoffe
parfumée. Cruel et ingrat !

q

Chapitre 26

Raissa revint souvent dans la maison de son mari ; elle trouvait a
ces visites 'attrait du fruit défendu, ’émotion intime qui la faisait
rougir et palir tour a tour et qui s’'emparait souvent d’elle a la
pensée de Gretsky. Dans ces pélerinages mystérieux, elle offrait
aux dieux lares du logis les inquiétudes et les effusions de son



ceeur torturé par le doute : quelque chose de Valérien était resté
dans cette maison meublée et habitée par lui ; son visage hantait
encore les recoins obscurs de 'appartement.

Raissa éprouvait une sorte de joyeuse angoisse a toucher les
objets qui lui avaient appartenu, a feuilleter ses livres, a se faire
raconter par Fadéi les habitudes et les gotits du « jeune maitre ».
Le vieux serviteur s’attachait de plus en plus a cette maitresse si-
lencieuse et digne, qui ne voulait que le bien de la maison et qui
s’enquérait des besoins de tout le monde.

La jeune femme avait apporté dans 'administration de cette
maison, autrefois si négligée, le soin et I’économie dont on prend
I’habitude quand on a beaucoup de besoins et peu de fortune.

Toute la domesticité était surveillée, les dépenses superflues
avaient été impitoyablement retranchées, les bouches inutiles en-
voyées a la campagne ; bref, les revenus de Gretsky, au lieu de se
trouver plus d’a moitié dépensés en gaspillage inutile, devaient
s’accroitre avec le temps. Fadéi le sentait bien, et aimait que
mieux la sage dispensatrice de ses biens.

Dans une de ses visites, Raissa se décida a regarder au fond du
tiroir dont la clef lui avait été remise par le vieux domestique.
Tout au fond, dans une boite de marqueterie, elle trouva un gros
paquet de lettres. Sa premiere impulsion fut de les lire, la se-
conde de les jeter au feu, car c’étaient des lettres de femmes. La
troisieme, plus sensée, fut de regarder la date et la signature.

La troisieme remontait a huit mois environ. La signature por-
tait : Hélene Marsof.



Raissa se rappela que ce nom était celui de sa propre belle-
sceur, dont le domaine était contigu a celui de Valérien ; Fadéi lui
avait parlé quelquefois de cette femme avec respect, mais avec
une mauvaise grace évidente, comme quelquun qui n’a rien de
bon a dire, et qui ne veut pas dire de mal.

Ces réticences avaient frappé Raissa ; elle s’était promis
d’éclaircir le mystére qu’elle pressentait. — Jusque-la cependant
elle n’avait rien appris. L’occasion se présentait de savoir a quoi
s’en tenir sur la femme que le destin lui avait donnée pour belle-
sceur ; fallait-il la laisser échapper ?

La jeune femme hésita un instant, puis prit une lettre au ha-
sard, se promettant de la briiler avec le reste si le contenu lui en
paraissait défavorable a celle qu’elle désirait connaitre. Elle lut, et
resta saisie d’étonnement.

Madame Marsof avait perdu son mari deux ans et demi aupa-
ravant, d'une facon si mystérieuse, que tous ceux qui la connais-
saient en avaient été frappés. Elle se sentait vaguement soupcon-
née d’étre pour quelque chose dans cet événement, et ne pouvait
prouver le contraire.

« — Toil qui sais combien j’étais attaché a mon mari, écrivait-
elle, quelle affection profonde je lui avais conservée malgré nos
dissentiments, toi qui sais combien j’ai souffert de son abandon
et de ses infidélités, soutiens-moi, protége-moi contre la calom-
nie. Ton devoir est de me défendre, comme le mien est de me
taire, tout en portant le front haut. Il n’appartient pas aux calom-
niés de se défendre eux-mémes ; c’est a ceux qui ont qualité pour
leur faire rendre justice, d’employer tous leurs efforts en faveur
des innocents. »



Valérien ne paraissait pas avoir fait beaucoup d’efforts, car les
lettres devenaient plus froides ; un dernier billet court, écrit a la
hate, d'une main fiévreuse, portait ces mots :

« Tu ne viens pas, tu ne veux pas venir, ta présence ici m’au-
rait peut-étre sauvée ; c’est la preuve que toi aussi, tu me crois
coupable. Je ne m’abaisserai pas a me justifier. Un jour tu te re-
pentiras d’avoir cru aux vraisemblances plutot qu’a la parole de
ta propre sceur. Ce jour-1a, que Dieu te pardonne ; moi aussi, je te
pardonnerai peut-étre, mais seulement quand tu auras reconnu
ton erreur et ton injustice. »

Raissa resta pensive et ne s’apercut qu’apres coup de son in-
discrétion. — Ce que j’ai fait est tres mal, pensa-t-elle, et cepen-
dant il parait que ceci n’est pas un secret, puisque madame Mar-
sof se plaint d’avoir été calomniée par ceux mémes qui auraient
di la protéger !

Elle remit les lettres dans le tiroir et appela Fadéi.

Celui-ci vint sur-le-champ ; il n’était jamais loin quand la
« jeune comtesse » visitait 'appartement.

— Vous ne m’avez jamais parlé de ma belle-sceur, c’est a peine
si vous I'avez nommée. Quelle femme est-ce ?

Le vieux domestique fit un geste d’indécision.

— C’est une bonne dame, dit-il en hésitant, elle est la sceur de
notre maitre.

— Je sais cela. Est-elle veuve ?

— Elle est veuve, répondit Fadéi en baissant les yeux.



— A-t-elle des enfants ?

— Un garcon de sept ans.

— Comment son mari est-il mort ?

— Mais... il est mort... Dieu I'a rappelé a lui.
— Apres une maladie ? insista Raissa.

— Je ne sais pas, je n'y étais pas, murmura Fadéi ; il y a dix
ans que je suis a Pétersbourg. Je ne sais rien de ce qui s’est passé
la-bas.

Raissa vit qu’elle n’obtiendrait rien et congédia le domestique.
Au moment de se retirer, celui-ci s’arréta pres de la porte.

— Est-ce que vous n’irez pas a la campagne ? dit-il. Voila les
beaux jours qui viennent, et 'intendant n’est pas fameux la-bas.
Vous qui vous entendez si bien a diriger un ménage, madame,
vous feriez beaucoup de bien au domaine si vous y alliez.

La jeune femme regarda le domestique ; il avait l'air nerveux
et inquiet.

— Avez-vous de mauvaises nouvelles ? dit-elle.

— Mauvaises, non ; c’est madame Marsof qui a écrit, qui m’a
écrit a moi quelques petites lignes, ajouta le vieillard en insistant
sur le mot « moi » ; elle dit que cela ne peut pas durer ; depuis
I'exil du maitre, tout va de travers.

Une idée germa dans le cerveau de Raissa.
— Il faudrait y aller tout de suite, a ce que vous pensez ?

— Certainement, le plus tot serait le mieux...



Raissa réfléchit un moment.

— Nous partirons dans huit jours, dit-elle ; dites aux gens que
je les emmeéne. Nous vivrons a la campagne.

Surpris et charmé de cette brusque décision, Fadéi regarda sa
jeune maitresse.

Elle avait l'air parfaitement résolu, et soutint ce regard avec
un sourire.

Décidément, pensa Fadéi en s’en allant, c’est Dieu qui l'a
envoyée.

Raissa eut bientot pris ses arrangements. Sa vieille cuisiniere
devait la suivre comme femme de charge ; lautre servante fut
placée ; les meubles, témoins de tant de chagrins et de joies do-
mestiques, furent relégués dans un garde-meuble. Ce n’est pas
sans un serrement de cceur bien douloureux que la jeune femme
les vit quitter la petite maison de bois. Pour elle, ces morceaux
d’acajou usés, ces lambeaux d’étoffe fripée étaient les confidents
de ses réves de jeune fille, de ses espérances et de ses craintes...
Mais ses réves de jeune fille gisaient broyés au fond d’'un passé
qu’elle n'osait sonder de I'ceil. Son existence antérieure n’était
plus qu'un brouillard confus ; d’autres soucis, d’autres devoirs
remplacaient désormais son souci filial.

Si étrange que flit son mariage, elle ne se devait pas moins
tout entiere aux obligations qu’il lui avait fait contracter. N’était-
il pas singulier que ces obligations, loin de lui sembler un far-
deau, fussent pour elle une source de joie profonde et secrete ?

A cette question souvent répétée, répondait le doute amer : —
Si j’étais stire que ce fit lui !



La veille du départ, Raissa visita une derniére fois ’apparte-
ment de Valérien. Les housses blanches, semblables a des
spectres, couvraient les canapés, les fauteuils, les lustres ; les
glaces étaient voilées de mousseline ; les portieres d’étoffe gi-
saient, soigneusement camphrées, au fond de grands coffres col-
1és de papier sur les jointures, pour plus de stireté. Tout avait cet
air propre, triste et nu, qui caractérise les maisons rangées pour
I’été. Les carreaux eux-mémes, couverts d’'une couche épaisse de
blanc d’Espagne, ne laissaient plus filtrer quun jour gris et froid.
Raissa pensa involontairement que cet ordre minutieux et glacé
ressemblait beaucoup a sa vie, sa vie désormais terne, froide et
stérile...

— Non, pas stérile, se dit-elle, je puis faire tant de bien !
Une autre pensée se glissa dans son cceur.

— Valérien parait brouillé avec sa sceur : si je pouvais les
raccommoder !

Réve insensé ! Folie d'une ame oisive ! Ces reproches re-
vinrent cent fois a Raissa pendant qu’elle inspectait les recoins et
les armoires de la maison ; néanmoins, au fond du cceur, il lui pa-
raissait bien difficile que son mari ne lui sit pas gré de I'avoir
rapproché d’'une sceur autrefois tendrement aimée.

Son inspection terminée, Raissa se décida a adresser enfin a
Fadéi une question qui lui brilait les levres depuis des semaines :

— Le comte a-t-il recu la caisse que vous lui avez expédiée ?
demanda-t-elle en rougissant et sans lever les yeux.

Le vieux serviteur répondit lentement et comme a regret :



— Oui, madame.

Raissa ne demanda pas si Valérien avait ajouté des remercie-
ments pour elle ; il était bien inutile de s’en enquérir, car Fadéi
’etit dit. Elle ne put cependant se tenir d’ajouter :

— A-t-il été content ?

— Oh ! oui, madame, s’empressa-t-il de répondre, il a été bien
content ; il a dit que ces souvenirs 'empécheraient d’étre aussi
malheureux.

Raissa soupira.

— S’il avait voulu, pensa-t-clle, j’aurais été pres de lui, il ne se
sentirait pas seul. — Et 'argent ? dit-elle tout haut, est-il arrivé ?

— 1II doit étre arrivé, madame, mais nous n’avons pas encore
de réponse.

— Allons, c’est bien, fit 1a jeune femme.

Elle déposa une carte chez la comtesse Gretsky ; elle se garda
bien de demander a étre recue, mais elle envoya Fadéi s’enquérir
des messages que la comtesse pouvait avoir a faire transmettre
soit a la campagne, chez son neveu, soit a sa niéce, madame
Marsof.

— Rien, répondit la comtesse. Fadéi, ajouta-t-elle apres un si-
lence, que penses-tu de cette jeune femme ?

— Je pense, madame, répondit avec chaleur le vieux domes-
tique, que Dieu sait ce qu’il fait. Cette femme sera le salut de
notre maison.

— Dieu t'entende ! soupira la comtesse.



Le lendemain, Raissa, accompagnée de sa servante et de Fa-
déi, quitta Pétersbourg pour Komarino. Le train qui 'emportait
passa devant un massif de bois sombre, attenant aux faubourgs.
C’était le cimetiere ou reposaient les époux Porof.

— Adieu, murmura la jeune femme en essuyant ses pleurs ;

adieu, tout ce que j’ai aimé ! je vais vers I'inconnu !

q

Chapitre 27

Le jour méme ou Raissa quittait Pétersbourg pour se rendre a la
campagne, Gretsky recevait I’envoi d’argent qu’elle lui avait fait
parvenir. Fadéi avait raconté les choses comme elles s’étaient
passées, avec toute la simplicité d'une ame absolument étrangere
a la littérature. Son maitre ne pouvait ’accuser d’avoir inventé les
détails qui accompagnaient le récit du vieillard ; c’était donc a

Raissa qu’appartenait la pensée de lui rendre la presque totalité
de ce qu’elle avait recu par décret impérial.

Gretsky elit voulu chasser cette pensée qui le blessait au vif.

Il lui en cotitait de reconnaitre qu’il ptit devoir quelque chose a
sa femme, sa pire ennemie ; malgré les sophismes dont on se paie
aisément, apres avoir tenté de se dire que Raissa n’accomplissait
ainsi que son devoir, il était forcé d’avouer qu’elle ne lui devait
rien du tout, et que cet envoi était un acte de pure générosité.
C’est la précisément ce qui le rendait morose.



La nuit tombait lorsque ses deux compagnons d’exil, Rézof et
Sabakine, entrérent joyeusement dans la cabane de poutres
équarries qui composait ’habitation de Gretsky, en tout sem-
blable aux leurs.

Une lampe briilait sur la table de sapin brut ; — cette table
était recouverte du tapis envoyé par Raissa ; — une glace biseau-
tée, grande comme une feuille de papier, était suspendue a la
muraille de rondins, et cette glace, entourée d’'un cadre de ver-
meil, était aussi un envoi de Raissa.

Cent détails luxueux, cent objets de fantaisie témoignaient du
soin que la femme détestée avait pris pour embellir la demeure
de I’époux exilé. Ce contraste entre la joie passée et la peine pré-
sente contribuait peut-€étre a la tristesse de Valérien ; mais il ou-
bliait trop aisément que ce bien-étre était une preuve d’attention
de la part de Raissa.

— Eh bien ! te voila encore dans tes humeurs noires ? dit Ré-
zof apres qu’il se fut assis sur un canapé de tissu de crin, — ou le
crin était tout en dehors, — absolument dépourvu d’élastiques ; tu
es difficile a satisfaire ! C’est joli, ici, ¢ca sent Pétersbourg, ajouta
le jeune fou en humant l'air.

Gretsky fit un geste d’humeur et ne répondit pas.

— Tu as pourtant eu des nouvelles aujourd’hui, hein ? Le fac-
teur est entré chez toi.

— Oui, répondit laconiquement Valérien.
— Eh bien, quelles nouvelles, bonnes ou mauvaises ?

— Plutot bonnes.



— As-turecu de 'argent ?

— Oui.

— Voyez-vous le cachotier ! Il faut le lui arracher. Combien ?
— Douze mille roubles.

Les deux amis leverent les bras au ciel.

— Douze mille roubles ! qui est-ce qui t’envoie ce Pactole ?

— Mon homme de confiance, répondit Gretsky aprés un mo-
ment d’hésitation.

— Ou, diable ! les a-t-il volés ? Est-ce ta tante qui se sera
ruinée ?

— Non.

— Alors..., est-ce que ce serait ta femme ? s’écria Sabakine,
sortant de son mutisme accoutumé.

Gretsky le regarda d’un air irrité, puis répondit :
— Clest elle. Apres ?
— Apres ? Rien ! Elle est sublime, ta femme ; voila tout.

— Ne plaisantons pas avec ces choses-1a, je vous en prie, fit
Valérien avec une sourde colére.

— Je ne plaisante pas, reprit Sabakine, je parle sérieusement.
Lorsque nous avons regu, il y a six semaines, ’'argent qu’elle nous
a envoyé, tu sais fort bien que nous avons été aussi surpris que
satisfaits ; surpris surtout de voir qu’elle n’avait rien réservé pour
ses propres besoins.



— C’est une restitution, interrompit Gretsky.

— Soit, c’est en effet une restitution ; mais trouve-moi beau-
coup de femmes qui, a sa place, eussent fait cette restitution !
Pour moi, j’avoue que, sauf ma mere, je n’en connais pas une.

— Moi non plus, ajouta Rézof, pas une.
— Oh ! toi, tu as une sceur...

— C’est pour cela que je dis : Pas une. Tenez, mes tres chers,
voici ce que m’écrit ma tendre sceur, a qui javais demandé de
l’argent un peu avant de recevoir celui de madame Gretsky... Va-
lérien fronca le sourcil, mais Rézof n’en tint compte et déplia une
volumineuse missive sur papier rose chiffré d’argent :

« Mon cher frere, lut-il en francais avec une expression co-
mique, ta lettre m’a fait beaucoup de chagrin, car il est bien pé-
nible de connaitre les maux de ceux qu'on aime et de ne pouvoir
les soulager. »

— Quel style ! s’écria Rézof en levant la lettre au ciel au bout
de son bras, pour mieux exprimer son admiration. Quel style !
Son professeur de francais se faisait payer vingt francs par lecon,
mais il n’a pas volé son argent. « Je voudrais pouvoir t’envoyer ce
que tu me demandes, mais j’ai le coeur navré en pensant que c’est
tout a fait impossible. »

— Au moins elle n’y va pas par quatre chemins ! dit-il en inter-
rompant sa lecture.

« Je viens de me faire faire une robe pour le dernier bal de la
cour, un amour de robe, toute garnie de dentelles lamées depuis
le haut jusqu’en bas, et elle m’a cofité les yeux de la téte. Il est



vrai que j’ai eu beaucoup de succes. L’Empereur m’a parlé a deux
reprises ! Tu ne peux t'imaginer combien j’ai été heureuse de voir
que ta disgrace ne m’avait pas atteinte. »

— Bon ceeur, belle ame ! grommela le lecteur.

« Jespere profiter de cette heureuse circonstance pour faire
des démarches en faveur de ton retour, mais il ne faut rien
précipiter. »

— Merci bien de la précaution, dit-il encore.

« Je n’ai plus le sou, et mon mari refuse de payer mes dettes ;
il prétend que jen ai fait plus qu’il n’est raisonnable, ce qui est
tout a fait absurde. Nous sommes tres en froid en ce moment, je
ne te conseille donc pas de t’adresser a lui pour obtenir des
fonds ; en agissant ainsi, tu m’exposerais a rencontrer un refus
lorsque je demanderais pour moi-méme, et j’ai des créanciers si
désagréables que je crains d’étre bient6t obligée d’avoir recours a
mon mari pour les apaiser, malgré tout 'ennui que cela me cau-
serait. Excuse-moi donc, mon cher frére, et crois a I'amitié de ta
sceur dévouée. »

— Elle est complete ! s’écria Sabakine, qui ne put s’empécher
de rire.

— Il y a un post-scriptum, ajouta Rézof, et celui-ci vous
regarde.

« Dis a tes amis que je leur souhaite bonne chance. Gretsky
nous a beaucoup manqué cet hiver ; personne ne sait diriger une

mazurke comme lui. »



— Grand merci, gronda Gretsky. On voit bien que c’est la plus
jolie femme de la cour, dit-il avec moins d’humeur apres un mo-
ment de réflexion : on I'a gatée.

— Oh ! murmura Rézof, je crois qu’il n’y avait rien a gater. —
Eh bien, reprit-il, ou en serais-je, si ta femme, Gretsky, ne m’a-
vait envoyé ce qu’elle a recu de chez moi ?

Valérien ne répondit que par un mouvement d’épaules.
— Tu es injuste, commencait Sabakine.
— Je suis marié, interrompit Gretsky.

— Mais, que diable ! s’écria Rézof, si tu es marié, ce n’est que
juste, au bout du compte, puisque c’est toi...

— Eh ! je le sais bien, que c’est juste, fit Gretsky en se levant,
et en commencant a se promener a travers la chambre, ce qui
était chez lui le symptome d’une grande agitation intérieure. Si ce
n’avait pas été juste, je me serais fait sauter la cervelle ! Mais si
c’est juste, ce n’est pas une raison pour que ce soit amusant !

Ses deux amis resterent silencieux pendant qu’il continuait sa
promenade.

— C’est juste, soit ! reprit-il avec une animation croissante. Il
est juste que pour m’étre grisé en votre compagnie, pour avoir
rencontré une petite fille dans la rue, et pour 'avoir emmenée au
Cabaret-Rouge, je sois exilé en Sibérie et privé de mes biens. En-
core dois-je rendre graces a la clémence de la-bas de m’avoir lais-
sé la noblesse et la liberté ! Mais est-ce juste que par le plus
grand des hasards, cette fille qui sortait seule a la tombée de la
nuit, au lieu d’étre quelque femme de chambre a son cinquiéme



amant, se trouve étre une honnéte fille, et son péere un vieux chi-
rurgien de 'armée ? Voyons, vous autres, chacun de nous n’a-t-il
pas eu en sa vie dix aventures comme celle-la qui n’aient point si
mal tourné ?

— Pas comme celle-1a, fit observer Sabakine. Il y avait séduc-
tion, mais il n’y avait pas violence.

Gretsky enfonca ses mains dans ses poches et ne répondit pas
d’abord.

— Nous avons fait cette belle équipée d'un commun accord,
dit-il apres un court silence.

— Aussi nous t’avons accompagné jusqu’ici, répliqua Rézof.
Un second silence suivit. Valérien se promenait toujours.

— Veux-tu savoir ce que je pense ? dit Sabakine ; nous
sommes trois fous, soit ; mais toi, de plus, tu es un orgueilleux.
Ce qui te blesse, ce n’est pas d’étre exilé, d’étre ruiné, c’est d’étre
marié !

— Eh ! parbleu ! oui, s’écria Gretsky en se retournant et se
plantant en face de lui, c’est d’étre marié. Comment moi, comte
Valérien Gretsky, jeune, riche, de bonne noblesse, me voila enca-
naillé avec cette petite bourgeoise, presque une plébéienne ! — me
voila marié, condamné a mourir sans postérité, — sans postérité
légitime au moins, et vous voulez que je m’incline, et que je dise
humblement, en faisant un acte de contrition : Je I’ai mérité, je
demande pardon a ma femme de I’avoir prise pour une fille ?
Oh !'non ! Oh ! non !

Valérien se remit en marche, frémissant de colére.



— Eh bien, moi, dit Sabakine, voici ce que je dis aprés quatre
mois de méditations aussi désagréables que tu peux le souhaiter :
Tu 'as traitée comme une fille, et ¢’était une honnéte femme. Tu
I’as crue rapace ; elle ne I’était pas, nous en avons la preuve. Tu
I’as crue méchante, elle n’était qu’offensée ; la preuve qu’elle n’est
pas méchante, la voila, dit-il en désignant les objets que Raissa
avait envoyés.

Gretsky se précipita sur une étagere chargée de bagatelles ve-
nues de Pétersbourg, les jeta a terre et les foula aux pieds avec fu-
reur ; apres quoi il regarda Sabakine, pale et les yeux pleins de
rage.

— Tu peux détruire la preuve matérielle, dit celui-ci sans se
troubler, tu ne détruiras pas le bienfait. Ta femme a une belle
ame, elle est jolie et digne ; tu ne l'aurais pas choisie, mais tu
peux l'accepter sans honte. Si j’étais a ta place, je sais bien ce que
je ferais.

— Tu lui demanderais pardon ? fit Gretsky en ricanant.

— Précisément, et je lui demanderais de venir partager mon
exil. Si elle refusait, elle serait jugée. Si elle acceptait...

— Vous seriez tres heureux et vous auriez beaucoup d’enfants,
fit Gretsky avec le méme rire sarcastique.

— Comme tu le dis, acheva paisiblement Sabakine.

— Je ferais de méme, conclut Rézof. D’abord, une femme ici
pour nous faire le thé et veiller un peu a ce que nous mangeons,
ce serait le bonheur.



— Je regrette de devoir vous sevrer de ce bonheur, dit Gretsky,
toujours ironique, — mais véritablement je ne me sens pas a la
hauteur d’un pareil sacrifice.

— Jespeére qu’avec le temps, répliqua Sabakine, tu deviendras
plus raisonnable !

— Jamais ! dit Gretsky, cette fois d'un ton calme et résolu.
— Tu en reviendras.
— Jamais ! répéta-t-il.

— Je le regrette pour toi, dit froidement Sabakine. Viens-tu,
Rézof ? il est tard.

Les deux amis sortirent de la cabane ; Gretsky, muet et
sombre, répondit a peine a leur salut et resta un moment immo-
bile ; puis, se jetant sur son lit, il éclata soudain en pleurs de rage.

Pendant qu’il la maudissait, Raissa, assise a la fenétre du wa-
gon, respirait l'air du printemps, qui lui apportait 'arome des
jeunes pousses de bouleau, et sa pensée avait quitté ses parents
morts pour s’attacher a l'exilé.

— Si c’était lui, pensait-elle, je lui pardonnerais de si bon
coeur ! Comme je 'aimerais, — s’il voulait seulement parler !

q



Chapitre 28

Madame Marsof était considérée comme une des plus riches pro-
priétaires du gouvernement de K... On chiffrait alors par ames,
c’est-a-dire par tétes de serfs males, la fortune des propriétaires
fonciers, et madame Marsof possédait cinq mille ames. On pou-
vait étre plus riche, témoin certaines fortunes princieres et colos-
sales, mais peu de biens étaient mieux entretenus et plus savam-
ment gérés que ceux-1a, du vivant de M. Marsof.

Celui-ci avait été un homme aimable, d’un caractére facile, un
peu léger. Les mauvaises langues de province prétendaient que
cela tenait a ce qu’il avait été élevé par un gouverneur francais ;
mais c’était une pure calomnie, car le vieux Marsof son pére
n’avait pas chassé d’autres liévres, et cependant il avait recu une
éducation foncierement russe.

Nicolas Marsof, de son vivant, était donc ’homme le plus ai-
mable qui se pit voir ; il aimait tout ce qui fait le charme de la
vie, savoir : la table, les femmes, les cartes, les charades et la co-
médie de société. Nul mieux que lui ne savait organiser une re-
présentation de paravent : il trouvait des roles aux uns, des cos-
tumes aux autres, un orchestre pour tout le monde ; il était a la
fois impresario,régisseur, souffleur, acteur et quelque autre chose
encore, n'importe quoi. Mais, sorti de ces occupations impor-
tantes, Nicolas Marsof rentrait dans I’atonie du propriétaire ter-
rien, qui fume de bons cigares et s’endort en lisant le journal.
Pour le faire sortir de cet état somnolent, il fallait une nouvelle
féte : un bal a 'assemblée de la noblesse dans le chef-lieu du gou-
vernement, un concert de charité, ou une autre représentation
d’amateurs.



Dire que madame Marsof ne souffrait point de voir son mari si
pétulant au dehors, si terne au logis, serait une affirmation men-
songere. La comtesse Héléne Gretsky s’était follement éprise du
beau Marsof et l'avait épousé avec une ivresse qui la
transfigurait : on avait dit d’elle, pendant le temps de ses fian-
cailles, qu’elle marchait, non sur des nuages, mais sur des étoiles.

Apres un an de mariage, Héléne avait fini par s’apercevoir que
les étoiles, — si étoiles il y avait, — étaient en clinquant, et que son
ciel n’avait été qu'une grande boule en carton gros bleu, comme
un accessoire de féerie. En d’autres termes, Marsof était char-
mant, mais il n’avait rien de commun avec les étoiles, sauf peut-
étre les étoiles d’opéra, quand il en passait quelquune dans le
chef-lieu du gouvernement.

Hélene avait regardé pendant quelque temps les morceaux de
son bonheur, brisé a ses pieds a plusieurs reprises ; elle avait es-
sayé de les recoller, — mais c’était avec des moyens trop éthérés :
elle cherchait en Marsof ce qu’il n’avait pas, ce que, dans le feu de
son premier amour, elle avait mis elle-méme en lui : la soif de
l'idéal, des grands dévouements, des sacrifices généreux. Marsof
n’avait rien de tout cela. En revanche, ¢’était le boute-en-train de
toute une province.

Il s’ennuya peu a peu de voir sa femme si froide pour ce qui
I'intéressait, et se mit a chercher des distractions au dehors. La
chronique dit que les distractions furent nombreuses et de toutes
les nuances, depuis le noir d’ébéne jusqu'au blond cendré, en
passant par le rouge flamand... ; a qui la faute ?

Lorsque ce joyeux camarade, cet aimable metteur en scéne
avait été rapporté mort a son logis, sans que nul pit dire



comment cette catastrophe était arrivée, I’émotion avait été vive
a K... et méme beaucoup plus loin. Un jeune colonel de dragons,
qui faisait alors une cour assidue et peu fructueuse a madame
Marsof, s’était vu fermer la porte de la veuve aussitét apres les
funérailles. Les amis s’étaient écartés devant le masque de froi-
deur glaciale revétu par Hélene en présence du corps de son
mari.

Pas un cri, pas une larme ; elle I'avait regardé en silence, se
tordant les mains d’'un mouvement nerveux et machinal ; ses
levres palies avaient semblé murmurer quelques paroles que per-
sonne n’avait entendues, puis elle avait donné ses ordres, et des
obséques magnifiques avaient été faites au riche propriétaire.

Pendant le temps des funérailles, elle avait recu avec une ad-
mirable dignité les visites de condoléance et les consolations obli-
gées, puis elle avait tout a fait fermé leur maison de ville, ou du
reste elle n’allait jamais, et que son mari habitait jadis presque
exclusivement, pendant les mois brillants de 'hiver.

Désormais, elle vivait seule a la campagne avec son petit gar-
con, fréle et délicat, qu’elle adorait, et qui ressemblait a son péere
d’'une maniere frappante.

On dit alors d’Hélene Marsof ce mot terrible qui a stigmatisé
Marie de Médicis : Elle ne fut pas assez étonnée de la mort de son
mari. De bonnes ames, — ou s’en trouverait-il, si ce n’est en pro-
vince ? — se firent un cas de conscience de lui arracher des aveux.
On alla jusqu’a faire, sous le plus 1éger prétexte, la traite de vingt-
cinqg verstes qui séparaient sa maison seigneuriale du chef-lieu ;
on vint le matin, le soir, pour prendre le thé, pour passer la nuit,
pour une heure, pour huit jours... on n’apprit rien : Héléne resta



fiere et mélancolique, semblable a une reine chassée de ses
Etats ; bonne pour son enfant, sans ces élans de tendresse qui
charment le vulgaire, et qui font dire : Mon Dieu ! que cette
femme-la aime son enfant ! elle aimait son fils comme elle avait
aimé son mari : en dedans. La province n’aime pas ces ten-
dresses-1a, car on n’y voit pas clair ; elle aime les gros baisers so-
nores sur les joues de '’enfant, et les chatteries calines au bras de
I’époux. La province condamna Héléne Marsof.

Une visiteuse, plus hardie ou plus tenace que les autres, obtint
un jour un demi-résultat qui fit frissonner d’aise et d’horreur
toutes les bonnes ames des environs. La conversation avait insi-
dieusement remonté a '’époque qui avait précédé le veuvage de
madame Marsof ; celle-ci, distraite et ennuyée, répondait a cent
questions oiseuses, tout en brodant une tapisserie montée sur un
grand métier.

— A propos de ce temps-la, ma chére amie, fit la visiteuse,
j'oubliais de vous dire que madame Palusky, la jolie Polonaise,
vous savez...

Madame Marsof tressaillit et leva la téte, laissant en ’'air sa
main qui tenait laiguille enfilée de laine ; I'amie enchantée
poursuivit :

— Madame Palusky avait quitté notre ville a peu pres au mo-
ment ou vous avez perdu le regretté M. Marsof...

La main d’Hélene retomba sur le métier et piqua laiguille
dans le canevas.

— Eh bien, conclut la bonne dame, elle a reparu sur notre ho-
rizon : elle a eu le bonheur de perdre sou mari... il a été tué dans



une querelle, un duel, je ne sais plus quoi ; les gens bien informés
disent qu’il la génait beaucoup...

— Je ne crois pas qu’elle se génat beaucoup pour lui, dit ma-
dame Marsof, devenue pale tout a coup.

— Et moi, continua I'amie, je crois qu’il ne génait personne ;
mais si madame Palusky a trouvé moyen de s’en faire délivrer, je
ne jurerais pas qu’elle etit beaucoup lutté avec sa conscience...

Madame Marsof cessa de travailler et repoussa un peu le mé-
tier ; sa main tremblait visiblement ; elle se remit a chercher des
laines dans une corbeille, pour les assortir.

— Votre mari ne lui avait-il pas fait un doigt de cour ? reprit la
visiteuse. On a beaucoup jasé... Il parait qu’il en était amoureux
fou ?

Madame Marsof continuait a chercher des écheveaux qu’elle
rejetait fiévreusement dans sa corbeille.

— Du reste, ce n’est pas a vous qu’il aurait confié ces choses-1a,
reprit la causeuse avec un petit rire ; mais c’était le secret de Poli-
chinelle. N’étiez-vous pas un peu jalouse ?

Madame Marsof haussa les épaules et se remit a ses
écheveaux.

— Il y avait de quoi, hélas !... Ce pauvre M. Marsof, il était
pourtant bien charmant ! Un homme de tant d’esprit, de tant de
ceeur !...

— Pour madame Palusky, murmura Héléne en choisissant en-
fin un peloton qu’elle se mit a contempler attentivement.



— Oui, sans doute... Ah ! vous étiez jalouse, cela se voit. Vous
avez dii étre bien saisie, lorsque vous I'avez vu rapporter mort.

Hélene ne répondit pas, ses yeux étaient fixés sur le peloton ;
mais elle voyait en réalité la procession funéraire lui rapportant
le corps de son mari dans un cercueil de velours rouge, par cette
horrible gelée de janvier, qui rendait I'air aussi douloureux a res-
pirer que s’il avait été composé de pointes d’aiguille. Elle enten-
dait le chant funebre, elle voyait entrer dans la porte ce mari
roide et glacé, qui 'avait quittée ’avant-veille avec un sourire ba-
nal et un baiser distrait sur son front fiévreux de femme jalouse.

— Vous avez di étre bien saisie, dites ? répéta I’amie en sui-
vant sur la physionomie de la jeune veuve les impressions que
provoquait ce souvenir.

— Non, murmura madame Marsof comme en un réve, non...
Je m’y attendais depuis quelque temps.

A ce triomphe de sa diplomatie, la visiteuse recula d’épou-
vante ; elle avait trop bien réussi ! Qu’allait-elle faire du lourd
fardeau d’'un aveu aussi explicite ? Son mouvement tira madame
Marsof de sa réverie ; elle sonna et fit servir le thé. Mais I’entre-
tien resta languissant, et la bonne ame prit bient6t congé. Il lui
tardait de ne plus partager la responsabilité de ce terrible secret.

Le lendemain, tout K... se répétait a l'oreille que madame
Marsof, folle de jalousie, avait empoisonné son mari, pour qu’il
ne fut pas 'amant de madame Palusky.

q



Chapitre 29

Pendant que ce bruit prenait de la consistance, Hélene, qui
n’avait guére dormi, s’était enfermée dans sa chambre a coucher.
La, d’'un petit secrétaire qui avait fait partie de son mobilier de
jeune fille, elle avait tiré un papier chiffonné ot quelques mots, a
peine lisibles, avaient été tracés au crayon.

Elle savait par cceur le contenu de ce billet ; ses yeux décri-
vaient les lettres effacées ; ce papier avait été plié menu pour en-
trer dans un gant, — puis avait été perdu avant d’arriver a desti-
nation, car il elit été détruit, sans doute... Héléne resta longtemps
a regarder ces quelques lignes qui, pour elle, étaient un instru-
ment de torture. L’heure passait, le soleil d’été entrait par sa fe-
nétre ouverte, et son esprit torturé revoyait la scéne glaciale du
retour funéraire, ou peut-étre 'autre scene presque plus doulou-
reuse de I'époux, partant avec une hate joyeuse pour aller retrou-
ver l'autre,partant malgré toutes les prieres, malgré tous les
conseils, par ce froid mortel de trente degrés... Ni la neige ni la
gelée ne retenaient au logis I'époux infidele ; mais lorsqu’il s’agis-
sait d’y revenir... oh ! alors les chemins étaient toujours défoncés,
le thermometre trop bas, ou le soleil trop chaud !

— Pourquoi garder cette preuve de mon malheur ? se dit-elle ;
n’en suis-je pas assez complétement certaine ?

Elle froissa le papier et le déchira en mille petits morceaux
quelle jeta par la fenétre ; le vent du matin les porta doucement
au-dessus du parterre, et ils s’abattirent sur les fleurs comme de
tout petits papillons blancs.



La veuve passa sa main amaigrie sur ses beaux yeux bleus,
cernés par les veilles douloureuses.

— Ah ! comme je 'aimais encore ! soupira-t-elle.

Son enfant 'appela dans le jardin ; elle ferma son secrétaire,
jeta un regard au portrait de son mari, suspendu en face de son
lit, et le baisa pieusement, puis elle descendit rejoindre son fils.

Le petit Alexandre, qu’on appelait plus familiérement Sacha,
se hata de courir vers sa mere ; il lui prit la main, qu’il baisa ten-
drement a deux ou trois reprises, puis il se mit a gambader au-
tour d’elle, cueillant ca et 1a une fleur. Madame Marsof marchait
lentement en songeant aux choses passées ; tout a coup elle leva
la téte et apercut a quelques pas d’elle une paysanne, entrée dans
le jardin, qui la regardait avec attention, et qui la salua a trois re-
prises d’'une profonde inclination du corps.

— C’est toi, Mavra ? dit la veuve, non sans un secret déplaisir.
— Oui, madame, c’est moi. Ta santé est bonne ?

La vassale tutoyait sa maitresse, suivant 'antique usage.

— Oui, merci. Qu’est-ce qu’il te faut ?

La paysanne regarda en dessous madame Marsof, et répondit
avec un sourire extrémement fin et discret :

— Que me faudrait-il de plus que le plaisir de te voir ?

Madame Marsof inclina légerement la téte, en forme de re-
merciement, et se dirigea vers une charmille ; la paysanne Iy sui-
vit hardiment, mais sans affectation d’insolence. On voyait que



cette plébéienne se sentait stire de son terrain, et qu’elle n’avait
pas besoin de permission pour agir selon qu'’il lui plaisait.

Mavra avait environ quarante ans ; elle était grande et
osseuse ; la coiffure de la province, en forme de bandeau, qui en-
cadrait étroitement sa figure, donnait une singuliére expression
de force et d’austérité a ses traits plut6t jaunis que brunis par le
hale et les années.

De tres grands yeux d'un gris brun éclairaient ce visage
sévere ; ses yeux pouvaient exprimer toutes les nuances, depuis
la tendresse la plus caressante, la soumission la plus féline, jus-
qu’a la colere et la haine dans leur entier déchainement. Mais,
pour madame Marsof, ils n’avaient jamais eu que des rayons ca-
ressants. Le sourire le plus franc et le plus aimable découvrit de
magnifiques dents blanches, au moment ou madame Marsof, se
retournant apres 'avoir dépassée, apercut Mavra qui la suivait
sans bruit, grace a ses chaussons de tille, qui ne faisaient méme
pas crier le gravier.

— Tu veux donc quelque chose ? demanda la noble dame avec
un mouvement d’humeur.

Elle s’assit sur un banc et croisa ses deux mains sur ses ge-
noux, dans l'attitude de ’ennui patient.

La paysanne resta debout devant elle, dans une attitude res-
pectueuse, mais avec un air complétement dégagé.

— Voici ce que c’est, dit-elle : notre vache blanche est morte
hier soir.

Madame Marsof, d'un petit mouvement d’épaules, exprima sa
commisération pour la pauvre béte, et garda le silence.



— Nous sommes a notre aise, Dieu merci, continua Mavra en
redressant la téte avec un léger mouvement d’orgueil, mais nous
avons le coeur chaud et nous savons aimer nos bienfaiteurs ; j’ai
pensé que Ta Seigneurie voudrait peut-étre bien nous donner
une autre vache pour remplacer celle-la.

— Ah ! fit la veuve en regardant la suppliante avec plus d’at-
tention. Ah ! tu veux que je te donne une vache ! Mais pourquoi,
puisque tu dis toi-méme que tu ne manques de rien ?

La paysanne baissa modestement les yeux. Son large sourire,
intelligent et loyal, éclaira son visage, et elle répondit sans se
troubler :

— Tu as toujours été si bonne pour le fils du péché de ton
beau-pere regretté ! Pourquoi n’en serait-il pas de méme a
présent ?

L’époux de Mavra, Jean Moroza, était en effet, comme le disait
sa femme, le fils du péché du vieux seigneur défunt, Ivan Marsof.

Celui-ci, de son vivant, avait organisé une maison montée tant
soit peu a la turque, sauf les femmes légitimes. La seule femme
légitime qu’il elit jamais eue était morte un an apres la naissance
de son fils Nicolas. Pour charmer son veuvage, le brave homme
avait cherché, parmi les filles de service, dvorovié,c’est-a-dire
nées et élevées dans sa maison, parmi les paysannes des environs
et parmi les femmes des propriétaires voisins, des distractions de
coeur. Les femmes propriétaires I'avaient mal recu : on est géné-
ralement vertueux en province, d’autant plus que la surveillance,
volontaire ou non, d'un nombreux personnel de domestiques, fait
des rendez-vous un véritable péril ; alors le vieux Marsof, qui,



dans ce temps-la, n’avait pas plus de quarante ans, s’était rejeté
sur ses humbles sujettes.

Il avait trouvé un accueil plus encourageant parmi celles-ci, si
bien qu’en peu d’années il avait vu croitre autour de lui une
quantité considérable de rejetons.

A Tégard de ceux-ci, il s’était fait une régle de conduite inva-
riable, dont il ne se départit qu'une seule fois. Les enfants ve-
naient au monde, étaient nourris et élevés a la gamelle des com-
muns, traités comme les autres enfants des serviteurs, qui,
d’ailleurs, étaient heureux sous la domination paternelle du bon
Marsof, et jamais ils ne pouvaient se vanter d’étre les fils de quel-
qu'un ; le seigneur faisait la sourde oreille a toute espece de
réclamation.

— Je ne m’adresse jamais qu'aux femmes mariées, disait-il par
maniére d’explications, et je ne contrains personne ; ni fille ni
veuve n’a jamais passé mon seuil ; — le reste ne me regarde pas.

Une seule fois, disions-nous, Marsof agit autrement. Il avait
remarqué une fort belle créature, fille d'un meunier qui demeu-
rait assez loin de la ; pendant quelque temps, il avait dirigé fré-
quemment ses promenades en caleche du c6té du moulin, mais
sans jamais adresser la parole a la jeune meuniere. Celle-ci,
croyant peut-étre marcher sur les traces des nobles et puissantes
dames telles que Montespan et Pompadour, dont elle n’avait ja-
mais entendu parler, — s’en vint, un beau matin, tout bravement,
apporter des ceufs a la maison seigneuriale.

La maison de Marsof n’était point en besoin si pressant d’ceufs
de poule ou de fromage blanc ; — mais la belle Annouchka revint



plus d’une fois, toujours de son plein gré. Elle avait révé de se
faire aimer, — qui sait ? peut-étre épouser !

Le ciel ne lui réservait point un si bel avenir. Un an a peu pres
s’était écoulé depuis sa premiere visite au chateau qu’Annouchka
mourut, en mettant au monde un superbe garcon qui fut nommé
Ivan, comme son pere.

Ivan ne suffisait pas ; on ne pouvait 'appeler Marsof. Le petit
était venu pendant les plus fortes gelées de I'hiver, entre Noél et
la Chandeleur. — On lappellera Moroza, dit le meunier, qui
n’était pas béte, mais qui était trop ambitieux. Moroza veut dire
gelée.

Ivan Moroza, élevé par une femme du pays, recevait souvent
la visite de Marsof. Ce grand coureur de femmes avait éprouvé
une sorte de passion pour la belle meuniére ; peut-étre lui savait-
il gré d’étre si bravement venue s’offrir, alors qu’il était considéré
comme un sultan par les autres. Toujours est-il qu’il laissa dire
que le petit Moroza était son fils, et qu’il lui témoigna des le pre-
mier jour une faveur et une attention particulieres.

Le meunier mourut. — Un autre meunier le remplaca, et Ivan
Moroza grandit prés du chateau ; sa nourrice fut appelée a
quelque service domestique, et ce fut une occasion pour lui d’étre
plus souvent sous les yeux du seigneur. Mais Marsof avait une
idée a lui pour I’éducation de ce garcon.

— Je ne veux pas qu’il soit domestique, disait-il, Moroza sera
un paysan.

A ce paysan, il donna une maison avec un joli morceau de ter-
rain pour y faire un potager. Plus tard, il lui donna des essaims



d’abeilles, des arbres fruitiers, jusqu’a des fleurs de son parterre.
Le fils 1égitime faisait son éducation au corps des pages ; — Mar-
sof appelait le jeune paysan pres de lui pour charmer les longues
apres-midi d’hiver, et s’amusait a lui apprendre a lire. Moroza sut
lire et écrire avant d’avoir seize ans, ce qui, a cette époque, était
un cas digne de remarque parmi les paysans.

A Tun des retours périodiques du jeune Marsof sous le toit pa-
ternel, son pere lui dit :

— On a bavardé sur le compte d’Ivan Moroza, on a eu raison ;
toi et lui, vous étes du méme sang. N’oublie pas que tu es son sei-
gneur, et ne t’avise jamais de le traiter en égal ; mais n’oublie pas
qu’il est ton frere, et ne cherche point a 'humilier.

Le jeune Marsof, avons-nous dit, était un jeune homme d'un
caractere doux et facile, aussi affectueux que léger. Il obéit aux
prescriptions de son pére, mais il mit dans ces étranges relations
un peu plus de tendresse fraternelle qu’il n’efit fallu.

Ivan Moroza, qui n’ignorait rien de ce qui le concernait, s’ef-
forca de se montrer bon frere et serf respectueux envers son frere
et seigneur, de si peu son ainé. Il se rendit utile, puis indispen-
sable. Il s’était marié de bonne heure avec une fille de paysan,
riche et jolie ; ils n’eurent point d’enfants, et toute leur ambition
se tourna du coté du chateau.

Lorsque Marsof avait épousé Hélene, celle-ci s’était vite aper-
cue que les Moroza étaient bien envahissants. Moroza était I'in-
tendant de Marsof ; c’est lui qui avait les clefs des granges, lui qui
comptait le bétail, lui qui vendait le blé... La jeune femme, qui
avait l'instinct des affaires, efit voulu voir d’un peu plus pres dans
tout cela.



D’un mot, et avec un sourire, son mari lui expliqua le mystere
de cette grande faveur. Il trouvait cela tout simple ; et quoi de
plus naturel que d’étre bien servi par son frére, ce frere fiit-il un
frere de contrebande ? Il y avait du roi d’Yvetot dans le sang de
ces Marsof.

Madame Marsof revint a la charge ; cette insistance ennuya
son mari, qui prit le parti de ne plus répondre sur ce point. Alors,
Hélene, de son coté, prit le parti de n’en plus parler, et tout conti-
nua a marcher comme devant.

Les Moroza, cependant, s’étaient fort enrichis ; bien que fort
jeune relativement, car il avait a peine quarante ans, Moroza était
le starchina du village, c’est-a-dire le doyen, et sa voix était pré-
pondérante dans les litiges de la commune. Il avait su faire des
partages si habiles et contenter si bien tout le monde qu’il était
fort aimé des paysans. Ceux-ci reconnaissaient en lui un esprit
supérieur. « Il est des notres »,disaient-ils avec orgueil ; c’est le
fils d'une paysanne, et il a plus d’esprit que le maitre.

Peut-étre bien, tant soit peu de foin ou de blé, en passant dis-
cretement sans bruit de la part du maitre dans celle de la com-
mune, avait-il contribué a asseoir cette opinion flatteuse ; mais,
qu’ils s’en rendent compte ou non, la plupart des jugements des
hommes ne sont pas autrement basés.

Depuis la mort du maitre, les Moroza n’étaient pas sans in-
quiétude. Ils avaient de tout temps deviné une hostilité secrete
chez la jeune veuve ; elle était nommée tutrice de son enfant, en
attendant sa majorité ; on lui avait adjoint, pour la forme, un su-
brogé tuteur, mais celui-ci habitait Pétersbourg et ne se déran-
geait guere. Donc les efforts des époux devaient tendre a se main-



tenir dans la position qu’ils avaient atteinte a force de patience et
de soins persévérants.

Si le jeune héritier avait été seul, leur félicité n’eiit plus connu
de bornes. Aidés par les paysans, qui n’oublient jamais leur inté-
réet, ils auraient pu tout ce qu’ils eussent voulu ; rien n’etit été
plus facile que de reculer les limites des champs, et de faire pas-
ser dans leur portion de forét les meilleures coupes ; la com-
mune, il est vrai, et non eux-mémes, plus directement, ett profité
de ces améliorations a leur sort ; mais le bien de tous passe avant
celui d’'un seul, n’est-il pas vrai ? Et quelle position que celle de
bienfaiteur de toute une population ! Et puis, il y avait de quoi
pécher ailleurs en eau trouble.

Moroza et sa femme n’avaient point de ces ambitions exagé-
rées qu’on peut taxer de folie ; ils ne révaient point d’habiter le
chateau et de manger dans de la vaisselle plate. Jamais Mavra
n’avait pensé aux robes de velours de madame Marsof avec un
sentiment d’envie. Le réve des Moroza était d’étre les premiers au
village. — Ils I’étaient déja, mais chacun sait qu’il y a beaucoup de
manieres différentes d’étre le premier.

Ils révaient ensuite d’habiter une grande et belle isba, beau-
coup plus grande et plus haute que les autres ; leur imagination
féconde reconstruisait, sans les avoir vus, les grands téremsdes
anciens seigneurs, ou les longues poutres de sapin formaient les
murailles, et ou le luxe européen était inconnu. Mavra se voyait
tronant dans une belle donchagreika,ou camisole de damas de
soie rouge ornée de larges galons d’or, avec la mitre brodée de
perles qui fait la coiffure des femmes de sa province, avec un
riche foulard a la main ; la salle de ses réceptions était I'isba or-
née de découpures savamment ouvragées a la scie dans des



planches minces de sapin ; la table était couverte d’essuie-mains
de toile de lin aux broderies éclatantes en coton rouge ; le miel en
rayons, les noisettes, les gateaux pétris par ses mains, le kvass
domestique et I'hydromel faisaient les frais du repas, et Mavra ne
recevait que les paysannes, ses sujettes, car elle était la plus riche
et la plus puissante, mais ses égales, car elle était paysanne
comme elles... Singulier réve d'une ame assez pervertie pour
commettre des crimes, assez neuve pour se contenter de la splen-
deur extréme de son rang, sans demander a changer de sphere.

Cétait Mavra qui servait d’'intermédiaire entre Moroza et la
veuve depuis la mort du maitre. Moroza n’aimait pas les véte-
ments noirs de la jeune femme ; il éprouvait un malaise désa-
gréable a rencontrer le regard de ces yeux bleus qui semblaient
chercher a pénétrer sa pensée et ou il discernait un certain
mépris.

Mavra n’avait point de ces scrupules. Pendant les cing ou six
mois écoulés depuis la mort du maitre, elle avait transmis a la
veuve les messages relatifs aux affaires ; elle s’entendait au moins
aussi bien que son mari a toute espéce de choses. Elle avait beau-
coup demandé, toujours obtenu. — Le jour dont nous parlons,
elle était venue pour voir si enfin on n’allait pas commencer a lui
refuser, et si elle ne pourrait pas commencer a se servir de plans
si longuement et si savamment préparés a I'avance.

Elle se tenait devant Héléne, douce et soumise en apparence,
en réalité ramassée sur elle-méme et préte a bondir comme une

panthére qui guette sa proie.

— Le fils du péché, répéta madame Marsof avec un sourire dé-
daigneux, singulier titre pour faire accueillir sa demande !... En-



fin, c’est une vache que tu veux ?
— Oui, madame.

— Eh bien, prends une vache, il n’en manque pas dans le trou-
peau. Ton mari en sait le compte ; moi, je ne le sais pas ; va.

Au lieu de s’en aller, la paysanne s’inclina respectueusement
devant Héléne et vint lui baiser sa robe, sur ’épaule. La jeune
femme recut d’un air impassible cette marque de déférence.

— Adieu, dit-elle en détournant la téte.

Mais Mavra s’était replanté en face d’elle, avec le méme sou-
rire si loyal et les belles dents si blanches.

— Que te faut-il encore ? dit madame Marsof avec une nuance
d’étonnement.

— Jai a te parler, répondit la paysanne. Sacha, mon petit
maitre, va, mon trésor, va-t’en jouer un peu plus loin.

L’enfant surpris regarda Mavra, puis sa mere, et voyant une
expression de colere et de doute passager sur le visage de celle-ci,
il s’éloigna de quelques pas et bientot se dirigea vers la maison.

q

Chapitre 30

— Tu es plus heureuse que moi, dit la paysanne. Dieu t’a donné
un enfant, et moi, je n’en ai pas eu.



Madame Marsof poussa un soupir en suivant des yeux I'enfant
qui s’éloignait en jouant. Ce petit garcon était en effet son seul,
son vrai bonheur.

— Tu as eu beaucoup de chance de le conserver, continua Ma-
vra ; car s’il était mort aussi, tu n’aurais eu droit qu’a la septiéme
part comme veuve.

— Mort ! quelle idée ! que Dieu nous préserve d'un tel mal-
heur ! murmura la meére, en faisant le signe de la croix pour
conjurer le péril.

L’astucieuse paysanne fit aussi le signe de la croix d’'un air
grave, avec un grand geste du bras et une inclination a mi-corps
adressée a la Providence ; puis elle reprit :

— Te voila riche a présent, tres riche, en attendant que ton fils
soit majeur.

— J’étais riche avant mon mariage, répondit froidement ma-
dame Marsof ; ou veux-tu en venir ?

— Ceux qui ont du bien ont des envieux, c’est naturel, repartit
Mavra ; tu as des envieux, et I'on parle mal de toi.

— Ah ! fit la veuve en examinant attentivement le visage impé-
nétrable de sa belle-sceur de la main gauche. Comment le sais-
tu?

— Cela se dit, répondit Mavra d’un air indifférent. J’ai pensé
qu’il était bon que tu en fusses informée, parce que tu dois avoir
un moyen de démentir ceux qui ont inventé la calomnie.

— Un moyen ? me défendre ? et de quoi, grand Dieu ? Que
peut-on dire de moi ? Tu sais bien comme tout le monde que je



n’ai manqué a aucun de mes devoirs.
Mavra ne répondit pas ; elle méditait son coup.

— Que dit-on, voyons ? fit la veuve avec impatience. Puisque
tu as commencé, acheve !

La paysanne regarda sa maitresse bien en face, et, avec son
beau sourire, elle dit tranquillement

— On dit que la mort du maitre n’est pas expliquée, et que
c’est a toi seule qu’elle profitait.

— La mort du maitre ! 4 moi ! s’écria Héléne en se levant d’'un
seul mouvement ; a moi !... Misérable !

Sa main droite souffleta la joue de Mavra. Mais celle-ci ne
bougea point ; elle se contenta de passer sa manche sur la joue
outragée. La maitresse, frémissante d’indignation, était restée
debout devant elle, la couvant de ses yeux pleins d’éclairs.

— A moi, qui I'ai aimé toujours, malgré tout, qui ai tout par-
donné, qui le pleure chaque jour ? A moi, qui porterai le deuil
éternel d'un homme qui ne m’aimait pas et que jaimais ?

— Je ne sais pas pourquoi tu daignes te mettre en colére, mai-
tresse, fit observer doucement Mavra ; je t’ai prévenue que je ve-
nais te parler pour ton bien, et tu me traites comme si je t’avais
fait du mal.

Héléene se laissa retomber sur son banc ; son indignation s’af-
faissa soudain.

— On dit cela ? murmura-t-elle ; qui le dit ?

— Les gens de chez nous, a ce qu’'on m’a rapporté.



— Et tu ne peux pas me défendre ? Toi et ton mari, vous étes
les autorités de ces gens-la, vous étes plus maitres ici que moi-
méme, et vous ne pouvez pas les faire taire, leur faire honte d'un
tel soupcon ? Mais vous me haissez tous les deux, — c’est vrai, je
I'avais oublié ; vous vous réjouissez de mon injure !

— Excuse-nous, maitresse, dit humblement Mavra, tu vois que
nous ne te voulons que du bien ; nous sommes tes humbles es-
claves. Le défunt seigneur a affranchi Moroza, mais pourtant
nous savons bien que nous sommes nés pour te servir.

C’était avec intention que la paysanne rusée rappelait a ma-
dame Marsof la position indépendante de son intendant. Celui-ci
pouvait partir, réaliser sa fortune et laisser la veuve avec un do-
maine obéré et des affaires aussi embrouillées que possible, grace
aux soins diligents de l'intendant prévaricateur. Héléne sentit
qu’elle était impuissante a porter ce fardeau, augmenté de sa res-
ponsabilité vis-a-vis du tuteur de son fils. Elle plia, sentant tout
mangquer sous elle.

— Je sais que vous n’étes pas méchants, dit-elle avec effort.
Mais pourquoi m’as-tu dit tout cela ? N’étais-je pas assez
malheureuse ?

— Je te l'ai dit, parce que, si tu as quelque petite preuve,
quelque petit papier qui pourrait expliquer la mort du maitre, tu
nous l'aurais confié et nous l'aurions fait voir.

Hélene pensa au chiffon de papier qu’elle avait détruit le ma-
tin méme, et ’abime parut se creuser encore plus profondément
sous ses pieds.

— Je n’ai rien, dit-elle.



— Tu sais pourtant aussi bien que nous, insista Mavra, que le
maitre n’est pas mort de sa mort naturelle !

— Cela se peut, répliqua la veuve ; je n’en sais rien.

— Mais alors, dit Mavra, les yeux pétillants du feu de la ven-
geance assouvie, pendant que madame Marsof, la téte baissée,
regardait la terre, pourquoi ne t’es-tu pas adressée a la justice ? Il
fallait une enquéte.

Hélene regarda la paysanne ; son regard ne rencontra plus que
des yeux pleins de compassion et méme d’amitié.

— Cest vrai, dit-elle, il fallait faire une enquéte ; on et appris
que mon mari s’était suicidé pour une Polonaise.

— Ah ! fit imprudemment Mavra, tu penses qu’il s’est suicidé
pour la Polonaise ?

Son accent avait trahi la joie qu’elle éprouvait de cette
explication.

— Et toi, fit madame Marsof en la tenant sous son regard,
qu’est-ce que tu pensais ?

— Moi, fit effrontément la paysanne, je pensais quon avais
mis dans son manger quelque chose pour le « calmer ».

En russe, un mot qui signifie calmer signifie aussi endormir
du sommeil éternel.

— Cela s’est vu, continua Mavra ; il y a des femmes jalouses
qui font faire des philtres pour ramener leurs maris, et quelque-
fois cela tourne mal.



— C’est bon pour celles qui croient aux philtres, fit dédaigneu-
sement madame Marsof. Alors tu m’accuses ?

— Moi ? que le ciel nous en préserve ! La Polonaise aurait pu
aussi lui donner un philtre.

— Elle n’avait pas besoin de cela pour le retenir, murmura la
veuve avec amertume.

— Tu vois bien, maitresse, que c’est malheureux que tu n’aies
pas fait faire d’enquéte.

— Tu me dis cela six mois apres I’événement, lorsqu’il n’est
plus temps ! Pourquoi ne me I’as-tu pas dit plus tot ?

— On ne parlait pas dans ce temps-1a, répondit froidement
Mavra. Je m’en vais, maitresse ; tu n’as rien a faire dire a
Moroza ?

— Rien, Mavra, excuse ma vivacité de tout a I’heure ; j’ai eu
tort, mais tu m’as porté un coup bien cruel.

— Ce n’est rien du tout, maitresse, ce n’est pas la peine d’y
penser.

La paysanne baisa la main de madame Marsof, avec une sou-
mission affectueuse ou I'on sentait au moins autant la belle-sceur
illégitime que la femme de I'intendant paysan, et sortit du jardin
sans se presser.

Hélene la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle efit disparu.

— Voila mon mauvais génie, se dit-elle ; cette femme me
perdra.



Déja un bruit insaisissable, parti on ne sait d’oti, comme
toutes les calomnies, se répandait dans toute la province : ma-
dame Marsof, lasse des infidélités de son mari, qui dépensait leur
fortune pour d’autres femmes, 'avait empoisonné, afin de jouir
seule des biens de son fils pendant sa minorité, qui devait étre
longue.

Ce bruit avait des ailes, comme bien des choses méchantes et
nuisibles ; il arriva a Pétersbourg et se glissa partout. La com-
tesse Gretsky fut des premieres informées ; elle se contenta de
hausser les épaules. Sa niece lui était trop bien connue pour
qu’elle pit ajouter foi a de telles infamies ; elle lui écrivit méme
pour ’engager a venir la voir a Pétersbourg, pensant qu'un séjour
de quelques semaines dans sa maison ferait taire les plus achar-
nés. Mais le fils d’Hélene ayant attrapé la scarlatine, le voyage se
trouva remis. D’autres plans succéderent, et il n’en fut plus ques-
tion, la comtesse se fiant au temps pour effacer cela avec le reste.

Valérien Gretsky avait pris la chose autrement ; il connaissait
mal sa sceur, un peu plus agée que lui et élevée dans un autre mi-
lieu ; il la croyait hautaine, elle n’était que fiere ; il la jugeait
pleine de rancune, elle n’était que dédaigneuse des injures par-
ties de trop bas ; enfin, il se persuada sans trop de peine que,
dans un acces de jalousie passionnée, elle aurait préféré la mort
d’'un mari ingrat a la douleur de le voir aupres d'une rivale.

Dire qu’il croyait Hélene coupable serait beaucoup trop dire,
mais il n’était pas assez convaincu de son innocence pour oser la
défendre de trop pres. Elle lui écrivit lettres sur lettres, — celles
que Raissa avait lues, — pour ’engager a venir chez elle, a la pro-
téger au moins par sa présence. Il répondit vaguement, perdit du
temps, si bien que sa sceur devina la cause de ses hésitations.



Ce fut encore un coup terrible pour elle ; elle le recut néan-
moins avec courage ; tout lui était désormais indifférent. Délais-
sée par son entourage, montrée au doigt par la province, elle ren-
contrait souvent, dans ses promenades sur ses terres, des yeux de
paysans irrités ou indignés... ; elle savait bien ce que cela voulait
dire, et répondait par une froideur impassible qui ne voyait rien,
n’entendait rien, ne devinait rien. Quelques-uns alors se mirent a
la craindre.

Les Moroza poursuivaient leur ceuvre ténébreuse. Le bien
donna cette année-la un rendement supérieur a ce qu’on en avait
eu depuis longtemps ; mais les terres des paysans étaient, parait-
il, mieux partagées sous le rapport de la fécondité, car ce fut le
domaine communal qui eut la plus belle part. Ivan Moroza ré-
pandit dans le village le bruit que la maitresse n’était pas
contente de sa gestion, qu’il le voyait bien et qu’il s’en irait volon-
tiers s’il trouvait une place ailleurs. Enchantés de leur doyen, qui
faisait des partages si avantageux que la commune s’était enri-
chie de moitié depuis qu’il gérait leurs affaires, — les paysans gro-
gnerent, puis témoignérent une véritable hostilité a madame
Marsof. On la saluait encore, mais du méme air dont on lui eft
jeté une pierre. Elle renonca a sortir de son jardin, et y vécut
confinée avec son petit garcon, se demandant, le cceur gros d’an-
goisses, si cela durerait longtemps, et comment cela finirait.

q



Chapitre 31

La comtesse Gretsky, suivant sa promesse, avait écrit a sa niece
pour lui annoncer le mariage de Valérien. « C’est une folie de
jeune homme, disait-elle, qui a été bien rudement chatiée ; j’ai
joué dans le chatiment un roéle que pour tout au monde je vou-
drais avoir évité ; mais il parait que c¢’était écrit. Epargnez-moi de
pénibles détails, et souffrez que je dise deux mots de celle qui dé-
sormais, bon gré, mal gré, est ma niece et votre belle-sceur. C’est
une jeune fille d’extraction trés modeste, sans fortune, mais
douée d’'une éducation convenable. Sa moralité est irréprochable,
ses principes me paraissent bons. Si, comme il est possible, elle
va a la campagne, dans les biens de Valérien, elle sera votre voi-
sine. Vous aurez occasion de la voir peut-étre ; dans tous les cas,
vous entendrez parler d’elle. Tenez-moi au courant de ce que
vous apprendrez ; cette jeune personne ne m’a paru ni une intri-
gante, ni une femme vulgaire, et, ne fiit-ce que par intérét pour
Valérien, ses actions me toucheront toujours de pres. »

Les quelques familles de la noblesse provinciale qui, par dés-
ceuvrement ou par curiosité, avaient gardé des relations avec ma-
dame Marsof se firent un véritable plaisir de venir lui annoncer
l'arrivée de sa belle-sceur. Les rumeurs les plus diverses circu-
laient sur le compte de la jeune madame Gretsky. La maniére
étrange dont s’était conclu ce mariage par ordre était propre a
faire trotter les imaginations. Aussi vint-on chercher des rensei-
gnements pres d’Hélene. Mais celle-ci ne savait rien au-dela de ce
que sa tante lui avait écrit, c’est-a-dire beaucoup moins que les
bonnes dmes n’en avaient inventé ; aussi fut-elle promptement
délaissée.



On s’était d’abord juré de ne pas voir Raissa : la fille d’un chi-
rurgien de 'armée ! une demoiselle a qui il était arrivé une aven-
ture si extraordinaire ! On se communiquait a 'oreille des détails
a faire frémir, qui prouvaient que la vertu, si elle disparaissait de
la terre, ne se retrouverait pas au fond d’une province russe. — Ou
avait-on pris ces détails ? Les bonnes ames qui les transportaient
eussent été bien en peine d’indiquer la source ou elles les avaient
puisés. Aussi fut-il décidé a 'unanimité, dans un bal de ’assem-
blée de la noblesse de K..., que personne n’irait voir la jeune com-
tesse Gretsky.

— Si sa belle-sceur Marsof et elle s’entendent, elles feront en-
semble bande a part ; elles sont bonnes pour se tenir mutuelle-
ment compagnie, décida madame Paluski. Celle-ci était tout a fait
remontée sur I'eau depuis son veuvage, et le gouverneur général
de la province, par sa faveur non déguisée, n’avait pas peu contri-
bué a cette volte-face de I'opinion publique.

— Nous ne nous commettrons pas avec cette fille-la, conclut
une autre dame. Celle-ci était moins illustre que la belle madame
Paluski ; — mais son obscurité était une criante injustice, car elle
avait, sauf la beauté, autant de droit que la Polonaise a faire jaser
la renommée.

Raissa ne s’occupait guere de toutes ces nobles résolutions.
Elle était arrivée a la campagne un beau soir de mai ; le soleil
n’était pas encore couché, mais ses rayons traversaient horizon-
talement le jeune feuillage, indiquant qu’il était déja tard. Les
troupeaux étaient rentrés ; a peine le tintement d'une clochette
dans les étables indiquait-il qu’elles étaient pleines de bétail. Le
jardin, plein de fleurs printaniéres, exhalait un parfum de ver-
dure mouillée ; les bouleaux déployaient leurs jeunes feuilles.



Une forte odeur de séve remplissait Iair ; la fraicheur du soir
montait déja de la terre humide et soulevée par la végétation
naissante.

Raissa descendit de voiture devant une haute maison de
pierre, badigeonnée en blanc laiteux, depuis la base jusqu’au toit.
Celui-ci était en tole peinte en vert, suivant I'usage de tout toit de
tole qui se respecte un peu. L’ensemble était gai, quoique un peu
sérieux. La jeune femme trouva ses domestiques de Pétersbourg,
arrivés avant elle, qui lattendaient respectueusement rangés
dans la grande salle qui servait de vestibule. On la conduisit dans
une piece du rez-de-chaussée, faisant suite a trois ou quatre sa-
lons meublés dans le style ancien, et elle se trouva seule avec
deux bougies sur une table, vis-a-vis d’'un grand portrait de la dé-
funte comtesse, la mére de Valérien.

Laissant tomber son manteau de voyage, Raissa s’avanca vers
le portrait, une bougie a la main, et le contempla longuement. La
belle comtesse, en robe décolletée, une dentelle superbe entou-
rant ses magnifiques épaules, un collier de perles au cou, une
rose thé dans ses cheveux, souriait avec douceur... La ressem-
blance avec Valérien était facile a saisir, sans étre frappante, mais
Raissa s’en rendit compte aussitot. Elle déposa la bougie sur le
bureau et s’approcha davantage.

Dans la demi-obscurité, le portrait avait quelque chose de fan-
tastique et de trés doux ; les yeux s’enfoncaient dans I'ombre, et
semblaient appeler la jeune femme. Celle-ci s’agenouilla devant
I'image de la mere de son époux.

— Vous, dit-elle a voix basse, — vous savez bien que je 'aime.
Faites qu’il soit moins cruel !



Pendant la premiere semaine, Raissa eut fort a faire pour se
reconnaitre parmi les diverses chambres, salons, corridors de la
maison, parmi les innombrables batiments des communs, parmi
les villages divers situés sur une étendue de terrain qui occupait
environ dix-sept kilometres sur douze. Ses foréts, ses étangs pois-
sonneux, ses rivieres, ses champs et ses prairies lui paraissaient
des créations d’'une imagination surexcitée ; tant de tétes de bé-
tail ne trouvaient point place dans son esprit ; il lui fallut environ
quinze jours pour s’assimiler les noms et les fonctions de I'es-
couade de serviteurs qui passaient les journées a ne rien faire
dans les communs et dans les antichambres. Aladin n’était pas
plus étonné lorsqu’il vit apparaitre tous les génies, esclaves de la
lampe merveilleuse.

Avec le temps, Raissa se fit a sa nouvelle position. Un mois ne
s’était pas écoulé qu’elle commencait a voir clair dans ses af-
faires, si clair qu’elle avait mis 'intendant a la porte.

Cest alors qu’elle recut une visite dont elle fut plus surprise
que charmée. Un jour, aprés un déjeuner sommaire, elle se dis-
posait a descendre le perron pour aller inspecter les serres, elle se
vit annoncer Mavra Moroza.

— Qui est Mavra Moroza ? demanda Raissa au fidele Fadéi,
qui ne la quittait guere plus que son ombre.

— Pas grand-chose de bon, grommela le vieux serviteur. Mais
voyez-la, madame, il faut savoir ce qu’elle vous veut.

Mavra fut introduite en présence de la jeune femme. Des le
premier coup d’ceil, celle-ci constata la différence d’expression
entre le regard prudent et réservé et le large sourire épanoui de



sa visiteuse. Pour Raissa, déja tant éprouvée, malgré sa jeunesse,
il y avait 1a une disparate choquante qui la mit sur ses gardes.

— Que veux-tu de moi ? dit-elle a la paysanne.

— Nous voulons te féliciter au sujet de ton arrivée, répondit
Mavra avec un profond salut, et souhaiter la bienvenue a la mai-
tresse de ce domaine.

— Auquel de mes villages appartiens-tu ?

— A aucun, madame ; je suis la femme de l'intendant de ta
belle-sceur, Hélene Marsof, et je vis sur son bien, la-bas.

La main de Mavra indiqua le parc de madame Marsof, qui
s’étendait en face de la fenétre, jusqu'au bord de la route. Une
verste a peine séparait les deux maisons, et c’est ce voisinage fa-
tal qui avait été la cause du mariage de la jeune veuve.

— Ah ! fit Raissa, pensant que cette paysanne devait étre en-
voyée en éclaireur par sa voisine, afin de lui transmettre les ren-
seignements obtenus ; — ah ! tu es la femme de son intendant ?
Eh bien ! pourquoi viens-tu me voir ?

— Pour faire ta connaissance, répondit Mavra en souriant et
en clignant de I'ceil.

Fadéi, jusque-la témoin de l'entretien, avait dévisagé la visi-
teuse en silence ; ayant assez de cette contemplation, il lui tourna
le dos en secouant la main d'un air ennuyé, et sortit de la
chambre.

— Tu es bien aimable, répondit Raissa avec une sorte d’ironie.
Que puis-je pour t’étre agréable ?



— Rien du tout ; mais comme tu ne connais pas le pays, jai
pensé que peut-étre tu serais bien aise d’avoir sous la main quel-
qu’un pour t’expliquer...

— J’ai Fadéi pour cela, répliqua Raissa avec une ombre de
hauteur.

— Fadéi a quité le pays depuis longtemps ; il y a bien des
choses qu’il ne sait pas, répondit Mavra en regardant du co6té de
la fenétre avec un air nonchalant.

Raissa se rappela que son vieux serviteur lui avait tenu le
méme langage ; elle espéra obtenir de la paysanne ce que le do-
mestique n’avait pas voulu lui dire.

— Est-ce vrai, reprit Mavra sans plus d’embarras, est-ce vrai
que ton mari a été envoyé en Sibérie par notre pere le Tsar ?

Raissa ne put réprimer un mouvement de mécontentement.
Personne encore n’avait osé lui parler si librement de son mal-
heur. Cependant elle ne pouvait faire autrement que de répondre,
elle voulait interroger a son tour.

— Cest vrai, répondit-elle ; que pense-t-on de cela chez vous ?

— Nous pensons, répondit la paysanne, que le seigneur est
notre maitre, mais que le Tsar est le maitre de nos seigneurs. Ce
que le Tsar fait est bien fait, nous I'aimons.

En effet, le malheur de Gretsky n’avait affligé que ses domes-
tiques. Les paysans, sans s’en rendre un compte exact, n’étaient
pas loin de se réjouir a la pensée que leur maitre absolu, en ces
temps de servage, était a la merci de quelqu’un, exactement
comme ils étaient a sa merci. La main du souverain, en s’appe-



santissant, leur faisait savoir qu’il y avait une puissance supé-
rieure a laquelle, peut-étre, en cas de danger, on pourrait avoir
recours. Pour ces ames peu éclairées, Raissa était une envoyée du
maitre omnipotent, et, comme telle, elle devait trouver une sou-
mission sans bornes.

Raissa comprit tout cela en un instant, et se réjouit en elle-
méme de n’avoir pas a lutter avec le peuple, si chétif que fut ce-
lui-ci, en regard de la puissance qu’elle avait recue en partage.

— Alors, tu crois qu'on m’aimera ? demanda-t-elle pensive.

— Nous t’aimerons certainement, madame ; c’est ta belle-
sceur qui ne t’aime pas, dit la paysanne en clignant discretement
de I'ceil, dans la direction de la maison de madame Marsof.

— Je ne lui ai pas fait de mal, a elle, répondit Raissa avec un
peu de tristesse. J’espere parvenir a m’en faire aimer.

La paysanne tourna deux ou trois fois de droite et de gauche
sa téte sur son cou immobile, avec un geste étrange et profondé-
ment négatif.

— Ce n’est pas une femme a aimer quelqu’un, dit-elle lente-
ment. C’est une bonne maitresse, mais elle n’aime pas.

Raissa pensa au paquet de lettres trouvé dans le tiroir du bu-
reau. Ces lettres étaient celles d'une femme qui sait aimer. Une
seconde barriére de méfiance s’éleva dans son dme a coté de la
premiere.

— Iras-tu la voir ? fit insidieusement Mavra de la voix la plus
caressante.



— Si je pensais qu’elle voullit me recevoir, certes ! répondit
Raissa. Es-tu chargée de me le dire ?

La paysanne réitéra ce geste étrange qui lui donnait I’air d'une
figure de bois, mais ses yeux continuérent a cligner de temps en
temps et ses dents a sourire.

— Elle t’en veut mortellement, dit-elle d'un air tranquille.
— Ce n’est pas étonnant, répondit Raissa.
— Elle dit de toi tout le mal possible, continua la paysanne.

Raissa eut grande envie de la jeter a la porte, mais elle se
contint.

— Elle a pourtant bien tort, continua Mavra, car elle devrait
plutot essayer de se faire des amis. Tu es protégée par le Tsar.

— Oui, répondit Raissa, non sans une secrete amertume.

— Eh bien, ta belle-sceur aurait dii te demander ta protection
pour arranger sa vilaine affaire.

— Quelle vilaine affaire ?

— Comment ! tu ne sais pas ? Tout le monde le sait ici : le dé-
funt seigneur Marsof est mort d’'une facon bien extraordinaire ;
et la dame sait probablement comment c’est arrivé, puisqu’elle
n’a pas porté de plainte...

— Tu es la femme de son intendant ? demanda tranquillement
Raissa.

— Oui, madame.



— Tu manges son pain et tu débites de telles calomnies sur le
compte de ta maitresse !

Mavra comprit qu’elle avait fait fausse route.

— Elle est notre maitresse parce que nous le voulons bien.
Nous sommes libres, nous autres. Mon mari a du sang de sei-
gneur dans les veines...

— Sors d’ici ! dit Raissa, en indiquant la porte a la paysanne.

— Au revoir, madame, répondit celle-ci avec son sourire loyal
et ses yeux caressants. Au revoir, tu sauras me trouver quand tu
auras besoin de moi.

Elle se glissa si prestement hors de la chambre que Raissa
n’eut pas le temps d’ajouter un mot.

Pendant quelques minutes, la jeune femme se promena de
long en large, trop profondément remuée par cette scéne bizarre
pour pouvoir agir. Enfin, prenant une décision, elle sonna. Fadéi
parut.

— Il faut, dit Raissa, que je sache toute la vérité sur ce qui s’est
passé lors de la mort de M. Marsof. Il n’est plus temps de se taire.
Dis-moi tout ce que tu sais.

Le vieillard savait peu de chose ; il raconta a sa jeune mai-
tresse ce qui était arrivé et les bruits qui avaient couru ; il parta-
geait 'opinion de Valérien. Sans croire a la culpabilité de ma-
dame Marsof, il restait dans le doute ; son mot, comme celui de
tous, était celui-ci :

— Elle aurait di demander une enquéte.



— Clest vrai, pensa Raissa ; elle aurait di demander une en-
quéte ! Mais soudain la vérité, la vérité a laquelle croyait madame
Marsof, lui apparut tout entiere... Elle croit qu’il s’est suicidé, se
dit-elle.

Fadéi avait peu ménagé la Polonaise ; Raissa songea que cette
femme aurait pu employer quelque poison..., mais le silence de
madame Marsof n’était explicable que par la supposition dun
suicide. Raissa ne pouvait croire a la culpabilité de celle qui avait
écrit des lettres si touchantes.

Congédiant son serviteur dévoué, elle s’enferma pour relire
ces lettres, cette fois sans remords. Une pensée la soutenait dé-
sormais, celle de réhabiliter I'innocence calomniée. S’il y avait eu
suicide, il fallait le prouver. Pleine de cette généreuse résolution,
Raissa se rendit devant le portrait de la défunte comtesse.

— Mere, lui dit-elle, elle est aussi votre fille. Permettez que je
sauve votre fille ; peut-étre votre fils me pardonnera-t-il !

q

Chapitre 32

Pendant que Raissa, tout enflammée de ces généreuses pensées,
creusait et retournait ce funeste probleme, on lui annonca une
nouvelle visite.

Celle-ci n’était point venue a pied ; une caleche poudreuse, atte-
lée de quatre chevaux gris, apres avoir déposé la visiteuse sur le
perron, était allée se ranger pres des communs. On attendait au
salon ; Raissa posa un bonnet de dentelle sur ses superbes che-



veux bruns, et descendit, fort intriguée de cette visite, la pre-
miere, car celle de Mavra n’était pas ce que dans le monde on ap-
pelle une visite.

C’était une noble dame, propriétaire fort riche et tres indépen-
dante d’allures, celle-la méme qui avait déclaré, a propos de Rais-
sa, qu’'on ne pouvait « se commettre avec cette fille ». Raissa lui
avait paru une recrue bonne a renforcer sa société, trop pauvre
en jeunes femmes. Madame Persianof était recue partout, mais
on n’allait pas assez chez elle ; elle efit voulu tenir salon, et rien
que des hommes, toujours des hommes, c’était un peu
compromettant.

Raissa, prévenue par Fadéi, fut treés polie, mais un peu froide.
Elle ne voulait pas se faire une ennemie de la premiére femme
qui se donnait la peine de la visiter, mais elle ne voulait pas non
plus s’en faire une amie. Elle réussit parfaitement ; au lieu d’invi-
ter la visiteuse a partager son repas, comme cela se fait générale-
ment en province, elle fit servir des rafraichissements, et ordon-
na de reculer le diner de deux heures, afin qu’aucune émanation
de la cuisine ne vint révéler des appreéts qui n’étaient pas destinés
a madame Persianof.

Celle-ci s’en retourna, persuadée que, selon l'usage anglais,
Raissa dinait a huit heures, et rentra chez elle morte de faim. Elle
raconta a qui voulut 'entendre que la jeune comtesse était char-
mante, mais qu’en vérité elle devrait bien prendre les usages de
la province et avancer un peu son diner.

D’autres visites suivirent celle-la, et parmi les hommes et les
femmes qui passerent le seuil de Raissa, si quelques-uns ou unes
s’en retournérent en I'accusant de pédanterie, la plupart de ceux



qui valaient quelque chose concurent pour elle une véritable es-
time. On était venu par curiosité, on revint par sympathie, et au
bout de six mois, si 'on plaignait encore Valérien Gretsky, c’était
d’étre condamné a vivre loin d’une si charmante femme.

Raissa avait pris au sérieux sa tache de chatelaine, et son coeur
ulcéré se calmait un peu dans la routine paisible de cette vie bien
remplie. Tous les jours, hormis quand le temps était trop mau-
vais, elle parcourait quelqu’un de ses villages, soit a pied, soit en
caléche ; elle emportait toujours des médicaments, quelques ré-
confortants, de la toile, des vétements pour les pauvres. Il n’était
pas de jour que sa main ne secourtit quelque misére, ne pansat
quelque plaie ; 'habileté de ses doigts agiles et délicats, cultivée
jadis par son pere, 'avait rendue chere a ces pauvres gens,
souvent malades, parfois blessés, et toujours nécessiteux.

On la nommait la bonne comtesse, et les paysans de son vaste
domaine ne furent bient6t plus seuls a venir lui demander des
secours.

Les serfs de madame Marsof se rendirent plus d’une fois chez
elle : a ceux-la plus qu’aux autres, elle prodiguait ses soins et sa
vigilance ; elle espérait que sa belle-sceur lui saurait un peu de
gré de sa charité.

Héléne Marsof, comme toutes les dames russes, pratiquait un
peu de médecine domestique, mais elle était bien loin d’en savoir
autant que Raissa. Son ame loyale ne souffrait point de cette su-
périorité ; plus d’'une fois elle envoya elle-méme ses malades a
Raissa, en leur assurant que celle-ci, bien mieux qu’elle, saurait
soulager leurs maux.



La charité et la dignité de la jeune femme avaient fait grande
impression sur le caractére de madame Marsof, si bien quun
jour, elle prit le parti d’écrire a son frére. Depuis 'annonce de la
disgrace de Valérien, sauf quelques lignes envoyées a la hate,
dans le premier moment de douleur, elle ne lui avait pas écrit.

« Ta femme, lui disait-elle, est une personne bien extraordi-
naire ; sa bonté est sans limites, sa charité ne connait pas d’obs-
tacles, et les paysans sont, je le crois, plus heureux qu’ils ne I'ont
jamais été. Ne va pas t'imaginer pourtant que je désire me rap-
procher d’elle. Je sais ce que tu souffres, et rien, pas méme l'iso-
lement dans lequel je vis, ne me le fera oublier. Mais sois sfir, au
moins, que ton nom sera dignement porté. J’ai appris de ton
vieux Fadéi que tu recois I'argent de tes revenus. Cette maniere
d’agir me parait de tout point d’accord avec le caractere et les
manieres de cette jeune femme. Dans ton malheur tu dois remer-
cier le ciel de t’avoir donné une épouse qui du moins ne fera tort
ni a tes biens, ni a ton honneur. »

A la lecture de cette lettre, Valérien palit de rage. La semaine
précédente, il avait recu 'argent que lui faisait parvenir Fadéi ; le
vieux domestique avait joint a son envoi les comptes du se-
mestre, soigneusement copiés d’une écriture large et ferme :
« C’est madame qui fait tous les comptes, disait Fadéi ; elle a ren-
voyé l'intendant, et le blé seul a rapporté sept mille roubles de
plus qu’a l'ordinaire. Pour le foin, il était malheureusement trop
tard quand madame est venue ; le brigand I’avait vendu sur pied,
et il avait touché des arrhes. »

— La peste soit du vieil imbécile ! murmura Valérien en par-
courant les comptes d’un air mécontent. Va-t-il me chanter pen-
dant toute sa vie les louanges de cette femme ?



La lettre de sa sceur porta au plus haut point cette irritation,
toujours entretenue par 'orgueil blessé. Il ne pouvait reconnaitre
quelque mérite a Raissa, car avouer une de ses perfections et été
se donner un tort de plus. Mais il souffrait le premier du mal
dont il était la cause ; car, au fond de son cceur, il sentait bien
qu’il devait toutes les jouissances matérielles de sa vie a la géné-
rosité de celle qu’il avait outragée, et cette pensée lui faisait plus
de mal que tout le reste.

Ses amis Sabakine et Rézof avaient aussi recu leurs revenus en
entier ; d’accord, tous les deux avaient écrit a Raissa une lettre de
remerciements trés froide et tres courte ; il leur eit semblé mal-
séant de ne pas reconnaitre au moins par une simple formalité de
politesse 'action généreuse et loyale de la jeune femme.

Les familles des exilés, en apprenant la conduite de Raissa,
n’avaient pu s’empécher de raconter a leurs amis ce qui se passait
en Sibérie, et l'opinion publique, autrefois si fort surexcitée
contre la jeune comtesse, par un de ces revirements subits sur
lesquels on peut compter presque a coup siir, la portait désor-
mais aux nues, apres I’avoir trainée dans la boue.

La princesse Adine, en particulier, était si fort enthousiasmée
quun beau matin son mari la trouva eu train de faire ses malles
pour aller complimenter Raissa de ses nobles sentiments ; le
mari fut obligé, pour la retenir au logis, non de lui présenter I'in-
convenance d’une telle démarche, c’eiit été de nul effet, mais de
lui refuser I’argent pour le voyage.

Adine se résigna avec un déluge de larmes de dépit, et bouda
son mari pendant huit jours.



En temps voulu, Fadéi recut la réponse de son maitre : c’était
une longue lettre ; Valérien s’était rattaché aux choses de la vie. Il
recommandait a son fidele serviteur son cheval favori et ses deux
lévriers de chasse ; il parlait des meubles de son cabinet et d'un
houka ciselé qu’il faudrait lui envoyer a la premiere occasion ; il
demandait si la tombe de sa meére était entretenue, et promettait
d’écrire bientot a sa sceur... Fadéi apporta cette lettre a Raissa ; —
n’avait-elle pas a la lire plus de droit que lui-méme ?

Pendant que Raissa lisait, le vieux domestique la regardait
d’un air de pitié affectueuse. Seul au monde, il avait surpris le se-
cret et les larmes de sa maitresse. Il 'avait deviné pendant ses
longues réveries dans le fauteuil du jeune homme qu’elle s’était
fait indiquer, pendant ses stations devant le portrait de la défunte
comtesse... Valérien demandait si la tombe de sa mere était bien
entretenue ? Certes, de son temps a lui, elle n’avait jamais eu tant
de roses en été, de verdure a ’automne ! Les anniversaires de fa-
mille étaient fétés au chateau par des prieres, tout comme du vi-
vant de 'autre comtesse. — Jamais, pendant le séjour de Valérien,
lui absent, on n’avait si pieusement conservé leur souvenir.

Sa lecture achevée, Raissa tendit la lettre a Fadéi, qui la prit
respectueusement.

— Si madame voulait la garder... dit-il en hésitant, peut-étre
pour mieux se rappeler...

Raissa étendit la main ; ses doigts tremblaient 1égerement. Fa-
déi remit la feuille de papier dans cette main frémissante, ou I'an-
neau de mariage brillait seul, a I'exclusion de tout bijou. La main
se referma, les paupieres de la comtesse palpitérent, et le vieux
serviteur baisa humblement 'anneau nuptial.



— Il n’y a rien pour madame, dit-il a voix basse ; le maitre au-
rait dG mettre un petit mot de remerciement...

Raissa éloigna le vieillard d’un signe de la main et détourna
son visage. Il continua, parlant plus bas encore :

— J’ai écrit a mon maitre que son épouse est aimée de tout le
monde ; il sait que vous faites tout pour lui bien mieux que lui-
méme... peut-étre un jour Dieu ouvrira-t-il son coeur !

Fadéi avait parlé si bas que sa voix s’éteignit insensiblement.
Raissa lui fit un signe de téte amical, mais sans le regarder. Deux
larmes roulérent sur la robe noire, la robe de deuil, car 'année
n’était pas finie... Le vieux serviteur se retira sur la pointe du
pied, et, restée seule, Raissa pleura longtemps sur cette lettre ou
Valérien parlait de tout, excepté d’elle.

q

Chapitre 33

L’hiver était venu : la méme neige, le méme froid que ’'année pré-
cédente. La veille, on avait célébré a ’église un service anniver-
saire pour le repos de 'ame de madame Porof ; il y avait juste un
an que la pauvre femme était morte, un an que Raissa outragée
était rentrée chez elle pour porter le coup mortel a cette mere si
tendrement aimée. Cet anniversaire doublement douloureux
avait plongé la jeune femme dans un abime de pensées
contraires. La honte, la colére, le souvenir de I'outrage avaient
presque noyé dans son cceur le sentiment d’apaisement qui de-
puis quelque temps s’était fait jour. Toutes les larmes de cette



horrible époque, toutes les rages, les révoltes qui avaient accom-
pagné l'opprobre remontaient du passé et remuaient I'ame de la
pauvre enfant.

Il était tard, dix heures venaient de sonner a la grande pendule
dans le cabinet de Valérien, et Raissa, seule avec ses préoccupa-
tions pénibles, ne pensait pas a aller se coucher.

— Clest lui qui a tué ma mere, se disait-elle en parcourant la
petite piéce avec la régularité dun balancier. C'est lui ou un
autre, car enfin je ne sais lequel... ma meére vivait heureuse, mon
peére serait aupres de nous, dans la petite maison de bois pleine
de fleurs...

Une angoisse horrible tordit le cceur de Raissa.

— Oui, se dit-elle, je le hais, cet homme ! il ne m’a fait que du
mal, je dois le hair, je veux le hair !

Pauvre femme ! elle voulait trop bien le hair pour n’étre pas
stire de I'aimer. Elle fondit en sanglots.

— Ah ! ne pas savoir seulement ce que je veux, ce que je sens !
Vie brisée, vie perdue ! ni fille, ni épouse, ni mere !

Elle resta anéantie dans le fauteuil de Valérien, en face du por-
trait de sa mere. Si on lui efit rendu la petite maison de bois et ses
deux parents en lui défendant d’aimer Valérien, en arrachant son
image de vie, elt-elle consenti au changement ? Elle allait se le
demander ; elle recula d’horreur a la pensée qu’elle hésiterait
peut-étre avant de répondre. Hésiter, n’était-ce pas monstrueux ?

La porte du cabinet s’ouvrit, — jamais ce n’était arrivé a pa-
reille heure, — Raissa tourna la téte avec stupéfaction. Une



femme couverte d'une pelisse roidie par la gelée, un chale sur la
téte, a la maniere des femmes de chambre, entra trés vite, suivie
immédiatement par Fadéi.

— Qu’y a-t-il ? dit Raissa.

Le chale tomba a terre, et madame Marsof parut aux yeux de
sa belle-sceur. Les cheveux blonds étaient a peine attachés, les
yeux bleus, creusés par les larmes, briilaient d’un éclat fiévreux,
le visage était pale et marbré de taches rouges.

— Je suis Hélene Marsof, dit-elle en s’approchant de Raissa, je
n’ai rien fait pour me faire aimer de vous, — mais mon fils se
meurt. On dit que vous soignez jusqu’aux chiens malades ; — ayez
pitié d'un enfant innocent ! Venez !

Raissa hésita. Toutes ses rancunes, toutes ses coléres déja re-
muées bouillonnaient en elle a la vue de cette femme. Depuis six
mois, elle vivait en face d’elle, presque a portée de la voix, et elle
avait feint d’ignorer son existence, et puis, le jour ou elle avait be-
soin de son secours, elle venait ainsi, stire d’étre exaucée ?

Etait-ce de I'insolence ou de ’estime ?

— Vous ne voulez pas, reprit madame Marsof en parlant tres
vite. Je le comprends, nous ne vous avons fait que du mal ; mais
mon fils ne vous a rien fait... Ah ! vous n’étes pas mere, vous, car
vous seriez déja en route !

— Je ne serai jamais mere, répondit Raissa avec une sourde
colere : ses yeux allaient du visage de madame Marsof au portrait
de la défunte comtesse... Allons, dit-elle, allons vite !



Fadéi lui jeta une pelisse sur les épaules ; il la connaissait bien
mieux qu’elle ne se connaissait elle-méme, car, en voyant entrer
madame Marsof, il avait saisi la pelisse et le chale de sa mai-
tresse, et il les tenait sur son bras.

— Comment étes-vous venue ? dit Raissa.
— A pied, en courant !
— Eh bien, courons !

Elles partirent dans la neige a peine battue, accompagnées par
Fadéi, qui perdait haleine a les suivre, et arriverent a la maison
Marsof avant que la demie etit sonné.

Madame Marsof jeta a terre sa pelisse dans I'antichambre.
Raissa en fit autant, et elles monterent rapidement l’escalier. Au
premier, dans une chambre claire, tapissée de perse ou grim-
paient des oiseaux et des lianes, sous la lueur éclatante d’une
grosse lampe, le petit Alexandre, étendu sur le lit de sa mere, en
face du portrait de son pére, semblait prés de mourir. Un tres-
saillement convulsif agitait son corps de temps en temps, une
écume blanchatre venait a ses lévres, il poussait un cri, puis la
torpeur le reprenait apres deux ou trois efforts infructueux.

— Qu’a-t-il ? demanda Raissa a la mere, qui, penchée sur le lit,
essayait de réchauffer les mains de son enfant.

— Clest a vous de me le dire, s’écria celle-ci. Depuis deux
heures, il est ainsi ; personne ne sait ce qui lui est arrivé.

Imposant silence du geste a tout un cheeur de femmes de
chambre éplorées et vagissantes, Raissa se pencha sur I’enfant et
le palpa soigneusement. Arrivée a la région de I'estomac, elle ar-



racha des cris percants au pauvre petit, et celui-ci redoubla d’ef-
forts pour vomir.

— Clest un empoisonnement, dit Raissa. Puis, pensant trop
tard a la terrible portée de cette parole : — Il a mangé quelque
gourmandise en cachette, et sera tombé sur une substance nui-
sible. Du lait, beaucoup de lait !

Avec des serviettes chaudes et du lait en quantité énorme,
Raissa parvint a réchauffer le petit malade et a le débarrasser de
ce qu’il avait mangé. Au bout d’'une heure de soins, 'enfant s’en-
dormit sur le bras de sa mére, une main dans la sienne, avec I'ex-
pression de la souffrance encore sur son joli visage, mais sans an-
goisse et sans soubresauts.

Lorsque la respiration du petit garcon se fut paisiblement éta-
blie, madame Marsof retira avec précaution le bras passé sous
lui. Il grogna un peu, sans se réveiller, mais serra plus fortement
la main qu’il tenait. Héléne tendit 'autre main a Raissa.

— Je vous dois plus que ma propre vie, lui dit-elle ; comment
m’acquitter ?

— Vous ne me devez rien, répliqua Raissa d'un ton réservé. —
Le jour était mal choisi pour une réconciliation, elle se sentait in-
capable de serrer dans ses bras la sceur de 'homme qui avait cau-
sé la mort de ses parents. — Vous ne me devez rien du tout ; vous
l'avez dit, je soigne tous les malades.

Hélene laissa tomber la main qu’elle tenait.

— Vous étes implacable, dit-elle ; et pourtant votre coeur est
généreux...



Raissa secoua la téte.

— Généreux ? dit-elle, je ne sais pas... il y a des jours malheu-
reux. Excusez-moi, madame, et soyez assurée que je ne vous veux
que du bien.

— Je le sais, dit Héléne, vous avez chassé Mavra Moroza.
— Vous le savez ?
— Fadéi me I'a dit.

— Alors vous ne croyez pas... ? s’écria Héléne avec un geste si
brusque qu’elle faillit réveiller son fils

— Non, je ne le crois pas.

Les mains des deux femmes se serrérent fortement cette fois,
et leurs regards confondus exprimerent la confiance.

— Mon frere le croit, dit Héléne avec douleur.

Raissa ne répondit pas.

— Quand I'enfant est-il tombé malade ? demanda-t-elle.
— Peu apres le thé.

— Qu’avait-il mangé ?

— Rien, il n’avait pas faim.

— Avait-il bien diné ?

— Comme a l'ordinaire, a quatre heures.

— A-t-il pu se procurer quelque friandise ? de celles qu'on pré-
pare pour les rats, peut-étre ?



— Non, répondit Hélene ; c’est impossible. Dés avant sa nais-
sance, j’avais défendu qu’il se trouvat de semblables préparations
dans la maison, tant je redoutais un accident.

Raissa resta réveuse.

— Il a mangé un gateau au miel, dit-elle. Lui en avez-vous
donné ?

— Non, on n’en fait jamais ici ; il les aime beaucoup, mais le
miel lui est contraire.

— Quelqu’un de vos domestiques aurait pu lui en donner ?

Madame Marsof sortit pour prendre des informations. Pen-
dant son absence, Raissa regardait autour d’elle. Cette chambre,
claire et gaie, ou le lit de 'enfant cotoyait celui de sa mere, ce
grand portrait du pere, mort jeune et regretté, tout cet intérieur
paisible et honnéte témoignait bien haut en faveur de madame
Marsof. Les clefs aux meubles, le petit bureau ouvert, tout chas-
sait I'idée du mystere et du crime. Héléne revint bientét.

— On n’a fait aucun gateau au miel ni aujourd’hui ni les jours
précédents.

— En étes-vous bien stire ?

— Absolument certaine.

— Qui est venu ce soir chez vous ?

— Personne... Mavra Moroza est venue prendre mes ordres...

Une méme pensée traversa le cerveau des deux femmes, et
elles se regardérent, saisies d’horreur.



— Ne laissez jamais votre enfant seul, dit Raissa en francais.
Malgré cette précaution d’employer une langue étrangere, elle
s’était rapprochée de madame Marsof, et lui parlait bas.

Hélene comprit et ne répondit que par un geste.

— Quel intérét ces gens auraient-ils a faire disparaitre
I'enfant ? demanda Raissa.

— Le bien serait partagé... il pourrait y avoir litige sur 'éten-
due de nos terres relativement a celles de la commune... ils ont
déja beaucoup empiété, on nous a volé de la sorte un grand mor-
ceau de forét. Mais ils me haissent, et cela seul suffirait.

— Vous croyez que, pour vous faire du chagrin... ?

— Pour cela, et puis on pourrait dire encore une fois que c’est
moi...

— Oh ! fit Raissa avec un geste d’horreur, vous croyez qu'on
oserait ?

— On a bien osé ! Attendez, dans huit jours, vous verrez si jai
bien deviné.

— Mais il faut vous défendre ! s’écria Raissa transportée
d’indignation.

— Qui me défendrait ? Mon frere ? Il n’a pas voulu, il n’a peut-
étre pas pu ; je suis seule au monde contre des paysans hostiles,
des gens qui me détestent, — et telle que je suis, si abandonnée, je
suis encore la seule a défendre et a protéger cet orphelin !

Les larmes d’Hélene couléerent, chaudes et pressées, sur
Poreiller ou reposait la téte de son petit garcon.



— Votre mari s’est tué, n’est-ce pas ? dit Raissa tout bas.

— Comment, vous le savez ? fit Hélene surprise, en levant sur
elle ses beaux yeux bleus, ordinairement si fiers, et ce jour-la si
doux.

— Puisque vous n’avez rien dit, c’est que vous le pensiez, fit
simplement Raissa.

— Ah ! vous m’avez comprise ! murmura madame Marsof.
Personne n’avait songé a cela.

— C’est que je suis femme et que j’ai souffert. Vous devez avoir
quelque preuve ?

— J’en avais une, je ’ai détruite, dit Hélene.
Raissa resta pensive.

— N’importe ! Je ne suis pas siire qu’il se soit suicidé, reprit-
elle ; ceux qui n’ont pas respecté 'enfant ont pu porter la main
sur le pere.

Les yeux de madame Marsof, dilatés par l'’horreur, cher-
chaient a lire jusqu’au fond de la pensée de Raissa.

— Je les découvrirai, dit celle-ci, dussé-je y consacrer ma vie,
qui n’a pas d’objet, ajouta-t-elle avec un peu de hauteur.

— Valérien vous bénira, murmura Héléne.

— Le comte Gretsky me hait, répondit Raissa, ramenée a
toutes ses peines, un instant oubliées. Il est bien tard, madame ;
permettez-moi de me retirer.

— Je vais faire atteler, dit Héléne, en faisant un mouvement.



— Clest inutile. Fadéi doit m’attendre, et il suffit pour m’ac-
compagner. Je vous remercie.

Madame Marsof, surprise d’'un tel changement dans les ma-
nieres de sa belle-sceur, restait interdite, ne sachant que dire.
Raissa, préte a sortir, se ravisa, et, revenant pres du lit, baisa I'en-
fant sur ses boucles dorées.

— Dieu te bénisse, pauvre petit ! dit-elle. S’il est encore souf-
frant, madame, faites-moi prévenir, je viendrai sur-le-champ.

— Merci, répondit madame Marsof. Je ne vous parle pas de
ma reconnaissance.

Raissa lui adressa un sourire avec un signe de téte, d’'un geste
de la main lui défendit de la reconduire, en lui montrant son fils,
et disparut dans I’escalier. Un instant apres, la porte de la maison
se referma sur elle, et Héléne, de sa fenétre, la vit disparaitre sur
la neige, presque en courant, suivie de Fadéi, dont la lanterne se-
couée avait I'air d’un feu follet.

— Quelle singuliere personne ! pensa madame Marsof. Je lui
dois la vie de mon cher petit. Valérien le saura demain.

Rentrée chez elle, Raissa se rendit dans le cabinet ou elle avait
laissé quelques menus objets. La lampe briilait toujours, éclairant
le portrait de la comtesse.

— Ah ! pensa la jeune femme en le regardant, tous tant que
vous étes, je ne sais si je vous aime ou vous hais, mais vous me
faites cruellement souffrir !

Cependant le sommeil de Raissa fut doux et réparateur.

q



Chapitre 34

Lorsque le petit malade ouvrit les yeux, le lendemain matin, il vit
avant tout le visage baigné de larmes de sa mere, inquiete d'un si
long sommeil. Un mot et une caresse rassurerent madame Mar-
sof, qui se hata de donner a son fils un cordial préparé par Rais-
sa, la veille avant son départ ; puis elle lui fit préparer un
bouillon, qu’on apporta presque sur-le-champ.

Au moment ou la femme de chambre entrait, portant le bol de
bouillon sur un plateau, Héléne apercut dans le couloir la figure
toujours ouverte et souriante de Mavra Moroza. Avec un geste de
frayeur indicible, elle courut fermer la porte, mettant, par un ins-
tinct machinal, cette barriére impuissante entre son fils et le
mauvais génie de leur maison.

La fille de service se retira ; le bol fumant était sur une petite
table, a portée du petit garcon ; il avanca la main pour le
prendre... Sa mere le regardait, pensive ; tout a coup elle sonna
avec vivacité.

— Emporte ce bouillon, dit-elle, il n’est pas bon. Apporte-moi
le samovar pour le thé et des ceufs frais.

Etonnée, la servante obéit.

— Maman, pourquoi ne veux-tu pas que je prenne ce
bouillon ? dit Alexandre, le coeur gros, car il avait faim.

La mere secoua la téte et ne répondit pas.

— On va tapporter des ceufs, dit-elle ; la au moins je suis cer-
taine qu’il ne se trouvera rien de mauvais. Dis-moi, Sacha, Mavra
Moroza t’a donné un gateau au miel hier soir ?



Le petit garcon rougit et détourna la téte pour cacher sa confu-
sion. Héléne réitéra sa question avec la méme douceur.

— Oui, répondit I'enfant, qui n’était pas menteur.
— Elle t’a défendu de le dire, n’est-ce pas ?

— Oui, meére ; tu sais que j’aime le miel a la folie, et tu ne veux
pas que jen mange... elle m’a dit que tu me gronderais si tu le
savais...

— Tu vois comme ta désobéissance a été punie ! Tu aurais pu
mourir.

La veuve serra avec passion son enfant dans ses bras.
— Pardonne-moi, maman, je ne le ferai plus !

A cette promesse d’enfant si souvent répétée, si peu tenue, Hé-
léne ne put s’empécher de sourire. Se voyant réconcilié avec sa
meére, 'enfant reprit sa gaieté et jasa pendant quelques instants ;
apres quoi, affaibli par la rude secousse de la veille, il se laissa al-
ler sur l'oreiller avec un air heureux et fatigué.

On apporta I'eau bouillante et les ceufs. Madame Marsof jeta
un regard par la porte entrouverte ; la figure déplaisante de Ma-
vra avait disparu.

Sacha avait rouvert les yeux, et surveillait avec intérét la pré-
paration de 'ceuf a la coque que sa mere lui destinait. Au bout
d’un instant, il s’accota commodément dans les oreillers, et
s’adressant a sa mere :

— Maman, dit-il, il me semble que j’ai vu cette nuit une dame
aupreés de moi, pendant que j’étais malade. Etait-ce un ange, ou



une dame ?
— C’était une femme, répondit madame Marsof.

— Quelle femme ? insista le petit garcon ; elle est bien jolie. Je
ne l'ai jamais vue.

Hélene hésita un instant, puis se décida a dire la vérité.
— C’est ta tante, dit-elle.

— Une nouvelle tante ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Raissa Gretsky.

— Raissa, c’est un joli nom, cela veut dire : qui vient du ciel.
Elle est donc tombée du ciel, cette tante-la, que tu ne m’en avais
jamais parlé ?

— Non, mon petit garcon, dit la mere en souriant ; elle n’est
pas tombée du ciel ; c’est la femme de ton oncle Valérien.

— Elle demeure tout pres d’ici, alors ? Pourquoi n’allons-nous
pas la voir ?

Madame Marsof ne répondit pas. Habitué a respecter ses re-
veries, I'enfant s’absorba dans le plaisir de savourer les ceufs a la
coque ; mais quand il eut fini, son esprit avait accompli une évo-
lution qui le ramenait au méme point.

— Elle est bonne, cette tante, dis, maman ? fit le petit garcon.
— Oui, elle est bonne, murmura madame Marsof.

— Alors, pourquoi n’allons-nous pas la voir ?



— Nous irons, dit la mere, pleine de reconnaissance a la pen-
sée que cette Raissa était vraiment tombée du ciel pour sauver
son enfant.

Cependant cette promesse ne devait pas s’accomplir. Mavra
passait sa vie dans I'antichambre de madame Marsof. On eft dit
que cette femme n’avait pas d’autre occupation que de surveiller
sa maitresse. A toute heure du jour, sa figure souriante se mon-
trait sur le chemin de ses maitres, et Héléne ne pouvait plus ca-
cher la répugnance et l'horreur que lui inspirait cette face de
traitre.

Elle n’osait plus laisser jouer son petit garcon ailleurs que sous
ses yeux, Non seulement il couchait dans sa chambre, comme
toujours, mais elle le suivait partout, dans les corridors, dans la
piece ou il jouait, dans celle ou il préparait les quelques lecons
quelle lui faisait réciter. Elle n’osait plus lui laisser manger d’un
plat avant de l'avoir gotité elle-méme ; le lait qu’on lui apportait
le matin lui paraissait suspect.

Cette vie et les transes qui 'accompagnaient lui semblaient
presque la mort, sa mort a elle ; mais elle était décidée a tout sup-
porter tant qu’elle aurait des forces, certaine qu'une fois morte,
son fils ne vivrait pas huit jours.

Mavra s’était présentée devant elle, apres I'accident arrivé a
I’'enfant, avec la méme assurance, le méme empressement joyeux
qu’a l'ordinaire.

Elle avait demandé des nouvelles de Sacha exactement comme
si elle n’avait rien soupconné. Héléne, toujours maitresse d’elle-
méme, lui avait reproché d’avoir apporté a son fils une friandise
malsaine et défendue qui lui avait causé une indigestion. En par-



lant ainsi, les yeux de la noble dame étaient fixés sur ceux de I’af-
franchie, fouillant jusqu’au fond de sa conscience.

Mais l'affranchie n’avait point une de ces consciences ab-
surdes qui vous envoient un flot de sang au moindre soupcon ;
elle s’était excusée, de l'air le plus humble et le plus indifférent.

— Pardonne-moi, avait-elle dit ; je n’ai pas cru mal faire ; le
petit seigneur est privé de bien des choses qu’il aime. Les méde-
cins de chez vous lui défendent tout cela ; ils ont peut-étre raison,
puisque le petit garcon a été malade ; mais les enfants de chez
nous mangent tous des gateaux au miel et ne s’en portent que
mieux.

Tant de simplicité, une réponse si plausible ne laissaient pas a
madame Marsof d’autre ressource que d’accepter I’explication, a
moins de porter une accusation formelle. A quoi celle-ci efit-elle
abouti ? Mieux valait patienter encore.

Madame Marsof écrivit au tuteur de son fils. Celui-ci était un
gentilhomme riche et a la mode, ami du défunt, mais fort peu
soucieux de quelque travail ou préoccupation que ce fit ; il ré-
pondit a Héléne que si sa présence était nécessaire, certainement
il viendrait, mais qu’il ne pensait point que ce fiit la peine d’in-
commoder madame Marsof de sa visite. L’enfant avait été ma-
lade, c’était fort regrettable ; il se portait bien, tout était pour le
mieux. Le bien rendait un peu moins que les années
précédentes ; ce n’était pas étonnant, la récolte ayant été mau-
vaise partout, excepté peut-étre dans leur gouvernement ; mais
ce n’est pas une raison pour désespérer de la récolte a venir.

Avec ces belles consolations, ’aimable gentilhomme déposait
aux pieds de madame Marsof ses hommages respectueux, et lui



promettait un brillant succes si elle voulait venir passer le caréme
a Pétersbourg, « ou pour le moment, disait-il, nous manquons de
femmes d’esprit. Il n’y a que cette éblouissante princesse Adine
qui tient toujours la corde. »

Au recu de cette lettre, madame Marsof sourit amerement.
Son fils avait la un tuteur vraiment bien efficace !

Elle écrivit a son frere. La réponse fut plus lente a venir, et elle
lattendit trois mois, pendant lesquels la neige fondit peu a peu.
Les rivieres commencerent a débacler, et une légere teinte verte
apparut sur le sol brun. C’était I'herbe nouvelle qui commencait a
pousser.

L’herbe nouvelle ! cette joie du premier printemps, encore gla-
cé et souvent morose ! Les giboulées brutales fouettent lair, la
pluie zébre le fond du ciel au travers des vitres ternes et maus-
sades, le vent souffle dans les fenétres et sous les toits avec des
rafales qui vous transpercent de froid ; mais apparaisse le
moindre rayon de soleil encore jaune et tout frileux, et cette
teinte verte s’accentue ; ce n’est déja plus un duvet, c’est un tapis,
et bientot les derniers vestiges de neige durcie fondent et s’éva-
porent, tandis qu’a leur place poussent des touffes épaisses
d’herbe haute et drue.

C’est a cette époque de I'année que le paysan russe, enfermé
tout I’hiver, sent pénétrer en lui une sorte d’attente joyeuse. Il
I'attribue a I'espoir de la moisson, qui sera peut-étre bonne et le
consolera des déboires anciens... il se trompe : lattente de la
moisson seule ne mettrait pas dans son ceoeur cette impatience de
voir arriver la chaleur. C’est avril qui I’agite et qui remue en lui la
poésie latente au coeur de tout homme qui n’habite pas les villes ;



nul, a moins qu’il ne soit entouré de pierres froides et nues, ne
peut échapper a la magie du printemps.

Ce n’était pas l'attente de la moisson qui faisait battre le cceur
de Raissa. Depuis quelques semaines, elle attendait une lettre de
son mari, non pour elle, hélas ! Mais Fadéi avait écrit 'accident
arrivé a Sacha. Il n’avait point de motif pour taire ses soupcons ;
aussi les avait-ils couchés tout au long parmi ses doléances. Il
n’avait eu garde de passer sous silence le service rendu par Raissa
a la sceur de son maitre, et c’est avec une espérance secrete dans
son ceeur de vieillard qu’il avait ajouté au bas de sa lettre :

« La main de Dieu est visiblement avec la jeune dame ; car,
depuis qu’elle est ici, tout prospere a souhait. »

La réponse arriva enfin. Ecrite dans un moment de colére et
de désespoir, elle fit verser des larmes ameres a Fadéi, qui fut
bien tenté de la garder pour lui.

« Tu es un imbécile avec ta main de Dieu, disait le maitre ; la
main de Dieu s’appesantit sur moi, qui ne puis sortir de mon exil,
tandis que ma place serait au milieu de vous, pour protéger ma
soeur et son fils, livrés sans défense a la merci des méchants. »

Fadéi lut et relut cette lettre ; il n’osait la montrer a Raissa. De
son c6té, a la figure du vieux majordome, celle-ci avait compris
qu’elle ne renfermait rien de bon pour elle, et elle ne se hasardait
point a la demander. L’espérance, qui avait mis des roses sur ses
joues aux approches du printemps, s’évanouit et la laissa plus dé-
couragée que jamais.

Pour employer son temps et oublier ses chagrins, elle redou-
blait de charité. Tous les jours, depuis que le temps le permettait,



elle faisait des courses a pied dans ses villages pour soigner ses
chers malades. Ceux-ci ne se génaient guere pour I'envoyer cher-
cher : la bonté de leur maitresse était devenue pour eux une
chose toute simple et dont on ne craint pas d’abuser.

Un soir du commencement de mai, vers six heures, elle reve-
nait d'une de ses promenades, lorsqu’elle fut accostée par une pe-
tite fille d’'une dizaine d’années.

— Grand-peére est malade, dit la fillette, il te demande.

Raissa suivit la messagere, et entra dans une des cabanes du
village, loin de la demeure seigneuriale, mais dans une rue écar-
tée et peu fréquentée. La maison paraissait triste ; celui qui I'ha-
bitait était plus triste encore.

C’était un grand vieillard sec et osseux, a la mine bourrue, aux
gestes anguleux et maussades. Des rhumatismes tres douloureux
le clouaient sur son lit, lit élémentaire, composé d’'un banc de
bois et d’une peau de mouton. A I'entrée de Raissa, il fit une incli-
nation de téte.

— Excuse-moi, mere, dit-il d'un ton chagrin, si je ne te salue
pas, je ne peux pas me lever.

— Je n’ai pas besoin que tu me salues, dit joyeusement Raissa.

La chambre nue et pauvre s’éclaira soudain de sa bien-
veillance et de sa grace ; le vieillard en fut touché.

— Je t’ai fait venir, dit-il, parce que je ne puis me remuer ; on
dit que tu sais tout, que tu guéris tout le monde. Guéris-moi. Il
faut que je marche, il le faut !

Raissa examina soigneusement les articulations douloureuses.



— Tu ne marcheras pas de si tot, dit-elle, mais ton mal n’est
pas mortel. De la patience, beaucoup de patience, et quelques
médicaments te guériront.

— Est-ce que je pourrai marcher avant la Saint-Pierre ? de-
manda le vieillard.

— Non, je ne crois pas.
Le paysan secoua tristement la téte.

— Il le faut pourtant, dit-il ; j’ai fait un veeu. Il faut que jaille
en pelerinage au monastere de Saint-Serge.

— Tu iras plus tard, dit Raissa d’un air encourageant.

— Plus tard, je serai mort, grommela le malade. Cest pour
faire pénitence. Guéris-moi, notre mere, dépéche-toi.

— Je ferai de mon mieux, répondit en souriant la jeune femme
a ce singulier patient. Elle lui fit quelques prescriptions, et sortit.

De ce jour, elle recut souvent la visite de la petite messagere
aux pieds nus, qui venait la chercher dans le courant de la jour-
née, quand le vieux Tikhone était seul et qu’il s’ennuyait.

Dans les commencements, elle s’y rendait par pure charité,
puis elle s’apercut soudain qu’elle trouvait un intérét tout parti-
culier aux discours du vieillard. Tikhone avait connu les parents
de Valérien, et racontait sur eux, sur leur maniére de vivre, mille
détails intéressants pour Raissa. Bientot elle concut la pensée de
le faire parler sur le compte du défunt Marsof ; mais sa premiere
tentative rencontra un résultat si étrange qu’elle ne se hasarda
point a la renouveler a la légere.



— Marsof, dit le paysan, et un tremblement nerveux l'agita de
la téte aux pieds, le défunt seigneur Marsof. Que Dieu ait son
ame, le pauvre homme. Ah ! notre meére, que je souffre ! Guéris-
moi, que j’aille en pelerinage ! Guéris-moi, ou Dieu ne me recevra
pas dans sa miséricorde, pécheur que je suis !

En effet, Tikhone se trouva beaucoup plus mal les jours sui-
vants, si mal que Raissa crut a sa fin prochaine. Ne sachant si
c’était le nom de Marsof qui avait produit I’agitation, ou si la ma-
ladie avait simplement éprouvé une recrudescence fortuite, elle
se tut par prudence ; sa patience fut récompensée, car, au bout de
quelques jours, le vieillard éprouva du mieux

Mai tirait a sa fin, les rossignols chantaient le soir dans les
bois pleins de verdure nouvelle, lorsque Raissa recut une lettre,
adressée a son nom, et, 6 surprise ! 'adresse était de la main de
Valérien. Fadéi tremblait en la lui présentant sur le plateau d’ar-
gent ; — elle-méme ne put s’empécher de changer de couleur
quand elle vit son nom sur ’enveloppe. Elle contempla un instant
le cachet de cire rouge armorié ; c’était 'empreinte du cachet
méme qu’elle avait envoyé a son mari lors de sa premiére visite a
I'appartement de Pétersbourg.

Fadéi avait disparu, sur la pointe des pieds ; Raissa était
seule ; elle regarda le portrait de la défunte comtesse, et il lui
sembla que ce portait la regardait avec bonté. Prenant courage,
elle rompit la cire, et retira de 'enveloppe une feuille de papier
pliée en deux. C'était bien I'écriture de son mari. Elle passa la
main sur ses yeux troublés par I’émotion, et lut.

« Madame,



« Ma sceur Héléne m’a écrit pour me communiquer l'intérét
que vous avez pris a son fils, et le service vraiment important que
vous lui avez rendu. Répondant au voeu qu’elle exprime, je vous
remercie de ce que vous avez fait. Veuillez recevoir aussi I'expres-
sion de ma gratitude pour les envois que vous me faites réguliére-
ment, et pour le soin que vous prenez des biens qui vous appar-
tiennent, et dont le souvenir m’est toujours cher.

« Valérien Gretsky. »

Cela seulement ! La lettre tomba des mains de Raissa sur ses
genoux. Cela seulement ! Cette lettre polie, froide, dédaigneuse,
presque amere, c’était la récompense des soins et des peines de
Raissa pendant quinze mois, — quinze mois d’épreuves souvent
bien pénibles ! — la récompense de tant d’amour caché, de tant de
larmes perdues ! A quoi bon le sacrifice, — fait 4 'absent ingrat, —
de 'amour filial, noyé désormais dans la tendresse inquiete, ar-
dente, qui poussait sans cesse I'ame de Raissa vers ce désert de
Sibérie !

Les larmes de la jeune femme coulérent longtemps sur le pa-
pier satiné, ou se retrouvait I'odeur des sachets qu’elle avait en-
voyés dans le linge de son mari. Le portrait de sa belle-meére lui
souriait toujours cependant ; elle se leva et s’approcha de la
fenétre.

Le soleil se couchait derriere les arbres, a peu prés comme le
jour de son arrivée 'année précédente ; le parterre lui envoyait la
méme bonne odeur de verdure mouillée et de fleurs
printanieres ; la tristesse amere de Raissa se changea en
mélancolie.



Une année entiere, et si peu de chemin fait ! Si tout continuait
ainsi, combien faudrait-il d’années de dévouement muet pour
apaiser la colére de Valérien ? Quand saurait-elle si c’était lui ou
un autre dont le souvenir la briilait comme un fer rouge, dont
I'image devait étre gravée dans sa mémoire ou bannie a jamais
comme un objet d’opprobre ?

— Jamais ! jamais ! se dit la jeune femme, il I’a dit : jamais !

Fadéi s’était glissé doucement dans le cabinet, sous prétexte
de prendre des ordres pour le thé. Il attendait pres de la porte,
discretement... Raissa se retourna vers lui, avec son visage attris-
té, la lettre a la main...

— C’est donc que le maitre n’est plus si faché contre vous, qu’il
vous écrit ? demanda Fadéi, si humblement que sa question
n’était pas déplacée.

— Il est toujours faché, soupira Raissa ; Dieu sait pourtant que
je ne lui veux pas de mal !

— S’il vous écrit, c’est qu’il n’est pas faché, continua Fadéi avec
la méme humilité touchante. Les Gretsky sont comme cela ; ce
n’est pas de 'entétement, mais, si j'ose le dire, c’est...

Le vieillard cherchait un mot, Raissa le trouva.
— C’est de l'orgueil, dit-elle.
Fadéi hocha la téte silencieusement :

— Pour qu’il ait écrit, il faut qu’il ait été joliment content de ce
que madame Hélene lui a fait savoir ; il n’avait pas remercié ni
pour l'argent, ni pour le reste.



Raissa écoutait attentivement le vieux serviteur.
— Alors tu crois, dit-elle, qu’il a été content ?

— Je suis siir qu’il vous remercie au fond de son coeur ; mais
avant qu’il dise ce qu’il pense... Enfin, madame, Dieu est grand et
la vie est longue, mais j’ai dans I'idée que les beaux jours revien-
dront ici. Avez-vous entendu dire qu’il y aura bient6t un mariage
dans la famille impériale ?

— Oui, fit Raissa en palissant tout a coup.

— Eh bien ! les seigneurs de la-bas, et les dames aussi, vont se
remuer un peu ; j’ai bien dans I'idée que nos maitres auront leur
grace.

A T'idée que Valérien pouvait revenir, Raissa resta saisie de
joie et d’effroi. S’il avait sa grace, il la maudirait sans doute, elle,
I’épouse détestée ? Mais si tant de patience et de dévouement
parvenaient a le désarmer, alors Fadéi avait raison, les beaux
jours reviendraient.

Raissa descendit dans le jardin et gagna un frais taillis de bou-
leaux situé a I'extrémité du parc.

Il avait plu dans la soirée ; les grappes blanches des merisiers
a fleurs doubles qui bordaient les sentiers, alourdies par 'eau du
ciel, s’inclinaient vers le sol, et laissaient tomber leur trop-plein
goutte a goutte, avec un petit bruit doux et furtif. Deux rossignols
rivaux s’appelaient et se répondaient non loin, et leur chant avait
une douceur passionnée, un €élan qui emporta Raissa loin de ce
monde de larmes. Elle marcha longtemps, écoutant les rossi-
gnols, recevant sur son front de reine l'eau des branches
mouillées, aspirant les parfums de la terre et de la verdure dans



une sorte d’extase. Non, rien n’était perdu : 'année précédente,
elle était haie de tous ; aujourd’hui, elle avait une amie dans sa
belle-sceur, un allié dans son vieux Fadéi. — Valérien lui avait
écrit. C’était une marque de politesse, — soit ; mais c’était un pre-
mier pas dans la voie des correspondances. Elle pouvait ré-
pondre. Oh ! si elle avait osé, comme elle aurait répondu ! Mar-
chant ainsi sous les arbres, dans le demi-jour crépusculaire si
doux de ces pays du Nord, elle réva une lettre a son époux, et ce
quelle réva, le voici :

« Vous me haissez, et vous avez raison, car je vous ai fait tout
le mal qu'une femme puisse faire 4 un homme ; pourtant je ne
vous veux que du bien. Depuis que j’ai recu votre anneau, depuis
surtout que j’ai perdu mon pere, je ne pense qu'a vous. Votre
bonheur m’est mille fois plus cher que le mien ; j’ai perdu peu a
peu mes gotts et mes habitudes ; j’ai appris ce qui vous plaisait,
et voici que presque a mon insu ma vie s’est modelée sur la votre.
Vos fleurs préférées sont les miennes, le parterre est semé
d’apres vos ordres anciens, vos chiens et vos chevaux m’aiment
autant qu’ils vous aimaient ; vos livres sont a leur place... Est-ce
une ennemie qui a ainsi fondu sa vie dans la vétre ? Je suis votre
femme, Valérien, et je n’ose penser a vous : cependant je sens que
je suis jeune, je sais que je suis belle, et je serais heureuse
ailleurs, dans une autre sphere, si vous m’aviez laissée dans I’'obs-
curité. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire le mot qui déciderait
de ma vie ? S’il faut quitter a jamais ce domaine plein de vous, ou
jaurais usurpé ma place, dites-le, je m’en irai au loin, si loin que
vous oublierez que jaie jamais existé. Je m’en irai, le coeur brisé,
— car si je devais partir, il fallait me le dire, je ne serais jamais ve-
nue. Vous vous étes vengé cruellement ; vous m’avez pris la paix
de ma vie, la paix du silence et de la mort, que je pouvais encore



réver. Ne voyez-vous pas que dans cette vie troublée, — ou vous
avez pris tant de place que je ne vois plus rien qu’a travers vous,
— je ne sais plus maitriser mon esprit ni mon coeur ? Ne sentez-
vous pas que ce dévouement de chien soumis n’est pas le fruit de
mes réflexions ? Est-il possible que vous ne vous soyez jamais de-
mandé pourquoi je me donne ainsi corps et ame a vous et aux
votres ? Et enfin, Valérien, a travers les milliers de lieues et
I’abime de honte qui nous séparent, est-ce que vous ne sentez pas
que je vous aime ? »

Raissa avait marché, marché toujours plus vite sur les fleurs
pendant qu’elle pensait ainsi, et lorsqu’elle s’arréta, effrayée du
mot qu’elle avait prononcé tout haut, elle sentit sa robe mouillée
de gouttelettes d’eau,

— Clest la pluie, se dit-elle ; — mais elle savait bien que
c’étaient ses larmes.

Et la lettre qu’elle avait pensée ne fut jamais écrite.

q

Chapitre 35

Le lendemain, Raissa envoya la lettre de Valérien a madame
Marsof, avec ce simple mot : « Merci. »

Héléne, par un scrupule de délicatesse, renvoya la lettre de son
frére apres 'avoir lue, et écrivit au bas : « Je suis bien contente. »

Ces quatre mots firent un bien immense a Raissa. Ils lui expri-
merent le cas que sa belle-sceur faisait d’elle plus éloquemment



que n’elit pu le faire une longue épitre.

Elle se demandait si elle ne devait pas aller voir son neveu,
lorsqu’elle recut la visite de madame Persianof. Celle-ci était la
bonne langue du canton. Les grands froids et le dégel l'avaient
empéchée de venir voir la jeune comtesse ; mais le beau temps
revenu ne pouvait manquer de la ramener aussi régulierement
que les quartiers de la lune.

Apres quelques phrases et une tasse de thé, la visiteuse aborda
le sujet de sa démarche.

— A propos, dit-elle, voila votre belle-sceur dans de bien mau-
vais draps !

— Quoi donc ?

— Comment, vous ne savez pas ? Mais vous étes unique ! De-
meurer a portée de la voix, et ne rien savoir ! Le petit Sacha a
failli mourir !

— Je sais cela : d’'indigestion.
— Pas du tout ! Il a été empoisonné.
— Ah ! fit Raissa avec prudence.

— Oui, empoisonné, avec des champignons, probablement, ou
quelque autre substance qu’on peut mettre dans les aliments,
pour faire croire a une indigestion.

— On dit cela ? fit évasivement Raissa.

— Clest tres malheureux pour madame Marsof, continua la vi-
siteuse ; il n’y a plus moyen de la voir.



— Parce que son enfant a été empoisonné ? dit tranquillement
la maitresse du logis.

— Parce qu’apres son mari, son fils, cela ferait trop de morts
subites, répondit madame Persianof, d’'un air mystérieux.

— Alors, continua Raissa, c’est I'opinion de la province que
madame Marsof a préalablement empoisonné son mari, puis-
quelle a essayé sur son fils ?

La visiteuse hocha affirmativement sa téte empanachée de
rubans :

— Expliquez-moi alors par quelle méprise elle a manqué son
coup la seconde fois, apres ’avoir réussi la premiere ?

Un peu surprise de cette maniere tranquille d’énoncer a haute
voix des choses si dangereuses et qu'on ne doit se dire qua
l'oreille, madame Persianof balbutia :

— Je ne sais pas.

— Et pourriez-vous me dire comment il se fait que 'enfant ne
soit pas mort ?

— La force de sa constitution, peut-étre... fit la dame en
hésitant.

— Ce que vous ne savez pas, chere madame, continua Raissa
en souriant, c’est qu'aux premiers symptomes d’indisposition,
ma belle-sceur m’a envoyé chercher. Elle sait que je tiens de feu
mon pere quelques connaissances en médecine, qui, en effet, ne
m’ont pas été inutiles dans le cas dont il s’agit.

— Alors, fit madame Persianof interdite, vous étiez présente ?



— C’est moi qui ai arrété l'indigestion de mon neveu avec
quelques calmants, et la preuve, c’est que mon mari a bien voulu
m’en remercier beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour si peu
de chose.

— Ah !il vous a écrit ? fit la comtesse, quittant la piste de son
premier lievre pour suivre celle d’'un second.

— Sa lettre m’est arrivée hier soir, répondit Raissa en indi-
quant 'enveloppe restée sur le bureau.

La dame regarda 'enveloppe, le nom de Raissa était bien des-
sus. Celle-ci lui fit le plaisir de sortir pour un instant afin de don-
ner des ordres. Madame Persianof sauta d'un bond sur cette en-
veloppe qui promettait tant de choses... Malheureusement, elle
était vide ; mais le cachet armorié de Gretsky était un témoignage
éclatant de la véracité de Raissa.

La visite fut courte, il fallait bien se dépécher d’apprendre a
autrui les deux nouvelles étonnantes qu’elle avait récoltées.

— Alors, dit-elle a Raissa au moment de la quitter, vous étes
certaine que madame Marsof... ?

— Je suis certaine d’'une chose, indépendamment de toute
considération morale, répartit la jeune femme, c’est que lors-
qu'on a assez d’esprit pour empoisonner quelqu’un, on n’est pas
assez béte pour aller demander des secours a la porte d’en face.
La prudence élémentaire ordonnerait d’envoyer chercher un mé-
decin a la ville ; — pendant le temps d’aller et de revenir, le ma-
lade mourrait dix fois.

— Clest juste, c’est juste, murmura madame Persianof ; il n'y a
rien a répondre a cela.



Elle remonta dans sa voiture, si bouleversée qu’il se passa plus
d’'un quart d’heure avant qu’elle ett la présence d’esprit de se
demander :

— Mais alors, qui est-ce qui a bien pu 'empoisonner ? Car une
indigestion... ce serait trop simple !

q

Chapitre 36

Deux ou trois jours s’écoulérent, pendant lesquels Raissa faillit
vingt fois écrire a son mari : non qu’elle efit I'intention de lui dire
quoi que ce fit de ce qu’elle avait pensé dans le petit bois, mais il
lui semblait que la politesse exigeait quelques mots de réponse...
Au plus fort de ses perplexités, elle recut la visite de sa petite
messagere, qui 'appelait d’ordinaire aupres du vieux Tikhone.

— Grand-peére est tres malade, dit la petite ; il raconte toutes
sortes de choses, dit qu’il va mourir ; il veut te parler avant.

Raissa jeta une mantille sur ses épaules, et suivit I'Iris court-
vétue.

Tikhone, de plus mauvaise humeur que jamais, avait la fievre
et geignait de temps en temps ; il se retourna du coté de la fe-
nétre en entendant le bruit de pas sur le plancher de bois, et
Raissa put remarquer combien le vieillard avait changé pendant
les quelques jours écoulés sans le voir.

— Tu veux me parler ? dit-elle en s’approchant. Tikhone gro-
gna deux ou trois fois et s’appuya péniblement sur le coude.



— Hors d’ici, vagabonde ! cria-t-il a sa petite fille, qui le regar-
dait les yeux grands ouverts.

Sans attendre d’autre invitation, elle se dépécha de sortir en
fermant avec soin le loquet de la porte.

— Va fermer l'autre porte, celle de l'escalier, dit le vieillard
apres un soupir prolongé.

Il n’y avait plus aupres de lui que Raissa ; elle prit I'injonction
pour elle, ferma soigneusement les deux portes, ouvrit la fenétre
pour donner de l'air, et revint prés du malade.

— Ferme la fenétre, gronda celui-ci d'un ton morose ; ce que
j’ai a te dire est pour toi seule.

Raissa obéit et s’assit pres de Tikhone, sur un escabeau de
bois.

— Ecoute, dit le vieillard aprés avoir repris longuement ha-
leine, il faut que je te raconte quelque chose. J’ai un péché sur la
conscience.

Un peu troublée, Raissa regarda autour d’elle... Tikhone com-
prit sa crainte.

— Naie pas peur, dit-il, je te respecte et ne veux point te faire
de mal ; mais tu dois entendre ma confession.

— Pourquoi pas le prétre ? dit la jeune femme, effrayée de ce
role.

Tikhone haussa les épaules.

— Le prétre est un brave homme ; on le fera venir pour réciter
les derniéeres prieres, mais ce que j’ai a dire, c’est a toi qu’il faut le



raconter. Les innocents ont assez souffert. On dit que la dame, ta
belle-sceur, a tué son mari, n’est-ce pas ?

Raissa se pencha sur le malade, préte a recueillir la moindre
parole qui sortirait de ses levres.

— Ceux qui ont dit que la dame était coupable ont menti, re-
prit Tikhone avec une colere sourde, et ils le savent bien... oui, ils
le savent, les misérables !

Il reprit haleine et regarda Raissa.

— Vois-tu, je vais te dire ce qui est arrivé. C’était le grand hi-
ver, ou il a fait si froid que les loups venaient jusque dans le vil-
lage manger nos chiens, et parfois nos enfants, quand ils pou-
vaient les attraper. On avait fait les parts de bois a briiler, mais je
ne sais comment il se fit que ma provision était bient6t épuisée,
et I'hiver n’était pas pres de finir.

Alors, je pensai que beaucoup de bois se perd sans que per-
sonne en profite ; dans la grande forét qui borde la route de Mos-
cou, il y avait des arbres tombés, plusieurs arbres. Je savais bien
ou, moi, j’y avais regardé assez de fois ! L'intendant que tu as
chassé était tres dur pour nous autres ; il voulait étre le seul a vo-
ler, naturellement, et quand il pouvait nous attraper, il n’y man-
quait pas. Alors, un soir, ton intendant étant allé en ville s’amu-
ser, je partis avec mon petit cheval et un traineau pour aller ra-
masser le bois qui pourrissait sans profit pour les pauvres gens.

Le vieillard s’arréta fatigué, et son souffle haletant souleva
deux ou trois fois sa poitrine épuisée.

— Repose-toi, dit doucement la jeune femme.



Tikhone fit un signe négatif.

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Alors, pendant que j’étais dans la
forét, je ramassai une pleine charge de bois, et je la mis sur le
traineau, jeus de la peine, je t'en réponds, car la neige était
haute, et javais si froid qu’a plusieurs reprises, je pensai que je
m’étais gelé les mains ou les pieds. Pourtant j'avais chaud au
reste du corps, car je travaillais comme pour sauver ma vie.
Quand le bois fut chargé, je courus jusqu’a la route, pour voir si je
pouvais sortir du fourré avec le cheval sans étre vu. Ce n’était pas
seulement I'intendant qui pouvait revenir, il y avait aussi dans le
pays d’autres ennemis.

— Lesquels ? fit Raissa, stire d’avance de la réponse.

— Les Moroza, qui étaient d’accord avec ton intendant pour
faire croire aux maitres que les récoltes n’étaient pas bonnes, et
que le blé se vendait pour rien. Juste comme j’allais m’en retour-
ner pour chercher le cheval, qui était resté dans I’épaisseur de la
forét, voila que j'entends marcher. Les bottes faisaient craquer la
neige durcie, et je pensai que, si c’était un paysan, je ferais peut-
étre mieux de lui donner quelques biiches que de rester 1a a me
geler a mort. Seulement, ce n’était pas un paysan ; c’était le
diable en personne... enfin, c’était Ivan Moroza. « Qu’est-ce qu’il
vient faire ici ? pensai-je ; a moins d’étre venu comme moi pour
voler, un chrétien ne peut pas se promener dans la forét par un
temps pareil ! » Il s’approchait tout doucement, comme un
homme qui attend quelque chose, et enfin il entra dans le fourré,
par bonheur, en face de moi ; car, s’il s’était trouvé de mon c6té,
je ne sais pas ce que j'aurais fait. J’avais un couteau, et j'étais en-
ragé par le froid qui me brilait les oreilles, j’aurais pu avoir sur la
conscience un plus grand péché encore.



Je restai un instant sans bouger, et puis voila que jentendis
approcher un équipage. « Bon, me dis-je, encore quelqu’un ! Ils
se sont donc tous donné rendez-vous dans la forét ce soir ? » L'é-
quipage se rapprochait. Moroza se mit en travers de la route en
faisant des gestes. Le traineau s’arréta en face de moi. Alors, jeus
bien peur, car je pensai que quelquun m’avait vu venir, et que
c’était la police du district qui me traquait... PIGt au ciel, s’écria le
vieillard avec un gémissement plaintif, plit au ciel ! Je n’aurais
pas souffert si longtemps, ni passé de si mauvaises nuits !

Il demanda a boire ; Raissa lui présenta la tasse de thé attiédi ;
il y trempa ses levres et reprit aussitot son discours.

— Sais-tu qui se trouvait dans le traineau couvert ? C’était ton
beau-frere, Nicolas Marsof !

Raissa réprima un cri d’étonnement, et continua a boire pour
ainsi dire les paroles de Tikhone.

— C’était Marsof, mais il dormait comme on dort de I’éternel
sommeil : pourtant il était bien vivant, car il ronflait tres fort, ce
qui m’étonna. La nuit était si tranquille et si claire que je voyais
tout comme en plein jour. La lune éclairait le chemin : je n’osais
remuer ; on entendait tomber les branches cassées dans I'épais-
seur de la forét. Juge un peu si je pouvais me dégourdir les
jambes ! Je n’avais qu'une peur, c’était que mon cheval ne se mit
a hennir en sentant les autres ; mais, le pauvre animal, il était
tout stupide de froid ! Alors, Moroza s’approcha du traineau. C’é-
tait Vassili qui le conduisait. Tu ne connais pas Vassili ?

— Non, fit Raissa.



— Il est cocher chez madame Persianof ; il était affranchi.
L’ancien seigneur Marsof, le pere de celui dont je te parle, aimait
trop a affranchir ses serfs ; il les gatait, et cela n’a pas profité a
son fils.

Moroza s’approcha donc du traineau, et regarda dedans.

— Il est entré chez nous, n’est-ce pas ? dit-il a Vassili. Le co-
cher lui répondit que oui. — C’est ma femme qui I'a invité ? — Oui,
dit encore Vassili, elle 'a arrété comme il passait devant sa porte,
et I'a invité a boire une tasse de café qu’elle avait préparée pour
lui, a cause du grand froid. — Et il est entré ? dit Moroza en riant.
— Oui, il est entré, répondit le cocher. Alors Moroza tira un cou-
teau de sa ceinture et dit a Vassili : — Si tu veux m’aider, je te
donnerai cent roubles, et si tu ne veux pas, je vais te saigner
comme un veau. Vassili se mit a appeler son maitre ; mais le
maitre dormait toujours.

— Tu peux crier, lui dit Moroza, il ne t'entend gueére, il a pris
du café, et cela fait dormir... Je ne comprenais pas bien, et j’avais
si froid que je croyais mourir. Alors Vassili se mit a parler avec
Moroza, et ils parlérent longtemps. A la fin, ils prirent le maitre
I'un par les bras, 'autre par les jambes, et ils le portérent dans le
fourré, de I'autre c6té de la route. On I’assit sur une souche tom-
bée. 1l se laissait faire, le malheureux ! il n’avait connaissance de
rien. On lui laissa sa pelisse, mais en ayant bien soin de 'ouvrir.

— Tu n’as pas crié ! dit Raissa pale d’horreur, tu n’as pas es-
sayé de le défendre !

— Que pouvais-je faire ? Ils étaient deux, j'étais tout seul,
puisque le maitre était comme mort. Cest 1a mon péché, que
Dieu me le pardonne ! Eh bien, ils laisseérent la le seigneur pen-



dant une heure, peut-étre, je ne sais pas. Pendant qu’ils le por-
taient, j’avais profité du bruit qu’ils faisaient sur la neige pour al-
ler retrouver mon cheval ; la nuit était si tranquille, t’ai-je dit,
que j'entendais tout. Au bout de quelque temps, il y avait certai-
nement plus d'une heure, peut-étre bien deux, je les croyais par-
tis, je me rapprochai de la route ; j’entendis la voix de Moroza qui
disait tranquillement : Comme ca, personne ne peut rien dire. Il a
eu tort de dormir ; par un froid pareil, quand on s’endort, c’est
pour toujours. Ils avaient remis le seigneur dans son traineau ;
on l'avait enveloppé dans ses bonnes fourrures, — mais il ne ron-
flait plus. Il était mort, — gelé ! que Dieu ait son ame ! ils 'ont
trouvé mort quand ils ont regardé dans le traineau la-bas ; — il y
avait longtemps qu’il n’était plus de ce monde !

— Alors, dit Raissa frémissante, il avait péri avant d’arriver a
laville !

— Je te dis, fit Tikhone avec impatience, qu’il était mort avant
d’étre sorti de ses terres. Il y avait peut-étre bien autre chose que
du pavot dans le café de Mavra ! Toujours est-il que le café 'avait
fait dormir comme il faut !

— C’est Moroza et sa femme qui ont commis le crime, murmu-
ra Raissa, et c’est eux qui calomnient la veuve innocente !

— Moroza a tué son propre frere, je le dis devant Dieu, dit le
vieillard en faisant le signe de la croix pour fortifier son assertion.

— Et tu n’as rien dit, s’écria Raissa pleine d’horreur, tu n’as
pas dénoncé les meurtriers ! tu as laissé accuser une innocente,
une malheureuse veuve !...



— D’abord, répliqua Tikhone d’un ton bourru, quand je ren-
trai chez moi avec mon traineau chargé de bois, j'avais laissé
pendre mes jambes, comme un imbécile que j’étais, et mes deux
pieds étaient gelés. Ma femme eut bien de la peine a me les soi-
gner, et je crus pendant quelque temps que je resterais infirme.
C’est depuis ce temps-la que je suis malade. Et puis, quand jau-
rais parlé, est-ce que la justice aurait fait attention aux paroles
d’un pauvre diable comme moi ? Le seul résultat aurait été de me
faire saigner tout doucement dans le bois par Moroza ; il 'avait
promis a Vassili, il ne se serait pas géné davantage avec moi.

Voila, maitresse ; c’est mon péché d’avoir gardé le silence, et je
ne voulais pas mourir sans ’avoir raconté a quelquun. A présent,
le prétre peut venir.

— Pourquoi m’as-tu dit cela, a moi ? demanda Raissa ; je ne
suis pas un prétre, je n’ai pas pouvoir du ciel pour te pardonner ?

— Toi, fit Tikhone en la regardant, tu es une bonne femme, et
tu fais du bien a tout le monde. Quand je serai mort, tu pourras
dire ce qu’il te plaira.

Il se tourna du coté opposé, et parut s’'endormir. Raissa quitta
doucement la cabane.

Le grand jour I'aveuglait, le grand air la grisait ; au sortir de
Patmosphere étouffante de la petite chambre basse, apres le récit
stupéfiant d’'un crime si hardiment combiné, si adroitement exé-
cuté, la jeune femme avait peine a revenir a la vie réelle ; tout cela
lui paraissait un lourd cauchemar.

Comme elle se dirigeait vers sa maison, elle apercut au loin,
dans les champs, Hélene et son petit garcon qui revenaient d'une



promenade peu lointaine. Parfois, en plein jour, madame Marsof
se hasardait a quitter son parc et a donner un peu d’air plus vif
aux poumons de son fils ; mais elle rentrait toujours bien avant la
chute du jour, car elle craignait tout de ses ennemis.

Raissa, ’'ame encore toute saisie de ce qu’elle avait entendu, se
mit a courir sur la route, prit a travers champs, et parvint a at-
teindre sa belle-sceur avant qu’elle et franchi la porte de son
jardin.

Au son d'une voix qui 'appelait par son prénom, madame
Marsof s’était arrétée ; elle ne reconnut pas d’abord Raissa, qui
courait avec une agilit¢é peu ordinaire chez les femmes du
monde ; mais en la reconnaissant, elle ne put s’empécher de lui
sourire : cet empressement a la voir lui paraissait bien doux
apres tant de mois de solitude et d’abandon. Celle qui la recher-
chait, fat-elle sa plus cruelle ennemie, de par les lois du monde,
elle n’elit pu retenir un mouvement de sympathie a la vue de tant
de cordialité.

Raissa, tout essoufflée, s’arréta devant sa belle-sceur, sans
pouvoir parler. Celle-ci, toujours en souriant, lui tendait la main ;
la jeune femme y mit la sienne.

— Maman, dit tout a coup Sacha, c’est la tante qui est venue
quand j’étais malade !

— Tu me reconnais ! fit joyeusement Raissa.

— Mais oui, vous €étes une si bonne tante, et vous m’avez si
bien soigné.

Sacha prit la main de Raissa, pendante le long de sa robe, et la
baisa avec un respect chevaleresque a la fois comique et touchant



chez un enfant de cet age.

Madame Marsof souriait toujours. Raissa mit un baiser sur le
front trop blanc et trop délicat du petit garcon, puis, s’adressant a
la mere :

— J’ai appris de grandes nouvelles, dit-elle ; vous serez bien-
tot, je l'espére, aussi nettement justifiée aux yeux de tous que
vous I'étiez déja aux miens.

Madame Marsof palit et s’appuya a la palissade.
— On vous a dit quelque chose ? murmura-t-elle.

— Je sais tout : le lieu ; les noms, — j’ai un témoin, j’en aurai
deux.

Elle s’arréta, car sa belle-sceur pouvait a peine se soutenir, et
sa paleur s’accentuait de plus en plus.

— Ayez confiance, dit Raissa, et elle embrassa une seconde
fois le petit garcon qui la regardait avec un étonnement mélé d'un
peu de frayeur.

— Que pouvez-vous ? dit faiblement Héléne.

— On peut tout ce qu’on veut fermement, quand on a le bon
droit de son coté, répliqua la jeune femme avec élan, et j’ai juré
de consacrer ma vie a cette cause...

Les yeux des deux jeunes femmes se rencontrerent, et les
joues d’Hélene reprirent un peu de couleur.

— Si vous me tirez de peine, dit-elle, mon frere serait capable
de...



Raissa rougit et baissa vivement la téte. Le petit garcon s’était
approché d’elle, elle lui prit la main en jouant, et se mit a caresser
cette main fluette.

— L’enfant ne sort pas assez, dit-elle.
Héléne hocha tristement la téte.
— Je n’y peux rien, dit-elle avec un soupir. Je crains tant !

Une forme longue et maigre se dessina sur la route a quelque
distance.

— Voyez, dit Hélene en I'indiquant, je suis suivie, épiée...
— Est-ce bien vous ? fit Raissa ; ne serait-ce pas moi ?

— Oh ! vous, vous étes 'envoyée du Tsar, vous étes une per-
sonnalité sacrée ! N'avez-vous pas vu combien on vous respecte
ici ?

Il y avait un peu d’amertume dans le ton dont furent pronon-
cées ces paroles. Raissa le comprit.

— Vous avez eu un cocher nommé Vassili ? dit-elle, pour chan-
ger la conversation.

— Ouli, c’est lui qui conduisait mon mari...

— Ne vous étonnez pas si vous le voyez reparaitre chez moi ;
j’ai I'intention de le prendre a mon service.

Hélene allait répondre, un geste de Raissa lui coupa la parole.

— Au revoir, dit-elle, rentrez chez vous.



Un geste d’adieu, une caresse au petit garcon, et les deux
femmes se séparerent. Raissa n’avait pas fait dix pas qu’elle avisa
Mavra, éternellement souriante et pleine de douceur.

— Bonsoir, madame, dit celle-ci.

Trop indignée pour pouvoir répondre, Raissa fit un signe de
téte, et pressa le pas. Mavra, immobile an milieu du chemin, la
regarda s’éloigner.

— Quel malheur, murmura-t-elle sans cesser de sourire, quel
malheur qu’on ne puisse pas toucher a celle-1a !

q

Chapitre 37

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que madame Persianof éprou-
va une des plus fortes secousses de sa vie : la caleche des Gretsky,
attelée de quatre chevaux noirs, s’arréta devant son perron, et
Raissa, Raissa elle-méme en descendit !

La surprise était si forte que madame Persianof resta un mo-
ment, les yeux fixes, a se demander si elle ne révait pas ; mais
Raissa, en demi-deuil, avec de fort jolis rubans lilas, s’avancait
vers elle et lui tendait la main.

— Vous le voyez, dit-elle, madame, je me suis hasardée jusque
chez vous !

La visite de Raissa était une faveur jusqu’alors plus recherchée
qu'obtenue. Cette humble fille d'un chirurgien sans fortune avait



su prendre dans le pays la suprématie que donne l'indifférence a
tout ce qui est 'opinion publique. Si la jeune femme, que le sort
avait faite si inopinément comtesse Gretsky, avait recherché les
suffrages de la province, nul doute qu’elle ne se fiit vu fermer
toutes les portes. Au contraire, elle avait, pour ainsi dire, muré sa
vie, et des lors c’était a qui s’efforcerait d’y pénétrer.

— Charmée ! charmée ! répétait madame Persianof en
contemplant sa visiteuse avec un véritable ravissement. Quel
bonheur, en effet, de pouvoir raconter a tout venant qu’elle avait
enfin recu une visite de la jeune comtesse !

Raissa, souriante, montrait une bienveillance sans égale. Cette
« fille de rien », qu'on avait voulu mettre au ban de la société
provinciale, condescendit a accepter un modeste gofiter : sa robe,
ses rubans, sa coiffure, tout fut trouvé délicieux, et elle daigna
promettre a madame Persianof le patron d’'un corsage mer-
veilleux, qui la ferait paraitre deux fois plus mince.

— A charge de revanche ! dit I'hdtesse. Quand pourrai-je faire
quelque chose qui vous soit agréable ?

— Si jallais vous prendre au mot ! répliqua Raissa, avec le plus
aimable sourire.

— J’en serais enchantée !

— Cela se trouvera peut-étre, répondit la jeune femme avec le
meéme enjouement.

Apres gofiter, ces dames parlerent de chevaux, et I'on alla voir
les écuries. Les cochers firent admirer leurs bétes, et Raissa dut
subir le récit de leurs prouesses. Pendant que madame Persianof
lui versait, intarissable, le filet continu de ses paroles, la jeune



comtesse examinait ce qui ’entourait. Un des cochers, trapu, bar-
bu, n’offrait rien de particulier a cet examen. L’autre, plus jeune,
avait une expression presque farouche, comme celle d'un homme
qui en veut aux autres, peut-étre a lui-méme. C’est a celui-ci que
s’arréta l'attention de Raissa.

— Comment nommez-vous cet homme ? demanda-t-elle pen-
dant qu’il promenait un trotteur a la longe.

— Vassili. C’est un ancien serf de votre belle-sceur, — c’est un
affranchi.

— Vous l'avez depuis longtemps ?

— Dix-huit mois... C’est un bon cocher, mais un peu ombra-
geux. On ne l'aime pas ici, et moi-méme, a vrai dire, je préfere
Grégoire.

— On m’a dit qu’il connait fort bien notre contrée, dit Raissa,
qui avait pris ses informations, il a été partout ; il n’est pas un re-
coin du pays qui ne lui soit familier ; je regrette qu’il soit a votre
service. Mon cocher vient de Pétersbourg, ou il était allé tout
jeune, et il m’égare parfois dans mes longues courses... Si Vassili
avait été ailleurs que chez vous, je me serais fait un plaisir de
Ienlever a ses maitres ; mais, avec vous, ce serait un cas de
conscience !

— Ah ! Dieu, non ! s’écria madame Persianof, et aussitot appe-
lant le cocher : — Vassili, veux-tu aller avec la comtesse ? dit-elle ;
voila qu’elle a envie de t’engager.

L’affranchi regarda Raissa. Le visage de la jeune femme expri-
mait la plus complete indifférence.



— Clest que je n’aime pas beaucoup ce pays, dit-il d’'un air
morose.

— Il y aura eu des chagrins d’amour, dit en francais madame
Persianof, persuadée qu’elle faisait preuve d'une grande
perspicacité.

— Et moi, je voudrais le connaitre, répliqua Raissa d’'un air dé-
taché. Si tu veux me conduire, je te donnerai vingt roubles argent
par mois.

— Ah ! ma chére, s’écria 'h6tesse, vous rendrez le pays impos-
sible si vous donnez des gages pareils a vos gens !

— Clest une fantaisie, répondit Raissa ; qui n’a pas de
fantaisies ?

Vassili était un homme intéressé ; la haute paie promise I’atti-
rait visiblement. De plus, I'axiome qui dit : Tout criminel revient
tot ou tard au lieu de son crime, n’est pas dépourvu de fonde-
ment. Depuis longtemps, Vassili se sentait attiré par le désir de
revoir le lieu et les visages témoins d'un passé qu’il cherchait vai-
nement a chasser de sa mémoire ! Apres une courte hésitation, il
répondit :

— J’accepte, avec la permission de madame.
— C’est accordé, dit 'hotesse, de bonne humeur.

— Nous voila quitte a quitte, dit Raissa en retournant au
salon ; vous m’empruntez mon patron de corsage, je vous em-
prunte un cocher...

— Dites que vous m’en débarrassez ! conclut madame Persia-
nof ; sa figure m’était on ne peut plus déplaisante.



Vassili partit le soir méme avec Raissa, qui, pour cette fois, dé-
rogeant a ses habitudes, voulut bien diner hors de chez elle. Des
le lendemain, le nouveau cocher monta sur le siege, et, a la
grande mortification des gens de la comtesse, ce fut lui, désor-
mais, — un intrus, — qui eut ’'honneur de la conduire.

Mais il y eut sur la terre quelquun de plus mortifié et de plus
étonné que les gens de Raissa : ce fut madame Persianof, car ja-
mais, au grand jamais, elle ne revit la jeune femme dans sa
maison.

q

Chapitre 38

Pendant une quinzaine, Raissa battit le pays avec son nouveau
cocher ; le temps était magnifique, les blés croissaient rapide-
ment ; c’était une ivresse pour la jeune femme que de voler sur
les routes unies, au galop rythmique d’une troika irréprochable.

Vassili, d’abord inquiet, avait repris une sorte d’assiette ; il
n’était pas allé voir ses anciens compagnons de servitude ; on efit
dit que la maison Marsof n’avait jamais rien eu de commun avec
lui ; une fois seulement il se trouva pris au dépourvu. Comme il
ramenait ses chevaux de la riviere, il se trouva face a face avec
Ivan Moroza. Celui-ci avait 'air tranquille et méme narquois.

C’était un homme trapu et vigoureux, a la barbe rousse, aux
yeux enfoncés, si enfoncés qu’ils paraissaient petits ; son regard,
mobile et curieux, voyageait sans cesse d’'un endroit a 'autre, —
prétexte excellent pour éviter les yeux qui cherchaient les siens.



— Eh bien ! frere, te voila revenu parmi nous ? fit Moroza en
se plantant au milieu du chemin, les bras ballants.

— Oui, grommela Vassili, — pas pour mon plaisir.

— Eh ! eh ! tu as une bonne maitresse, — une dame bien riche,
bien aimable ; tache de bien la conduire, hein ? qu’il ne lui arrive
rien ! Tu n’as pas toujours eu de chance !

— Que la colere de Dieu tombe sur toi ! murmura Vassili en
poussant brutalement ses chevaux sur la route, au risque d’écra-
ser 'imprudent qui lui parlait.

Ce fut leur unique entrevue. Moroza n’avait plus rien a dire a
cet homme, plus sa victime que son complice. Il se tenait pour sa-
tisfait de lui avoir prouvé qu’il ne craignait pas une délation.

Vassili était un homme intéressé, avons-nous dit, mais ce
n’était pas une ame perverse. Il avait quitté le pays avant que la
rumeur publique accusat madame Marsof, et, depuis, s’était peu
occupé des on-dit. Lorsqu’il apprit, par les commérages des gens,
combien le crime avait été fatal a la veuve, lorsqu’il sut que I'en-
fant avait bien failli rejoindre son pére, il éprouva un sentiment
tres proche parent du remords, si ce n’était pas le remords lui-
méme.

Raissa, sans paraitre y attacher d’importance, étudiait toutes
les ombres qui passaient sur cette physionomie déja peu ave-
nante. Elle suivait le travail mystérieux de la conscience dans les
profondeurs d’'une ame fruste. Un jour, elle s’arrangea pour pas-
ser en équipage le long du jardin de sa belle-sceur a 'heure de sa
promenade Un regard, un sourire furent échangés. Ce jour-1a,



Vassili, qui avait salué son ancienne maitresse en passant, refusa
de souper, et s’en alla cacher sa mauvaise humeur dans la grange.

Un mois environ s’était écoulé. Le vieux Tikhone avait repris
des forces avec les beaux jours ; ses rhumatismes l'avaient en
partie abandonné, ou plutot s’étaient concentrés sur les jambes.

— Je veux aller en pélerinage a Saint-Serge, disait-il souvent a
Raissa ; mais ses pieds ne paraissaient pas fort disposés a le por-
ter si loin.

— Ecoute, lui dit un jour sa protectrice, puisque tu as promis
d’aller a Saint-Serge, et que tu ne peux pas y aller a pied, je t'y fe-

rai aller, moi, en voiture, mais a une condition.

— Oh ! meére bienfaitrice, s’écria Tikhone, transporté de joie,
tout ce que tu voudras ! Ordonne, et jobéirai comme un animal
domestique, pourvu seulement que j’accomplisse mon veceu, et
que Dieu ne reste pas faché contre moi !

— Eh bien ! tu feras tout ce que je te dirai ; a ce prix, tu feras
ton pélerinage. D’abord, il faut que tu viennes loger chez moi.

— Pourquoi ? fit le paysan avec répugnance ; je suis bien ici.

— Tu n’y guériras pas, répliqua Raissa avec autorité ;
d’ailleurs, tu promets d’obéir, et voila déja que tu regimbes !

— Fais comme il te plaira, murmura le vieillard d’'un air
soumis.

La vie lui parut plus douce qu’il ne 'avait supposé ; il avait re-
douté les belles pieces, vastes et claires, ou le paysan, accoutumé
a son isba, sombre et basse, se sent comme perdu ; Raissa le fit
loger dans une chambre des communs, aussi basse qu’il pouvait



le désirer, — mais propre et aérée. Les enfants des domestiques
jouaient dans la cour, et leurs voix claires amusaient le vieillard a
toute heure du jour ; les chiens de garde entraient souvent pour
le voir, poussant avec leur museau, pour se faire un passage, la
porte, qui retombait entrainée par son propre poids, et sautant
par la fenétre peu élevée, quand la visite leur paraissait avoir suf-
fisamment duré. Tout ce remue-ménage empéchait le vieux Ti-
khone de trouver le temps trop long, et, d’ailleurs, il avait un
rayon de soleil dans la journée : la présence de Raissa pour un
quart d’heure.

— Tu m’as promis que je guérirais d’abord, et puis que j’irais a
Saint-Serge, répétait-il tous les matins.

— Sans doute, lui répondit Raissa, certain jour qu’elle le voyait
plus malléable que de coutume, mais tu m’as promis a ton tour
de m’obéir aveuglément. Je vais te demander quelque chose.

— Ordonne, répondit le vieillard soumis.
— Vassili est ici, tu sais ?

— Je l'ai vu, répondit Tikhone d'un ton profondément
humilié.

— Il va venir ici ; tu lui diras ce que tu m’as raconté.

— Non, non ! s’écria le malheureux d’'un air épouvanté, — pas
cela, ma bienfaitrice, pas cela ! Ordonne-moi autre chose !

— Cest cela qu'il faut, et non autre chose !

— Tu en es le maitre, répondit Raissa sans s’émouvoir ; mais
alors tu n’iras pas a Saint-Serge, et tu mourras sans que Dieu t’ait
pardonné ; non seulement le péché que tu as commis restera sur



ta conscience, mais encore, quand il te demandera pourquoi tu
n’as pas accompli ton veeu de pélerinage, tu pourras lui répondre
que tu n’as pas voulu !

La jeune femme avait trouvé la fibre qu’il fallait faire vibrer.
Ce mélange de religion et de superstition, de familiarité et de foi
naive, était juste ce qui pouvait émouvoir 'ame peu cultivée du
vieux Tikhone.

Cependant la lutte fut longue, si longue que le courage faillit
abandonner plusieurs fois Raissa. Lutter avec les forces phy-
siques de la nature n’est rien aupres de ce qu’il faut dépenser
d’énergie pour lutter contre lignorance qui se dérobe et la
conscience obscure qui ne veut pas de lumiere. On a plus vite fini
de détourner le cours d'un fleuve que de faire comprendre la véri-
té a quiconque trouve son profit a I'ignorer.

A la fin, vaincu par la sévérité de Raissa, par son refus absolu
de le conduire a Saint-Serge s’il s’obstinait a ne point parler, Ti-
khone finit par promettre de répondre s’il était interrogé, et de
dire la vérité quand il le faudrait.

Ce point obtenu, Raissa s’empressa d’en profiter ; d'un jour a
lautre le vieillard pouvait se raviser, et tout était a refaire. Des le
lendemain elle prit ses mesures pour que Vassili fit obligé de ve-
nir la chercher dans la chambre de Tikhone.

Le cocher ne connaissait point particulierement le vieillard ;
dans la foule des serfs, il ne I'avait jamais remarqué. C’est donc
sans aucune arriere-pensée qu’il entra dans la petite chambre
claire ou la fenétre, ce jour-la, n’était point ouverte, — contre ’ha-
bitude. Il entra, un paquet de lettres a la main, car il revenait de
la poste, et le présenta a sa maitresse.



— Mets-le sur la table, dit Raissa.

Le cocher obéit et traversa la petite piece pour aller déposer
son fardeau sur un petit guéridon.

Pendant qu’il exécutait ce mouvement, Raissa avait passé
entre lui et la porte, de sorte qu’au retour il la trouva qui lui bar-
rait le passage.

Les convenances interdisant a un serviteur de rester en pré-
sence de ses maitres, a moins que ce ne soit pour les servir, Vas-
sili resta debout, sa casquette a la main, dans l'attitude de quel-
qu’'un qui attend des ordres.

— Est-il vrai, Vassili, dit Raissa, que tu étais au service de mon
beau-frere Marsof quand il est mort ?

Une paleur livide s’étendit sur le visage du cocher. Il regarda
la porte, puis la fenétre, et enfin, toussant dans sa main pour dé-
guiser I’altération de sa voix devenue soudainement rauque :

— C’est vrai, madame, dit-il.

— On m’a dit que c’est toi qui le conduisais le jour du
malheur ?

Raissa parlait d'une voix si calme que le cocher reprit courage,
pensant qu’il s’agissait de satisfaire un acces de curiosité
féminine.

— C’est encore vrai, madame.

— Quand t’es-tu apercu que ton maitre était mort ? fit la jeune
femme sans regarder son serviteur. Elle jouait avec les glands de
son ombrelle, et ne paraissait point autrement préoccupée.



— Comme tout le monde, répondit Vassili, d'une voix plus as-
surée : quand nous sommes arrivés devant la maison de ville, et
qu’on a appelé le maitre pour descendre.

— C’est alors seulement ? Pendant la route, le maitre n’avait
point parlé ?

— Il ne nous parlait guére en chemin, fit Vassili, et d’ailleurs,
par ce froid...

— Combien étes-vous restés de temps en route ?

Vassili regarda plus attentivement la jeune femme, toujours
impassible, et une vague terreur pénétra ses membres sous la
forme d’un frisson.

— Je n’ai pas fait attention, répondit-il avec moins
d’assurance.

— A quelle heure étiez-vous partis ?
— A six heures du soir.

— Vous étes arrivés... ?

— A dix heures et demie.

— Il vous a fallu quatre heures et demie pour faire vingt-cinq
verstes ?

Raissa ne jouait plus avec son ombrelle, et son regard cher-
chait celui de Vassili.

— Le malitre s’était arrété chez la femme d’Ivan Moroza, dit-il,
se raccrochant a un faible espoir.



Un grand silence se fit dans cette petite piece, silence si pro-
fond qu’on entendait le tic-tac de la montre de Raissa.

— Vous ne vous étes pas arrétés ailleurs ? demanda la jeune
femme.

— Non, madame, dit le cocher en baissant la téte.

Tikhone écoutait en silence, bléme aussi de terreur, a la pen-
sée de ce que sa maitresse allait lui ordonner.

Apres un court silence, Raissa reprit d’'une voix claire et nette :

— Le vieillard que voici prétend t’avoir vu dans la forét, ce
jour-la, apres sept heures, et tu parlais avec Ivan Moroza.

Vassili jeta un regard désespéré autour de lui ; ses yeux fa-
rouches s’arréterent sur le visage de Raissa ; — mais il les baissa
sous le regard ferme et assuré de la jeune femme. Il sentait bien
qu’elle n’avait pas peur de lui.

— Qui a dit cela ? fit-il d’'une voix enrouée. C’est toi, vieillard ?
A ton Age, et si pres de la mort, tu n’as pas peur de la justice du
ciel, que tu peux ainsi mentir ?

— Ne blasphéme pas, cria Tikhone, n’'invoque pas en vain la
justice divine. — J’étais dans la forét quand vous avez tiré le sei-
gneur de son traineau, j'y étais quand vous I’y avez remis... je sais
tout !

Vassili leva fierement la téte.

— Si tu sais tout, dit-il, tu sais aussi qui avait endormi le
maitre et quelle main m’a conduit au crime ?



— Il dit la vérité, répliqua Tikhone en étendant la main vers le
coupable, ce n’est pas lui qui avait préparé le crime. Qu’il raconte
lui-méme ce qui s’est passé, et tu verras, maitresse, si lui ou moi
nous mentons.

Raissa se tourna vers le cocher. Nul ne sait ce que celui-ci lut
sur son visage, mais il se redressa et ne sembla plus porter le far-
deau de honte et de terreur qui I’écrasait I'instant d’auparavant.

— La femme d’Ivan Moroza, dit-il, avait endormi le seigneur
avec un breuvage, un philtre, je ne sais quoi... je n’en avais pas
connaissance, et je conduisais le maitre a travers la forét, quand
Moroza se présenta devant moi. Est-ce vrai, vieillard ?

— Cest vrai, affirma Tikhone avec un signe de téte ; continue.

— Il me fit arréter mes chevaux et me commanda de prendre
le seigneur et de 'exposer a la gelée pour rendormir a jamais. Je
ne voulais pas ; il me menaca de me tuer. Est-ce encore vrai ?

— Continue, fit Tikhone avec le méme geste.

— Que pouvais-je faire ? Mourir aussi, sans profit pour per-
sonne ? J’obéis au plus fort. Le seigneur s’endormit sans souffrir,
et nul n’en aurait jamais rien su si ce maudit vieillard n’avait par-
1é. Dis, toi, que faisais-tu dans la forét a cette heure et par ce
froid, tel que nul chrétien n’efit osé s’y risquer, s’il n’avait été
poussé par le diable ?

— Je volais du bois, répondit tranquillement Tikhone.
Vassili baissa la téte.

— Maitresse, dit-il, fais de moi ce que tu voudras ; mais, si la
justice me frappe, ce sera une insigne iniquité ; sans Ivan Moro-



za, je serais innocent de tout crime.

— Pourquoi as-tu accepté le prix du sang ? fit Raissa de sa voix
grave et pure.

Le serviteur coupable baissa la téte plus bas encore. La, il était
sans défense.

— Ta cupidité t’a perdu, continua la jeune femme ; — toi aussi,
dit-elle a Tikhone, tu as été frappé dans ta chair pour avoir voulu
t’approprier le bien d’autrui : ton corps souffre ; — mais celui-ci,
— elle indiquait Vassili — est plus malheureux que toi, car c’est
son ame qui est malade, et cela ne se guérit pas.

Le silence régna derechef dans la petite chambre basse. Au de-
hors, le soleil de midi dorait le sable de la cour, les enfants
jouaient, les mille bruits de la ferme remplissaient joyeusement
I’air... Raissa se sentit étouffer. Elle alla ouvrir la fenétre, et 1’air
pur de la vie universelle entra aussit6t avec un rayon de lumieére.

— Ecoutez, dit-elle aux deux hommes consternés, qui la regar-
daient agir sans oser faire un mouvement : votre vie est dans mes
mains. Non seulement vous avez tué un innocent, mais vous étes
cause que la veuve a été soupconnée, que ses amis et sa famille
lui ont manqué, que son ame injuriée est, par votre faute, acca-
blée d’'une mortelle douleur. Si vous voulez achever de vivre en
paix avec Dieu et vous-mémes, il faut avoir le courage d’avouer
votre faute a la face de tous, quand je 'ordonnerai.

— Nous serons envoyés en Sibérie, dit Vassili dun air sombre.

Raissa fit un signe négatif.



— J'obtiendrai votre grace a tous les deux, si vous voulez
avouer ; je vous le promets, et je vous rendrai assez riches pour
que vous puissiez offrir autant de cierges que vous voudrez aux
images miraculeuses. Vous aurez le pardon du Tsar sur la terre,
et celui de Dieu dans le ciel.

Ce n’était pas a la légere que Raissa avait invoqué le nom du
Tsar ; elle savait que ces ames frustes la considéraient comme di-
rectement envoyée par 'Empereur, comme une sorte de manda-
taire toute-puissante, a laquelle rien n’osait résister.

— Fais ce que tu voudras, dit enfin Vassili. Depuis ce malheur,
j'étais un autre homme, un malheureux qui n’osait plus penser a
rien. J’ai passé tant de nuits sans dormir ! A présent, je dormirai
peut-étre.

— La paix du Seigneur est sur ceux qui se repentent, dit Rais-
sa. Va, et sers-moi fidélement.

Vassili s’inclina jusqu’a terre et sortit.

— Quand m’emmeneras-tu a Saint-Serge ? dit Tikhone a sa
bienfaitrice.

— Tu es bien pressé, répondit celle-ci. Attends encore, ce n’est
pas fini.

q



Chapitre 39

Vassili s’en alla au bord de la riviere méditer sur les consé-
quences de son aveu ; a vrai dire, il se sentait I'ame plus légere.
Un crime est chose lourde a porter, surtout pour celui qui ne I'a
ni concu dans son intérét personnel, ni exécuté pour satisfaire sa
vengeance. Il sentait bien que son existence future dépendait de
Raissa, et, chose étrange, il ne pensait point a souhaiter sa mort.
Cette jeune femme lui paraissait en quelque sorte douée dune
puissance surnaturelle ; une vague terreur se mélait au respect
qu’il ressentait pour elle ; — le nom du Tsar, si habilement évoqué
par Raissa, achevait de convaincre le coupable qu’il était absolu-
ment a la merci de la jeune femme, maitresse de le perdre ou de
le sauver.

Pendant qu’il retournait ces pensées dans son cerveau de pay-
san obtus, il apercut au loin Moroza qui revenait de la ville avec
un chariot plein de provisions. Vassili se détourna pour I'éviter,
mais il avait pris par la grande route, et dix minutes apres, a son
grand étonnement, il se voyait rejoint par Moroza, juché sur un
des montants de la télegue ; I'astucieux intendant avait pris un
chemin de traverse.

— Depuis quand évites-tu tes amis ? fit Moroza avec un mau-
vais sourire.

Vassili ne voulait pas répondre, mais ce rire le mit en colére.
— Tu n’es pas de mes amis, dit-il ; passe ton chemin.

— C’est depuis que tu es si bien avec la comtesse que tu es de-
venu si fier ? demanda Moroza d’'un ton goguenard.



Vassili leva les épaules et lui tourna le dos.

— On voit bien des seigneurs aimer des paysannes, fit Moroza
en faisant allonger le pas a son cheval pour rattraper Vassili, qui
s’en allait a grandes enjambées ; quand une comtesse aimerait un
cocher, il n’y aurait rien la d’étonnant !

Vassili se retourna et cracha a terre en signe de mépris.

— Langue de serpent, démon, dit-il avec dégofit, il faut que tu
baves sur tout ce qui t’entoure. Laisse la cette honnéte femme, ou
je...

Il fit un geste de menace, et Moroza arréta son cheval.

— Eh ! eh ! comme tu prends feu ! on ne peut plus seulement
rire avec toi ! Autrefois tu étais un bon vivant !... tu as bien
changé !

Au lieu de lui répondre, Vassili lui jeta un regard chargé de
haine.

— Tu es tres bien avec ta madame, voila tout ce que je voulais
dire, continua Moroza. Elle ne sort plus qu’avec toi. C'est tres
bien ; mais prends garde a elle. C’est une fine mouche. Pourvu
que tu n’aies pas déja bavardé !

Moroza parlait ainsi absolument sans raison : il était loin de se
douter combien il était pres de la réalité. C’était une simple pré-
caution qu’il prenait ; mais a la vue d'un mouvement de trouble
que Vassili ne put maitriser, il concut une crainte plus sérieuse.

— Tu n’as pas bavardé, hein ? fit-il avec insistance.



— Bel avantage que jaurais a bavarder ! répondit Vassili, avec
un geste d’ennui.

— Ecoute, frére, viens prendre une tasse de thé chez nous, dit
Moroza subitement inquiet ; viens, j’ai de bonne eau-de-vie...

— Grand merci, fit le cocher, ta ménagere prépare trop bien la
boisson qu’elle offre a ses hotes.

Sans attendre de réponse, il prit a travers champs, et fut bien-
tot hors de la portée de la voix.

Moroza rentra pensif chez lui. Sa femme l'attendait sur le
seuil ; a peine avait-il quitté les rénes qu’elle s’empressa de déte-
ler le cheval. En un clin d’ceil la télegue fut déchargée, remisée, le
cheval eut du foin dans son ratelier et de la paille jusqu’aux
genoux.

Les époux rentrerent dans leur maison, et Mavra apporta sur
la table le samovar fumant, préparé a I'avance.

— Tout va bien ? demanda-t-elle laconiquement.

— Tout va bien a la ville, répondit Moroza. Mais il y a quelque
chose... j’ai rencontré Vassili...

— Le cocher ?
— Oui.
Les deux époux s’entre-regarderent.

— Je n’ai rien pressenti de bon lorsqu’il est revenu par ici,
continua Moroza ; cette comtesse y voit trop clair, je n’aime pas
cela.



— Ta-t-il dit quelque chose ? demanda Mavra, soudain
soucieuse.

Le paysan raconta sa récente entrevue jusque dans les plus pe-
tits détails. Sa femme I’écoutait avec attention sans rien dire.

— Ce n’est pas bon, fit-elle quand il eut terminé. Il pourrait
bien nous jouer un tour.

— Comment ’en empécher ? demanda lI'intendant.

Mavra le regarda entre les deux yeux, et comprenant la portée
de la question :

— Non, dit-elle ; ce ne serait pas prudent. Ce qu’il faudrait
faire, ce serait de nous hater, sans quoi nous perdrons le fruit de
nos peines. Il faudrait en finir avec ta belle-sceur ; — Mavra sourit
en prononcant ce mot, qu’elle accentuait avec dédain ; — si elle
n’était plus 1a, ce n’est pas le petit qui nous génerait beaucoup :
on nomme un tuteur ; les tuteurs, ce n’est pas génant, ils ne s’oc-
cupent jamais de rien.

— Oui, dit Moroza, mais comment se débarrasser d’elle ? En-
core les champignons ? Cela n’a pas réussi 'autre fois.

— Non, fit Mavra d’un air résolu, pas les champignons. Mais
on peut s’en débarrasser autrement... Les gens d’ici ne 'aiment
pas déja tant ! C’est nous qu’ils aiment, c’est nous qui sommes les
véritables maitres !

Mavra avait relevé la téte avec orgueil. Elle se sentait vraiment
maitresse souveraine du village, ou les hommes n’obéissaient
qu’a son mari, ou les femmes ne prenaient conseil que d’elle.



Elle attira son mari dans un coin, et ils tinrent conseil. Le
conseil dura longtemps, et quand ils furent d’accord, Moroza se
coucha sur un banc et s’endormit. Sa femme sortit doucement.

La journée était belle et chaude, et le soleil baissait déja ; Hé-
lene Marsof s’était décidée a tenter une de ces promenades
quelle faisait de temps en temps, et elle allait franchir la porte de
son jardin, toujours accompagnée de son petit garcon, lorsque
Mavra se présenta devant elle.

— Tu vas te promener ? dit-elle respectueusement.
— Oui ; que te faut-il ? répondit sechement Héléne.

— Puisque tu vas te promener, aurais-tu la bonté de passer
dans nos villages et de regarder les puits ? L’eau baisse si vite, a
cause des chaleurs, sans doute, que nous craignons de ne pouvoir
abreuver le bétail la semaine prochaine. Ton défunt mari avait
parlé autrefois de creuser une rigole pour amener I'eau de la ri-
viere ; il faudra peut-étre s’y décider. Mais on ne peut rien faire
avant que tu aies vu.

— Clest bien, dit madame Marsof, j’irai en revenant. Elle prit
son fils par la main et se dirigea du c6té des champs.

Mavra suivit de I'ceil la silhouette élégante et sévere qui se dé-
coupait en noir sur le fond doré du ciel.

— Va, dit-elle, va, fais ta tournée ; tu creuses toi-méme le trou
ou tu tomberas demain.

C’était un samedi soir, les paysans étaient rentrés de bonne
heure de leurs travaux, afin de se rendre au bain. Le bain de va-
peur est le vrai plaisir, le seul délassement du peuple russe. Le



bain et la balancoire, voila a peu pres les seules distractions que
I'on connaisse au village, a 'exception des chceurs mimés que les
jeunes filles chantent le dimanche en tournant lentement sur le
gazon.

En T'honneur du bain, chacun était donc revenu de bonne
heure. Les matrones avaient chauffé le calorifere, I’eau bouillon-
nait dans le réservoir, et les balais de bouleau, préts a remplir
leur office, cest-a-dire a flageller solidement les amateurs,
étaient rangés sur les bancs de bois passés a la lessive. Mais la
femme chargée ce jour-la de chauffer le bain avait trop bien fait
les choses ; a l'instigation de Mavra, elle avait si peu ménagé le
bois que I'entrée du bain était interdite pendant deux heures en-
core, sous peine d’asphyxie. Le village, fort vexé de devoir at-
tendre, avait commencé par murmurer. Les hommes se baignent
d’abord, — les femmes viennent, ensuite, et s’arrangent comme
elles peuvent avec ce qui reste d’eau et de chaleur ; les hommes,
naturellement, étaient les plus impatients, bien qu’ils dussent
étre servis les premier mais ceci est dans I'ordre.

Des groupes de désceuvrés s’étaient formés partout pres de la
maison de bains, sur la place, partout ou trois ou quatre per-
sonnes pouvaient se réunir. On ne disait pas grand-chose ; — le
paysan russe n’est pas bavard ; — on regardait a droite et a
gauche, et 'on supputait le produit de la prochaine récolte.

Hélene Marsof parut a 'entrée du village ; son fils marchait
aupres d’elle, portant un gros bouquet d’herbes et de fleurs sau-
vages. A la vue de ces groupes, la veuve se sentit mal a I'aise ; on
ne 'aimait pas, elle le savait ; sa conscience ne lui reprochait rien,
cependant, et elle souffrait de cette injustice de ceux-la mémes a
qui elle faisait le plus de bien. Elle passa, triste et digne comme



toujours, saluant a droite et a gauche d’'une inclination de téte.
Les hommes avaient 6té leurs chapeaux et se tenaient immobiles,
mais aucune marque de déférence ou de sympathie ne se joignait
a cet hommage forcé.

— Maman, dit Sacha, voici un puits.

Hélene suivit son petit garcon et se pencha sur l'orifice carré,
fait de rondins de bois.

— Je ne vois pas que I'eau ait tant baissé, dit-elle plutot a elle-
méme qu’a son enfant. Voyons les autres.

Elle se dirigea vers un autre point du village, suivie dans cette
évolution par les regards curieux des paysans, qui ne compre-
naient rien a ce manege.

— Que fait-elle ? se demandaient-ils les uns aux autres.
Une voix mystérieuse sortit d'un groupe.

— Elle ensorcelle les puits, dit quelqu’un.

— Quelle bétise ! répondit un autre.

— Nous le verrons bien, fit un troisiéme.

— Le bain est prét, cria la voix gréle d’'un garconnet accouru au
grand galop de ses pieds nus.

Les hommes se dirigerent en masse vers la maison de bains et
trouverent 1a madame Marsof, mesurant avec une perche la pro-
fondeur de la source qui alimentait le réservoir.

Un murmure sourd se fit entendre lorsqu’elle retira la perche
de l'eau bourbeuse. Surprise, elle se retourna... Les paysans



étaient restés immobiles a la regarder.

— Adieu, leur dit-elle, avec un signe de téte, et elle se dirigea
vers sa maison.

Ils la suivaient des yeux, et plus d'un grommela entre ses
dents autre chose qu'une bénédiction ; mais elle était trop loin
pour entendre.

q

Chapitre 40

Le lendemain matin, Sacha toussait un peu ; la promenade de la
veille I'avait fatigué ; son sommeil n’avait pas été tranquille ; sa
meére le laissa dormir et resta aupres de lui.

Le premier coup de la messe sonna a neuf heures et demie, sans
réveiller le petit dormeur. Hélene prit le parti de ne pas aller a
I’église ce matin-1a ; elle envoya ses servantes et toute sa maison,
ne gardant aupres d’elle qu'une seule femme pour I'aider en cas
de besoin, et elle s’assit aupres de la fenétre.

Quelques instants plus tard, 'enfant s’éveilla. Le repos lui
avait fait grand bien. Ses yeux bleus cherchérent d’abord sa mére,
a laquelle il cria un joyeux bonjour. Puis il envoya un baiser au
portrait de son pere : c’est Hélene qui lui avait appris a le faire
quand il était tout petit, pendant les longues et fréquentes ab-
sences de I’époux volage.

La femme de chambre vint habiller le petit garcon, et madame
Marsof se remit a la fenétre. L’heure s’écoulait ; Sacha avait bu la



tasse de lait qui formait son premier repas, et il s’était approché
de sa mere, qui le tenait tendrement serré contre elle. Ils regar-
daient tous deux la place, devant I'église, ou la foule allait bient6t
se répandre au sortir de la messe. Les coups de cloches qui an-
noncent la fin de l'office retentirent enfin ; quelques ménageres
plus pressées que les autres se haterent de regagner leurs de-
meures, puis, peu a peu, le village entier se trouva réuni sur la
place.

C’est 'heure ou l'on se voit, ou 'on cause. Les paysans des vil-
lages qui nont pas d’église sont venus dans leurs télegues soi-
gneusement lavées ; les petits chevaux ont été bien étrillés, leur
poil est reluisant et leur criniere en ordre. On échange le peu
d’idées et de renseignements qui ont cours dans les campagnes,
et c’est le moment ou le paysan russe se rapproche véritablement
le plus de la vie des paysans des autres pays de I'Europe.

Héléne et son fils suivaient avec intérét le mouvement continu
de cette foule bariolée. Les chemises blanches, les jupons rouges
des filles, les coiffures des femmes mariées, en forme de mitre,
brodées d’or et de petites perles fines, les voiles épais de toile
brodés en rouge ou tout ouvrés de jours faits a la main, les col-
liers de verroteries étagés sur la poitrine, tout ce dévergondage
de couleurs, de reflets et de voix luisait et bruissait au soleil. Tout
a coup, une ménagere effarée se précipita au milieu des groupes,
criant quelque chose qu'Héléne ne put entendre. La foule se mas-
sa autour d’elle ; au plus fort de ses doléances, un paysan survint,
aussi bouleversé, puis un troisiéme.

— Qu’est-ce qu’ils ont, maman ? demanda Sacha.



— Je ne sais pas, répondit la mere. Il doit s’étre passé quelque
chose.

Le bruit grandissait, des cris hostiles s’adressant a on ne sait
qui sortaient de la foule furieuse. Héléne appela sa femme de
chambre, elle avait disparu.

— Allons voir ce que c’est, maman, fit Sacha en sautant
joyeusement.

Hélene regarda par la fenétre ; tous les yeux, tournés vers elle,
tous les gestes la désignaient ; regards et gestes avaient une signi-
fication menacante. Sans savoir pourquoi, elle ferma la fenétre.
Le bruit grandit aussit6t et redoubla.

— Qu’est-ce que tu as, maman ? dit I'enfant en se serrant
contre Hélene.

— J’ai peur ! dit celle-ci, prétant l'oreille a des clameurs ot elle
était désormais stire de distinguer son nom.

Sur la grande pince, l'agitation était a son comble. Au sortir de
la messe, une femme des premieres rentrées avait trouvé son
veau nouveau-né mort a coté de 'auge pleine d’eau ot il se désal-
térait. Dans son épouvante, elle était venue annoncer cette nou-
velle a ses commeres. Presque au méme moment, un paysan
avait trouvé son chien mort dans la cour ; un troisiéme avait per-
du une brebis.

Le village entier, plein de stupeur, accueillit d’abord ces nou-
velles comme un coup du ciel. Les paysans russes sont fatalistes,
mais superstitieux ; ils chercherent une explication, et le mot de
la veille se fit entendre, soufflé cette fois par Moroza.



— Les puits sont ensorcelés, dit-il a voix basse.
— Ensorcelés ? Empoisonnés ! cria un autre.
La foule entiere répéta : Empoisonnés !

Mille rumeurs circulérent aussit6t dans les groupes, serrés en
un seul nceud. On avait vu la dame la veille agiter les puits en
pronongant des paroles. Au vu et au su de tout le village, elle
s’était promenée de long en large avec son fils, qui portait des
herbes, des herbes a maléfices, bien entendu.

— Empoisonnés ? cria une voix par-dessus le tumulte, ce ne
serait pas son coup d’essai ! Il n’y a pas si longtemps que son fils
était malade.

— Et le seigneur qui est mort si singuliérement ! cria un autre.
Cest alors qu'Héléne avait fermé sa fenétre.

Ivan Moroza et sa femme attisaient la colére publique ; les ha-
bitudes réservées d'Héléne devenaient autant d’arguments contre
elle ; on ne la voyait jamais visiter personne : le matin méme, elle
n’avait pas osé entrer a I'église.

— C’est une réprouvée ! Elle passe ses nuits a composer des
poisons ! On voit de la lumiére a ses fenétres méme quand le so-
leil se leve.

— Elle nous fera tous périr ! cria-t-on. Nous ne pouvons plus
boire, le bétail est perdu !

A Tidée du bétail perdu, la colére devint de la rage. Cette
masse hurlante, affolée, se précipita vers la demeure d’Hélene.
Les paysans des villages voisins, ou les puits n’avaient pas souf-



fert, suivaient le mouvement des autres, et criaient au moins aus-
si fort.

— A mort la sorciere ! cria quelqu’un. Dans de tels cas, on ne
sait jamais qui a crié le premier.

— A mort ! répéta la foule, emportée comme par une trombe.
La houle populaire s’abattit au seuil de la maison Marsof. Les do-
mestiques, effarés, s’étaient sauvés on ne sait ou ; Héléne, seule,
vétue de noir comme toujours, avec son fils a la main, se déta-
chait sur le seuil, comme I’effigie du malheur noblement porté.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle de sa voix bien timbrée, qui tremblait
légerement, plus d’'indignation que de frayeur.

— Sorciere ! cria une voix aigu€ dans les derniers rangs.

La masse avanca de deux pas en répétant : Sorciere ! Héléne
s’avanca un peu sur le perron. Cinq marches seulement la sépa-
raient des agresseurs.

— Que vous ai-je fait ? Moi, sorciere ! Vous étes fous !
— Tu as empoisonné les puits, on t’a vue hier.
Héléne secoua lentement la téte.

— Mavra Moroza m’a dit que vous n’aviez plus d’eau ; j’ai été
le voir par moi-méme ; je n’ai pas fait autre chose.

— Et ton mari que tu as tué, et ton fils que tu as empoisonné !
Héléne saisit son fils dans ses bras.

— Que Dieu nous frappe ensemble, dit-elle, si ce que vous
dites est vrai !



Un silence se fit. La foule hésitait. Moroza, qui se tenait sur le
bord du groupe, cria de loin :

— Pas de paroles ; retire le maléfice que tu as jeté sur les puits.

— Je n’ai rien fait, s’écria Héléne ; vous étes des misérables, et
vous irez tous en Sibérie, toi le premier, Moroza !

Cette parole perdit tout. Le peuple affolé, comprenant qu’il
était en danger, se rua sur le perron. Héléne poussa son fils dans
le vestibule, ferma la porte sur lui et se mit en travers, les bras
étendus. Ses yeux brillaient d’'un feu sombre ; elle était décidée a
mourir, mais a résister jusqu’au dernier souffle.

— Le feu, cria Moroza, le feu a la sorciére !

Le peuple cria : Le feu ! On apporta des fagots, des étoupes ;
mais personne n’osa toucher a Héléne, toujours immobile, les
bras étendus.

— Dieu vous punira, dit-elle. Sa voix ne tremblait plus, et ses
lévres bleues parlaient aisément. Dieu ensuite, mais d’abord le
Tsar.

— Ne blasphéme pas, cria un butor, repens-toi !

Un sourire de mépris et de pitié éclaira le visage de la veuve,
qui ne daigna pas répondre.

Un grand bruit se fit entendre, la foule se retourna pour voir ;
la caleche de Raissa, conduite par Vassili, arrivait au grand galop.
Le cocher, sans crier gare, poussa ses chevaux dans la foule. Des
cris et des imprécations retentirent, mais ni lui ni Raissa
n’étaient disposés a s’inquiéter pour si peu. La masse s’était divi-
sée, bon gré mal gré ; Raissa arriva jusqu’au perron ; pres d’elle



siégeait Tikhone, grave et roide. Quelques blessés avaient roulé
dans la poussiere, ce qui les avait calmés.

— Fous que vous étes ! cria Raissa en sautant a bas de la ca-
leche. Vous voulez donc tous aller en Sibérie ?

La Sibérie, dans la bouche de Raissa, avait un tout autre sens
que dans celle d’Hélene. Le jeune comtesse Gretsky était envoyée
du Tsar, elle avait le droit de parler Sibérie, tandis que I'autre...

— Ta belle-sceur a empoisonné nos puits, cria un forcené que
les chevaux n’avaient point atteint.

— Vos puits ? Elle a empoisonné vos puits comme elle a em-
poisonné son mari ! s’écria Raissa. Voulez-vous savoir celui qui a
empoisonné I'un et les autres, qui est le satan qui vous perdra
tous ? Le voila !

Elle indiquait Moroza, qui cherchait vainement a se dissimu-
ler dans la foule.

— Moroza ! cria-t-on tout d’une voix, avec 'accent de la plus
vive surprise.

— Oui, Moroza ! Et voici les témoins de son crime. Ces deux
hommes I'ont vu tuer le maitre. Est-ce vrai, vous autres ?

Tikhone et Vassili se découvrirent et répondirent.
— Devant Dieu, c’est vrai.

— Il a empoisonné votre maitre, et I’a fait geler apres, pour
que son crime restat impuni. Et c’est lui, lui-méme, qui a osé ac-
cuser sa maitresse ! Pauvres imbéciles que vous étes, vous croyez
toutes les bétises qu’on vous débite !



— Tu mens ! cria Mavra, en fendant la foule.
Elle se planta en face des deux femmes, et d’'une voix sifflante :

— Tu en veux a mon mari, tu le calomnies, tu as suborné des
témoins, — mais cela n’empéche pas qu’elle a empoisonné les
puits. Du feu, vous autres ! finissons-en !

Des clameurs hostiles reprenaient...

— Briilez-moi donc avec elle ! s’écria Raissa en saisissant dans
ses bras sa belle-sceur presque évanouie.

On hésita. Briiler Héléne, cela allait tout seul, — mais briler la
jeune comtesse, I’envoyée du Tsar, c’était autre chose. Et puis
Vassili avait une maniére de contenir ses fougueux chevaux noirs
qui rendait son voisinage bien désagréable. Raissa profita de son
avantage :

— Au nom du Tsar, cria-t-elle, et sa voix atteignit jusqu’aux li-
mites les plus éloignées de la foule déja dispersée, — qu'on arréte
Morosa et sa femme. Ils répondront de leur crime devant la jus-
tice et le trone !

On ne sait pourquoi, les plus chauds amis de Moroza se trou-
verent soudain transformés en gardes du corps ; sa femme et lui
furent entourés d’'un groupe compacte au sein duquel il ne leur
fut plus possible de bouger.

Fadéi accourut hors d’haleine, précédant un petit équipage
bas trainé par deux chevaux, a la vue duquel tout le monde dé-
campa avec une rapidité prodigieuse ; les écloppés de la caleche
avaient retrouvé leurs jambes pour s’enfuir.

— Le stanovoi ! criait Fadéi tout enroué.



Le stanovoi, a la fois commissaire de police rural et dispensa-
teur de coups de fouet sous l'ancien régime, était plus redouté
que I’Antéchrist. Quand il descendit de son drochki, il n’avait
plus devant lui que de fideles serviteurs de la bonne cause, qui te-
naient solidement les époux Moroza.

Hélene avait tout a fait perdu connaissance. Raissa la fit por-
ter dans la maison, ot I'on trouva le pauvre Sacha en proie a des
sanglots inextinguibles. Les larmes et les baisers de ’enfant rap-
pelérent sa mere a la vie beaucoup mieux que les moyens usités
en pareil cas.

— Sont-ils partis ? murmura-t-elle quand elle eut repris
connaissance.

— Le stanovoi y met bon ordre, répondit Fadéi, qui allait et ve-
nait comme chez lui.

— Comment le stanovoi se trouve-t-il 1a ? demanda madame
Marsof en revenant a la réalité.

— Clest la jeune comtesse qui l'a fait chercher cette nuit,
quand elle a entendu parler de puits et de sorcellerie hier soir...
Elle a une téte comme personne, voyez-vous, fit-elle d’un air en-
tendu. Ce n’est pas pour rien que le Tsar nous I’a envoyée. Il sa-
vait bien ce qu’il faisait !

Raissa rentrait en ce moment, apres avoir donné au stanovoi
les éclaircissements nécessaires.

— Ma sceur, dit Héléne en lui tendant les bras, mon fils et moi,
nous te devons la vie !



En entendant ces mots, Raissa fondit en larmes. Le ciel s’ou-
vrait pour elle ; jamais Hélene n’avait plus ressemblé a son frére.

q

Chapitre 41

L’automne était venu, le vent d’octobre soufflait dans les arbres.
L’affaire des Moroza n’avait pas été longue ; le seul fait d’excita-
tion a la révolte contre la domination seigneuriale suffisait pour
les faire envoyer en Sibérie. Ils furent condamnés aux mines. Ce
genre de chatiment n’avait rien de commun avec 'exil simple
dans lequel le comte Gretsky et ses amis pouvaient se procurer
toutes les consolations que donne la richesse.

Cependant, en prenant connaissance de I'arrét qui frappait ses
ennemis, Hélene Marsof ne put retenir un soupir.

— La Sibérie ! dit-elle. La Sibérie pour ceux-la, comme pour
mon frere !

Raissa devinait ce pénible sentiment : elle elit donné toute sa
vie pour I'épargner a sa belle-sceur ; mais ici, elle était
impuissante.

— On dirait que je n’ai de puissance que pour punir ! dit-elle
un soir apres avoir longuement médité a sa fenétre.

Madame Marsof était venue chez elle ce soir-1a, comme elle le
faisait souvent ; désormais Sacha dormait seul en paix dans son
petit lit ; sa mere pouvait quitter le logis sans alarmes ; ses servi-
teurs lui étaient devenus aussi dévoués qu’ils avaient été ingrats.



Ici encore n’accusons point la nature humaine : ces ames igno-
rantes, apres avoir cru au mal, s’efforcaient de racheter leur er-
reur par une soumission sans bornes.

En entendant cette parole, qui trahissait un découragement si
profond, Héléne s’approcha de sa belle-sceur et lui prit la main.

— Et moi, dit-elle, m’as-tu fait du mal, a moi ?

Les deux jeunes femmes s’étreignirent avec force. Chacune
sentait désormais qu’elle avait une amie a toute épreuve.

Raissa secoua cependant la téte avec tristesse.

— Ton frere est la-bas, murmura-t-elle ; c’est un chagrin que
tu me dois.

— Non, fit Héléne, pas a toi, a lui seul. Nous sommes violents
et tétus, dans notre famille. Pourtant, je crois bien qu’il se repent.

Raissa leva la téte comme en attendant une explication ; sa
belle-sceur continua :

— Il se repent au fond de lui-méme ; il serait bien injuste s’il
t’en voulait encore apres ce que tu as fait pour moi et pour lui.

La jeune comtesse garda le silence... A quoi bon de vaines pa-
roles ? Qui pouvait guérir la plaie de son cceur ?

— Tu penses bien, reprit madame Marsof, que je lui ai écrit ce

qui s’est passé et comment tu m’as arrachée a la mort la plus
horrible.

Raissa serra la main de la veuve, qui ne pouvait parler de cet
événement sans étre reprise d’'un tremblement nerveux.



— Il y a déja trois mois que je lui ai écrit, reprit-elle, et, hier,
j’ai recu sa réponse.

Cette fois, c’est la main de Raissa qui trembla dans celle de
madame Marsof.

— J’ai recu sa réponse... il te remercie de tout son coeur pour
ce tu as fait pour moi ; il dit que lui-méme n’aurait jamais eu tant
de courage, de persévérance et de présence d’esprit...

— Il ne m’a pas écrit, murmura Raissa en détournant la téte.
Hélene garda le silence.
— Ma tante Gretsky te remercie aussi ; elle t’écrira.

Raissa inclina la téte pour remercier, mais elle ne trouva point
de paroles.

— Sais-tu qu’on t’admire beaucoup a Pétersbourg ? continua
madame Marsof, en cherchant a relever le moral évidemment af-
fecté de sa belle-sceur. L’Empereur a daigné exprimer son appro-
bation pour la conduite que tu as tenue ; tous ceux qui t’avaient
blamée autrefois te portent aux nues ; si tu voulais retourner la-
bas, tu serais plus choyée quune grande duchesse.

— Je resterai ici, répondit Raissa d’une voix si singuliere que
madame Marsof se pencha pour voir son visage.

— Tu pleures ? s’écria-t-elle. Qu’as-tu ?

Lasse d’une si longue contrainte, heureuse enfin de trouver un
coeur ami, auquel elle pit confier sa peine, Raissa s’abandonna a
ses larmes et pleura longtemps sur I’épaule de sa belle-sceur.



— D’ou vient ta peine ? demandait celle-ci, étonnée d'un tel
abime de douleur.

— Ton frére me hait, murmura Raissa.

Hélene, étonnée, n’osait rien dire. Cependant, a la fin, elle de-
manda bien bas :

— Ettoi?

— Moi, je 'aime ! fit bravement Raissa en comprimant son
cceur troublé sous sa main glacée.

Hélene n’avait pas prévu cela. Dans sa vie honnéte de femme
mariée et de veuve en deuil, elle ne s’était jamais demandé quels
pouvaient étre les sentiments d’'une épouse placée dans la situa-
tion exceptionnelle de Raissa. Elle avait d’abord cru que la jeune
femme haissait son mari. Ensuite, voyant qu’elle ne témoignait
de sentiments de haine ni a elle ni aux siens, elle s’était contentée
de croire a de l'indifférence. Elle avait attribué le dévouement de
Raissa a sa cause a une générosité personnelle, naturelle a un
beau caractere... Voici qu'un sentiment nouveau, inconcevable, se
révélait a elle. Comment, quand Raissa avait-elle pu éprouver de
I’amour pour cet époux, si bizarrement entré dans sa vie ?

Apres avoir réfléchi quelques instants, elle résuma tous ses
sentiments en une seule question :

— Comment se fait-il que tu 'aimes ?

— Je l'aime, dit Raissa, parce qu’il est mon mari. Quel homme
pourrais-je aimer, sinon celui que Dieu et le Tsar m’ont donné
pour époux ?



— Mais alors, fit Héléne de plus en plus surprise, si tu 'aimes,
pourquoi vivre séparés ? Je pensais que tu le haissais ?

Raissa secoua douloureusement la téte.

— Clest lui qui me hait ; il me hait au point que, jusqu'a ce
jour, je ne sais pas si c’est lui qui devrait étre mon époux ou un
autre.

Alors Héléne apprit ce qu’elle avait toujours ignoré, ce que
tout le monde ignorait comme elle : le cruel silence de son frere
avec Raissa. On avait pensé que la justice impériale avait frappé
le vrai coupable ; qui elit pu croire que Gretsky se laisserait im-
moler s’il n’était pas responsable de la faute ?

— Etil n’a pas voulu te le dire ? fit la veuve, pensive. C’est hor-
rible. Je ne le croyais pas méchant, cependant !

— Pense s’il devait m’en vouloir ! répondit Raissa avec vivaci-
té. Il perdait tout a cause de moi, et se voyait lié pour toujours a
celle qu’il considérait comme son ennemie !

— Alors, soit ! Mais depuis ?
— Depuis... nous sommes séparés !

— Cest toi qui le défends et moi qui l'accuse, fit Héléne avec
un sourire ; nous avons interverti les roles. Pauvre Raissa !

— Oui ! pauvre Raissa ! répliqua celle-ci avec un soupir ; je
suis condamnée a ne jamais penser a mon mari sans honte et
sans horreur. Et si ce n’est pas lui !...

En rentrant chez elle le soir méme, Héléne écrivit a son frere
une longue lettre de reproches, ou elle lui représentait ce que son



silence avait d’odieux. Mais cette lettre ne fut pas lue par Valé-
rien, car la poste ne partait alors que deux fois par mois, et bien
des événements devaient précéder son arrivée au lieu d’exil.

q

Chapitre 42

Les deux belles-sceurs déjeunaient un matin avec Sacha, dans la
jolie salle a manger de la maison Gretsky. La premiéere neige était
tombée la veille, et le froid commencait a piquer.

Tout a coup un bruit de chevaux et d’équipages se fit entendre au
dehors, et Fadéi, tout ahuri, se précipita, avec le respect dont il
ne se départait jamais en présence des deux dames.

— Son Excellence la princesse Manourine ! balbutia-t-il.

— La princesse Manourine ? répéta Raissa, qui cela peut-il
étre ?

— C’est celle qu'on appelle a Pétersbourg la princesse Adine,
expliqua madame Marsof. Que vient-elle faire ici ?

— Recois au salon, dit Raissa a Fadéi ; j’y vais.

— Elle est toute recue, madame, répondit le vieillard effaré.
Elle est entrée comme chez elle, et elle a donné ordre de déballer
ses malles ; il y en a plein le vestibule.

Les deux jeunes femmes se regardaient stupéfaites. Tout a
coup Héléne s’écria :

— Elle est née Rézof ! Il est arrivé quelque chose la-bas !



Raissa courut aussitot a la porte du salon et entra
précipitamment.

A son apparition, la princesse Adine, car c’était elle, se jeta
dans ses bras, puis passa avec la méme rapidité dans ceux
d’'Hélene.

— Ah ! mes cheres, s’écria-t-elle, que j’ai fait de chemin pour
vous trouver !

Fort étonnées de ces démonstrations de tendresse, les deux
jeunes femmes interdites ne pensaient pas a lui dire de s’asseoir ;
la princesse Adine se laissa tomber sur un canapé.

— Figurez-vous que c’est mon mari qui m’a envoyée. C'est
bien la premiére fois de sa vie qu’il songe a m’ordonner quelque
chose qui me fasse plaisir. Mais d’abord, c’est vous qui étes Rais-
sa Gretsky ? On a bien raison de dire que vous étes belle ! Je ne
m’étais pas imaginé vous trouver si jolie. Vous étes tres a la
mode, ma chere, tout le monde raffole de vous ! On ne vous ap-
pelle plus que la noble Raissa, la sublime Raissa ! Positivement !
Est-ce que c’est vrai que vous avez empéché les paysans de
mettre le feu a la maison de madame Marsof ? C'est vrai ? Je
croyais que c’était un conte, vous savez, une légende ! Ah ! c’est
vrai ? Vous avez dii avoir bien peur !

Les deux jeunes femmes avaient fini par se résigner a attendre
la conclusion du discours de la princesse Adine ; mais voyant que
cette conclusion menacait de tarder indéfiniment, Raissa ramena
doucement la pensée vagabonde de la jolie princesse a son point
de départ.



— C’est monsieur votre mari qui vous a envoyée ? dit-elle avec
grace.

— Oui ! N’est-ce pas que ce n’est pas croyable ? Clest lui-
méme : et ce qu’il y a de plus drole, c’est que lui, qui m’avait em-
péchée de venir déja une fois, me pressait tellement que, si je
l’avais écouté, je serais partie en robe de chambre, sans une seule
petite toilette ; mais j’ai pris douze heures pour faire mes malles.

— Le motif qui vous amene est donc bien sérieux pour que le
prince vous ait envoyée avec tant de hate ? fit Hélene de sa voix
grave.

— Comment ! je ne vous l’ai pas dit ? s’écria Adine en bondis-
sant sur ses deux pieds. Mais la fievre typhoide est a Omsk ; nos
exilés sont en plein foyer de contagion, et mon frere en est
atteint !

Les belles-sceurs s’entre-regardérent consternées.

— En pleine contagion, vous dis-je, et pas un médecin intel-
ligent ; il n’y a que les anes qui consentent a aller 1a-bas ; pas une
garde-malade ! Ils se soignent les uns les autres.

— Que voulez-vous de moi ? dit Raissa de sa voix émue et ce-
pendant tranquille.

— Je viens vous supplier, au nom de madame Sabakine et de
notre tante Gretsky, d’aller demander a 'Empereur la grace de
nos exilés. Il ne peut pas vous refuser, c’est impossible ; mais il
n’y a que vous qui puissiez I'obtenir.

Raissa regarda sa belle-sceur, qui, a sa question muette, ré-
pondit simplement :



— Pars tout de suite.

— Je pars, dit-elle. Je vous remercie d’étre venue, princesse ;
retournez-vous avec moi ?

— Comment ! déja ? quelle femme extraordinaire vous faites !
Vous partez comme cela sans avoir fait de préparatifs ?

Raissa, d’'un geste, exprima clairement que les préparatifs lui
étaient fort inutiles, et quitta sa visiteuse pour ordonner le
départ.

Pendant qu’on réunissait a la hate quelques effets et qu'on at-
telait la grande voiture de voyage, madame Marsof avait conduit
la princesse a une chambre d’ami, et 'avait laissée aux soins de
sa toilette. Elle se hata d’aller retrouver Raissa, qui relevait ses
derniers comptes sur ses livres, tout en donnant des ordres pour
son absence.

Héléne attendit patiemment que sa belle-sceur efit congédié
tous les serviteurs, et quand elle se trouva enfin seule avec elle,
elle lui dit :

— Tu pars, c’est bien ; obtiens leur grace, — je ne crois pas
qu'on te la refuse ; mais si tu m’en crois, ne perds pas de temps a
I’envoyer.

— J’irai la-bas, conclut Raissa ; crois-tu que je m’en rapporte-
rais a des étrangers ? Les minutes sont précieuses ! Et s’il allait
étre malade, s’il mourait...

Héléne serra silencieusement sur son coeur sa sceur, son amie.

— Dieu est avec toi en tout ce que tu fais, ditelle ; je crois par-
fois que tu es un de ses anges.



Raissa descendit bientot, vétue de noir, préte pour un long
voyage, et sereine comme toujours, mais tres pale.

Une fois de plus elle partait pour 'inconnu, et quel inconnu
redoutable !

— Déja ? s’écria la princesse, qui prenait le thé, tranquillement
installée dans la salle a manger. Déja ? J’avais pensé qu’il vous
faudrait au moins deux jours pour vous préparer a ce voyage !

— Les malades n’attendent pas, répondit Raissa. Mais si vous
étes fatiguée, princesse, restez chez nous. Ma belle-sceur sera tres
heureuse de vous tenir compagnie.

Héléne tremblait que la princesse n’acceptat cette invitation,
pourtant inévitable. Adine regarda tour a tour les deux jeunes
femmes.

— Non, dit-elle a Raissa, vous étes une femme trop extraordi-
naire ! Il faut que je m’en retourne avec vous. C’est une occasion
unique de faire votre connaissance a fond.

La prétention d’Adine de faire a fond la connaissance de la
jeune comtesse arracha un sourire a Hélene, malgré la gravité
des circonstances.

Fadéi s’était juché sur le siege, a coté du cocher.

— Comment ! tu viens aussi ? s’écria Raissa en arrivant sur le
perron, couvert d'une mince couche de neige, malgré les efforts
réitérés d’un balai toujours en mouvement.

Fadéi découvrit humblement sa téte grise et jeta a sa mai-
tresse un regard suppliant.



— Mais nous irons trés loin, personne ne sait jusqu’ou ! A ton
age ? Y penses-tu bien ?

— Maitresse, dit le vieillard d’une voix pleine de larmes, lais-
sez-moi vivre et mourir au service de mon maitre !

Raissa ne répondit pas, mais un geste de sa main apprit au
vieux serviteur que sa priere était exaucée. Un dernier regard, un
dernier sourire a Héléne, qui tenait son fils par la main, sous la
neige fine et brillante, et les équipages s’ébranlérent. Au bout de
quelques minutes, Raissa regarda en arriére la maison qui avait
eu tant de part dans sa destinée ; la neige formait un rideau mou-
vant, au travers duquel il était impossible de rien distinguer.

— Vers I'inconnu ! pensa-t-elle en étouffant un soupir.

q

Chapitre 43

La conversation d’Adine, trés décousue, était fort amusante :
Raissa apprit par elle une foule de particularités intéressantes sur
les notabilités de Saint-Pétersbourg ; elle recueillit aussi nombre
de renseignements précieux sur la toilette des dames et le
meilleur moyen de guider les maris ; mais ces renseignements ne
devant pas lui servir pour le moment, elle les mit a part.

Malgré la causerie toujours facile et récréative de la princesse,
Raissa trouvait le temps long ; aussi salua-t-elle avec joie les clo-
chers de Pétersbourg, quand ils se découpérent a I’horizon sur le
ciel blanchatre des jours d’automne.



A peine arrivée, elle se rendit chez la comtesse Gretsky, et,
cette fois, elle fut recue a bras ouverts.

— Vous étes une femme, une vraie femme, dit la vieille com-
tesse a cette niece qu’elle n’avait pas choisie. Vous honoreriez un
trone ; je suis heureuse et fiere de vous compter au nombre des
miens. Et si mon neveu ne se conduit pas avec vous comme il le
doit, — c’est a lui que ma maison sera fermée.

L’audience impériale fut bient6t accordée ; on ne demandait
qu’a pardonner en haut lieu. D’ailleurs la conduite de Raissa pen-
dant ses années d’épreuve méritait bien une récompense, et
puisque cette récompense était pour elle le retour de son mari !...
Etrange fantaisie ! pensérent les uns. Hypocrisie ! pensérent les
autres. Au palais, on ne chercha pas tant de malice ; on se dit tout
simplement que Raissa avait une belle ame et qu’elle aimait a
faire le bien.

Personne ne songea qu’elle pouvait aimer son mari.

La grace obtenue, il lui fallait encore la permission d’aller la
porter elle-méme.

— Elle-méme ? dit TEmpereur, quand la comtesse Gretsky lui
présenta cette requéte. Une jeune femme, a cette saison ou les
chemins sont si dangereux ! C’est pousser le dévouement jusqu’a
I’héroisme !

La permission fut pourtant accordée ; et la comtesse Gretsky,
son vieux cceur battant d’émotion et de joie, 'apporta a sa niéce,
qui attendait, pleine d’angoisse. En voyant le papier dans les
mains de sa tante, Raissa sentit se fondre le masque de glace sous



lequel depuis plusieurs jours elle cachait ses inquiétudes, et les
larmes coulérent librement.

— Je pars ce soir, dit-elle.

— Allez, ma fille, allez, répondit simplement la vieille dame.
La ou le chemin vous manquerait, vous trouveriez des ailes pour
vous porter !

Raissa partit, toujours accompagnée par son vieux Fadéi.

Pendant des jours et des nuits interminables, le traineau bas
et couvert qu’en Russie on appelle un vazokvola sur la neige frai-
chement tombée ; plus d’une fois le chasse-neige enveloppa dans
ses tourbillons I'équipage et les espérances de Raissa ; elle passa
par des chemins ou les caravanes n’osaient se risquer ; pendant
des nuits entieres, des bandes de loups affamés coururent a coté
de son tralneau, attendant une défaillance des chevaux ou une
frayeur des hommes... Rien de tout cela n’émut Raissa.

Au loin, derriére les montages, au bout des plaines neigeuses,
au-dela des longues foréts sombres, — elle voyait une cabane de
rondins, dans laquelle gisait agonisant, mort peut-étre, ’homme
qui avait refusé de lui donner la paix ; — et elle sentait que si cet
homme mourait, elle n’aimerait plus la vie.

Un soir, elle approchait du but de son voyage, quelques heures
seulement la séparaient du lieu d’exil : une pensée épouvantable
traversa son esprit pour la premiere fois.

— Si ce n’est pas lui, se dit-elle, c’est un des deux autres, et je
vais me trouver face a face avec lui, sans le connaitre. Mais cet
homme saura, Valérien aussi saura ! Quel abime de honte !



Raissa mit ses mains sur ses yeux pour conjurer cette image
odieuse d’'une honte imméritée, et, pour la premiere fois, elle re-
gretta la pensée de dévouement qui l'avait fait venir. Mais il était
trop tard pour reculer ; d’ailleurs la grace était la, pliée dans son
corsage ; — il fallait bien apporter la joie aux malheureux qui
avaient tant souffert !

Le jour naissant, triste jour d’hiver, éclairait les isbas de ron-
dins noires et enfumées, lorsque le vazok s’arréta devant la mai-
son de police. Vérification fut faite des papiers et des pouvoirs de
la jeune femme, et, avec tout le respect di a son nom et a sa posi-
tion, elle fut conduite a la cabane de son mari.

Ils n’étaient point morts. — C’était quelque chose, — mais le
comte Valérien était bien malade...

Raissa entra dans une chambre basse et sombre ou des tapis
asiatiques couvraient les murs, ou les objets envoyés par elle
donnaient un aspect de luxe et de confort a cette étrange
demeure.

Sur un lit bas, couvert de fourrures, bordé d’'un drap de toile
fine aux initiales des Gretsky, — encore un envoi de Raissa, — le
comte Valérien délirait depuis six jours. A l'entrée de la jeune
femme, une forme amaigrie jusqu’a la ténuité se souleva pénible-
ment : ¢’était Rézof.

Il ne reconnut pas Raissa ; elle avait tant changé, et il avait si
peu vue ! Il s’apprétait a lui demander qui elle était, croyant avoir
devant lui la femme du gouverneur de la province, ou quelque
autre grande dame de passage, désireuse de faire du bien.

— Je suis Raissa Gretsky, dit la jeune femme.



Rézof, stupéfait, voulut s’incliner devant elle ; mais il était en-
core si faible, sa convalescence était si peu avancée qu’il faillit
tomber. Elle avanca la main pour le soutenir, et le remit dans son
fauteuil ; il garda cette main et la baisa pieusement ; pas un mot
ne fut échangé entre eux.

Valérien gisait presque sans connaissance. De longs acces de
torpeur succédaient aux moments de délire ; alors, il était endor-
mi, d'un sommeil lourd et comateux. Raissa s’assit a son chevet,
glissa un oreiller sous sa téte amaigrie, rabattit le drap sur la cou-
verture, et descendit les poignets de la chemise sur les mains dé-
charnées de son mari... Aussitot ce lit de souffrance prit un as-
pect plus calme et plus heureux.

— Comment étes-vous venue ici ? murmura Rézof. Il croyait
étre victime d’une hallucination.

— J'apporte de bonnes nouvelles, répondit Raissa, avec un
sourire angélique.

Depuis son entrée, une de ses craintes s’était calmée. Celui qui
l’avait outragée n’était pas Rézof, elle en était certaine.

— De bonnes nouvelles ? répéta celui-ci d’'une voix si faible
qu'elle semblait lointaine. Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles
pour nous ?

Sabakine entrait en ce moment ; il avait été le premier atteint
et le mieux soigné, car il avait ses deux camarades autour de lui,
tandis que Rézof n’avait plus que Gretsky, et celui-ci n’avait pour
garde-malade que deux convalescents. Appuyé sur son baton,
comme un vieillard, il entra aussi vite que le lui permettaient ses
jambes mal assurées.



— Vous étes venue nous voir ? dit-il a Raissa ; a cette époque
de I'année, ou nous restons parfois trois mois sans nouvelles, ot
la poste n’arrive pas ? Quel courage !

Raissa se dit en son coeur que, selon toute apparence, ce
n’était pas celui-la non plus.

— La comtesse apporte de bonnes nouvelles, dit Rézof ; parlez,
madame, je vous en conjure ; est-ce que nous retournerons en
Europe un jour ?

Trop pleine de la joie qu'elle allait causer pour comprendre
son imprudence, Raissa tira la grace impériale de son corsage et
la tendit a Rézof.

— Ah ! Dieu ! cria le convalescent, et il tomba évanoui sur le
dossier de son fauteuil.

Grace aux soins de Raissa et de Sabakine, plus robuste et
moins sensible, Rézof revint bient6t a lui. La jeune femme se fai-
sait de cruels reproches de son manque de précautions.

— On ne meurt pas de joie, répondit le jeune homme, encore
hors d’haleine et pale de son émotion ; vous étes vraiment la
messagere d’en haut !

Valérien, en ce moment, revenait a sa période délirante. Ses
grondements inarticulés, qui se changerent bientot en cris de
rage et de douleur, rappelérent les assistants a la triste réalité. Le
retour en Europe était loin encore, et étaient-ils stirs d’y ramener
leur ami ?...

Rézof et Sabakine furent renvoyés a leurs pénates, longtemps
désertés, et Raissa, toujours secourue par Fadéi, s’installa au che-



vet de Valérien.

Pendant les heures de délire, la pauvre jeune femme subit la
plus dure de ses épreuves. Tantot Valérien, qui ne la reconnut
pas une seule fois, la maudissait avec des cris de rage la plus
concentrée ; tantot il pleurait et suppliait sa sceur de lui pardon-
ner de I'avoir méconnue. Alors Raissa devait lui répondre comme
si elle etit été Hélene ; il fallait prodiguer au pauvre insensé les
paroles les plus affectueuses ; il lui baisait les mains avec ten-
dresse ; il posait sa joue briilante et fiévreuse sur ses mains
fraiches et douces, et parfois s’endormait aussi d'un sommeil
plus calme qu’a 'ordinaire.

Que de fois les larmes de Raissa tomberent sur la téte de son
mari pendant qu’elle ne pouvait dégager ses mains ainsi
retenues ! Que n’etit-elle pas donné pour s’entendre nommer et
recevoir ainsi, adressée a elle-méme, une de ces expressions af-
fectueuses que Valérien prodiguait a sa sceur absente !

q

Chapitre 44

Grace a une médication énergique et soutenue, grace a la ten-
dresse infatigable de Raissa, grace aux nuits passées par Fadéi a
contenir le sommeil agité de son jeune maitre, Valérien se ré-
veilla un jour faible et brisé, mais en possession de son intelli-
gence et délivré de la fievre. Ce réveil était prévu : les trois der-
nieres nuits avaient jeté Raissa dans un état de lassitude qui fri-
sait le danger ; mais toutes précautions avaient été prises pour



éviter une secousse au malade encore si pres du péril. Rézof et
Sabakine étaient pres du lit quand Valérien se réveilla, apres
quelques heures d’'un bon repos.

— Vous voila ? dit-il de cette voix creuse de ceux qui re-
viennent de si loin. Vous étes vivants tous les deux ?

— Toi aussi ! fit joyeusement Rézof. Tu sais que tu es sauvé ?
Ah ! oui, mon ami, il n’y a pas a discuter ce point-1a, tu es sauvé.

Une expression de bien-étre passa sur le visage de Valérien,
qui ferma les yeux et commenca a jouir des délices, des langueurs
de la convalescence.

Le soir de ce méme jour, il avait pris un bouillon, et Sabakine
s’était évertué a lui prouver que s’il trouvait le bouillon bon,
c’était parce qu’il était guéri. Sabakine savait pourtant fort bien
par sa propre expérience qu'avant l'arrivée de Raissa le bouillon
était détestable.

— J’ai eu un drole de délire, ces temps derniers, dit Valérien :
il me semblait tout le temps que Fadéi était la ; et voyez un peu, il
me parait encore a présent que je ’ai vu ce matin. C’était en dor-
mant, je suppose.

— Que penserais-tu, hasarda Sabakine, si ton vieux domes-
tique était venu te soigner ?

Le visage de Valérien exprima une surprise meélée de tant de
joie et d’espoir que ses amis se hasarderent a faire un signe a Fa-
déi qui, caché derriere la porte entrebaillée, n’osait se montrer a
son jeune maitre, de peur de lui causer un saisissement trop vif.



— Ce serait trop beau, dit Valérien, mais c’est impossible ! Il
me semble pourtant que si je voyais sa bonne figure, je serais tout
a fait guéri.

Un second signe amena Fadéi derriere le lit ; — il n’osait avan-
cer. — Valérien reconnut son pas et sa démarche.

— Tu es 1a, Fadéi ? dit-il en voulant se retourner.

Gretsky mit une main sur la téte de son fidéle serviteur et fer-
ma ses yeux pour empécher deux larmes de sortir.

— Je suis content, dit-il tres bas, je suis bien content !

Ce jour-la, Valérien ne demanda pas d’explications. L’esprit
des convalescents est tres paresseux ; ils se contentent de vrai-
semblances, ou méme de rien du tout. Le fait accompli leur suffit.
Aussi, pendant trois jours, le jeune malade se montra-t-il en-
chanté d’avoir retrouvé son vieux Fadéi, sans demander par quel
miracle il se trouvait la.

Mais l'intelligence de la situation revint peu a peu a Gretsky,
et dans les moments de demi-somnolence ou les forces se réta-
blissent le mieux, il commenca a percevoir un mystére autour de
lui. A certaines heures, Fadéi disparaissait réguliérement sans
motif bien évident ; une cuisine délicate et soignée réveillait I'ap-
pétit paresseux des trois jeunes gens, qui mangeaient ensemble.
Un jour, un mouchoir de batiste, oublié sur une table, fut empor-
té par Fadéi... Ce n’était pourtant pas la propriété du vieux do-
mestique, et cependant ni Sabakine ni Rézof ne réclamerent cet
objet... Pendant les heures d’affaissement, quand on le croyait
endormi, il entendait parler a voix basse de quelqu'un d’invisible,
de qui émanait tout le confort de la maison... Le raisonnement lui



revint enfin assez puissant pour qu’il pit désirer et demander
une explication.

— Comment Fadéi est-il arrivé ici ? demanda-t-il a Rézof, dé-
sormais en pleine convalescence, et capable de marcher seul, non
seulement dans la chambre, mais méme au dehors.

— Il est arrivé en traineau, comme tout le monde, répondit le
jeune officier en souriant.

— Ce n’est pas cela que je demande, fit Gretsky avec impa-
tience ; pourquoi et comment est-il venu ?

— Parce que tu étais malade.

— C’est ma tante qui I’a envoyé ? insista Valérien.

— C’est ma sceur qui lui a fait savoir que nous étions malades.
— Ah ! fit le jeune homme quelque peu désappointé.

Il se retourna dans son lit, s’accota dans ses oreillers et pro-
mena son regard autour de la chambre. Tout a coup, ses yeux
s’arréterent sur une petite corbeille en vannerie, accrochée, lors
de l'arrivée de Raissa, a la patere d’un rideau et oubliée depuis
cette époque.

— Il y a quelqu’'un ici, s’écria Gretsky d’une voix plus forte que
lui-méme ne s’y attendait apres une si longue maladie ; qui est
ici ? je veux le savoir !

Rézof vit qu’il était impossible de dissimuler plus longtemps.

— Il y aici, en effet, quelqu’un, dit-il, qui est venu en messager
de bonne nouvelle.



Les yeux de Valérien interrogeaient ; au mot de « bonne nou-
velle » il sourit ameérement.

— Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles pour nous ? dit-il ; exi-
1és, séparés du monde, nous n’existons plus pour les autres...

— Hormis pour ton vieux Fadéi, interrompit Rézof d’'un ton de
reproche. Eh bien ! il s’est trouvé quelqu’un pour nous apporter
de bonnes nouvelles... Bientot, Gretsky, dés que tu seras guéri,
nous voyagerons.

— On nous envoie plus loin ? Nous étions trop prés du monde
civilisé ?

— Non.

Le visage du convalescent exprima une anxiété si poignante
que Rézof n’y put plus tenir.

— Nous retournons a Saint-Pétersbourg, dit-il, en serrant for-
tement la main de son camarade.

— Quoi ? La grace ?
— Oui.

Valérien palit subitement, et sa main se glaca dans celle de son
ami, qui perdit la téte.

— Comtesse, s’écria-t-il en courant vers la porte, au secours !

Raissa entra aussitot ; Valérien avait déja rouvert les yeux et la
regardait avec une stupéfaction profonde.

— Imbécile, qu’ai-je fait ? s’écria Rézof en se prenant aux
cheveux.



Il était trop tard pour reculer. Valérien regardait sa femme
avec des yeux pleins de colére et aussi de joie. Il ne savait en lui-
méme ce qu’il devait penser d'une ennemie venue de si loin pour
le secourir.

— Clest vous, madame, lui dit-il, qui avez apporté notre
grace ?

— Oui, répondit Raissa d’'une voie tremblante. Elle n’osait le-
ver les yeux sur son époux, tant elle craignait de trouver sur son
visage l'ironie cruelle qui I’avait torturée autrefois !

— Et 4 qui devons-nous cette grace ? A ma tante, sans doute ?

— A elle, elle seule, s’écria Rézof, a ta femme, cet ange que tu
as méconnu ; elle qui a traversé la Sibérie par les plus mauvais
temps d’hiver, pour nous apporter la santé et la joie !

Gretsky regardait toujours sa femme. En vérité, elle portait di-
gnement le titre que le décret impérial lui avait conféré. Cette
noble et chaste figure était de celles que tout homme doit
vénérer ; mais le souvenir de la souffrance passée était encore
trop puissant dans I'ame de Valérien pour qu’il plit penser
comme un autre.

— Je vous remercie, madame, dit-il lentement, comme a re-
gret. Ce bienfait-la vient apres d’autres ; vous vous vengez
noblement.

Il détourna la téte et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Rais-
sa avait quitté la chambre. Rézof le regardait d’un air courroucé.

— Tu es bien heureux d’étre malade, dit-il au jeune comte,
sans cela je te dirais ce que je pense de ta maniere d’agir.



— Je n’ai de conseils a recevoir de personne, répliqua seche-
ment Gretsky, et il referma les yeux comme pour dormir.

Il ne dormit pas cependant ; la nuit se fit au dehors. Rézof sor-
tit. Fadéi le remplaca dans sa veille, et Valérien sentait flotter
dans son cerveau mille pensées diverses, parmi lesquelles une
qui primait tout, la liberté, le retour dans la patrie !

On apporta une lampe, on prépara le repas du soir ; sur la
table couverte d'un nappage luxueux, Gretsky, en ouvrant les
yeux, vit disposer quatre couverts. D’ordinaire on roulait la table
pres de son lit, et elle ne portait que trois couverts. Il vit de I'ceil
cet arrangement sans témoigner de surprise.

Quand tout fut prét, ses camarades entrerent. Sabakine mar-
cha droit au lit.

— Ta femme refuse de diner avec nous, dit-il d’un air bourru ;
c’est grace a l'aimable accueil que tu lui as fait tantot. I me
semble que le moins que tu lui doives, c’est un peu de politesse.

— De la politesse ? soit, fit Gretsky. Fadéi, va dire a... — il hési-
ta, ne pouvant se forcer a prononcer le mot fatal, — va dire a la
comtesse, acheva-t-il avec une certaine ironie, que je la prie de
bien vouloir venir diner avec nous.

Raissa entra presque sur-le-champ, et 'on se mit a table. Valé-
rien la contemplait sous ses paupieres sournoisement baissées.
Une vive curiosité se mélait a la malveillance de ses investiga-
tions. Cétait 1a cette jeune fille qu’il avait outragée, cette plé-
béienne qui s’était imposée a son orgueil nobiliaire, pour ’humi-
lier ? L'origine plébéienne ne se faisait pas sentir. Cette jeune



femme elit pu naitre sur les marches du tréne, tant elle avait de
grace et de distinction.

Les deux officiers lui parlaient comme a une amie vénérée. On
voyait qu’ils la respectaient et I'aimaient. Ne lui devaient-ils pas
tout ce qui leur était arrivé dheureux depuis leur
condamnation ?

Elle-méme parlait peu, répondant aux questions avec mesure,
et évitant de prolonger ses discours. Etait-ce sollicitude pour le
malade ou indifférence pour ses hotes ? Valérien ne sut quen
penser.

Le repas fini, Raissa se retira, en souhaitant le bonsoir aux
trois jeunes gens, qui la saluerent affectueusement, mais elle ne
leur tendit pas la main.

— Eh bien ? dit Rézof, lorsque la porte fut refermée, ne la
trouves-tu pas adorable ?

Valérien ne répondit pas.

— Il faut que tu le saches, reprit Sabakine, ta femme nous a
déclaré, des le jour de son arrivée, qu’elle ne s’était considérée
que comme dépositaire de nos biens ; des notre retour en Eu-
rope, elle veut nous remettre ses pouvoirs et obtenir de 'Empe-
reur la révocation de I'arrét.

— Elle n’empéchera pas que je sois son mari, répondit Grets-
ky, honteux au fond de cette méchante parole.

— Ce serait malheureux, en vérité, puisque tu es le seul
homme dont elle puisse étre la femme, répéta sechement Saba-
kine ; mais elle te rend aussi tes biens et ne garde rien pour elle.



— Que compte-t-elle donc faire ? demanda Valérien.

— C’est a toi de t’en informer ; nous n’avons pas eu l'indiscré-
tion de le lui demander.

Les camarades se séparerent pour la nuit, et Valérien resta
seul avec ses pensées. Fadéi se glissa peu apres dans la chambre,
alluma une veilleuse et s’étendit a terre sur un matelas pour gar-
der son jeune maitre. Il allait s’endormir, lorsque Valérien I'appe-
la doucement. Le vieillard fut aussitot sur pieds.

— Assieds-toi 13, dit le convalescent, et parle-moi un peu de la
comtesse.

— Votre tante ?

— Non... la jeune comtesse. Dis-moi comment elle a délivré
ma Ssceur.

Fadéi commenca un interminable récit, qui dura environ deux
heures, et mit au fait des événements passés son maitre, qui n’en
connaissait que les faits principaux.

— Ce qu’il y a de sfir, dit-il en terminant, c’est que personne
n’elit eu 'esprit et le courage de faire ce qu’elle a fait. Personne
non plus ne fit parti comme elle, sur-le-champ, a la nouvelle de
votre maladie. Elle a obtenu votre grace, elle a rendu tout I'ar-
gent... C’est une dame comme il n’y en a pas.

Valérien resta silencieux.

— Penses-tu, dit-il aprés un moment, que je pourrais faire cas-
ser ce mariage ?

Fadéi leva les bras au ciel.



— Casser ce mariage ? apres ce que la comtesse vient de faire !
Mais, monsieur, si vous n’étes pas mort, c’est qu’elle vous a soi-
gné ; vous lui devez la vie !

— Elle était la pendant ma maladie ? demanda Valérien.

— Nous sommes arrivés le sixieme jour, et elle a passé quinze
nuits sans se coucher. Sans elle, il y a longtemps que vous ne se-
riez plus de ce monde !

— Pourquoi fait-elle tout cela pour moi ? murmura Valérien
avec un malaise évident ; il lui déplaisait de tout devoir a cette
femme qu’il croyait étre obligé de hair.

— Pourquoi ? Parce quelle est de ceux qui rendent le bien
pour le mal, répliqua nettement Fadéi.

A cette semonce de son vieux serviteur, Gretsky eut envie de
répondre par une impertinence ; mais une certaine géne, une
honte fausse ou vraie 'empécha de parler ; il prétexta le sommeil,
et s’endormit en effet.

q

Chapitre 45

Raissa revint présider aux repas le lendemain et les jours sui-
vants ; Gretsky s’était accoutumé a sa présence ; il la tolérait, et
méme parfois il lui arriva de la désirer. C’était pendant les soirées
de la fin de T’hiver ou le chasse-neige siffle autour des maisons
isolées, lorsque les loups hurlent au loin, lorsqu’une impression
de tristesse isolée filtre a travers les volets et les rideaux épais.



Alors la vue de Raissa, assise dans un fauteuil, sa broderie a la
main, éclairée par la lampe qui dessinait les contours réguliers de
son beau visage, la vue de cette femme silencieuse, image du
foyer, de la patrie encore absente, mais déja si rapprochée, met-
tait au ceeur de Gretsky une sorte de joie inquiéte.

Sabakine et Rézof vivaient plus a part depuis que Valérien al-
lait mieux. Peu a peu, ils s’étaient doucement retirés, de sorte que
les époux étaient bien plus souvent seuls ensemble. Gretsky, levé
désormais, mais encore bien faible, passait ses journées dans un
fauteuil ; Raissa le quittait le soir, et lui envoyait Fadéi pour la
remplacer. Pendant les longues heures de téte-a-téte, bien des
idées, bien des impressions nouvelles prirent naissance dans le
cerveau de Gretsky. Le travail se faisait lentement, mais d’une fa-
con siire, si bien qu’un soir, interpellant sa femme, — ce qui ne lui
était encore jamais arriveé :

— Parlez-moi de ma sceur, lui dit-il, que pensez-vous d’elle ?

Surprise et joyeuse de cette marque de confiance, Raissa parla
d’Héleéne ; elle en parla comme quelquun qui connait les plus se-
cretes pensées d’'une amie chere, et montra a Valérien qu’elle
avait pénétré bien plus avant que lui dans I'intimité de sa sceur,
autrefois méconnue.

Gretsky I’écoutait, questionnant parfois, et quand il eut appris
ce qu’il voulait savoir :

— Je ne m’étonne plus, dit-il, qu’elle vous aime.

Le silence se fit sur cette parole, que la jeune femme emporta
dans son coeur.



Le sommeil de Valérien fut bon, cette nuit-la, mais celui de
Raissa fut troublé. A quoi bon la confiance, si elle devait toujours
ignorer ce que, plus que jamais, elle voulait savoir ?

Tant de fatigues, tant de chagrin attaquérent enfin la santé de
la jeune femme. Sans étre malade, elle sentait ses forces dimi-
nuer ; une sorte de langueur I'envahissait si bien qu’elle finit par
rester chez elle. A vrai dire, ces longues heures passées dans la
compagnie de ’homme qu’elle aimait, et dont elle n’osait rencon-
trer le regard, avaient épuisé son énergie. C’était trop lutter et
trop souffrir. Elle prétexta son malaise pour s’épargner la vue de
Valérien.

Au bout de deux jours, celui-ci, surpris de ne pouvoir suppor-
ter la solitude, fit sa premiere sortie et se rendit chez ses amis.
L’air était vif et pur, la neige commencait a fondre,... bient6t on
pourrait retourner en Europe ! Tout joyeux de sa vie reconquise,
de sa liberté retrouvée, d’on ne sait quel vague espoir apporté par
le printemps prochain, Valérien se promettait une longue cause-
rie ; il trouva ses amis moins intéressants qu’il ne I'avait cru. Ce
n’était pas leur société qu’il lui fallait ce jour-la. Non sans hésiter
et sans s’arréter presque a chaque pas, il se dirigea vers la de-
meure de Raissa, contigué a la sienne, et entra.

A sa vue, la jeune femme, étendue dans un fauteuil, dans I'atti-
tude de la fatigue et du découragement, se releva bien vite et lui
offrit un siege. Quelques paroles de politesse et de félicitations au
sujet de cette premiere sortie, puis le silence retomba sur ces
époux étranges.

— Nous partirons bientot ? demanda Valérien, pour dire
quelque chose.



— Oui, puisque vous voila rétabli, dit Raissa d’une voix lassée.

— Vous-méme, je crois, vous avez grand besoin d’'un autre air
que celui de ce pays ?

— Oh ! moi !... fit Raissa.

Elle laissa tomber sa main sur le bras du fauteuil. A cette main
brillait 'anneau nuptial. Gretsky le vit et resta soucieux.

— Puis-je savoir, dit-il, quels sont vos projets, lors de votre
retour ?

Raissa le regarda cette fois sans anxiété ; elle avait pris une ré-
solution supréme pendant ces deux journées de méditations dou-
loureuses, et tout ce qui l'avait agitée lui paraissait désormais
loin d’elle.

— Je vivrai quelque part, en province : mon pere avait des pa-
rents dans le gouvernement de... J'irai les rejoindre.

Elle se tut, Valérien gardait le silence.

— Et méme a ce sujet, monsieur, dit-elle, je voulais causer
avec vous ; je vous remercie d’avoir prévenu mes désirs. Vous
étes maintenant assez rétabli pour vous occuper de vos propres
affaires. Voici les derniers comptes de vos biens...

Elle prit, dans un petit meuble placé sous sa main, les papiers
préparés lorsqu’elle avait quitté la campagne. Valérien, d'un
geste poli, refusait de les voir, elle insista.

— Il faut que vous jugiez par vous-méme, dit-elle ; vous n’avez
plus d’intendant...



En ce moment, Valérien pensait que jamais il n’avait eu, ja-
mais il n’aurait un intendant comme Raissa.

— Et puis, je voulais vous dire encore quelque chose, continua
la jeune femme avec effort ; elle hésita, chercha vainement
quelques paroles, puis se soulevant légérement des deux coudes
sur le bras de son fauteuil, elle retira son anneau nuptial de son
doigt, et le déposa silencieusement sur la table, devant Valérien.

Ils resterent tous deux immobiles. Une joie étrange, submer-
gée par un flot montant de tristesse, avait envahi le coeur de
Gretsky, elle lui rendait sa foi, il était libre... Ce mariage pouvait
étre annulé, si elle le voulait.

Le jour baissait, la chambre de Raissa était toujours silen-
cieuse ; la jeune femme, affaissée dans son fauteuil, restait im-
mobile et muette ; Valérien se leva, prit 'anneau dans sa main,
s’inclina respectueusement devant sa femme et sortit.

Il marchait en chancelant comme un homme ivre. De quels
veeux n’avait-il pas appelé cette liberté supréme ! Il avait jusqu’a
souhaité la mort de Raissa pour étre délivré de ce joug odieux ;
mais ce dénouement inattendu l'avait frappé trop brusquement,
il n’y pouvait croire.

Cest l'explication qu’il donnait a son trouble, au mélange de
mélancolie qui gatait sa joie.

Il rentra chez lui, jeta sa pelisse sur un meuble et s’assit pour
réfléchir. Ses yeux se portaient sur la place ou Raissa avait brodé
et cousu tout I'hiver, cette place vide lui fit I'effet d'un remords ; il
s’était débarrassé bien promptement de sa reconnaissance.



A présent que Raissa ne lui était plus rien, car ce n’était
quune affaire de temps et de formalités, il sentait qu’il devait
quelque gratitude a cette femme qui avait tant fait pour lui. In-
sensiblement, son esprit se mit a récapituler les services que
Raissa lui avait rendus, tandis que son orgueil triomphait.

Administration fidéle, soins délicats a la mémoire de ses pa-
rents, domination bienveillante et douce de tout ce qui tenait a sa
maison, la vie de son neveu, celle de sa sceur deux fois sauvée par
Raissa, la grace obtenue, la fortune restituée, la santé rendue...
Tout cela formait une série de bienfaits, longue et non interrom-
pue. Ne devait-il vraiment rien a cette femme ?

— Je lui ferai une rente, se dit-il, une belle rente ; je lui dois
cela, quand ce ne serait que pour le monde !

Mais ce compromis avec sa conscience ne le satisfit pas...

Comme il révait, Sabakine entra ; 'anneau de Raissa, resté sur
la table, brillait sous la lampe.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le visiteur.
— Ca ? c’est ma liberté, mon cher ; c’est le divorce !
— L’anneau de ta femme ! Elle te I'a rendu ?

— Oui ! Voila une chance imprévue, par exemple !

Valérien essayait de se griser de ses paroles, mais il jouait mal
son role.

— Ta femme te rend la liberté ! et tu demanderas le divorce ?
fit Sabakine avec insistance.

— Eh, oui ! Cela va de soi.



Sabakine mit ses deux mains sur la table et regarda son ami en
face.

— Tu feras sagement, dit-il, et si elle veut de moi, je me trou-
verai tres honoré de I’épouser.

Gretsky tressaillit comme si on l'efit frappé :
— Toi ? Tu I’épouserais ?

— Oui, mon cher, je I'épouserais.

Valérien haussa les épaules et voulut sourire.
— Tu en es amoureux ?

— Non, je ne puis pas étre amoureux de ta femme, mais je se-
rais tres honoré de I’épouser.

Gretsky, de plus en plus mécontent, se mit a battre une
marche avec ses doigts sur la table.

— Apreés laffaire du Cabaret-Rouge ? dit-il entre ses dents.

— Apreés l'affaire du Cabaret-Rouge ; et si quelquun s’avisait
de me la rappeler une fois qu’elle serait ma femme, je lui logerais
une balle dans la téte, — fit-ce mon meilleur ami.

Valérien se leva et se mit a marcher de long en large.

— Nous n’en sommes pas la, dit-il avec un rire forcé. Il faut
encore retourner en Europe, — et nous avons le temps d’y penser.

— Heureusement ! grommela Sabakine, en allumant un
cigare.

q



Chapitre 46

Depuis qu’elle avait rendu 'anneau a Gretsky, Raissa ’évitait au-
tant que possible ; celui-ci, au contraire, semblait la rechercher.
Il se sentait plus a l'aise avec elle ; sa vieille rancune avait tout a
fait disparu, bien qu’il eiit fort mal recu quiconque lui en ett
parlé.

Raissa était désormais une femme comme les autres, et rien
ne 'empéchait plus de lui rendre justice. Il admirait aussi chaleu-
reusement que ses amis ses grandes qualités et son noble dé-
vouement, si bien qu'un jour Rézof lui dit a briile-pourpoint :

— Il me semble, Gretsky, que tu es en train de devenir amou-
reux de ta femme ?

Valérien lui lanca un regard farouche, mais ne daigna pas rele-
ver cette impertinence.

Le moment du départ approchait. De grosses sommes d’ar-
gent, envoyées aux exilés par I’entremise de Raissa, avaient apla-
ni les difficultés du voyage ; encore quelques jours, et ils quitte-
raient ce lieu, ou tant d’idées nouvelles et de pensées salutaires
avaient germé dans leurs tétes. Avant de partir, les trois amis
firent une excursion d’adieu aux endroits qui avaient été le plus
souvent témoins de leurs révoltes et de leurs acces de colere.

— Cependant, fit Rézof de son ton léger, il me semble que je
vaux un peu mieux que quand je suis venu. Sais-tu, Gretsky, a
présent que je ne recommencerais pas la sotte histoire qui nous a
valu ce joli voyage ?



— Ni toi, ni moi, répondit Sabakine ; mais je ne crois pas que
Gretsky, sl est devenu plus sage, soit devenu meilleur.

Valérien fit la sourde oreille.

Enfin les voitures s’ébranlérent, et les voyageurs, libres désor-
mais, virent s’allonger devant eux la route monotone et pourtant
bénie ou chaque tour de roue allait les rapprocher de la famille et
de la civilisation.

Valérien était forcé de voyager avec sa femme ; les conve-
nances exigeaient qu’il ne la laissat pas a la compagnie d’'un autre
pendant le temps que le voyage pourrait se prolonger. Durant les
premiers jours, ils n’échangerent pas dix paroles ; puis Gretsky,
poussé par un désir secret, se mit a causer avec Raissa. Il allait
quitter pour toujours cette femme qui avait porté son nom ;
n’était-il pas bien naturel qu’il cherchat a la connaitre avant de
lui dire adieu pour jamais ?

Les poteaux indicateurs de verstes se succédaient, mais I'Eu-
rope ne semblait pas se rapprocher. Aux haltes, les amis se
réunissaient et prenaient le repas en commun ; alors, la douce
présence de Raissa mettait un bien-étre charmant sur les banali-
tés de la vie courante. Elle était toujours grave ; son sourire avait
disparu depuis qu’elle avait rendu 'anneau a son mari, mais sa
bonté prévoyante, sa vigilance et sa grace étaient restées et la
rendaient chere et précieuse a tous.

Oui, a tous ! Valérien aspirait désormais au moment ot il pou-
vait remonter en voiture aupres de sa femme ennemie. On ne
s’arrétait guére pour coucher, les stations de poste étant pires
que n'importe quel véhicule ; la nuit venant, parfois Raissa s’en-
dormait la premiére dans un coin de la voiture, le plus loin pos-



sible de son mari. Il écoutait cette respiration endormie, pure et
réguliere comme celle d'un enfant. Parfois un soupir échappait a
la dormeuse ; parfois aussi, quand Valérien feignait de dormir,
rassurée par la solitude, elle restait les yeux grands ouverts, re-
gardant dans le vide avec une fixité mélancolique. Etait-ce son
passé ou son avenir qu’elle contemplait ainsi ?

Peu a peu, Valérien sentit glisser en lui une pitié pleine de ten-
dresse. Elle souffrait, cette jeune femme qui avait si noblement
agi avec lui ; de quoi souffrait-elle ? Il n’osait se le demander, en-
core bien moins le lui demander a elle... et pourtant plus d’une
fois il fut tenté de lui prendre la main, afin de lui donner une
preuve de sympathie.

Les temps de sa colere étaient bien loin ; il ne se souvenait
plus du refus cruel fait a sa femme dans la chapelle ; ce détail
était sorti de sa mémoire avec bien d’autres ; il se rappelait main-
tenant le dévouement mal récompensé, les prodiges de courage
et de patience accomplis pour sa sceur, les soins et la présence de
la jeune femme aupres de son lit de souffrance... oui, c’était de la
sympathie ; mieux que cela, c¢’était de 'amitié.

De l'amitié ! il avait di cruellement froisser Raissa, car elle
n’avait pas d’amitié pour lui ; elle I'évitait. — Pourquoi 'efit-elle
évité si elle avait eu pour lui autre chose que de I'aversion ?

— Elle ne me pardonnera jamais, se dit-il, 'outrage du Caba-
ret-Rouge.

Le besoin de se faire pardonner devenait de jour en jour plus
impérieux. La voiture roulait toujours, les poteaux continuaient a
défiler, 'Oural était passé, — la frontiere d’Europe était franchie.



Encore quelques jours, et Moscou allait apparaitre... Valérien
voulut en avoir le coeur net.

C’était un matin ; il s’était réveillé aux premiers rayons du
jour, et Raissa dormait encore. Pendant son sommeil elle avait
pleuré, car deux larmes avaient laissé leur trace sur ses joues. 1l
la regardait, surpris et charmé de la trouver si belle. Jamais phy-
sionomie féminine ne lui avait paru respirer tant de douceur, tant
de grandeur d’ame. Sans savoir pourquoi, il prit doucement la
main de la dormeuse, ouverte sur ses genoux, et la garda dans la
sienne.

Raissa se réveilla aussitot avec un mouvement de confusion,
se redressa, passa la main sur ses cheveux et se rencogna dans
I’angle de la voiture.

Pendant un instant, elle et Gretsky regarderent défiler les
cailloux de la route, puis Valérien se décida a parler.

— Voici bient6t le terme de notre voyage, dit-il.
Elle tourna vers lui son visage résigné.
— Nous allons nous séparer comme vous I’avez désiré ?

Cétait une question... Mais Raissa ne voulut pas le
comprendre.

— Avant de vous dire adieu, je voudrais m’assurer qu’il ne
subsiste entre nous aucun levain de colére.

De la colére, elle, Raissa ! La douleur fut si forte que sa pa-
tience faillit 'abandonner. Elle se contenta de serrer plus étroite-
ment ses mains jointes sur ses genoux.



— Eh bien ? fit Valérien, voyant qu’elle ne répondait pas.
— Je n’ai pas de colere contre vous, dit-elle faiblement.
— J’ai pourtant un tort grave a me faire pardonner.

Elle le regarda tristement. Un tort, un seul ? Et tous les
autres ? Mais a cette heure, qu'importait !

L’explication était plus difficile que Valérien ne l'avait pensé.
Cependant, il fallait en sortir.

— Oui, avant de vous quitter pour la vie, reprit-il, je voudrais
étre certain que vous m’avez pardonné l'offense... I'offense qui a
fait de vous ma femme.

— Je vous ai pardonné, comme a vos amis, dit Raissa dont le
visage s’était empourpré !

— Mais je suis plus coupable que mes amis, avoua Valérien,
plus confus que de sa vie il n’avait pensé 'étre.

q
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