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C’Était le 21 octobre 1913, en plein Balkan, dans les sombres défi‐
lés de l’Istrandja-Dagh… le soir tombait.

Précédant les premiers détachements bulgares qui, à la pre‐
mière heure de la première guerre des Balkans, envahissaient le
nord de la Thrace et avaient mission d’occuper Almadjik, quelle
est cette petite troupe de cavaliers qui filent comme le vent et ne
connaissent aucun obstacle  ?… Ils sont si curieusement placés
entre les premiers soldats de l’envahisseur et les derniers fuyards
turcs que l’on ne saurait dire exactement s’ils fuient ou s’ils
poursuivent.

La vérité est qu’ils font les deux choses à la fois. Ils veulent at‐
teindre avant d’être atteints !…

— En avant ! en avant ! crie Rouletabille.

Que fait donc, «  entre deux feux  », le jeune reporter de
l’Époque et quelle est cette sorte de rage qui l’anime ? C’est par
des paroles sans suite qu’il encourage ses compagnons à le
suivre ; et sa bouche est pleine de malédictions.

On n’a jamais vu chez Joseph Rouletabille une fureur pareille !
Eh ! en vérité, elle est bien excusable chez un jeune homme qui
est connu dans le monde entier pour avoir pénétré les plus obs‐
curs mystères, pour avoir démêlé les intrigues criminelles les
plus compliquées, et qui se trouve tout à coup, et pour la pre‐



mière fois de sa vie, devant le mystère du cœur féminin auquel il
ne comprend rien du tout !

Le « bon bout de sa raison » qui, jusqu’à ce jour, l’avait soute‐
nu dans les pires épreuves en le conduisant irrésistiblement sur
le chemin de la vérité, ne lui est plus bon à rien. C’est en vain
qu’il l’a appelé à son secours… quelle défaite ! « Le bon bout » de
la raison l’a laissé en route ; ni plus ni moins que s’il avait été le
mauvais… Et la cause d’une pareille catastrophe ? Une femme !
une simple jeune fille que Joseph Rouletabille aimait naguère de
tout son cœur et qu’il prétend détester maintenant de toute son
âme : Ivana Vilitchkov !…

C’est elle qu’il poursuit en cette fin de jour tragique… c’est der‐
rière elle qu’il court… quelle aventure !

Pour essayer de la comprendre, faisons comme Rouletabille
qui, dans sa triste cervelle en feu, cherche, dans les événements
passés à Sofia et au sinistre Château Noir, le fl de cet insondable
mystère… Résumons les faits : Envoyé par son journal dans la ca‐
pitale de la Bulgarie, pour y étudier de près les événements qui
s’y préparaient, Rouletabille avait retrouvé à Sofia une jeune fille,
la nièce du général Vilitchkov, qu’il avait connue à Paris où elle
était venue commencer ses études de médecine et pour laquelle il
avait ressenti tout de suite un sentiment des plus tendres.

À Sofia, Rouletabille est reçu chez l’oncle d’Ivana et il ne cache
pas à la jeune fille qu’il l’aime et que son désir le plus ardent est
de l’épouser. Celle-ci, qui semble nourrir également des senti‐
ments assez vifs pour le jeune homme, lui répond cependant en
tentant de le détourner de son dessein. Ivana se prétend vouée,
comme son père et sa mère et sa petite sœur Irène, morts tous



trois assassinés par un ennemi de la famille, à une destinée tra‐
gique. Cet ennemi s’appelle Gaulow, un Bulgare chassé de Bulga‐
rie et qui s’est fait turc, mahométan, pomak, ce qui est tout dire.
Il habite dans une sorte de forteresse extraordinaire, au cœur des
montagnes du nord de la Thrace, dans l’Istrandja-Dagh, et de là,
vient de temps à autre, pour de mystérieuses et cruelles be‐
sognes, en Bulgarie. Nul n’a encore pu l’atteindre ! Gaulow brave
le genre humain dans son redoutable Château Noir
(Karakoulé) !…

Toute cette affaire n’est point, comme bien l’on pense, pour
refroidir l’amour de Rouletabille. Il arrivera, bien, lui, à débarras‐
ser la famille Vilitchkov, de l’affreux Gaulow qui s’appelle aussi
en Turquie Kara-Selim.

Il demande seulement à la jeune fille de bien vouloir lui accor‐
der sa main. Celle-ci ne dit pas non, mais elle ne dit pas oui. « Se‐
riez-vous promise  ?  » demande le reporter anxieux et Ivana de
répondre : « Nul ici-bas n’a le droit de se dire mon fiancé. »

Voilà de nouveau Rouletabille plein d’espoir, quand pendant
la nuit suivante, nuit atroce qui rappelle les horreurs de la tragé‐
die historique du Konak de Belgrade, Gaulow et sa bande font ir‐
ruption dans l’hôtel du général Vilitchkov, assassinent le général
et ses serviteurs et emmènent Ivana en captivité dans le Château
Noir.

Rouletabille jure de venger tant de malheurs et de sauver Iva‐
na ; il tentera de reprendre aussi, par la même occasion, certain
«  coffret byzantin  » dans le tiroir secret duquel se trouvent les
plans précieux de la mobilisation bulgare. Cela, il le promet for‐
mellement au général-major Stanislawoff, l’une des gloires les



plus pures de son pays, ami de la France, et célèbre depuis pour
avoir mis son épée au service de la Russie lors du prodigieux
conflit qui devait, l’année suivante, embraser l’Europe et désho‐
norer la Bulgarie. Et le voilà parti en expédition.

Il emmène avec lui son fidèle reporter La Candeur et un jeune
Slave très débrouillard mais d’une moralité assez relâchée qui
s’appelle Vladimir. Un cousin d’Ivana les accompagne
également  : C’est Athanase Khetew qui, lui aussi, voudrait bien
sauver sa cousine qu’il aime au moins autant que peut l’aimer
Rouletabille et pour l’amour de laquelle il voudrait bien aussi
tuer l’affreux Gaulow. Quant à Rouletabille et à Athanase, ils ne
s’aiment guère mais sont assez sages pour contenir leur animosi‐
té réciproque.

Toute la bande arrive au Château Noir, où les attendent les
aventures les plus extraordinaires, dans le moment que Kara-Se‐
lim célèbre ses noces avec sa captive Ivana. Ils se donnent pour
des journalistes égarés et se mettent immédiatement à l’ouvrage.
Ils n’ont pas une heure à perdre. Ivana consent à être la femme
de Gaulow, l’assassin de ses parents, pour rentrer en possession
du coffret de famille dans lequel se trouvent les plans de mobili‐
sation. Il faut donc que les jeunes gens sauvent, à la fois, Ivana et
ravissent le coffret.

Au milieu des fêtes somptueuses qui sont données à la Kara‐
koulé, Rouletabille accomplit des exploits surhumains. Il réussit
à emporter Ivana jusqu’au fond du donjon où les reporters se
barricadent. Entre temps, bien qu’il n’ait pas pu s’approprier le
coffret byzantin, Rouletabille en a deviné le secret et a pu consta‐
ter que les plis précieux y sont toujours et que nul encore n’y a
touché ; aucun pomak n’en soupçonne même la présence. Atha‐



nase reçoit de Rouletabille la mission d’aller porter cette formi‐
dable nouvelle aux armées du général Stanislawoff, lesquelles,
dès lors, pourront descendre, en toute sécurité, à travers les mon‐
tagnes de l’Istrandja, sur Kirk-Kilissé.

Athanase jure de réussir dans sa difficile entreprise et de reve‐
nir, avec ses compagnons d’armes, délivrer Ivana et les journa‐
listes français. Avant de se sauver du donjon où les reporters sont
retranchés, il est parvenu à capturer Gaulow qu’il a remis aux
bons soins d’Ivana, laquelle a fait le serment sur les mânes de ses
parents de le tuer de sa propre main.

Les jeunes gens subissent un siège des plus violents, aux péri‐
péties tragico-comiques et qui se termine de la façon la plus sin‐
gulière du monde. Ivana non seulement n’a pas tué Gaulow,
qu’elle prétend garder comme otage, mais Roulelabille la sur‐
prend au moment où elle fait évader le monstre… et cela, à la mi‐
nute même où Gaulow allait recevoir le châtiment de ses crimes,
où les armées conduites par Athanase Khetew apparaissent à
l’horizon !…

Quel est donc cet affreux mystère  ?… Rouletabille ne peut
imaginer qu’Ivana aime cet homme qui a assassiné les siens et
qui avait juré la perte de son pays ? Alors ?… Alors ?… Alors, il
faut agir… on réfléchira en agissant… Les bandits de la Karakou‐
lé, l’approche des armées, se sont enfuis, Gaulow, lui aussi, s’est
enfui. Ivana, sous prétexte de rattraper Gaulow, a enfourché un
cheval et court derrière Gaulow… Ivana ne se doute pas que Rou‐
letabille a été témoin de son infamie, l’a vue dérouler elle-même
la corde au bout de laquelle se balançait Gaulow, délivré par
elle !…



Rouletabille se jette à son tour à cheval et court derrière Ivana.
Les reporters et leur domestique Tondor courent derrière Roule‐
tabille… telle est la situation très nette et cependant très incom‐
préhensible pour qui a connu Ivana, dans le moment que nous
tombons en plein dans la chevauchée des reporters.

Rouletabille grince entre ces dents  : «  Elle court rejoindre
Gaulow !…

«  …Ah  ! tu as beau aller vite, va, traîtresse, je ne te lâcherai
pas  !.. Moi aussi, je serai au rendez-vous… Et je verrai bien de
mes yeux ce que tu vas en faire, de ton Gaulow ! »

Ce qu’elle en ferait ? Elle le lui avait dit : oui, avant d’enfour‐
cher son cheval, elle avait eu l’effronterie de lui crier, à lui, à lui
qui avait vu la chose énorme, elle avait eu le cynisme de lui jurer
qu’elle voulait, de sa propre main, offrir à sa patrie, comme pre‐
mière victime expiatoire, la tête de Gaulow  !… Comment ne lui
avait-il pas éclaté de rire au nez ? Comment n’avait-il pas craché
au visage de cette petite fille barbare, sanguinaire et menteuse…

Comment avait-il eu le courage de retenir la généreuse fureur
qui gonflait ses veines de jeune amant bafoué et d’ami trahi jus‐
qu’à la mort, car de cette trahison ils avaient failli tous mourir !…
Comment ?.. Pourquoi ne lui avait-il pas dit  : « J’ai vu !… Tais-
toi  !… J’ai vu  !… je t’ai vu le sauver de tes mains, et si tu cours
après lui c’est pour tomber dans ses bras ? » Oh ! d’abord simple‐
ment parce qu’elle ne lui en avait pas laissé le temps  ; ensuite
parce qu’il était vraiment curieux de voir jusqu’où pouvait aller
Ivana dans le mensonge et dans le crime  ! Et puis aussi, parce
que, le cœur plein de rage, il rêvait à son tour d’une vengeance ou
tout au moins de quelque juste châtiment !…



C’est que peut-être encore, au plus obscur de lui-même, com‐
mençaient à se poser les termes du problème psychologique le
plus curieux qu’il eut jamais à démêler et aussi le plus mystérieux
en même temps que le plus bizarre.

Enfin, s’il l’avait suivie dans cette course insensée vers le Sud,
c’est qu’il se souvenait qu’il était correspondant de guerre et qu’il
avait grand’hâte de trouver, maintenant qu’il était délivré, un bu‐
reau de poste avant de tomber sous la censure féroce des Bul‐
gares ! Entre les deux armées, toujours !… ni dans l’une ni dans
l’autre…, est-ce que telle n’était pas sa formule, celle qu’il avait
toujours prônée à Vladimir et à La Candeur  ?… Est-ce que, dès
Sofia, tel n’avait pas été son plan  ? Plan dangereux sans doute,
mais qui ne l’en séduisait que davantage  !… Aussi quand, dans
cette fuite insensée de la Karakoulé, La Candeur, qui avait par
miracle retrouvé son mecklembourgeois, lui demandait derrière
lui, secoué sur sa selle  : « Où allons-nous ? » avait-il pu lui ré‐
pondre : « Faire du reportage !… »

Ainsi ils n’avaient même pas attendu les troupes !… La félonie
d’Ivana les traînait en trombe derrière elle…

Oui, félonie ! félonie !… C’est à cela que Rouletabille revenait
sans cesse, bien que son esprit cherchât ailleurs… mais il était
trop irrité pour ne plus retomber à cela  : félonie  ! Il ne voulait
plus douter que l’amour dont il n’avait jamais encore jusqu’à ce
jour mesuré la force, eût accompli l’abominable miracle de trans‐
former une héroïne en une pauvre fille, capable de tout pour sa‐
tisfaire sa folle passion.

Cette ignoble conversion avait dû se produire pendant ces mo‐
ments d’absence que le reporter avait trouvés souvent inexpli‐



cables  : Ivana les passait certainement auprès du prisonnier,
dans le cachot du souterrain ! Que de fois ne s’était-il pas étonné
de ne point la voir à son côté, au plus fort du combat  ! et avec
quelle singulière figure elle réapparaissait tout à coup, racontant
qu’elle avait pris la garde pour laisser reposer le katerdjibaschi.
Enfin, elle ne sortait pas de ce souterrain, sous un prétexte ou
sous un autre  !… Et Rouletabille, qui avait redouté que ce fût
pour s’y livrer à quelque abominable torture, se reprochait de
s’être laissé tromper comme un enfant !

Il se rappelait la phrase turque prononcée en dernier par
Kara-Selim délivré, et adressée par lui (avec quel hideux sourire
de remerciement !) à Ivana surprise, sans qu’elle s’en fût aperçue,
par Rouletabille sur la tour. Le reporter se retourna sur sa selle et
demanda à Vladimir :

— Que signifient ces mots : Benem ilé guel !

— Cela veut dire, répondit Vladimir : « Viens avec moi ! Viens
me rejoindre ! »

— Parbleu  ! gronda Rouletabille  !… moi aussi, je vais avec
elle  !… je vais avec eux ! et si Dieu est juste, il me permettra de
leur faire expier leur crime !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il pouvait être cinq heures du soir quand ils virent poindre les
toits d’un gros village en avant d’Almadjik…

La route qu’ils avaient prise commençait de montrer certaines
particularités qui les étonna tout d’abord mais auxquelles, par la
suite, ils devaient facilement S’habituer chaque fois qu’ils eurent
à pénétrer dans un village, bourg ou bourgade, enfin dans ce qui



avait été, à un titre quelconque, une « agglomération » ; sur les
côtés du chemin tout était dévasté. Les cabanes des paysans pa‐
raissaient avoir été éventrées par quelque cataclysme qui s’était
acharné à défoncer portes et fenêtres et avait çà et là allumé des
incendies.

Sur le seuil de ces sinistres chaumières, il n’était point rare
d’apercevoir des cadavres de femmes et d’enfants qui gisaient
parmi des mares de sang et dans le plus pitoyable état.

D’autres corps privés de vie jonchaient également la route et
faisaient trébucher à chaque instant les chevaux  ; de telle sorte
qu’en fait « d’agglomération », il y avait surtout là agglomération
de cadavres.

Et toutes ces dépouilles toutes fraîches étaient celles des pay‐
sans d’origine bulgare, bien reconnaissables à leurs costumes.
Certains avaient dû se réfugier chez eux pour attendre l’arrivée
des troupes du Nord, dont la venue avait été signalée  : d’autres
étaient sortis du village pour courir au-devant d’elles, mais les
uns et les autres avaient été rejoints et atteints par les Turcs du
village même et de la contrée environnante, lesquels, avant de se
retirer devant l’envahisseur, faisaient place nette et passaient au
fil de l’épée ou du pal tout ce qui appartenait à la race ennemie…

Un petit ruisseau roulait, en chantant joyeusement, des troncs
sans tête…

Mais ce fut en entrant dans le village même que nos jeunes
Sens qui, à chaque instant, laissaient échapper des cris d’horreur,
purent juger de l’importance du massacre et de l’ampleur prise
par le sacrifice que MM. les Turcs avaient offert, en guise d’adieu,
au Dieu de la guerre  ! Têtes abattues, troncs empalés, femmes



éventrées, enfants embrochés, mamelles coupées, rien n’avait
manqué à cette fête du sang.

— C’est horrible  !… c’est abominable  !… hurlait La Candeur,
derrière Rouletabille qui ne disait rien et qui avait été préparé à
toutes ces horreurs par ce qu’il avait vu de près, au Maroc et au
Caucase, particulièrement à Bakou et à Balakani, lors des mas‐
sacres entre Tatares et Arméniens.

Il n’avait d’yeux que pour une silhouette cavalière qui venait
de surgir au coin d’une ruelle… Ivana !… C’était elle !… Il ne pou‐
vait en douter, c’était elle  !… Les avait-elle vus  ? Elle était sou‐
dain partie dans un galop de folie et avait enlevé son cheval par-
dessus un monceau de décombres et de cadavres fumants…

En même temps elle avait jeté un grand cri sauvage, tiré son
sabre du fourreau et, le brandissant dans un moulinet stupéfiant
au-dessus de sa tête, avait disparu au coin d’une autre ruelle qui
conduisait à la place de la Mosquée, dont on apercevait le haut
minaret enveloppé de flammes.

Rouletabille demanda un suprême effort à son cheval qui, de‐
puis quelques instants, montrait des signes de fatigue… Il voulut
l’enlever, lui aussi ; mais la bête buta au milieu des décombres et
le reporter roula sur le sol avec sa monture, contre laquelle
vinrent donner La Candeur, Vladimir et Tondor. Ce fut une chute
générale et fort brutale dont les reporters, ainsi que leur domes‐
tique, se relevèrent assez éclopés.

Rouletabille néanmoins se mit à courir dans la direction suivie
par Ivana. Ses camarades le suivirent cahin-caha.



On entendit alors des coups de feu et un certain tumulte du
côté de la place du village. Ils allaient déboucher sur celle-ci
quand ils ne furent pas peu surpris d’être arrêtés par Ivana elle-
même qui se trouvait à pied comme eux tous. Sa bête fumante
tombée auprès d’elle, au milieu de la rue, ruait des quatre fers, en
agonie, le poitrail frappé d’une balle.

Un bruit de bataille, le crépitement de la mousqueterie éclatait
à quelques pas et des projectiles vinrent siffler à leurs oreilles.

Ivana était dans une agitation extraordinaire.

Elle leur ordonna, les bras étendus, de ne pas aller plus loin |

— Les Turcs massacrent tout ! Ils n’ont pas encore abandonné
le village : méfions-nous… ils ne nous épargneraient pas !

— Et Gaulow ? demanda Rouletabille.

— Il a rejoint les Turcs  ! répondit-elle d’une voix sombre. Il
s’en est fallu de quelques minutes que je ne le rattrape…

— Gaulow s’est donc échappé ! gronda une voix bien connue.
Tous se retournèrent. Athanase Khetew venait d’arriver derrière
eux, tout juste pour entendre la phrase d’Ivana. Il eut un geste de
malédiction sur sa bête fumante et regarda avec mépris les
reporters.

— Je vous l’avais confié… dit-il simplement.

Ivana prit la parole :

— Nous avons été trahis au dernier moment par le Katerdjiba‐
schi (chef des muletiers)… C’est lui qui lui a procuré la corde
pour s’échapper du donjon. Aussitôt que nous nous en sommes



aperçus, nous ne vous avons même pas attendu, Athanase Khe‐
tew  ! malgré tout le désir que nous avions de vous revoir et de
vous féliciter (ici une voix étrangement douce et câline) et nous
avons couru après le monstre !…

— C’est donc une revanche à prendre  ! fit Athanase qui était
devenu singulièrement rouge en regardant Ivana Vilitchkov…

— Et une partie à recommencer  ! déclara-t-elle avec
désinvolture.

— Vous devez regretter de ne point lui avoir coupé la tête
quand je vous l’ai amené  !… continua Athanase d’une voix
sourde…

— Évidemment, mon cher !

Et elle lui tourna le dos pour s’intéresser à autre chose. Atha‐
nase semblait très occupé à dompter une irritation peu ordinaire.
Rouletabille écoutait et regardait. Le cynisme incroyable d’Ivana
le mettait, lui aussi, en fureur. Les regards du reporter et du Bul‐
gare se croisèrent. Les deux hommes se comprirent-ils  ? Atha‐
nase dit :

— Nous retrouverons Gaulow !…

— Oui, fit Rouletabille… et, cette fois, nous nous arrangerons
pour ne pas le laisser échapper !

Ivana tressaillit. Cependant elle demanda sur un ton qu’elle
voulait rendre indifférent :

— Qu’allons-nous faire ?…



— Vous allez me suivre ! dit Athanase. Ordre du général com‐
mandant la division. Il ne veut point qu’on le précède et il craint
qu’une imprudence annonce vos mouvements… j’ai répondu de
vous… Vous irez où je vous conduirai, où plutôt il m’a ordonné de
vous conduire…

— Mon cher Athanase, je vous suivrai au bout du monde ! dit
très vivement Ivana. Rouletabille pâlit, mais elle ne s’occupait
point du reporter…

— Et où irons-nous, monsieur ?… demanda Rouletabille d’une
voix glacée.

— Tenez  ! nous allons faire une petite excursion par delà ces
monts, fit Athanase en désignant l’horizon vers l’Est, puis nous
descendrons, tout doucement vers le Sud, sans être gênés par les
troupes…

— Je vous crois ! nous ne les verrons même pas…

— Que vous importe ? répliqua Athanase, si je vous donne ma
parole d’honneur que je vous ferai déboucher sur le champ de ba‐
taille au moment le plus intéressant !

— Ça va ! cria Vladimir.

— Ne nous faites pas « déboucher » dans un endroit trop dan‐
gereux, exprima La Candeur avec une certaine mélancolie.

Rouletabille dit :

— C’est bien, monsieur, nous vous obéissons. Nous sommes
maintenant vos prisonniers, où à peu près.



Derrière Athanase, il venait d’apercevoir une petite troupe de
cavaliers, que conduisait un sous-officier.

— Vous êtes mes amis ! répondit simplement Athanase, je me
suis arrangé pour que vous retrouviez vos tentes, vos mules et
tous vos impedimenta que j’ai trouvés en passant à la Karakoulé,
Enfin, vous allez avoir des bêtes fraîches…

— Vous pensez à tout, monsieur !…

— C’est un type épatant ! proclama Vladimir.

Ils rebroussèrent chemin et atteignirent avant la nuit la crête
des monts à l’Ouest. Avant de descendre dans la vallée, les repor‐
ters purent apercevoir l’armée bulgare et même l’entendre, car
elle chantait.

Qu’elle était belle, cette journée du 21 octobre 1913 où les sol‐
dats du général Radko Dimitrief pénétraient enfin en Turquie sur
un front de plus de vingt kilomètres, dans un pays qui n’était
connu que des muletiers et des bergers  ! où les colonnes de la
cinquième division, ne sentant même pas la fatigue d’un pareil
effort, sans s’accorder une heure de repos, continuaient leur
route en chantant, vers les champs de bataille d’Estri-Polos, Pi‐
tra, Kara-Kof, glorieuses étapes avant le coup de foudre : Kirk-Ki‐
lissé ! Cette armée, fait mémorable en ce siècle de chemin de fer,
de téléphone, et de télégraphie sans fil, on n’en avait même pas
soupçonné la présence ! Elle avançait, se sentant pleine de force
et de mystère. On la croyait vers la Maritza, à l’Est !… Et de cime
en cime, cependant, c’était encore la chanson de la « Maritza »,
rivière où se mêlèrent pendant des siècles le sang des Bulgares et
des Osmanlis que les bataillons se renvoyaient  ! Alors, cette



chanson-là n’avait pas encore été chantée par des traîtres à leur
race et à leur destin :

﻿Coule Maritza,
﻿Ensanglantée,
﻿Pleure la veuve
﻿Cruellement blessée,
﻿Marche, marche, notre général !
﻿Une, deux, trois, marchez soldats !
﻿La trompette sonne dans la forêt,
En avant, marchons, marchons, hourra !
﻿Hourra, marchons en avant !…

Qu’elle était belle, cette première aurore où il n’y avait sous le
soleil que des jeunes gens pleins de vie et sûrs de la victoire, où le
sang n’avait pas encore été versé, où la rage du massacre n’avait
pas encore ouvert ses gueules sauvages, où l’espoir sacré de déli‐
vrer des frères opprimés gonflait les poitrines, où chacun se ten‐
dait la main du Balkan au Rhodope et plus loin encore, tout là-
bas jusqu’au fond de l’Épire et de la douce Thessalie  ! Pour ce
beau jour, des races ennemies s’étaient réconciliées et étaient
parties ensemble, dans le bruit des trompettes, d’un tel élan que
le monde a pu croire un instant que rien ne les séparerait plus !…
Hélas ! le monde avait oublié qu’il y avait à Sofia un Cobourg qui
veillait sur d’autres intérêts que ceux de sa patrie d’un jour !…

Cette vision disparut bientôt aux regards des reporters, qui,
derrière Athanase s’enfoncèrent dans un pays coupé de pics, de
rochers, de ravins abrupts, rappelant véritablement une zone al‐
pestre mais beaucoup plus désolée. Le Bulgare et les reporters se
firent part en peu de mots de leurs mutuelles aventures. Chacun
pensait à Gaulow.



Les tentes furent dressées  ; on soupa, car Athanase Khetew
avait apporté des provisions. Après souper, Ivana se retira, sur
un bonsoir bref, sous sa tente, et Rouletabille dicta un article à La
Candeur. Ce dernier, les articles terminés, les glissait dans de
grandes enveloppes sur lesquelles il inscrivait le titre et la date de
l’article  ; puis il mettait le tout dans une serviette de maroquin
qui ne le quittait jamais. Ainsi faisait-il, depuis que les jeunes
gens avaient quitté Sofia et qu’ils étaient entrés dans l’Istrandja-
Dagh.

Quand l’article fut achevé, Vladimir s’écria :

— Je vois d’ici le nez de Marko le Valaque, quand « notre jour‐
nal » publiera la série des « correspondances » de Rouletabille !
Ce pauvre Marko en fera certainement une maladie !…

Nous avons déjà eu l’occasion de dire que Marko le Valaque
était un journaliste d’occasion, comme il en surgit toujours dans
les moments troubles ; fort méprisé — avec raison — des profes‐
sionnels, ayant fait tous les métiers et ayant montré dans chacun
une bien petite conscience. Son rôle, dans le moment, lui parais‐
sait immense. Il ne manquait point en effet d’importance. En at‐
tendant l’arrivée de l’envoyé spécial de la Nouvelle Presse de Pa‐
ris, grand quotidien dont le tirage rivalisait avec celui de
l’Époque, il restait le maître d’expédier les télégrammes les plus
saugrenus à une feuille qui était lue dans le monde entier.
Connaissant la réputation de Rouletabille et ayant reçu de Paris
des instructions pour ne point se laisser distancer par le reporter
de l’Époque, il n’avait point manqué, à Sofia, de surveiller celui-ci
et n’avait pas cessé d’inventer des bruits sensationnels, des nou‐
velles de la dernière heure qui bouleversaient la Bourse. Il était la



bête noire de Vladimir Petrovitch, qui l’accusait de manquer de
moralité !  !

— Fiche-nous la paix, avec ton Marko  ! gronda La Candeur  ;
on dirait que tu ne penses qu’à lui…

— Croyez-vous toujours qu’il nous a suivis dans l’Istrandja ?…
demanda Rouletabille sur un ton assez ironique.

— Monsieur, vous avez tort de vous moquer de moi ! répliqua
Vladimir.

— Quand je pense, reprit La Candeur, que, dans les premiers
jours de notre voyage, Vladimir regardait à chaque instant der‐
rière lui pour voir s’il n’apercevait pas à l’horizon le nez de
Marko ! |

Et il se mit à rire.

— Ne « blague » pas !… protesta Vladimir, je t’en supplie, ne
« blague » pas… Tu ne sais pas ce que peut entreprendre un Va‐
laque qui s’est fait journaliste !…

— Enfin, qu’est-ce qu’il pourrait nous faire ?

— Est-ce qu’on sait ?… je vous assure que le dernier soir qui a
précédé notre arrivée dans le pays de Gaulow, quand nous avons
eu cette vision d’une ombre qui s’enfuyait de la tente de La Can‐
deur, et que La Candeur s’est écrié qu’on lui avait volé sa ser‐
viette en maroquin, j’aurais mis ma main à brûler que nous
avions affaire à Marko !…

— Cette ombre, répliqua La Candeur sur un ton assez mépri‐
sant, n’a jamais existé que dans l’imagination de Vladimir… et
quant à ma serviette que je croyais avoir mise dans ma cantine, je



l’ai trouvée au pied de mon lit, où je l’avais certainement déposée
moi-même avant de me coucher…

— Et mes articles étaient toujours dedans ? demanda Rouleta‐
bille en manière de plaisanterie.

— Oui, oui, Rouletabille, tes articles sont là !

— Remettez-vous donc, Vladimir Petrovitch  !… et cessez de
médire de la Valachie…

— Ah ! monsieur, si vous connaissiez Marko !… Je vous dis, je
vous répète qu’il est capable de tout… Rien ne m’étonnerait de
lui, c’est un type qui vendrait son père et sa mère pour un mor‐
ceau de pain et qui a eu de vilaines histoires avec les femmes !…
Je vous affirme, monsieur, que c’est un garçon qui n’a aucune
moralité !…

— Au lit, au lit tout le monde ! c’est à moi la garde commanda
Rouletabille.

Et il prit la garde. Aucun bruit ne venait des tentes.

La campagne paraissait abandonnée. De-ci, de-là, sur de loin‐
taines cimes des feux apparaissaient puis disparaissaient presque
aussitôt. Rouletabille, le menton sur le canon de sa carabine, re‐
gardait le mur de toile derrière lequel reposait Ivana. Reposait-
elle ? Rêvait-elle ?… À qui ? Énigme !…
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Relevé de sa garde par Tondor (le domestique transylvain de Vla‐
dimir, le seul qui restât à la petite troupe depuis la mort héroïque
de Modeste et du Katerdjibaschi), Rouletabille rentra dans sa
tente, qu’il partageait avec Athanase Khetew.

Le Bulgare dormait profondément, enveloppé dans son man‐
teau qui lui servait de couverture. À la lueur de la bougie plantée
dans le goulot d’une bouteille, Rouletabille considéra assez long‐
temps ce rude visage. Pendant le sommeil, il était vraiment apai‐
sé, c’était une figure d’honnête homme qui ne reflétait aucun re‐
mords et qui se reposait de tous les tourments des jours mauvais,
lesquels depuis plus de dix ans avaient creusé leurs sillons ter‐
ribles dans cette chair encore jeune. « Il est digne d’être aimé ! »
se dit Rouletabille, mais il pensa qu’Ivana ne l’aimait pas et que
c’était une traîtresse qui avait trompé tout le monde.

Là-dessus, il se déshabilla, fit ses ablutions comme chez lui,
éteignit le fourneau à pétrole et se glissa sous les couvertures de
son lit de camp. À tout hasard, sur la tablette, il avait mis une ca‐
rabine toute chargée à portée de sa main. Il s’endormit en pen‐
sant à sainte Sophie et il rêva qu’il se noyait dans une cataracte.

Depuis une heure, il somnolait ainsi quand il se dressa tout à
coup sur son séant, l’oreille au guet.

Il entendait, derrière sa toile, à quelques pas de là, des voix,
un chuchotement rapide, puis de sourdes exclamations ; et il re‐
connut ces voix : tantôt c’était celle de Vladimir Petrovitch et tan‐
tôt celle de La Candeur  ; celle de Vladimir marquait la plus fa‐



rouche mauvaise humeur, et celle de La Candeur une extraordi‐
naire satisfaction.

— À toi ! disait l’un.

— Non, c’est à toi  ! répondait l’autre et puis il y avait un si‐
lence, et puis encore des exclamations.

Rouletabille se glissa dans sa culotte. Il voulait savoir ce qui se
passait à côté, et pourquoi ces deux hommes ne dormaient pas,
eux qui avaient affecté une telle fatigue.

Sans faire de bruit et sans éveiller Athanase, qui ronflait dou‐
cement, il sortit de sa tente et s’approcha de celle de La Candeur
et de Vladimir, qui laissait passer, par les interstices de la toile
mal jointe, des rais de lumière.

Rouletabille dénoua fort adroitement les ficelles qui ratta‐
chaient la porte flottante et apparut tout à coup aux regards mé‐
dusés du bon La Candeur et du triste Vladimir. Rouletabille re‐
marqua que La Candeur était écarlate, tout en sueur et dans un
état d’exaltation peu ordinaire, tandis que Vladimir était fort
pâle.

— Ah çà, mais est-ce que vous vous fichez du monde ? souffla
le reporter, vous jouez ?…

Il y avait, en effet, entre les deux jeunes gens une petite table
portative, et sur cette table un jeu de cartes et un morceau de pa‐
pier, sur lequel quelques notes étaient écrites au crayon.

Rouletabille bondit sur le jeu de cartes. Il leur en avait déjà
confisqué deux dès le début du voyage et il pensait bien qu’ils



n’avaient plus de cartes. Cette passion du jeu les empêchait de
prendre un repos nécessaire.

— Vous jouez au lieu de dormir  ?… Vous n’êtes pas enragés,
dites ?… Vous n’avez pas honte ?… je vous l’ai pourtant assez dé‐
fendu ! Dès le premier soir il a été entendu que je ne verrais plus
entre vos mains un jeu de cartes !… M’avez-vous juré que vous ne
joueriez plus, oui ou non ?…

— Rouletabille, ne te fâche pas, émit La Candeur, conciliant, je
vais te dire : nous avons essayé de dormir, mais le sommeil n’est
pas venu !…

— Tas de menteurs ! Vous ne vous êtes même pas déshabillés
et votre couchette n’est pas défaite !… Mais vous n’aviez plus de
cartes ! Où donc avez-vous trouvé ce sale jeu-là ? Il est ignoble !…

— C’est le sous-off qui accompagnait m’sieur Athanase, mur‐
mura La Candeur en baissant la tête, qui l’a laissé tomber de sa
poche !…

— Tu le lui as acheté, oui, bandit ! ou Vladimir le lui a volé ! |

— Monsieur ! monsieur ! pour qui me prenez-vous ?…

— Et à quoi jouiez-vous ?…

— Mais, fit La Candeur, à ce petit jeu russe dont je t’ai parlé
autrefois et qui est si amusant…

— Et qu’est-ce que vous jouez ? fit le reporter en saisissant le
papier qui était sur la table et sur lequel il lut : « Bon pour cinq
cents francs ». Signé : « Vladimir Petrovitch ».

Il arracha le billet et, furieux :



— Tu es encore plus bête que je ne croyais, dit-il à La Can‐
deur… Que tu joues de l’argent contre de l’argent, passe encore,
mais contre la signature de Vladimir Petrovitch…

— Je n’ai pas osé « faire Charlemagne », expliqua La Candeur.

— Je joue sur signature parce qu’il m’a gagné tout mon argent,
dit Vladimir qui n’avait point une bonne mine.

— Tu en avais beaucoup ?

— Demandez-le à La Candeur.

— Voilà… dit La Candeur en rougissant. Voilà comment les
choses se sont passées… Au commencement, c’est moi qui n’avais
pas d’argent et je savais que Vladimir en avait. C’est triste de
voyager sans argent. J’ai proposé à Vladimir de lui jouer mon
épingle de cravate qui est le dernier souvenir qui me reste de ma
sœur morte en me maudissant.

— Pourquoi ta sœur t’a-t-elle maudit, La Candeur ?

— Parce que je m’étais fait journaliste ! Tu comprends que je
ne tenais pas énormément à ce souvenir-là. Je m’étais débarrassé
de tous les autres. Je jugeais l’occasion bonne pour mon épingle
de cravate. Mais ce sera pour une autre fois, car comme tu le vois,
je ne l’ai pas perdue !

— Et avec elle tu as gagné tout l’argent de Vladimir ? Dis-moi,
combien…

— Je vais te dire… je vais te dire… on a commencé d’abord par
jouer petit jeu… tout petit jeu… Mon épingle vaut bien soixante-
quinze francs. Vladimir me l’a jouée contre vingt-cinq  !… ça
n’était guère… le malheur, pour Vladimir, est que de vingt-cinq,



en cinquante, en cent… (car Vladimir a le tort de poursuivre son
argent, je le lui ai assez dit) je lui ai gagné tout ce qu’il avait dans
sa poche… Maintenant, comme je ne suis pas un mufle, je lui joue
des billets qu’il me fait. À ce qu’il paraît qu’il a encore de l’argent
à toucher sur l’invention de sa cuirasse !

— La Candeur, tu vas me dire combien tu as gagné à
Vladimir !

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Cela me fait que j’ignore d’où vient cetargent-là…

— Puisqu’il vient de la cuirasse !…

— Assez, combien ?…

La Candeur, de plus en plus écarlate, fit :

— Je ne sais plus au juste… et il se décida à fouiller dans l’une
de ses poches d’où il tira trois ou quatre billets de banque de cent
levas (francs).

— Ce n’est pas tout ! fit Rouletabille.

— Non, grogna La Candeur, en voilà encore…

Et il tira, cette fois, cinq billets de cinq cents levas.

— Fichtre ! tu te mets bien ! c’est tout ?

— Je crois que c’est tout, susurra le bon géant en détournant la
tête.

Mais Rouletabille se précipita sur lui, le fouilla et le vida d’une
quantité incroyable de billets de banque qu’il avait entassés au



petit bonheur dans la fièvre du jeu et qu’il se laissait enlever avec
des soupirs de soufflets de forge…

Rouletabille compta :

Il y avait là quarante mille levas (quarante mille francs) !

Rouletabille regardait La Candeur, mais La Candeur n’osait
pas regarder Rouletabille,

— C’est la première fois que j’ai eu de la veine ! balbutia-t-il.

— Attends ! dit Rouletabille, d’une voix légèrement oppressée,
car il ne s’attendait point au déballage de cette petite fortune, at‐
tends. Nous en parlerons tout à l’heure de ta veine.

Et il ajouta :

— C’est donc cela que tu proposais toujours à ces messieurs du
Château Noir, une rançon de quarante mille francs !…

— Mais oui, gémit La Candeur ; j’ai bon cœur, moi !…

— Avec l’argent des autres c’est facile d’avoir bon cœur, émit
Vladimir. À ce moment-là, j’avais encore presque tout mon ar‐
gent dans ma poche, mais La Candeur n’hésitait pas à en dispo‐
ser comme s’il était déjà dans la sienne !…

— C’était pour le bien de la communauté, répliqua La
Candeur…

— Tu as bon cœur, gronda Rouletabille, mais je me demande
si, au fond, tu n’es pas aussi crapule que Vladimir !…

— Monsieur, dit Vladimir en se levant, j’affirme que vous me
faites beaucoup de peine !…



Et il voulut s’esquiver, mais Rouletabille le retint et lui deman‐
da sur un ton sec, qui fit pâlir le jeune Slave :

— D’où vient l’argent ?

— Monsieur, je vous assure qu’il vient fort honnêtement de la
vente de l’invention de ma cuirasse… je tiens cette cuirasse d’un
de mes amis de Kiew, qui a passé plus de dix ans de sa vie à l’in‐
venter, à la perfectionner, enfin à en faire un véritable objet d’art
militaire pour lequel il a dépensé une véritable fortune. Désespé‐
ré, lors de la dernière guerre de la Russie avec le Japon, de
n’avoir pu vendre sa cuirasse au gouvernement russe, il est entré
dans les bureaux de la censure, à Odessa, et m’a fait cadeau du
fruit de ses veilles et de la cause de tous ses malheurs. Plus favo‐
risé que lui, monsieur…

Rouletabille l’interrompit.

— Assez, Vladimir Petrovitch !… Je te jure que si tu ne me dis
pas comment tu as eu tout cet argent, je te livre aux autorités bul‐
gares pieds et poings liés ! Tu leur raconteras, à elles, l’histoire de
ta cuirasse.

Vladimir vit que c’était fini de rire et commença, en soupirant
comme un enfant malade :

— Eh bien, je vais vous dire la vérité  !… Elle est beaucoup
moins grave que vous ne croyez, et toute cette affaire est arrivée,
mon Dieu ! presque sans que je m’en aperçoive.

— Va !…

Rouletabille pensait  : «  Il est capable de tout  ! Pourvu qu’il
n’ait assassiné personne ! »



La Candeur, avec une désolante mélancolie et une grandis‐
sante inquiétude, regardait du coin de l’œil ces beaux billets dont
la possession lui avait causé tant de joie et qui étaient maintenant
la cause d’une explication difficile dont, certes  ! il se serait très
bien passé.

Vladimir commençait :

— Rappelez-vous, monsieur, ce jour où, à Sofia, en sortant de
l’hôtel Vilitchkov, vous nous trouvâtes, La Candeur et moi, enve‐
loppés, à cause du froid, en des vêtements de fortune. La Can‐
deur avait une couverture et moi, monsieur, j’avais une fourrure,
une fourrure magnifique, une fourrure que vous avez admirée,
monsieur…

— Oui, la fourrure d’une amie à vous, m’avez-vous dit, la four‐
rure d’une princesse… je me rappelle très bien, fit Rouletabille,
qui fronçait terriblement les sourcils… Après ?

Vladimir s’épouvanta tout à fait.

— Oh ! monsieur, s’écria-t-il, vous n’allez pas croire que je l’ai
vendue !…

— Ah ! tu ne l’as pas vendue ?…

— Monsieur, pour qui me prenez-vous ?

— Qu’en as-tu donc fait ?

— Remarquez, reprit Vladimir, en clignotant de ses lourdes
paupières et en roucoulant de sa plus douce voix, car il se remet‐
tait peu à peu et, ayant fait un rapide examen de conscience, il en
était sans doute arrivé à se demander pourquoi il avait essayé de
dissimuler un acte qui ne lui apparaissait point si répréhensible…



Remarquez, monsieur, que j’aurais pu la vendre ! Ne vous récriez
pas ! Vous connaissez la princesse ?

— Oui… heu !… je l’ai entr’aperçue…

— Oh ! vous lui avez parlé…

— C’est elle qui m’a parlé… je me rappelle m’être heurté sur
votre palier contre une grande dégingandée vieille dame aux che‐
veux couleur de feu qui paraissait un peu folle et qui sortait de
chez vous sans manteau, et le chapeau en bataille sur son pos‐
tiche qui avait perdu tout équilibre.

— Oh  ! monsieur Rouletabille, que vous a fait la princesse
pour que vous la traitiez de la sorte ?…

— Elle m’a dit tout simplement ceci, mon cher monsieur Vla‐
dimir : « C’est bien à monsieur Rouletabille que j’ai le plaisir de
parler  ?… Vladimir m’a beaucoup parlé de vous. Je vous prie  !
permettez-moi de me présenter à vous ! Je suis une vieille amie
de la famille de Vladimir et je m’intéresse à ce garçon qui a beau‐
coup de talent et qui envoie au journal l’Époque de Paris de si jo‐
lis articles, ma parole ! »

— La princesse vous a dit cela  ? fit Vladimir qui, cette fois
avait rougi jusqu’à la racine des cheveux.

— Naturellement… je lui ai même répondu : « Mais parfaite‐
ment, madame… c’est Vladimir qui écrit mes articles et c’est moi
qui porte à la poste les articles de Vladimir ! »

— Dieu, que c’est drôle  ! exprima assez nonchalamment
Vladimir.



— Pour savoir si c’est drôle, j’attendrai la suite de l’histoire…
déclara, d’une voix menaçante, Rouletabille.

Rappelé à l’ordre, Vladimir toussa et continua :

— Je vous disais donc, à propos de cette fourrure, qu’il n’eût
tenu qu’à moi de la vendre, car enfin la princesse — la princesse
Kochkaref… de la fameuse famille Kochkaref de Kiew… les Koch‐
karef sont bien connus…

— Allez !… mais allez donc…

— …Car enfin la princesse, qui est une vieille amie de ma fa‐
mille et qui me veut beaucoup de bien, m’a dit plus d’une fois, ce‐
pendant que j’admirais ce magnifique manteau : « Vladimir, s’il
vous fait envie, mon ami, il est à vous ! »

— Petit misérable ! jeta Rouletabille…

— Ah ! monsieur, calmez-vous, je ne mange pas de ce pain-là !
interrompit Vladimir avec une admirable expression de dégoût !
C’est ce que, chaque fois qu’elle parlait ainsi, j’ai fait comprendre
à la princesse qui, voyant qu’elle me froissait dans mes senti‐
ments naturels, voulut bien ne pas insister. Mais voici ce qui arri‐
va. Ce manteau était l’objet de la jalousie de quelques amies de la
princesse qui en discutaient le prix de façon fort déplaisante et
qui ne voulaient point croire qu’elle l’eût payé cinquante mille
roubles à un marchand de Moscou… à cause de quoi la princesse
m’avait dit :

«  — Vladimir, pour les faire taire, ces péronnelles, vous de‐
vriez un jour ou l’autre porter ma fourrure au clou, la faire esti‐
mer, refuser bien entendu le prix que l’on vous en offrirait, et re‐



venir avec mon manteau en proclamant la somme que l’on était
prêt à vous avancer dessus !… »

« Voilà ce que m’avait dit la princesse, et voilà ce que j’ai fait,
monsieur, pas autre chose !… je le jure !…

— Et moi, je jure que je ne comprends pas très bien, dit
Rouletabille.

— Vous allez comprendre, monsieur, et vous auriez déjà com‐
pris si votre impatience ne vous faisait m’interrompre tout le
temps… Voilà la chose… Elle est simple… Le jour même de notre
départ de Sofia, quand vous nous eûtes annoncé que nous par‐
tions pour une grande et longue expédition, quel a été mon pre‐
mier mouvement  ?… Mon premier mouvement a été de courir
chez la princesse pour me débarrasser de ce précieux manteau,
que je ne voulais pas conserver plus longtemps sous ma respon‐
sabilité ; le hasard fit que je pris justement par la rue où se trouve
le Mont-de-Piété, et que, me trouvant en face de cette institution
dont il avait été si souvent question entre la princesse et moi, je
me suis mis à penser : « Tiens ! voilà l’occasion de faire estimer le
manteau ! » J’entrai. On m’offrit de me prêter dessus la valeur de
43 000 francs !…

— Et vous avez accepté ?…

— Non, monsieur, j’ai refusé. J’ai dit : Non !

— Alors ?

— Alors, je ne sais par quelle fatalité, l’employé, qui était sans
doute distrait, comprit que je lui répondais  : Oui. Et voilà
comment on m’allongea 43 000 levas sans que j’aie eu même le
temps de protester !



— Mais vous avez eu le temps de les ramasser !…

— Ne me jugez pas mal, monsieur. En sortant du Mont-de-
Piété, mon premier soin a été de renvoyer à la princesse sa
« reconnaissance ! »

— Ah ! ah ! vous lui avez renvoyé sa « reconnaissance »… ré‐
péta Rouletabille, stupide devant un si prodigieux toupet…

— Oui, monsieur, c’est comme je vous le dis ! Je lui ai renvoyé
sa «  reconnaissance  », et ainsi elle pourra retirer son manteau
quand elle le voudra !

— Oui-da  ! j’espère que la bonne dame vous sera reconnais‐
sante d’une aussi délicate attention !…

— Elle n’y manquera point, monsieur, je la connais…

— Et qu’elle vous remerciera d’avoir pensé à un aussi infime
détail…

— Monsieur, entre nous, je lui devais bien ça !…

— Mais vous lui devez aussi les 43 000 francs !

— Qui est-ce qui le nie ? monsieur. En même temps que je lui
faisais parvenir sa « reconnaissance », qu’elle pourra montrer à
ses amis, ce qui lui sera, comme elle le désirait, un motif de
triomphe, je la prévenais que, partant le soir même, je n’avais pas
le temps de passer chez elle, mais que je lui rapporterais cet ar‐
gent dès mon retour à Sofia !

— Brigand  ! Vous avez usé de cet argent comme s’il vous
appartenait !



— Eh ! monsieur, la première chose que j’ai faite a été, à cause
de mon bon cœur, de prêter quinze cents levas à La Candeur puis
d’en distraire quinze cents pour moi, ce qui nous a permis à tous
deux de nous présenter devant vous avec un équipement
convenable.

— Non content de payer vos effets avec de l’argent qui ne vous
appartenait pas, vous avez joué le reste et vous l’avez perdu !…

— Eh, monsieur, voilà pourquoi vous me voyez si ennuyé  !
Perdre son argent n’est rien, mais celui des autres peut vous cau‐
ser bien des désagréments !…

Rouletabille se retourna vers La Candeur.

— Tu ne voudrais pas conserver cet argent volé ? lui dit-il.

— Et pourquoi donc  ? répondit La Candeur avec des larmes
dans la voix, je ne l’ai pas volé, moi, cet argent ! je l’ai honnête‐
ment gagné, il est à moi !…

Rouletabille ne répondit à cette parole égoïste et peu scrupu‐
leuse que par un regard de mépris qui fit courber la tête à La
Candeur. Finalement, le chef de l’expédition fit disparaître la
liasse de billets dans sa poche.

— Ah ! mon Dieu ! gémit le géant, je ne les reverrai plus.

— Non, tu ne les reverras plus, fais-en ton deuil !… Je les re‐
mettrai moi-même à la princesse Kochkaref, à notre retour à
Sofa !

Vladimir déclara à son tour d’une voix plaintive et non dénuée
d’amertume :



— Du moment, monsieur, que vous trouvez que j’ai mal fait,
c’est encore la meilleure solution. Au fond, que l’argent de cette
dame soit dans votre poche ou dans celle de La Candeur, le résul‐
tat n’est-il pas le même pour moi ?

— Mais pour moi, canaille ! crois-tu que c’est la. même chose,
glapit La Candeur en sautant sur Vladimir.

Rouletabille dut les séparer.

— Excuse-moi, Rouletabille, fit le pauvre La Candeur, en se
laissant tomber sur son lit de camp qui, illico, s’effondra, c’était
la première fois que je gagnais !…

Rouletabille, sortit sans répondre, raide comme la justice. En
rentrant sous sa tente, il trouva Athanase Khetew, éveillé, qui
avait tout entendu.

— Vous avez bien fait, lui dit le Bulgare, de leur prendre tout
cet argent. Il pourra nous servir par les temps qui courent !

Et il se retourna du côté de la toile pour continuer son somme,
interrompu.

Rouletabille en resta les bras ballants, puis il se remit, se cou‐
cha et s’endormit en se disant :

— Décidément, je n’ai encore rien compris à l’âme slave !

03

Le lendemain matin, la petite troupe continua de s’enfoncer vers
le Sud-Est.



— Il me semble que nous nous éloignons bien de l’armée, dit
Rouletabille.

— Je vous ai donné ma parole que nous la retrouverons à
temps, répliqua Athanase.

— Et Gaulow ! lui cria la voix gutturale d’Ivana.

— Nous le retrouverons aussi, Ivana  !… mes cavaliers m’ont
quitté pour faire de la bonne besogne…

Quand ils auront des nouvelles sûres de Kara-Sélim, ils me les
feront savoir… tranquillisez-vous !…

Elle cingla sa bête et prit de l’avance, sans répondre.

Athanase marchait tantôt très en avant de la bande et tantôt
en arrière. Il paraissait encore plus sombre et préoccupé qu’à
l’ordinaire.

Soudain l’attention de Rouletabille fut attirée par une figure
qu’il n’avait pas encore vue. Ce nouveau personnage avait dû re‐
joindre les muletiers à la première heure du jour. C’était un
vieillard qui frappait par un certain air de majesté, bien qu’il fût
habillé de haillons et qu’il marchât la tête basse et comme plongé
dans un rêve…

Rouletabille se rapprocha d’Athanase :

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— C’est le bonhomme Cyrille, célèbre pour ses malheurs.

— Il a l’air, en effet, très malheureux, dit Rouletabille.



— Non, maintenant, la joie l’habite… Il a pu s’échapper des
prisons d’Anatolie, et est revenu dans le pays qu’il n’avait point
revu depuis la guerre de l’Indépendance.

— Et pourquoi vient-il avec nous ?

— Parce que, répliqua d’une façon assez mystérieuse Atha‐
nase… parce qu’il y a des raisons pour qu’il vienne avec moi…

Mais il ne s’attarda pas à l’effet produit par ces dernières pa‐
roles et continua :

— Voilà un homme !… On peut le dire : un homme qui a vu le
monde dans sa jeunesse, qui a vécu en Bessarabie, à Odessa, à
Galatz, à Bucarest, enfin à l’étranger et qui est revenu dans sa pa‐
trie quand il a eu compris pour quoi l’homme est né, c’est-à-dire
pour la liberté. Il a travaillé jadis avec Levisky à l’organisation
d’un comité révolutionnaire et, pour être libre dans ses actions, il
a tué sa femme qui s’opposait à ses manifestations patriotiques.
Enfin, il a connu mon père, qui, lui aussi, était un de ces
hommes…

— Vous devriez le faire monter sur une de nos mules…

— Non, les mules sont déjà trop chargées, et puis, du reste,
nous voici arrivés…

— Où ?…

Athanase répondit singulièrement :

— Dans un endroit qui vous intéressera… vous pourrez faire
ensuite un bel article… N’êtes-vous pas venu chez nous pour
cela ?…



Et, comme on débouchait dans une clairière, au bord d’une
sombre forêt de pins, un geste d’Athanase arrêta les muletiers…

Et voici ce que vit Rouletabille :

Le bonhomme Cyrille était tombé à genoux, à l’aspect d’un vil‐
lage, que l’on apercevait, en contre-bas, à travers les branches.
Avec quelle émotion il semblait revoir, après tant d’années de
prisons turques, cet amas de pauvres masures aux soubasse‐
ments de pierre jaunâtre, aux clayonnages enduits de chaux, aux
toits en terrasse ! Un peu plus loin, il y avait un misérable pont
de bois jeté au travers du torrent. Soudain, il s’arracha à cette
contemplation et se leva, en apercevant un vieillard courbé par
les ans comme lui-même et qui gravissait péniblement la côte un
fusil sur l’épaule.

— Ivan ! s’écria-t-il.

Àcette voix, l’autre s’approcha avec précaution. Il ne recon‐
naissait point cette figure, mais Cyrille se nomma et les deux
vieillards tombèrent dans les bras l’un de l’autre,

— Celui-là, fit Athanase, est Ivan, le charron, qui a connu aussi
mon père.

Et il donna des détails sur Ivan avec une grande volubilité et
une jubilation évidente.

La caractéristique d’Athanase, que commençait à démêler
Rouletabille, était dans cette opposition continuelle d’une sour‐
noiserie qui lui venait de son long métier d’espion et d’une fran‐
chise soudaine où se manifestaient avec éclat ses sentiments jus‐
qu’alors les plus cachés. Ensuite, Athanase conversa à voix basse
avec les deux vieillards qui saluèrent les voyageurs et disparurent



bientôt derrière les troncs noirs de la forêt desséchée. Athanase
attendit quelques minutes, puis il dit aux jeunes gens :

— Maintenant, suivez-moi en silence et vous n’aurez pas per‐
du votre temps si vous avez de vrais cœurs d’homme.

La singularité avec laquelle Athanase s’exprimait, la lumière
qui brillait dans ses yeux et sur son front avaient frappé le
reporter.

— Que veut-il dire ? Nous ne l’avons jamais vu ainsi… faisait
La Candeur, peu rassuré.

— On dirait un apôtre, dit Rouletabille.

— Moi, je n’aime pas les apôtres, répliqua l’autre.

— Je parie qu’on va voir quelque chose de rigolo, dit Vladimir.

Ivana se taisait.

Ils suivirent Athanase au plus profond de la forêt, en s’éloi‐
gnant sur la gauche du village que l’on apercevait encore par in‐
stant au bas du coteau.

Quand ils furent arrivés dans une sorte de ravin, Athanase les
fit se tenir tranquilles, immobiles et muets. Ils n’attendirent pas
longtemps. D’abord se montrèrent une demi-douzaine de chas‐
seurs bulgares qui paraissaient équipés pour aller tuer le gros
animal. Au milieu d’eux, il y avait un jeune homme aux joues
écarlates qui semblait fort timide et entre les mains de qui on
avait mis un drapeau brodé de mots slaves qui signifiaient : « La
liberté ou la mort !! »



L’un des chasseurs, après avoir parlé à Athanase, monta sur
un roc et siffla d’une certaine façon. Tous gardèrent dès lors le
plus grand silence, jusqu’au moment où une sorte de pope parut,
sortant d’un buisson. Athanase s’inclina et tous s’inclinèrent de‐
vant le pope qui considéra quelque temps Rouletabille et sa
troupe, et qui finit par sourire en montrant des dents éclatantes.
Ce pope avait à sa ceinture pastorale un crucifix et deux énormes
pistolets et un magnifique cimeterre qui datait au moins du sul‐
tan Selim. Il s’appelait Goïo. Vladimir traduisait à Rouletabille
tous les propos échangés, d’où il résultait qu’une grande joie
s’était déjà répandue dans le village à la nouvelle que les armées
avaient passé la frontière. Entre les comitadjis, il était aussi ques‐
tion d’un certain Dotchov dont le nom semblait faire bouillir
toutes les cervelles et aussi d’un certain « pré des porchers » dont
les termes : svinartka lenki, revenaient à chaque instant dans la
conversation comme un leit-motiv.

La petite troupe grossissait sans cesse ; il arrivait des Bulgares
de partout, on aurait dit qu’ils sortaient de terre, qu’ils tombaient
des arbres.

Le pope Goïo s’agitait au milieu d’eux et, pour mieux se faire
entendre, parlait en agitant le crucifix d’une main et l’un de ses
pistolets de l’autre.

Ce brave ecclésiastique avait une façon spéciale de catéchiser
les fidèles. Il demandait au jeune homme qui portait le drapeau
et qui était un néophyte :

— Combien as-tu l’intention de tuer de Turcs ? Combien as-tu
fabriqué de cartouches ? Si tu en as fait moins de trois cents, tu



n’auras pas la communion. As-tu bien graissé tes armes ? préparé
des biscuits ?

Et comme on riait autour de lui, il déclara en se tournant vers
la troupe :

— C’est comme ça que je confesse depuis deux mois !

— Quand nous aurons affranchi la Thrace, nous te ferons
exarque ! s’écria Ivan le Charron.

— Il y en a déjà un à Constantinople ! répliqua-t-il. Deux so‐
leils ne peuvent exister en même temps. Mais que le diable em‐
porte celui qui m’a fait, pope !

Là-dessus, il tira de sa poche un morceau d’étoffe blanche qu’il
suspendit à son cou, à quoi on reconnut que c’était un rabat  ; il
prit le sabre du sultan Selim d’une main, montra le Christ de
l’autre, cependant qu’il avait encore un pistolet sous un bras et
expliqua d’une voix tonnante, au néophyte, la sainteté du
serment. Le néophyte jura. Tous jurèrent et s’écrièrent :

— Enfin le sang versé en Thrace va être vengé !

Après cela Athanase prononça quelques paroles qui obtinrent
un gros succès et il dit :

— Maintenant, allons au pré des porchers|

Tous répétèrent dans leur langue  : «  Allons au pré des
porchers ! »

Toute la bande se mit en branle en agitant des armes. Seul,
Athanase, qui venait le dernier, affectait un grand recueillement.

— À quelle comédie, allons-nous ? se demandait Rouletabille.



Ivana suivait les événements, avec une trompeuse
indifférence.

Vladimir répétait :

— Vous allez voir que ça va être rigolo !

La Candeur tirait prudemment son cheval par la bride, car on
passait par des chemins peu ordinaires pour arriver au « pré des
porchers ». Enfin on l’atteignit, ce fameux pré. Il était assez éloi‐
gné du village et dans un endroit sauvage et lugubre, dominé par
des collines abruptes. Un torrent faisait entendre sa méchante
musique entre une double rangée d’arbres qui, penchés au-des‐
sus de la rivière, l’un vers l’autre, avaient l’air, de se raconter des
histoires épouvantables qui les faisaient frissonner. Un pont était
là que tous traversèrent en silence et l’on s’arrêta sur l’autre rive,
sous les arbres.

— Nous camperons ici, dit Athanase à Rouletabille. C’est là
que j’ai affaire.

— Quelle affaire et pourquoi tous ces gens-là nous ont-ils
accompagnés ?…

— C’est parce qu’ils veulent nous offrir à souper et se réjouir
avec nous de la bonne besogne qui se prépare.

Et il se tourna vers les autres et cria avec exaltation et dans la
langue bulgare :

— Regardez, voilà les femmes qui arrivent avec les agneaux, et
les porchers avec les porcs… Mais voici le maître du pré des por‐
chers, le nommé Dotchov lui-même, qui est, ma foi, comme vous
voyez, un vieillard très respectable. Encore un qui a vu la guerre



de l’Indépendance et qui a connu mon brave homme de père.
Dotchov est accompagné de son bon ami Ivan le Charron. Ils ont
combattu autrefois ensemble, se préparent à de nouvelles ba‐
tailles et peuvent se réjouir de compagnie avec nous. Avancez,
avancez, vieillards respectables !…

Vladimir, en traduisant les discours bulgares d’Athanace, ne
pouvait s’empêcher de répéter à Rouletabille :

— Qu’est-ce qu’il prépare ? Ça ne va pas être ordinaire, cette
affaire-là ! Le plus fou me paraît Athanase… Regardez, regardez
comme il est aimable avec ce vieux Dotchov, qu’il met au centre,
à la place d’honneur et cependant il le regarde avec des yeux qui
tuent.

Pendant ce temps, on avait allumé les feux et les agneaux
étaient préparés à la heidouk, c’est-à-dire avec leur peau, tout en‐
tiers, dans les trous chauffés comme un four de boulanger. Et les
femmes venues du village, commençaient de danser le choro, au
son de la gaïda.

— Tu vois, mon vieux camarade, comme nous sommes gais,
disait Ivan le Charron au vieillard Dotchov, lequel, assis à la
turque, au centre de la bande, semblait présider à la fête.

— Pourquoi ne tue-t-on point mes cochons ? fit Dotchov  ; je
les ai fait amener par mes porchers pour qu’ils engraissent la
fête.

— C’est Athanase qui ne veut pas, répondit Ivan le Charron. Je
lui en ai demandé la raison ; il m’a répondu qu’il ne les trouvait
pas encore assez gras pour une fête pareille !…



— Mais de quelle fête, au fond, s’agit-il donc  ? demanda en‐
core Dotchov !

— Demande-le à Athanase ! demande-le à Athanase !…

Athanase, appelé, répliqua :

— On te le dira au raki. Mais avant tu nous raconteras une his‐
toire du temps où tu fabriquais avec mon père des canons en bois
de cerisier !

— Oui, oui, fit Dotchov  ! Ah  ! nous en avons fait de toutes
sortes avec ton père. On fabriquait des canons avec ce qu’on pou‐
vait et on allait chanter dans les villages : « Lève-toi, lève-lot, hé‐
ros du Balkan ! » Ton père chantait bien.

— Et ma mère aimait la soupe aux choux  ! Mais les cochons
préféraient les oreilles de mon père !

— Évidemment ! évidemment ! acquiesça Dotchov, troublé, à
cause de la façon forcenée dont cet Athanase avait dit cela… évi‐
demment, c’est grand dommage que les cochons aient mangé les
oreilles de ton père  !… Mais tu ne devrais pas me regarder
comme ça. Tu sais bien que je ne pouvais rien faire pour les en
empêcher !… Et puis, après tout, reprit Dotchov, en secouant sa
noble tête de vieillard, et en levant les bras au ciel, je ne sais pas
pourquoi on me reparle de cette affaire-là !… Elle m’a assez em‐
pêché de dormir !… et pourquoi Ivan le Charron m’a entraîné jus‐
qu’ici !… et pourquoi vous m’asseyez en face du pont du pré des
porchers !… Tout ça n’est pas gai pour quelqu’un qui a souffert ce
que j’ai souffert… Vous pourriez bien me laisser mourir tran‐
quille sans me rappeler tout ça !… J’ai eu assez de chagrin de la
mort de ton père  ! Demande à Ivan le Charron  ! j’en ai pleuré



pendant des jours et des jours et j’en ai dit aux bachi-
bouzouks !… Allons, soyons raisonnables et mangeons !…

— Nous allons manger, répondit Athanase, mais nous atten‐
dons encore un convive,

— Qui ?

— Regarde là-bas, celui qui s’avance vers le pont…

— C’est un vieux mendiant qui n’est pas du pays, je ne le
connais pas…

— Si… si… tu le connais… mais il revient de si loin… de si
loin… Heureusement que je l’ai trouvé sur ma route, sans quoi il
n’eût point retrouvé son chemin… et je l’ai invité pour ce soir,
persuadé que nulle rencontre ne te serait aussi agréable, vieux
Dotchov !…

— Sur la sainte Vierge, je ne le reconnais pas… Dis-lui qu’il
approche.

Alors Athanase s’en va chercher le mendiant et le ramène par
la main, jusqu’au vieux pont du pré aux porchers. Certainement,
au fond des prisons d’Anatolie, le mendiant avait pensé ne plus le
revoir, ce pont mémorable, fait de deux planches et d’une tra‐
verse pourrie. Par la main, Athanase amène donc le vieillard en
haillons devant l’aimable et vénéré Dotchov, qui cligne des yeux :

— Non, non, je ne le reconnais pas !

— Tu ne reconnais pas le bon Cyrille, célèbre pour ses
malheurs ?



Dotchov, à ces mots, se leva terriblement pâle  ; cependant il
eut la force de serrer sur son cœur le loqueteux avec la joie d’un
père retrouvant son enfant.

— Dieu soit loué, Cyrille, je te retrouve. On te croyait mort ! Et
je t’ai pleuré longtemps, fidèle compagnon de ma jeunesse !…

Dotchov se rassied, car ses vieilles jambes n’ont plus la force
de le supporter après une émotion semblable !

— Mais parle  ! parle  ! dit-il à Cyrille. Raconte-nous ton his‐
toire. Tu as donc échappé, toi aussi, aux bachi-bouzouks  ? Je
croyais qu’ils t’avaient fusillé, ce jour maudit…

— Est-ce le moment de parler ? demanda Cyrille à Athanase.

— Après le mouton… dit Athanase.

Alors Athanase fait servir le mouton. Le pope Goïo s’est tran‐
ché un morceau avec le cimeterre du sultan et le dévore après un
rapide signe de croix orthodoxe. Dotchov a fait une place près de
lui à Cyrille, célèbre pour ses malheurs, Et, en dépeçant la viande
odoriférante, avec leurs doigts, ils se renvoient vingt anecdotes
du temps qu’ils couraient les grands bois du Balkan et de l’Is‐
trandja pour échapper aux bachi-bouzouks.

Enfin, il y eut une distribution de raki ; les filles qui dansaient
le choro s’arrêtèrent et le gaïda se tut.

— Voilà le moment  ! Voilà le moment  ! disait Vladimir en
poussant Rouletabille au premier plan.

Rouletabille s’étonnait :



— Ces Bulgares paraissent tout à fait chez eux. Où sont les au‐
torités turques du village ? Ils ne les craignent donc pas ?

— Non, répliqua hâtivement Vladimir, les autorités sont
mortes. Ils ont tué hier le kouet, et cinq zaptiés. Ils sont mainte‐
nant chez eux, entre eux, et tous prêts, hommes, femmes, en‐
fants, à prendre la montagne. Ce soir, avant de quitter le village,
ils doivent le brûler pour ne pas laisser cette besogne aux Turcs…
du moins c’est ce que j’ai compris, car j’ai voulu savoir pourquoi
ils étaient si gais.. Mais écoutez  !… écoutez  !… c’est maintenant
que l’affaire d’Athanase commence !… Oh ! regardez Athanase !…

En effet, debout derrière le pope, Athanase, qui regardait le
vieillard Dotchov, était épouvantable à voir. Ah ! c’était une belle
tête d’animal qui a faim et qui surveille sa proie !

On faisait cercle autour de Cyrille qui allait raconter une his‐
toire de la guerre de l’Indépendance et qui s’essuyait la mous‐
tache et se libérait la bouche :

— D’abord, commença-t-il, tu te rappelles, Dotchov, qu’un
orage épouvantable s’était élevé la nuit dans la montagne et que
le vent s’était engouffré dans la masure où Ivan le Charron et le
père d’Athanase et moi nous nous étions réfugiés pour fuir les
bachi-bouzouks après la dispersion des comitadjis. Ce vent s’était
si bien engouffré par le trou qui donnait issue à la fumée que le
foyer fut renversé, bouleversé et que le feu prit à la masure, Il fal‐
lut l’évacuer et passer la nuit sous la pluie et la grêle. Puis trois
bergers vinrent nous trouver sous un bouleau et, après nous avoir
nourris et réchauffés, nous engagèrent à gagner un autre chalet
où nous trouverions l’hospitalité. Nous avons suivi le lit du tor‐



rent, tu te rappelles, et l’eau glacée nous faisait frissonner… tu te
rappelles… tu te rappelles ?

— Comme si c’était hier, fit l’autre vieillard en hochant la tête
et en frissonnant comme s’il était encore dans l’eau… c’est là que
je suis tombé dans un trou à truites et que j’ai failli me noyer…

— Justement, mais on n’a pas toujours pu suivre le lit du tor‐
rent ; et alors l’empreinte de nos pas nous a dénoncés aux bachi-
bouzouks… cela très clairement.

— Très clairement ! c’est ce que j’ai toujours dit…

— Plus loin, on a fait la rencontre d’un ours.

— Ah ! oui, l’ours… je vois l’ours.

— Il cherchait des œufs de fourmi et il était étonné de nous
voir.

— Je me rappelle… tout à fait étonné…

— Ah  ! ah  ! s’écria Ivan le Charron, en se rapprochant…
l’ours !… je lui ai jeté un bâton dans les jambes et il a été bien at‐
trapé… On ne pouvait pas tirer dessus, tu penses !…

— Enfin on a fini par arriver au chalet… Le berger Neia nous
avait accompagnés… Rappelle-toi… rappelle-toi, Dotchov…

— Oui, oui ! Neia ! le berger Neia ! nous en avons souvent par‐
lé avec Ivan. Pauvre Neia !

— On peut le plaindre… En arrivant au chalet, Neia s’était en‐
foncé une épine dans le pied ; ça, il faut s’en souvenir.

— Oui, oui…



— Même qu’il nous a dit qu’il n’avait pas de chance… que les
Turcs lui avaient donné plus de vingt-cinq fois la bastonnade,
qu’ils l’avaient fait agenouiller cinq fois, pour lui couper la tête…
et qu’ils l’avaient dépouillé quinze fois de tout ce qu’il possédait…
Mais il était surtout tourmenté d’être allé si peu à l’église… et le
père d’Athanase lui dit alors : « Console-toi, Neïa, après une telle
vie tu pourras passer aisément saint et martyr ! » Et il répondit :
« Surtout avec mon épine dans le pied  ! » Or tu te rappelles ce
qui est arrivé à cause de cette épine ?

— Ma foi, non, Cyrille…

— Eh bien ! il faut t’en souvenir… C’est à cause d’elle que Neia
n’a pu aller aux provisions au village et qui est-ce qui s’est risqué
du côté du viilage ? c’est toi, Dotchov !

— Bien sûr ! Il fallait bien que quelqu’un se dévouât…

— Sûr, ça ne pouvait être le père d’Athanase dont la tête avait
été mise à prix : 10 000 piastres !…

— Oh  ! je me rappelle, j’ai rapporté du lait, du pain et du
tabac !

— Et tu étais gai et tu t’es mis à chanter en fumant ton chibouk
parce que, disais-tu, le danger était passé et que tu apportais
d’heureuses nouvelles : les bachi-bouzouks avaient abandonné la
montagne et la route était libre vers le Nord-Ouest. Et puis la
Serbie entrait en campagne etla Russie arrivait. Enfin  ! nous
avions tout pour nous  !… Seulement, il fallait aller rejoindre les
combattants. Le lendemain, nous sommes partis d’un pas
allègre ; nous laissions le berger derrière nous, sans nous douter
de rien.



— Oui, c’est Neia qui nous a trahis, je l’ai tué de ma propre
main, fit Dotchov, à la première occasion.

— On doit, en effet, tuer les traîtres, Dotchov… On se mit donc
en marche. En tête, comme toujours, venait le père d’Athanase
qui était un fier homme, puis Ivan le Charron, puis moi, Cyrille,
toi, Dotchov. Tu marchais le dernier, mais c’est toi qui nous di‐
sais par où il fallait passer, et c’est ainsi que nous arrivâmes de‐
vant le pré aux porchers, dont nous étions séparés par le tor‐
rent… Alors, tu as crié à Athanase, père de l’Athanase que voici :

— Il faut aller de l’autre côté si nous ne voulons plus rencon‐
trer de bachi-bouzouks  ! Il faut traverser la passerelle  ! Est-ce
vrai  ?… Cette passerelle-là du pré aux porchers  ! Est-ce vrai,
Dotchov ?

— Mais bien sûr que c’est vrai !… Ivan est là pour le dire aussi
bien que toi… je n’ai jamais donné que de bons conseils…

— La passerelle paraissait neuve, elle était composée de deux
poutres et d’une traverse  ; nous nous y engageâmes  ; mais elle
céda tout de suite sous nos pas, et toi, qui étais le dernier, tu pus
facilement t’en tirer, car tu t’es sauvé aussitôt, d’une façon effré‐
née, derrière un gros tronc d’arbre qui gisait à quelque distance.

— Certainement, je me sauvais parce qu’on tirait des coups de
fusil. Est-ce vrai ?…

— C’est vrai… nous n’avions pas plus tôt mis le pied sur cette
passerelle que plus de vingt coups de fusil partaient d’un bois
voisin… Le commandement de feu avait été donné en langue
turque. Les bachi-bouzouks nous avaient heureusement ratés.
Ivan parvint à s’enfuir ; moi, j’avais glissé dans les eaux froides ;



les balles sifflaient toujours. Qu’était devenu Athanase  ? Je ne
pouvais m’en rendre compte. Je parvins cependant à sortir de
l’eau, à me jeter dans un taillis. Jamais de ma vie je n’avais eu si
peur. Je me croyais sauvé. Je fis mes prières. Ce n’est que vingt-
quatre heures plus tard que les bachi-bouzouks m’ont remis la
main dessus. Que faisais-tu pendant ce temps-là, Dotchov, que
faisais-tu ?…

— Moi, je m’étais terré comme un lapin, répondit sans trouble
apparent le vieillard, dans un trou de grotte où je me trouvais
aussi bien que dans un cabaret valaque, mais d’où, hélas ! j’ai as‐
sisté à la mort du pauvre Athanase. Ce sera le plus grand chagrin
de ma vie…

— Raconte, Dotchov, comment Athanase est mort…

— Il est mort comme je vais vous dire, et cela sur saint
Georges et les saints, ce fut tel que voilà  : Athanase, qui était
tombé dans le torrent, réussit lui aussi à en sortir sans être vu des
bachi-bouzouks et il grimpa devant moi dans un grand hêtre…

Tous ceux qui étaient là montrèrent le hêtre sur l’autre rive, en
disant :

— Ce hêtre-là… ce hêtre-là !…

— Comme vous voyez, reprit le bon Dotchov, l’arbre est très
haut ! Bien caché, Athanase pouvait attendre le moment propice
à sa fuite. Les bachi-bouzouks, furieux, battaient le pré aux por‐
chers, la campagne, les bois, le ravin… Le malheur voulut que
l’un d’eux revint avec son chien et ce chien alla tout de suite à
l’arbre. Le chien se mit à aboyer. Les bachi-bouzouks levèrent la
tête et aperçurent Athanase. Ils se mirent à tirer dessus comme



sur une corneille et bientôt Athanase bascula et vint s’écraser au
pied de l’arbre. Le malheur voulut encore que l’un des porchers
vint à passer avec deux porcs. Les bachi-bouzouks coupèrent les
oreilles d’Athanase et en donnèrent une à dévorer à chaque
porc… puis, comme la nuit venait, ils s’en allèrent après avoir dé‐
pouillé le cadavre.

« Moi, je me glissai jusqu’à la dépouille de mon ami et l’enter‐
rai comme je pus en creusant la terre avec ma baïonnette. Ainsi
est mort Athanase, père de l’Athanase que voici !

— Dotchov, Dotchov, fit la voix grave et profonde du mendiant
Cyrille. Tout cela est tout à fait exact, car moi aussi j’ai vu
comment les choses se sont passées !

— Où étais-tu donc ? demanda Dotchov, inquiet.

— J’étais dans l’arbre, avec Athanase !

Dotchov se dressa à demi sur ses coussins, comme s’il était
soulevé par une force intérieure qui le poussait vers Cyrille, dont
il ne pouvait plus détourner le regard. Ses lèvres tremblantes es‐
sayèrent de laisser glisser quelques paroles, mais ceux qui l’en‐
touraient n’entendirent qu’un souffle rauque pareil à celui qui
précède le râle de la mort.

Au même moment, le pope qui était derrière Dotchov pesa sur
ses épaules et le fit retomber à sa place ; puis, mettant une main
sur la tête du lamentable vieillard, il prononça :

— Nous sommes dans la main de la mort ! La mort est comme
le pêcheur qui, ayant pris un poisson dans son filet, le laisse
quelque temps encore dans l’eau ! Le poisson nage toujours, mais
il est dans le filet et le pêcheur le saisira quand il lui plaira.



— Continue, Cyrille, fit la voix glacée d’Athanase fils.

— Oui, j’étais dans l’arbre avant qu’Athanase s’y fût lui-même
réfugié, continua Cyrille. J’avais réussi, comme lui, à me cacher
dans les branches du hêtre, mais, personne n’en sut rien et quand
Athanase fut tombé, on me laissa bien tranquille et je pus voir et
entendre sans danger. Or voici ce que je vis et entendis :

« Dotchov sortit de sa cachette et rejoignit les bachi-bouzouks
qui l’appelaient. Dotchov reprocha aux bachi-bouzouks d’avoir
donné à manger les oreilles d’Athanase, père d’Athanase, aux co‐
chons du pré des porchers. Les autres rirent et lui demandèrent :

« — Dis-nous, vieux drôle, quand tu leur as dit de prendre le
chemin de la passerelle, les giaours du comité n’ont rien
soupçonné ? »

Et Dotchov a répondu :

« — Rien du tout, ils étaient si contents qu’ils m’auraient suivi
au bout du monde ! »

Àces paroles de Cyrille, la foule qui entourait Dotchov fit en‐
tendre des paroles de mort et Dotchov, voyant que tout était per‐
du, se mit à genoux et se cacha la tête dans les mains.

Le pope dit :

— Toute la montagne a des yeux et des oreilles pour les
traîtres, mais les traîtres n’auront plus ni yeux ni oreilles !

— De mon hêtre à la passerelle maudite, fit Cyrille, il y a à
peine cent pas. J’entendais tout ce qui se disait. Ils se félicitaient
d’avoir fait construire cette passerelle pour attirer l’apôtre dans le
piège où il devait succomber. Dotchov est un traître qui nous a li‐



vrés sans vergogne à nos plus cruels ennemis, les ennemis des
comités. Je suis revenu du fond des prisons d’Anatolie pour vous
dire cela à tous et le lui dire, à lui. Dotchov, prie l’âme de saint
Georges de te pardonner !

Dotchov retira alors ses mains de son visage et Rouletabille
put voir qu’il était inondé des larmes du repentir.

— Georges, pardonne-moi, pria Dotchov, j’ai péché. Prie Dieu
pour mon âme noire.

Et en disant ces mots il baisait la croix que lui tendait le pope
et frappait la terre de son front.

Il ne tremblait plus ; sa figure s’était éclairée.

— Pendant des années sans nombre, j’ai été un homme perdu ;
je ne pouvais plus dormir. Maintenant, il me semble que je me
suis confessé et que j’ai communié. Battez-moi si vous voulez et
tuez-moi ; je l’ai mérité…

Alors, Athanase fit un signe et les porchers amenèrent les
deux cochons qui avaient besoin d’être engraissés.

— Si tu veux mon sabre, dit le pope à Athanase, prends-le, moi
je tiendrai la tête de cet homme pendant que tu lui couperas les
oreilles…

— Je n’ai point besoin de ton sabre, révérend père, répondit
Athanase. Les porcs mangeront les oreilles de Dotchov
« vivantes » !

— Très bien, fils, je comprends, répliqua le pope. Ça n’est pas
mal ce que tu as trouvé là !



Mais Dotchov aussi avait compris et il poussait des cris déses‐
pérés, se frappant la poitrine, disant qu’il avait mérité la mort,
mais pas un supplice pareil.

— Jamais, affirmait-il sur saint Georges et sainte Sophie, ja‐
mais il n’aurait livré les fugitifs si les bachi-bouzouks ne l’avaient
supplicié lui-même, passé les pieds au feu, ce qui lui avait fait ac‐
cepter et promettre tout, mais la mort dans l’âme ! La confession,
ajoutait-il, a délivré mon âme du poids du péché… j’ai le droit de
mourir en paix !

Il eut beau dire et se débattre, Ivan le Charron d’un côté et Cy‐
rille le Mendiant de l’autre l’entreprirent si bien qu’un des co‐
chons que l’on avait approché put lui saisir une oreille et, avec un
effroyable grognement, tirer cette oreille à lui après avoir refermé
l’étau de son horrible mâchoire. Dotchov hurlait comme on doit
hurler en enfer et Athanase, impassible, regardait.

Quant à Rouletabille et à La Candeur, ils s’étaient enfuis avec
épouvante de cette scène de sauvagerie ; mais ils furent presque
immédiatement arrêtés dans leur retraite par des clameurs
inattendues.

La nuit était venue depuis longtemps et ils virent des ombres
qui couraient follement à la lueur des feux, autour du torrent. Ils
comprirent que, grâce aux ténèbres, Dotchov, dans un suprême
effort, avait échappé à ses bourreaux et était allé, comme les co‐
mités de jadis, chercher un refuge du côté du ravin.

Alors ils se rapprochèrent pour voir ce qu’il allait advenir du
malheureux vieillard.



Dotchov semblait avoir pris de l’avance, et, au plus loin du
camp, presque au fin fond de la nuit, les Bulgares s’appelaient
avec des cris, se donnaient des indications rapides, haletantes,
entremêlées de coups de feu qui faisaient briller les eaux du
torrent.

Àla lueur d’un de ces coups de fusil, Rouletabille reconnut
Vladimir qui paraissait l’un des plus acharnés poursuivants, aux
côtés d’Athanase.

— Ah  ! il est plus Bulgare qu’eux  ! jeta Rouletabille avec
horreur.

— Quand je te dis, Rouletabille  ! que nous ne comprendrons
jamais ces gens-là et que nous ferions mieux de rentrer à Paris,
bien sûr !…

Tout à coup, il parut que les Bulgares avaient retrouvé la piste
de Dotchov… Le camp se vida  ; hommes, femmes, enfants, tous
se précipitèrent dans la direction du village et toujours en tirant
en l’air des coups de fusil et de revolver comme pour une fête
joyeuse.

Il était vrai qu’ils avaient retrouvé Dotchov presque à l’entrée
du village où il avait sa maison, dans laquelle il courut se barrica‐
der en appelant à l’aide ses serviteurs.

Vain et dernier effort. Athanase pénétra lui-même dans la
maison d’où les serviteurs avaient fui, et, à la lueur d’un grand
feu allumé sur la place, les reporters purent le voir traîner le
vieillard sanglant à une fenêtre  ; Dotchov, dont le visage n’était
plus qu’un horrible mélange de chair et de sang, leva encore les
bras au ciel, demandant grâce, mais Athanase lui fit sauter le



crâne avec un gros revolver, puis il jeta par la fenêtre le cadavre à
la foule qui le déchiqueta.

04

Rouletabille et La Candeur étaient revenus en hâte au pré des
porchers où ils retrouvèrent Ivana assise tranquillement auprès
du ruisseau. Elle avait assisté à la fameuse scène et n’en montrait
pas le moindre émoi. Elle dit encore :

— Cet Athanase Khetew est vraiment un homme  ! Vraiment
un homme ! il ira loin !

Rouletabille ne demandait qu’à quitter ce pays de sauvages. Il
fit plier les tentes rapidement.

— Nous ne sommes pas venus si loin, disait-il pour nous attar‐
der aux petites histoires de famille de M. Athanase Khetew !…

Vladimir apparut sur ces entrefaites. Il apportait des nouvelles
d’Athanase. Celui-ci priait les jeunes gens de ne point l’attendre.
Ils pouvaient reprendre tout seuls le chemin d’Almadjik ; rien ne
s’y opposait plus. Ils tomberaient dans « le courant » de l’armée
bulgare et n’auraient qu’à se présenter à l’État-major de la pre‐
mière brigade qu’ils rencontreraient…

Ivana s’était rapprochée… Chose extraordinaire elle paraissait
inquiète.

— Qu’est-il donc arrivé à Athanase Khetew ? demanda-t-elle.



— Tout simplement qu’un de ses cavaliers est venu le re‐
joindre, lui a parlé à l’oreille et qu’ils sont partis tous deux préci‐
pitamment, après m’avoir jeté les instructions que je vous ai
transmises… expliqua Vladimir.

— Quel chemin ont-il pris ? questionna fiévreusement Ivana.

— À travers la forêt ! Et Vladimir montrait la route du Sud…

— Courons derrière lui et tâchons de le rejoindre !… s’écria-t-
elle en sautant d’un bond sur son cheval.

— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?… demanda très sèchement
Rouletabille.

— Eh  ! mon cher, parce qu’on lui aura certainement apporté
des nouvelles de Gaulow ! Sus à Gaulow, Rouletabille !…

Le chemin du Sud le rapprochait des armées, Rouletabille ne
vit aucun inconvénient à suivre l’impulsion d’Ivana. « Nous ver‐
rons bien jusqu’où ira ta traîtrise  », murmurait-il. Mais ils
n’avaient pas marché pendant une heure dans des chemins im‐
possibles, qu’ils durent tous s’arrêter sur la prière des muletiers.
Il faisait alors une nuit très noire. On n’y voyait goutte.

— Que se passe-t-il donc, demanda-t-il à Vladimir… mais aus‐
sitôt quelques torches de résine s’allumèrent et il s’aperçut que la
petite troupe était entourée par toute une bande de pomaks, qui,
avec leurs longs fusils, prenaient attitude de bandits.

Àleur aspect, Rouletabille avait commandé à chacun de s’ar‐
mer ; et, lui-même, s’était emparé d’une carabine. Mais Vladimir
le calma d’un geste et s’entretint quelques instants avec celui qui
paraissait commander tout ce vilain monde.



— Que disent-ils ? demanda Rouletabille impatienté.

— Ils disent, expliqua Vladimir, que, prévenus de notre pas‐
sage, ils sont vite descendus de leur village, qui est au sommet de
la montagne, pour nous avertir que le pays n’est pas sûr.

— Ça se voit, fit Rouletabille.

— Pour rien au monde, ils ne voudraient qu’il nous arrivât
malheur, car, comme nous sommes dans la circonscription de
leur village, l’agha les rendrait responsables du désastre toujours
trop tôt survenu et apporterait la ruine à leur foyer.

— Et alors ?

— Eh bien, alors ils sont venus pour nous protéger contre les
voleurs si nous voulons bien leur donner une certaine somme.

— Ouais, ça dépend de la somme, grogna Rouletabille.

— Nous nous sommes entendus, fit Vladimir, pour
1 000 piastres !

— Mille piastres, c’est-à-dire 10 livres turques ?

— Oui, cela vous fera environ 230 francs, ça n’est pas cher !

— Vous trouvez que ça n’est pas cher  !… c’est tout de même
plus cher qu’à l’auberge.

— Nous ne sommes pas à l’auberge, maintenant, c’est à
prendre ou à laisser.

— Et si nous le « laissons » ?

— Cela nous coûtera plus cher !



— Diable !

— Maintenant, ils nous apportent des œufs, trois poules et un
mouton, et ils comptent bien que nous leur achèterons leur
marchandise…

— J’achète les œufs et les poules  ! Mais qu’est-ce que vous
voulez que nous fassions du mouton ?

— C’est pour leur souper à eux, qu’ils l’ont amené jusqu’ici ; si
nous prenons ces hommes pour nous garder, nous sommes obli‐
gés de les nourrir  ! Ils veulent nous garder jusqu’à demain
matin !

— Ils ont pensé à tout  ! Mais alors il va falloir que nous
campions !

— Sans doute  ! et, du reste, les chemins sont si mauvais que
nous ne pouvons guère espérer beaucoup avancer en pleine
nuit… et puis les bêtes seront meilleures demain matin… c’est
aussi leur avis qu’ils m’ont prié de vous transmettre…

— Traitez donc avec ces braves gens, puisqu’il n’y a pas moyen
de faire autrement, mon cher Vladimir…

Le traité de paix fut vite conclu, et, sans plus se préoccuper
des voyageurs, les pomaks se mirent à confectionner leur repas,
autour d’un grand feu qu’ils allumèrent assez joyeusement. Leurs
faces noires riaient d’une façon qui impressionnait fâcheusement
La Candeur, lequel, du reste, ne trouvait plus aucun sujet de gaie‐
té depuis qu’il avait été soulagé des 40 000 levas gagnés si hon‐
nêtement à Vladimir.



— Cristi  ! fit-il, en considérant ces démons, je regrette la rue
du Sentier, moi ! Ah ! j’en ai eu une drôle d’idée de venir dans ce
pays de malheur !…

— La gloire t’y attend ! répliqua Rouletabille…

— La gloire et peut-être la fortune ! ajouta Vladimir, mauvaise
langue.

Ainsi les héros d’Homère évoquaient-ils les souvenirs chers de
la patrie, sous la tente d’Achille, entre deux combats, aux bords
du Scamandre.

— Il est temps d’aller se coucher ! dit Rouletabille.

Ivana était déjà sous sa tente. Elle aussi était de fort méchante
humeur, mais c’était à cause de l’arrêt forcé qu’elle subissait dans
sa poursuite du beau Gaulow, son mari, après tout.

Les jeunes gens et Tondor, comme la nuit précédente — plus
que la nuit précédente, — devaient veiller à tour de rôle, car, en
dépit des paroles rassurantes de Vladimir, le voisinage des ban‐
dits-gardiens paraissait inquiétant à ceux qui n’en avaient pas
l’habitude…

La Candeur et Vladimir décidèrent de se coucher sous la
même tente que Rouletabille. Les reporters se jetèrent sur les
nattes sans se déshabiller. Ils avaient entre eux une tablette sur‐
chargée d’armes : carabines et revolvers.

Tondor, dehors, prenait la première garde.

Les paupières se fermaient déjà quand, tout à coup, il y eut
une décharge formidable ; plus de vingt coups de fusil éclatèrent
à quelques pas ; les reporters, vite sur pied, avaient entendu sif‐



fler les balles si près qu’ils avaient pu croire que la tente avait été
transpercée.

Rouletabille se jetait dehors quand Tondor se présenta.

— Ne vous dérangez pas, dit-il, ce sont nos gardiens qui
veillent ! Ils tirent comme ça pour éloigner les voleurs !

— Dites-leur qu’ils tirent un peu plus loin, répliqua
Rouletabille.

Il n’avait pas achevé cette phrase qu’une nouvelle décharge
leur sifflait aux oreilles. La Candeur s’était jeté à plat ventre.

— Bien sûr ! ils vont nous tuer, gémissait-il.

— C’est insupportable ! dit Rouletabille.

— Ils veulent gagner leur argent, expliqua Vladimir.

Il s’en fut cependant parlementer avec les gardiens qui se dé‐
cidèrent à reculer de quelques pas, mais qui ne cessèrent de tirer
des coups de feu, toute la nuit. Les reporters ne purent fermer
l’œil. Au matin, pendant qu’on levait le camp, les pomaks expri‐
mèrent de nouvelles prétentions, affirmant qu’ils avaient eu à re‐
pousser toute une bande de voleurs, lesquels auraient réussi, s’ils
n’avaient été là, à se glisser jusqu’aux tentes à la faveur des té‐
nèbres. Enfin, l’on finit par s’en débarrasser avec une nouvelle
distribution de piastres.

La route que l’on suivit ce matin-là fut particulièrement fati‐
gante. Il fallut gravir des pentes fort ardues, descendre en zigzag
au bord de véritables précipices… par des sentiers de chèvre. La
nature se faisait de plus en plus hostile. Entre deux défilés, on
apercevait, perché sur quelque roc, un village dont les habitants



sortaient parfois pour envoyer à tout hasard une balle dans la di‐
rection de la caravane, sans doute pour l’avertir qu’elle était si‐
gnalée et qu’on veillait toujours sur elle.

— Quel métier ! s’écriait La Candeur… Quel pays !…

Il ne dit pas autre chose de toute la matinée, se jetant sur l’en‐
colure de son cheval dès qu’il entendait une lointaine détonation,
et ne consentant à se décoller de sa bête que lorsque Vladimir lui
avait juré qu’il n’y avait aucune silhouette dangereuse à l’horizon.

— Je ne l’aurais pas cru aussi rancunier, disait Rouletabille.

De fait, le paysage gris, boueux, sale, n’était point réjouissant,
mais l’âme de La Candeur était au moins aussi désolée. Il conti‐
nuait de détourner la tête aux plaisanteries de Vladimir, qui pre‐
nait un malin plaisir à le taquiner, et il répondait à peine à Roule‐
tabille, à qui il en voulait toujours d’une vertu qui lui coûtait si
cher.

Ivana était toujours en tête. Il lui arrivait même de devancer
de beaucoup les reporters malgré les incessantes observations de
Rouletabille. Sur le coup de midi, elle avait complètement dispa‐
ru quand les jeunes gens firent halte pour se dégourdir un peu les
jambes et « manger un morceau ».

— M  Vilitchkov est encore partie  ! Il va falloir encore courir
pour la rattraper ! bougonna Vladimir.

— Oh  ! c’est une insupportable petite fille  ! déclara La
Candeur.

— Qu’est-ce que vous dites  ?… s’écria Rouletabille rouge
comme un coq.



— Messieurs  ! souffla Vladimir, ne nous disputons pas et re‐
gardez devant vous !…

Ils regardèrent devant, ils regardèrent derrière, de tous les cô‐
tés… Ils virent qu’ils étaient entourés de toutes parts par une
bande nouvelle. Cette fois, ce n’étaient pas des pomaks aux dis‐
cours ironiques qui les encerclaient, mais des soldats irréguliers
turcs aux uniformes les plus disparates qu’il se pût imaginer et
ces soldats irréguliers les mettaient régulièrement en joue.

La Candeur tira aussitôt de sa poche son mouchoir qui était
immense, l’agita en signe de paix et l’on commença de
parlementer..

Il n’y avait pas à résister. Nos reporters furent conduits, non
loin de là, au centre d’un petit camp que l’on était en train de
dresser, et où se trouvait déjà édifiée une tente fort belle, aux
dessins noirs sur la toile blanche, tente qui devait abriter le chef
de cette troupe ennemie. En effet, sitôt qu’ils furent entrés, ils
aperçurent sur des coussins un homme pour lequel tous mon‐
traient une grande déférence. Un turban blanc, large et haut
comme une tiare, entourait sa tête, Sa veste bleue étincelait de
broderies d’argent, et sur son kilt, semblable à celui des monta‐
gnards d’Écosse, pendait un arsenal compliqué de petits instru‐
ments d’argent ciselé, dont les anciens se servaient pour charger
leurs armes à feu.

Deux longs pistolets se perdaient dans l’écharpe de cachemire
qui lui entourait la taille et un sabre était suspendu à son côté par
une étroite cordelière de soie rouge à glands d’or. Cet homme
avait un grand air de noblesse et fumait avec calme des herbes
aromatiques dans un narghilé de grand prix. Les prisonniers le



saluèrent, mais il ne daigna point répondre à leur salut. Non loin
de lui se tenait une espèce de scribe qui avait en main des sortes
de tablettes et qui ordonna, en français, aux jeunes gens de
s’avancer. C’était l’interprète.

— Messieurs, leur dit l’interprète, notre seigneur l’agha a été
chargé par les autorités de Sa Majesté le sultan de rechercher et
de ramener une petite troupe de journalistes français qui font
métier d’espions dans l’Istrandja-Dagh, ayant passé notre fron‐
tière sans aucune permission.

Àces mots inattendus, Rouletabille sursauta.

Le reporter prit immédiatement la parole pour protester avec
indignation contre l’accusation qui était portée contre ses cama‐
rades et lui ! Envoyés par leur journal pour faire du reportage et,
ayant terminé leur besogne en Bulgarie, ils étaient descendus
dans l’Istrandja-Dagh sans aucun esprit de retour à Sofia  ; bien
mieux, ils avaient décidé de suivre les opérations de guerre avec
les armées turques  ; où pouvait-on voir de l’espionnage en tout
cela ?

Mais, à leur grand étonnement, l’interprète répliqua que
l’agha savait parfaitement que M. Rouletabille (il l’appela par son
nom) avait reçu une mission de confiance du général-major Sta‐
nislawoff après que celui-ci lui eut accordé une audience spéciale
avant son départ !…

— Sapristi ! pensait Rouletabille ! Ils sont bien renseignés !…

Ils paraissaient si bien renseignés et si sûrs de leur affaire que
l’interprète ne prenait même point la peine de traduire quoi ce



fût à l’agha, lequel continuait de fumer son narghilé avec un cer‐
tain air de penser à autre chose.

Rouletabille se retourna vers Vladimir et lui dit :

— Toi qui parles turc, tu devrais parler à l’agha  ; peut-être
t’’écouterait-il ?

— Je connais un moyen pour qu’il m’entende, sans que j’aie à
lui adresser la parole. Voulez-vous que j’essaye ?

— Quel moyen ?

— Donnez-moi mille levas.

— Vrai ! fit Rouletabille, tu crois ?

— Donnez-moi mille levas…

Rouletabille sortit de la poche intérieure de son gilet les mille
francs demandés. Vladimir les prit et alla les déposer près de
l’agha sur la petite tablette qui supportait son narghilé.

— Si j’étais l’agha, pensait Rouletabille, j’allumerais ma pipe
avec !

Vladimir revint près de Rouletabille. L’agha n’avait pas bougé.

— Eh bien ? demanda Rouletabille.

— Eh bien, vous voyez, il ne m’a pas entendu. Donnez-moi en‐
core mille levas.

— En voilà cinq cents ! c’est tout ce qui me reste de la provi‐
sion que j’ai emportée de la banque de Sofia… Ne me demande
plus rien ! Vladimir alla placer les cinq cents levas près des mille
qui se trouvaient déjà sur la tablette.



L’agha ne bougea pas davantage.

L’interprète avait assisté à ce petit manège avec un grand air
de sévérité. Il finit par dire aux jeunes gens :

— Prenez-vous mon maître pour un mendiant ?

— Tu vois, dit Rouletabille à Vladimir. Tu nous fais faire des
bêtises. L’agha est froissé.

— L’agha est froissé de ce que nous ne lui offrons pas une as‐
sez forte somme et parce qu’il est persuadé qu’il nous reste en‐
core de l’argent !

— Ma parole ! je n’en ai plus ! dit Rouletabille.

— Si… vous avez les quarante mille !…

— Oh ! les quarante mille ne sont ni à toi, ni à moi ! répliqua
Rouletabille sans grande conviction et en secouant la tête avec
bien peu d’énergie.

— Non  ! répondit Vladimir, ils ne sont ni à vous, ni à moi,
mais ils sont à La Candeur !…

— C’est pourtant vrai  ! acquiesça Rouletabille comme s’il fai‐
sait une grande découverte qui lui libérait la conscience… Offre-
lui donc ces quarante mille francs qui sont à La Candeur et qu’il
nous fiche la paix ! Aussi bien, si nous ne les lui offrons pas, il les
prendra bien tout de même, car il doit être aussi bien renseigné
sur ce que nous avons dans nos poches que sur ce que nous avons
fait à Sofia !…

Et il passa la liasse à Vladimir, qui alla la déposer près du
narghilé.



Cette fois, l’agha posa son bout d’ambre sur la tablette, prit les
billets, les compta, sourit à ces messieurs et leur fit savoir par le
drogman qu’ils pouvaient partir, qu’ils étaient libres de continuer
leur voyage comme ils l’entendaient et qu’il priait Allah de les
garder de toute mauvaise rencontre.

Vladimir sortit de la tente en criant  : «  Vive La Candeur  !  »
Rouletabille en criant : « Vive la Turquie ! ». Seul La Candeur ne
cria rien du tout, et tous évitèrent de parler de la princesse Koch‐
karef, qui avait de si belles fourrures…
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La première préoccupation de Rouletabille fut de hâter la marche
de la petite caravane pour rattraper Ivana qu’ils avaient tout à
fait perdue de vue. Il se félicitait de la chance qui avait fait échap‐
per la jeune fille aux irréguliers de l’agha, car il pensait bien que
pour la fille du général Vilitchkov, les choses ne se seraient peut-
être point passées de la même façon… Il voulait absolument rat‐
traper Ivana avant le soir et se désolait de ne point voir réappa‐
raître sa silhouette. Il bousculait La Candeur et Vladimir. Ah  !
tout en détestant Ivana, il l’aimait encore !…

— Allons Vladimir ! Allons ! un peu plus vite ! à quoi penses-
tu, mon garçon !…

— Je pense, monsieur, répondait le jeune Slave, je pense que
ces gens n’ont pu être si bien renseignés sur ce que nous avons
fait à Sofia, et sur notre arrivée dans l’Istrandja et sur mes qua‐
rante mille francs que par Marko le Valaque !…



— Encore !… s’écria La Candeur.

— Il n’aurait pas commis une pareille infamie  !… dit
Rouletabille.

— Bah ! ça le gênerait !… dit Vladimir.

— Il ne savait pas que tu avais une fortune sur toi, releva La
Candeur.

— Si, il le savait. Il se trouvait en même temps que moi chez
« ma tante ». Seulement on lui allongea vingt levas à lui, pendant
qu’on m’en comptait quarante mille, à moi !…

— Diable  ! fit Rouletabille… ça devient en effet intéressant…
Car, certainement, nous avons eu quelqu’un contre nous et au‐
tour de nous, dans l’Istrandja…

— C’est Marko le Valaque  !… Je vous dis  !… Il a voulu nous
faire arrêter par les Turcs pour entraver nos correspondances ! et
il nous a dénoncés !… Il aura envoyé une dénonciation anonyme
aux autorités d’Andrinople ou de Kirk-Kilissé qui ont fait préve‐
nir l’agha !… C’est clair comme le jour !…

— Voilà le soir qui tombe, et nous n’avons pas revu M Vilitch‐
kov… fit Rouletabille en pressant les flancs de sa bête…

— Que le diable emporte la demoiselle  ! grogna La Candeur
entre ses dents.

— Kara-Selim y suffira !… fit tout bas Vladimir.

— Tais-toi !… s’il t’entendait, Rouletabille te tuerait…

Soudain, ils entendirent des coups de feu, un bruit de ba‐
taille… et, à l’issue d’un étroit défilé, les reporters, Rouletabille en



tête, aperçurent des flammes au-dessus d’un village. Rouletabille
courait, courait ; Îles autres suivirent… et tous trois retrouvèrent
à l’entrée du village Ivana qui semblait les attendre…

Elle leur ordonna de descendre de cheval et les fit pénétrer hâ‐
tivement dans une maison dont la façade devait donner sur la
place centrale, ou qui, en tout cas, n’en était pas éloignée. Ils tra‐
versèrent, derrière elle, plusieurs pièces, en courant, trouvèrent
un escalier, s’y engagèrent et furent bientôt sur une terrasse
contre les garde-fous de laquelle ils s’écrasèrent pour ne pas être
atteints par les balles qui pleuvaient sur la place, du haut de la
mosquée. De là, aplatis comme ils l’étaient, ils ne pouvaient être
vus mais étaient placés au premier rang pour voir. Ils ne virent
d’abord que ceci : Athanase aux prises avec Gaulow !… cependant
qu’autour d’eux Bulgares, et bachi-bouzouks se livraient un com‐
bat acharné.

Disons tout de suite que l’attitude de la jeune fille, en cette oc‐
casion, comme en beaucoup d’autres, parut de plus en plus
louche à Rouletabille. Elle savait qu’Athanase était aux prises
avec Gaulow et la farouche guerrière, l’ardente patriote qu’elle
était consentait tout à coup à n’être que spectatrice du combat !
Elle n’allait pas aider Khetew !… Et elle attendait les jeunes gens
à l’entrée du village pour leur faire suivre un chemin d’où ils
pourraient voir le combat, mais qui des en éloignait, comme si
elle avait peur d’un renfort pour Khetew !…

Enfin voilà un événement bien extraordinaire ! Dans une des
premières rencontres que les siens, ses frères bulgares ont avec
l’oppresseur turc, Ivana Vilitchkov, se contente de regarder  !…
mais comme elle regardait ! Ce qu’ils voyaient, du reste, avait une
véritable grandeur héroïque.



Dans la nuit commençante, éclairée par les flammes du mina‐
ret comme par un gigantesque flambeau, deux hommes, au mi‐
lieu de la place, se livraient un combat furieux. Ils étaient le
centre et le pivot d’une lutte acharnée. Autour d’eux, soldats bul‐
gares et bachi-bouzouks se fusillaient, se déchiraient, se taillaient
en pièces. Il y avait cinquante engagements partiels, mais on ne
voyait que celui-là ! Les deux héros, Gaulow et Athanase, étaient
montés sur des chevaux qui semblaient animés de la même haine
que leurs maîtres et qui les portaient l’un contre l’autre avec une
furie sans égale.

Les deux bêtes et les deux chefs se heurtaient avec une rage
qui paraissait devoir, en un instant, les anéantir. On s’attendait,
après le choc qui faisait trembler le sol de la place, à ce qu’ils rou‐
lassent tous quatre pour ne plus se relever, et l’esprit restait
confondu de les voir se dégager pour courir autour de cette arène
de carnage et se retrouver avec une force nouvelle !

Les sabres tournaient autour des têtes et s’abattaient pour les
faucher, mais les bonds prodigieux des montures sauvaient les
cavaliers d’un coup funeste, ou un cheval se cabrait, formant
bouclier, et c’était à recommencer  ! On eût dit qu’ils étaient in‐
vulnérables tous deux, et tous deux ne cessaient de se frapper.

Ivana, haletante, regardait cette joute avec une passion qui
touchait au délire.

Des interjections, des mots inarticulés, des phrases incompré‐
hensibles s’échappaient de sa gorge râlante.

Dans son désordre, elle n’avait pas pris garde qu’elle avait sai‐
si la main de Rouletabille et qu’elle la lui serrait avec plus ou
moins de force suivant les phases du combat.



Mais quelle ne fut pas l’horreur dans laquelle Rouletabille fut
plongé en constatant soudain que chaque pression de cette main
fiévreuse, que chaque soupir de cette gorge haletante était pour
Gaulow.

Oui, alors que Rouletabille et ses compagnons suivaient les
péripéties de cette terrible passe d’armes avec une angoisse qui
augmentait chaque fois qu’Athanase courait un danger plus
grand, et avec un espoir qui s’exprimait par d’encourageantes ex‐
clamations chaque fois que ce dernier semblait prendre le dessus,
Ivana, elle, partageait des émotions diamétralement opposées.

Quand Gaulow, sous un coup imprévu, semblait menacé, elle
était prête à défaillir et c’est avec peine qu’elle retenait le cri de
sen allégresse quand on pouvait croire que tout était fini pour
Athanase.

Soudain, comme le cheval de Gaulow venait de s’abattre, en‐
traînant dans sa chute son cavalier, elle eut un sourd
gémissement.

En un instant, Athanase, hors de selle, s’était jeté sur le pacha
noir, le sabre haut.

Gaulow faisait des efforts inouïs pour se dégager de sa bête,
mais il n’y parvint que dans le moment qu’Athanase l’abattait
d’un coup terrible.

Le pacha noir tomba au milieu des cris de victoire des Bul‐
gares, qui traînèrent sa dépouille au milieu de la place, cependant
que les bachi-bouzoucks, qui avaient décidément le dessous,
s’enfuyaient de toutes parts.



La Candeur, Vladimir, Tondor s’étaient levés et applaudis‐
saient au triomphe de leur champion ; mais Rouletabille était oc‐
cupé à soutenir Ivana qui, sans force, quasi mourante, s’était lais‐
sée tomber dans les bras du reporter et tournait vers lui une fi‐
gure désespérée.

— Ivana, lui dit Rouletabille, revenez à vous  !… reprenez vos
sens !… C’est sans doute la joie qui vous tue !…

Àcette parole fatale, la jeune fille eut un douloureux sourire et
ne répondit rien…

Sur la place, il n’y avait plus de combat qu’autour de la mos‐
quée, où quelques bachi-bouzoucks s’étaient réfugiés et ris‐
quaient d’être brûlés vifs !… Aussi s’efforçaient-ils d’en sortir, ce‐
pendant que les Bulgares, avec des cris de joie et de victoire, et
tout aussi cruels que les Turcs, les rejetaient dans la fournaise…

— Allons féliciter Athanase !… s’écria La Candeur.

— Allez donc  ! fit Rouletabille  : Madame est souffrante, je
reste près d’elle…

— Allez-vous-en tous ! pria Ivana… dans un souffle… ne vous
occupez pas de moi.

Or dans le moment il y eut un curieux mouvement sur la
place…

On vit tout à coup courir et se grouper les Bulgares ; ceux qui
étaient descendus de cheval remontaient en selle avec une hâte
fébrile… une sonnerie de clairon appela les retardataires…
quelques coups de feu furent encore tirés çà et là, puis toute la



troupe, avec Athanase Khetew, disparut… vida la place, abandon‐
na le village pour la direction du Nord.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda La Candeur.

— Ça signifie, mon cher, que les Turcs ne doivent pas être loin
et qu’ils reviennent en nombre !… répliqua Rouletabille… Allons !
oust ! sauvons-nous, s’il en est temps encore ! Un peu de courage,
madame !… ajouta-t-il en se tournant vers Ivana… Il faut vous re‐
mettre d’une émotion aussi douloureuse !…

Elle eut encore son sourire navré ; mais avec effort, elle s’était
redressée… Il la vit pâle comme un spectre et titubante…

Rouletabille était bien aussi pâle qu’elle et il pensait :

« Comme elle l’aimait, ce bourreau de sa famille ! »

Et il la méprisait et la détestait et eût voulu lui faire du mal…
Car il souffrait atrocement et elle n’avait même pas l’air de s’en
apercevoir.

Elle ne pensait qu’au mort, qu’à ce grand corps noir ensan‐
glanté qui avait été abattu par Athanase et que les soldats avaient
emporté comme un trophée après l’avoir trainé hideusement au‐
tour de la place.

— Vite  !… s’écria Vladimir… Voilà les bachi-bouzoucks qui
sortent de leur mosquée… Nous n’allons plus avoir affaire qu’à
des Turcs.

Mais il était trop tard pour partir…

Les Turcs étaient déjà là… Les bachi-bouzoucks étaient reve‐
nus avec une troupe importante de réguliers qui reprenait pos‐



session du village avec des cris, des injures à l’adresse de l’enne‐
mi en fuite.

Le commandant du détachement turc, qui tenait son quartier
général à Almadjik, apprenant par les familles osmanlis qui
avaient abandonné leur village, après avoir préalablement mas‐
sacré les indigènes bulgares, que les escadrons de Stanislawoff
avaient été vus dans cette région de l’Istrandja-Dagh et accou‐
raient à marche forcée, avait rassuré toute la population : d’après
ses renseignements personnels, il affirmait que toute l’armée bul‐
gare était descendue à l’Ouest par la Maritza, sur Mustapha-Pa‐
cha, et allait concentrer son effort sur Andrinople : donc les cava‐
liers aperçus par les populations de l’Est ne pouvaient être que
des reconnaissances appartenant à l’extrême aile gauche de cette
armée d’investissement, et les forces dont elles disposaient ne
pouvaient être que peu considérables.

Et il avait envoyé deux compagnies dans le village, jugeant
qu’elles seraient bien suffisantes pour faire tourner casaque à
l’ennemi. Cette erreur du chef du détachement d’Almadijik fut
renouvelée vingt-quatre heures plus tard par le pacha comman‐
dant les troupes de Kirk-Kilissé, lequel devait les faire sortir éga‐
lement du retranchement de la ville pour courir à un adversaire
jugé sans importance… car, personne, en Turquie, comme nous
l’avons dit, n’attendait la troisième armée par l’Istrandja-
Dagh !…

Le village fut donc réoccupé, et si vite que les reporters
n’eurent point le temps de sortir !

Ils résolurent de se cacher et d’attendre la pleine nuit pour ga‐
gner la campagne ; c’est ainsi qu’ils descendirent précipitamment



des terrasses, où ils s’étaient d’abord réfugiés, dans les caves où
ils espéraient être plus en sûreté.

Ivana suivait Rouletabille comme une ombre… ses gestes
étaient ceux d’une automate… En vérité, depuis la mort de Gau‐
low, elle semblait avoir perdu la raison… Quelquefois un étrange
et désolé sourire apparaissait par instant sur cette face de morte
quand Rouletabille lui parlait, et ajoutait à l’allure générale de
démence qui frappait en elle…

Maintenant ils étaient terrés dans cette cave… et ils pouvaient
espérer y passer quelques heures tranquilles jusqu’à l’arrivée du
gros de l’armée bulgare quand, par les soupiraux qui donnent sur
la place, ils aperçurent un mouvement qui les intrigua et bientôt
les effraya.. C’étaient toutes les familles osmanlis qui revenaient
dans le village, persuadées qu’elles n’avaient plus rien à craindre,
et se réinstallaient à domicile.

N’ayant pas trouvé de quoi se loger à Almadjik, elles s’étaient
laissé facilement convaincre par les raisonnements optimistes du
chef du détachement et s’étaient remises en route pour rentrer
chez elles derrière les troupes.

La demeure abandonnée dans laquelle les reporters s’étaient
réfugiés allait donc se trouver de nouveau occupée : ils pouvaient
redouter d’être à chaque instant découverts. Or la première en‐
trevue qu’ils avaient eue avec l’agha n’était point pour les encou‐
rager à avoir une confiance illimitée dans l’hospitalité turque,
surtout depuis qu’ils savaient qu’ils avaient été dénoncés aux au‐
torités comme des agents de Sofia.

Si on les fouillait, ils n’avaient sur eux que des laissez-passer
bulgares et ils pouvaient être fusillés sur-le-champ, comme



espions.

Le propriétaire de la bâtisse, l’une des plus importantes du vil‐
lage, fit bientôt son entrée dans la cour avec sa famille, ses
fermes et ses domestiques. Ces gens étaient suivis des charrettes
sur lesquelles ils avaient entassé leur mobilier. Ils passèrent une
partie de la nuit à les décharger, cependant que, sur la place, les
réguliers et les bachi-bouzouks devisaient en fumant et en buvant
du raki autour de grands feux.

C’est en vain que nos jeunes gens essayèrent plusieurs fois de
sortir. Ils n’avaient pas plus tôt risqué quelques pas dehors qu’ils
étaient obligés de regagner leur retraite s’ils ne voulaient pas être
découverts. Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, leur
situation devenait plus tragique  : ils n’attendaient plus l’armée
bulgare avant la journée du lendemain et ils ne doutaient pas
que, pour une raison ou pour une autre, leurs hôtes ne descen‐
dissent bientôt dans les caves,

— Si encore elles étaient pleines de vin ! soupira La Candeur,
qui ignorait les lois du Prophète et qui, depuis le donjon où il
avait cru trouver la mort, s’efforçait, de temps à autre, à se don‐
ner des airs de bravache et affectait, par désespoir, de rire de
tout… Ça n’est pas plus désolant qu’autre chose de passer sa vie
dans une cave quand elle est bien garnie… Ainsi, Rouletabille,
rappelle-toi, dans les Trois Mousquetaires, rappelle-toi Athos as‐
siégé dans une cave, et le massacre de bouteilles qu’il faisait !…

— Mon pauvre La Candeur… dit Rouletabille, tu n’as vraiment
pas de veine… je t’ai conduit dans un pays où le massacre des
bouteilles est le seul qui soit défendu !



Et comme si l’événement voulait lui donner raison, des cris
terribles montèrent tout à coup dans la nuit, au milieu d’un
grand bruit de bataille,

Dés coups de feu se faisaient entendre aux quatre coins du vil‐
lage et toute la soldatesque qui remplissait la place disparut en
un instant, fuyant dans un désordre indescriptible, abandonnant
armes et bagages.

— Ça ne peut-être que les Bulgares qui reviennent. s’écria Vla‐
dimir ! nous voilà bons !

Et il était déjà prêt à se jeter dehors, mais Rouletabille le pria
de se tenir tranquille…

En effet, bien que ce fût, comme il était à prévoir, une des co‐
lonnes de la troisième armée qui traversait le village, il était bien
dangereux de se montrer à cette heure, où la rage des comitadjis
qui avaient rejoint cette colonne et la fureur des soldats que leurs
officiers étaient impuissants à retenir, anéantissaient tout,
tuaient tout.

Des clameurs de mort, les cris des femmes et des enfants que
l’on égorge allaient faire frissonner les reporters au fond de leur
retraite…

Les Bulgares mettaient à sac les maisons et faisaient autant
d’innocentes victimes que les Turcs eux-mêmes. Le sang payait le
sang.

Sur la place de ce petit village, les reporters assistaient dès la
première heure de la lutte à toute la guerre balkanique et à ses hi‐
deuses représailles. Du courage, de l’héroïsme et des atrocités !



Ils avaient vu les pauvres paysans bulgares assassinés par les
Turcs  : maintenant, ils regardaient avec horreur les familles
turques massacrées par les Bulgares.

Par les soupiraux de la cave, rien ne leur échappait de ce qui
se passait sur la place où s’étaient réfugiés, derrière la porte à
demi consumée de la mosquée, des femmes et des enfants. Les
malheureuses victimes poussaient des cris déchirants et ten‐
daient en vain des mains suppliantes… Les comitadjis qui, tous,
avaient quelque membre de leur famille à venger, n’en épar‐
gnaient aucune. Longtemps Rouletabille et ses compagnons de‐
vaient être poursuivis par le hideux cauchemar de cette affreuse
nuit. Misérable terre où depuis des siècles s’accumulaient tant de
sujets de discorde ; les uns et les autres se la disputaient au nom
de la justice et de la fraternité, prétendant chacun qu’ils avaient
des populations asservies à délivrer !

— Eh bien  ! ils les délivrent tous  ! exprimait avec une amère
mélancolie le brave La Candeur… Oui, ils les délivrent de la
vie !… Quand les Turcs ont passé et que les Bulgares sont partis,
la population peut être tranquille, elle n’existe plus !…

Et il conclut, étrangement prophétique : « Au fond, ces gens-là
ont les mêmes goûts. Ils doivent être de la même race : ils ne sont
pas faits pour se combattre, mais pour s’entendre !… »

Ivana s’était détournée pour ne point voir et Rouletabille
constata même qu’elle se bouchait les oreilles pour ne pas en‐
tendre. Soudain, une petite fille qui avait échappé aux comitadjis
fit le tour de la place en courant, en criant et en pleurant.

La pauvre petite avait été découverte tandis qu’elle se cachait
sous un amas de cadavres qui étaient sans doute ceux de sa mère



et de sa famille, et maintenant elle fuyait devant un grand diable
de Bulgare qui courait derrière elle, le sabre nu.

Rouletabille n’avait pu retenir une sourde exclamation de pitié
à laquelle répondit une injure de La Candeur à l’adresse du soldat
barbare.

L’enfant allait être atteinte. Une épouvante sans nom était
peinte sur son visage, dans ses grands yeux qui cherchaient par‐
tout un refuge sans le trouver.

— Il y aurait un moyen de sauver l’enfant ! dit Rouletabille : ce
serait de tuer le Bulgare.

Et il sortit son revolver de sa poche.

Ivana avait entendu la phrase, avait vu le mouvement. Elle se
jeta sur la main du reporter.

— Vous n’allez pas commettre ce crime ? s’écria-t-elle.

— Quel crime ?… réplique Rouletabille, en se dégageant. Celui
de tuer un bourreau d’enfants ?…

— C’est un Bulgare !… Et vous ne tirerez pas sur un Bulgare,
moi étant là !…

— Je vous obéis, Ivana, fit Rouletabille sur un ton glacé ; mais
soyez Bulgare jusqu’au bout et ayez au moins le courage de regar‐
der mourir cette enfant !

La petite avait trébuché tout près du soupirail où se tenaient
Ivana et le reporter ; et le soldat, encouragé par les ricanements
de ses camarades, s’apprêtait à faire un mauvais parti à la petite,



quand celle-ci glissa sous ses yeux et disparut comme par en‐
chantement dans la terre.

C’était Ivana qui avait allongé les bras hors du soupirail et
avait attiré l’enfant dans la cave, d’un mouvement si rapide et si
spontané que les reporters en furent aussi étonnés que le soldat
lui-même.

La petite tremblait comme une feuille dans les bras d’Ivana
qui essayait de la rassurer, pendant que, sur la place, les Bul‐
gares, furieux, se concertaient, et s’étant rendu compte que leur
proie leur avait échappé par le soupirail, se précipitaient dans la
maison.

— Ah bien  ! s’écria La Candeur, une fois de plus nous voilà
propres !

— Ils vont venir nous fusiller ici, croyant avoir affaire à des
Turcs : nous ferions bien de sortir, dit Rouletabille.

— Si nous sortons avec cette petite, dit Ivana, ils vont la tuer…

— Eh bien, laissez-la ici  !… dit Vladimir, elle leur échappera
peut-être.

— Non ! s’écria Ivana. Sortez, vous autres ! Vous leur raconte‐
rez ce que vous voudrez !… Mais moi, je reste avec la petite.

L’enfant serrait éperdument de ses petits bras sa bienfaitrice…

— Vous allez vous faire massacrer toutes les deux ici  !… dit
Rouletabille,

— Tant mieux ! fit Ivana d’une voix sombre. N’avez-vous pas
voulu sauver cette enfant ?… Je ne m’en séparerai pas !…



— Nous n’allons cependant pas tous nous faire tuer pour cette
petite Turque ! gronda La Candeur que le geste généreux d’Ivana
avait d’abord enthousiasmé et qui commençait maintenant à le
trouver un peu… encombrant…

Et comme des cris retentissaient dans la cour, il sortit de la
cave en criant  : «  Francis  ! Francis  !…  » et en agitant un mou‐
choir en guise de signe de paix… Il fut-tout de suite entouré de
comitadjis qui l’assourdirent d’un charabia qu’il comprenait fort
bien car il était accompagné de gestes de menaces. Ils récla‐
maient, à ne s’y point méprendre, la petite fille et ils accusaient
La Candeur de la leur avoir prise !… Ils le malmenèrent même as‐
sez fortement et cela aurait pu tourner mal, car La Candeur com‐
mençait à fermer les poings, quand Rouletabille, Vladimir et
Tondor sortirent de la cave.

Vladimir s’avança et parla aux comitadjis avec une grande au‐
dace, criant plus fort qu’eux, se disant l’ami du général Stanisla‐
woff, représentant Rouletabille comme le plus grand reporter de
l’Europe qui avait été obligé de se cacher avec ses compagnons au
fond de cette cave pour échapper à la rage meurtrière des Turcs.
Il leur dit encore qu’ils avaient avec eux la nièce du général Vilit‐
chkov, pupille du général-major, mais que celle-ci ne sortirait de
son trou que lorsque les Bulgares auraient juré de la laisser pas‐
ser avec cette petite fille qu’elle avait en effet arrachée à la barba‐
rie de ses compatriotes. Sur quoi Vladimir leur fit honte de se
montrer aussi sanguinaires que les oppresseurs de la Thrace
qu’ils étaient venus châtier.

Il termina en déclarant que ses compagnons et lui exigeaient
d’être conduits sur-le-champ, tous ensemble, à un officier d’état-
major.



Les comitadjis, sous l’effet de cette menace inattendue, se
consultèrent et finirent par promettre qu’ils ne toucheraient pas
à la petite fille.

Rouletabille alla en prévenir Ivana qui consentit à se montrer
avec l’enfant, la portant dans ses bras.

Alors les comitadijis lui dirent :

— Tu n’es pas la vraie nièce du général Vilitchkov, qui a été as‐
sassiné par les Pomaks, sans quoi tu n’essayerais pas de sauver
une petite musulmane dont les parents ont assassiné tes
parents  ! Donne-nous donc cette enfant et nous te vengerons,
puisque toi, tu n’as pas le courage de le faire toi-même.

Ivana leur répondit :

— Je suis la nièce du général Vilitchkov et je vous ordonne de
me conduire à votre chef.

— Nous n’avons pas de chefs  ! Nous sommes de libres comi‐
tadjis !… répondirent-ils, et ils voulurent mettre la main sur elle…

— Vous êtes des assassins… s’écria-t-elle.

Alors ce fut une mêlée indescriptible. Les reporters voulaient
la défendre et les comitadjis voulaient l’atteindre. La Candeur
criait toujours : « Francis ! Francis !… »

Vladimir continuait de les menacer de la colère du général !

Rouletabille s’attendait à ce qu’ils fussent tous passés par les
armes avant cinq minutes.

Et Ivana, avec une maladresse qui paraissait voulue, ne cessait
pas d’invectiver les comitadjis et de les couvrir d’injures. L’un



d’eux se rua tout à coup sur elle et, bousculant Rouletabille, leva
un grand coutelas qui était destiné à la poitrine d’Ivana et qui
vint frapper la petite musulmane.

L’enfant poussa un soupir, ferma les yeux et glissa d’entre les
mains d’Ivana qui était restée debout, immobile, pâle d’horreur
et tout éclaboussée de ce jeune sang vermeil.

Aussitôt comme si ce sang répandu avait en la vertu d’apaiser
toutes les colères, les comitadjis cessèrent leurs attaques et leurs
cris et se mirent à le disposition des jeunes gens pour les
conduire à l’état-major de la quatrième colonne de la troisième
armée qui venait de s’installer à Almadjik.

Rouletabille accepta aussitôt et les jeunes gens s’en furent, en‐
tourés de comitadjis, comme des prisonniers.

Ils marchaient en silence. Rouletabille, à un moment, s’aper‐
çut qu’Ivana pleurait. Il en eut le cœur tout chaviré, car il pensa
qu’elle songeait à cette pauvre enfant qu’elle avait été impuis‐
sante à sauver. Il crut devoir lui adresser quelques paroles de
consolation. Elle lui répondit textuellement :

— Je ne pleure point la mort de cette petite. Son sort était
écrit. D’autres enfants turcs mourront encore comme sont morts
d’autres enfants bulgares, comme est morte ma petite sœur
Irène… Non, je pleure seulement ce coup de couteau dont cette
enfant est morte, ce coup de couteau qui m’était destiné et qui
aurait si bien fait mon affaire !…

Alors, entendant cela qui dépeignait son état de désespoir cau‐
sé par une autre mort qui aurait dû au contraire la réjouir, Roule‐
tabille se tut, décidé à ne plus lui adresser la parole, et la laissa



marcher devant lui comme une étrangère. Il lui paraissait que
tout lien était rompu entre eux deux et que rien ne les rapproche‐
rait plus jamais…

06

Ils furent ainsi conduits jusqu’aux avant-postes, devant Almad‐
jik, où ils trouvèrent l’état-major du général Dimitri Sanof et le
général lui-même qui les reçut avec une véritable joie.

C’est à lui qu’Athanase s’était adressé après l’accompagne‐
ment de sa mission pour obtenir le commandement d’un petit
détachement de cavalerie qui avait pris les devants et s’était porté
sur le Château Noir, dans le but de délivrer la nièce du général
Vilitchkov et les reporters français.

Bien qu’alors il ne l’eût point renseigné exactement sur la na‐
ture des services rendus par Ivana et ses compagnons, Athanase
en avait assez dit, avant son départ, au général pour que celui-ci
n’ignorât point que le général Stanislawoff serait reconnaissant à
ses compagnons d’armes de bien traiter les jeunes gens.

Rouletabille raconta au général, en quelques mots, les péripé‐
ties de leur fuite de la Karakoulé, puis le Voyage que leur avait
fait faire Athanase Khetew, leurs démêlés avec l’agha, enfin le
combat auquel ils avaient assisté du haut des terrasses entre
Athanase Khetew et Gaulow. Depuis sa victoire ils n’avaient pas
revu Athanase Khetew.

Naturellement, Dimitri Sanof se mit à leur entière disposition
pour tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et La Candeur, en



entendant ces bonnes paroles, put croire que tous leurs malheurs
étaient finis et qu’ils touchaient à la fin de leur mauvaise fortune.

Il trouvait, quant à lui, qu’il était grand temps qu’ils prissent
quelque repos et goûtassent à quelques douceurs.

Rouletabille accepta de grand cœur les offres du général, mais
il lui fit entendre qu’il lui serait particulièrement reconnaissant
de lui faciliter sa tâche de reporter. Il s’estimerait amplement
payé de tous les maux soufferts au fond de la Karakoulé s’il pou‐
vait faire parvenir à son journal les nombreux feuillets de corres‐
pondance qu’il avait écrits depuis son entrée dans l’Istrandja-
Dagh.

Le général lui répondit qu’il avait tout à fait confiance en lui et
qu’il lui épargnerait les retards et les difficultés de la censure mi‐
litaire pourvu qu’il prit, bien entendu, l’engagement de ne rien
télégraphier ni écrire qui fût susceptible de gêner les mouve‐
ments de la troisième aimée. Sur quoi il lui remit une lettre
blanche qui lui permettait, à lui et à ses compagnons, d’aller où
ils voulaient et partout où ils le jugeaient bon pour l’accomplisse‐
ment de leur tâche.

Toutefois, le général ne crut point devoir cacher aux reporters
qu’il leur serait à peu près impossible de correspondre avec Paris
avant que l’armée eût atteint la ligne de Kirk-Kilissé-Selio-Lou,
c’est-à-dire avant qu’elle ne fût sortie de l’Istrandja-Dagh ; toutes
les lignes de la région avaient été détruites par les Turcs, et les
Bulgares passaient si vite qu’ils ne prenaient même point le
temps de les rétablir.

— Ce n’est ni à Almadjik où nous sommes aujourd’hui, dit le
général, ni à Kadikeuï, où nous serons demain à midi, ni à De‐



mir-Kapou, où nous serons demain soir, que vous pourrez télé‐
graphier… dit-il, mais je vous donne rendez-vous à Akmatcha.
Là, nous devons rétablir toutes les communications avec l’armée
jusqu’à Mustapha-Pacha, jusqu’au quartier général, avant de ten‐
ter l’assaut des lignes de défense de Kirk-Kilissé. Si vous êtes là,
dans les premiers jours, je vous promets de faire partir vos télé‐
grammes, s’ils ne sont pas compromettants, mais ne tardez pas,
car je ne pourrai plus répondre de rien sitôt que les opérations
importantes auront commencé.

— Eh bien, général, nous allons partir tout de suite, fit Roule‐
tabille. Comme cela, nous serons à peu près sûrs d’arriver à
temps et de tout voir…

— Comme vous voudrez ! répondit le chef, mais vous ne devez
pas vous dissimuler les dangers d’une telle marche !

— Ils sont certains, dit La Candeur, le général a raison ; nous
allons nous faire tuer et je commence à en avoir assez, moi, de
me faire tuer, dans ce pays si triste, où il pleut toujours !… Songe
donc, Rouletabille, la guerre est à peine commencée et deux des
nôtres sont déjà restés sur le carreau, ce pauvre Modeste et ce
brave Katerdjibaschi !

— Eh bien, tu resteras sous ta tente, toi, La Candeur ! tu reste‐
ras avec M Vilitchkov qui a besoin de repos !…

Mais Ivana déclara à Rouletabille et au général, lequel mettait
galamment à sa disposition le confort un peu rustique de son
quartier général, qu’elle tenait à être aux avant-postes et voulait
être traitée par les chefs de son pays non point en femme, mais
en soldat.



Elle se fit donner les insignes de la Croix-Rouge et demanda
certains pouvoirs qui lui permettraient de tenter de s’opposer aux
excès et aux vengeances atroces des troupes à leur arrivée dans
des contrées où elles trouvaient toute la population bulgare
massacrée.

Le général, à ce propos, ne dissimula pas un amer sourire. Il
se borna à lui dire qu’il souhaitait bonne chance à son zèle
humanitaire…

— Cette guerre sera atroce, général, dit Rouletabille.

— Elle sera victorieuse, lui répondit-il.

Le lendemain, vers midi, les jeunes gens, avec l’avant-garde
d’une brigade de la cinquième division arrivaient à Kadikeuï.
Mais La Candeur n’était pas avec eux !…

Rouletabille ne lui avait accordé que trois heures de repos, et
quand Tondor l’avait éveillé, La Candeur s’était mis dans un état
de rage terrible, menaçant d’étrangler le domestique de Vladimir
s’il se permettait de troubler encore son sommeil.

Alors Rouletabille avait ordonné à la petite caravane de partir
sans plus s’occuper de La Candeur. Cependant il avait eu soin
d’aller chercher sous la tête du reporter la fameuse serviette
pleine d’articles qui, à travers toutes ces aventures, ne quittait ja‐
mais le bon La Candeur et lui servait d’oreiller.

Ils déjeunèrent en quelques minutes à Kadikeuï et se diri‐
gèrent sur Demir-Kapou.

La petite caravane suivait lugubrement un étroit sentier, à la
file. D’abord Tondor en éclaireur, puis Vladimir, puis Ivana, puis



Rouletabille. Tous étaient fort mélancoliques pour des raisons
différentes. Vladimir était triste parce que La Candeur lui
manquait.

Autour d’eux, au-dessus d’eux, sur les cimes, ou marchant
dans d’étroites vallées, les éclaireurs d’avant-garde de la pro‐
chaine colonne leur faisaient un cortège fort disséminé. De temps
en temps, on entendait un coup de fusil… puis tout retombait à
son morne silence. On traversait un désert dont tous les anciens
habitants, les Turcs comme les Bulgares, avaient fui, instruits par
les premières expériences.

Des colonnes de fumée montaient çà et là de chaumières en
ruines.

Tout à coup, les jeunes gens entendirent un galop derrière eux
et Vladimir poussa un cri de joie : il avait reconnu dans le nouvel
arrivant La Candeur avec sa cantine aux chaussures qu’il avait re‐
trouvée parmi le bagage rapporté, quelques jours auparavant, de
la Karakoulé par Athanase. La Candeur crevait une mule sous lui
pour rejoindre Rouletabille. Sa bête fit encore quelques pas,
après avoir rejoint le cheval de Rouletabille, et puis s’abattit.
Mais La Candeur avait déjà sauté sur le chemin et se précipitait
vers son chef de reportage.

— Ah ! bien ! lui cria-t-il. Tu as la serviette !

Et il poussa un soupir de soulagement…

Ayant soufflé un peu, il reprit :

— Figure-toi que je rêvais que Marko le Valaque venait, pen‐
dant mon sommeil, me dérober ma serviette !… alors je me suis
réveillé… je tâte sous ma tête  !… Rien  !… je bondis. Il n’y avait



plus de serviette  !… et vous étiez tous partis  !… Alors, Rouleta‐
bille, j’ai pensé que tu pouvais très bien m’abandonner dans ce
pays de sauvages…

— Au milieu de trente mille hommes qui veillaient sur ton re‐
pos !. dit Rouletabille très froid.

— Tu pouvais très bien m’abandonner, moi, mais j’ai pensé
que tu étais incapable d’abandonner la serviette aux reportages !
Tu vois que je n’ai pas perdu dé temps pour venir la rattraper…
rends-moi la serviette !

— Je regrette que tu te sois dérangé pour elle, dit Rouletabille.
Tu ne l’auras plus.

— Je n’aurai plus la serviette, moi !…

— Non !… tu ne l’auras plus !…

— Et qui est-ce qui l’aura, alors ?…

— Quelqu’un qui en est digne  !… et ce n’est pas toi  !.. Tu as
cessé d’être mon secrétaire, La Candeur ! Tu as cessé d’être mon
second  ! Tu pourras dormir tout ton saoul  !… partir, rester, re‐
tourner à Paris… faire tout ce que tu voudras !… ça m’est parfai‐
tement égal ! Tenez, Vladimir, voilà ma serviette, je vous nomme
mon kaïmakan !… mon khalifat !…

Et il lui donna la serviette, insigne de ses nouvelles fonctions.
La Candeur poussa une sorte de rugissement, mais Vladimir se
fit à l’instant plus grand sur ses étriers et La Candeur baissa la
tête, effroyablement humilié…

On ne l’entendit plus.



Rouletabille se replongea dans ses amères réflexions jetant de
temps à autre un coup d’œil sur Ivana qui se laissait aller au pas
de sa bête sans plus faire attention au reporter que s’il n’existait
pas.

C’était à la fois trop de mépris et trop d’injustice ! Rouletabille
avait eu beau prendre la résolution de rester désormais indiffé‐
rent à tout ce que pourrait faire cette fille bizarre et incompré‐
hensible, il n’en était pas moins horriblement vexé de l’absolue
indifférence avec laquelle elle le traitait…

Il sentait monter en lui une sourde colère contre l’ingrate et,
comme il arrive souvent, ce ne fut point sur l’objet même de cette
colère que celle-ci retomba…

Ses regards hostiles rencontrèrent par hasard La Candeur qui
avait pris tranquillement son parti de faire le chemin à pied et
qui, depuis quelques instants, faisait même ce chemin joyeuse‐
ment, et en sifflotant, manifestation bien anodine contre la mer‐
curiale de tout à l’heure.

Rouletabille se trouva tout de suite furieux de la bonne hu‐
meur de La Candeur. Il la trouva insultante, et il cherchait déjà
l’occasion de lui dire quelque chose de désagréable, quand, sou‐
dain, il S’aperçut que La Candeur portait la serviette !…

— La Candeur !…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?…

— Viens ici !…

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je te dis de venir ici !



La Candeur s’en vint auprès de Rouletabille en le regardant la
bouche ouverte, avec de grands yeux naïfs :

— Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal ?

— Pourrais-tu me dire ce que c’est que tu portes, là, sous ton
bras ?

— Sous le bras ? Tu le vois bien, c’est la serviette !…

— Tu l’as chipée à Viadimir !

— Moi ? pas du tout me prends-tu pour un voleur ?

— Comment se fait-il que Vladimir, à qui j’avais confié cette
serviette, te l’ait rendue ?

— C’est moi qui la lui ai reprise par pitié, parce que je le trou‐
vais trop chargé.

— Trop chargé avec une serviette ?

— Je vais te dire : c’est Vladimir qui a d’abord eu pitié de moi
en me voyant à pied, portant ma cantine : alors, comme il était à
mule, il a eu la bonté de prendre avec lui ma cantine. Une fois
qu’il a eu la cantine, je l’ai trouvé bien embarrassé avec ma can‐
tine et la serviette ; alors je lui ai repris la serviette !…

— C’est bien, envoie-moi Vladimir !…

Arrivée de Vladimir, qui baisse le nez et a l’air certainement
plus embarrassé que s’il avait conservé la serviette. Même air naïf
que La Candeur :

— Monsieur ?



— Vladimir, dit Rouletabille, j’avais fait de vous mon secré‐
taire. C’était un honneur !

— Oui, m’sieur…

— Je vous avais donné ma serviette !

— Oui, m’sieur !

— Vous saviez que ce que j’en faisais était pour punir La Can‐
deur, qui tenait beaucoup à cette serviette ?…

— Oui, m’sieur !…

— Comment se fait-il que La Candeur porte maintenant cette
serviette que je vous avais confiée ?

— Monsieur, il me l’a achetée !

— Ah ! ah !… Il vous l’a achetée ! Et vous trouvez tout naturel
de vendre une serviette qui ne vous appartient pas… de la céder
pour quelques sous, au premier venu !…

— Monsieur, je ne l’aurais pas vendue au premier venu !…

— Allons donc  ! Il n’aurait eu qu’à y mettre le prix  ! Je vous
connais maintenant, beau masque !…

— Monsieur, je suis fâché que vous ayez une aussi mauvaise
opinion de moi ! Je vous répète que je ne l’aurais pas vendue au
premier venu parce que le premier venu ne me l’aurait jamais
payée aussi cher que La Candeur !… et je ne vous cache pas, mon‐
sieur, que c’est à cause de l’importance de la somme que j’ai cédé
votre serviette…



— Qu’est-ce que vous me racontez, Vladimir ? La Candeur n’a
pas le sou !…

— La Candeur, monsieur, est très riche… ou du moins il
l’était !…

— Enfin ! il ne vous a pas acheté cette serviette quarante mille
francs !… Il est trop tard !…

— Monsieur, il me l’a achetée cent mille !…

— Cent mille francs !…

Ici, La Candeur, qui avait écouté tout ce dialogue, se redressa
de toute sa taille, qui était haute, et il dit :

— Qui est-ce qui ne donnerait pas cent mille francs pour avoir
l’honneur de porter la serviette de Joseph Rouletabille, le pre‐
mier reporter de l’Époque ?

— Tu te fiches de moi, dit Rouletabille…

— Je ne me fiche de personne !… Sans compter qu’en donnant
ces cent mille francs à Vladimir, j’ai fait une excellente opération,
se glorifia La Candeur.

— Explique-moi un peu cela, dit Rouletabille,

— Voilà… Tu vas voir comme c’est simple. Après que tu nous
eus confisqué mon argent et nos cartes, nous avons continué de
jouer à un autre jeu !

— Ah ! Ah !

— Quand le service nous le permettait…

— Oui, oui !…



— Et sans que tu t’aperçoives de rien, car nous n’aurions pas
voulu te faire de la peine…

— Va donc !

— Cette fois, j’ai commencé par perdre !

— C’était bien fait !

— Attends donc  !… comme je n’avais plus d’argent, j’ai signé
des billets à Vladimir pour une somme assez rondelette. Or ces
billets, étant à échéance assez rapprochée, m’empêchaient de
dormir. Je suis un peu comme ce pauvre Modeste, moi, je tiens
beaucoup à mon sommeil. Si bien que j’ai tout fait pour regagner
mes billets.

— Tu as triché ! dit Vladimir.

— Je l’avoue… J’ai si bien triché que j’ai gagné presque tout le
temps, et qu’après avoir regagné mes billets, j’en ai gagné
d’autres que j’ai fait, cette fois, signer à Vladimir… Je lui en ai fait
signer pour cent mille francs… Cent mille francs de billets, c’est
quelque chose, même quand ils sont signés par Vladimir Pétro‐
vitch de Kiew.

— Je doute, dit Rouletabille, qu’ils aient produit sur Vladimir
le même effet que sur toi. N’est-ce pas, Vladimir ?

— Eh ! monsieur, je suis d’une famille fort honorable, répondit
Vladimir, et si ces billets ne venaient point me troubler la nuit, ils
me donnaient une mine fort renfrognée pendant le jour.

— Je ne m’en suis jamais aperçu, dit Rouletabille.



— Parce que c’est un garçon bien élevé, répliqua La Candeur,
et qu’il sait dissimuler devant toi, Mais quand il était seul avec
moi, c’était incroyable la mine qu’il me faisait. Encore tout à
l’heure, je l’ai vu si triste que je lui ai dit  : «  Rends-moi la ser‐
viette, je te rendrai tes cent mille francs ! » Il m’a allongé la ser‐
viette, je lui ai passé ses billets… et maintenant voyez comme il
est gai  ! J’aime les gens gais, moi  !… Je les aime d’autant plus
qu’ils deviennent plus rares dans ce satané pays de misère ! Ain‐
si, toi, par exemple, toi, Rouletabille, qui étais si gai autrefois !…

Rouletabille coupa aussitôt la parole à l’indiscret La Candeur.

— Tu n’as pas besoin d’être si fier, dit-il, parce que tu as acheté
une serviette avec cent mille francs de billets que Vladimir ne
t’aurait jamais payés !…

— Voilà pourquoi je prétends aussi avoir fait une excellente
opération  ! répondit du tac au tac La Candeur en donnant une
petite tape d’amitié à la serviette.

— Au fond, reprit Rouletabille, la serviette appartient toujours
à Vladimir, et si tu es juste, tu vas la lui rendre !…

— Jamais de la vie !… Et pourquoi donc la lui rendrais-je ?…

— Parce que tu ne l’as gagnée qu’en trichant, et cela de ton
propre aveu…

— Oh ! de ce côté, je suis bien tranquille… dit La Candeur en
regardant Vladimir du coin de l’œil.

— De fait, monsieur… dit Vladimir, j’avouerai que je trichais
aussi !…



— Parbleu  ! fit La Candeur, sans ça je ne me serais jamais
permis…

— Seulement, il triche beaucoup mieux que moi ; ça n’est pas
de jeu, dit Vladimir, et une autre fois, il sera entendu que nous ne
tricherons plus !…

— Et à quel jeu trichez-vous donc, puisque vous n’avez ni
cartes, ni dés ?

— Ah ! ça, monsieur, c’est notre affaire, fit Vladimir en faisant
partir sa mule au trot… Vous comprenez que moi, maintenant,
j’ai envie de lui regagner la serviette !…

Rouletabille et La Candeur restèrent seuls.

— Tu n’as pas honte, La Candeur, d’être joueur à ce point  ?
gronda Rouletabille qui adorait La Candeur.

— Rouletabille, ne me méprise pas trop !… c’est le seul vice qui
me reste des trois que j’avais quand tu ne me connaissais pas
encore !…

— Et quels vices avais-tu donc encore, La Candeur ?

— Le vin et les femmes !

— Pas possible ! je ne te vois jamais parler à une femme et tu
ne bois guère !…

— Je m’étais mis à boire par désespoir ! Tu saisis !…

— Parfaitement !… Tu aimais et tu n’étais pas aimé ?…

— Ce n’est pas ça du tout… Chaque fois que j’ai voulu être
aimé d’une femme, ça n’a pas été long, dit La Candeur ; je n’avais



qu’à me montrer, et, comme je suis assez bel homme, la chose
était faite tout de suite…

— Alors ?

— Alors, j’avais tant de succès près des femmes que c’est ce
qui m’a porté malheur. Non seulement, j’avais les femmes que je
désirais… mais il s’est trouvé une femme qui a voulu m’avoir et
que je ne désirais pas…

— Oui-da !… Elle n’était point jolie ?…

— Ce n’était point qu’elle fût laide, mais elle était toute petite…
Oh ! j’ai rarement vu une aussi petite femme… Elle aurait eu du
succès dans les cirques ; mais elle n’allait point dans les cirques,
car elle était comtesse…

— Mâtin, tu te mets bien, La Candeur…

— Écoute, Rouletabille, je te raconte toute ma vie parce que je
ne veux plus rien avoir de caché pour toi, mais promets-moi le
secret, car il m’est arrivé une aventure épouvantable avec cette
comtesse…

— Que t’est-il donc arrivé, grands dieux ?

— Je me suis marié avec elle !…

— C’est vrai ?… Je ne t’appellerai plus que M. le comte !…

— Garde-t’en bien, malheureux, si tu tiens à ma tête !

— Eh mais  ! tu m’intrigues  ! Raconte-moi donc comment tu
t’es marié, toi si grand, avec une aussi petite femme que tu n’ai‐
mais pas et que tu ne désirais pas  ! Mais sans doute désirais-tu
devenir comte ?…



— Pas du tout ! voici comment les choses se sont passées : je
monte en wagon ; la petite femme en question est si petite que je
ne l’aperçois même pas !… je m’endors… mais bientôt je suis ré‐
veillé par des cris perçants et je vois devant moi une espèce de
poupée qui gesticule et dont les vêtements étaient dans le plus
grand désordre… en même temps le train s’arrêtait et presque
aussitôt un contrôleur se présentait… La poupée déclare en pleu‐
rant que j’ai voulu abuser de son innocence  !… je proteste de
toutes mes forces !… on ne me croit pas !…

— Pauvre La Candeur !…

— J’ai oublié de te dire que cette chose se passa en
Angleterre…

— Aïe !…

— Ça n’a pas trainé… On a dressé procès-verbal contre moi et
pour ne pas aller en prison, j’ai dû « épouser » !…

— On m’a toujours dit, en effet, que c’était très dangereux de
voyager en chemin de fer, de l’autre côté du détroit !

— Très dangereux !… mais qui est-ce qui aurait pu se douter ?

— Qu’est-ce que tu allais donc faire en Angleterre ?

— Ces événements se déroulaient avant mon entrée à
l’Époque. Je venais de donner ma démission d’instituteur-ad‐
joint, pour faire de la littérature… Me trouvant à Boulogne un
jour d’été où il faisait très chaud, j’avais pris le bateau qui partait
pour Folkestone, histoire de goûter la fraîcheur de la mer pen‐
dant quelques heures. J’avais un billet d’aller et retour et ne
croyais passer en Angleterre que quelques minutes. Mais je ren‐



contrai là-bas un inspecteur de la Biarritz-School qui m’engagea
à partir aussitôt pour Londres où l’on attendait un professeur de
français auquel on laisserait assez de loisir pour faire de la litté‐
rature. Il me mit dans le train et c’est alors que le malheur arriva,
ainsi que je viens de te le narrer.

— Un malheur  ! répéta Rouletabille. Je ne vois point que ce
soit un si grand malheur d’épouser une comtesse ! Tu aurais dû
être enchanté ; au contraire… Songe donc, dans ta situation…

— D’autant plus que la comtesse était riche.

— Voyez-vous cela !

— Mais vraiment elle était trop petite… Tu ne peux pas t’ima‐
giner ce qu’elle était petite… À l’église (car elle était catholique et
a tenu à se marier en grande pompe), à l’église, elle ne pouvait
pas me donner le bras ; je la tenais par la main ; on riait, Je ne te
dirai pas ce que j’ai souffert… Ce géant et cette naine  ! On se
bousculait partout pour nous voir passer car elle me traînait par‐
tout, partout… dans les magasins, au théâtre, dans tous les en‐
droits où je n’aurais pas voulu mettre le pied avec elle… Elle ne
me lâchait pas d’un instant, car elle était fort jalouse… Ainsi
chaque fois qu’elle me voyait prendre ma canne ou mon chapeau,
elle me disait  : « Je vais sortir avec vous, my love », et en effet
elle sortait avec moi ! Je dus bientôt prendre la résolution de ne
plus sortir que lorsqu’elle m’y forçait.

— Mais comment cette petite naine pouvait-elle forcer le géant
que tu es à faire quelque chose qui te déplût ?

— Elle me battait.

— Elle est bien bonne !



— Ah ! tu ris… tu ris, Rouletabille ! Il y a si longtemps que je
ne t’ai vu rire !… Cela me fait plaisir de te voir un peu gai… Rien
que pour cela, vois-tu, je ne regretterai pas de t’avoir confié le
grand secret de ma vie, exprima le bon La Candeur, les larmes
aux yeux.

— Alors, elle te battait ?

— Comme plâtre !…

— Et tu ne lui rendais pas les coups qu’elle te donnait !…

— Je ne le pouvais pas !… Si je lui avais donné une gifle ou un
coup de poing, elle en serait morte et j’aurais été pendu, bien
sûr !…

— Et je ne t’aurais pas connu !… Tu as bien fait de ne pas la
battre, La Candeur… Mais elle ne devait pas te faire grand mal,
elle était si petite !…

— C’est ce qui te trompe  !… Ainsi, elle me pinçait à me faire
crier, me tirait les cheveux à me les arracher !…

— Tu te mettais donc à genoux !

— Non  ! c’est elle qui montait sur les meubles. Par exemple,
j’entrais dans une pièce après avoir prudemment poussé la porte
et constaté que ma femme n’y était pas. Pan ! je recevais une gifle
ou j’avais un petit démon pendu à ma chevelure ! Elle m’avait at‐
tendu, montée sur une chaise ou cachée sur une console… Tu
m’avoueras que, dans ces conditions, la vie devenait
impossible !…

— Je l’avoue !…



— Et elle me trompait !…

— Ah bien !…

— Elle me trompait avec un autre géant, un tambour-major de
highlanders avec lequel elle gaspillait notre fortune… Que veux-
tu, cette naine n’adorait que les beaux hommes !… C’est une loi
de la nature… Combien de fois ai-je rencontré de tout petits
hommes avec de grandes femmes !

— Si c’est une loi de la nature, tu aurais dû aimer ta femme qui
était petite, puisque tu es grand ! fit remarquer Rouletabille.

— Eh bien, je fais sans doute exception à la règle… car cette
petite femme, je la détestais et elle m’a dégoûté à jamais de
toutes les femmes, petites ou grandes, avoua La Candeur avec un
gros soupir. La meilleure, vois-tu, Rouletabille ne vaut pas cher…
et je connais quelqu’un qui devrait tirer parti de ma triste
expérience !…

Rouletabille, comprenant l’allusion, fronça le sourcil, S’il plai‐
sait à La Candeur de lui faire ses confidences, il n’aimait, lui, ra‐
conter son histoire à personne !

— Revenons à notre sujet, fit-il assez brusquement. Puisqu’elle
te trompait et que tu aurais voulu t’en débarrasser, tu n’avais
qu’à la faire prendre avec son highlander.

— J’ai tout fait pour cela, dit La Candeur, mais si tu crois que
c’était facile !

— Pourtant, si ce highlander était aussi grand que toi, il n’était
point difficile de le faire surveiller !…



— Certes, il n’échappait point aux regards… et lui, on le trou‐
vait toujours  !… Mais elle, elle, tu comprends  ! on n’arrivait ja‐
mais à la surprendre… Oh ! il y avait de quoi devenir enragé !…

— Mon pauvre ami !

— Si par hasard j’avais surpris un bout de conversation et si
j’étais sûr qu’il y eût rendez-vous, je prévenais aussitôt un
homme de loi… Nous arrivions, certains de la pincer au nid… Je
faisais garder toutes les issues, toutes les ouvertures, je faisais
même garder le toit, toute la maison du rendez-vous depuis les
soupiraux de cave jusqu’au faite des cheminées… Et l’on
entrait !… On trouvait bien notre highlander, qui le plus souvent
était en costume sommaire, se plaignant de la chaleur et décla‐
rant qu’il aimait se mettre à son aise… Mais elle, elle… On n’a ja‐
mais pu savoir ce qu’elle devenait ni par où elle passait  !… On
fouillait tout  ! On bousculait tout  !… Pas de comtesse  !… Elle
nous avait passé entre les jambes comme une souris ou par-des‐
sus la tête comme un oiseau… et quand je rentrais à la maison, je
la trouvais tranquillement installée devant son tea and toasts et
me disant : How do you do, my love ? (Comment allez-vous, mon
amour ?) Oh ! oh !…

— Oui, approuva Rouletabille… Oh  ! oh  !… Et combien de
temps cette petite aventure a-t-elle duré ?

— Deux ans, Rouletabille !… Deux ans ! Quand j’y pense, j’en
suis encore malade !

— Et comment a-t-elle fini ?…

— Eh bien  ! voilà  ! j’avais renoncé à surprendre ma femme
avec le highlander  ; j’avais renoncé à tout  ! et je passais mon



temps au fond de mon bureau, à relire les Trois Mousquetaires,
suprême consolation, même en anglais. C’est là que je vis
qu’Athos, qui avait eu, lui aussi, une terrible aventure d’amour,
s’en était consolé en buvant plus qu’à sa soif  ! Nous avions une
cave bien garnie, je me suis mis à boire. Je fis comme Athos !…
J’étais ivre les trois quarts du temps et c’est ce qui m’a sauvé !…

— Comment cela ?…

— Oh ! c’est très simple : un soir, j’étais tellement ivre que je
me suis assis sur elle sans m’en apercevoir !…

— La pauvre petite !…

— Certes ! exprima La Candeur, sur un ton contrit, tu fais bien
de la plaindre, Rouletabille, car le lendemain matin, quand je me
réveillai, il n’en restait plus grand’chose. Je fis du reste, tout mon
possible pour la rappeler à la vie, mais mes efforts restèrent vains
et je m’empressai de repasser la Manche pour échapper aux
justes lois. En remettant le pied sur le quai de Boulogne, je me ju‐
rai que jamais plus je ne traverserais le détroit, de ma vie, dussé-
je vivre cent ans et dût-il faire plus chaud qu’aux tropiques ! Du
reste, je ne m’attardai point sur cette plage que je trouvai trop
près du foyer conjugal, je traversai toute la France, m’enfermai
dans un coin perdu des Alpes, et revins enfin à Paris, n’ayant plus
le sou et poussé par la faim et le besoin qui ne me quittait pas de
faire de la littérature.

— Et tu n’as plus eu d’ennuis à la suite de cette fâcheuse af‐
faire, mon pauvre La Candeur ?

— Ma foi non  ! ma femme me laisse bien tranquille depuis
qu’elle est morte. On a dû là-bas, me rechercher pendant quelque



temps, j’ai dû certainement être condamné à quelque chose, je
n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Et j’ai changé de nom ! Le
mari de la comtesse est mort !

— En réalité, comment t’appelles-tu ?… demanda Rouletabille
curieux.

— Écoute, Rouletabille, as-tu bien besoin de connaître le nom
d’un pauvre homme qui a peut-être été condamné à mort ?

— Non ! répondit le reporter, pensif, et je te demande pardon
de t’avoir fait revivre cette épouvantable histoire !…

— Tu peux être sûr que tu es le seul à qui je l’ai racontée !…

Et La Candeur, après avoir poussé un effrayant soupir, ajouta :

— Tu connais les femmes, maintenant ! Méfie-toi !…

Mais Rouletabille fit celui qui n’avait pas entendu.

— Tiens ! dit-il, tu dois être fatigué, monte un instant sur ma
bête, moi je vais me délier les jambes…

— Ça n’est pas de refus, dit La Candeur.

-Et il prit la place de Rouletabille sur la selle sans effort, sim‐
plement en passant l’une de ses longues jambes par-dessus la
monture qui, immédiatement, courba les reins.

— Ce n’est qu’un cheval ! fit-il avec un sourire que Rouletabille
ne lui avait jamais vu, tant il était désabusé… Juge un peu, mon
vieux, si c’était une comtesse  !… Vois-tu, Rouletabille, les
femmes, moi, je m’assieds dessus !…



Rouletabille pressa un peu le pas… Mais La Candeur le rejoi‐
gnit en poussant sa bête pour laquelle il demanda grâce.

— Ne marche donc pas si vite  !… Et laisse-moi te dire des
choses pour ton bien !… Je sais que tu n’aimes pas les conseils et
que, peut-être, en t’en donnant, et de tout cœur, j’encourrai ta co‐
lère… Mais tant pis, c’est mon amitié pour toi qui parle  : cette
femme fera ton malheur !…

Ce disant, il lui désignait Ivana qui chevauchait à quelques pas
devant eux…

Rouletabille frissonna et voulut encore hâter sa marche…

— Écoute-moi donc  ! reprit La Candeur. Laisse-moi te dire
qu’elle ne t’aime pas… qu’elle ne t’a jamais aimé… et qu’elle ne
t’aimera jamais… Vois-tu, quand on a fait pour une femme ce que
tu as fait pour elle, eh bien  ! on ne vous en récompense pas en
vous montrant une figure pareille !… Ah ! mon petit !… Je ne suis
pas bien malin, mais j’ai des yeux pour voir… Voilà une petite
femme qui avait été enlevée par un Teur… Tu te lances à sa pour‐
suite et tu la délivre le jour de ses noces ! Et le Teur est mort !…
Eh bien  ! elle devrait être dans la joie  !… Elle devrait
t’embrasser !… Puisque nous sommes sauvés, et puisque, grâce à
toi, elle a pu, tout en échappant au Teur, rendre un grand service
à son pays !… Elle devrait te couvrir de remerciements et de bai‐
sers  !… Elle ne te regarde même pas et elle paraît plus défaite
qu’une morte !… M’est avis que cette femme-là regrette son Teur
et qu’elle ne te pardonne pas d’être venu déranger sa nuit de
noces !…

Rouletabille obstinément se taisait, mais les mots de La Can‐
deur lui tombaient comme du plomb fondu sur le crâne…



— Tu ne dis rien !… C’est que tu n’as pas une bonne raison à
me renvoyer !… Lui as-tu seulement demandé pourquoi elle était
triste comme ça ?

— Non ! fit Rouletabille sans oser regarder La Candeur.

— Si tu ne le lui a pas demandé, c’est que tu es de mon avis et
que tu sais à quoi t’en tenir !… As-tu vu comme elle a couru après
son Teur ? Elle voulait le tuer, qu’elle disait !… Quand on le lui a
tué devant elle, son Teur, elle a failli se trouver mal !…

— Ah ! fit Rouletabille, tu t’en es aperçu !…

— Penses-tu  !… Et Vladimir aussi s’en est aperçu  !… Et il
pense comme moi !… Tu te dessèches pour une petite femelle qui
se moque de toi et qui ne vit plus depuis la mort de son Teur !

— Tu dis des bêtises, répliqua d’une voix sourde Rouletabille
qui souffrait mille supplices… S’il en était ainsi rien ne la forçait à
me suivre quand je suis ailé la chercher dans le harem  ! Elle
n’avait qu’a rester avec son Teur, comme tu dis !…

— Mon Dieu  ! répliqua l’entêté La Candeur, je n’étais pas là
quand tu l’as ravie aux joies conjugales, mais déjà, la veille, elle
t’avait renvoyé bredouille sur les toits et peut-être que le lende‐
main, quand tu es revenu, elle avait eu le temps de se fâcher avec
son Teur… Dans tous les ménages, il y a des quarts d’heure de fâ‐
cherie… et puis on se raccommode  !… En tout cas elle a eu le
temps de se raccommoder avec son Teur, dans le cachot du
souterrain !…

— Tu mens ! gronda Rouletabille, furieux.



— Je mens ! Demande à Vladimir si je mens ! Et à Tondor ! Tu
pourrais le demander aussi à Modeste et et au katerdjibaschi s’ils
n’étaient pas morts  !… Mais c’était devenu la fable de tout le
monde à l’hôtel des Étrangers !…

— Tu mens ! tu mens ! tu mens ! répétait avec rage Rouleta‐
bille dont la gorge était pleine de sanglots  !… Tais-toi  !… Je ne
veux plus t’entendre… ni toi, ni Vladimir, ni personne  !… Vous
m’êtes tous odieux  !… Tiens  ! rends-moi cette pauvre bête  ! Tu
vois bien que tu l’écrases !…

Et il n’attendit même pas que La Candeur fût tout à fait des‐
cendu de selle  ; il le bouscula, prit sa place d’un bond, enfonça
ses talons dans les flancs de la bête et courut loin d’eux, loin
d’Ivana, loin de tout le monde… pour rester tout seul, tout seul
avec sa peine…

Les paroles de La Candeur l’avaient d’autant plus déchiré
qu’elles étaient le fidèle écho de sa pensée tourmentée, parlant à
son cœur douloureux… Ah bien, si La Candeur avait su que Rou‐
letabille avait surpris Ivana en train de faire évader Gaulow  !…
Alors, alors il l’eût méprisé, c’était sûr, car pour conserver au
cœur un sentiment pour une fille capable d’une chose pareille, il
ne fallait pas seulement être amoureux, il fallait être lâche !…

Et c’est vrai qu’il était lâche  !… Il se le répétait à lui-même
dans sa solitude, espérant vraiment qu’Ivana reviendrait à lui
dans un de ces mouvements spontanés de tendresse qui suivaient
jadis, sans qu’il eût pu jamais bien démêler pourquoi, ses longues
heures d’hostilité…
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Cette sombre attitude de désespoir ne fit que s’accroître chez Iva‐
na, et nous pouvons dire qu’elle fut poussée à son paroxysme
vers la fin de cette journée mémorable, où les quatre colonnes de
la troisième armée, ayant resserré leur front autour de Kirk-Kilis‐
sé, depuis Demir-Kapou jusqu’à Seliolou, attaquèrent furieuse‐
ment les troupes ottomanes dès la tombée de la nuit.

Nos jeunes gens se trouvaient à l’extrême gauche bulgare et
purent, dans l’après-midi, assister à de nombreux petits combats
qui les conduisirent jusqu’aux rochers de Demir-Kapou vers les
six heures du soir.

Cependant la nature rocheuse et escarpée du terrain avait été
en particulier d’un précieux secours aux Turcs. Et aucun succès
décisif n’avait été encore remporté à l’heure où nous nous retrou‐
vons avec les reporters au fond d’un ravin entre Demir-Kapou et
Akmatcha. La canonnade avait cessé peu après que l’obscurité
était tombée, cependant que les deux infanteries adverses, abri‐
tées derrière les rochers, ne cessaient, au milieu de la nuit noire,
d’échanger une vive fusillade.

S’étant glissés le long d’une arête rocheuse qui les masquait
sur leur droite, Rouletabille et ses compagnons ne se trouvaient
pas loin de ce village d’Akmatcha où le général leur avait donné
rendez-vous dès le lendemain pour l’expédition de leur corres‐
pondance. Seulement Akmatcha était aux mains des Turcs et il
s’agissait de les en déloger. C’est alors que l’état-major bulgare
avait décidé de tenter une attaque de nuit, autant peut-être parce
qu’on en craignait une de la part de l’ennemi que parce qu’on
avait vaguement l’espoir qu’elle amènerait celui-ci à se retirer sur



les forts et sous les ouvrages de Kirk-Kilissé. Ce furent deux ba‐
taillons de la cinquième division qui opérèrent cette attaque,
dans le dédale rocheux de Kara-Kaja, vers la droite d’Akmatcha.

Ils réussirent à en gagner la crête au milieu d’une pluie de
tempête dont la violence ne fit que redoubler quand ce fut au
tour de la quatrième colonne de s’ébranler. Les reporters ache‐
vaient, à l’abri d’une cabane de branchages, de vider quelques
boîtes de conserves qu’ils devaient à la générosité de Dimitri Sa‐
nof, dans le moment que passaient près d’eux, courant à l’assaut
nocturne, les bataillons de la première brigade de la cinquième
division.

Ivana se leva immédiatement pour suivre la troupe.

Elle avait arraché, dans l’après-midi, un fusil aux mains cris‐
pées d’un mort, s’était ceinturée d’une cartouchière, et avait dé‐
claré qu’à la première occasion elle ferait le coup de feu. Sur une
observation de Rouletabille, elle n’avait pas hésité à rejeter l’in‐
signe de la Croix-Rouge.

Cependant, si elle s’était exposée volontairement aux balles
turques, dans le courant de l’après-midi, elle n’avait encore pris
part à aucune mêlée. Cette fois, Rouletabille vit bien qu’elle en
devait avoir sa part.

Elle s’était jetée dehors, sous la pluie, sans dire un mot aux re‐
porters. Rouletabille aussitôt s’était levé, mais La Candeur lui mit
la main sur le bras.

— Minute !… Que vas-tu faire ? lui demanda-t-il.

— Empêcher cette folle de se faire tuer !



— Je te préviens, dit La Candeur, que pour empêcher cette
folle de se faire tuer, tu vas te faire tuer toi-même !…

— Possible ! répliqua l’autre.

— C’est ton affaire ! dit La Candeur d’une voix rauque, mais je
te préviens également que comme je suis bien décidé à ne pas te
quitter, tu vas me faire tuer aussi !

— Et moi aussi, dit Vladimir, car je ne quitte pas La Candeur.

— La Candeur et vous, Vladimir, je vous ordonne de rester ici
jusqu’à la fin de l’action… dit Rouletabille. Quand Akmatcha sera
pris, vous irez au bureau de poste, vous m’y trouverez !

— Ou nous ne t’y trouverons pas !

— Dans ce cas, tu as la serviette aux reportages ! Tu les confie‐
ras toi-même au général en lui disant que c’est de ma part et que
mon dernier vœu est qu’il les fasse parvenir sains et saufs au
« canard » !… C’est entendu !… Ah ! tu lui demanderas aussi la
permission d’envoyer une petite dépêche sur le combat si ça ne le
gêne pas trop !… Tu lui diras que les généraux bulgares peuvent
bien faire ça pour moi !…

— Rouletabille ! je vois de quoi il retourne… Tune vas pas em‐
pêcher cette folle de se tuer, tu vas essayer de te faire tuer avec
elle !…

— Tu es fou  !… s’écria le reporter. Je n’ai pas le moins du
monde envie de mourir… Restez ici ! et quant à moi, je vous pro‐
mets d’être prudent  !… Au revoir La Candeur  !… au revoir
Vladimir !…



Il leur fit signe de la main, ne voulant pas toucher la leur, se
défendant d’une émotion qui le gagnait en se séparant, peut-être
pour ne plus les revoir, de ses camarades… et il se jeta dehors sur
les pas d’Ivana.

— Ah ! la sacrée femelle, grogna La Candeur, la bouche pleine.
On ne peut seulement pas dîner tranquillement ! Crois-tu qu’elle
l’a pris !… Si une bonne balle pouvait l’en débarrasser ! C’est tout
de bien que je lui souhaite, à cette Ivana de malheur !

— Tu vas voir qu’elle n’aura rien et que c’est lui qui écopera !
émit Vladimir.

— Tais-toi, idiot !… grogna La Candeur. As-tu bientôt fini ? Il
ne s’agit pas de se les caler jusqu’à demain matin… Tiens, écoute,
v’là que ça recrache  !… Ah  ! mince alors, ça chauffe  ! Faut pas
laisser Rouletabille tout seul !…

Quand ils furent dehors, ils virent tout de suite, derrière l’ai‐
guille rocheuse qui les abritait, éclairée d’une façon intermittente
par un feu d’artillerie des plus violents, Ivana et Rouletabille. Ar‐
rêtés par un mouvement de troupes, ils étaient devant eux à une
centaine de pas.

La chevelure de la jeune fille était enveloppée d’un voile qui
flottait derrière elle comme un petit fanion.

lis entendirent soudain un appel de Rouletabille et
accoururent :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas blessé ?…

— Non ! Non !… c’est elle qui a disparu ! Ivana ! Ivana !…



Mais il y eut soudain un tel bruit de mitraille autour d’eux et
au-dessus d’eux que ses appels furent perdus…

Ivana avait plongé tout à coup dans ce fleuve d’hommes qui se
ruaient à la mort et elle était partie avec eux, s’était laissé empor‐
ter par eux vers la crête, là-haut, où se livrait un combat acharné,
tout retentissant des cris atroces de la lutte à la baïonnette : Na
noje ! Na noje ! « Au couteau » !

Les Turcs se défendaient avec vaillance.

Protégés par la nature, ils avaient encore fortifié leur position
de réseaux de fil de fer, de trous de loup et de fougasses qui éclai‐
raient à chaque instant la nuit d’une lueur d’enfer  ; enfin ils
avaient amené une artillerie qui répondait coup pour coup à l’ar‐
tillerie bulgare.

Au milieu de ces rochers, dans des entonnoirs où bouillonnait
la mort, c’était un tumulte sans nom.

L’air était déchiré de cent tonnerres  ; des monceaux de rocs
étaient projetés de toutes parts, les shrapnells éclataient au-des‐
sus des tranchées, tuant ceux qui se croyaient le plus à l’abri  ;
mais rien ne résistait à la « mitraille humaine » ! C’était encore la
plus forte, elle qui allait déloger de leur retraite souterraine où le
plomb n’avait pu les atteindre, les soldats de Mouktar pacha !

Comment Rouletabille se trouva-t-il tout à coup, au beau mi‐
lieu du combat, près d’Ivana, qui accrochait une baïonnette à son
fusil fumant ?

Il n’eût pu le dire… et il n’eût surtout pas pu dire comment ils
se trouvaient encore intacts tous deux sous cette effroyable pluie
de fer.



Le tir concentrique des Turcs était parfaitement dirigé et les
obus étaient tombés drus sur les troupes à l’assaut en même
temps que sur leurs pièces de campagne. Près des jeunes gens un
chef de pièce et ses suivants avaient été mis en morceaux, la cer‐
velle jaillissant des crânes et les entrailles répandues à terre dans
une boue sanglante. Des suivants de réserve, venus remplacer
leurs camarades, avaient subi le même sort… Et maintenant
c’était le tour de la mitraille humaine de donner.

— En avant, les amis, à l’assaut !

C’est Ivana qui crie dans cette tempête et qui répète les ordres
des chefs dans la langue farouche du Balkan. Na noje ! Na noje !

Les clameurs perçantes des hommes se mêlent au bruit du ca‐
non et, semblables à des furies, les voilà tous qui bondissent, nul
ne s’occupant ni des officiers ni des camarades qui tombent !

Sautant par-dessus les morts et les mourants, les survivants
parviennent à une dizaine de mètres de l’ennemi, mais la paroi
rocheuse est presque à pic ici et les arrête un instant… et une
flamme terrible les couche sur le sol par centaines ! En avant !…
Voilà le marchepied qu’il faut aux survivants  ! Ils entassent Les
cadavres et ils grimpent sur eux comme des démons !

C’est la fin ! Le Turc s’enfuit, abandonnant tout au vainqueur,
ses blessés et ses approvisionnements. Du reste, il n’essaye plus
nulle part de résister à une pareille marée humaine qui descend
de tous les cols de l’Istrandja…

Rouletabille n’a eu d’yeux, pendant toute cette lutte farouche,
que pour Ivana.

Il a renoncé à la protéger et à se protéger lui-même.



Il obéit au mouvement qui l’enveloppe, qui l’emporte derrière
elle.

Un moment il l’a vue tomber et il s’est précipité sur elle, l’a
soulevée, l’a prise dans ses bras. Elle était couverte de sang et il
n’eût pu dire à qui ce sang appartenait, s’il provenait d’une bles‐
sure à elle ou s’il venait de ceux qu’elle avait éventrés avec sa ter‐
rible baïonnette…

Il lui parlait, elle ne lui répondait pas.

Elle se débattait pour qu’il la lâchât.

— Mais tu veux donc mourir ?… s’écria-t-il avec des sanglots.

Et elle clama désespérément :

— Oui ! oui ! oui !

Et elle lui glissa d’entre les bras pour courir encore à sa fu‐
rieuse besogne, et il tourna la tête pour ne plus voir sa figure fa‐
rouche de reine des batailles.

Quand, cette nuit-là, Akmatcha fut pris, Karakoï fut pris et
que les troupes victorieuses se furent couchées, en attendant l’au‐
rore, sur leurs positions, Rouletabille eut toutes les peines du
monde à empêcher Ivana de dépasser la ligne des avant-postes.

Elle voulait combattre encore, poursuivre la mort, qui décidé‐
ment la fuyait.

Elle avait une blessure à l’épaule droite qui saignait abondam‐
ment. Elle se défendit d’être soignée, et on lui banda son épaule
presque malgré elle. Enfin elle s’allongea dans une tranchée et
s’endormit, accablée.



Rouletabille la veilla jusqu’aux premiers feux du jour.

Et c’est ce jour-là, 24 octobre, que se passa cette chose étrange
que fut la prise de Kirk-Kilissé.
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Pendant la nuit, les Bulgares s’étaient arrêtés dans leur victoire
sur toute la ligne, depuis Demir-Kapou jusqu’à Petra et Gerdeli,
estimant leurs succès suffisants dans les ténèbres et, du reste,
s’attendant encore, ainsi qu’ils l’ont avoué depuis, à un retour of‐
fensif de la part de l’ennemi.

Ils ne se doutaient nullement de l’immense panique qui s’était
emparée de l’armée turque.

Àl’aurore, Rouletabille, voyant toujours Ivana en proie au
sommeil le plus profond, se dirigea vers Akmatcha, qui était à
quelques pas de là, pensant qu’il y trouverait La Candeur et Vla‐
dimir, auxquels il avait donné rendez-vous au bureau de poste.
C’est là, en effet, qu’il les trouva, et dans quel état  ! Ils étaient
aussi lamentables, aussi écroulés que le bureau de poste lui-
même. Ce n’était pas encore tout de suite qu’on allait pouvoir en‐
voyer des dépêches !

Quant à La Candeur, il ne paraissait plus que le spectre de lui-
même et il accablait sa poitrine de grands coups sourds comme
font les pécheurs pénitents qui récitent avec une touchante ar‐
deur leur mea culpa.



La Candeur s’accusait de la mort de Rouletabille et Vladimir
avait grand’peine à le consoler. Ils avaient été séparés du reporter
assez brusquement et ne l’avaient plus revu ; ils l’avaient cherché
toute la nuit parmi les cadavres.

— Ah  ! si je l’avais suivi plus vite, si j’avais été. moins lâche,
gémissait La Candeur, il serait encore en vie !… Je l’aurais défen‐
du  !… Je me serais placé devant lui  !… Je serais mort à sa
place  !… Vladimir, tu ne sais pas tout ce que je dois à
Rouletabille  !… Dans mes reportages, c’est toujours lui qui m’a
tiré d’affaire !… Sans lui, j’aurais été jeté à la porte du journal dix
fois  !… Je serais mort de faim  !… Il m’a toujours défendu  !… Il
m’a toujours aidé… C’était un ami, celui-là  !… Et moi je l’ai
abandonné !…

— Pleure pas, dit Rouletabille, me voilà !…

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. La joie étouffait La
Candeur… Tout à coup il se redressa en poussant un soupir
effrayant :

— Malheureux  ! s’écria-t-il, voilà ton mauvais génie qui re‐
vient ! Elle n’est donc pas morte, celle-là !

Rouletabille tourna la tête et aperçut Ivana. Il repoussa La
Candeur en lui disant :

— Laisse-moi… tu ne m’aimes pas !

La Candeur chancela.

— C’est bien, c’est bien, fit-il, d’une voix sourde… s’il faut,
pour t’aimer, aimer aussi celle-là, je l’aimerai !



— Alors, dit Rouletabille, veille sur elle comme tu veillerais sur
moi…

— C’est entendu ! grogna l’autre.

— Je puis compter sur toi ?

— Je n’ai pas besoin de te le répéter…

Ivana arrivait, en effet… Elle était hâve avec une flamme
sombre au fond de ses yeux magnifiques, déguenillée, les che‐
veux tordus farouchement sur le sommet de la tête et retenus par
une écharpe flottante ; elle avait passé un pantalon de fantassin
que retenait à la ceinture la cartouchière. Elle avait son fusil sur
le bras. Elle avait du sang à l’épaule. Elle était effrayante et belle.

Rouletabille voulut lui demander des nouvelles de sa blessure.
Elle lui répondit :

— Les avant-postes viennent de recevoir l’ordre d’avancer ; ve‐
nez-vous avec moi ? et elle gagna le chemin…

— Ah ! ça ne va pas recommencer ! grogna La Candeur.

Rouletabille le regarda tristement :

— C’est bien ! c’est bien !… On y va !… dit La Candeur.

Et le bon géant, baissant la tête, emboîta le pas à Ivana. Il
avait toujours sa serviette sous le bras. Il produisait un étrange
effet, sur le champ de bataille, avec cette serviette, sa longue re‐
dingote noire, le seul vêtement propre qui lui restât, et sa cravate
blanche, car La Candeur ne mettait jamais sa redingote sans sa
cravate blanche. Il eût pu passer pour un notaire chargé de re‐
cueillir les testaments…



Ils s’en furent vers Raklitza, le premier grand fort qui défen‐
dait, au Nord-Ouest, Kirk-Kilissé, Ils se trouvaient sur la ligne
des premiers éclaireurs qui avançaient encore bien prudemment,
car on s’attendait à ce que les forts ouvrissent le feu d’un moment
à l’autre sur Karakoï et Karakaja.

Or, les forts ne tirèrent nullement et pour cause !… Ivana, La
Candeur, Rouletabille et Vladimir furent les premiers à entrer
dans le fort de Raklitza. Ils y trouvèrent simplement quatre
pièces de gros calibre qui n’avaient pas brûlé une gargousse, leurs
servants s’étant enfuis en même temps que les derniers éléments
d’infanterie que les Turcs y avaient laissés !…

Ce furent les reporters qui avisèrent du fait les soldats et leur
dirent qu’ils pouvaient avancer sans crainte. Les officiers ne vou‐
laient pas le croire, mais il fallut bientôt qu’ils se rendissent à
l’évidence !

En même temps, ils retrouvèrent devant eux, au fur et à me‐
sure qu’ils approchaient de Kirk-Kilissé, tous les signes d’une in‐
descriptible panique.

Partout étaient laissées sur le sol les traces de la déroute. Plus
de cinquante pièces d’artillerie étaient restées embourbées dans
les ornières jusqu’aux essieux, abandonnées par leurs attelages
dont les traits coupés pendaient encore à terre… puis c’étaient
des caissons épars, un amoncellement fabuleux de cartouches à
obus, non tirés, les uns rouges (les shrapnells ordinaires), les
autres jaunes (obus explosibles), qui paraissaient d’étranges et
somptueuses fleurs écloses en une nuit dans ce champ farouche…

Plus de 10 000 mausers et des millions de cartouches avaient
été également jetés sur les routes pour délester les voitures… des



approvisionnements considérables… tout cela abandonné sans
qu’on eût même pris la peine ni le temps de la destruction. tant
on avait hâte de fuir !…

Les soldats du général Radko Dimitrief, à ce spectacle, pous‐
saient des hourras !…

Quant aux reporters, de même qu’ils avaient été les premiers à
entrer dans le fort, ils furent les premiers à pénétrer dans la ville.
Ce fut Ivana qui en prit possession sans que personne, du reste,
s’y opposât, car ils ne rencontrèrent personne. Ils passèrent entre
les ouvrages militaires, les redoutes abandonnées… pas un
soldat !… pas un visage humain !…

Les quelques habitants qui n’avaient pas fui s’en étaient allés
de bonne heure, par une autre route, au-devant de l’ennemi, pour
lui annoncer l’abandon de la ville et lui apporter des fleurs !…

Les jeunes gens parvinrent ainsi jusque dans le Palais du gou‐
verneur, au milieu d’un prodigieux silence…

Ils allaient de cour en cour, de salle en salle, n’avaient qu’à
pousser des portes, retrouvaient partout les traces d’une fuite
éperdue…

Et ils pénétrèrent, sans bien savoir comment, sans l’avoir
cherché, par hasard peut-être, dans le cabinet même de Mah‐
moud Mouktar pacha, général en chef de l’armée ottomane en
fuite.

Nous disons « peut-être », car enfin il se pouvait très bien que
Rouletabille eût poursuivi ce hasard-là plus qu’il n’eût voulu
l’avouer.



Ils paraissait en effet s’intéresser beaucoup aux objets qui se
trouvaient dans ce cabinet… Sur une table, il y avait des papiers,
des cachets, de la cire… Fureteur, il jeta un coup d’œil sur tout
cela… allongea la main, puis sembla réfléchir, ne prit rien et re‐
dressa vivement la tête à un bruit d’argenterie qui venait de la
salle à côté,

Il y courut.

C’était Vladimir qui vidait un tiroir.

Il le gronda fortement, cependant que l’autre réclamait le droit
d’emporter « un petit souvenir »,

— Mon Dieu, acquiesça Rouletabille, un petit souvenir, je veux
bien ! Mais vous n’avez pas l’idée de vous faire monter en épingle
de cravate ces cuillers à pot en argent et ces louches en
vermeil ?… Venez par ici !… Je ne veux pas vous laisser seul avec
l’argenterie… Regardez dans ce cabinet. Peut-être y trouverez-
vous quelque objet sans valeur !…

Vladimir alla tout droit au bureau… Il vit les papiers, les
blancs-seings, les cachets…

Peu scrupuleux, il se jeta là-dessus, rafla le tout, malgré les
protestations de Rouletabille :

— Malheureux, que faites-vous là ?…

— Ce que je fais là ?… répliqua tranquillement Vladimir. Mais
simplement mon devoir  !… Si nous avons besoin un jour de
« laissez-passer » et de blancs-seings pour nous promener parmi
les armées turques, en admettant qu’il en reste encore, nous se‐



rons très heureux d’avoir la signature et le cachet du général en
chef !…

— Je ne vous dis pas le contraire, Vladimir, répondit en ho‐
chant la tête Rouletabille, mais il faut qu’il soit bien entendu que
ceci s’est passé en dehors de moi !… Moi, j’ai des responsabilités,
je représente ici la presse française qui ne doit user que d’hon‐
nêtes procédés. Vous, vous êtes Vladimir de Kiew, vous pouvez
prendre sur les tables et même dans les tiroirs tout ce qu’il vous
plait, ça n’étonnera personne  !… Maintenant, allons-nous-en
d’ici !… ajouta-t-il… Nous n’avons plus rien à y faire !…

Les soldats du général Dimitrief apprirent donc que Kirk-Ki‐
lissé était tombé entre leurs mains, alors qu’ils s’apprêtaient en‐
core à combattre.

Et c’est ainsi que les deux grands forts cavaliers de Raklitza et
de Skopes, qui couvraient la ville au Nord et qui étaient reliés
entre eux par une série d’ouvrages en terre pour batteries de
campagne et tirailleurs d’infanterie, ouvrages qui avaient été en
leur temps fort appréciés par le général allemand von der Goltz,
furent occupés par les Bulgares sans coup férir. L’armée turque
s’était évanouie devant eux, et, si vite, qu’ils étaient fort embar‐
rassés pour la poursuivre.

On avait perdu le contact, a raconté M.  de Pennenrun. C’est
alors que devant l’état de fatigue des troupes, les généraux Ken‐
lentchef et Dimitrief et notre ami le général Dimitri Savof déci‐
dèrent d’un commun accord de suspendre leur mouvement en
avant et d’attendre sur place les renseignements qu’allait sans
doute leur procurer la division de cavalerie Nazlimof qu’ils ve‐
naient de lancer vers le Sud, dans la direction de Baba-Eski.



Kirk-Kilissé fut donc envahi par les troupes, mais non mis au
pillage. On y vint surtout pour dormir, car les soldats, exténués
par cinq jours de marche dans un pays aussi accidenté que la ré‐
gion alpestre et par deux jours de combat, avaient besoin surtout
d’un peu de repos !

Quant à nos reporters, ils cherchaient moins un lit qu’un bon
déjeuner.
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Ils passèrent justement devant une antique auberge qui, déserte
tout à l’heure, s’était remplie en un à instant d’une clientèle
bruyante, maintenue du reste dans les limites du droit de s’empa‐
rer du bien des gens par un détachement de riz-pain-sel chargé
de faire l’inventaire des caves et celliers et aussi de distribuer les
victuailles,

Comme ils se disposaient à entrer dans la cour, Rouletabille
s’esquiva tout à coup pour suivre Ivana qui se refusait à pénétrer
dans cette cohue, Il cria à ses compagnons qu’il les rejoindrait
tout à l’heure.

Vladimir sut vite se débrouiller dans cette confusion, et bien‐
tôt, chargé d’un énorme cervelas et d’un jambon, un gros pain bis
sous le bras, il courait chercher La Candeur au fond de la cour où
il lui avait donné rendez-vous.

Il commençait de se désoler, car il ne l’apercevait point, quand
tout à coup il vit la tête du bon géant passer par la portière d’une



diligence au moins centenaire qui finissait de tomber en pous‐
sière sous un hangar :

— Eh bien, qu’est-ce que tu fais  ?… dit La Candeur. Monte
donc !… On n’attend plus que toi !…

— Tu as mis la table dans la diligence ?

— Sûr  ! et quand tu y seras, je tournerai l’écriteau
« complet » ! 1… On va être bien tranquilles là-dedans pour brif‐
fer ! Ah ! à propos, tu sais, nous avons un invité !

— Qui ça ?…

— Monte !… tu verras !…

Intrigué, Vladimir se haussa sur le marchepied et regarda à
l’intérieur de la diligence.

La Candeur, en effet, n’était point seul là-dedans : un second
personnage achevait de mettre le couvert, sur une banquette, que
garnissaient déjà des serviettes bien blanches, des assiettes, des
épices, dés verres et même des bouteilles ! L’homme se retourna.

— Monsieur Priski !…

Vladimir en apercevant leur geôlier du Château Noir, l’homme
qui lui rappelait les plus cruelles mésaventures, laissa tomber le
pain qu’il avait sous le bras. Et pendant que La Candeur courait
le ramasser :

— Monsieur Priski  ! Mais vous n’êtes donc point mort  ! Je
croyais que La Candeur vous avait tué !

— Moi aussi, dit La Candeur



— Moi aussi ! fit M. Priski, mais vous voyez, j’en ai été quitte
pour une oreille… bien que, dans le moment, j’en aie vu, comme
on dit, trente-six chandelles !

Le majordome de Kara-Selim avait en effet un bandage qui lui
tenait tout un côté de la tête. À part cela, il ne paraissait point
avoir perdu le moins du monde sa bonne humeur.

— Si j’ai eu de la chance, vous en avez eu aussi, vous autres, de
vous en être tirés !… émit avec politesse M. Priski.

— Ce n’est pas de votre faute, monsieur Priski !…

— Dame  !… répondit l’autre. On se défend comme on peut  !
C’est vous qui avez commencé à m’arranger…

— La paix ! commanda La Candeur. Maintenant, M. Priski est
notre ami ! N’est-ce pas, monsieur Priski ?

— Oh ! répliqua l’autre ; à la vie à la mort ! Rien ne nous sé‐
pare plus !…

— Et la preuve que M.  Priski est notre ami, c’est qu’il nous
offre ce beau poulet rôti !…

— Est-ce possible ! monsieur Priski ! s’écria Vladimir en aper‐
cevant un magnifique poulet tout doré que La Candeur venait de
sortir de sous une assiette…

— Et aussi, continua La Candeur, de quoi l’arroser  !… Re‐
garde-moi ça, petit frère… Trois bouteilles de vieux bourgogne,
mais du vrai !…

— Monsieur Priski, il faut que je vous embrasse  ! s’écria
Vladimir.



Et il sauta au cou de M. Priski en répétant :

— Du bourgogne, monsieur Priski  !… du vrai bourgogne  !…
moi qui n’ai jamais bu que du bourgogne de Crimée  !.. Vous
pensez !…

— Pommard 1888 !

— 1888  ! vingt-cinq ans de bouteille  !… Ah  ! monsieur
Priski !… Et où donc avez-vous trouvé ces trésors ?…

— D’abord, asseyons-nous et mangeons, conseilla La Candeur,
dont les yeux sortaient de la tête à l’aspect de toutes ces vic‐
tuailles… On commence par le jambon ?…

— Non, par le cervelas !…

— Et on finit par le poulet !…

— D’abord, goûtons au pommard !… On peut bien en débou‐
cher une bouteille !…

— Moi, fit La Candeur, je suis d’avis que l’on débouche les
trois bouteilles !… Comme ça, nous aurons chacun la nôtre !…

— Va pour les trois bouteilles tout de suite, dit Vladimir, seule‐
ment tu y perds !…

— Pourquoi ? questionna La Candeur, tout de suite inquiet.

— Parce que tu aurais certainement bu à toi seul, autant que
moi et M. Priski…

— Bah ! vous pourrez toujours me passer vos restes !

— Non, j’emporterai ce qui restera pour Rouletabille !



— Mais, espèce de Tatare de Vladimir que tu es, crois-tu donc
que l’on trimballe un pommard de vingt-cinq ans comme un pa‐
nier à salade, et puis, Rouletabille n’a pas soif, il est amoureux !…
Ah  ! messieurs, ne soyez jamais amoureux  !… C’est un conseil
que je vous donne ; sur quoi je bois à votre bonne santé à tous !…

— Hein ! qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda M. Priski.

Les deux autres firent claquer leur langue.

— Eh bien, je déclare, émit La Candeur avec une grande gravi‐
té, que je commence à prendre goût à la guerre !

— Comme c’est heureux, fit Vladimir avec un sourire extatique
de reconnaissance à sa bouteille, comme c’est heureux, La Can‐
deur, que tu n’aies pas tué ce bon M. Priski !…

— Je ne m’en serais jamais consolé ! affirma La Candeur en vi‐
dant son verre.

— Mais encore une fois, : comment l’as-tu rencontré ?

— Figure-toi, Vladimir, que je rôdais autour des caves, ne sa‐
chant par où pénétrer, quand j’entends une voix qui sort d’un
soupirail.

« — Inutile de vous déranger, monsieur de Rothschild, disait
la voix, voilà ce que vous cherchez !

« La voix de M. Priski !… D’abord je reculai… je crus à un re‐
venant !… Mais non ! c’était bien M. Priski en chair et en os qui
me tendait, par le trou du soupirail, les bouteilles que voilà  ! et
qui me conseillait : « Ne les remuez pas trop ! surtout ne les re‐
muez pas trop !… » Ah ! le brave monsieur Priski ! Il suivit bien‐
tôt ses bouteilles et arriva encore avec un poulet. Tu penses si on



a été tout de suite amis !… Je lui ai expliqué alors comment mon
fusil était « parti » tout seul à la meurtrière du donjon et com‐
bien je l’avais regretté !…

— Oh  ! fit Vladimir, les larmes aux yeux et la bouche pleine,
votre mort a été pleurée par nous au donjon, comme si nous
avions été vos enfants, monsieur Priski !…

— Notre désolation faisait peine à voir  ! affirma La Candeur
avec un soupir étouffé à cause qu’il s’était servi trop de cervelas et
qu’il voulait arriver à temps pour le jambon. Heureusement que
le bon Dieu veillait sur M. Priski et l’envoyait, pendant que nous
pleurions sa mort, dans cette auberge où il a servi autrefois !

— Où sommes-nous donc ici ?… demanda Vladimir.

— À l’hôtel du Grand-Turc ! une maison très connue où j’ai été
jadis interprète, expliqua M. Priski, non sans une certaine pointe
d’orgueil.

— Tout s’explique ! dit Vladimir, vous connaissiez la maison !

— C’est-à-dire que les caves, pour moi, et le garde-manger
n’avaient point de mystère !…

— Je comprends tout ! Je comprends tout !

— Non | ! tu ne comprends pas tout ! dit La Candeur… car si
nous avons le bonheur d’avoir rencontré si à point M.  Priski, il
faut bien te dire que M. Priski nous cherchait !

— Ah ! oui !… il nous cherchait… et pourquoi donc nous cher‐
chait-il ?



— D’abord parce qu’il désirait avoir des nouvelles de notre
santé, ensuite pour nous rendre un gros service  !… expliqua La
Candeur un vidant un verre plein de pommard.

— Un service ?

— Mon cher (et La Candeur se pencha à l’oreille de Vladimir),
il s’agit tout simplement de débarrasser Rouletabille d’Ivana !…

— Oh ! oh ! c’est grave cela, émit Vladimir, déjà sur le qui-vive.

— Évidemment, c’est grave, reprenait La Candeur en vidant sa
bouteille, ce qui semblait lui donner beaucoup de force pour rai‐
sonner… Il est toujours grave de rendre la vie à quelqu’un qui est
en train de se suicider !…

— Ça ! dit Vladimir, il est certain que depuis que Rouletabille a
retrouvé cette petite femme, on ne le reconnaît plus !…

— Il ne rit plus jamais !…

— Il n’a plus faim !…

— Il n’a plus soif ! dit La Candeur en faisant un emprunt su‐
breptice à la bouteille de Vladimir.

— Il dépérit à vue d’œil, acquiesça Vladimir. Tout de même, il
faut être prudent, et cela mérite réflexion !…

— C’est tout réfléchi  !… affirma La Candeur  ; je veux sauver
Rouletabille, moi !…

— Moi aussi… dit Vladimir : mais tout cela dépend…

— Dépend de quoi ?…



— Eh bien, mon Dieu, avoua en hésitant un peu, mais pas bien
longtemps, le jeune Slave… tout cela dépend du prix que M. Pris‐
ki y mettra !…

— Hein ? sursauta La Candeur, qu’est-ce que tu dis ?

— Monsieur m’a sans doute compris !… demanda Vladimir en
se tournant du côté de M. Priski… Monsieur n’est sans doute pas
sans ignorer que nous sommes tout à fait dépourvus de la
moindre monnaie…

— Misérable Vladimir Pétrovitch de Kiew  !… s’écria La Can‐
deur qui faillit s’étrangler avec une patte de poulet… Tu veux te
faire payer un service que tu rends à Rouletabille !…

— Espèce de La Candeur de mon cœur ! répliqua Vladimir, me
prends-tu pour un goujat  ?… Je suis prêt à rendre ce service à
Rouletabille pour rien ! Mais le service que je rends à M. Priski je
voudrais qu’il le payât quelque chose !… car si j’ai des raisons de
servir gratuitement Rouletabille, je n’en ai aucune de faire le gé‐
néreux avec M. Priski qui a failli nous faire fusiller tous, ne l’ou‐
blie pas !…

— Ça, c’est vrai ! dit La Candeur, légèrement démonté… il n’y a
aucune raison pour que nous rendions service à M.  Priski pour
rien !…

— Je suis heureux de te l’entendre dire !… qu’en pensez-vous,
monsieur Priski ?…

— Messieurs, je vous ai déjà donné un poulet et trois bou‐
teilles de vin !



— Et vous trouvez que c’est suffisant pour un service pareil ?…
protesta Vladimir.

— Mon Dieu  ! ce service consiste en bien peu de chose… Il
s’agit simplement, comme je l’expliquais tout à l’heure à Mon‐
sieur le neveu de Rothschild…

— Appelez-moi La Candeur, comme tout le monde… je voyage
incognito, expliqua modestement le bon géant.

— J’expliquais donc tout à l’heure à M.  La Candeur qu’il
s’agissait uniquement de faire passer à M  Vilitchkov une lettre,
sans que M. Rouletabille s’en aperçût !… vous n’auriez pas autre
chose à faire… Le reste regarde M  Vilitchkov… Vous voyez
comme c’est simple !…

— C’est cette simplicité qui m’a tout de suite séduit… avoua La
Candeur en cherchant de la pointe de son couteau la chair déli‐
cate qui se cachait dans la carcasse du poulet, son morceau
favori.

— Et vous croyez, demanda Vladimir, que la lecture de cette
lettre suffirait pour séparer à jamais M Ivana de Rouletabille ?

— J’en suis sûr ! affirma M. Priski.

— M. Priski m’a expliqué, dit La Candeur, que cette lettre est
une lettre d’amour qu’un grand seigneur turc envoie à Ivana par
l’entremise de cet eunuque que nous avons aperçu à la Karakoulé
et qui s’appelle, je crois, Kasbeck !…

— C’est cela, dit M. Priski. Kasbeck était venu à la Karakoulé
pour apporter lui-même cette lettre-là et empêcher, s’il en était
temps encore, le mariage de M Vilitchkov et de Kara-Selim que



vous appeliez aussi Gaulow  !…, mais ce mariage n’a pas été
consommé…

— Non ! fit La Candeur en se versant à boire avec la bouteille
de M. Priski… non ! rien n’est encore perdu !…

— Mais enfin, qu’est-ce que ce grand seigneur turc peut bien
lui raconter à cette Ivana pour la décider à tout quitter pour le re‐
joindre ? demanda Vladimir.

— Ça ! fit M. Priski, je n’en sais rien !… On ne me l’a pas dit !…
Il doit lui offrir des choses surprenantes !… Kasbeck m’a dit tex‐
tuellement : « Priski, fais-lui tenir la lettre et ne t’occupe pas du
reste ! Elle viendra !… » Faites comme moi, ne vous occupez pas
du reste !… Qu’est-ce que vous risquez ?… Moi, je me suis adressé
à vous parce que vous l’approchez tous les jours et puis aussi, il
faut bien le dire, parce que je vous ai entendus plusieurs fois gé‐
mir sur la triste passion de votre ami et maudire cette Ivana qui
vous en a déjà fait voir de toutes les couleurs !… Je me suis dit :
« Voilà des alliés tout trouvés ! »

— Monsieur Priski  ! interrompit Vladimir, c’est deux mille
levas !…

— En voilà mille, dit aussitôt M. Priski en ouvrant son porte‐
feuille et en tirant des billets qu’il tendit à La Candeur. Je donne‐
rai les autres mille quand vous aurez remis la lettre…

— Prends cet argent  ! dit La Candeur à Vladimir, moi, je ne
veux pas y toucher… il me semble qu’il me brûlerait la main…

— Tu as raison ! dit Vladimir. Il y a des choses qu’un reporter
français ne peut pas se permettre !



Et il empocha les billets.

— Voici la lettre, maintenant, dit M. Priski en tendant un pli
cacheté à Vladimir.

— Donnez-la à monsieur  ! fit Vladimir en montrant La Can‐
deur ; c’est avec lui que vous vous êtes entendu et je ne suis que
son serviteur !…

Mais La Candeur se récusa encore avec une grande politesse :

— Vous comprendrez, monsieur Priski, que moi, je ne puis
toucher à cette lettre, ayant juré à Rouletabille de veiller sur cette
jeune fille. Si Rouletabille apprenait jamais que, ayant juré cela,
j’ai fait passer en secret une lettre de cette nature à M Vilitchkov,
il ne me le pardonnerait jamais !…

— Et s’il apprenait que c’est par moi qu’elle est entrée en pos‐
session de la lettre, il me tuerait sur-le-champ… dit Vladimir.

— Que ce soit par l’un ou par l’autre, cela m’est bien égal à
moi ! fit Priski ; mais puisque vous m’avez pris les mille levas, il
faut maintenant me prendre la lettre !

— C’est tout à fait mon avis ! dit La Candeur.

— Eh bien, prends donc la lettre, toi ! fit Vladimir.

— Je n’ai pas pris l’argent, je ne vois pas pourquoi je prendrais
la lettre ! répondit La Candeur.

— Enfin, messieurs, vous déciderez-vous ? demanda M. Priski.

— C’est tout décidé, je ne prends pas la lettre  ! déclara
Vladimir.



— Ni moi non plus ! assura La Candeur.

— En ce cas, rendez-moi mes mille levas, s’écria M. Priski.

— Vous êtes fou, monsieur Priski !… dit Vladimir. Vous rendre
vos mille levas  ! Vous n’y pensez pas  !… Mais c’est toute notre
fortune !… Non ! non ! je ne vous rendrai pas les mille levas !…

— Mais je ne vous les ai donnés, s’écria M. Priski qui commen‐
çait sérieusement à se fâcher, qu’autant que vous prendriez la
lettre.

— Pardon ! pardon !… il n’a jamais été question de cela… dit
La Candeur. Vous nous avez chargés de faire passer une lettre !…

— Faire passer une lettre, dit Vladimir, ça n’est pas s’engager à
la prendre !… Moi, je serais à votre place, savez-vous ce que je fe‐
rais, monsieur Priski  ?… Eh bien, cette lettre, qui est si impor‐
tante, je ne m’en dessaisirais pas  ! Je la porterais moi-même à
M Vilitchkov ; comme ça, je serais sûr que la commission serait
faite !…

— Eh ! dit M. Priski, je ne demande pas mieux, mais M. Roule‐
tabille ne la quitte pas, M Vilitchkov ! Comment voulez-vous que
je m’approche d’elle sans qu’il me voie ?

— C’est bien simple, expliqua Vladimir, et c’est là où nous ga‐
gnerons, nous autres, honnêtement notre argent. Nous détourne‐
rons l’attention de Rouletabille pendant que vous passerez et irez
porter vous-même la lettre…

— Si je vous disais que j’aime autant ça ! admit M. Priski.

— Alors il ne reste plus qu’à régler les détails ! dit Vladimir.



— Et Rouletabille est sauvé ! s’écria La Candeur, qui était tout
à fait « pompette » et qui brandissait avec désespoir un verre et
une bouteille vide.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Dans un faubourg de Kirk-Kilissé, sur le bord de la route qui
conduit vers l’Ouest, au fond d’un bosquet, Rouletabille avait
trouvé pour Ivana et pour ses compagnons un petit kiosque du
haut duquel il leur serait possible d’observer les environs et où ils
pourraient se reposer sans être gênés par le mouvement des
troupes.

Chose curieuse, c’est sur la demande même de la jeune fille
que Rouletabille avait cherché cette retraite. Ivana semblait se
désintéresser de l’armée, même la fuir, dans un moment où sa
présence eût pu être utile dans les ambulances. Enfin, elle avait
recommandé à Rouletabille de ne point donner son adresse au
général Savof si celui-ci ne la lui demandait pas. S’il la lui deman‐
dait, il ne pourrait la lui refuser, mais alors il devrait en avertir
Ivana sur-le-champ.

— Pour changer de domicile ?

— Oui, avait-elle répondu nerveusement, pour changer de
domicile !

Sur quoi elle s’était mise à se promener avec une agitation
telle dans la petite salle qui lui avait été réservée, que Rouleta‐



bille, la plaignant et la croyant en toute sincérité sur le point de
devenir folle, ne voulut pas la quitter.

Il resta pour la surveiller et pour rédiger ses télégrammes, et il
envoya Tondor chercher Vladimir et La Candeur, lesquels arri‐
vèrent la figure fort allumée et reçurent la mission de trouver le
général Dimitri Savof.

Àla tombée de la nuit, Rouletabille se promenait, le front sou‐
cieux, devant la porte du kiosque d’où Ivana n’était pas sortie, de
toute la journée. Il n’avait échangé avec elle que des paroles insi‐
gnifiantes et s’était replongé dans une correspondance qu’il lui
avait été du reste impossible d’expédier, le général Dimitri ayant
répondu à Vladimir qu’il avait reçu des ordres supérieurs lui re‐
commandant de garder le plus grand secret autour des batailles
de Pétra, Seliolou et Demir-Kapou, victoires qui ne devaient être
connues, dans leur détail, que plus tard.

Àcause de cela et de bien d’autres choses, Rouletabille était
donc fort morose quand il fut abordé par l’ombre énorme du bon
La Candeur qui le prit amicalement sous le bras.

— Viens, lui dit le géant, je vais te montrer quelque chose…

— Quoi ?…

— Tu vas voir… c’est très curieux !…

— Si je m’éloigne, il n’y aura personne pour veiller sur Ivana et
son attitude, de plus en plus bizarre, me donne de gros sujets
d’inquiétude…

— C’est tout près d’ici…

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ?…



— Tu vas voir !…

— Eh bien  ! appelle Vladimir qui surveillera le kiosque pen‐
dant que tu me montreras ce que tu veux me faire voir !

— C’est justement Vladimir que je veux te montrer.

— Je le connais, ça n’est pas la peine !

— Oui, mais tu ne sais pas ce qu’il fait !

— Qu’est-ce qu’il fait ?…

— Il est là, au bord d’un bosquet, en train de parler à quel‐
qu’un qui est mort !…

— Es-tu ivre, La Candeur ?…

— Je ne suis pas ivre. J’ai bien déjeuné, mais je ne suis pas
ivre !

— Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est une histoire de revenant, viens donc !…

Et il l’attirait ; Rouletabille peu à peu cédait et le suivait sous
les arbres.

— Figure-toi que Vladimir cause avec M.  Priski ou avec son
ombre !…

— Le majordome de la Karakoulé !

— Lui-même !… ma balle, après tout, ne l’a peut-être pas tout
à fait tué ; et je n’en serais pas plus fâché, car, entre nous, nous
ne nous étions pas très bien conduits avec ce cher M.  Priski…
Mais avance donc ; qu’est-ce que tu fais ?…



— Comment M. Priski se trouve-t-il ici ?

— Je n’en sais rien  ! Nous allons aller le lui demander,
viens !… (Ce disant, il avait fait tourner Rouletabille du côté op‐
posé à la porte du kiosque…) Il faut savoir ce qu’il veut à
Vladimir !

— Eh bien ! quand il aura fini de causer avec Vladimir, tu iras
chercher Vladimir, et Vladimir nous dira ce que M.  Priski lui a
dit, mais je ne fais pas un pas de plus… je ne veux pas laisser
M  Vilitchkov toute seule, sans défense, au milieu de toute cette
soldatesque qui court les routes…

Et il s’assit sur un tertre d’où il pouvait apercevoir encore les
derrières du kiosque et entendre au besoin un cri ou un appel.

— Tu seras donc toujours aussi bête  !… je veux dire aussi
amoureux… fit La Candeur d’une voix de rogomme en s’asseyant
à côté du reporter de façon à lui cacher à peu près le kiosque.

— La Candeur, tu sens le vin, fit Rouletabille dégoûté, en
s’éloignant un peu.

— C’est ma foi bien possible, répondit La Candeur car j’en ai
bu un peu. J’ai fait un excellent déjeuner à la table d’hôte de l’au‐
berge du Grand-Turc. Vladimir et moi avons beaucoup regretté
ton absence… Ah ! justement le voilà, Vladimir… Tiens ! mainte‐
nant il est seul !… Bonsoir, Vladimir… j’étais en train de raconter
à Rouletabille que tu étais en grande conversation avec l’ombre
de M. Priski…

— Ah ! Ah ! vous m’avez vu, fit Vladimir… Eh bien il ne s’agit
pas d’une ombre du tout et ce bon M. Priski n’est pas mort !… (Et



il s’assit de l’autre côté de Rouletabille.) Entre nous, j’ai été un
peu étonné de le voir réapparaître !…

— Qu’est-ce qu’il vient faire par ici  ? Que veut-il  ? demanda
Rouletabille.

— Oui, fit La Candeur, que veut-il ?

— Ma foi je n’en sais trop rien  !… dit Vladimir, et je vous
avouerai, entre nous, que j’ai trouvé ses questions bizarres.

— Ah ! il vous a posé des questions ?…

— Oui, il m’a demandé des tas de détails sur M  Vilitchkov…
sur la façon dont nous nous étions sauvés du donjon, etc., enfin
comme tout cela me paraissait assez louche je répondais le moins
possible. Et il a fini par s’en aller, voyant qu’il n’avait rien à tirer
de moi…

Rouletabille s’était levé :

— Où est-il ? Je veux lui parler tout de suite…

— Eh  ! il n’est pas loin, répondit Vladimir. Il n’est peut-être
pas à cinquante pas d’ici, dans ce sentier, sous les arbres…

Et Vladimir lui montrait une direction opposée à celle du
kiosque.

Rouletabille s’élança.

Quand ils furent seuls, La Candeur dit à Vladimir avec un lé‐
ger tressaillement dans la voix :

— Comme ça, Rouletabille n’aura rien à nous reprocher ! Nous
l’avons assez averti que M. Priski rôdait autour d’Ivana !



— Parfaitement  ! répliqua Vladimir, et il ne pourra s’en
prendre qu’à lui-même si ce M. Priski la lui enlève.

— Crois-tu que M. Priski soit déjà dans le kiosque ? demanda
La Candeur avec un soupir.

— Je le pense !…

— Eh bien, qu’il se dépêche  !… fit La Candeur d’une voix
sourde !

— Oui ! il fera bien de se dépêcher, répéta Vladimir, car Roule‐
tabille, ne le trouvant pas dans le sentier, va revenir !

— Et moi, ajouta La Candeur, je sens que le remords me
gagne !…

— Le remords !…

— Oh ! gémit La Candeur, il déborde déjà, j’ai grand’peine à le
retenir… Ce que nous faisons là est peut-être abominable ?

— Mais c’est pour le bien de Rouletabille !…

— C’est la première fois que je le trompe et je me le reproche
comme un crime…

— Il ne le saura jamais !

— Parce qu’à côté de son esprit subtil, il a un cœur confiant !
Mais est-ce à moi d’en abuser ?…

— Il vaut mieux que ce soit toi qui le trompe que cette Ivana
dont il veut faire sa femme… fit Vladimir.

— Mon Dieu, le voilà !… je n’oserai plus le regarder.



Rouletabille revenait en effet.

— C’est drôle, dit-il, je n’ai rien vu, ni Priski ni personne  !…
Rentrons vite au kiosque !…

— M Ivana va mieux ? S’est-elle bien reposée ?… demanda hy‐
pocritement Vladimir.

— Très bien ! je vous remercie, répondit Rouletabille, pensif.

Puis tout à coup, s’adressant à La Candeur et lui prenant les
deux revers de sa redingote :

— La Candeur ! tu sais ce que tu m’as promis ! de veiller sur
elle comme sur moi  ! Tu ne voudrais pas me faire de la peine,
hein ?… Je sais que tu ne l’aimes pas, mais tu ne voudrais pas me
faire de la peine !… Réponds donc ; mais réponds donc !…

— Non ! pas de la peine ! répondit La Candeur, qui suffoquait.

— C’est que, vois-tu, je vous trouve une drôle de figure à tous
les deux, des drôles de manières… Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de M.  Priski  !… de M.  Priski qui vient vous parler
d’Ivana !… Serait-elle encore menacée de ce côté-là ?… Il faudrait
me le dire !…

— Ah ! mon Dieu ! souffla La Candeur, tu me fais peur de te
voir dans des états pareils ! C’est vrai que ce M. Priski ne m’a pas
l’air naturel du tout !…

— Tu vois !… Ah ! je voudrais bien savoir où il est passé pour
avoir disparu si vite !… S’il arrivai malheur à Ivana, ajouta-t-il, en
se hâtant vers le kiosque, je vous accuserais tous les deux pour ne
pas m’avoir amené ce M. Priski !



— Rouletabille ! grelotta la voix de La Candeur, ce Priski nous
a peut-être trompés !.. Il nous a fait croire qu’il s’éloignait par ce
sentier, mais peut-être que…

— Peut-être que ?…

— Peut-être qu’il est dans le kiosque ?…

— Si c’est vrai, malheur à vous  !… jeta Rouletabille dans la
nuit et il bondit vers le kiosque.

Les fenêtres en étaient suffisamment éclairées pour que La
Candeur et Vladimir, restés prudemment en arrière, vissent,
dans l’embrasure d’une fenêtre, une ombre, qui était celle de
Rouletabille, se jeter sur une autre ombre, qui était celle de
M. Priski.

— Voilà ton ouvrage… fit Vladimir à La Candeur.

— Priski est une crapule, déclara La Candeur avec un grand
soupir de soulagement, et je ne regretterai point d’avoir dénoncé
Priski à Rouletabille s’il a eu le temps de remettre la lettre à
Ivana !…

— J’en doute, dit Vladimir.

— On va bien voir…

Ils entrèrent à leur tour dans le kiosque et eurent immédiate‐
ment la preuve que M. Priski n’avait pas eu le temps de remettre
son message à M  Vilitchkov, qui survenait sur le seuil de sa
chambre, surprise par tout ce bruit.

M.  Priski se relevait cependant que Rouletabille le menaçait
d’un revolver.



— Qu’y a-t-il encore, mon ami ? demanda Ivana d’une voix fa‐
tiguée, qui trahissait un grand abattement, une immense lassi‐
tude de tout.

— Je n’en sais rien ! répondit Rouletabille, mais peut-être bien
que ce monsieur, que vous ne connaissez peut-être point, mais
qui s’appelle M. Priski, et qui était naguère majordome à la Kara‐
koulé, voudra nous dire la raison de sa présence insolite près de
vous ?

M. Priski brossa son habit avec un grand sang-froid, pria Rou‐
letabille de ranger son revolver, salua M Vilitchkov, et dit :

— Je désirais voir Ivana Hanoum ; ayant appris en suivant ces
messieurs (il désignait Vladimiret La Candeur qui ne savaient
trop quelle contenance tenir) qu’elle habitait ici, je me suis donc
dirigé vers ce kiosque et ai pénétré dans cette première pièce,
sans aucune méchante intention, je vous assure.

— Que voulez-vous  ? demanda encore Ivana avec accable‐
ment, cependant qu’au titre matrimonial ottoman énoncé par
l’ex-concierge du Château Noir, Rouletabille avait froncé les
sourcils.

— Madame, je suis envoyé près de vous par un ami de Kara-
Selim, par le seigneur Kasbeck, honorablement connu à Constan‐
tinople et en d’autres lieux et qui vous veut du bien !

Du coup, Rouletabilile, se rappelant l’étrange conversation
qu’il avait surprise au Château Noir entre ce Kasbeck et Gaulow,
devint écarlate et secoua d’importance le pauvre Priski.

— Voilà une bien singulière recommandation, s’écria-t-il, et
vous avez une belle effronterie de venir ici nous parler de ce mi‐



sérable Kasbeck et cela devant M Vilitchkov !

— Madame, messieurs, ne voyez en moi qu’un humble émis‐
saire, émit modestement M. Priski, et si j’ai été maladroit en vous
disant toute la vérité, n’accusez de ma maladresse que ma
franchise…

Ivana était devenue aussi pâle que Rouletabille était rouge  :
cependant elle ne disait mot et attendait avec une certaine in‐
quiétude que l’autre s’expliquât tout à fait. Il continuait :

— Vous comprenez, moi, je ne suis au courant de rien. Le sei‐
gneur Kasbeck m’a chargé d’une commission en disant que je se‐
rais certainement auprès de vous le bienvenu… je commence à en
douter… (et il se frotta encore les côtes et rebrossa son habit…)

— Quelle commission ? demanda brutalement Rouletabille.

— Il paraît, dit M. Priski, que madame tenait beaucoup à cer‐
tain coffret byzantin qui se trouvait, lors du pillage de la Kara‐
koulé par les troupes mêmes de Kara-Selimm, dans l’apparte‐
ment nuptial.

C’est vrai ! dit Ivana en retrouvant des couleurs, c’est vrai… j’y
tenais beaucoup ; c’est un souvenir de famille !

— C’est bien cela… Eh bien, ce coffret est tombé entre les
mains du seigneur Kasbeck, qui, m’a-t-il dit, est au courant de
vos malheurs et vous plaint beaucoup !… Il a pensé que ce serait
pour vous un grand soulagement de retrouver cet objet !…

— C’est juste, dit Ivana.

— Et il m’a chargé de vous le remettre tel qu’il l’a retrouvé…



— Et comment l’a-t-il retrouvé ? demanda Rouletabille.

— Il l’a retrouvé dans la chambre saccagée  ; le coffret était
malheureusement vide des bijoux et souvenirs qui, paraît-il, y
avaient été enfermés.

— Alors, nous ne tenons plus au coffret, si les souvenirs n’y
sont plus !… déclara Rouletabille.

— Pardon, fit Ivana, vous n’y tenez pas, mais moi, j’y tiens…

Rouletabille entraîna la jeune fille dans un coin :

— Pourquoi ? Je me défie de cet homme. Je me méfie de Kas‐
beck… Pourquoi y tenez-vous ? Vous savez bien que tous les do‐
cuments du tiroir secret sur la mobilisation ont perdu toute leur
valeur maintenant que les Bulgares victorieux occupent Kirk-
Kilissé !

— Ce coffret est en lui-même un souvenir de famille, dit-elle,
et cela est suffisant pour que j’y tienne !…

Et se tournant vers Priski :

— Où est ce coffret ? demanda-t-elle.

Mais Rouletabille ne s’avoua pas vaincu :

— Cette histoire ne me dit rien qui vaille, insista-t-il encore.
Ivana ! Ivana !… rappelez-vous le rôle que ce Kasbeck aurait joué
dans la disparition de votre sœur Irène !…

— Justement, je voudrais voir où il veut en venir avec moi, fit-
elle avec un pauvre sourire. Quel danger voyez-vous à ce que cet
homme m’apporte ici le coffret byzantin ?… Pouvez-vous l’appor‐
ter tout de suite, monsieur Priski ?…



— Madame, dans une demi-heure, vous l’aurez !…

— Eh bien, proposa Rouletabille, voilà ce que nous allons
faire ; moi, je ne vous quitte pas, Ivana, car tout ceci ne me paraît
pas clair  ; mais La Candeur et Vladimir vont accompagner
M.  Priski jusqu’à l’endroit où se trouve le coffret, et ils revien‐
dront avec l’objet nous retrouver ici !…

— Eh  ! monsieur, je n’y vois aucun inconvénient, déclara
M. Priski, à condition toutefois que je revienne moi-même avec
l’objet.

— Croyez-vous que ce soit absolument nécessaire ?

— Absolument ! Qu’est-ce que je désire, moi ?… Remettre l’ob‐
jet, en mains propres, à son destinataire, comme il m’a été re‐
commandé, puis disparaître. J’aurai fait ma commission !… Vous
voyez qu’il n’y avait pas de quoi tant me bousculer pour cela !…

— Qu’en dites-vous ? demanda Rouletabille, fort perplexe, en
regardant Ivana.

— C’est un mystère à éclaircir, dit-elle d’une voix glacée  ;
puisque M.  Priski consent à suivre le plan que vous avez tracé
vous-même, que ces messieurs aillent donc chercher le coffret !

Pendant tout le temps de cette discussion, celui qui eût exami‐
né La Candeur eût pris en pitié le pauvre garçon, tant il était vi‐
sible que se livrait en lui un combat déchirant entre sa conscience
d’une part et la détestation qu’il avait d’Ivana de l’autre.

Enfin, sur l’ordre de Rouletabille, il partit avec Vladimir et
M. Priski. Une demi-heure plus tard, tous trois étaient de retour.



Ils portaient avec précaution le fameux coffret byzantin, mais La
Candeur tenait à peine sur ses jambes,

M. Priski dit :

— Madame, voici votre coffret, j’ai bien l’honneur de vous
saluer.

Et il sortit.

Aussitôt La Candeur se jeta devant le coffret et s’écria :

— Ne l’ouvrez pas !

Son émotion était telle que Rouletabille en fut tout secoué.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais quelque chose !…

— Je ne sais rien  ; mais ne l’ouvrez pas. Il peut y avoir une
bombe là-dedans !… Ce Priski est capable de tout !…

— Eh bien, courez après lui et ramenez-le  ! On l’ouvrira de‐
vant lui !

Vladimir et La Candeur sortirent en criant :

— Monsieur Priski ! Monsieur Priski !…

Mais ils n’eurent garde de revenir avec lui, car s’ils l’accu‐
saient, eux, lui pouvait bien les dénoncer comme ses complices.
La Candeur préférait l’accuser quand il n’était pas là !… La Can‐
deur revint, affichant un grand désespoir de ne pas avoir retrou‐
vé M. Priski.

— Il est parti, envolé ! Ce coffret cache certainement un mau‐
vais coup  !… Il faut te dire, Rouletabille, que, depuis ce matin,
M. Priski nous poursuit !…



— Pourquoi ne m’en parles-tu que maintenant ?

— Parce que nous n’avons pas voulu t’inquiéter… Mais il m’a
offert à moi mille francs auxquels je n’ai pas voulu toucher…
ajouta à bout de souffle le pauvre La Candeur, étouffé par le
remords.

— Et à moi, dit Vladimir, il a voulu me passer une commission
que j’ai refusé de faire.

— Quelle commission  ? demanda Rouletabille dont l’inquié‐
tude était à son comble.

— Porter une lettre à M Vilitchkov, en cachette de vous, tout
simplement ! Vous pensez si je l’ai envoyé promener ! avoua tout
de suite Vladimir qui voyait que La Candeur allait «  manger le
morceau ».

Rouletabille, extraordinairement impatienté de ces jéré‐
miades, bouscula La Candeur et Vladimir et ouvrit brusquement
le coffret ; il était bien vide. Il le souleva sur un des côtés, décou‐
vrit la Sophie à la cataracte, demanda une aiguille que lui passa
La Candeur qui en avait toujours une provision sur lui, l’enfonça
dans la pupille de la sainte et fit jouer le ressort secret.

Le tiroir s’ouvrit.

Comme le coffret lui-même, il était vide.

Cependant le reporter y plongea le bras tout entier et sa main
revint avec une lettre ; il ne la regarda même pas :

— Voici votre lettre, dit-il à Ivana en la lui tendant, la lettre
que ces messieurs ont refusé de vous apporter ce matin !



Et il se releva :

— C’était sûr, ajoute-t-il d’une voix sourde. Le coffret n’était
qu’un prétexte et le seigneur Kasbeck avait pris toutes ses pré‐
cautions pour que cette lettre, même si son émissaire ne pouvait
vous approcher, pût vous parvenir !

Ivana décachetait en tremblant la lettre après avoir lu la sus‐
cription : « À Ivana Hanoum », et commençait à lire.

Pendant ce temps, La Candeur semblait ne savoir où se
mettre. Il tournait d’une façon inquiétante autour d’Ivana. Il finit
par aller s’assurer de la fermeture des fenêtres et poussa forte‐
ment la porte.

— Qu’est-ce que tu as encore ? Qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai juré de veiller sur mademoiselle, râla le géant, alors je
ferme les fenêtres et je pousse la porte.

— As-tu donc peur qu’elle ne s’envole ?

— Est-ce que je sais, moi  ? Ce Priski de malheur nous a dit
qu’aussitôt qu’elle aurait lu cette lettre, mademoiselle te
quitterait.

— Misérable ! rugit Rouletabille, et c’est pour cela que tu t’es
fait son complice  ! Ah  ! je comprends ton attitude maintenant,
tes manières ! tes réticences ! tes remords !… La Candeur, tu n’es
plus mon ami  ! Il n’y a plus de La Candeur pour moi, je ne te
connais plus !…

— Grâce  ! sanglota La Candeur éperdu, en s’affalant sur le
carreau !



Mais Ivana eut vite mis fin à cette scène pathétique. Elle ten‐
dit, toujours avec son désolé sourire, la lettre à Rouletabille.

— Mais cette lettre est en turc  ! dit Rouletabille  ; traduisez
donc, Vladimir…

C’était une lettre de Kasbeck :

« Madame, j’ai su, par Kara-Selim lui-même, le prix que vous
attachiez à votre coffret de famille puisque, pour rentrer en sa
possession, vous n’avez pas hésité à accepter de vous unir au
bourreau de votre père, de votre mère et de votre oncle… Ayant
pu, moi-même, après la disparition de Kara-Selim approcher le
précieux objet, j’en ai découvert tout le mystère, je vous le ren‐
voie vide ! Mais je conserve par devers moi tous les papiers que
j’ai trouvés dans le tiroir secret. Je vous les garde intacts, dans
leurs enveloppes et avec leurs cachets, persuadé que vous aurez
une grande joie à les venir chercher vous-même. Je vous attends
d’ici le 27 octobre au plus tard à Dédéagatch. »

Àcette lecture, Rouletabille éclata d’un furieux éclat de rire qui
faisait bien mal à entendre.

— Trop tard, le tonnerre ! s’écria-t-il.

— Oui, dit simplement Ivana, et elle rentra dans sa chambre.

— Alors elle ne s’en va pas  ! On peut ouvrir la porte, les fe‐
nêtres… s’écria joyeusement La Candeur. Tu me pardonnes,
Rouletabille ?

— Non ! répondit Rouletabille.
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Jospeh Rouletabille ! Ordre du général-major Stanislawoff !

En même temps qu’il prononçait cette phrase en français, un
officier d’état-major sautait à bas de son cheval à la porte du
kiosque et saluait les jeunes gens.

— Que me voulez-vous, monsieur ! demanda le reporter.

— C’est un ordre qui vient d’arriver du quartier général en
même temps qu’une automobile d’état-major. Le général Stanis‐
lawoff désire vous voir immédiatement et j’ai mission de vous ra‐
mener ainsi que M Vilitchkov, si elle se trouve avec vous.

— Elle est là, dit Rouletabille, et nous sommes prêts à vous
suivre. Où se trouve le général ?

— À Stara-Zagora.

— Nous n’y sommes pas ! dit Rouletabille.

— Nous y serons demain ! nous avons l’auto.

— Les routes sont abominables, objecta Vladimir.

— Si elles étaient bonnes, répondit l’officier, nous serions à
Zagora cette nuit… Enfin nous y serons le plus tôt possible. Mes‐
sieurs, je reviens vous chercher avec l’auto dans une demi-heure.
Vous préviendrez M Vilitchkov.

— C’est entendu, répondit Rouletabille, et il frappa à la porte
de la jeune fille pendant que l’officier s’éloignait.

— Entrez, fit la voix d’Ivana.



Il la trouva debout, tout près de la porte, avec des yeux
d’épouvante, se retenant au mur.

— Mon Dieu, qu’avez-vous encore ? demanda le reporter…

— J’ai entendu… fit-elle dans un souffle.

— Et c’est la perspective de retrouver le général-major qui
vous met dans cet état ?

— Que me veut-il ?

— Ma foi, je n’en sais rien, mais mon avis est qu’après ce que
vous avez fait pour votre pays, ajouta-t-il très énervé, vous n’avez
pas à vous effrayer d’une pareille entrevue !…

Elle s’enveloppa dans un manteau, s’assit et attendit le retour
de l’officier avec une tête de condamnée à mort. Elle frissonnait.
Rouletabille lui demanda si elle avait froid. Elle ne lui répondit
pas.

Quand on entendit la trompe de l’auto, elle se leva tout à coup,
comme réveillée en sursaut, et elle fixa l’officier qui entrait, de
ses étranges yeux d’effroi. L’officier se présenta, salua, baisa la
main d’Ivana et lui dit que tous les amis de sa famille seraient
heureux de la revoir. Elle ne manquerait point d’en trouver à Sta‐
raä-Zagora. Il lui cita des noms.

Elle l’écoutait plus morte que vive.

Rouletabille dut lui offrir son bras pour monter dans la
voiture.

Les trois jeunes gens l’y suivirent. Ce fut un voyage horrible,
des heures de fatigue sans nom… Elle ne se plaignit pas. Le len‐



demain, après avoir failli rester vingt fois en route, après avoir
été arrêtés à chaque instant par d’interminables mouvements de
troupes, ils arrivaient à Stara-Zagora.

L’auto se rendit immédiatement à la gare, où le général cou‐
chait dans son train pour être prêt à se rendre immédiatement
sur tel ou tel point de la frontière, selon les événements… Là, ils
apprirent que le général-major était déjà sorti. Il devait être en
ville, chez un notable commerçant, Anastas Arghelof, où il tenait
souvent conseil avec le général Savof et le président de la
Chambre, Daneff, qui représentait le pouvoir civil auprès de
l’état-major général.

Mais là on apprit que le général-major était monté en auto
avec M. Daneff et s’était fait conduire dans la direction de Musta‐
pha-Pacha où les troupes bulgares avaient remporté récemment
un gros succès.

Cependant les jeunes gens virent le général Savof, qui leur ap‐
prit que le général-major était fort impatient de les voir et qu’il
les priait, s’ils étaient arrivés avant son retour, de l’attendre à
Stara-Zagora.

— Général, dit Rouletabille, je suis aussi pressé de présenter
mes hommages au général Stanislawoff qu’il a hâte de nous voir,
veuillez le croire. Et je regrette qu’il ne soit pas là, car j’ai une
grande faveur à lui demander, celle de laisser mes lettres et télé‐
grammes partir immédiatement pour la France.

— Ceci me regarde, répondit aimablement le général Savof. Je
sais que je puis avoir confiance en vous. Le général Stanislawoff
ne m’a rien caché de ce que nous vous devons ! Aussi je me ferai



un grand plaisir de vous éviter toutes les formalités de la censure.
Donnez-moi tous vos papiers et je vais y apposer mon cachet.

— Merci, général !

Rouletabille chercha La Candeur, dépositaire des précieux re‐
portages, mais La Candeur était déjà parti pour la poste, très
pressé de retirer sa correspondance personnelle, lui apprit
Vladimir.

— Général, je vais écrire encore quelques lignes, et dans une
heure j’arrive avec tous mes paquets ; je compte sur vous.

— Entendu, répondit le général Savof  ; pendant ce temps, je
ferai donner ici même à M Vilitchkov les soins dont elle me pa‐
rait avoir grand besoin.

— Nous vous en serons reconnaissants, général !

Rouletabille et Vladimir prirent congé et se dirigèrent aussitôt
vers la porte.

— Vous trouverez là-bas tous vos confrères, lui cria encore le
général.

Vladimir sauta de joie :

— On va revoir les confrères  !… et Marko le Valaque  !… Ils
vont nous en poser des questions !… On m’a dit chez Anastas Ar‐
ghelof qu’ils étaient comme enragés, car on les tient serrés !… Ils
ne peuvent rien envoyer !…

— Tout de même, j’ai hâte d’avoir des nouvelles du canard,
avouait Rouletabille, préoccupé, et ils hâtaient le pas.



Stara-Zagora est une jolie petite ville au pied des collines. Ses
longues rues cahoteuses ont tout le caractère du proche Orient.
Dans les cafés en plein vent, sous les portiques garnis de vigne,
des indigènes devisaient avec cette placidité qu’on ne voit qu’aux
pays du soleil.

— On se croirait à cent mille lieues de la guerre… dit Vladimir.
Si c’est tout ce qu’on permet aux correspondants de voir de la
campagne de Thrace, je comprends qu’ils ne doivent pas être
contents !

Ils rencontrèrent justement un correspondant qu’ils recon‐
nurent à son brassard rouge. Il était furieux.

— Rien… leur dit-il. Nous ne savons rien… On nous commu‐
nique un bulletin de victoire sec comme un coup de trique, et
c’est avec cela, du reste, que nous devons apporter chaque jour
des milliers de mots aux employés du télégraphe, qui s’affolent
comme vous devez le penser, avec leurs trois pauvres appareils
Morse… Ils n’ont même pas de Hughes !… Quel métier !… Aussi
ce qu’on gémit !… Il n’y a que Marko le Valaque qui soit content.

— Pourquoi donc ? demanda Vladimir, qui, comme nous le sa‐
vons, n’aimait point Marko le Valaque.

— Eh  ! mais parce qu’il a envoyé des correspondances épa‐
tantes à son canard.

— Pas possible ! Et comment a-t-il fait ?

— Ah ! ça, nous n’en savons rien.

— Eh bien, fit Rouletabille, il est plutôt temps d’expédier
quelque chose de propre à l’Époque ! Ils doivent fumer là-bas si



la concurrence a reçu des articles aussi étonnants que ça !

Ils arrivèrent au bureau de poste. Les confrères les ac‐
cueillirent avec des cris de joie et de surprise. Qu’étaient-ils deve‐
nus  ? Qu’avaient-ils fait depuis quinze jours  ?… Les confrères
avaient été d’abord très inquiets, mais comme dans les journaux
envoyés de Paris ils n’avaient trouvé aucune correspondance in‐
téressante de Rouletabille, ces messieurs s’étaient rassurés.

Et encore :

— Il n’y a que Marko le Valaque qui a su se débrouiller !

— Il est extraordinaire, ce type-là, affirmèrent-ils tous. Et à
cause de lui ce que nous avons été eng…

Rouletabille demanda son courrier et décacheta d’abord les
plis qui lui venaient de l’Époque avec une hâte fébrile. Il pâlit.
Tous le regardaient lire :

— On n’est pas content, hein ?

— Non, on n’est pas content, s’écria Rouletabille, mais ça c’est
incroyable !

Et il lut tout haut : « Votre silence est d’autant plus incompré‐
hensible que vous ne pouvez invoquer l’impossibilité d’envoyer la
correspondance promise sur votre voyage à travers l’Istrandja-
Dagh, attendu que notre confrère la Nouvelle Presse en publie
une du plus haut intérêt et qui a fait monter son tirage de plus de
quatre cent mille. Ces correspondances signées Marko le Valaque
relatent des événements et des faits qui, sans être historiques,
n’en captivent pas moins les esprits par leur originalité et aussi à
cause du cadre dans lequel ils se déroulent. Ils méritaient de rete‐



nir votre attention. Bref, c’est non seulement un coup raté de
votre part, mais un prodigieux succès pour notre confrère, et,
pour nous, c’est la honte et la désolation… Notre directeur ne s’en
console point et il charge votre rédacteur en chef de vous expri‐
mer toute sa surprise. »

— Eh bien, mon vieux, tu es servi !.. lui cria-t-on.

— Oui, il a aussi son paquet !…

Vladimir, horriblement vexé, comme si ces reproches lui
avaient été personnellement destinés, se mordait les lèvres jus‐
qu’au sang. Rouletabille, très agité, se leva :

— Marko le Valaque est donc allé dans i’Istrandja-Dagh ? de‐
manda-t-il.

— Dame  ! répondirent les autres, on n’invente pas ce qu’il a
écrit. C’est trop vécu, c’est trop épatant…

— Et il a été longtemps absent ?

— Une huitaine, pas plus ! Mais pendant ces huit jours-là on
peut dire qu’il n’a pas perdu son temps.

— Et ces correspondances de la Nouvelle Presse, vous les
avez ?…

— Parfaitement, répondirent-ils tous. Tu n’as qu’à passer à
l’hôtel du Lion d’Or où nous sommes tous descendus… tu les ver‐
ras, tu pourras les lire…

— Bien ! bien…

Rouletabille faisait peine à voir.



— Venez, Vladimir, fit-il. Où est La Candeur ?

— La Candeur est à l’hôtel du Lion d’Or ! lui répondit-on. Aus‐
sitôt que nous lui avons parlé des correspondances de Marko, lui
aussi a voulu les lire, tu penses !

— Et où est-ce l’hôtel du Lion d’Or ?

— Nous allons t’y conduire !…

La mine déconfite de Rouletabille les amusait trop pour qu’ils
le lâchassent. Ils l’accompagnèrent tous à l’hôtel.

La première personne que Rouletabille aperçut dans le salon
de lecture fut La Candeur.

Il était penché sur un paquet de journaux qu’il venait de par‐
courir et achevait de lire un article, les yeux hors de la tête, toute
la face congestionnée. Au bruit que les reporters firent en en‐
trant, il leva le front, vit Rouletabille, et l’on put craindre un in‐
stant que ce grand garçon ne tombât là, foudroyé, victime d’un
coup de sang.

— Ah ! bien…, murmura-t-il.

Et c’est tout ce qu’il put dire. Rouletabille se jeta sur les jour‐
naux. Il ne fut pas longtemps à se rendre compte du crime. C’é‐
taient ses articles  ! Les articles de Rouletabille signés Marko le
Valaque !

— Quand je vous disais, sous la tente, que notre visiteur noc‐
turne était Marko  ! s’écria Vladimir, triomphant. C’était lui qui
tournait autour de nous pour nous voler nos articles. Il n’est pas
capable d’écrire dix lignes. Je le connais bien, moi  !… Tout de
même, c’est raide !…



Rouletabille continuait de lire. Il y avait là toute la première
partie de leur voyage dans l’Istrandja-Dagh qu’il avait dictée à La
Candeur. Il n’y manquait pas un paragraphe, ni un point, ni une
virgule.

Le reporter, blême de fureur contenue, dit à La Candeur :

— Montre-moi la serviette !

C’était le premier mot qu’il lui adressait depuis la veille. La
Candeur ouvrit sa serviette et dit d’une voix expirante :

— Je n’y comprends rien… Tous les articles sont encore là…

Et il sortit les enveloppes numérotées et datées contenant cha‐
cune l’article du jour.

— Montre-moi les articles !…

La Candeur, de plus en plus tremblant, sortit les articles des
enveloppes et les déplia : du papier blanc !… Parfaitement, du pa‐
pier blanc ! Quant aux articles de Rouletabille, ils étaient passés
dans la poche de Marko le Valaque !…

— Le bandit ! s’écria Vladimir, où est-il ?…

— Oui  ! qu’il vienne  ! murmura La Candeur en crispant ses
terribles phalanges, j’ai besoin de l’étrangler !

— Oh ! il n’est pas loin, lui répondit-on, il habite l’hôtel.

Les confrères étaient dans la jubilation de l’incident.

— Comment, toi, Rouletabille  ! c’est toi qui te laisses rouler
ainsi !…

Rouletabille leur ferma le bec :



— Oui, dit-il sur un ton glacé, et je m’en vante  ! Je n’ai pas
voulu croire qu’un homme qui se dit journaliste, auquel vous ser‐
rez la main tous les jours et que vous traitez comme un confrère,
fût un voleur et un assassin !

Ils s’exclamèrent. Alors, Rouletabille, en quelques mots, les
mit au courant des faits. Marko le Valaque les avait suivis à la
piste dans l’Istrandja-Dagh, intrigué de les voir prendre ces che‐
mins aussi mystérieux lorsque tous les correspondants restaient
à Sofia  ; il avait pénétré nuitamment sous leur tente  ; il s’était
emparé des correspondances qu’il avait expédiées à Paris sous
son nom, et puis il avait fait pis encore que cela ! Pour se débar‐
rasser de la concurrence du représentant de l’Époque, il n’avait
pas hésité à dénoncer Rouletabille et ses compagnons aux autori‐
tés turques comme espions du général Stanislawoff, au risque de
les faire fusiller !

Le reporter raconta leur arrestation par l’agha. Quand il eut
fini sur ce chapitre, un concert de malédictions s’éleva à l’adresse
de Marko le Valaque.

— C’est un misérable. Il faut se venger, s’écriaient les uns.

— Il faut le dénoncer, menaçaient les autres.

Soudain Vladimir dit :

— Attention, le voilà !

— Laissez-moi faire, pria Rouletabille, c’est à moi qu’il appar‐
tient de le traiter comme il le mérite. Quant à toi, La Candeur ! tu
n’as plus « voix au chapitre ! » Je te prie de ne plus te mêler de
rien !… Mes affaires ne te regardent plus !



Ce disant il faisait disparaître les numéros de la Nouvelle
Presse dans la serviette qu’il avait reprise à La Candeur, lequel
faisait vraiment peine à voir.

Marko le Valaque entra dans le salon, ne semblant se douter
de rien. Tout à coup, il aperçut Rouletabille. Il pâlit un peu et
puis, se forçant à faire bonne contenance, il se dirigea vers le
reporter :

— Tiens ! Rouletabille, fit-il, qu’étiez-vous donc devenu ? Tout
le monde ici était très inquiet de votre sort…

Rouletabille lui serra la main avec un grand naturel.

— C’est ce que mes confrères me disaient, répondit-il. Mais
heureusement il ne nous est rien survenu de désagréable. Nous
avons fait un petit tour dans l’Istrandja-Dagh et, après quelques
aventures sans grande importance, nous avons eu la chance d’as‐
sister à la prise de Kirk-Kilissé.

— En vérité ! s’écrièrent tous les confrères.

— Mes compliments  ! fit Marko le Valaque, dont le front se
rembrunit… ça a dû être une belle journée ! J’ai entendu dire que
la bataille avait été acharnée !

— Oh ! terrible ! proclama Rouletabille. Je n’ai encore assisté à
rien de comparable ! On s’est battu pendant plus de vingt-quatre
heures dans cette ville avec une rage, un désespoir chez ceux-ci,
un enthousiasme chez ceux-là qui, à mon avis, n’a encore été at‐
teint en aucune bataille moderne !

— Oh  ! raconte-nous ça  ! s’écriaient tous les reporters. Tu
peux bien nous donner ces quelques détails… ça ne t’empêchera



pas d’avoir eu la primeur de la nouvelle…

— Je n’ai jamais été un mauvais confrère, dit Rouletabille, et
je n’ai jamais refusé un service à un camarade. Eh bien, sachez
donc que les troupes de Mahmoud Mouktar pacha s’étaient re‐
tranchées fortement derrière les ouvrages de Kirk-Kilissé et qu’il
a fallu aux Bulgares sacrifier des brigades entières pour forcer les
forts de Baklitza et de Skopos  ! Ces places ont été prises après
une lutte formidable qui a recommencé dans les rues de Kirk-Ki‐
lissé  ! Les Turcs, de rue en rue, se sont défendus de la façon la
plus héroïque, transformant chaque maison en une petite forte‐
resse… Il a fallu emporter d’assaut le palais du gouverneur… il a
fallu…

Rouletabille parla ainsi pendant plus d’un quart d’heure, ima‐
ginant une prise de Kirk-Kilissé qui n’avait jamais existé et pre‐
nant le contre-pied, à chaque instant, de la vérité. Il donnait les
plus précis et les plus significatifs détails relatifs à une bataille
qu’il inventait de toutes pièces, faisant mouvoir des régiments
qui n’avaient même pas pris part aux combats de Demir-Kapou
et de Petra, mettant dans la bouche de certains généraux bul‐
gares des paroles historiques qui devaient, plus tard, les faire
bien rire et qui étaient destinées à couvrir de ridicule l’imbécile
qui les avait rapportées. C’était magnifique, c’était coloré, c’était,
comme on dit, bien vécu !…

— Ah ! bien, on croirait qu’on y est, disaient les confrères, qui
prenaient tous des notes avec une hâte bien compréhensible.

— Et tu as déjà envoyé tout ça  ? demandèrent-ils à
Rouletabille.



Rouletabille, qui avait enfin terminé son récit, regarda autour
de lui, constata que Marko le Valaque s’était déjà enfui avec son
trésor de notes sur la prise de Kirk-Kilissé et dit :

— Non, messieurs  ! je n’ai rien envoyé de tout cela  !… parce
que tout cela est faux  ! parce que tout cela n’est jamais arrivé…
Gardez-vous donc bien de télégraphier un mot de toutes ces ca‐
lembredaines qui rempliront au moins trois colonnes de la Nou‐
velle Presse sous la signature de Marko le Valaque. La vérité que
je vous engage à télégraphier est celle-ci, que La Candeur va télé‐
graphier lui-même à l’Époque  : « Kirk-Kilissé a été occupée par
les troupes bulgares sans coup férir. Les armées du général Rad‐
ko Dimitrief n’ont trouvé âme qui vive dans la cité dont les Otto‐
mans s’étaient enfuis en une incompréhensible panique dont il
n’est peut-être pas d’exemple dans l’Histoire ! »

Stupéfaits d’abord, les correspondants comprirent que Roule‐
tabille venait de se venger de Marko le Valaque ! Et comment ! Ils
applaudirent à cette réplique de bonne guerre que le Valaque
n’avait pas volée.

— Il est fini !… dirent-ils. Il sera désormais considéré comme
un menteur et un bluffeur ! Il ne sera plus possible nulle part !…
Aucun journal sérieux n’es voudra plus  ! Nous en voilà
débarrassés !…

— Et maintenant, nous autres, dit Rouletabille à La Candeur
et à Vladimir, il va falloir travailler et ferme ! Y a-t-il encore une
chambre libre ici ?

— Tu veux bien que je travaille encore avec toi  ! s’écria La
Candeur.



— Mais, oui ! idiot ! seulement, cette fois, laisse la serviette à
Vladimir. Il est plus crapule que toi, mais il est moins bête !

— Merci !

On leur trouva une chambre. Cinq minutes plus tard, Rouleta‐
bille commençait à dicter un article à Vladimir, cependant qu’il
envoyait La Candeur d’abord au télégraphe porter une dépêche
succincte sur la prise de Kirk-Kilissé, puis chez Anastas Arghelov,
pour avoir des nouvelles du général Stanislawoff.

L’article de l’Époque qu’il dictait commençait ainsi :

« Notre confrère la Nouvelle Presse a publié, sous la signature
de Marko le Valaque, une série fort intéressante de correspon‐
dances relatant un voyage de son envoyé spécial et des secré‐
taires de celui-ci dans l’Istrandja-Dagh. Les lecteurs de la Nou‐
velle Presse ont regretté que cette série restât tout à coup suspen‐
due sans qu’on leur en donnât la raison. Qu’ils se consolent ! Ils
pourront désormais trouver, dans l’Époque, la suite de ces aven‐
tures si dramatiques de trois reporters dans un pays ravagé par
une guerre terrible. Seulement ces articles seront signés désor‐
mais Joseph Rouletabille, notre envoyé spécial ayant pris ses pré‐
cautions pour que Marko le Valaque ne les lui volât pas, cette
fois, comme il y avait réussi une première !… »

Ayant achevé ce petit « chapeau », Rouletabille entra dans le
vif de la tragédie qu’ils avaient vécue au pays de Gaulow, et il
commençait à faire la description du majestueux hôtel des Étran‐
gers, quand La Candeur fit son entrée.

Il paraissait assez inquiet.

— Eh bien, lui demanda Rouletabille, et Stanislawoff ?



— Il est revenu  ! dit La Candeur en soufflant. Il est arrivé
quelques minutes après notre départ.

— Courons donc ! fit Rouletabille.

— Inutile, il est reparti !

— Comment, reparti ?

— Qui, il est reparti en auto. Il te fait savoir qu’il te recevra ce
soir ou cette nuit, sitôt son retour.

— Ah ! mais en voilà une comédie ! grogna le reporter. Il me
fait venir parce qu’il a absolument besoin de me voir, et sitôt que
je suis arrivé, il fiche le camp ! S’il ne tient pas plus que ça à ma
visite, qu’il me laisse donc tranquillement travailler  ! Où en
étions-nous, Vladimir ?

— Rouletabille, reprit La Candeur, qui paraissait de plus en
plus ennuyé, le général-major n’est pas reparti tout seul.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche !

— Il est reparti avec Ivana Vilitchkov !

— Hein ?

— Je te dis ce qu’on m’a dit. M Vilitchkov n’est plus à l’hôtel de
M. Anastas Arghelov !

— Alors le général l’a emmenée ? Et pourquoi ? Et où ?…

— Mais je n’en sais rien, moi !…

Rouletabille bondit hors de la chambre, hors de l’hôtel, courut
chez Anastas Arghelov et là eut la chance de rencontrer tout de
suite le général Savof.



— Ivana Vilitchkov ?

— Partie avec le général Stanislawoff !…

Et comme le général Savov voyait le reporter bouleversé, il le
rassura tout de suite. Le général-major n’avait fait que passer. Il
avait eu un court entretien avec M Vilitchkov, et comme il repar‐
tait pour les avant-postes, Ivana l’avait supplié de l’emmener
avec lui… Elle était curieuse de voir le théâtre de la guerre.

— Voir le théâtre de la guerre ! Mais elle en revient !

— Caprice de jeune fille… et puis je crois que le général-major
avait besoin de causer avec elle… Tranquillisez-vous, il ne peut
rien lui arriver de redoutable… Le général-major la considère
comme sa pupille et l’aime comme sa fille. Il vous la ramènera
saine et sauve avant ce soir… ajouta Savof avec un sourire.

Rouletabille retourna à l’hôtel du Lion-d’Or, un peu tranquilli‐
sé… et il continua de dicter ses articles toute la journée.
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De temps en temps, La Candeur allait voir si le général Stanisla‐
woff et Ivana n’étaient point de retour. Mais ils ne rentrèrent ni
cette journée-là, ni la nuit suivante, qui se passa pour Rouleta‐
bille dans le travail et dans l’inquiétude. Dans la matinée du len‐
demain, personne encore  !… Rouletabille avait beau se dire  :
« Elle est avec le général-major, aucun danger ne la menace ! », il
n’en était pas moins désemparé.



Pour ne plus penser à cette absence qui se prolongeait d’une
façon inexplicable, il se rejetait sur son travail avec acharnement.

Il était midi le lendemain, et les confrères s’asseyaient à la
table d’hôte du Lion d’Or, quand des clameurs, des cris d’exaspé‐
ration, tout un gros tumulte monta soudain de la salle à manger.
Et La Candeur parut, la figure écarlate comme il lui arrivait dans
les moments d’émotion intense.

— Rouletabille ! Rouletabille !…

— Qu’est-ce qu’il y a encore… Est-ce Stanislawoff, ce coup-ci ?

— Non, c’est Marko le Valaque !…

— Eh bien, qu’est-ce qu’il lui arrive ?…

— Il lui arrive un télégramme de félicitations et on double ses
appointements et ses frais à la suite de son récit de la prise de
Kirk-Kilissé !

— Non !…

— C’est comme je te le dis !… Et ce qu’il rigole, mon vieux !…
ce qu’il se fiche de nous tous !… Ce qu’il fait l’important !

— Malheur de malheur  ! gémit Vladimir. Il y a de quoi en
crever !…

— Il montre la dépêche à tout le monde !… mais ce n’est pas le
plus beau !

— Quoi encore ?

— Ce sont les autres qui sont furieux !… furieux après toi !.. Ils
ont tous reçu des dépêches qui les eng… !… Il y en a qui sont me‐



nacés d’être fichus à la porte parce qu’ils ont télégraphié que
Kirk-Kilissé a été prise sans coup férir, tandis que la Nouvelle
Presse donne tous les détails d’une épouvantable tuerie !

— Une dépêche pour M.  Rouletabille  ! annonça un
domestique.

Rouletabille ouvrit le télégramme.

Il lut tout haut :

« Si vous êtes malade, faites-vous remplacer par Marko le Va‐
laque ! Son récit de la prise de Kirk-Kilissé est admirable ! »

Signé : Le Rédacteur en chef.

Rouletabille était accablé quand la porte de la chambre s’ou‐
vrit à nouveau devant tous les correspondants qui maudissaient à
la fois Marko le Valaque, qui avait envoyé une si belle dépêche, et
Rouletabille, qui les avait empêchés d’en faire autant.

— Mais quand je vous dis que c’est faux ! hurla Rouletabille,

— Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse que ce soit faux  !
Tiens  ! lis  ! Et on lui fit lire une dépêche du Journal de onze
heures à son envoyé spécial : « On ne vous a pas envoyé à Kirk-
Kilissé pour nous télégraphier qu’il ne s’y passe rien !… »

Là-dessus, ils descendirent en brandissant des stylographes et
en déclarant que désormais ils ne seraient pas si bêtes et qu’il se
passerait toujours quelque chose :

Un correspondant prit La Candeur à part et lui souffla à
l’oreille en lui montrant Rouletabille :



— Dis donc, La Candeur ! Qu’est-ce qu’il a ? Ça n’a pas l’air de
lui réussir la guerre balkanique, à Rouletabille !

— Il a, répondit lâchement La Candeur, il a qu’il est
amoureux !… Alors, tu comprends !…

— Oui, tu m’en diras tant  ! Il n’en faut pas davantage pour
abrutir un pauvre jeune homme !…

Àce moment, un officier entra et demanda Rouletabille.

— Le général-major est arrivé, lui dit-il, et désirerait vous voir.

— J’y vais, fit Rouletabille, immédiatement sur ses pattes  ; il
est revenu avec M Vilitchkov ?

— Non, je ne pense pas ! Je l’ai vu revenir seulement avec ses
officiers d’ordonnance.

— Chouette ! éclata La Candeur.

Rouletabille tourna de son côté un visage décomposé :

— Allez vous-en, monsieur  !… dit-il à La Candeur. Que je ne
vous retrouve lus jamais sur mon chemin !… Venez, Vladimir ! |

Et il suivit l’officier, pâle comme un spectre.

En passant, Vladimir dit à La Candeur, qui était tombé sur
une chaise :

— Te désole pas mon garçon ! Tu peux toujours offrir tes ser‐
vices à Marko le Valaque !…

Dix minutes plus tard, Rouletabille était devant le général-ma‐
jor, qui ne lui ménagea point ses plus chaudes félicitations pour
sa campagne de l’Istrandja-Dagh. Le reporter s’inclina :



— Excusez-moi, général  !… mais je suis inquiet au sujet de
M Vilitchkov…

— Pourquoi donc  ? interrogea Stanislawoff, avec un aimable
sourire, car il n’ignorait pas les sentiments de Rouletabille pour
Ivana.

— Je dois vous dire, général, que depuis quelques jours M Vi‐
litchkov, fatiguée par de terribles aventures qu’elle vous a peut-
être rapportées.

— Oui, je sais, dit Stanislawoff.

— …Est dans un état moral assez faible…

— Vraiment, il ne m’a pas paru…

— Elle est abattue…

— Abattue ! allons donc !… je l’ai au contraire trouvée pleine
d’énergie…

— Et moi, je l’ai laissée tout à fait accablée… aussi ai-je été as‐
sez étonné d’apprendre qu’elle vous avait accompagné aux avant-
postes et ai-je été plus inquiet encore quand j’ai su que vous reve‐
niez sans elle…

— M Vilitchkov s’est, en effet, absentée pour plusieurs jours,
dit le général en faisant asseoir Rouletabille ; mais il n’y a point là
de quoi vous inquiéter. Elle m’a annoncé elle-même qu’elle serait
de retour à l’endroit même où je me trouverai dans une semaine
au plus tard !

— Merci de ces bonnes paroles, général  ! quoique cette ab‐
sence me paraisse tout à fait inexplicable…



— Aussi, je vais vous l’expliquer, dit Stanislawoff, puisque aus‐
si bien il est entendu, ajouta-t-il avec un sourire, que je n’ai point
de secret pour vous…

— Oh ! général !…

— J’avais hâte de vous voir, d’abord pour vous féliciter. Le ser‐
vice que vous nous avez rendu, je ne l’oublierai jamais !

Rouletabille était sur des charbons ardents. [1 n’était point
venu pour qu’on lui parlât de lui, mais d’Ivana.

— C’est grâce à Vous, monsieur, continua Stanislawoff, que
nous avons pu agir en toute sécurité, certains que nos plans se‐
crets de mobilisation et de campagne étaient restés ignorés de
l’adversaire.

— Nous les avons retrouvés intacts, dans le tiroir secret du
coffret byzantin, dit Rouletabille qui souffrait le martyre et en‐
voyait mentalement le coffret byzantin à tous les diables.

— C’est ce que m’a dit M Vilitchkov que j’ai trouvée ici à mon
retour et qui m’a rapporté dans quelles dramatiques conditions
vous aviez découvert les plis scellés de l’état-major !

— M Vilitchkov, général, a dû vous dire que nous n’avons pas
eu le temps de nous en emparer et que nous avons dû refermer
en hâte le tiroir où ils étaient cachés et où nul ne soupçonnait
leur présence…

— M Vilitchkov, reprit le général d’une voix grave, m’a dit aus‐
si que vous aviez revu hier le coffret byzantin, que vous en aviez
ouvert le tiroir et que vous aviez constaté, cette fois, que les plis
avaient bien disparu.



— C’est exact ! Mais nous ne nous en sommes point tourmen‐
tés, car il nous est apparu que le secret de ce tiroir avait été dé‐
couvert trop tard par vos adversaires, attendu que les plans de
mobilisation qu’il contenait étaient maintenant connus de tous
par la victoire de vos armées !

— Le malheur, Monsieur, exprima le général sur un ton de
plus en plus grave, est que ces plis ne contenaient point seule‐
ment nos plans de mobilisation et d’attaque…

— Quoi donc encore, général ? demanda Rouletabille, de plus
en plus agité et effrayé du tour que prenait la conversation.

— Certains de ces plis, reprit Stanislawoff, renferment les indi‐
cations les plus précises sur notre système d’espionnage militaire
tant en Thrace et en Macédoine qu’à Constantinople même. Le
pis est que le nom et l’adresse de nos espions à Constantinople
s’y trouvent en toutes lettres avec le chiffre de la correspondance
qui nous permet de communiquer avec eux !

Rouletabille s’était levé.

— Oh ! fit-il, nous ne savions point cela !…

— Si ces plis ont été ouverts par nos ennemis, c’est non seule‐
ment, pour nous, la nécessité de reconstituer sur de nouvelles
bases un nouveau système d’espionnage, ce qui nous occasionne‐
rait bien de l’embarras en ce moment, mais encore c’est la mort,
c’est l’exécution certaine pour une vingtaine de serviteurs dé‐
voués que nous entretenons à Constantinople !

Cette perspective n’avait pas l’ait de jeter Rouletabille dans un
désespoir sans bornes. Il ne pensait toujours, dans ce nouvel im‐
broglio, qu’à Ivana…



— Général ! interrompit-il, que vous a dit M Vilitchkov quand
vous lui avez appris cela ?

— Elle s’en est montrée d’abord aussi effrayée que moi, et puis
elle a paru reprendre ses esprits et m’a dit qu’il ne dépendait que
d’elle que ces documents rentrassent en notre possession d’ici à
quelques jours sans que l’ennemi en ait eu connaissance. Elle sa‐
vait où se trouvaient les plis et ne doutait point qu’on ne les lui
remit si elle allait les chercher elle-même !

— Ah  ! mon Dieu, s’écria Rouletabille… c’est bien cela  ! c’est
bien cela !… Oh ! c’est affreux, général !… et alors ?…

— Alors M Vilitchkov est allée les chercher !

— Et elle vous a dit qu’elle vous les rapporterait avant huit
jours ?…

— oui, avant huit jours !.. ;

— Elle ne vous les rapportera pas, général !

— Elle m’a donc menti ?

— Non ! car vous aurez les plis, et vos espions seront sauvés…
Mais elle, général, elle ! elle ne reviendra pas !…

— Comment cela ?… Que voulez-vous dire ?…

— Elle est partie pour Dédéagatch, n’est-ce pas ?…

— Oui, pour Dédéagatchr… Elle m’a demandé une auto. Je lui
ai fait donner ma plus forte voiture et j’ai fait monter avec elle
trois prisonniers turcs, des notables de l’Istrandja qui connais‐
saient Kara-Selim, le mari, paraît-il, d’Ivana Vilitchkov, car Ivana
Vilitchkov est maintenant Ivana Hanoum ! à ce qu’elle m’a dit ?…



— C’est exact ! général !…

— Et son mari est mort !…

— Oui, général !…

— Ces notables turcs, pour prix de leur liberté, m’ont promis
de protéger et de conduire à Dédéagatch leur nouvelle
coreligionnaire !

— Général, je vous le dis, je vous le dis, vous reverrez les plis,
mais vous ne reverrez, jamais M Vilitchkov !…

Cette nouvelle n’était point faite pour bouleverser un esprit
aussi méthodique… et patriotique que celui du général Stanisla‐
woff. Il préférait de beaucoup rentrer en possession des plis se‐
crets que de revoir Ivana Vilitchkov, si charmante fût-elle. Ce‐
pendant le désespoir évident du jeune reporter finit par le tou‐
cher, et il lui demanda avec les marques du plus profond intérêt
les raisons pour lesquelles il pensait qu’il ne reverrait plus sa
pupille.

— Parce que, général, on lui a offert d’échanger ces plis contre
sa liberté à elle, contre son honneur ! contre sa vie !…

Et il raconta l’histoire de la veille, il répéta les termes de [a
lettre introduite dans le coffret par M. Priski, messager de Kas‐
beck le Circassien !…

— Oh ! fit le général, la noble fille !…

— Général, c’est un acte de désespoir épouvantable !…

— C’est un sacrifice magnifique !…



— Il aurait été inutile, général, si je l’avais connu plus tôt  !…
Mais, maintenant, maintenant  !… Quand donc pensez-vous que
M Vilitchkov arrivera à Dédéagatch ?…

— Elle y est peut-être déjà ! du moins je l’espère !…

— Oui ! tout est fini ! gémit le malheureux Rouletabille. Il n’y a
plus rien à faire !…

Et il s’écroula sur un siège en sanglotant !

Le général vint lui prendre la main et tenta de le consoler,
mais, dans ses larmes, Rouletabille ne voulait rien entendre… Il
demanda pardon de sa faiblesse et la permission de se retirer.

Le général le reconduisit jusqu’au seuil de son appartement et
là, lui dit :

— Vous affirmiez tout à l’heure que si vous aviez su ces choses
plus tôt, vous auriez rendu ce sacrifice inutile… comment cela ?
Pouvez-vous me l’expliquer ?

— Oh ! général, je n’aurais eu qu’à vous dire  : Votre système
d’espionnage devra être reconstitué, c’est vrai  ; mais M  Vilitch‐
kov, votre pupille, sera sauvée !… Vos hommes, à Constantinople,
seront avertis, avertis par moi qui arriverai encore à temps pour
les faire fuir avant la divulgation de leurs noms  !… Dans ces
conditions, est-ce que vous n’auriez pas été le premier à empê‐
cher M Vilitchkov de se sacrifier ainsi ?…

— Certes ! fit le général, et je regrette bien de vous avoir vu si
tard !…

Sur quoi, après avoir adressé quelques bonnes paroles à ce
pauvre garçon, il le mit poliment à la porte.



Dehors, Rouletabille marchait comme un homme ivre, soute‐
nu par Vladimir. Un officier d’état-major le rejoignit :

— Monsieur Rouletabille, lui dit cet officier, je vous cherche
partout  ! j’ai une lettre à vous remettre de la part de
M Vilitchkov.

— Quand et où vous l’a-t-elle donnée ? s’écria le reporter qui
tremblait sur ses jambes.

— Mais, hier matin, ici, avant son départ !

— Et c’est maintenant que vous me la remettez !

— C’était le désir et même l’ordre de M  Vilitchkov que cette
lettre ne vous fût remise, monsieur, qu’à cette heure-ci !

Rouletabille arracha l’enveloppe et lut :

« Adieu pour toujours ! petit Zo ! je t’aimais pour tant et tu en
as douté ! »

13

C’était court, mais c’était suffisant pour bouleverser le reporter.
Jusqu’à cette minute où il lui fut donné de lire ces deux phrases
tracées par la main d’Ivana, Rouletabille avait cru que le dernier
acte de la jeune fille lui avait été dicté par le morne désespoir où
il l’avait vue plongée par la terrible fin de Kara-Selim.

N’avait-elle point montré, depuis cet instant tragique, un déta‐
chement absolu de la vie ? N’avait-elle point, sous les yeux du re‐
porter, cherché vingt fois la mort ?… Et voilà que, soudain, dans



cet effondrement, l’occasion s’était offerte à elle de rendre un
dernier service à son pays avant de disparaître  ! Elle s’en était
emparée avec empressement, peut-être aussi pour se relever à
ses propres yeux !

C’est bien ainsi que les choses se présentaient et s’expliquaient
à l’esprit accablé du reporter quand on vint lui apporter cette
lettre et qu’il la lut !…

Or, cette lettre lui disait qu’Ivana l’aimait, lui, Rouletabille !

Elle l’aimait et il en avait douté !…

Une femme qui va disparaître pour toujours, une femme qui
va entrer dans le tombeau, c’est-à-dire dans le harem d’Abdul-
Hamid, cette femme-là ne ment point ! Elle l’aimait donc !

Et elle avait fait cela  ?… Pourquoi  ?… pourquoi  ?…
pourquoi ?… Pourquoi ce désespoir ? Et pourquoi cette folie… si
c’était bien Rouletabille qu’elle aimait ?…

Car la nécessité d’un pareil sacrifice, comme le reporter l’avait
dit au général, n’était point démontrée… Et en tout cas, cette his‐
toire d’espions ne valait point qu’elle ruinât leur amour, si elle
l’aimait !…

Pour qu’elle eut imaginé d’accomplir cela il fallait que le fait
brutal de son sacrifice qui n’était que la conclusion de son déses‐
poir, eut été précédé d’un événement qui avait frappé leur amour
sans qu’il s’en doutât !…

Toute la question était là  ! Comment et par quoi leur amour
avait-il été ruiné ? Voilà ce qu’il fallait savoir !



Sûr d’être aimé, Rouletabille recommençait à raisonner, à res‐
saisir le bon bout de la raison que sa misère morale lui avait fait
complètement abandonner.

Maintenant il s’en rendait compte  : malheureux, frappé au
cœur, il n’avait été ni plus ni moins qu’un pauvre homme, comme
tous les autres pauvres hommes qui ne sont plus bons à rien dès
que la femme aimée semble se détourner d’eux !

La certitude d’être aimé allait-elle lui rendre sa lucidité, sa
merveilleuse faculté de comprendre qui l’avait jadis illustré dans
l’univers ?

Il le fallait.

Il rentra chez lui comme dans un rêve, commençant déjà à tâ‐
tonner plus logiquement dans cet imbroglio.

Il s’enferma dans sa chambre, se donnant deux heures pour
résoudre le problème. Il resta là la tête dans les mains jusqu’à la
nuit tombante.

Pendant ce temps, La Candeur rôdait et râlait autour de la
maison. Un chien chassé à coups de botte ne promène point au‐
tour de la demeure du maître une douleur plus lamentable que
celle de La Candeur renvoyé par Rouletabille.

Il avait suivi Rouletabille de loin lorsque celui-ci s’était rendu
auprès du roi ; il l’avait suivi d’un peu plus près lorsqu’il était re‐
venu à l’hôtel, mais sans toutefois manifester sa présence, se bor‐
nant à tendre vers lui un regard éperdu qui ne rencontra du reste
que l’indifférence… Rouletabille ne l’avait même pas vu !…



Vladimir était descendu ensuite pour dîner. Il avait voulu en‐
traîner La Candeur à la table d’hôte, mais La Candeur lui avait
répondu en aboyant on ne sait quoi de désespéré.

Enfin La Candeur se glissa subrepticement dans l’escalier et se
coucha sur le paillasson de la chambre de Rouletabille, devant la
porte close, décidé à y passer la nuit et faisant entendre de temps
à autre de sourds glapissements qui n’avaient plus rien
d’humain.

Tout à coup retentit un cri de douleur si effrayant poussé par
Rouletabille que La Candeur, en une seconde sur ses pattes, jeta
bas la porte d’un coup d’épaule et se rua dans la chambre.

Àla lueur d’une lampe, il vit Rouletabille debout, la poitrine
oppressée, qu’il déchirait de ses ongles, la figure tragique, les
yeux grands ouverts, comme habités par l’épouvante. La Candeur
ouvrit ses bras et reçut Rouletabille sur son cœur, en sanglotant :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a ?…

— Il y a qu’elle m’aime  ! s’écria Rouletabille en pleurant lui
aussi et en rendant son étreinte au bon géant.

— Et c’est pour cela que tu pleures ? Et c’est pour cela que tu
cries ?… Mais si elle t’aime, mon petit Rouletabille, si elle t’aime,
épouse-la !…

— Elle m’aime, et nous sommes séparés pour toujours  !…
Comprends-tu  ?… Séparés par une chose épouvantable… épou‐
vantable !… épouvantable !… Ah ! la malheureuse !… la malheu‐
reuse !… Et malheureux que je suis ! Tout est fini !… Et moi qui
l’accusais !… Je n’ai plus qu’à mourir !…



— Allons  ! allons  ! pas de bêtises  ! gronda le géant, pas de
mots comme ça ou je me fâche !… Et d’abord je voudrais bien sa‐
voir pourquoi vous ne pouvez pas vous épouser, par exemple…
Ça n’est pourtant pas parce qu’elle a fait ce mariage qui ne
compte pas avec ce Teur !…

— Non ! ce n’est pas pour cela que notre mariage est impos‐
sible, mon bon La Candeur !… C’est parce que… Oh ! c’est épou‐
vantable, je te dis !…

— Pourquoi ?

— Parce que son mari est mort !…

— Comment ! tu ne peux pas te marier avec la femme que tu
aimes parce que son mari est mort ?…

Il était au-dessus des forces de La Candeur d’en entendre da‐
vantage. Il laissa glisser Rouletabille sur une chaise et s’en vint fi‐
nir de pleurer silencieusement dans l’ombre, sur un coin du ca‐
napé : « Mon pauvre Rouletabille est devenu fou !… » En même
temps, il sentait monter en lui les affres du remords !

« Tout cela est ma faute ! se raisonnait-il ; Rouletabille est de‐
venu fou à cause du départ de M Vilitchkov ! Et si M Vilitchkov
est partie, c’est à cause de moi, qui n’ai pas prévenu tout de suite
Rouletabille des mauvaises intentions de ce Priski de malheur !…
Il m’avait cependant bien prévenu, lui ; aussitôt qu’elle aura lu la
lettre n’avait-il pas dit  : «  Vous n’aurez plus à vous occuper de
rien, elle s’en ira toute seule ! » Eh bien, maintenant, je peux être
content, elle est partie !… »

Et il se frappa la poitrine à grands coups de poing…



— C’est ma faute ! gémissait-il, c’est ma faute !…

Rouletabille lui-même dut l’apaiser.

— Mais enfin, nous ne pouvons pas rester comme ça !… Il faut
tenter quelque chose, proposa La Candeur.

— Rien du tout ! répondit Rouletabille en secouant la tête. Iva‐
na serait maintenant ici, tu entends !… que ça ne nous avancerait
à rien  !… Elle m’embrasserait peut-être une dernière fois et je
n’aurais qu’à la laisser partir !…

— C’est affreux !…

— Oui, affreux !

— Mon pauvre Rouletabille !…

— Mon bon La Candeur !…

Àce moment, l’interprète se présenta et annonça à Rouleta‐
bille qu’il y avait là un moine qui demandait à parler à M.  La
Candeur.

— Un moine  ! fit La Candeur  ! Je ne connais pas de moine,
moi !…

— Il dit que si, monsieur, il dit qu’il vous connaît !…

— Comment s’appelle-t-il, ce moine-là ?…

— Je le lui ai demandé, mais il m’a répondu textuellement
qu’il n’avait plus de nom, car il ne veut plus se servir du nom que
lui donnaient les hommes et il ignore encore celui que lui donne‐
ra Dieu !…



— Je voudrais bien qu’on me laisse tranquille, déclara
Rouletabille.

— Vous direz à votre capucin, émit d’une voix dolente La Can‐
deur, qu’il revienne quand il aura un nom !

Mais la porte fut doucement poussée, et, dans son encadre‐
ment, se dessina la silhouette d’un moine de haute et belle taille,
revêtu de la robe de bure, ceinturé de la corde et coiffé du capu‐
chon ; le capuchon tomba et La Candeur s’écria :

— Monsieur Priski !…

— Lui-même, fit le moine en s’avançant, pour vous servir, en
ce monde et dans l’autre, autant qu’il me sera possible !

La Candeur « fumait » déjà. Il expédia l’interprète de l’hôtel,
referma la porte et dit en se croisant les bras :

— S’il ne tenait qu’à moi, monsieur Priski  ! ce serait dans
l’autre  ! car j’ai une fameuse envie de vous y envoyer sur-le-
champ expier vos péchés !

— Pas avant, répondit M. Priski, que je vous aie remis les mille
francs que je vous dois encore !

— Vous avez un fameux toupet ! s’écria La Candeur, gêné tout
à coup plus qu’on ne saurait dire  : vous savez bien, monsieur
Priski, que je n’ai jamais voulu recevoir votre argent !

— C’est comme vous voudrez  ! répliqua l’autre en rentrant
dans sa poche une liasse de billets qu’il en avait déjà sorti. Je les
offrirai à mes pauvres !

Ici, Rouletabille sortit de l’ombre.



— Vous entrez donc au couvent, monsieur Priski ? demanda-t-
il.

— Oui, monsieur, fit le moine en reculant un peu  ; car il ne
s’attendait point à la présence de Rouletabille et n’était point
venu pour le voir. Oui, j’entre au couvent. Ç’a été le rêve de toute
ma vie d’entrer dans un bon couvent !…

— Et dans quel couvent, s’il vous plaît ?…

— Mon Dieu ! monsieur, je crois bien que je vais entrer dans
un couvent du mont Athos !…

— On dit qu’ils sont fort beaux !

— Magnifiques | monsieur, magnifiques !…

— Et c’est pour nous annoncer cette nouvelle que vous êtes
venu à Stara-Zagora ?

— Hélas ! monsieur, je ne pourrais l’affirmer !…

— Quelle est donc la raison de ce voyage, monsieur Priski ?

— Mon Dieu, monsieur, je suis un peu gêné pour vous la dire,
et il recula encore.

Rouletabille alla se mettre entre la porte et ce singulier moine.

— Vous ne sortirez cependant pas d’ici ; monsieur Priski, sans
nous l’avoir dite  ; non point que je sois très curieux en ce mo‐
ment et que j’attache une grande importance aux événements de
la vie, mais comme, chaque fois qué nous avons eu affaire à vous,
il nous est arrivé du désagrément, je tiens en ce moment à savoir
ce qui nous vaut l’honneur de votre voisinage…



— Monsieur, si je vous le dis, vous allez me trouver bien
« osé » !… Et c’est justement parce que, sans le vouloir, certes, je
vous ai fait jusqu’ici beaucoup de peine, que je ne voudrais pas
vous en causer davantage !

— Si vous ne parlez pas, monsieur Priski, je vous fais jeter
dans un cachot par les soldats du général Stanislawoff avec lequel
je suis au mieux, et ensuite je vous ferai fusiller comme un agent
des Turcs !

— Monsieur, je vais vous avouer la vérité puisque vous l’exi‐
gez… Elle est on ne peut plus simple…

« Je vous disais tout à l’heure que j’avais toujours désiré en‐
trer dans un couvent du mont Athos, où je conduisis jadis des
voyageurs à titre d’interprète. Tout jeune que j’étais, je pus juger
qu’il n’y avait vraiment encore qué là où l’on sût vivre, tout en se
préparant une belle mort. Mais pour entrer dans ce couvent, il
faut de l’argent, beaucoup d’argent. Dans ce but, je m’astreignis à
en mettre de côté, mais il me fut dérobé, à la Karakoulé pendant
le séjour que vous me fîtes faire, à mon corps défendant, dans la
cave du donjon !

— Passons, monsieur Priski.

— N’ayant plus d’argent, je ne pouvais plus, hélas  ! espérer
d’entrer au couvent et j’en avais une grande désolation, quand il
se trouva qu’au milieu des derniers événements et comme je ve‐
nais, d’arriver à Kirk-Kilissé, la veille de la débandade générale,
je fus reconnu par le seigneur Kasbeck, lequel eut l’honneur na‐
guère, je crois, de vous être présenté…

— Allez, monsieur Priski, allez !…



— Ce seigneur me dit :

« — Priski, veux-tu gagner quelque argent ?

« — Je voudrais en gagner beaucoup ! lui répondis-je.

« — Eh bien ! fit-il, je te donnerai telle somme tout de suite si
tu te charges d’une commission que je vais te dire, et je t’en don‐
nerai autant si la commission réussit. »

— Or, voyez le miracle ! monsieur Rouletabille, fit remarquer
le moine, l’addition de ces deux sommes équivalait justement à
celle dont j’avais besoin pour entrer au couvent ! Je vis là comme
le doigt de la Providence et j’acceptai aussitôt la commission du
seigneur Kasbeck… C’est là, monsieur, que je commence à être
embarrassé…

— Remettez-vous… et passons sur l’histoire de la lettre que je
connais, dit Rouletabille.

— Monsieur, je dois vous dire que j’ignorais ce qu’il y avait
dans la lettre…

— Oui, mais tu savais qu’aussitôt cette lettre reçue, M Vilitch‐
kov devait me quitter…

— Je savais cela, monsieur, mais je n’en étais point sûr. La
chose était si peu sûre que M  Vilitchkov, qui a reçu la lettre à
Kirk-Kilissé, vous a suivi à Stara-Zagora…

— Tout cela ne me dit point ce que tu es venu faire ici,
bandit !…

— Mon Dieu  ! monsieur, je croyais m’être assez fait com‐
prendre… Je suis venu parce que je désirais savoir si M Vilitch‐



kov, qui ne vous a point quitté à Kirk-Kilissé, ne vous aurait pas
laissé à Stara-Zagora.

La Candeur, outré de tant de cynisme, leva son poing.

— À ta place ! La Candeur ! ordonna Rouletabille.

Et, se tournant vers le moine :

— Elle m’a laissé, monsieur Priski  ! Vous pouvez être
heureux !…

— Monsieur, croyez bien que je comprends votre désolation,
dit M.  Priski. Mais d’autre part vous m’accorderez qu’après
m’être chargé d’une commission qu’un autre aurait faite si je
l’avais refusée, je ne pouvais point m’en désintéresser et qu’il
était bien naturel que je vinsse m’enquérir jusqu’ici si elle avait
réussi.

— Et si vous avez gagné la seconde partie de la somme qui
vous est nécessaire  ! Oui, monsieur Priski, oui… je comprends
cela… Vous pouvez vous en aller !

— Et je vais pouvoir entrer au couvent…

— Pas avant que vous n’ayez touché la seconde partie de la
somme, monsieur Priski !…

— Messieurs ! je vais la toucher de ce pas.

— À Dédéagatch !… dit Rouletabille.

— Oui, à Dédéagatch. Mais comment savez-vous ?…

— Que vous importe, monsieur Priski ?… Allez-vous-en donc à
Dédéagatch et dépêchez-vous !… Si j’ai un conseil à vous donner,



ne traînez pas en route, car j’ai idée que M. Kasbeck ne vous at‐
tendra pas longtemps à Dédéagatch.

— Et pourquoi cela ?…

— Tout simplement parce que M. Kasbeck vous attend moins
à Dédéagatch qu’il n’y attendait M Vilitchkov et comme il y a des
chances pour que M Vilitchkov soit arrivée ce soir à Dédéagatch,
il se pourrait fort bien qu’ils se préparent à en partir tous deux,
demain matin, sans vous attendre.

— Ah ! mon Dieu !… s’écria Je moine, et il courut à la porte.

— Rassurez-vous, ajouta Rouletatille, car si de Dédéagatch
vous vous rendez au mont Athos, vous ne manquerez point de
rencontrer en route le seigneur Kasbeck !…

— Et où donc va le seigneur Kasbeck ? Si vous pouvez me le
dire, je vous pardonnerai tout ce que vous m’avez fait endurer,
soupira le moine.

— Je vous le dirai, monsieur Priski, et je vous pardonnerai
également de mon côté tout ce que vous nous avez fait souffrir, si
vous voulez, à votre tour, me rendre un petit service…

— Parlez, monsieur Rouletabille…

— Vous êtes fort habile, à ce que je vois, à remettre les lettres,
monsieur Priski…

— Mon Dieu ! cela a toujours été un peu mon métier…

— Eh bien ! je vous demanderai d’en faire parvenir une à Iva‐
na Hanoum !



— Oh ! monsieur, c’est comme si c’était déjà fait. Vous pouvez
compter sur moi, jura le moine.

— Alors, attendez !…

Rouletabille s’approcha de la table et écrivit :

« J’ai tout compris, mon amour. Pardonne-moi ! Ton petit Zo
te dit adieu pour toujours. Il ne te survivra pas. »

Il n’avait pas écrit le dernier mot de ce message suprême
qu’un gros sanglot éclatait derrière lui. El se retourna. C’était La
Candeur qui avait lu la lettre par-dessus son épaule.

— Oh ! Rouletabille ! Rouletabille ! gémit La Candeur, ça n’est
pas vrai, dis, que tu vas mourir  ?… Dis-moi que ça n’est pas
vrai !…

Rouletabille, ému de cette douleur fraternelle presque autant
que de la sienne, hocha lentement la tête, tendit la lettre à
M. Priski, et serrant la bonne grande patte de La Candeur avec ce
geste de condoléance que l’on voit si souvent aux enterrements,
lui dit :

— On raconte que l’on ne meurt pas d’amour, nous verrons
bien…

— Ah ! mon Dieu ! il va se laisser périr !… pleura La Candeur.

— Surtout, jeune homme, n’attentez pas à vos jours, dit
M. Priski, la religion le défend…

Et il ajouta avec une grande émotion :

— La religion, voyez-vous, il n’y a encore que ça !



— On est bien dans votre couvent, monsieur Priski ? question‐
na Rouletabille.

— Bon ! maintenant il va se faire moine ! s’écria La Candeur,

— Si on est bien ? s’écria M. Priski. C’est-à-dire que c’est le pa‐
radis sur la terre. Imaginez au milieu de jardins merveilleux, un
vaste édifice, simple, bien aéré, avec un large réfectoire. Le cuisi‐
nier est excellent  ; il fait même le civet de lièvre et le macaroni
avec une rare habileté. Enfin le supérieur a cette mine réjouie et
ces manières affables qui attestent qu’on a l’esprit tranquille et
l’estomac en bon état !…

— Voilà un bon couvent, dit La Candeur. Si tu y entres, j’y en‐
trerai certainement avec toi !

— Et il faut tant d’argent que ça pour être reçu dans ce monas‐
tère ? interrogea encore Rouletabille en poussant un soupir.

— Messieurs, ce monastère est riche  ; s’il acceptait tous les
sans-le-sou qui, dans ce pays, ne demandent qu’à se faire moines,
non seulement c’en serait fini de sa richesse, mais encore de sa
bonne renommée, Il faut vous dire qu’on vient le voir du bout du
monde… Il a été placé sous la haute protection d’un saint que l’on
a déterré non loin de là et dont on a mis les restes dans du coton.
Aux jours de grande cérémonie, aux anniversaires du martyre, le
coton se vend bien  ! J’ai assisté à l’une de ces fêtes, monsieur  ;
moi qui jusqu’alors étais un païen, j’en ai l’esprit tout retourné.
C’était magnifique. D’innombrables lampes suspendues à la
voûte, projetaient sur la nef des feux de toutes couleurs. Dans
une des ailes se tenait un frère quêteur qui recueillait les au‐
mônes et inscrivait sur un registre les noms des gens qui récla‐



maient une messe pour un parent mort ou malade ! Certes, mon‐
sieur, je peux vous affirmer que la maison est bien tenue !…

— Si bien, monsieur Priski, que vous n’allez pas regretter la
Karakoulé  ? exprima Rouletabille, de. plus en plus sombre et
pensif.

— Ma foi non, ni le seigneur Kara qui, parfois, était si brutal.
Ah ! il est bien puni de son orgueil, maintenant, le Pacha Noir !
C’est Dieu qui l’a précipité. Il aurait dû se méfier. C’était prédit
dans les évangiles  !… Lui, si fier, le voilà l’esclave de
M. Athanase !…

— Qu’est-ce que tu racontes  ? dit Rouletabille. Kara-Selim,
que nous appelons de son vrai nom de chrétien Gaulow, n’est
plus ni le maître ni l’esclave de personne. Il est mort !

— Eh bien, alors, il n’y a pas longtemps, fit entendre M. Priski,
car je l’ai encore aperçu pas plus tard qu’avant-hier…

— Tu es fou ou tu rêves ! protesta dans une grande agitation le
reporter. Kara-Selim est mort ! mort, sous nos yeux, frappé d’un
grand coup d’épée par Athanase !… Tu n’as donc pas pu le voir vi‐
vant avant-hier !

— Vous vous trompez certainement, monsieur ! insista douce‐
ment M. Priski.

— Je me trompe si peu, dit Rouletabille, que mes camarades
pourront te dire comme moi qu’ils ont vu son grand corps défunt
traîné plusieurs fois sur la place avant que d’être emporté par les
Bulgares !…



— Eh bien ! monsieur, c’est peut-être ce traînage-là qui l’a res‐
suscité, car, je le répète, dans la matinée d’hier j’ai rencontré
M. Athanase avec sa petite escorte, sur la route du Sud, semblant
se diriger du côté de Lüle-Bourgas…

— Que tu aies rencontré Athanase, la chose est possible, fit
Rouletabille, de plus en plus oppressé… mais il ne s’agit pas
d’Athanase, qui est vivant. Nous parlons de Kara-Selim qui est
mort.

— J’y arrive avec M. Athanase. Un de nos cavaliers habilement
interrogé par votre serviteur m’apprit qu’il vous cherchait par‐
tout, vous et M Vilitchkov ! j’aurais pu lui donner quelques ren‐
seignements utiles, quand je m’aperçus que les soldats traînaient
derrière eux, attaché sur le dos d’un cheval, un grand corps tout
noir et taché de sang dont la vue me fit pousser un grand eri, car
j’avais reconnu Kara-Selim !…

— Mais il était mort ! s’écria encore Rouletabille.

— Non ! monsieur ! Il était vivant !

Rouletabille bondit sur le moine.

— Es-tu sûr de ce que tu dis là ?

— Si sûr, monsieur, que je lui ai parlé et qu’il m’a répondu !…

— Ah ! fais bien attention à ce que tu nous dis ! gronda Roule‐
tabille en secouant Priski qu’il avait pris au col de son manteau
de bure… Sur ta vie, ne me mens pas  !… Dis-moi toute la
vérité !…

— Sur ma vie et sur celle qui m’attend dans l’autre… j’ai vu
Kara-Selim vivant, bien abimé, mais vivant ! Il m’a expliqué qu’il



avait été surpris par Athanase et frappé par derrière d’un grand
coup d’épée qui l’avait jeté par terre, étourdi, et qui l’aurait cer‐
tainement tué s’il n’avait toujours porté sous son pourpoint noir
une cotte de mailles  !… je n’eus pas plutôt entendu cette confi‐
dence que je m’enfuis à toutes jambes, redoutant que M.  Atha‐
nase ne me réservât quelque méchant coup à mon tour !… Voilà
toute la vérité, je vous le jure !…

M. Priski n’avait pas achevé de proclamer cette vérité-là qu’il
était serré dans les bras de Rouletabille comme dans le plus ami‐
cal étau !

— Ah ! ce brave M. Priski qui veut se faire moine !… et qui va
au mont Athos  !… Rendez-moi ma lettre, monsieur Priski, ren‐
dez-moi ma lettre !

— La voilà, monsieur, mais vous me direz tout de même où je
pourrai rencontrer le seigneur Kasbeck.

— À Salonique, mon cher monsieur Priski… Et sais-tu pour‐
quoi je ne te charge plus de cette lettre à destination de
Salonique  ? Parce qu’elle n’a plus besoin d’y aller  ? Et sais-tu
pourquoi elle n’a plus besoin d’y aller ? Parce que nous y allons
avec toi… Allons, allons, en route ! La Candeur, Vladimir !… Nous
partons… Ah  ! mon bon La Candeur, laisse-moi t’embrasser  !
Tiens, je suis fou de joie !…

— Mais que se passe-t-il, seigneur Jésus ? interrogea La Can‐
deur, bouche bée devant une aussi subite et joyeuse
transformation.

— Il se passe, mon vieux, que rien n’est perdu encore et qu’il
est possible maintenant que nous nous mariions, Ivana et moi,



puisque son mari est vivant !

— Ah ! oui… Eh bien, je suis content, mon petit !

Et La Candeur tourna la tête pour murmurer :

— Quel malheur ! Une si belle intelligence !…
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Nos jeunes gens, accompagnés de M. Priski, se mirent en route
vers le soir. Cette journée avait été consacrée par les troupes lan‐
cées à la poursuite de l’armée turque à un repos presque absolu.
Leur front s’étendait de Djeni-Mahalle à Karakdéré. La rapidité
de leur victoire les fatiguait déjà, sans compter qu’elles ne possé‐
daient que de vagues renseignements sur la situation occupée par
l’ennemi que la cavalerie bulgare lancée dans la direction de
Baba-Eski, c’est-à-dire droit au Sud, n’avait point rencontré.

Rouletabille et ses compagnons profitèrent de l’état de choses
qui avait nettoyé la contrée de tout l’élément ottoman pour faire
du chemin. Grâce à la lettre du général-major que le reporter
portait toujours sur lui, la petite bande parvint en quelques
heures à Demotika. De là il ne pouvait être question pour elle de
prendre le train pour Dédéagatch, les rives de la Maritza infé‐
rieure étant encore occupées par des forces turques qui, accou‐
rant de Macédoine en toute hâte, ne faisaient que passer, dési‐
reuses de traverser le sud de la Thrace au plus vite pour rejoindre
au nord de Rodosto le gros de l’armée turque qui se reformait sur
les lignes de Tchorlu, Lülé-Bourgas et Seraï.



Le départ des reporters avait été si précipité que Rouletabille
n’avait pas eu le temps de demander des subsides à son journal
ni de s’en procurer d’aucune sorte. Il avait mis son paquet de cor‐
respondance à la poste et en route !

Il comptait que ce bon M. Priski avait la bourse bien garnie et
ne leur refuserait point de subvenir aux frais du voyage.

À Demotika, ils essayèrent de se procurer honnêtement des
chevaux. Naturellement, ils ne trouvèrent pas une bête à vendre,
ce qui fut heureux pour la bourse de M. Priski.

C’est dans ces tristes conditions que Rouletabille laissa Vladi‐
mir et Tondor que rien n’embarrassait, s’emparer de ce qu’on ne
voulait point leur céder de bonne volonté. À l’ombre des ruines
d’un vieux château, ils avaient découvert cinq magnifiques bêtes
qui s’ébattaient paisiblement dans une cour déserte, cependant
que, dans une autre cour, une petite troupe d’avant-garde bul‐
gare, en attendant l’heure de la soupe, autour d’un chaudron,
écoutait les airs plaintifs de la balalaïka.

Les chevaux étaient tout sellés. L’affaire fut vite faite. Les re‐
porters, lançant leurs bêtes à toute allure, ne s’arrêtèrent qu’une
heure plus tard. Ils n’avaient plus à craindre les Bulgares, mais
les Turcs.

Rouletabille commença de mettre en ordre ses papiers. Il dis‐
simula dans une poche secrète la lettre du général-major et sortit
les fameux papiers chipés à Kirk-Kilissé, signés de Mouktar pa‐
cha et empreints de son sceau. Puis, s’estimant à peu près en
règle, il permit aux chevaux de souffler.



En suivant les bords de la Maritza, il causait avec M.  Priski.
Rouletabille ne perdait jamais une occasion de s’instruire.

Ainsi, dans le moment qu’il tentait de se rapprocher de cette
Salonique habitée par le sultan déchu, il se faisait donner des dé‐
tails sur l’existence d’Abdul-Hamid, et ce n’était point simple‐
ment pour en tirer un bon article.

M. Priski savait beaucoup de choses par Kasbeck, qui était le
seul homme, si l’on peut dire, de l’ancien parti, que le nouveau
gouvernement tolérait auprès d’Abdul-Hamid, parce que Kas‐
beck, en même temps qu’il avait conservé pour son ancien maître
des sentiments de dévouement à toute épreuve, entretenait avec
le pouvoir actuel d’excellentes relations. Par lui, les ministres pé‐
nétraient un peu dans la pensée d’Abdul-Hamid, et, par lui aussi,
ils pouvaient, quand il était nécessaire, ce qui arrivait à peu près
tous les quinze jours, démentir les fausses nouvelles que l’on ré‐
pandait sur le sort du prisonnier. Tantôt on prétendait que le
gouvernement l’avait fait mettre à mort et tantôt qu’il le soumet‐
tait aux pires tortures, dans le dessein de connaître enfin l’en‐
droit d’Yildiz-Kiosk où l’ex-sultan avait caché ses immenses tré‐
sors. C’est alors que Kasbeck intervenait et disait :

— Je sors de chez Abdul-Hamid ; il se porte mieux que moi !

— Est-il aussi cruel que l’on dit, monsieur Priski  ? demanda
Rouletabille.

— Il l’est peut-être plus encore, s’il faut en croire les anecdotes
du seigneur Kasbeck, qui charmait les longues soirées de la Kara‐
koulé par le récit des fantaisies de son maître. Tenez, quelques
heures avant d’être arraché de son trône, Abdul-Hamid a commis
un meurtre. Il a fait venir une de ses Circassiennes, une de ses



odalisques favorites, une enfant, et froidement, à coups de revol‐
ver, il l’a abattue. Quelques jours plus tôt, il a tué à coups de bâ‐
ton une petite fille de six ans qui, innocemment, avait touché à
un revolver laissé par lui sur un meuble. Furieux, ne se possédant
plus, prétendant que l’enfant avait voulu le tuer, il l’assassina
séance tenante. Je pourrais vous citer cent histoires de ce genre.
Ah  ! on peut dire qu’il n’a pas le caractère commode  ! conclut
M. Priski.

— Eh bien, en avant, ne nous endormons pas ! s’écria Rouleta‐
bille qui suait à grosses gouttes.

Et il poussa à nouveau les chevaux. Cependant il continuait de
se tenir à la hauteur de M. Priski.

— Et maintenant, est-ce qu’on le laisse libre de recommencer
de pareilles horreurs ?

— Eh, monsieur, c’est une question bien délicate que celle du
harem. Du moment qu’on lui laisse son harem, si réduit soit-il, il
peut toujours faire dans ce harem ce qu’il lui plaît. Ça, c’est la loi
du Prophète. Tout fidèle à droit de vie ou de mort dans son
harem.

— Pressez un peu votre bête, monsieur Priski  !… À ce train,
nous n’arriverons jamais à Dédéagatch !… Et dites-moi, présente‐
ment, il a beaucoup de femmes avec lui ?

— Mon Dieu, il en a dix, ce qui n’est guère.

— Et comment se conduit-il à Salonique ?

— Eh bien, en dehors de quelques accès de colère comme ceux
que je vous citais tout à l’heure, il se conduit fort convenable‐



ment. Il est très surveillé à la villa Allatini, mais soigné comme
coq en pâte. Il est peut-être, à l’heure actuelle, l’homme le plus
heureux de l’Empire ottoman. Voici à peu près ce que nous disait
le seigneur Kasbeck :

« Oublieux, insouciant, il se promène dans ses vastes jardins,
fumant avec délice des cigarettes de tabac fin, spécialement
confectionnées pour lui. Il établit minutieusement avec son cuisi‐
nier le menu du jour et savoure lentement de multiples tasses
d’un café exquis et parfumé. Nul autre souci ne le hante, si ce
n’est ses galants propos avec les dames de céans.

« Tout ce qui se passe hors les murs de la villa reste étranger à
Abdul-Hamid. Volontairement, il demeure ignorant des bruits
extérieurs. Si d’ailleurs il lui prend fantaisie d’interroger ceux qui
l’approchent sur les événements politiques, il ne reçoit que des
réponses vagues et sans précision. Ordre est donné de se taire.

— Je me suis laissé dire, fit Rouletabille, qu’il espérait encore
revenir sur le trône et qu’il était entretenu dans cette espérance
par beaucoup de ses amis qui se remuent à Constantinople, et
préparent dans l’ombre, à la faveur des événements actuels, une
révolution ?

— Ceci, monsieur, répondit M. Priski, est de la politique, et la
politique ne regarde point un pauvre moine comme moi !

— Ne dites donc point que vous êtes moine, dans cette région
dangereuse pour les orthodoxes, monsieur Priski. Il ne suffit
point d’avoir enlevé votre robe, il faut encore surveiller vos pro‐
pos  !… Tenez, voici justement une patrouille turque à laquelle
nous n’allons certainement point échapper.



Quelques balles vinrent à ce moment saluer les reporters, qui
agitèrent aussitôt leurs mouchoirs, en criant de toutes leurs
forces :

— Francis ! Francis !

Bientôt, ils étaient entourés et expliquaient au chef de la pa‐
trouille qu’ils étaient des reporters français attachés à l’état-ma‐
jor de Mouktar pacha et qu’ils avaient été obligés de fuir, après la
déroute de Kirk-Kilissé. Comme ils montraient des papiers corro‐
borant leurs dires, ils furent assez bien traités et renvoyés à un
kachef, qui les renvoya à un kaïmakan, qui les renvoya à…
Dédéagatch !…

Ainsi escortés des Turcs étaient-ils arrivés rapidement à l’en‐
droit qu’ils désiraient atteindre.

Ce petit port de Dédéagatch voyait passer depuis deux jours
plus de troupes qu’il n’en avait connu en quarante ans. C’est que
la Turquie avait résolu d’attendre l’ennemi aux rives de Karaa‐
gutch et de lui infliger un échec qui la vengerait de la surprise de
Kirk-Kilissé. Aussi si l’on envoyait sur cette ligne tout ce dont on
disposait de troupes à Constantinople, le sud de la Macédoine ex‐
pédiait, de son côté, par Dédéagatch, les divisions du littoral.

Il fallait se presser, si l’on ne voulait pas être coupé de
Constantinople, car le bruit courait qu’on avait vu de la cavalerie
ennemie dans les environs de Rodosto.

D’autre part, Dédéagatch ne pouvait plus compter sur ses
communications par mer, la flotte grecque faisant déjà la police
de la mer Égée.



Aussitôt arrivés à Dédéagatch, les trois reporters, M. Priski et
Tondor se séparèrent pour chercher au plus vite Kasbeck et Iva‐
na, mais ils acquirent bientôt la certitude qu’ils étaient partis la
veille de l’hôtel de la Mer-Égée, avec une suite composée de
quelques cavaliers albanais et qu’ils avaient pris, à travers la
campagne, le chemin de Salonique.

Le chemin de fer n’avait pas encore été coupé, mais il allait
l’être et, en attendant, il servait uniquement aux mouvements des
troupes. Kasbeck n’avait pu le prendre et Rouletabille en conçut
quelque espoir, mais il dut bientôt se rendre compte de l’impossi‐
bilité où il allait être lui-même non seulement de prendre le che‐
min de fer, mais encore de suivre la route de Kasbeck. Sans
compter que Kasbeck avait plus de trente-six heures d’avance sur
lui, des reporters français ne manqueraient point d’être arrêtés à
chaque instant et d’être retenus par tous les détachements otto‐
mans qu’ils rencontreraient sur leur chemin. Ne voyaient-ils
point déjà de quelles tracasseries on encombrait leur liberté, trop
relative hélas !

Pendant ce temps, Kasbeck continuait tranquillement sa
marche avec Ivana vers le harem de la villa Alatini !

Sur les quais du port, où il lui fut impossible de trouver le
moindre petit bateau qui consentit à tenter l’aventure du voyage
de Salonique, Rouletabille se rongeait les poings.

Tout à coup, il se tourna vers La Candeur :

— Vite, les chevaux !…

— Où allons-nous ?…

— À Constantinople !…



— À Constantinople ? Mais nous tournons le dos à Salonique !
Et Ivana ?…

— Mon vieux, expliqua rapidement Rouletabille en entraînant
La Candeur, puisque nous ne pouvons aller au-devant d’Ivana,
c’est Ivana qui viendra au-devant de nous !

— À Constantinople ?

— À Constantinople !

— Mais tu perds la tête !…

— Non ! Écouté-moi bien et saisis… Ivana suit Kasbeck ; Kas‐
beck court après Abdul-Hamid. Je fais venir Abdul-Hamid à
Constantinople où bientôt nous voyons arriver Kasbeck et
Ivana !… Qu’est-ce que tu dis de ça ?…

— Épatant !… Mais comment vas-tu faire venir Abdul-Hamid
à Constantinople ?…

— Eh  ! il y a un moyen sûr  ; le faire monter sur un navire
étranger, anglais ou allemand, qui n’aura rien à craindre des croi‐
seurs grecs.

— Mon cher, permets-moi de te dire que ce n’est pas l’intérêt
du gouvernement actuel de faire venir dans la capitale un sultan
qui y a conservé de nombreux partisans !

— C’est encore moins son intérêt de le laisser à Salonique où il
peut être proclamé à nouveau sans que le gouvernement central
ait le pouvoir de s’y opposer !…

— Si le gouvernement craignait quelque chose de ce genre, re‐
prit l’entêté La Candeur, il n’attendrait point Rouletabille pour



faire revenir dans le Bosphore le sultan détrôné… Pour moi ils ne
le feront point bouger de Salonique tant qu’ils resteront maîtres
de la ligne du Sud… Voilà mon opinion.

— C’est la mienne aussi  !… Voilà pourquoi il faut courir à
Constantinople et persuader au gouvernement qu’il a tort de lais‐
ser le sultan là-bas  ; que les prochains combats sur la ligne de
Lüle-Bourgas peuvent tourner mal et qu’il est de l’intérêt de Ma‐
homet V d’avoir tout de suite Abdul-Hamid sous la main, dans le
cas où ses partisans deviendraient menaçants !

— Ils t’écouteront ou ils ne t’écouteront pas, émit La Candeur
dont la simplicité se refusait à entrer dans la complication du
plan de Rouletabille.

— Ils m’écouteront !

— Bah ! pourquoi ça ?…

— Ils m’écouteront quand je leur dirai qu’il existe une conspi‐
ration pour remettre Abdul-Hamid sur le trône !

— Ce n’est pas le tout de dire ça ! Il faut le prouver !

— Je le prouverai !…

— En quoi faisant ?

— En donnant le nom des conjurés, des conjurés qui ont réso‐
lu de proclamer Abdul-Hamid à Salonique même ! Alors, tu ver‐
ras si le gouvernement ne fait pas revenir son Abdul-Hamid à
Constantinople, et sans perdre un jour, sans perdre une heure,
une minute  ! Tout de suite, peut-être même avant que Kasbeck
ne soit arrivé à Salonique  ! Me comprends-tu, maintenant  ?



Seulement, tu vois, que de notre côté, il ne faut pas perdre une
seconde !…

— Rouletabille, tu ne feras pas ça !… Tu ne dénonceras pas ces
pauvres gens !

— Ah ! voilà Vladimir et Tondor, fit Rouletabille… Tondor où
est M. Priski ?

— Il est à « la place », dit Vladimir, et distribue des pièces d’or
pour avoir un laissez-passer pour Salonique  ! On lui prend les
pièces, mais on lui refuse le laissez-passer.

— Les chevaux ?…

— Dans la cour de l’hôtel de la Mer-Égée.

— Celui de M. Priski aussi ?

— Tous les cinq !…

— Amène-les tout de suite  !… Toi, Vladimir, cours à la place
faire viser nos papiers par Ali bey et dis-lui que, comme il le dé‐
sire, nous rentrons à Constantinople !

— Entendu, répond Vladimir, et je préviens M.  Priski en
même temps ?

— Nullement  ! Laisse donc M.  Priski aller à Salonique, nous
n’avons pas besoin de lui à Constantinople !

— Eh bien ! et son cheval ?

— Ah  ! son cheval, par exemple, nous l’emmenons  ! Par les
temps qui courent il vaut mieux en avoir cinq que quatre… Je le



confie à Tondor… Courez, Vladimir, dans un quart d’heure, il faut
que nous ayons quitté Dédéagatch !…

Vladimir courut à «  la place  », Tondor s’en fut chercher les
chevaux, Rouletabille se tourna vers La Candeur qui grognait, la
tête basse et l’air sournois.

— Toi, file au télégraphe, lui dit-il, et envoie une dépêche à Pa‐
ris disant que nous partons pour Constantinople… mais qu’est-ce
que tu as ?… Tu en fais, une tête !…

— Écoute, Rouletabille, c’est de la blague, hein ? Tu ne vas pas
commettre une infamie pareille ! D’abord ce n’est pas vrai que tu
connaisses le nom de ces conjurés…

— Si, mon petit, et leur adresse !

— Qui est-ce qui te les a donnés ?

— Gaulow lui-même qui est de l’affaire et qui avait eu le soin
d’inscrire avec beaucoup d’ordre lesdits noms et lesdites adresses
sur un petit calepin de poche qu’il a eu le tort de perdre à Sofia, la
nuit où il est venu assassiner ce pauvre général Vilitchkov !… Eh
bien  ! es-tu au courant, maintenant  ?… Touves-tu toujours que
c’est de la blague ?…

— Rouletabille, si tu donnes ces adresses, on ira au domicile
des conjurés !

— Parfaitement | et on trouvera certainement chez eux la
preuve de leur conspiration !…

— Mais les malheureux seront pendus !…



— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, pourvu qu’Ivana soit
sauvée !…

La Candeur leva ses bras formidables au ciel et clama :

— Évidemment ! évidemment ! évidemment !…

— Dis-donc, La Candeur, préfères-tu qu’Ivana soit perdue et
que je me fasse moine comme M. Priski ?… Non, n’est-ce pas ?…
Eh bien ! mets un frein à tes salamalecs et cours au télégraphe !

La Candeur s’éloigna sans manifester davantage ses senti‐
ments humanitaires et en gémissant tout bas une fois de plus, sur
le malheur pour un jeune homme de rencontrer sur sa route une
Ivana Vilitchkov.

Une demi-heure plus tard, les trois reporters et Tondor étaient
sur la route de Constantinople… Ils filaient à fond de train. Ton‐
dor, derrière, conduisait un cheval de rechange. Aux environs de
Rodosto, ils tombèrent sur une reconnaissance de cavalerie bul‐
gare qu’ils essayèrent en vain d’éviter. Il fallut faire contre mau‐
vaise fortune bon cœur et se laisser emmener au poste d’avant-
garde d’Haïjarboli, où Rouletabille trouva un officier pour exami‐
ner ses papiers, les papiers bulgares, naturellement, et la lettre
du général Stanislawoff qu’il avait incontinent sortie.
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Ils étaient arrivés à Haïjarboli à la nuit tombante. Le petit village
était occupé par un détachement d’avant-garde, dont le chef oc‐
cupait la maison du maire, lequel était en fuite. Les reporters



furent très bien reçus à cause de la lettre du général-major et une
chambre fut mise à leur disposition  ; enfin on leur donna des
vivres dont ils avaient grand besoin. Rouletabille ne se plaignit
point trop de ce contretemps. Les bêtes allaient se reposer
quelques heures et La Candeur et Vladimir cesseraient de gémir
sur leur faim. La Candeur se chargea de confectionner avec les
vivres du régiment une soupe superfine, Vladimir l’y aida tandis
que Tondor s’occupait des chevaux.

Pendant ce temps, Rouletabille examinait les lieux, comme
toujours. La nuit même ils devaient abandonner sans crier gare
les avant-postes bulgares et rentrer à nouveau dans la zone
turque.

En dépit des doubles papiers dont ils étaient porteurs, cette
petite opération ne se faisait jamais sans danger. Et il convenait
de prendre ses précautions…

Rouletabille sortit donc de la chambre qui était au rez-de-
chaussée et donnait sur une grande cour commune où la troupe
achevait de souper autour des feux. Puis il quitta cette cour pour
aller rendre visite à Tondor qui, sur ses instructions, n’avait pas
fait entrer les bêtes dans la cour, mais les avait attachées à un
arbre, derrière la maison. Il y avait là des champs déserts et un
ravin profond par lequel il serait facile de se glisser après avoir
fait une rapide enquête sur la disposition des avant-postes.

Rouletabille se promena une heure dans cette quasi-solitude
et revint très rassuré sur son programme de la nuit. Comme il
longeait les murs de la maison du maire, il se trouva en face de
deux officiers qui prononcèrent un nom qui le fit tressaillir. Ils
parlaient d’Athanase Khetew !



Rouletabille s’avança.

— Athanase Khetew ? demanda-t-il à tout hasard en français.
Vous parlez, messieurs, d’Athanase Khetew ?

— Eh, monsieur, oui, répondit l’un des officiers, nous en par‐
lons à propos de vous, car ce doit être vous qu’il cherche.

— Mais certainement ! s’écria Rouletabille.

— Ah  ! bien, il sera heureux de vous rencontrer. fl y a assez
longtemps qu’il vous réclame… Nous ne pensions point cepen‐
dant, bien qu’il nous eût parlé de reporters français, qu’il s’agis‐
sait de vous, car il nous avait dit que vous aviez avec vous une
jeune fille, la propre nièce du général Vilitchkov, mort assassiné
quelques jours avant la déclaration de guerre.

— C’est bien de nous qu’il s’agit, messieurs, dit Rouletabille, Et
si cette jeune fille n’est point ici, c’est qu’elle nous a quittés
récemment.

— On avait dit à Athanase Khetew qu’elle s’était battue au pre‐
mier rang à Demir-Kapou.

— C’est exact.

— Et que depuis, poursuivant l’ennemi avec l’avant-garde de
l’armée, elle n’avait cessé de se trouver aux avant-postes… Aussi
Athanase Khetew cherche-t-il M Vilitchkov sur tout notre front…
Enfin, vous pourrez toujours lui donner de ses nouvelles. Il en
sera fort heureux quand il va revenir…

— Il doit donc revenir ici ?…



— Mais aux premières heures du jour, je crois… Il nous a quit‐
tés pour allier jusqu’à Baba-Eski et revenir…

— Et vous êtes sûr qu’il va revenir ?

— Oh  ! absolument sûr, monsieur  ; il nous a laissé son
prisonnier.

— Hein ? fit Rouletabille, en dissimulant autant que possible
l’émotion soudaine qui l’avait entrepris… Quel prisonnier ?…

— Oh  ! un prisonnier auquel il a l’air de tenir beaucoup et
pour lequel il a les plus grands soins… et que ne quittent point
d’une semelle ses deux ordonnances. Du reste, il vous est facile
de le voir…

Là-dessus, l’officier conduisit Rouletabille, toujours sur les
derrières de la maison, à une petite fenêtre garnie d’un double
barreau en croix.

— Regardez, fit-il.

Rouletabille se leva sur la pointe des pieds et regarda.

C’était bien cela  ! Rouletabille se mordit les poings pour ne
pas crier de joie.

Dans un coin, pieds et poings liés, il avait reconnu le pacha
noir Gaulow, sur lequel veillaient encore deux sentinelles.

Cette chambre, dans laquelle se trouvaient Gaulow et les deux
sentinelles, était une sorte de réduit donnant directement sur la
cour par une porte entr’ouverte, sur le seuil de laquelle une demi-
douzaine de soldats, accroupis, jouaient aux osselets, jeu fort en
honneur dans le Balkan.



Rouletabille quitta son observatoire et dit :

— Ah  ! je le connais, c’est le fameux Gaulow, l’ancien maître
de la Karakoulé  ! Je pense bien qu’Athanase Khetew doit y
tenir !…

— Il nous a dit que c’était la première fois qu’il le quittait, mais
un ordre, du général Savof, commandant la première brigade de
cavalerie, le demandait tout de suite à Baba-Eski.

— Messieurs, merci de tous ces excellents renseignements, fit
Rouletabille, en saluant, je vous demande la permission d’aller
souper.

— Bon appétit, monsieur.

Il rentra dans la cour ; là, il constata, avec une grande satisfac‐
tion, que la chambre, sur le seuil de laquelle les soldats jouaient
aux osselets, et par conséquent dans laquelle se trouvait le pri‐
sonnier, était adjacente à celle qui avait été abandonnée aux
reporters.

Au moment où il allait pousser la porte de celle-ci, il entendit
distinctement ces mots, prononcés par la voix métallique de Vla‐
dimir : « 36, rouge, pair et passe ! »

— Tiens, tiens, fit-il, on se croirait, ma parole, à Monte-Carlo.

Et il pénétra dans la pièce.

Là, il trouva le souper prêt, qui l’attendait : une grande écuelle
de soupe fumante, dont l’odeur caressait, dès l’abord, agréable‐
ment les narines, et, à deux pas delà, près de la table, La Candeur
et Vladimir qui, à son arrivée, s’étaient relevés assez
brusquement.



— Eh bien, on soupe  ? leur demanda Rouletabille. Je com‐
mence à avoir faim, moi aussi. Mais qu’est-ce que vous faites-là ?

La Candeur venait de retourner rapidement une grande carte
sur la table, et Vladimir regardait l’heure à sa montre.

— Encore cette vieille plaisanterie  ! fit en riant Rouletabille
qui, décidément, paraissait ce soir de la meilleure humeur du
monde, encore cette carte  ! encore cette montre  !… Ah ça, mais
c’est toujours la carte de l’Istrandja-Dagh ! Vous n’allez pas pré‐
tendre tout de même que vous étudiez le plan des opérations sur
une carte de l’Istrandja-Dagh quand nous nous trouvons à
quelques kilomètres de Tchorlou !…

— Rouletabille, émit La Candeur qui paraissait le plus embar‐
rassé, nous nous rendions compte du chemin parcouru…

— Voyez-vous cela !…

Et Rouletabille, d’un tournemain, souleva la carte et la mit
sens dessus dessous… Mais en même temps il découvrait sur la
table tout un monceau de pièces d’or et d’argent. Il en fut comme
ébloui, cependant que les deux compères, consternés, ne savaient
quelle contenance tenir.

__ Eh bien, mes petits pères !… fit Rouletabille.

Et il examina l’envers de la carte qui était divisé en une quan‐
tité de petits cadres portant chacun un numéro, depuis le numéro
0 jusqu’au numéro 36…

— Alors quoi ? Vous jouez à la roulette ?

— Faut bien ! puisque tu nous confisques toujours nos jeux de
cartes, soupira La Candeur.



— Passez-moi la montre, Vladimir !

Vladimir, qui avait remis précipitamment la montre dans sa
poche, dut l’en retirer… et Rouletabille constata alors que cette
montre, au lieu de marquer l’heure, avait une aiguille qui tour‐
nait sur un cadran marqué de 36 numéros et du 0 et qui s’arrêtait
sur l’un de ceux-ci suivant que l’on appuyait plus ou moins long‐
temps sur le système de déclenchement.

Cette aiguille se mouvait si follement vite qu’il était impossible
de savoir à l’avance sur quel numéro elle allait s’arrêter.

— Je comprends maintenant votre amour excessif de la géo‐
graphie, dit Rouletabille, amour qui m’intriguait tant à la Kara‐
koulé et aussi le besoin maladif que vous aviez de toujours savoir
l’heure  !… Il y a longtemps que vous avez cette montre-là ? de‐
manda-t-il en la mettant dans sa poche.

— Monsieur, c’est une montre, répondit Vladimir, à laquelle je
tiens beaucoup, car elle m’a été donnée il y a quelques années par
une personne qui m’est chère.

— Par la princesse ?

— Justement, par la princesse… Ça a été son premier cadeau…
Je partais pour Tomsk, où j’allais attendre avec quelques
confrères de la presse moscovite les automobiles qui avaient en‐
trepris le voyage de Pékin à Paris ; cette bonne princesse redouta
que je m’ennuyasse pendant le voyage et me fit cadeau de cette
montre-roulette pour m’amuser en route. Je dois dire, du reste,
que cette montre m’a toujours porté bonheur. Et c’était toujours
quand j’avais justement besoin d’argent. Ainsi lors de ce voyage,
en revenant en auto de Tomsk à Paris, elle m’a procuré l’une des



premières grandes joies de ma vie. Chaque fois qu’un pneu cre‐
vait, j’invitais mes compagnons à me suivre sur le talus de la
route pendant que le chauffeur réparait le dommage, et là, sur le
dos d’une carte divisée au crayon en petites cases, comme nous
avons fait à celle-ci, et ma montre-roulette en main, on organisait
une petite partie. Il y avait des pneus qui me rapportaient cent
francs, d’autres deux cents, d’autres qui me mettaient presque à
sec, car il fallait bien perdre quelquefois. Mais finalement, arrivé
à Paris, de pneu en pneu, j’étais arrivé à gagner de quoi m’acheter
une automobile.

— Mes compliments.

— Vos comprendrez, monsieur, que cette montre, à laquelle se
rattachent d’aussi précieux souvenirs…

— Oui, vous y tenez beaucoup… Et cet argent  ? tout cet
argent ? Il y a au moins mille francs là, dit Rouletabille en faisant
glisser toutes les pièces dans ses poches… D’où vient-il  ?… Je
croyais, moi, que vous n’aviez plus le sou.

— Monsieur, dit Vladimir, qui pâlit devant le geste rafleur de
Rouletabille, c’est les mille francs de M. Priski.

— Mais vous m’avez dit que vous les lui aviez refusés !

— Pardon, interrompit La Cardeur, c’est moi qui t’ai dit cela…
Mais Vladimir, lui, les a acceptés.

— Je les ai acceptés, corrigea immédiatement Vladimir, mais
j’ai refusé ensuite de faire la commission.

-_ Oui, vous êtes un honnête garçon. Je m’en suis déjà aperçu
plusieurs fois, répliqua Rouletabille… Eh bien, mes enfants,



maintenant soupons !

— Monsieur, dit Vladimir, qui était soudain tombé à la plus
morne tristesse, monsieur, si je tiens à ma montre, je tiens aussi
beaucoup à cet argent que je n’avais pas encore perdu.

— Avant de le perdre, dit Rouletabille en lui servant sa soupe,
il faudrait l’avoir gagné. Cet argent n’est pas plus à vous qu’à moi,
il est à M.  Priski, puisque vous avez refusé de faire sa
commission.

— C’est tout à l’honneur de Vladimir, apprécia La Candeur. Tu
ne vas pas rendre cet argent à M. Priski, peut-être ?

— Non, non, rassure-toi… J’ai son emploi tout trouvé.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— Je vais vous dire cela tout à l’heure, au dessert.

Le souper fut assez triste, bien que Rouletabille se montrât de
belle humeur, mais il n’arrivait point à dérider les deux
partenaires,

— Écoutez ! finit par dire Rouletabille, je vais vous rendre cet
argent !

— Ah ! ah ! éclatèrent les deux autres.

— Seulement, vous allez faire exactement ce que je vais vous
dire…

— Compte sur nous…

— Cet argent, vous allez le jouer…

— Vive Rouletabille !…



— Et le perdre…

— Oh  ! oh  !… est-ce absolument nécessaire de je perdre  ?
firent-ils en se renfrognant.

— Absolument nécessaire…

— Et contre qui allons-nous le perdre ?

— Tout à l’heure, vous allez débarrasser la table et la pousser
sur le seuil de la porte, expliqua Rouletabille. Sur cette table vous
installerez votre roulette en exprimant, tout haut, que l’on étouffe
dans cette chambre et que vous sentez le besoin de prendre l’air…
sur quoi vous vous mettrez à jouer d’abord entre vous… Jetez
tout votre or, tout votre argent sur la table !… Il y a près de là des
soldats qui jouent aux osselets, ils viendront vous voir jouer à la
roulette  ; aussitôt ils se mêleront au jeu  ; vous les laisserez
gagner !

— Tout notre argent ?

— Tout votre argent  ! si vous leur gagniez le leur ils ne vous
laisseraient pas partir, tandis que lorsqu’ils vous auront vidés, ils
ne s’occuperont plus de vous, se disputeront ensemble votre
mise, et nous, nous nous « carapaterons » !

— Compris ! dit La Candeur, qui ne tenait pas outre mesure à
cet argent qu’il n’avait pas encore gagné à Vladimir.

— Oui, compris… mais c’est cher ! observa mélancoliquement
Vladimir.

— Ça n’est pas trop cher si l’on songe à ce que nous ferons
pendant qu’ils joueront, dit Rouletabille, car il ne s’agit pas seule‐



ment de nous sauver, mais encore de délivrer un pauvre prison‐
nier qui se trouve dans la chambre à côté.

— Ah ! ah ! fit La Candeur.

— Oh ! alors si c’est une question d’humanité ! exprima philo‐
sophiquement Vladimir.

— Et qui est-ce donc que ce prisonnier-là  ? demanda La
Candeur.

— Ce prisonnier-là, c’est tout simplement Gaulow,
messieurs !…

— Gaulow ! s’écrièrent-ils, l’abominable Gaulow !…

— Lui-même !…

— Le prisonnier d’Athanase ! s’exclama Vladimir !

— Le mari d’Ivana ! gronda La Candeur.

— Le bourreau du général Vilitchkov ! surenchérit Vladimir.

— Et c’est ce misérable, continua La Candeur, ce bandit qui a
failli te prendre celle que tu aimes, après avoir assassiné le père
et la mère et vendu la petite sœur de ton Ivana, c’est cet homme
que tu veux sauver !…

— En sacrifiant mes mille francs ! gémit Vladimir.

— Il est beau, ton « pauvre prisonnier » conclut La Candeur.

Et puis il y eut un silence et puis Rouletabille dit en se levant :

— C’est bien, je vais le délivrer tout seul.



Et il fit mine de partir, après avoir ramassé un couteau sur la
table.

— Allons ! Allons ! s’exclama La Candeur en lui barrant le che‐
min, ne fais pas ta mauvaise tête… Tu sais bien que l’on fera tout
ce que tu voudras !

— Peuh  ! marmotta Vladimir, il est bon, lui  !… On voit bien
que ce n’est pas avec son argent !

— Qu’est-ce que vous dites, Vladimir ?

— Je dis, Rouletabille, que c’est dur d’abandonner mille beaux
levas à des gens qui ne sauront point en jouir, mais qu’il ne faut
point hésiter à le faire du moment que vous le demandez, car
vous devez avoir quelques bonnes raisons pour cela.

— Certes  ! acquiesça le reporter, il s’agit tout bonnement du
bonheur de ma vie.

— Du moment qu’il faut délivrer le mari pour que tu sois heu‐
reux en ménage, délivrons-le ! fit La Candeur, mais du diable si
j’y comprends quelque chose !

— Tu comprendras plus tard, La Candeur, prends ce couteau
et suis-moi.

Ils sortirent tous deux et s’en furent sur les derrières de la
maison.

Là, Rouletabille montra la petite fenêtre à La Candeur et lui
dit à son tour !

— Regarde !

Quand La Candeur eut fini de regarder, il lui dit :



— Qu’est-ce que tu as vu ?…

— Bien qu’il ne fasse pas bien clair dans cette échappe, répon‐
dit l’autre, j’ai vu, à la lueur des feux de la cour, le sieur Gaulow à
ne s’y point méprendre.

— Il est toujours adossé à la muraille ?

— Oui, tout près de la petite fenêtre  ; en allongeant le bras à
travers les barreaux, je pourrais lui planter ce couteau dans le
cœur et il n’en serait plus jamais question.

— Garde-t’en bien, malheureux  ! fit Rouletabille, très ému…
Jure-moi que tu ne toucheras pas à un cheveu de sa tête !

— Il est donc ton ami, maintenant, le brigand ?

— Jure-moi cela ?

— Eh ! c’est entendu, que faut-il faire ?

— Tu vas voir comme c’est simple  ! Tu commences à jouer
avec Vladimir, les autres viennent et jouent… Moi, je m’en mêle.
Alors, tu pars et tu viens ici. Pendant que nous faisons le boni‐
ment de l’autre côté, tu profites de l’inattention des gardiens
pour attirer le regard du prisonnier ; tu lui montreras le couteau
et tu lui diras ou feras comprendre que tu désires couper ses
liens, d’abord il sera étonné et puis se prêtera à l’opération en
élevant les bras  ; une fois les bras délivrés il coupera lui-même
les liens des jambes et il s’enfuira par la petite fenêtre.

— Il y a les barreaux ! dit La Candeur.

— S’il n’y avait pas les barreaux, je n’aurais pas besoin de
toi !… Tu es homme à me les desceller d’un coup !



La Candeur prit un barreau dans son énorme poing et com‐
mença de le tordre en le tirant à lui.

— Je sens qu’il vient, dit-il.

— Eh bien, je te laisse  !… Il faut que tout soit prêt dans un
quart d’heure, À ce moment, je crierai de toutes mes forces, et tu
m’entendras parfaitement d’ici : Trente-six, rouge, pair et passe !
Cela signifiera que les gardiens sont très occupés à jouer ou à re‐
garder jouer et que vous pourrez y aller en toute confiance. Tu fi‐
nis de faire sauter le barreau, tu aides l’homme à sortir de là et tu
le conduis sous l’arbre où l’attendra un cheval que je vais faire
seller immédiatement par Tondor. Nous en avons un de trop ; tu
vois comme ça tombe !..

— Et après ?

— Eh bien, après, quand l’homme sera parti à fond de train, tu
viendras nous rejoindre tranquillement dans la cour, tu te met‐
tras à la partie et le reste me regarde… C’est entendu ?…

— C’est entendu !… Mais que diable…

— Trente-six, rouge, pair et passe ! Rappelle-toi.

— Oui ! oui !…

Rouletabille là-dessus s’en fut parler à Tondor, qui se mit aus‐
sitôt non seulement à seller le cheval de M.  Priski, mais encore
les autres, puis le reporter revint auprès de La Candeur, lequel,
en silence, et par un effort soutenu, avait à peu près descellé les
barreaux, sans que personne, à l’intérieur de la bicoque, pas
même le prisonnier, s’en fût aperçu.



Rouletabille, après avoir félicité La Candeur, rentra avec lui
dans la cour.

Vladimir avait déjà sorti la table, étalé sa carte, pris sa
montre-roulette, quand Rouletabille et La Candeur apparurent.

Du plus loin qu’il les aperçut, il leur proposa une partie. Rou‐
letabille se récria joyeusement et aussitôt jeta tout l’argent sur la
table en proclamant qu’il allait tenir la banque.

Les soldats aussitôt accoururent et les deux gardiens qui
s’étaient tenus jusqu’alors à l’intérieur du réduit se montrèrent
sur le seuil. Le jeu commença. Au bout de cinq minutes, les sous-
officiers, voyant que la banque perdait toujours et qu’il suffisait à
Vladimir de mettre une pièce sur un numéro pour qu’il fût cou‐
vert d’or par Rouletabille, qui annonçait les numéros qu’il vou‐
lait, risquèrent quelques levas et gagnèrent. Comme il était en‐
tendu, La Candeur alors s’esquiva. L’officier survint, qui fut heu‐
reux à son tour. On se bousculait autour de la table ; les deux gar‐
diens étaient maintenant tout à fait sortis du réduit. Ils étaient
montés sur une pierre et ne prêtaient d’attention qu’au jeu.

Un quart d’heure se passa ainsi, puis Rouletabille s’écria tout à
coup :

— Trente-six, rouge, pair et passe !…

Il y eut des cris, des exclamations, tout un tumulte, car Vladi‐
mir, sur un coup d’œil de Rouletabille, avait chargé le trente-six.
La banque avait sauté  ! L’officier et les sous-officiers applau‐
dirent. Viadimir et les soldats firent chorus.

Rouletabille alors ordonna à Vladimir de prendre à son tour la
banque, ce qu’il fit sans dissimuler du reste son peu d’enthou‐



siasme. Rouletabille avait gardé en main la roulette et annonçait
lui-même les numéros, de telle sorte que maintenant tout l’or de
Vladimir s’en allait dans la poche de l’officier et du sous-officier,
avec applaudissements réitérés des soldats que la proclamation
de chaque numéro, répété en bulgare par l’officier, mettait en
joie.

Sur ces entrefaites, La Candeur reparut. Il fit un coup de tête
et Rouletabille comprit que tout était terminé. Le reporter poussa
un soupir et trembla de joie. Sur un dernier coup, il fit tout
perdre à Vladimir, qui régla le jeu d’une façon assez maussade.

— Décidément, ça n’est pas une bonne affaire que de tenir la
banque ! exprima gaiement l’officier.

— Euh ! ça dépend, dit La Candeur, en hochant la tête. Il suffit
quelquefois d’un coup pour que la banque rafle tout ce qui est sur
la table.

— Eh bien, tenez donc la banque à votre tour !

Mais à ce moment, an vit accourir Tondor, qui poussait des
cris furieux :

— Monsieur, monsieur, on nous a volé un cheval !

— On nous a volé un cheval ! répéta Rouletabille, en manifes‐
tant aussitôt la plus méchante humeur. Ce n’est pas assez que
l’on nous gagne tout notre argent, il faut encore que l’on nous
vole un cheval !

— Il faut voir cela, dit l’officier.

— Comment, s’il faut voir cela  ! Je crois bien qu’il faut voir
cela ! s’écria Vladimir. Nous avons des chevaux qui nous ont coû‐



té cher !

Et tous se mirent à courir derrière Tondor qui sortait de la
cour, en donnant des explications. Il arriva ainsi sous son arbre
et narra, avec force gestes destinés à traduire son indignation,
que l’on avait abusé de son sommeil pour voler un des cinq che‐
vaux dont il avait la garde.

— Enfin, messieurs, ce garçon à raison, dit Rouletabille, vous
nous avez vus arriver avec cinq chevaux, et maintenant il n’y en a
plus que quatre. Je me plaindrai au général-major…

— Monsieur, dit l’officier, calmez-vous. Je vais faire procéder
à une enquête et je vous jure que nous le retrouverons, votre
cheval !

Sur ces entrefaites, on entendit les cris des gardiens à la petite
fenêtre.

— Le prisonnier ! le prisonnier ! criaient-ils en bulgare.

L’officier se précipita :

— Quoi ? le prisonnier ?

Les autres montrèrent les barreaux descellés et expliquèrent
comme ils purent que, profitant de ce qu’ils avaient le dos tourné,
le prisonnier s’était enfui… Aussitôt l’officier courut à
Rouletabille.

— Monsieur, savez-vous qui a pris votre cheval ? C’est le pri‐
sonnier d’Athanase Khetew qui vient de s’échapper et qui a sauté
sur la première bête qu’il a rencontrée.



— Le misérable ! s’écria Rouletabille. Et dans quelle direction
est-il parti…

— Oh  ! sans nul doute, dans celle de Constantinople. Vous
comprendrez qu’il en a assez des Bulgares ! Mais moi, que vais-je
dire à Athanase Khetew quand il va revenir tout à l’heure ? D’au‐
tant plus qu’il m’est défendu par ma consigne de bouger d’ici… Le
prisonnier peut courir !

— Monsieur, s’écria Rouletabille, ne vous lamentez pas. Nous
rattraperons notre cheval et nous vous ramènerons votre prison‐
nier. En selle ! messieurs, en selle !…
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Il sauta lui-même sur sa bête et partit à fond de train, suivi de
Vladimir et de Tondor.

Quand il s’aperçut qu’il n’était point suivi de La Candeur ils
avaient déjà fait deux kilomètres ! poursuivant Gaulow avec une
rapidité folle, si bien que Vladimir n’avait pu s’empêcher de
crier :

— Mais est-ce que nous voulons vraiment l’atteindre ?

— Si je veux l’atteindre ? s’exclama Rouletabille ! Je crois bien
que je veux l’atteindre  !… Seulement, nous allons attendre La
Candeur cinq minutes ! qu’est-ce qu’il peut bien faire cet animal-
là !

On stoppa, mais Rouletabille semblait cuire à petit feu sur sa
selle, tant il se remuait et montrait d’impatience.



Enfin, on entendit un galop, et au-dessus de la plaine magnifi‐
quement éclairée par une de ces prodigieuses nuits d’Orient que
chantent les poètes, se dessina l’importante silhouette d’un cava‐
lier qui, sur son passage, faisait trembler la terre.

C’était La Candeur qui manifesta une joie bruyante en retrou‐
vant ses amis et qui voulut expliquer la cause de son retard, mais
Rouletabille ne lui en laissa pas le temps.

— En route ! En route !

Et il repartit comme le vent.

— Ah ça ! mais qu’est-ce que nous avons à courir comme ça ?
demanda La Candeur à Vladimir,

— Il paraît qu’il veut rattraper Gaulow.

— Hein ? tu es maboule ?

— C’est lui qui l’est  !… Il a tout fait pour le faire sauver et
maintenant qu’il est parti, il veut le reprendre !…

— Mais pourquoi faire ?

— Est-ce que je sais, moi, va le lui demander !…

Justement Rouletabille venait de s’arrêter brusquement à
l’angle de deux routes.

Laquelle fallait il prendre  ? Certes  ! Gaulow avait dû laisser
des traces de son passage, traces que Rouletabille, même à cette
heure de nuit, aurait très bien été capable de démêler, mais il fal‐
lait descendre de cheval, s’astreindre à une étude sérieuse du ter‐
rain, bref, perdre un temps précieux, et, pendant ce temps,



l’autre filait, augmentait son avance. Rouletabille appela La
Candeur :

— Tu nous as déjà fait perdre du temps  ; tâche en ce qui te
concerne, de le rattraper. Tu vas prendre la route de gauche avec
Tondor, moi celle de droite avec Vladimir.

— Où nous retrouverons-nous ?

— Devant Tchorlou, par où nous sommes obligés de passer.
Rendez-vous près de la ligne du chemin de fer. Tâche d’éviter le
gros des forces turques qui est au Nord du côté de Saraï, m’a dit
l’un des officiers… Du reste, toute cette partie sud m’a l’air bien
débarrassée.

— Alors, c’est vrai que nous courons après Gaulow  ? fit La
Candeur.

— Tu penses !… Il faut le rattraper coûte que coûte !…

— Et si je le rattrape, qu’est-ce que je fais ?

— Eh bien, tu le tues ! Ah ! sans pitié, hein ?… Je te jure que si,
de mon côté, je le rencontre, je ne le rate pas  !… Il est sans
armes… il ne pourra même pas se défendre… Et surtout pas de
sotte pudeur !… pas de générosité !… Tue-le comme un assassin
qu’il est… Écrase-le comme une bête venimeuse qui, vivante, sera
toujours à craindre…

— Mais enfin, je rêve, s’écria La Candeur, ou tu déménages  !
Hier tu renaissais à la vie en apprenant que Gaulow n’était pas
mort. Tu me déclarais que tu ne pouvais épouser Ivana que son
mari vivant. Tout à l’heure tu me faisais jurer de ne point toucher
à un cheveu de sa tête, et maintenant tu veux que je le tue !…



— Oui, si tu m’aimes, fais cela pour moi…

Complètement ahuri, La Candeur continuait :

— Tu cours après lui et tu lui prêtes un cheval pour se
sauver !…

Mais Rouletabille ne l’écoutait plus. Il avait fait signe à Vladi‐
mir et déjà ils filaient à toute allure sur l’une des routes qui vont
d’Haïjarboli à Tchorlou…

Devant Tchorlou, ils durent s’arrêter  ; ils n’avaient pas vu
Gaulow  ; ils étaient arrivés près de la ligne du chemin de fer
abandonnée sur un point qui était l’aboutissement de trois routes
et ils allaient se heurter aux avant-postes turcs dont ils enten‐
daient le « Qui vive ! » dans la nuit qui commençait à se peupler
de mille ombres… Du côté de Saraï, un projecteur fouillait les té‐
nèbres… C’était là, entre Bunarhissar, Lüle-Bourgas, Saraï et
Tchorlou, dans ce vaste quadrilatère silencieux, que se préparait
le choc formidable où, dans une bataille de quatre jours, allait se
décider le sort de la Turquie d’Europe…

Rouletabille et Vladimir étaient descendus de cheval et
s’étaient dissimulés derrière une haie d’où ils pouvaient surveiller
la route.

— Si La Candeur ne l’a pas rencontré, disait Rouletabille, Gau‐
low s’est sauvé une fois de plus !… Tout de même il peut se vanter
d’avoir de la chance !

— Sûr ! exprima Vladimir, il doit être aussi « épaté » que moi
de se voir délivrer par nous.



— Écoutez, Vladimir, il y a des choses que je ne puis vous ex‐
pliquer, mais au moins il faut que vous compreniez une chose,
c’est qu’il est absolument nécessaire que vous gardiez le silence
sur la façon dont Gaulow s’est enfui. Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas ?

— Oh ! absolument, d’abord ça n’est pas un événement dont je
prendrais plaisir à me vanter ni dont je puisse garder un très
agréable souvenir, ajouta Vladimir, qui pensait toujours à ses
mille francs.

Rouletabille fit celui qui n’avait pas entendu ou compris, et
dit :

— Je voudrais bien que La Candeur arrive  ; on profiterait du
reste de la nuit pour gagner vers le Sud et éviter toute la solda‐
tesque. On arriverait demain à Constantinople, en remontant par
Tchataldja.

— Qu’allons-nous faire à Constantinople ?

— Chercher mon courrier, répondit vaguement Rouletabille, et
nous reviendrons ensuite assister à la bataille.

— Écoutez, fit Vladimir, j’entends un galop !

— Deux galops ! rectifia Rouletabille. Ce sont eux !

Deux minutes plus tard, en effet, La Candeur et Tondor arri‐
vaient. Rouletabille et Vladimir étaient de nouveau en selle.

— Rien ? demanda de loin Rouletabille.

— Si ! nous l’avons vu !… répondit La Candeur qui paraissait
fort essoufflé.



— Eh bien ?

— Eh bien, je te raconterai cela plus tard. Ce qui s’est passé est
épouvantable !…

— Tu ne l’as pas tué ?

— Non !… Mais j’en ai tué un autre !..

— Qui ?…

— Athanase Khetew !…

— Tu as tué Athanase ! s’écria Rouletabille en sursautant sur
sa selle.

— Eh bien, oui, j’ai tué Athanase ! C’est affreux n’est-ce pas ?…

— Mais comment as-tu fait une chose pareille ?…

— Écoute, je te dirai ça plus tard, fit La Candeur haletant. Tant
que nous ne serons pas avec les Turcs, je ne serai pas
tranquille  !… Tu comprends, j’ai tué un officier bulgare, moi  !…
Filons !…

— Oui, filons  !… répéta Rouletabille. Oh  ! ça, par exemple,
c’est épouvantable !…

— C’est surtout extraordinaire ! fit La Candeur.

Et ils repartirent, crevant leurs chevaux. Ils ne soufflèrent un
peu que bien plus tard, quand ils aperçurent au loin les hauteurs
de Tchataldja. Alors Rouletabille se retourna vers La Candeur.

— Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé !… Tu as rencon‐
tré Athanase et tu l’as pris pour Gaulow !…



— Oh ! non ! non ! C’est bien plus extraordinaire que ça !… et
je t’avouerai que pour peu que ça continue, je vais devenir fou,
moi aussi !…

— Mais va donc !

— Nous filions sur la route, Tondor et moi… et nous étions en
train de nous dire que Gaulow ne manquerait point d’être ren‐
contré soit par toi, soit par nous, parce que Tondor avait eu soin
de lui donner le plus mauvais cheval  ; quand tout à coup nous
avons aperçu sur la route, au débouché d’un ravin, Gaulow lui-
même !…

— Ah !…

— Nous gagnions sur lui !… Il se retournait à chaque instant et
ce n’était plus qu’une affaire de quelques minutes… quand, der‐
rière nous, nous entendons un galop… Nous nous retournons à
notre tour et la nuit est si claire que nous reconnaissons Atha‐
nase… Athanase qui arrivait comme la foudre… Il venait certaine‐
ment d’Haijarboli où on lui avait appris la fuite de son prisonnier
et, comme nous, il courait après…

Je lui criai alors pour le rassurer :

— Nous le tenons ! Nous le tenons !

« Et je pique encore des deux… Mais Gaulow, par un suprême
effort, avait regagné un peu. Je me souvins alors que tu m’avais
dit de le tuer comme un chien ou comme une vipère plutôt que le
laisser échapper. Je sortis mon revolver en criant à Athanase :

— Ayez pas peur !… Il ne nous échappera plus !

Et je me mis à tirer sur Gaulow.



Mais dans le même instant Athanase arrivait et au lieu de se
jeter sur Gaulow, comme je m’y attendais, tombait sur moi à
grands coups de sabre  ! Heureusement que mon cheval fit un
écart, car j’étais, ma foi, bel et bien coupé en deux  !… N’est-ce
pas, Tondor ?

— Oh ! j’ai cru que ça y était, fit Tondor.

— Et alors ?

— Eh bien alors, ça a été très vite, tu sais… Je ne voulais pas
être coupé en deux, moi… d’autant plus que je trouvais ça tout à
fait injuste… Voilà un homme à qui je rends le service de courir
après son prisonnier et qui me fiche un coup de sabre… Moi, je
lui ai répondu avec mon revolver, et il a été évident tout de suite
que si j’avais raté Gaulow, je n’avais pas raté Athanase. Ah ! il a
basculé tout de suite et s’est étalé sur la route ; ça a fait floc !…

— Floc ! répéta Tondor.

— Sur quoi nous sommes descendus, Tondor et moi, car il ne
pouvait plus être question de rattraper Gaulow, qui avait disparu
à travers champs… Et nous nous sommes penchés sur Athanase
pour savoir ce qu’il en était. Eh bien, il était mort !…

— Mort ! répéta Tondor.

— Mon vieux, j’en suis encore tout bleu !

— Es-tu sûr qu’il est mort ?… demanda, pensif, Rouletabille.

— Si j’en suis sûr ! J’ai écouté son cœur, il ne battait plus. Pour
sûr qu’il est bien mort ; mais c’est lui qui l’a voulu… Tu ne m’en
veux pas trop, dis ?…



— Écoute, répondit Rouletabille, tout ceci est épouvantable…
Et j’aurais préféré que tu eusses tué Gaulow…

— Mon vieux, j’ai fait ce que j’ai pu…

— Sans doute, reprit Rouletabille qui paraissait au fond beau‐
coup plus soucieux que peiné ; mais il ne faudra pas t’en vanter…

— Mon Dieu, je me tairai si ça peut te faire plaisir ; mais en ce
qui me concerne, je n’aurais nulle honte à raconter que j’ai tué
d’un coup de revolver un monsieur qui voulait m’occire d’un
coup de sabre… En voilà encore un drôle d’Ostrogoth !…

Vladimir, qui n’avait encore rien dit, exprima son opinion :

— Cet homme n’a eu que ce qu’il méritait.

— Après cette dernière parole, il ne fut plus question
d’Athanase.
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Pendant que Rouletabille restait silencieux, Vladimir entreprit un
grand éloge de Constantinople, qu’il connaissait à fond et dont il
vanta l’aspect enchanteur.

— Y a-t-il une bonne brasserie ? demanda La Candeur.

— Oh ! excellente !… À Constantinople, on trouve tout ce que
l’on veut !…

— Je n’en demande pas tant, répliqua La Candeur ; si je pou‐
vais avoir seulement un bon bifteck aux pommes et un bon



demi !…

— Encore faut-il avoir de quoi le payer  ! dit Rouletabille, qui
se rappelait soudain, au moment d’’entrer dans la ville, qu’ils
n’avaient plus le sou.

— Ah ça n’est pas l’argent qui manque ! exprima La Candeur
d’un air assez dégagé.

— Tout de même, fit Rouletabille, en attendant que le journal
nous en envoie, je ne sais pas comment nous allons faire, car il
nous en faut tout de suite, pour les dépêches !…

— T’occupe pas de ça  ! reprit La Candeur. J’ai deux mille
francs.

— Tu as deux mille francs ?…

— Je comprends… s’écria joyeusement Vladimir. Tu les auras
trouvés dans les poches d’Athanase.

— Oh  ! fit Rouletabitle en arrêtant son cheval, ça n’est pas
possible !…

— Ce jeune Slave me dégoûte  ! fit La Candeur en se détour‐
nant de Vladimir.

— Mais enfin qu’est-ce que c’est que ces deux mille francs-là ?
demanda Rouletabille.

— Eh bien, ce sont les deux mille francs de M. Priski.

— Les deux mille francs de M. Priski ! Qu’est-ce que tu me ra‐
contes encore là ?



— L’exacte vérité… Tu sais bien que M. Priski a, à Kirk-Kilissé,
donné mille francs à Vladimir, auxquels je n’avais pas voulu
toucher ?…

— Oui, mais ces mille francs, Vladimir les a perdus à
Haïjarboli !

— Attends. Tu te rappelles aussi qu’à Stara-Zagora, M. Priski a
voulu me donner les autres mille francs qu’il nous devait
encore ?…

— Parfaitement, mais tu les lui as honnêtement refusés.

— Certes !… Et M. Priski n’a du reste pas insisté, mais quand
je le revis le lendemain, je lui dis :

«  — Monsieur Priski, je vous aï refusé les mille francs parce
qu’il a toujours été entendu que je ne les toucherais pas, moi !…
Mais Vladimir y compte bien, lui ! Glissez-les donc dans une en‐
veloppe et je remettrai ces mille francs, moi-même, à Vladimir. »

M.  Priski, qui est un honnête homme et qui ne voulait pas
manquer à sa parole à la veille d’entrer au couvent, m’a répondu :

« — Chose promise, chose due : les voilà ! »

Je mis l’enveloppe dans ma poche, me disant qu’à la première
occasion, je donnerais cet argent à Vladimir ; mais de cela je ne
me pressai point, sachant que Vladimir avait déjà mille francs et
le connaissant fort dépensier ! Or, ce soir, comme Vladimir avait
perdu mille francs au jeu avec tous ces Bulgares et qu’il paraissait
tout désolé, je sortis l’enveloppe de ma poche pour la lui tendre.
Seulement, dans ce moment, Tondor arriva et survint le tumulte
que tu sais !… Vladimir le suivit hors de la cour… Les trois quarts



des joueurs se dispersèrent alors que l’officier venait de me crier :
« Prenez donc la banque, vous ! »… Ce défi arrivait dans une mi‐
nute où je me faisais de tristes réflexions sur la nécessité de lais‐
ser aux Bulgares un argent qui aurait été si bien dans notre
poche. Je ne résistai point au désir de regagner le tout : et c’est ce
qui arriva… L’officier revint, après votre départ, et la partie re‐
prit. Et, avec les mille francs de Vladimir, j’ai regagné les mille
francs que nous avions perdus !

— Hourra ! s’écria Vladimir.

— C’est alors ce qui explique ton retard, La Candeur, dit Rou‐
letabille, qui était lui-même enchanté.

— Justement !…

— Tu n’as pas été long à regagner cet argent !…

— Les Bulgares s’étaient emballés sur les carrés du 22 !… Or,
avec cette montre, je sais très bien comment il faut faire pour ne
point faite sortir les carrés du 22…

— Les deux cocottes ! dit Vladimir.

— C’est la première fois que ces dames me portent bonheur,
répondit La Candeur.
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Ce soir-là, à l’heure du thé, on ne parlait que de la terrible défaite
des Turcs à Lüle-Bourgas, dans les salons de l’ambassade de
France, où, avec leur bonne grâce coutumière, l’ambassadrice et



l’ambassadeur accueillaient quelques représentants de la presse
française. Réunion intime où l’on se communiquait les dernières
nouvelles de la journée.

Dans un coin, on prêtait une extrême attention à Rouletabille,
qui était arrivé à Constantinople sans que personne l’y attendît,
quelques jours auparavant, et qui avait trouvé le moyen d’en res‐
sortir pour assister au gigantesque duel. Il en était revenu au mi‐
lieu d’une débâcle sans nom. Il racontait comment, pendant les
quatre journées de bataille, Abdullah pacha, qui commandait en
chef l’armée turque, était resté enfermé dans une petite maison
de Sakiskeuï, où il avait établi son quartier général. C’est là qu’au
hasard d’une randonnée, Rouletabille l’avait trouvé. Le général
mourait littéralement de faim et ses officiers d’ordonnance
étaient en train de gratter de leurs ongles la terre d’un maigre jar‐
din, afin d’en extraire des racines de maïs qu’on faisait délayer et
bouillir dans un peu de farine. C’est tout ce qu’avait à manger le
commandant en chef d’une armée de 175 000 hommes !

Rouletabille avait donné à Abdullah pacha quelques boîtes de
conserves qu’il avait emportées avec lui, et pendant trois jours,
c’est lui, le reporter, qui avait nourri le général en chef.

— Oui, mais vous étiez au premier poste pour apprendre les
nouvelles ! lui fit remarquer le premier secrétaire.

— Ne croyez pas cela, répondit Rouletabille. Ce pauvre général
était toujours le dernier à apprendre quelque chose… Il n’avait ni
télégraphe, ni téléphone de campagne, ni aéroplane, ni rien… Les
routes étaient si mauvaises qu’il ne pouvait même pas avoir d’es‐
tafettes. C’est moi qui, au prix de mille difficultés, lui ai appris la
déroute de ses troupes autour de Turkbey !



— Enfin nous assistons à la ruine de la Turquie, dit un
confrère.

— Oh  ! la ruine  ? C’est bientôt dit  !… Si on voulait défendre
Tchataldja… fit Rouletabille.

— Dans tous les cas, nous allons assister à une révolution, ré‐
partit le journaliste.

— Le bruit court qu’Abdul-Hamid a des chances de remonter
sur le trône, avança un autre.

L’ambassadeur s’approcha de Rouletabille et lui dit :

— Mes compliments. Je viens de recevoir un télégramme où il
est question de vos intéressantes correspondances.

Rouletabille rougit de plaisir.

— Mais comment les expédiez-vous ? s’il n’est pas indiscret de
vous poser une pareille question, demanda un correspondant.

— Nullement. J’ai à mon service un Transylvain, un nommé
Tondor, garçon fort débrouillard, qui me les porte en Rouma‐
nie… J’évite ainsi bien des retards et bien des ennuis.

Àce moment, La Candeur entra, se prit le pied dans un tapis et
faillit tomber en voulant baiser galamment la main de l’ambassa‐
drice, ainsi qu’il avait vu faire à Rouletabille : il se raccrocha heu‐
reusement à celle de l’ambassadeur, puis s’approcha, tout rouge
de sa maladresse, de son reporter en chef et lui tendit un pli.

— Tondor est revenu ?

— Oui !…



— Vous permette, messieurs ? Des nouvelles de Paris.

C’était une lettre de son directeur.

Rouletabille lut avec une joie qu’il dissimula les compliments
dont elle était pleine. L’Époque avait triomphé avec cette histoire
de Marko Le Valaque… et tous les lecteurs de la Nouvelle Presse
qui s’étaient intéressés aux premiers articles de cet étrange cor‐
respondant étaient allés chercher la suite dans la feuille rivale,
sous la signature de Rouletabille. Enfin on avait connu la vérité
sur la prise de Kirk-Kilissé, et le directeur de l’Époque écrivait au
reporter  : «  Continuez, mon ami, et ne bluffez jamais  ! Il faut
laisser cela aux journalistes d’occasion et à Marko Le Valaque ! »

— Eh bien, qu’est-ce qu’on dit à Paris ? demanda le drogman.

— On dit que les Bulgares seront ici avant huit jours et qu’ils
célébreront dimanche prochain la messe à Sainte-Sophie.

— Voilà l’ouvrage des Jeunes-Turcs ! fit quelqu’un.

— Et des Allemands ! ajouta un autre.

— Messieurs, vous savez que l’on attend incessamment Abdul-
Hamid !… dit un lieutenant de vaisseau en se rapprochant. Nous
avons reçu à bord du Léon-Gambetta un télégramme sans fil
nous apprenant que l’ex-sultan et son harem avaient été embar‐
qués à Salonique sur le stationnaire allemand Loreleï… et le Lo‐
releï a mis le cap aussitôt sur les Dardanelles.

Rouletabille prit à part La Candeur :

— Vladimir est à son poste ?

— Je viens de le voir. Rien de nouveau.



Un journaliste dit :

— Le gouvernement s’y est pris juste à temps. Vous savez que
pour rien au monde il ne voulait revoir Abdul-Hamid dans le
Bosphore… mais on lui a dénoncé une conspiration qui était près
d’éclater à Salonique… C’est alors seulement qu’il a donné des
ordres…

— On a arrêté les conjurés ? demanda un secrétaire.

— Encore une petite séance de pendaison pour nous dis‐
traire… fit un jeune attaché encore imberbe.

— L’horreur ! exprima l’ambassadrice.

La Candeur, très pâle, regardait Rouletabille qui, rose et en‐
joué, ne semblait nullement gêné par le remords…

Mais l’officier de marine dit :

— Rassurez-vous, madame, les gibets chômeront pour cette
fois… Le gouvernement a trouvé, en effet, les preuves de la
conspiration chez les conspirateurs, mais les conspirateurs eux-
mêmes étaient partis !…

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument, je sais qu’ils ont pu gagner par mer Trébi‐
zonde, d’où ils ont repris un bateau pour Odessa. Par un hasard
miraculeux, en même temps qu’on les dénonçait, ils étaient aver‐
tis, eux, qu’ils étaient dénoncés !

La Candeur respira bruyamment, Rouletabille souriait.

— Je suis sûr, fit le drogman, qu’Abdul-Hamid ne doit guère
tenir à remonter en ce moment sur le trône, s’il sait ce qui se



passe.

— Oui, mais il ne le sait pas !

— Eh bien, il en ferait une tête, si, redevenu sultan, on lui ap‐
prenait qu’il va peut-être perdre Constantinople et Yildiz-Kiosk…

— Et la chambre du trésor, ajouta en riant le drogman.

— Ah ! oui, la fameuse chambre du trésor, reprirent en chœur
tous ceux qui étaient là.

— Enfin a-t-elle véritablement existé  ? demanda
l’ambassadrice.

— Elle existe ! répondit le drogman… Pour cela, il n’y a pas de
doute… Et il n’y a pas que moi qui y croie !

— Qui donc encore ?

— Eh bien, le gouvernement actuel, qui a fait tout son possible
pour la découvrir et qui n’y a point réussi encore !…

— Pas possible !

— Enfin, vous savez si les Jeunes-Turcs, dès le lendemain de
la révolution, ont fait tout bouleverser à Yildiz-Kiosk…

— Oui, et on n’a rien trouvé !…

— On n’a rien trouvé… on n’a rien trouvé… Ce n’est pas fini…
On a tout de même appris quelque chose, je le sais par Zekki bey,
le secrétaire de l’intérieur qui n’y croyait sûrement pas, lui, à la
chambre du trésor !

— Et qu’est-ce qu’on a appris  ? demanda Rouletabille, que
cette conversation semblait intéresser au plus haut point.



— On a appris, grâce à l’espionnage auquel on s’est livré au‐
tour d’une ancienne cadine d’Yildiz-Kiosk…

— Je parie qu’il s’agit de Canendé hanoum, fit le jeune atta‐
ché… Ah ! on lui en fait raconter à celle-là !… On lui fait dire tant
de bêtises sur l’ancienne cour du sultan déchu qu’elle ne veut
plus sortir de chez elle et qu’elle a décidé, paraît-il, de fermer sa
porte à toutes ses amies…

— Il s’agit en effet de Canendé hanoum… On lui fait dire beau‐
coup de choses parce que l’on n’ignore pas qu’elle est très rensei‐
gnée. Elle a eu l’esprit de savoir vieillir et de rester jusqu’au bout
dans les bonnes grâces d’Abdul-Hamid, qui se confiait volontiers
à elle. Enfin je vous raconte ce que l’on m’a dit. Canendé hanoum
est sûre qu’il y a une chambre du trésor !

— Est-ce qu’elle l’a vue ?

— Non, elle ne l’a pas vue !

— Ah ! bien, c’est toujours la même chose…

— Mais elle aurait vu souvent le sultan qui s’y rendait… et
pour s’y rendre, il devait toujours passer par le couloir de Durda‐
né et c’était encore par là qu’il repassait quand il en revenait…

— Et alors ? demanda, curieuse, l’’ambassadrice.

— Et alors on a cherché tout autour de ce couloir et l’on n’a
rien trouvé… voilà pourquoi Zekki bey est resté si sceptique.

— Où aboutissait-il, ce couloir  ? demanda le premier
secrétaire.



— À un kiosque fermé, aménagé en jardin d’hiver et que l’on a
mis sens dessus dessous… on n’a rien trouvé, mais on cherche
encore…

— Moi, dit l’officier de marine, on m’a raconté autre chose…
un jour que je glissais en caïque sur les eaux du Bosphore, non
loin des ruines de Tchéragan, mon attention fut attirée par une
sorte de ponton amené à côté de la station des bateaux à vapeur…
Sur ce ponton il y avait une cabane d’où sortaient des scaphan‐
driers… je demandai à quel travail ces hommes se livraient et l’un
des caïdgis me dit que c’était le gouvernement qui faisait procé‐
der à une étude du terrain sous-marin pour l’édification d’une
« échelle » destinée à servir de station modèle pour le service des
bateaux à vapeur. Comme la chose se passait juste en face du jar‐
din du sultan et que l’on parlait beaucoup à ce moment de la fa‐
meuse « chambre du trésor », je dis en riant :

« — Ils cherchent peut-être la chambre du trésor au fond du
Bosphore !… J’avais lancé cela comme une boutade et je n’y atta‐
chais pas d’importance quand Mohammed Mahmoud effendi
avec qui je faisais, ce jour-là, ma promenade fit : « Eh ! eh ! » et
se mit à regarder attentivement ce qui se passait sur le ponton. Il
avait même prié les caïdgis de s’arrêter, mais aussitôt un caïque
vint vers nous, dans lequel se trouvait un commissaire qui nous
pria de nous éloigner. Alors Mohammed Mahmoud effendi me
dit :

« — Tiens ! tiens ! voilà qui est bizarre !… est-ce que Canendé
hanoum aurait dit vrai ?

« — Qu’est-ce qu’elle a encore dit, Canendé hanoum ? lui de‐
mandai-je.



«  — Elle aurait dit que si l’on voulait trouver la chambre du
trésor, il fallait la chercher par le Bosphore, parce que le sultan
ne lui avait point caché qu’il ne craignait rien pour cette
chambre, attendu qu’il pourrait la noyer d’un seul coup ; d’où Ca‐
nendé hanoum tirait cette conclusion, qu’elle communiquait avec
le Bosphore. »

— En voilà une histoire pour quatre scaphandriers  ! dit
Rouletabille.

— Vous les avez comptés ? demanda en souriant l’officier.

Rouletabille rougit.

— Mon Dieu, oui  !… Je les ai vus comme tout le monde… ça
m’amuse toujours de regarder des scaphandriers descendre dans
l’eau… je vous avouerai même que j’aurais bien donné quelques
piastres pour être à la place de l’un d’eux…

— Ah ! ah ! vous aussi, vous voudriez découvrir la chambre du
trésor ?

— Moi ! nullement !… mais je pense que ce doit être une chose
bien curieuse que de fouler le sol sous-marin du Bosphore… Que
de souvenirs on doit heurter à chaque pas  !… Songez donc aux
peuples innombrables qui, depuis le commencement de l’histoire
ont passé et repassé ce détroit et ce qu’ils ont dû y laisser tomber
au passage !

— Oui, déclara d’un air entendu La Candeur, quelle boîte aux
ordures !

— Quelle tombe plutôt… rectifia le drogman. Ça doit être plein
de cadavres là-dedans !… mais ces scaphandriers ne doivent pas



voir grand’chose…

— C’est ce qui vous trompe… fit le lieutenant de vaisseau. Je
les ai assez vus pour vous dire qu’ils sont parfaitement équipés et
qu’ils jouissent du dernier confort moderne, si j’ose m’exprimer
ainsi. Avec cela ils peuvent se mouvoir comme ils veulent sans
être retenus, comme jadis, par ces fils et ces tuyaux de caou‐
tchouc qui en faisaient des prisonniers…

— Mais alors ! capitaine, comment font-ils pour respirer ? de‐
manda le premier secrétaire.

— Ils respirent grâce à un réservoir en tôle épaisse dans lequel
on a emmagasiné l’air sous une pression très forte. Ce réservoir
est fixé sur le dos par le moyen de bretelles. Dans ce réservoir,
l’air maintenu par un mécanisme à soufflet ne peut s’échapper
qu’à sa tension normale. Deux tuyaux, l’un inspirateur, l’autre ex‐
pirateur, partent du réservoir et aboutissent à une sphère de
cuivre garnie de grosses lentilles de verre qui est vissée sur le col
du scaphandrier… Celui-ci porte en outre à sa ceinture un petit
appareil d’éclairage électrique qui est des plus simples et des plus
commodes et qui donne, dans l’eau, une lumière blanchâtre très
satisfaisante pour y voir à une quinzaine de mètres.

— Ah ! ce doit être merveilleux ! exprima Rouletabille d’un air
à la fois enthousiaste et candide.

— Ce doit être épouvantable  ! fit le jeune attaché. Qu’est-ce
qu’on doit voir là-dessous, quand on songe à tous les malheureux
et à toutes les malheureuses que les sultans ont fait jeter au Bos‐
phore, une pierre au pied, au fond d’un sac de cuir !

— Voulez-vous bien vous taire !



— Bah ! c’est de l’histoire… Maintenant, les sacs doivent être
pourris et il ne reste plus que les corps, les squelettes qui doivent
flotter entre deux eaux, retenus par les pieds… quelle armée de
spectres sous-marins… Ma foi  ! non, je ne tenterais pas le
voyage… ça ne doit pas être assez gai !…

Àce moment, un nouveau personnage fit son entrée. Tous
s’exclamèrent :

— Kermorec ! Mais on vous croyait à Salonique !…

— J’en arrive, et comment !… Avec Abdul-Hamid !…

— Hein ?…

— Ma foi je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour venir vous re‐
joindre que de prendre passage sur le Loreleï, le stationnaire alle‐
mand qui vous ramène Abdul-Hamid !…

— Abdul-Hamid est à Constantinople  ! s’écria Rouletabille.
Madame, monsieur l’ambassadeur, excusez-moi : la nécessité du
reportage… une dépêche à envoyer…
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Une minute plus tard, il était dans la rue avec La Candeur. Et
tous deux se mirent à courir du côté du grand pont, qu’ils traver‐
sèrent. Le Corne d’Or passée, ils se glissèrent à travers les rues de
Stamboul, mais ils étaient arrêtés à chaque instant par des flots
d’émigrants. La circulation devenait impossible. Il y avait des
théories de chariots traînés par des bœufs, dans lesquels, au mi‐
lieu de leurs coffres et de leurs hardes, couchaient des femmes et



des enfants. Tous ces malheureux, fuyant le fléau, avaient quitté
leurs villages et s’étaient rabattus sur Constantinople. Ils cou‐
chaient en plein air, dans les rues, sur les places, au milieu des
mosquées, Rouletabille et La Candeur arrivèrent cependant à la
pointe du Seraï, non loin de la ligne de chemin de fer, et là, péné‐
trèrent dans une bicoque, au seuil de laquelle les attendait
Tondor.

— Vladimir ? demanda Rouletabille.

— Parti, répondit Tondor… parti dans son caïque aussitôt que
le stationnaire allemand a été en vue… Il l’a suivi… Il vous donne
rendez-vous à l’échelle de Dolma-Bagtché…

— Bien  ! fit Rouletabille, visiblement satisfait  ; et après un
coup d’œil sur la vie nocturne du Bosphore, où s’allumaient les
feux réglementaires du stationnaire, cependant que glissaient les
lumières des caïques allant et venant de la côte d’Asie à celle
d’Europe, il dit à La Candeur et à Tondor de le suivre et tous trois
reprirent le chemin de Galata.

Rouletabille était tout pensif, il ne prêtait aucune attention à
ce qui se passait autour de lui. En remontant la rue de Péra, il ne
s’offusqua même point du flonflon des orchestres, de la gaieté
des terrasses de cafés, des lumières aux portes des théâtres et des
beuglants, des boutiques illuminées et de tout le mouvement in‐
différent et joyeux des habitants de cette ville cosmopolite, capi‐
tale d’un empire qui venait cependant d’être frappé au cœur. Il ne
pensait qu’à une chose, ne se répétait qu’une chose  : «  Est-ce
qu’Ivana serait déjà la proie d’Abdul-Hamid  ?  » Il ne le croyait
pas ; il pensait avoir agi à temps en prenant la responsabilité de
dénoncer la conspiration et il espérait bien qu’Abdul-Hamid



avait dû quitter Salonique ayant d’avoir été rejoint par Kasbeck et
Ivana.

Cependant La Candeur avait soif et aurait voulu s’arrêter dans
une brasserie, mais Rouletabille le bouscula d’importance et, au
coin de la caserne d’artillerie, lui fit rapidement prendre le che‐
min qui conduisait à Dolma-Bagtché. Quand ils arrivèrent à
l’échelle ils s’entendirent héler du fond d’un caïque. C’était
Vladimir.

— Eh bien ? demanda Rouletabille en sautant dans le caïque.

Vladimir désigna la grande ombre d’un vaisseau en rade.

— Le Loreleï, fit-il.

— Alors, y a-t-il…

Il était haletant, ne cachant pas son angoisse.

— Oui, dit Vladimir, je l’ai vu…

— Tu as vu Kasbesk ? reprit Rouletabille d’une voix rauque.

— Oui, il est descendu du Loreleï…

— Tout seul ?…

— Tout seul…

— Mon Dieu  ! gémit le reporter, et il se prit la tête dans ses
mains.

Pour lui, c’était le pire, la catastrophe… et pour elle… «  La
pauvre enfant !… La pauvre enfant !… » D’abord il ne sut dire que
cela et il pleura. Il n’y avait plus aucun doute à avoir  : Kasbeck
était arrivé à temps à Salonique pour « apporter » Ivana à Abdul



Hamid… et, après avoir fait ce beau cadeau au sultan détrôné, il
était redescendu tout seul du Loreleï, abandonnant Ivana aux
fantaisies de son maître.

Autour de Rouletabille, Vladimir, La Candeur, Tondor se
taisaient.

Enfin Rouletabille releva la tête.

— Où est Kasbeck ? demanda-t-il.

Vladimir montra à nouveau le stationnaire allemand.

— Mais tu m’as dit que tu l’avais vu descendre.

— Oui, tout seul, dans un caïque, mais il est revenu à bord.

— Ah !… t’a-t-il vu, lui ?

— Non !

— Enfin, as-tu appris quelque chose ?

— Ce que tout le monde sait  : que l’on va débarquer dans
quelques heures Abdul-Hamid et sa suite et l’enfermer avec son
harem au palais de Beylerbey sur la côte d’Asie.

Abdul-Hamid a avec lui onze femmes.

— C’est bien cela  ! c’est bien cela  !… Il n’en avait que dix…
Nous connaissons la onzième !

— Onze femmes, deux eunuques et son dernier nouveau-né.

— Ah ! il faut voir Kasbeck !… Il faut que je parle à Kasbeck,
déclara Rouletabille avec une nouvelle énergie.



— Un quart d’heure plus tôt, vous l’auriez vu descendre à cette
échelle.

— Qu’est-il venu faire à Péra ?… Tu l’as suivi ?…

— Vous pensez !… Il s’est dirigé, sitôt à terre, vers la place de
Top-Hané. Avant d’y arriver il s’est arrêté dans une petite rue et a
pénétré dans une vieille maison plus fermée qu’une forteresse…
Il est resté là cinq minutes au plus… Et puis il est revenu et a
donné l’ordre à ses caïdgis de le reconduire au Loreleï !…

— Tu retrouverais cette maison où il est allé ?

— Certes !… Et puis elle est habitée par une personnalité bien
connue… J’ai eu le temps de me renseigner.

— Par qui ? Parle !

— Par Canendé hanoum…

— Par Canendé hanoum… Merci ! fit Rouletabille en serrant la
main de Vladimir ; tout n’est peut-être pas perdu ! Dans tous les
cas il faut agir comme si nous pouvions encore la sauver  !… Et
même en dépit du sort qui a pu être réservé à la malheureuse, il
faut l’arracher de là… N’est-ce pas, mes amis ?… Voulez-vous ten‐
ter avec moi un dernier effort ?

— Rouletabille, firent-ils tous deux, nous te sommes dévoués à
la vie, à la mort.

— Ah  ! nous la sauverons  !… nous la sauverons  !… Peut-être
que cette nuit il n’est pas encore trop tard !… Et moi je veux réus‐
sir cette nuit !…



— Tout de même, tu ne vas pas passer la nuit encore à Yildiz-
Kiosk ? protesta La Candeur.

— La dernière, La Candeur… Et cette nuit je te jure bien que
nous réussirons !…

La Candeur secoua la tête,

— Tu sais bien que nous avons tout vu, tout visité, tout,
tout  !… À quoi bon ?… Il n’y a pas plus de trésor à Yildiz-Kiosk
que dans ma poche !… Si tu veux tenter quelque chose, on ferait
mieux de risquer carrément un coup du côté du Loreleï ou du pa‐
lais de Beylerbey !

— Ce serait insensé  ! répondit Rouletabille. Tu penses si les
troupes vont manquer autour d’Abdul-Hamid et s’il va être gardé
lui et son harem !… Enlever une femme au moment du débarque‐
ment  ? Nous nous ferions sauter dessus par tous les caïdgis en
rade… De la folie !… Oui, oui, retournons à Yildiz-Kiosk !… Je te
dis que je vais réussir cette nuit  !… Que j’aie, cette nuit, les tré‐
sors d’Abdul-Hamid et nous verrons bien s’il ne nous rendra pas
Ivana !

Vladimir hocha la tête à son tour :

— Moi, je pense comme La Candeur !… Nous avons tout vu, là-
bas, tout touché !…

— Ah ! bien, c’est ce qui vous trompe ! dit Rouletabille, nous
n’avons pas tout touché !…

Et le reporter sauta sur la dernière marche de l’échelle. La
Candeur descendit à son tour et Vladimir s’apprêtait à le suivre.



— Non, dit Rouletabille, vous, Vladimir, restez ici… Ou plutôt
non, vous allez vous rendre devant la maison de Canendé ha‐
noum… Surveillez-la, Kasbeck y retournera certainement et il
n’est pas sûr qu’il revienne par cette échelle, par conséquent il est
bien inutile de l’attendre ici… Pistez-le, ne le quittez plus…

Ayant dit, Rouletabille entraîna La Candeur dans le dédale des
ruelles obscures qui montaient vers Yildiz-Kiosk. Cependant La
Candeur fut étonné de le voir bientôt obliquer sur la droite et re‐
joindre la rive près des ruines de Tcheragan ; ce coin était désert
et ténébreux.

La Candeur se laissa guider jusqu’à l’eau qui vint clapoter à
ses pieds,

Il se demandait où Rouletabille voulait en venir, mais dans
l’ombre il vit que celui-ci se penchait sur une petite barque amar‐
rée à un pieu et l’attirait à lui, Il y fit monter La Candeur et prit
les rames après avoir détaché l’amarre.
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Silencieusement, ils passèrent devant les ruines, les jardins d’Yil‐
diz, et longeant le rivage, ils glissèrent vers Orta-Keuï.

Avant d’arriver à la station des bateaux à vapeur, ils s’arrê‐
tèrent dans la nuit opaque d’un pilotis soutenant d’antiques ma‐
sures qui semblaient abandonnées.

Là, ils attendirent.



Le Bosphore se faisait de plus en plus silencieux et désert.
Tout mouvement cesse de bonne heure Sur ces eaux tranquilles :
les lumières des navires étaient maintenant immobiles comme
des étoiles  ; le vent glacé de la mer Noire, dans le silence de
toutes choses, faisait entendre son lugubre ululement.

En suivant la direction du regard de Rouletabille, La Candeur
vit qu’il fixait avec obstination une sorte de ponton qui flottait à
une demi-encablure de là, retenu par des amarres et des ancres,
Un quart d’heure se passa ainsi.

— Tu n’as rien entendu ? demanda Rouletabille à l’oreille de
La Candeur.

L’autre répondit par un signe de tête négatif.

— C’est drôle ! il m’avait semblé percevoir un bruit qui venait
du ponton.

— Je n’ai rien entendu, dit La Candeur.

— Eh bien ! allons !

Et Rouletabille reprit ses rames.

Il s’approcha du ponton avec mille précautions en évitant le
clapotis qui eût pu les trahir. Mais le ponton paraissait tout à fait
désert.

Ils abordèrent, amarrèrent la barque et grimpèrent. Aussitôt
sur le ponton, La Candeur imita Rouletabille qui s’avançait à
quatre pattes. Ce ponton était surmonté d’une cabane qu’ils abor‐
dèrent par derrière, du côté opposé à la porte ; mais ils arrivèrent
ainsi à une fenêtre qui, au grand étonnement de Rouletabille,
était entr’ouverte.



La lune à ce moment se montra et les deux jeunes gens s’apla‐
tirent d’un même mouvement sur de pont… Enfin Rouletabille
parvint à la fenêtre et, se soulevant doucement, regarda dans la
cabane.

Aussitôt il s’affala presque dans les bras de La Candeur, en
poussant un soupir ; effrayé, La Candeur leva la tête à son tour et
jeta un regard.

— Oh !… fit-il. Gaulow !…

— C’est lui, n’est-ce pas ? demanda Rouletabille.

— Oh ! il n’y a pas d’erreur…

Rouletabille se rappela alors la conversation qu’il avait sur‐
prise entre Gaulow et Kasbeck à la Karakoulé  : Kasbeck voulait
faire avouer à Gaulow qu’il était allé chercher «  la chambre du
Trésor » du côté des ruines de Tcheragan… et Gaulow avait nié…
Rouletabille avait maintenant la preuve que non seulement Kas‐
beck avait dit vrai, mais que Gaulow cherchait encore…

Quant à La Candeur, tout ce qu’on avait raconté à l’ambassade
sur les scaphandriers lui revenait à la mémoire, car ils étaient là
sur le bateau même des scaphandriers… et ils venaient de sur‐
prendre Gaulow dans l’une des deux chambres de la cabane en
train de passer le lourd uniforme de ces ouvriers sous-marins !

Ils rampèrent le long de la bicoque et là attendirent encore…

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrait et à pas lents,
pesant comme une statue de pierre, un homme s’avançait pru‐
demment dans l’ombre de la cabane, soulevant avec difficulté des
semelles qui semblaient retenues au ponton.



li se dirigea vers une échelle qui était appliquée contre le pon‐
ton et qui s’enfonçait dans le Bosphore.

L’homme pénétra dans l’eau, emportant avec lui une sorte de
pioche qu’il avait attachée à sa ceinture. D’échelon en échelon, il
s’enfonçait… Bientôt on ne vit plus que son tronc, bientôt on ne
vit plus que l’énorme boule de cuivre qui lui enfermait la tête, et
la tête enfin disparut…

Rouletabille avait retenu La Candeur qui avait voulu se préci‐
piter sur le monstre  ; quand le léger bouillonnement qui s’était
produit à l’entrée de l’homme dans l’eau se fut apaisé et que le li‐
quide eut retrouvé son immobilité, Rouletabille s’en fut jusqu’à
l’échelle, et là, appuya son oreille contre l’un des montants. Il at‐
tendit ainsi cinq minutes.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu ?… demanda La Candeur d’une
voix sourde.

— Parce qu’une lutte pourrait attirer l’attention et que nous
n’avons jamais eu tant besoin de silence… fit Rouletabille. Et
puis, tu sais, il pouvait se défendre avec sa pioche.

Ce disant, il dénouait les cordes qui retenaient l’échelle au
ponton, et quand l’échelle fut libre, aidé de La Candeur, il la tira à
lui. Sitôt qu’ils la sentirent flottante, ils l’abandonnèrent et elle
s’en alla, suivant le courant.

— Tu as raison, fit La Candeur. Ça vaut mieux. Eh bien, il va
en faire une tête dans l’eau en ne retrouvant plus son échelle !…
Encore un dont on n’entendra plus parler !

— Et maintenant, vite à la besogne ! commanda Rouletabille.



— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Suis-moi…

Ils entrèrent tous deux dans la cabane, dont ils n’eurent qu’à
pousser la porte. Là, ils pénétrèrent dans une première chambre
encombrée de pompes, de tuyaux, de cordes, d’une machine et de
réservoirs à air comprimé, tels que l’officier de marine les avait
décrits à l’ambassade de France.

Dans la seconde chambre, il y avait des costumes de scaphan‐
driers, des sphères de suivre, des petites lanternes électriques,
tout l’appareil nécessaire aux recherches que le gouvernement
faisait faire sous le Bosphore. On enfermait tout cela la nuit, dans
cette cabane, après les travaux du jour.

Rouletabille eut vite fait de se rendre compte que certains des
réservoirs étaient encore pleins d’air, prêts à fonctionner. Et il
passa à La Candeur deux de ces réservoirs et quatre semelles de
plomb. Il se chargea lui-même de deux casques et de deux cos‐
tumes, s’empara de deux pics ; puis les reporters regagnèrent la
barque.

— Où que tu nous mènes avec ça ? demandait La Candeur. En
voilà encore une histoire !

— Attends, viens vite.

— C’est-il qu’on va descendre dans le Bosphore, nous aussi ?

— Penses-tu  ?… Voilà beau temps que les autres cherchent
dans le Bosphore  : le gouvernement le jour, et Gaulow la nuit…
Ça ne leur a pas réussi plus à l’un qu’à l’autre… comme tu vois !
C’est grand le Bosphore ! Et maintenant, tais-toi ! plus un mot !…



— Alors si c’est pas pour descendre dans le Bosphore, c’est
comme souvenir que tu emportes ces trucs-là ?

— Je te dis de te taire…

Ils abordaient la rive d’Orta-Keuï : ils débarquèrent et se glis‐
sèrent, chargés de leurs curieux fardeaux, dans les jardins de
l’ancien sultan. Ils ne risquaient de rencontrer personne dans ce
quartier désert ni dans les jardins abandonnés à cette heure de la
nuit.

Ils y pénétrèrent en sautant par-dessus un mur, sans hésita‐
tion, bien qu’il fît très noir, la lune ayant disparu à nouveau sous
les nuages accourus du Nord vers la Marmara.

Les deux jeunes gens semblaient connaître parfaitement le
chemin et sans doute l’avaient-ils beaucoup fréquenté les nuits
précédentes.

La route qu’ils avaient à faire à travers les jardins était longue,
mais ils ne s’attardaient pas à rêver en ces lieux historiques, qui
virent tant de choses… tant d’horribles choses…

Les palais et les jardins d’Yildiz-Kiosk occupent les sommets
et les pentes des collines de Bechick-Tach et d’Orta-Keuï, ainsi
que les vallées intermédiaires. Tout cela est immense. C’est là
que, prisonnier volontaire, Abdul-Hamid a vécu trente-deux ans,
entouré d’un peuple de courtisans, d’espions, de parasites. C’est
d’Yildiz, racontait-on, que, chaque nuit, partaient des condamnés
à la mort, à l’exil, à la déportation.

C’est là que furent organisées et prescrites les épouvantables
vêpres arméniennes… c’est là enfin, à Yildiz, qu’Abdul-Hamid si‐
gna, le 26 avril 1908, sa déchéance et qu’il dut abandonner, en



pleurant comme un enfant, des trésors qui n’ont point tous été
retrouvés… et que l’on cherche encore…

Après avoir franchi le mur très élevé du jardin intérieur, en
s’aidant des déprédations qu’ils connaissaient comme s’ils les
avaient faites eux-mêmes, Rouletabille et La Candeur trouvèrent
la fameuse « rivière artificielle », dont la création avait coûté des
sommes fabuleuses et sur laquelle Abdul-Hamid aimait à se pro‐
mener en canot automobile en compagnie de ses sultanes favo‐
rites. Que de fantômes à évoquer sur ces rives jadis saintes,
maintenant profanées, même par le giaour !

Mais nos jeunes gens n’étaient pas venus là pour ressusciter
les morts ! Il s’agissait de sauver une vivante et ils venaient cher‐
cher sa rançon !
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Non loin de la rivière artificielle se trouvait un corps de bâti‐
ments communiquant mystérieusement autrefois avec le harem‐
lik par un long souterrain. Il y avait là deux kiosques reliés entre
eux par un couloir appelé le « couloir de Durdané ».

Dans l’un d’eux, Abdul-Hamid aimait à se tenir. car de cet en‐
droit, qui était assez élevé, il pouvait à l’aide d’un jeu très complet
de longues-vues et de télescopes découvrir dans ses détails Stam‐
boul et aussi la côte d’Asie et surprendre parfois les allées et ve‐
nues de ses officiers qu’il aimait à mystifier ; l’autre kiosque était
aménagé en jardin d’hiver.



Rouletabille et La Candeur entrèrent par un vasistas dans le
couloir de Durdané ; quand ils furent dans ce long boyau noir, ils
se dirigèrent à tâtons vers le jardin d’hiver. Là, l’ombre était
moins épaisse, le peu de lumière qui flottait dans la nuit exté‐
rieure entrait dans cette vaste pièce par des fenêtres en ogive qui
s’ouvraient très haut dans les murs et par de grandes baies qui
avaient été pratiquées dans le toit… Des arbres, des essences les
plus rares, tendaient vers les jeunes gens les fantômes menaçants
de leurs bras rudes. Mais ni Rouletabille ni La Candeur ne sem‐
blaient impressionnés.

Rouletabille avait conduit La Candeur jusqu’au bord d’une
vaste pièce d’eau sur laquelle flottaient des nénuphars.

— Écoute, mon petit, fit La Candeur, nous n’allons pas
recommencer ?

Ah ! ils avaient l’air de les connaître le couloir de Durdané et
les méandres du jardin d’hiver  !… Ils en avaient visité tous les
coins, palpé tous les arbres, compté toutes les fleurs, tâté toute la
terre…

— Il n’y a pas un coin que nous n’ayons touché !

— Si, il y a une chose que nous n’avons pas touchée !

— Laquelle ?

Rouletabille montra dans l’ombre un reflet.

— Mais quoi ?…

— Ça !…

— L’eau !…



— Oui, l’eau  !… et si le couloir de Durdané conduit à la
chambre du trésor, il y conduit par l’eau  !… car, en effet, nous
avons tout vu, tout visité… excepté la pièce d’eau !…

— Ah ! je comprends ! fit La Candeur…

— Vois-tu, si Canendé hanoum a dit vrai, nous sommes encore
bons ! dit Rouletabille.. Mais « habillons-nous » !

— Nous allons descendre dans la pièce d’eau ?

— Pourquoi penses-tu que je l’ai fait apporter ces
scaphandres ?

— Et tu crois que chaque fois qu’Abdul-Hamid voulait visiter
ses trésors, il se déguisait en scaphandrier ?

— Idiot !…

— Bien aimable !…

— Encore une fois, si le couloir du Durdané conduit à la
chambre du trésor, la porte de cette chambre, puisque nous ne
l’avons pas trouvée ailleurs, doit-être là  !… Et alors je vois très
bien Abdul-Hamid, qui est l’esprit le plus soupçonneux de son
temps, imaginant cette porte au fond de la pièce d’eau. Bien en‐
tendu que, du moment où il établissait cette porte au fond d’une
piscine, c’était avec la facilité de pouvoir vider la pièce d’eau et la
remplir à volonté. Comment ? par quel système secret ?… je n’en
sais rien !… Si la chose a été faite, elle a dû l’être en même temps
que la rivière artificielle dans laquelle la pièce d’eau peut se
déverser.

— Mais toi, tu ne connais pas le système ? fit La Candeur.



— Non ! et je ne m’attarderai pas à le chercher !… Je descends
dans l’eau, moi ! j’ai un scaphandre, moi !

— Et moi aussi !

— Eh bien ! faisons vite… Tiens ! attache-moi le réservoir d’air
sur le dos avec les bretelles, solidement hein ?

— Et si tu trouves une porte ? interrogea La Candeur en fixant
le réservoir sur le dos de Rouletabille, qu’est-ce que tu feras dans
l’eau ?

— Eh bien ! je tâcherai de l’ouvrir !…

— Ça ne sera peut-être pas très commode.

— On verra  ! Trouvons d’abord la porte  ! Si je te disais que
j’espère beaucoup de notre expédition !… Le système de la rivière
artificielle, de la pièce d’eau du jardin d’hiver et de la communi‐
cation de la chambre du trésor avec le Bosphore, tout cela a dû
être fait d’un coup. S’il a noyé ses trésors, soit avec de l’eau de la
rivière artificielle, soit avec de l’eau du Bosphore, la porte n’est
peut-être pas fermée dans le fond. Tout cela peut ou doit commu‐
niquer ensemble. Est-ce qu’on sait ?… Ce kiosque, cette rivière et
les travaux souterrains avoisinant le Bosphore ont été exécutés
d’une façon des plus audacieuses et on raconte sous le manteau
que tous les architectes de cet ouvrage-là, les entrepreneurs, les
maçons et leurs familles ont été pendus ou ont disparu pour tou‐
jours !… Eh bien ! es-tu prêt ?

— Nom d’un chien ! fit La Candeur, ma tête n’entre pas dans le
casque !



C’était vrai, la tête du géant, énorme, n’entrait pas dans le
cercle que l’on vissait aux épaules du vêtement imperméable.

— C’est bien, fit Rouletabille, je descendrai tout seul.

La Candeur sursauta, pleura, geignit, maudit le pays, se tordit
les bras, mais il dut finir d’équiper Rouletabille qui s’impatien‐
tait, ayant hâte de savoir si son hypothèse allait se réaliser.

Enfin Rouletabille fit jouer le soufflet à air…

Il respirait très bien dans son casque  : il fit jaillir l’étincelle
électrique de sa petite lanterne.

Il était prêt.

Poussé par La Candeur qui se pâmait d’angoisse, il s’avança
sur ses semelles de plomb jusqu’au bord de la pièce d’eau qui oc‐
cupait le centre du jardin d’hiver.

— Je t’attends ! fit La Candeur comme si Rouletabille pouvait
l’entendre.

Rouletabille descendit lentement les premiers degrés de
marbre de la pièce d’eau en s’appuyant sur le pic de fer qu’il avait
apporté. Du pied, lentement, il cherchait, tâtonnait, faisait le tour
de chaque degré sous l’eau.

Tout à coup, il cessa sa promenade circulaire.

Il avait rencontré un escalier droit et rapide qui conduisait au
fond de l’immense vasque. Alors il descendit, descendit…

Son casque fut visible encore un instant sur l’eau, puis dans
l’eau… puis il n’y eut plus qu’une lumière, une vague lueur qui se
déployait dans l’onde remuée.



Et puis il n’y eut plus de lumière du tout et rien ne remua plus.

La Candeur tomba à genoux en gémissant.
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Rouletabille toucha bientôt le fond de la pièce d’eau. Dès qu’il
sentit sous ses semelles de plomb un terrain large et solide, il
commença de se mouvoir avec plus de facilité.

Il y voyait assez clair. L’eau, autour de lui, avait un pâle rayon‐
nement lacté… Il examina minutieusement les parois de pierre,
passant en revue les joints, tâtant de ses gants la paroi ou y ap‐
puyant sa pioche.

Tout à coup, il eut, dans la sphère de cuivre qui le coiffait
comme d’un énorme casque, une exclamation. Devant lui, là, sur
sa droite, s’ouvrait dans la muraille circulaire un corridor !

L’existence de ce corridor, bien que celui-ci aboutit directe‐
ment à la pièce d’eau, ne devait certainement pas être soupçon‐
née, même de ceux qui avaient pu apercevoir l’immense vasque
vide de toute son onde. Et cela, à cause de la porte qui, à l’ordi‐
naire, devait le fermer. Cette porte, en ce moment ouverte, se
présentait de profil, ayant roulé sur un gond central autour de la‐
quelle elle tournait comme sur un pivot, telle une porte d’écluse.

Comme elle se présentait à lui, Rouletabille pouvait passer à
droite ou à gauche  : il en fit le tour, se rendant parfaitement
compte de la façon dont elle jouait, dont elle pivotait sur elle-
même, sur son centre, dans l’eau, mais ne pouvant découvrir le



système qui en commandait la manœuvre de l’extérieur et hors
de l’eau.

Il imagina avec une presque certitude que la porte ou les
portes — car il pouvait y en avoir d’autres comme celle-ci — per‐
mettant l’inondation du souterrain qui conduisait au trésor,
avaient été ouvertes si rapidement, à la dernière minute, par Ab‐
dul-Hamid lui-même, que celui-ci n’avait pas eu le temps, une
fois les souterrains inondés, de faire jouer à nouveau le système
de fermeture, sans quoi la porte, pivotant à nouveau, serait venue
reprendre place dans le mur, se confondant avec lui.

Rouletabille put voir en effet que la lourde porte qu’il avait de‐
vant lui apparaissait en bronze d’un côté, mais garnie de plaques
de marbre sur l’autre, sur le côté qui devait se refermer dans la
pièce d’eau.

Ému plus qu’on ne le saurait dire, car il commençait à être
persuadé qu’il avait enfin découvert le mystère du couloir de
Durdané et qu’il allait bientôt pénétrer dans la chambre du tré‐
sor, il se glissa le long de la porte et avança dans le couloir.

L’eau cédait doucement à sa pression ; il se servait de son pic
comme d’une canne ; dans l’eau ses semelles de plomb cessaient
d’être des entraves à sa marche.

Dans sa sphère de cuivre, il respirait à l’aise et il avait calculé
approximativement au poids du réservoir et à la pression de l’air
qui s’en échappait qu’il pouvait bien compter sur deux heures au
moins de bonne atmosphère, en mettant les choses au pis.

Si son cœur battait à grands coups sourds dans sa poitrine, ce
n’était point malaise physique, mais allégresse morale, à l’idée



qu’il allait enfin toucher au but auquel, depuis quarante-huit
heures, il avait à peu près désespéré d’atteindre…

Soudain il ne vit plus les parois du corridor… Il ne vit plus que
de l’eau… de l’eau… de tous côtés… Il était au centre de ce reflet
glauque ; l’eau… et c’était tout…

Il marcha… il marcha encore… et puis s’arrêta… Il ne voyait
toujours que de l’eau… Il commença de s’effrayer… Où était-il
donc ?…

Il imagina que, sortant du corridor, il était entré dans une
vaste salle dont il ne pouvait apercevoir les parois. Et pour ren‐
contrer celles-ci, il modifia sa marche.

Il se dirigea vers sa x gauche, faisant ainsi, avec la ligne qu’il
avait suivie jusqu’alors, un angle droit. Il fit dix pas… Il fit vingt
pas. Toujours rien  !… Cette salle souterraine devait être
immense !

Enfin la clarté de la lampe alla faiblement rayonner sur une
paroi de marbre… Il s’approcha du mur dont il pouvait suivre
maintenant le dessin des joints…

C’était un beau marbre vert, aussi beau que celui des colonnes
de Sainte-Sophie, et qui avait peut-être été arraché comme celui-
ci au temple du Soleil à Héliopolis.

La richesse de ces murs nus sembla à Rouletabille de bon au‐
gure et il marcha le long de la paroi en y faisant glisser ses mains.

Si près du mur, la lumière électrique éclairait parfaitement les
dalles, et le reporter les touchait une à lune, demandant à cha‐



cune si elle n’allait point lui livrer son secret, si ce n’était pas
celle-ci ou celle-là qui lui cachait l’inépuisable trésor.

Il tâchait de découvrir quelque anomalie dans la jonction,
quelque défaut dans le cimentage, quelque marque exception‐
nelle qui eût pu le mettre sur la voie…

Mais les dalles succédaient aux dalles, toutes pareilles et, sous
le pic qui les frappait, gardaient la même immobilité, la même
immutabilité…

Rouletabille commençait à désespérer…

Est-ce que cette découverte inouïe des souterrains noyés allait
simplement aboutir à une promenade sous l’eau  ? Et devrait-il
revenir les mains vides ?… Sans avoir rien vu, sans avoir rien de‐
viné de la précieuse cachette ?

Et voilà que sur sa droite s’ouvrait un autre corridor… un long
boyau opalin qui allongeait devant lui son chemin de mystère…

Il hésita devant ce nouveau problème… et puis il se résolut,
pour cette fois, à ne point quitter cette salle qu’il ne la connût en‐
tièrement… qu’il ne l’eût parcourue de bout en bout, qu’il n’eût
fini de tâter et de frapper ses murailles.

11 glissa donc devant le corridor et retrouva la paroi de la
salle… et puis un angle.

Il resta bien cinq minutes à examiner cet angle… et la paroi
continua, dans son uniformité…

La misère de Rouletabille était grande et il frissonnait sous sa
carapace sous-marine… non point qu’il eût froid, car il était fait
maintenant à cette sensation de fraîcheur qui tout d’abord l’avait



saisi, mais son cœur se glaçait à cette pensée qu’arrivé dans la
chambre des trésors il devrait la quitter sans avoir rien
découvert.

Il avait espéré un moment, ayant trouvé la porte de la pièce
d’eau ouverte et mettant sur le compte du désarroi d’Abdul-Ha‐
mid l’oubli de sa fermeture, qu’il trouverait peut-être aussi, dans
la chambre du trésor, quelque preuve de cette fuite rapide…
quelque coffre entr’ouvert.

Mais il n’y avait rien dans cette salle, rien que des murs, ces
éternels murs verts.

Était-il bien sûr, du reste qu’il fût dans la chambre des
trésors ?… N’était-elle point au bout de l’un de ces corridors qui
venaient aboutir dans la pièce qu’il traversait ?

Tiens !… encore un corridor !… Il passe… il retrouve la paroi…
il lui semble qu’ainsi faisant il revient sur ses pas, décrivant un
vaste rectangle…

Tout à coup, il crie dans son casque !…

Sur sa droite, là, là !…

Une illumination, mille feux qui s’allument soudain  !… Un
embrasement sous la clarté de sa lampe… un foyer de radieuse
lumière, un scintillement éblouissant dans l’éventrement de la
muraille…

Fasciné, Rouletabille s’avance.

Plus de doute ! Voilà le trou aux trésors !



Ceux-ci ont roulé jusqu’aux dalles sur lesquelles il marche et il
sent que ses semelles de plomb écrasent des pierres
précieuses !…

Une grande plaque de marbre vert formant porte a été repliée
à demi contre la muraille et voilà le coffre magique.

Il avance la main… Il laisse glisser son pic à ses pieds… et des
deux mains, des deux mains, il plonge dans ces richesses… Des
joyaux ! des colliers ! des perles ! des diadèmes ! des diamants à
remuer à la pelle  ! Et il les remue, les remue… les soulève, les
laisse retomber !… enfonce le bras, ne se lasse pas de palper, de
toucher, de prendre, de laisser et de reprendre toutes ces mer‐
veilles qui valent des millions  ! Des millions  !… Et dans son
casque, il pleure !… il rit ! il étouffe !… il délire !… « Ivana !… Iva‐
na !… » soupire-t-il. Et il s’appuie à la muraille pour ne pas tom‐
ber, car il sent que sous lui ses jambes flageolent et qu’il n’a plus
la force de conserver son équilibre dans l’élément liquide qui
l’enserre… Il pousse, en s’y accrochant, la porte de marbre vert…
Oh ! miracle ! derrière cette porte… une autre est ouverte… et une
autre… et une autre encore  !… Sur cette partie du mur, les
plaques de marbre n’ont pas été refermées… Le maître, dans sa
fuite épouvantée, n’en a sans doute pas eu le temps… et il est pos‐
sible que les autres murs, que les autres plaques renferment elles
aussi des millions !… des millions !…

Rouletabille revit, dans son imagination en désordre, cette
scène suprême où Abdul-Hamid, sentant sa dernière heure de
souveraineté venue et peut-être sa mort prochaine, a voulu re‐
voir, une dernière fois avant de partir et peut-être de mourir,
toutes ces richesses accumulées depuis tant d’années… Une der‐
nière fois, il a voulu s’en repaître la vue puisqu’il ne pouvait les



emporter et il est descendu une dernière fois par le couloir de
Durdané et la vasque immense du jardin d’hiver dans la chambre
des trésors !… Et il a ouvert les portes de marbre vert… mais il n’a
pas eu le temps de les refermer toutes…

Il n’a pas eu le temps de les refermer toutes… Talonné par la
peur… il s’est enfui  !… il est remonté juste à temps pour noyer
derrière lui tous ses joyaux et tous ses millions… car ce n’est pas
seulement des bijoux qui se trouvent là, entassés, mais de l’or  !
de l’or !… Des monceaux de pièces d’or !… De quoi acheter toutes
les consciences et payer tous les crimes !… de quoi racheter peut-
être l’empire, un jour !…

Pour Rouletabille, tout cela ne représente qu’une chose, une
chose pour laquelle il donnerait cet or, et ces perles, et ces
joyaux, et ces rubis, et ces émeraudes, et ces saphirs, une chose
pour laquelle il donnerait tous les diadèmes de la terre : la rançon
d’Ivana !…

— La rançon ! la rançon !…

Comme il répétait ces mots avec délire il eut un mouvement
un peu brusque, car il venait de heurter de pic qu’il avait laissé
glisser  ; il se retourna et contre l’angle de l’une des plaques de
marbre entr’ouvertes il brisa sa petite lampe électrique.

Aussitôt toute cette magie s’éteignit et il fut plongé instantané‐
ment au sein des plus profondes ténèbres.



23

Dire Ce qui se passa à cette minute précise dans l’âme de Roule‐
tabille serait difficile.

D’abord il ne comprit pas.

Toute cette nuit après toute cette lumière ! Pourquoi ?

Pourquoi tous ses trésors disparaissaient-ils au moment
même qu’il venait de les toucher ?

Était-il le jouet de quelque méchant génie qui, dans le pays
des Mille et une nuits, s’amusait de lui et faisait passer sous ses
yeux d’illusoires visions ?

Ce fut donc sa première pensée : l’inexistence de cela.

Mais cependant, comme, dans un geste spontané, il continuait
de toucher, dans la nuit, ces richesses que la nuit semblait vouloir
lui prendre, il connut qu’il n’avait pas rêvé.

Le mur était bien là, et les trous dans le mur, et les joyaux et
l’or, sous ses doigts, et les portes de marbre auxquelles il se
heurtait.

Alors sa main descendit à sa ceinture et il toucha l’appareil
électrique brisé.

C’était un accident tout naturel dont il ne comprit pas tout de
suite l’importance, mais qui cependant lui donna le frisson, car sa
situation devenait redoutable au fond de cette eau et au fond de
cette nuit.



Cependant il ne saisit point tout de suite la possibilité d’une
catastrophe. Il se raidit contre la peur et appela à lui toute son in‐
telligence, toute sa lucidité. En somme, il n’était point perdu au
centre d’une chose inconnue. Il était dans une chambre dont il
connaissait le chemin.

Il lui fallait revenir sur ses pas, voilà tout… sans perdre la tête,
en suivant très exactement le mur… Pour venir jusque-là, il avait
compté deux corridors avant le corridor de la pièce d’eau.

Il s’appuya au mur et, du pied, chercha son pic qui pouvait lui
être utile. Sa jambe en heurta le manche de bois, qui se dressait
flottant entre deux eaux. Il le saisit et alors commença la marche
à rebours.

Ah ! voilà le premier couloir.

Là, il lâcha le mur et, orientant avec soin ses semelles de
plomb, il s’avança, les bras tendus.

Il se félicita d’atteindre bientôt l’autre angle du mur, de l’autre
côté de l’entrée du couloir. Et il continua, le long du mur, sa
marche tâtonnante.

Voici le second corridor… Il marche… il marche encore…

Et voici le troisième !…

Soudain il s’arrête et une angoisse inexprimable lui étreint le
cœur… Il pense qu’il n’y a aucune raison pour que ce troisième
couloir-là soit le bon !…

En effet, en sortant du couloir de la pièce d’eau, il est entré
tout droit dans la salle des trésors, jusqu’en son milieu, et puis il
a obliqué à gauche jusqu’à ce qu’il rencontrât le mur ; mais entre



cette partie du mur qu’il atteignit et le corridor d’entrée, qui lui
dit qu’il n’y a point d’entrée, qui lui dit qu’il n’y a point d’autres
corridors  !… Doit-il prendre celui-ci  ? Doit-il l’éviter  ?… S’il le
prend, ne trouvera-t-il point à son extrémité un nouveau laby‐
rinthe et la mort ?… S’il l’évite, ne risque-t-il point de laisser der‐
rière lui la seule issue possible qu’il ne retrouvera peut-être ja‐
mais plus ?…

Hésitation terrible et puis résolution farouche…

Il marche… Il avance dans le noir liquide… Il s’enfonce dans le
corridor… Il s’arrête…

Il tâte de son pied l’eau autour de lui, dans l’espérance de
heurter la porte qui, retenue par son gond central, s’ouvre au mi‐
lieu du corridor, sur un plan parallèle aux murs. Mais il ne sent
rien !… rien que le mur qu’une de ses mains ne lâche pas… et il
glisse le long du mur…

Et tout à coup la main frémit… Un angle… une nouvelle pièce.
Est-ce la pièce d’eau ?…

Non ! sans quoi il eût rencontré la porte… mais peut-être est-il
passé à côté de la porte sans la toucher… Il se retourne, oblique
un peu sur sa droite, lâche le mur, revient sur ses pas…

Maintenant, il a hâte de revenir dans la chambre du trésor, car
il faut sortir de ce couloir, qui conduit il ne sait où…

L’angle d’un mur… Mon Dieu ! il commence à s’y perdre !… Il
a bien cru qu’il revenait sur ses pas… S’il s’était trompé, ce serait
trop terrible… S’il ne s’est pas trompé, il peut espérer que, rentré
dans la chambre du trésor, le prochain corridor sera le bon !



Il marche… il monte, rencontrant des angles… et maintenant il
ne sait plus !

Non, il ne sait plus s’il est dans une pièce dont il touche les
angles, ou s’il entre dans un corridor, ou s’il en sort…

Il ne sait plus !… Il ne sait plus !…

Il sait seulement qu’il n’est point dans la vasque du jardin
d’hiver, sans quoi ses mains glisseraient sur des pierres circu‐
laires, et celles-ci sont plates. Il veut savoir absolument s’il est
dans un corridor… Pour cela, il abandonne le mur qu’il tient pour
se diriger en face… Il marche… il marche… rien !…

Ses mains ne touchent plus à rien…

Alors il retourne sur ses pas.

Mais il n’arrive plus à retrouver le mur !

Ses oreilles commencent à tinter furieusement. Est-ce le
manque d’air qui commence à se faire sentir ? ou la folie qui ar‐
rive avec ses grelots ?…
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Rouletabille pense qu’il va mourir… étouffé au milieu de cette
nuit et au fond de cette eau…

Ah  ! qu’il voudrait retrouver un mur… seulement une pierre
pour le soutenir  !… pour le rattacher à quelque chose  ! Il lui
semble qu’il serait moins perdu ! C’est horrible d’être ainsi dans
le néant liquide et noir…



Ses jambes se dérobent sous lui, il sent qu’il va tomber, s’al‐
longer… pour toujours !

Il va mourir… dans ce tombeau plein de millions  !… qu’il a
violé !… et qui le garde !

Si ses oreilles lui font entendre d’étranges sons, ses yeux, à
cette minute suprême, comme il arrive parfois dans la nuit des
paupières closes, lui font voir tout à coup de sinistres lueurs… des
cercles de lumière qui dansent la danse des millions… la danse
des trésors d’Abdul-Hamid…

Rêve magnifique au seuil de la mort…

Avant qu’il ne rende le dernier souffle, les trésors qu’il est
venu chercher là, au fond de la terre et de l’eau, ont la coquetterie
macabre de briller pour lui une fois encore… oui… Il y a là-bas
des rayonnements de joyaux…

Ainsi, ce petit cercle de lumière lactée ne peut être que l’un de
ces diadèmes qu’il a osé toucher tout à l’heure et qui vient danser
autour de lui, comme s’il était sur le front d’une reine invisible
qui danserait et qui serait naine !…

Car le cercle de lumière s’avance à une petite hauteur.

Et voilà que la vision s’agrandit… Ce diadème est vaste main‐
tenant comme une grande roue dont le moyeu serait occupé par
un cabochon d’un éclat insoutenable…

Soudain ce cabochon cesse de briller.

Ce n’est plus un diadème qu’il voit, ni un front lumineux sur la
tête d’une naine… mais une ombre immense d’homme entouré
d’un cercle de clarté glauque.



D’abord Rouletabille croit que c’est son ombre à lui, son reflet,
car l’ombre a sa forme à lui ; et sa tête est coiffée de ce casque, de
cette énorme sphère de cuivre qui repose sur les épaules du
scaphandrier.

Et l’autre tient aussi à la main un pic, comme le pic de
Rouletabille…

Cependant Rouletabille ne remue pas, et l’ombre et la lumière
remuent !…

Rouletabille, qui s’est redressé, reste droit… l’ombre se
penche…

Les bras de Rouletabille restent collés au corps et les bras de
l’ombre s’étendent en un geste de surprise où d’effroi…

Et devant l’ombre, dans la muraille, il y a des reflets
merveilleux !…

Et voilà soudain que Rouletabille renaît, respire, pense, se
rend compte, se souvient :

— Gaulow !…

Il a devant lui Gaulow, qui vient de découvrir les trésors d’Ab‐
dul Hamid !…

Mais alors c’est le salut  ! c’est le salut si Gaulow ne le voit
pas !…

Puisqu’il lui est impossible, à lui Rouletabillé de retrouver le
chemin du jardin d’hiver dans cet aquatique labyrinthe, il suivra
Gaulow et sortira avec lui par le Bosphore, puisque Gaulow est
venu par le Bosphore !



Et Rouletabille bénit sa chance qui, tout à l’heure, sur le pon‐
ton, l’a retenu au moment où il avait été tenté, autant et peut-être
plus que La Candeur, de se ruer sur Gaulow et de le supprimer
dans le moment que celui-ci leur était apparu, embarrassé dans
ses vêtements de scaphandrier !

Maintenant, c’est Gaulow qui le sauve !

Cependant Rouletabille continue de penser que si la présence
de Gaulow le sauve, lui, elle ne fait pas les affaires d’Ivana… Gau‐
low connaît maintenant l’emplacement des trésors, et voilà la
rançon d’Ivana bien compromise…

Alors, tout de suite, cette conclusion apparut dans toute sa
netteté à l’esprit du reporter  : «  Il faut que Gaulow, sans s’en
douter, me sauve… et qu’il disparaisse ! »

Avec de grandes précautions, Rouletabille s’éloigna du centre
de lumière… et il attendit…

L’homme s’était jeté à genoux devant l’un de ces trésors mer‐
veilleux et puisait là-dedans à pleines mains. Il remplissait de
pierres précieuses un sac qu’il avait apporté avec lui.

Quand ce sac fut plein, il se releva, il prit sa pioche et après
avoir repoussé les dalles de marbre, comme s’il craignait la visite
importune de quelque curieux au fond de ce coffre-fort sous-ma‐
rin, il se dirigea du côté opposé à celui par où était venu
Rouletabille.

Le reporter, derrière lui, s’avança. Il faisait un pas chaque fois
que l’autre en faisait un et avait grand soin de conserver ses
distances.



Soudain, dans la clarté lactée qui entourait Gaulow devant lui,
Rouletabille aperçut le profil d’une porte de bronze telle qu’il en
avait trouvé une à la sortie de la pièce d’eau.

Il ne douta plus qu’ils ne fussent arrivés au Bosphore, d’autant
que Gaulow, s’avançant sur cette porte, fit un geste comme pour
la faire rouler.

Rouletabille alors fit un mouvement brusque pour se jeter en
avant. Est-ce que Gaulow allait lui échapper ? Est-ce qu’il allait
l’enfermer dans ce tombeau ?

Ce mouvement découvrit-il Rouletabille ?

Toujours est-il que l’homme cessa soudain de s’occuper de la
porte, puis après quelques Instants d’immobilité, fit quelques pas
au-devant de Rouletabille dans le corridor.

L’autre recula.

Mais Gaulow s’avança encore, levant sa pioche.

Rouletabille ne douta plus qu’il ne fût découvert et leva sa
pioche à son tour.

Alors les deux hommes restèrent à nouveau immobiles, se
fixant à travers la grosse lentille de leur casque, le pic levé.

Ils comprenaient que l’un des deux devait rester là, et qu’après
avoir découvert un pareil secret, il y en avait un de trop sur la
terre et sous les eaux !

L’homme, grand et fort, jugea que Rouletabille, petit, mince,
d’apparence chétive sous son énorme casque, serait pour lui une
facile proie.



Il s’avança aussi vite que le lui permettait le vêtement dans le‐
quel il se mouvait.

Rouletabille, lui, recula encore. Il voulait user de ruse et pen‐
sait qu’il avait tout à gagner à sortir du cercle de lumière.

Il s’enfuit, si tant est qu’on puisse appeler fuite cette reculade
difficile dans cette eau qui ne lui avait jamais paru si lourde à re‐
muer. Et il laissa glisser sa pioche comme si elle lui échappait par
mégarde.

L’autre s’en fut aussitôt à cette arme et la ramassa heureux
sans doute d’un événement qui diminuait son adversaire.

Pendant ce temps, profitant de ce que Gaulow se baissait pour
ramasser son pic, Rouletabille s’affalait, s’allongeait contre la
muraille, sur le sol.

Gaulow continua son chemin, le cherchant.

Quand Gaulow passa devant lui, Rouletabille se leva tout dou‐
cement et comme l’homme, arrêté, se demandait où il était passé,
il se jeta, par derrière, sur lui ; et lui arracha, des deux mains, les
deux tuyaux d’inspiration et d’expiration !…

D’abord, sous la ruée, l’homme chancela et puis retrouva son
aplomb, et tout à coup porta la main à son casque. Alors Rouleta‐
bille assista à quelque chose d’horrible, à l’étouffement de ce
grand corps qui faisait des gestes désordonnés pour se soulager
du poids formidable qui pesait sur ses épaules… et qui se débat‐
tait contre l’étreinte fatale de l’élément.

Il tendit une dernière fois les mains vers Rouletabille et sou‐
dain s’écroula, roula par terre, porta les mains à Sa poitrine, eut



quelques sursauts et puis resta allongé.

Il était mort.

Par un miracle, la lanterne électrique qu’il avait à sa ceinture
ne s’était point brisée. Rouletabille alla la lui prendre et, armé de
cette lueur propice, il ramassa le sac aux joyaux, puis, tout de
suite, s’en fut la porte, ne s’attardant point à contempler sa
victime.

La porte obéit facilement à la poussée du reporter, recevant
une égale pression de toutes parts, plus la sienne.

Elle tourna sur ses gonds. Il tourna avec elle et quand elle fut
refermée il était dehors, dans le Bosphore.

Rouletabille se rendit compte des difficultés qu’avait dû sur‐
monter Gaulow avant de trouver cette porte qui était quasi recou‐
verte d’algues et encastrée entre deux murs dont l’un s’avançait
cachant presque l’autre.

Le reporter sortit de cet impasse et fut sur le lit même du Bos‐
phore. Il ne perdit point de temps à y rechercher les vestiges des
civilisations disparues. Il chercha le long de la rive une rampe na‐
turelle, ne tarda point à la trouver… espéra ensuite une échelle,
un escalier, et fut assez heureux pour rencontrer enfin une
marche, comme il y en avait tant dans ces parages, une marche
qu’il gravit et qui fut suivie d’autres.

Et ainsi peu à peu il émergea du niveau du détroit, dévissa non
sans effort sa sphère et respira l’air glacé du dehors avec une joie
que nous nous refusons à décrire.



Il se rendit compte qu’il était tout près des ruines de Tchéra‐
gan et alors il songea à La Candeur qui l’attendait toujours dans
le jardin d’hiver et qui devait être dans de belles transes.

Il se soulagea de son vêtement imperméable, le ramassa, lia
ensemble tous ses ustensiles et le sac et reprit le chemin qu’il
avait fait avec La Candeur.

Cependant au pied du mur qu’il avait à franchir il laissa sous
une pierre tous ses impedimenta.

Enfin, il parvint dans les couloirs de Durdané et, en appro‐
chant du jardin d’hiver, commença d’entendre un clapotis qui
n’était pas ordinaire…

Une minute après il était dans les bras de La Candeur, lequel
l’avait cru mort et qui, pour la sixième fois, venait de plonger
dans la pièce d’eau à la recherche de son chef de reportage.

Nous renonçons à décrire la stupéfaction et la joie désordon‐
née du bon La Candeur.

— C’est drôle, dit-il à Rouletabille ; quand il fut un peu remis
de ses émotions et qu’il eut retrouvé sa voix, c’est toi qui es allé te
promener sous l’eau et c’est moi qui suis mouillé !…
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Quelques jours plus tard, Rouletabille était bien ému en soule‐
vant le marteau de cuivre d’une vieille porte dans une de ces an‐
tiques ruelles qui avoisinent la place de Top-Hané.



Les fenêtres de cette demeure à l’aspect des plus rébarbatifs
étaient garnies de barreaux de fer et de double quadrillage de
bois, tels qu’on en voit aux plus sombres hôtels de Galata ou de
Stamboul, de l’autre côté de la Corne d’Or. Les moucharabiés des
maisons modernes qui grimpent les pentes de Péra ont une allure
plus coquette, plus fraîche, presque, engageante et semblent en
passant prêtes à jouer avec le mystère dont elles ont la garde.

Rouletabille, après un coup d’œil jeté sur cette forteresse dont
la ligne sombre ressortait sur la blancheur de la neige récemment
tombée, frappa trois coups et attendit.

Dieu  ! que cette petite ruelle était triste et déserte, et silen‐
cieuse, sous son manteau blanc ! Les hivers sont durs et glacés à
Constantinople. Rouletabille, qui n’avait pas pris le temps d’ache‐
ter une fourrure, frissonnait.

Enfin la porte s’ouvrit et un grand diable de cavas, doré sur
toutes les coutures, attendit que le jeune homme se nommât. Il
lui fit deux fois répéter son nom, après quoi Rouletabille fut prié
d’entrer.

Le reporter donna l’ordre au cocher de la calèche qui l’avait
amené de l’attendre et pénétra dans cette maison préhistorique.

Le cavas l’introduisit aussitôt dans un salon, le pria de s’as‐
seoir sur le divan qui faisait le tour de là pièce et disparut.

Deux minutes plus tard, un grand nègre arriva, portant sur un
plateau d’argent des tasses de café et des petits compotiers de
cristal pleins de confitures de roses.

Il disparut à son tour.



Cinq minutes encore s’écoulèrent et un vieillard à turban vert,
un tout à fait vieux courbé par les ans et dont la barbe blanche
semblait balayer le tapis, fit son entrée.

Il salua fort gravement Rouletabille et s’assit, s’occupant tout
de suite de la dînette ; ce faisant, il ne cessait de parler avec une
douce volubilité, sur un ton fort enfantin  : seulement, comme il
parlait turc et que Rouletabille ne le comprenait pas, Rouletabille
ne lui répondait pas.

Rouletabille goûtait à ces petites sucreries avec impatience et
à chaque instant regardait du côté de la porte par laquelle le
vieillard était entré ; mais ce fut une autre porte qui s’ouvrit : un
énorme eunuque, soulevant une tapisserie, laissait passer un fan‐
tôme noir.

Quel événement prodigieux se passait-il donc pour que ce fan‐
tôme noir, qui était une femme, franchît les portes du sélamlik
réservé exclusivement aux hommes, surtout dans les antiques de‐
meures comme celle-ci, habitées par de vieux Turcs à turban
vert ?

Il était impossible de voir quoi que ce fût des traits de cette
femme ; elle devait avoir triple voile sous son tchartchaf funèbre
dont toutes les grandes dames turques s’emmitouflent mainte‐
nant pour sortir et qui ne laisse point, comme le yalmack des an‐
ciens temps, la possibilité de découvrir au moins le front et la
splendeur du regard.

Il est vrai que, le plus souvent, sous ce tchartchaf, nos mo‐
dernes Turques sont vêtues à la dernière mode de Paris et avec
une élégance qui vient en droite ligne de la rue de la Paix.



— Canendé hanoum  ? prononça Rouletabille en s’inclinant
trois fois, car il était devant une princesse qui s’était enfermée
dans ce coin désert pour se consoler de n’avoir point donné d’en‐
fants à l’ex-sultan et pleurer dans le particulier un régime
disparu.

Canendé hanoum, qui parlait le français comme toute femme
de qualité en Turquie, lui présenta son oncle, le vieux Turc au
turban vert, un ancien général de division qui avait acquis de la
gloire à Plevna. Le général, d’un signe, pria le jeune homme de
s’asseoir.

Rouletabille tendit un pli cacheté à la princesse. Elle y jeta
simplement les yeux et dit :

— Oui, je sais. Kasbeck m’a prévenue, mais je l’attends.

Rouletabille, à ces mots, se troubla légèrement, mais surmon‐
tant vite son émotion, reprit :

— Ne vous dit-il point, dans cette lettre, que s’il n’est pas là à
cinq heures, vous ne devez plus l’attendre ?…

— Oui, oui, parfaitement, monsieur  : nous sommes d’accord,
mais il n’est que quatre heures !…

Sur quoi elle se mit à parler au jeune homme de tout autre
chose… Elle l’entretint surtout de la guerre et de l’échec que les
Bulgares venaient de remporter dans leur attaque des lignes de
Tchataldja. Elle en montrait une grande joie et considérait ce
premier succès comme le présage d’une définitive revanche.

Rouletabille, qui connaissait les amitiés et les opinions de son
hôtesse, assura que tant de catastrophes ne se seraient point pro‐



duites si Abdul-Hamid était resté sur le trône.

— Il y reviendra ! fit-elle.

Et elle se leva, lui tendant avec une grande noblesse sa main à
baiser.

— Pardon, madame, M Vilitchkov a bien reçu une lettre, celle
que je lui ai fait parvenir par Kasbeck ?…

— Mais certainement, lui répondit Canendé hanoum. Ah  !
dites-moi, vous restez encore longtemps à Constantinople ?

— Ah ! madame, on dit que c’est la fin de la guerre, nous quit‐
terons Constantinople le plus tôt possible  !… répondit-il avec
élan.

— Bien… bien…

La nouvelle de ce départ paraissait enchanter la princesse. Elle
lui adressa un petit coup de tête sous ses voiles noirs et s’en alla
par la même porte, le laissant à nouveau seul avec le vieux Turc à
turban qui se remit à le combler de confitures, de pâtisserie et de
café en ne cessant de bavarder comme une pie.

Enfin le turban vert se leva à son tour, le salua et le laissa seul.

Rouletabille regarda sa montre. Il était quatre heures et de‐
mie. Sans doute trouvait-il que l’heure marchait lentement à son
gré, car il ne put retenir un mouvement d’impatience. Il poussa
un soupir, replaça la montre dans sa poche et leva la tête. Mais il
chancela de joie : Ivana était devant lui !

Une Ivana élégamment vêtue, à la dernière mode de Paris, une
Ivana prête à sortir, avec son manteau de fourrure et sa toque,



sans « feradje », sans « yasmack », sans « tchartchaf », une Ivana
évadée de toutes les turqueries et qui n’avait plus de l’Orientale
que ses grands yeux de flamme, qui fixaient Rouletabille, sous sa
voilette.

— Ah ! mon petit Zo, mon pet Zo ! Tu as donc compris ?… Tu
as donc compris ?… Quelle joie pour moi que ta lettre !

Ils avaient eu un si joli mouvement pour se jeter dans les bras
l’un de l’autre ! Et puis ils se continrent, parce que, subitement, il
leur semblait avoir entendu tousser et parce qu’ils craignaient de
voir apparaître le vieux Turc au turban vert, ou quelque affreux
fantôme noir…

Certainement ils étaient encore surveillés, il y avait encore
quelque part des yeux qui étaient chargés d’épier leur moindre
geste. Cependant, Rouletabille se jeta sur les mains de sa bien-ai‐
mée et les mangea de baisers, et Ivana ne cessait de répéter :

— Oh ! petit Zo, petit Zo ! Tu as compris ? Tu as compris ?…

Elle était très pâle, sous la voilette, et Rouletabille vit qu’elle
défaillait. Elle murmura :

— Sortons d’ici ! Oh ! sortons d’ici au plus vite !…

— Nous ne pouvons pas sortir avant cinq heures, ma pauvre
chérie… Je vous en conjure, soyez calme jusque-là… Venez, as‐
seyez-vous là près de moi, nous parlerons tout bas, nous nous di‐
rons des choses que nul n’entendra, nous sommes enfin comme
deux vrais amoureux qui se font des confidences ; là, donnez-moi
vos mains…



— C’est que je voudrais être déjà si loin de tout cela, mon petit
Zo !… si loin !…

— Nous partirons, Ivana, encore un peu de patience…

— Mais pourquoi attendre cinq heures ?

— C’est l’heure fixée par Kasbeck… Il a fait dire à Canendé ha‐
noum qu’il serait là à cinq heures…

— Comme vous avez l’air troublé en disant cela, petit Zo  !…
Mon Dieu ! y aurait-il quelque chose de changé ?…

— Non  ! non  ! rien  ! rassurez-vous  !… À cinq heures nous
partirons !

— Ah ! si tu savais, petit Zo !… (car tantôt elle lui parlait avec
une étrange solennité et tantôt avec une délicieuse gaminerie)…
si tu savais comme les jours m’ont paru longs  ! longs  ! Depuis
que j’ai reçu ta lettre par l’entremise de Kasbeck… je ne savais où
tu étais, ni pourquoi — puisque tu disais que tout était arrangé, —
tu ne venais pas me chercher tout de suite…

— D’abord, répondit Rouletabille, nous ignorions que tu étais
chez Canendé hanoum… nous avons toujours pensé et, jusqu’au
dernier moment, Kasbeck nous a dit que tu étais à Beylerbey et
que tu avais débarqué du Loreleï en même temps qu’Abdul-
Hamid.

— Il a menti. Le lendemain de l’arrivée du Loreleï, deux
femmes sont venues me prendre à bord et m’ont conduite ici où
Canendé hanoum était chargée de m’éduquer, comprends-tu, pe‐
tit Zo, chargée de faire de moi une odalisque digne d’être présen‐
tée à l’ancien sultan !…



— Oh ! Ivana !…

— Ce qu’il y avait de terrible, vois-tu, c’est que ces femmes ne
sont point méchantes du tout… elles étaient au contraire très
gentilles, pleines d’attentions, prenant un soin de moi de tous les
instants, me comblant d’horribles parfums et voulant m’ap‐
prendre à danser… C’était charmant et épouvantable…

— Ah ! si j’avais su que tu étais là !… on t’aurait délivrée tout
de suite… on aurait bien trouvé le moyen, va !… mais Kasbeck me
mentait  !… Et dire que nous avions passé notre temps à le sur‐
veiller, le suivant partout, tandis que toi, tu arrivais ici avec ces
femmes, ombres anonymes toutes trois… fantômes noirs… chez
Canendé hanoum… Vladimir t’a certainement vue descendre de
voiture ici, avec tes compagnes  !… Mais comment se serait-il
douté que c’était toi, sous tes voiles noirs, alors que Kasbeck ne
t’accompagnait même pas  ?… Enfin, tout est bien fini
maintenant  ! ne pensons plus qu’à notre bonheur, ma petite
Ivana !

— Kasbeck t’a donné tous les papiers du tiroir secret ? tous in‐
tacts, n’est-ce pas ?

— Oui, tous… Il a fallu vérifier, tu penses ! Cela a demandé du
temps… Et puis, de son côté, Kasbeck voulait prendre ses précau‐
tions avec les trésors… avant de te donner à moi… Cela se com‐
prend… Cet eunuque est un extraordinaire commerçant !

— Ils le sont tous, petit Zo !… Et quel commerce !…

Elle poussa encore un soupir :

— Ah ! quand allons-nous partir ?



— Écoute, Ivana, sais-tu ce que j’ai pensé… J’ai pensé que
puisque la guerre allait être finie, comme je te l’ai écrit — on
parle déjà d’armistice depuis affaire de Tchataldja — j’ai pensé
que nous pourrions bien partir pour Paris…

— Oh ! oui, petit Zo !… oui !… oui !… Paris !…

Elle tremblait de bonheur en évoquant Paris, l’école, la faculté,
l’hôpital, où elle retrouverait ses camarades et ses travaux.

— C’est à Paris que nous nous marierons ! fit Rouletabiile.

— Mais le général Stanislawoff ne voudra pas ! Il tiendra à ce
que la cérémonie ait lieu à Sofia.

— Le général fera ce que je voudrai ! déclara le reporter, il n’a
rien à me refuser !

— Bien ! bien ! Oh ! certes, Paris, oui… je préfère ! fit-elle en se
blottissant contre lui.

— Tu comprends, nous avons besoin l’un et l’autre d’oublier
bien des choses… Il faut mettre un peu d’Occident entre notre
bonheur et le passé… En France, ma chérie, nous nous retrouve‐
rons tout à fait, oui, il me semble qu’il n’y a qu’en France que
nous pourrons nous aimer normalement, sans heurt, sans aven‐
ture, après un honnête mariage dans une honnête mairie.

— Tu as raison, tu as raison, petit Zo !…

Et elle se pressa contre lui  ; elle cherchait un refuge où elle
pensait bien que nul autre ne viendrait plus la chercher jamais…
ni Kasbeck pour son abominable commerce, puisqu’il était main‐
tenant payé et comment !… ni Gaulow, ni Athanase, puisque ces
deux-là étaient morts !…



— Mon Dieu ! tu es bien sûr alors qu’il est mort ?

— Qui ? Athanase ?… Oui, oui, oh ! il est bien mort, le pauvre
garçon !

— Tu as raison de le plaindre, petit. Il m’aimait beaucoup.

— Diable ! s’il t’aimait !…

— Il m’était dévoué.

— Sans doute, mais ne sois point triste de sa mort, fit Rouleta‐
bille en hochant la tête, car évidemment, s’il avait vécu, le pauvre
garçon eût beaucoup souffert.

— S’il eût souffert  !… surtout maintenant que je ne lui dois
plus rien, du moment que c’est toi qui as tué Gaulow !… Ah ! petit
Zo ! petit Zo !… quand j’ai lu ce que tu m’écrivais là… que Gaulow
n’était pas mort de la main d’Athanase, là-bas, sur cette affreuse
petite place, dans ce terrible petit village de l’Istrandja… et qu’il
avait pu s’échapper… et que c’était toi qui l’avais tué au fond de la
chambre des trésors !… vois-tu, petit Zo, j’ai pleuré et j’ai prié le
bon Dieu comme lorsque j’étais toute petite… c’était si affreux
pour moi de me donner à cet Athanase qui m’a toujours fait un
peu peur, que je n’aimais pas, que je n’ai jamais aimé… Et cepen‐
dant, je n’aurais pu me refuser, petit Zo : je lui avais juré, autre‐
fois, que je serais sa femme le jour où il m’apporterait la tête de
Gaulow  ! et je croyais qu’il avait tué Gaulow  !… je n’avais plus
qu’à mourir le jour où j’ai cru cela  !… et j’étais bien décidée à
mourir… et je me serais tuée certainement à Stara-Zagora où je
craignais qu’Athanase ne vint me relancer, avec la tête de Gau‐
low, si le général-major ne m’avait reparlé du coffret byzantin et
de ce qu’il contenait… alors j’ai compris que ma vie, désormais



sacrifiée, pourrait encore servir à quelque chose… mais, petit Zo !
ce que je souffrais de te voir souffrir !…

— Pourquoi ne t’es-tu pas confiée à moi ?

— Ni à toi, ni à personne  ! J’avais une honte affreuse de
moi  !… C’était si horrible ce que j’avais fait… Il y a des choses
qu’une femme comme moi n’avoue pas aux autres parce qu’elle a
honte de se les avouer à elle-même… Pouvais-je te dire que je
souhaitais la perte de ce loyal soldat qu’était Athanase et le salut
de cet ennemi de mon pays, de cet assassin de mes parents
qu’était Gaulow ?… et qu’entre eux deux je n’avais pas hésité ? Et
qu’avec fourberie et traîtrise j’avais prêté mes mains à l’évasion
du misérable dans le moment qu’apercevant au loin poindre les
armées bulgares, j’avais redouté l’arrivée d’Athanase venant ré‐
clamer le prix de sa conquête  !… Pouvais-je te dire que lorsque
Gaulow se disposait à user pour fuir des moyens que je lui procu‐
rais… pouvais-je te dire que notre katerdjibaschi était accouru et
avait payé de sa vie une lutte avec le bandit  ?… Non  ! Non  ! je
gardais toute cette honte pour moi et je ne t’en aurais jamais par‐
lé si tu ne l’avais devinée ! Enfin, pourquoi t’aurais-je avoué ces
affreuses choses, après avoir cru voir succomber Gaulow sous les
coups d’Athanase  ? Est-ce que tout n’était pas fini pour moi  ?
Est-ce que mes explications eussent pu empêcher l’inévitable  ?
Pourquoi me déshonorer à tes yeux comme je l’étais, comme je le
suis encore aux miens ? Si je te disais qu’encore à cette minute où
je t’avoue tout cela, j’ai honte de moi, j’ai honte, petit Zo !

— Comme tu m’aimais  ! soupira Rouletabille, en se proster‐
nant sur les mains d’Ivana.

— Et tu en as douté !



— Pardonne-moi, Ivana !… Pardonne-moi… Oui, c’est moi qui
suis un misérable de ne pas t’avoir devinée plus tôt, mon ange
chéri… Mais je vois bien que l’amour est ainsi fait qu’il se plaît à
nous aveugler dans le moment que nous aurions le plus besoin de
voir clair  ! Certes, si j’avais été en tiers dans cette aventure, si
j’avais été à la place de La Candeur par exemple, ou de Vladimir,
je t’aurais devinée tout de suite… Mais j’aimais et j’étais jaloux !…
C’est dire que j’étais devenu, à cause de cette horrible jalousie,
qui était une insulte à notre amour, le plus stupide des
hommes !… Et c’est l’amour qui se vengeait ainsi de ce que je ne
t’eusse point dès l’abord mise au-dessus de tout soupçon, en dé‐
pit de l’apparence accusatrice de tes actes ou de tes gestes, ou de
ta mine, ou de ta parole ! J’aurais dû me dire tout de suite — ce
que je ne me suis dit que lorsque j’eus reçu ta lettre d’adieu à Sta‐
ra-Zagora  : Elle m’aime  !… Elle m’aime par-dessus tout  !… Eh
bien  ! essayons d’expliquer avec cela l’inexplicable  ! Et tout de
suite j’aurais compris, en rapportant tout à cet amour, que c’était
à cause de ton amour que tu te faisais un instant la complice de
l’abominable Gaulow ! J’aurais compris ce que j’ai compris à Sta‐
ra-Zagora, dans cette nuit de douleur et de larmes qui a suivi ton
départ, j’aurais compris que puisque tu poursuivais Gaulow,
après l’avoir fait fuir, et cela dans le dessein de le tuer, tu ne vou‐
lais point tenir Gaulow de la main d’Athanase !… Explication lo‐
gique et la seule possible de ta conduite à toi, Ivana, et aussi de
celle d’Athanase, qui s’occupait de s’assurer de Gaulow avant de
te sauver, Ivana ! C’était donc que, tu t’étais promise à lui s’il te
vengeait de Gaulow ; et seulement à cette condition-là !… Voilà ce
qui m’est apparu à Stara-Zagora  !… Voilà pourquoi, après avoir
compris cela, je fus pris d’un désespoir sans borne, car croyant
Gaulow mort de la main d’Athanase, comme tu le croyais toi-



même, je croyais mort notre amour ! Aussi tu devines ensuite ma
joie, joie que je n’ai pu te décrire dans ma lettre, quand j’ai appris
qu’il était vivant !… Il était donc possible de le reprendre à Atha‐
nase, de lui rendre une liberté nécessaire pour que nous puis‐
sions ensuite le reprendre nous-mêmes et exercer une vengeance
qui nous aurait enfin délivrés sans qu’Athanase ait à en réclamer
le prix !… Alors je fis comme toi !… Le crime que tu avais accom‐
pli vis-à-vis d’Athanase en faisant échapper Gaulow une première
fois, je l’ai accompli, moi, une seconde  !… Et mes amis et moi
nous avons recommencé derrière Gaulow, sauvé par mes soins,
cette poursuite jusqu’à la mort… Malheureusement, il nous
échappait et c’était Athanase qui mourait !…

— Ceci est affreux ! exprima Ivana en frissonnant. Il est mort…
Il ne faut pas nous réjouir de cette mort-là  ! cela nous porterait
malheur… Dis-moi bien comment il est mort !…

— Eh ! Ivana, je te l’ai déjà expliqué dans ma lettre… répondit
Rouletabille en mentant ici, avec un grand sang-froid. Il est tom‐
bé devant nous dans un parti de Turcs qui l’a criblé de balles…
Les Turcs, nous voyant, se sont enfuis, et nous sommes arrivés
pour constater la mort de notre ami…

— C’est cela qui est épouvantable, dit Ivana… Il est mort cer‐
tainement en courant derrière son prisonnier et c’est nous qui
sommes responsables de sa mort !

— Je ne le pense point ! exprima encore Rouletabille avec une
effronterie grandissante, et je voudrais bien te rassurer tout à fait
sur ce point. Athanase ne devait pas savoir que son prisonnier se
fût enfui. Il revenait au camp quand il a été surpris par les Turcs.
Voilà la vérité ! Il est tout à fait superflu de te créer d’inutiles re‐



mords !… Et puis, entre nous, bien qu’il soit ton cousin, je te dirai
que cet Athanase ne mérite point, en vérité, d’être pleuré. C’était
un brave soldat, oui !… mais qui songeait surtout à ce que tu lui
avais promis  !… Toi-même, Ivana, ta personne ne lui était pré‐
cieuse qu’autant qu’il pouvait espérer te revendiquer !

— Comment cela, mon ami ?…

— Oh ! il eût préféré te savoir morte plutôt que vivante en de‐
hors de lui !… Ainsi, à la Karakoulé, tous ses actes prouvent qu’il
pensait moins à ton salut qu’à lui-même, c’est-à-dire qu’à son
succès en t’apportant Gaulow  !… Avant de s’occuper de toi, il
s’occupe de Gaulow  !… Il ne pénètre dans le harem que pour
frapper Gaulow, que pour emporter Gaulow, que pour mettre en
sûreté Gaulow… et puis il revient pour te sauver !… après… mais
trop tard parce que j’avais passé là avant lui !…

— Mais c’est vrai, petit Zo, c’est absolument exact ce que tu ra‐
contes là !…

— Comment si c’est vrai ! c’est-à-dire que maintenant, quand
je l’examine de près, je trouve sa conduite abominable…

— Certes ! elle n’était pas généreuse !… accorda Ivana.

— Pas généreuse  ! Dis donc que ce joli monsieur te faisait
chanter tout simplement avec ta promesse inconsidérée…

— Oh ! Zo !… Ne parle pas ainsi de ce malheureux garçon !

— Pourquoi pas, je te prie ?… Est-ce que tu l’aimais ?… Est-ce
que tu lui avais dit que tu l’aimais ?…

— Ça, jamais !



— Et il savait bien que tu ne l’aimais pas !…

— Il pouvait s’en douter…

— S’en douter ?… Il était parfaitement sûr que nous nous ai‐
mions tous les deux  !… et c’est pour cela qu’il avait hâte avant
tout de jeter cette tête entre nous deux  !… Il savait bien que tu
n’étais pas une femme à revenir sur ta parole, et il voulait, au prix
de cette tête, t’avoir malgré toi  ! c’est-à-dire malgré ton amour
pour un autre !… Aussi je ne te cacherai pas plus longtemps mon
opinion : ton Athanase, il me dégoûte !…

Cette déclaration sembla produire un excellent effet sur l’es‐
prit d’Ivana.

— Mon Dieu  ! puisque nous ne sommes pour rien dans sa
mort, fit-elle, ce que tu me dis là, petit Zo, me console un peu de
l’avoir trompé et de lui avoir soustrait un prisonnier qui lui était
plus précieux que moi-même !…
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Bravo  ! s’écria Rouletabille… alors ne me parle plus jamais
d’Athanase ?…

— Ni d’Athanase, ni de Gaulow, ni de Kasbeck, ni de
personne !…

— Aïe ! fit Rouletabille… Je crains bien que nous ne parlions
encore de ce Kasbeck.

— Pourquoi ?



— Tu vas voir !

Et il se leva, après avoir déposé un chaste baiser sur le front de
sa fiancée.

— Il est 5 heures, dit-il très haut.

Et il répéta : « Il est 5 heures… il est 5 heures… » sur un ton de
plus en plus élevé.

Alors la tapisserie se releva et l’eunuque qu’il avait déjà vu
tout à l’heure, entr’ouvrit la porte devant le fantôme noir de Ca‐
nendé hanoum. La princesse s’avança, et, froidement, dit à
Rouletabille :

— Je dois attendre Kasbeck.

— Dans la lettre que je vous ai remise, répondit Rouletabille
d’une voix terme, il est dit que même si Kasbeck n’est pas ici à 5
heures, vous devez nous laisser partir !

— C’est exact, répondit Canendé hanoum  ; mais avant-hier
Kasbeck m’avait dit de ne rien faire de définitif avant de l’avoir
revu. Du reste, il n’y a aucune raison pour qu’il ne vienne pas !

— Madame, répliqua Rouletabille, il se peut en effet qu’il
vienne, et je crois en effet qu’il viendra. Mais vous n’ignorez pas
que Kasbeck a pris certaines précautions contre moi  : il pouvait
craindre, en effet, qu’après être entré en possession de M Vilitch‐
kov, je livrasse le secret du trésor au gouvernement où à quelque
autre  !… Et il a, pendant quelques jours, par précaution, puisé
dedans… Tout ce qu’il a pu prendre déjà a été apporté ici  ; je le
sais… Or voici ce que j’ai à vous dire : je ne suis pas moins pru‐
dent que Kasbeck et je pouvais craindre qu’après être entré en



possession des trésors, le seigneur Kasbeck ne gardât Ivana. Aus‐
si ai-je arrangé que quoi qu’il arrivât — même si Kasbeck n’était
pas ici aujourd’hui à 5 heures — on me laisserait sortir d’ici avec
M Vilitchkov, qui devait être amenée chez vous (j’ignorais qu’elle
y fût déjà). Madame, si, dans dix minutes je ne suis pas sorti d’ici,
tout est perdu pour vous, car j’ai laissé un pli à mes amis, qui
l’iront porter au gouvernement. On trouvera ici, je le sais, outre
M Vilitchkov et moi, les choses très précieuses auxquelles je fai‐
sais allusion tout à l’heure et aux quelles vous tenez certainement
beaucoup, et sur l’origine desquelles j’aurai éclairé le gouverne‐
ment. Madame, comprenez bien qu’il faut nous laisser partir sans
esclandre, sans quoi vous pouvez être sûre qu’un secours immé‐
diat nous viendra du dehors et que tout cela fera beaucoup de
bruit. Laissez-nous partir, et le dédain que j’ai montré de toutes
ces richesses vous est un sûr garant que je saurai garder, relative‐
ment à ce que vous avez pris et à ce qui vous reste à prendre, le
plus grand secret  !… Madame, vous avez encore cinq minutes
pour réfléchir…

Canéndé hanoum disparut.

Les jeunes gens ne devaient plus revoir son funèbre tchart‐
chaf… Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le nègre venait
les chercher, les remettait au cavas, lequel leur ouvrait la porte de
la rue et les saluait fort honnêtement.

Ils sautèrent dans la voiture, qui prit, au grand trot, le chemin
de Péra.

— Enfin !… enfin !… enfin !… soupirait Ivana, qui laissait aller
sa jolie tête sur l’épaule de Rouletabille.

Celui-ci lui dit :



— Kasbeck ne pouvait pas venir, parce que Kasbeck est
mort !…

— Tu dis ?

— Écoute bien. Après avoir découvert la chambre des trésors,
je ne suis plus descendu qu’une fois dans cette chambre avec
Kasbeck, et après avoir pris de grandes précautions pour retrou‐
ver notre chemin.

Les nuits suivantes, Kasbeck y descendait seul ; mais je redou‐
tais quelque accident et j’avais exigé que Canendé hanoum fût
avertie qu’elle devrait remettre ta chère personne entre mes
mains aujourd’hui à cinq heures, sans quoi je menaçais de tout
dévoiler !… Hier même, prévoyant quelque funeste contretemps,
je fis écrire par Kasbeck cette lettre que j’ai remise aujourd’hui à
Canendé hanoum. Du reste, Kasbeck comprenait très bien mes
craintes et ne fit aucune difficulté pour me donner cette « assu‐
rance » que je lui dictais : il était persuadé que je ne tenais qu’à
toi !… Et c’est la vérité, tu le comprends !… Je n’ai pas gardé un
morceau de tous ces trésors-là !… Le premier sac de joyaux que
j’avais rapporté, je l’ai remis à Kasbeck le lendemain, pour lui
prouver la réalité de mes recherches et de ma découverte ! Ces ri‐
chesses ne m’appartiennent pas ! Elles appartiennent aux crimes
qui les ont accumulées  ! Il m’eût semblé que si j’en détournais
quoi que ce fût, elles nous porteraient malheur !… Eh bien, Ivana,
c’est vrai que ces trésors portent malheur… Après avoir porté
malheur à Abdul-Hamid et à Gaulow, ils viennent de causer la
perte de Kasbeck !…

« La Candeur et moi, cette nuit, près de la pièce d’eau, dans le
jardin d’hiver, nous avons en vain attendu le retour de Kasbeck…



Et comme il ne revenait pas, j’ai revêtu à mon tour l’habit de sca‐
phandrier et je suis descendu dans la vasque. Là j’ai trouvé la
vasque fermée, et la porte si bien close que l’on eût juré qu’il n’y
avait pas de porte ! Kasbeck était resté enfermé dans la chambre
des trésors et avait dû, sans le savoir s’y enfermer lui-même  !…
Tu penses qu’Abdul-Hamid devait avoir un système de fermeture
à l’intérieur comme il devait en avoir un à l’extérieur. Il devait
pouvoir s’enfermer quand il était là-dedans pour qu’on ne vint
pas le déranger… Kasbeck a certainement fait jouer par hasard ce
système de fermeture, peut-être en touchant à la porte qui tourne
facilement sur ses gonds… Cette porte, Kasbeck n’a pas su la rou‐
vrir. De sorte que, de même que Gaulow, le voilà enseveli là-de‐
dans avec son secret, parmi tous les millions qui y restent
encore  !… Mais qu’as-tu, Ivana  ? Tu ne dis rien  ?… Ton silence
m’effraye !…

— Je suis en effet épouvantée, mon ami, de tous ces morts au‐
tour de notre bonheur ! De tous ces morts qu’il faut à notre bon‐
heur ! Oui, oui, petit Zo, fuyons ! Rentrons à Paris ! Tant que je
serai ici, dans cette ville des Mille et une Nuits, je craindrai de
voir revenir toutes ces ombres  ! Qui me dit qu’à l’instant où je
m’y attendrai le moins elles ne vont pas m’apparaître au coin de
quelque rue, sur le seuil de la maison où tu me conduis | Qui me
dit qu’elles ne vont pas me tendre la main pour descendre de
voiture !

— Ma pauvre petite Jeanne, tu délires ! On ne rencontre plus
les ombres de ceux qui sont morts, étouffés au fond des eaux !

— Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait ? Allons nous-en !…
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De Sofia, de Belgrade, de Constantinople, les correspondants de
guerre avaient regagné leurs pénates. On croyait la grande lutte
balkanique terminée. Et c’est quelques jours après la prise d’An‐
drinople que fut célébré, à Paris, le mariage de Rouletabille et
d’Ivana Vilitchkov.

On se rappelle de quelle solennité et de quel éclat furent en‐
tourées les cérémonies de cette exceptionnelle union.

La direction de l’Époque avait convoqué, pour ce grand jour,
tout ce qui compte à Paris, dans le monde des lettres, de la poli‐
tique et des arts. Les amis de Rouletabille, connus et inconnus,
ceux qui avaient Été mêlés directement aux aventures extraordi‐
naires de son incroyable existence, et ceux qu’il s’était faits sim‐
plement par la sympathie universelle que dégageaient ses actions
publiques au cours des événements qui ont occupé, ces dernières
années, l’Europe et le monde, avaient tenu à apporter leurs vœux
aux jeunes époux. C’est dire que le service d’ordre, commandé
par M. le préfet de police en personne, fut des plus difficiles.

Nous ne reviendrons point sur ces heures officielles dont les
carnets mondains retracèrent les moindres détails, pendant huit
jours.

La colonie étrangère, surtout russe et balkanique naturelle‐
ment, envoya des cadeaux qui ne furent pas les moins admirés
d’un trousseau à la richesse duquel avaient voulu collaborer des
personnages dont les noms sont célèbres depuis la publication du
Mystère de la chambre jaune, du Parfum de la Dame en noir et
de Rouletabille chez le tsar. Le directeur de l’Époque était le pre‐



mier témoin de Rouletabille, le second était Sainclair, qui re‐
cueillit les premières pages du reporter. Le directeur de l’Époque
se fit l’interprète de tous à l’issue d’un lunch donné dans un des
palaces des Champs-Élysées, où l’on s’écrasait en souhaitant aux
époux un peu de bonheur et de tranquillité après tant de tribula‐
tions retentissantes !

De la tranquillité  : Rouletabille et Ivana ne demandaient que
cela, et s’il n’avait tenu qu’à eux, certes on aurait dérangé moins
de monde, mais, comme dit l’autre, on est esclave de sa gloire, et
Rouletabille, en ce jour mémorable où il n’aurait voulu voir au‐
tour de lui que sa mère, retenue en Amérique par les affaires de
M. Darzac, et quelques amis intimes comme M. La Candeur, dut
subir la tyrannie de sa jeune renommée. Même après le lunch, les
époux ne purent partir. L’association des reporters parisiens of‐
frait un dîner aux époux dans un grand restaurant de Bellevue, et
Rouletabille comptait parmi ceux-là trop de camarades pour se
soustraire à une aussi aimable contrainte. Seulement, il était en‐
tendu qu’à 9 heures au plus tard, les « mariés » pourraient s’es‐
quiver à l’anglaise. Une auto les attendrait pour une randonnée
dont ils n’avaient, bien entendu, donné l’itinéraire à personne.

Donc, à 7 heures précises, Rouletabille et Ivana arrivaient à
Bellevue : ils avaient demandé la permission de revêtir leur cos‐
tume de voyage et ils avaient exigé que ce dîner d’amis fût dé‐
pourvu de toute cérémonie. Cependant la plupart des confrères
avaient tenu, pour leur faire honneur, à arborer l’uniforme de
grand gala, habit et toutes décorations dehors.

— Ne te fâche pas, lui dit tout de suite La Candeur, qui avait
sorti son Mérite agricole et qui reçut les jeunes époux sur le seuil



du vestibule, avec toutes les grâces d’un réjoui maître d’hôtel. Ne
te fâche pas, ils sont si contents.

La Candeur offrit son bras à la mariée et la conduisit dans le
salon où avait été dressé un couvert magnifique.

Comme Rouletabille allait les suivre, un grand bruit de che‐
vaux et de carrosse lui fit tourner la tête, et il ne put retenir une
exclamation en reconnaissant dans le cocher, dont la livrée bleue
galonnée et le chapeau à cocarde dorée produisaient le plus heu‐
reux effet, Tondor, le bienheureux Tondor, qui semblait au
comble de ses vœux. Le sympathique Transylvain n’avait-il pas
toujours rêvé de rouler «  carrousse  » et de conduire par de
longues guides des chevaux impétueux ? Son mépris pour l’auto
était si parfait qu’on n’avait jamais pu le décider à apprendre à
conduire une mécanique qu’il trouvait d’une laideur déshono‐
rante, qui « crevait », du reste, disait-il, trop souvent, et qui ne
« piaffait » jamais !

Curieusement, Rouletabille s’avança jusqu’au seuil, désireux
de savoir à qui appartenait un si grandiose équipage.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction en en voyant descendre,
après que le valet de pied qui se tenait à côté de Tondor se fût
précipité pour en ouvrir la porte, Vladimir, Vladimir Pétrovitch
de Kiew !…

Il se disposait à aller lui serrer la main quand il vit que Vladi‐
mir tendait la sienne à une grande dégingandée vieille dame, aux
cheveux couleur de feu qu’il se rappelait parfaitement avoir vue
dans les circonstances tragico-comiques qui avaient inauguré la
série de ses aventures à Sofia.



C’était tout simplement la princesse aux fameuses fourrures
qui s’avançait au bras de Vladimir triomphant.

— Rouletabille ! s’écria Vladimir en lui montrant avec orgueil
ce vieux singe couvert de bijoux, permettez-moi de vous présen‐
ter ma fiancée !…

Rouletabille se pinça les lèvres pour ne pas rire et félicita
chaudement les futurs époux… Tout de même quand la princesse
eut fait son entrée dans la salle de gala, il retint Vladimir, dans le
dessein de lui faire part un peu de son effarement, mais le jeune
Slave ne le laissa point parler :

— C’est tout ce que j’ai trouvé pour sauver notre honneur ! dit-
il le plus sérieusement du monde  : épouser ce vieux cacatoès |
mais que ne ferais-je pas, Rouletabille, pour vous rendre service !

— De quoi ?… de quoi ?… Eh ! Vladimir Petrovitch de Kiew !…
c’est pour me rendre service que tu épouses la vieille dame ?

— Mais parfaitement ! et pour sauver notre honneur !

— Dis donc un peu  : tâche d’être poli et ne t’occupe pas de
mon honneur, s’il te plaît… qu’est-ce que mon honneur a à faire
dans ton mariage, es-tu capable de me le dire ?

— Tout de suite  : la vieille dame est venue me réclamer ses
43 000 francs !…

— Hein ?…

— Eh ! vous savez bien… les 43 000 francs de la fourrure !…

— Oui, je me rappelle maintenant… mais, moi, ça ne me re‐
garde pas cette histoire-là !… Ce n’est pas moi qui ai été la porter



au « clou », sa fourrure !…

— Oui, mais c’est vous qui avez donné l’argent à l’agha.

— Possible !… mais cet argent je l’avais pris à La Candeur… je
ne l’avais pas pris à la princesse, moi !…

— Aussi, quand elle est venue me le réclamer, j’en ai d’abord
parlé à La Candeur qui m’a dit :

« — Je te défends d’en parler à Rouletabille, qui a autre chose
à faire que de s’occuper de ta vieille bique… Si elle insiste, qu’il a
ajouté, eh bien !… pour qu’elle nous fiche la paix, épouse-la !… »

— Mais c’est très bien, cela, finit par approuver Rouletabille.

— Alors, vous ne me méprisez pas ?

— Pas le moins du monde.

— Vous comprenez, Rouletabille, combien ce serait dur pour
moi d’être méprisé par vous, alors que c’est pour vous que je sa‐
crifie en somme ma jeunesse et ma beauté…

— Vous êtes un gentil garçon, Vladimir Pétrovitch… Est-ce
que la princesse est encore très riche ?…

— Ah  ! monsieur  !… elle me reconnaitra un million, devant
notaire.

— Fichtre ! un million !…

— Pas un sou de moins ; comme je lui ai dit : c’est à prendre
ou à laisser…

— Vous avez raison, Vladimir. Avec un million, on ne vit aux
crochets de personne et vous pourrez repayer à la princesse une



fourrure.

— J’y avais pensé, monsieur… comme ça elle n’aura plus rien à
dire !…

— Quel âge a-t-elle ?… demanda Rouletabille, un peu gêné.

— Ah ! devinez, pour voir.

— Eh bien ! mais dans les cinquante-cinq ans, répondit Roule‐
tabille, qui voulait être aimable.

— Vous n’y êtes pas, fit l’autre, vous n’y êtes pas du tout  !…
Peste ! cinquante-cinq ans ! Comme vous y allez !… Si elle avait
cinquante-cinq ans, j’aurais certainement hésité avant de me dé‐
vouer !… proclama Vladimir.

— Alors, elle n’a pas dépassé la cinquantaine ?

— De moins en moins… Rouletabille… vous y êtes de moins en
moins  !… elle en a soixante-deux  !… avoua l’autre avec
jubilation.… Ah  ! j’ai voulu voir l’acte de naissance… Soixante-
deux.… c’est admirable !…

— Et peut-être une maladie de cœur ! ajouta Rouletabille, qui
avait enfin compris Vladimir et qui, un peu dégoûté, ne deman‐
dait qu’à changer de conversation.

Et il allait s’échapper quand Vladimir le rappela :

— Écoutez, Rouletabille… j’ai une proposition à vous faire…
Dans un an, deux au plus… la vieille dame n’existera plus…

— Saprelotte  !… s’exclama Rouletabille, vous n’allez pas
l’assassiner !



— Pensez-vous  ? Non, c’est le docteur qui le lui a dit devant
moi, un soir où elle avait un peu trop abusé de la vodka…

— Ah ! elle se s…

— Si ce n’était que ça !… mais elle fume ! elle fume !

— La cigarette !… Ça n’est pas grave !…

— Non, la pipe !…

— La pipe !…

— La pipe d’opium !.. Et comment !…

— Oui, elle n’en a plus pour longtemps…

— Eh bien ! elle me fait son héritier… et je me décide à fonder
un journal… Voulez-vous être mon second ?

Rouletabille ne répondit pas, mais Vladimir vit qu’il le consi‐
dérait d’un certain œil… d’un œil qui visait certainement son
fond de culotte, et, prudent, se rappelant certain geste qui l’avait
un peu humilié, et, ne voulant point que Tondor, dans toute sa
splendeur, eût encore à rougir de lui, il s’éloigna tout doucement,
à reculons…

— Quel type ! sourit Rouletabille.

Et il alla rejoindre Ivana qui l’attendait avec impatience.
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Le diner fut des plus gais. Rouletabille très amoureux, se mon‐
trait cependant assez mélancolique, jetant de temps à autre un
regard sur Ivana qui, elle, regardait l’heure sans en avoir l’air à la
grande pendule de la cheminée… Quand leurs yeux se rencon‐
traient, ils se souriaient doucement, ils se comprenaient  : quel
bonheur d’être seuls tout à l’heure !… dans cette auto qui les em‐
porterait loin de tous et de tout, loin de ces souvenirs encore trop
brûlants que La Candeur avec sa bonne humeur un peu rude,
évoquait bravement, ne pouvant s’imaginer qu’il faisait souffrir
ses amis quand il prononçait les noms de Gaulow, d’Athanase…
Cependant, La Candeur et Vladimir ne s’arrêtaient pas. Ils se ren‐
voyaient les histoires d’un bout à l’autre de la table… Te rap‐
pelles-tu  ?… Te souviens-tu  ?… Et dans le donjon  ?.. Et quand
nous n’avions plus rien à manger ?… Quand ce pauvre Modeste a
imaginé de faire une salade aux capucines !…

— On avait tellement faim, s’écriait La Candeur, qu’on aurait
bouffé l’escalier, sous prétexte qu’il était en colimaçon !…

Enfin le repas se termina. Il y eut quelques speeches et l’on
passa dans un autre salon où l’on devait servir le café et les li‐
queurs. Rouletabille avait rejoint Ivana.

— Encore un peu de patience, lui disait-il, et dans dix minutes
je te jure que nous filons à l’anglaise. Je vais voir si l’auto est là.

Il la quitta et, faisant un signe à La Candeur, se glissa dans le
vestibule. Ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils se heurtaient à un
personnage dont la vue leur fit pousser une sourde exclamation.



— Là, devant eux, se courbant en une attitude des. plus cor‐
rectes, dans son habit de suisse d’hôtel et la casquette à la main,
ils reconnurent M. Priski !

Tous deux restèrent comme médusés par cette étrange
apparition.

Que faisait M. Priski dans cet hôtel de Bellevue ? Par quel ha‐
sard, à peine croyable, l’ancien majordome de la Karakoulé se
trouvait-il si à point pour saluer Rouletabille en un jour comme
celui-ci ?

La présence de M. Priski leur rappelait à tous deux des heures
si difficiles qu’ils ne pouvaient le considérer sans une émotion
qui touchait de bien près à l’angoisse, sans compter que chaque
fois que M. Priski leur était apparu, l’événement ne leur avait pas
porté bonheur. Il était comme l’envoyé du destin, comme un lu‐
gubre messager, en dépit de ses bonnes paroles et de son sourire
éternel, annonciateur de catastrophes.

Rouletabille était devenu tout pâle et ce fut La Candeur qui re‐
trouva le premier son sang-froid pour demander à M.  Priski ce
qu’il faisait là et ce qu’il leur voulait.

— Ce que je veux  ? répondit M.  Priski, avec sa mine la plus
gracieuse, ce que je veux ? mais vous présenter mes hommages et
mes souhaits de bonheur, mon cher monsieur Rouletabille  ! Et
croyez bien que je regrette de n’avoir pu aller à la cérémonie ce
matin, mais le patron m’avait envoyé en course dans les
environs : je ne fais que rentrer et je constate que j’ai bien fait de
me hâter puisque vous voilà sur votre départ ! L’auto est là, mon‐
sieur Rouletabille… Le chauffeur fait son plein d’essence et m’a
dit qu’il serait prêt dans dix minutes…



— Pardon  ! fit entendre Rouletabille d’une voix encore trou‐
blée, pardon, monsieur Priski, mais vous n’êtes donc plus moine
au mont Athos ?

— Hélas ! hélas ! je ne l’ai jamais été, oui, c’est un bonheur qui
m’a été refusé. Et je vous avouerai que je n’ai guère été heureux
depuis que vous m’avez quitté si brusquement à Dédéagatch…

D’abord je ne retrouvai point mon cheval et comme on refu‐
sait de me laisser monter en chemin de fer, vous voyez d’ici
toutes les difficultés qu’il me fallut surmonter avant d’arriver à
Salonique. Quand j’y parvins, j’appris que le seigneur Kasbeck
s’était embarqué pour Constantinople avec le sultan déchu.
Comme je ne pouvais entrer au couvent sans la somme qu’il m’a‐
vait promis de me verser, j’attendis l’occasion d’aller le rejoindre
à Constantinople, occasion qui ne se présenta que trois semaines
plus tard par le truchement d’un pilote des Dardanelles qui était
mon ami et qui venait d’être engagé par le commandant d’un sta‐
tionnaire austro-hongrois, lequel quittait Salonique pour le
Bosphore.

— Tout cela ne nous explique pas, fit Rouletabille impatienté,
comment vous vous trouvez à Paris ?…

— Monsieur, c’est bien simple. À Constantinople, je n’ai pas
pu retrouver le seigneur Kasbeck. On l’y avait bien vu, mais il
avait tout à coup disparu sans que quiconque pût dire comment
ni où…

— Alors ?…

— Alors j’essayai de me placer à Constantinople, mais en vain.



— Évidemment ! conclut tout de suite La Candeur, qui assis‐
tait avec peine à l’angoisse de Rouletabille… Évidemment il n’y a
rien à faire dans ce pays en ce moment-ci… M. Priski s’en est ren‐
du compte et M. Priski est venu se placer à Paris !…

— Tout simplement ! dit M. Priski.

— Tout cela est bien naturel  ! ajouta La Candeur en se tour‐
nant du côté de Rouletabille, et tu as tort de te mettre dans des
états pareils, mais, mon Dieu ! que la terre est petite !… Et vous
êtes content de votre nouvelle place, monsieur Priski ?

— Mais pas mécontent, monsieur de Rothschild… pas mé‐
content du tout… Évidemment, ça n’est pas le même genre qu’à
l’Hôtel des Étrangers… mais il y a à faire tout de même, vous sa‐
vez. À propos de l’Hôtel des Étrangers, vous savez qui j’ai revu à
Constantinople ?

— Non, mais ça nous est égal, fit La Candeur en entraînant
Rouletabille.

Mais l’autre leur jeta :

— J’ai revu Kara-Selim !…

Rouletabille et La Candeur s’arrêtèrent comme foudroyés…

La Candeur tourna enfin la tête et dit :

— T’as revu Gaulow ?… toi ?… tu blagues !…

Infiniment flatté d’être tutoyé par M. de Rothschild, M. Priski
s’avança, la mine rayonnante :

— J’ai revu Kara-Selim, comme je vous vois, monsieur  !… Et
fort bien portant, ma foi !… Ah ! cette fois vous n’allez pas encore



me dire que vous l’avez vu mort  ! Du reste, il ne m’a pas caché,
que c’est vous qui lavez arraché des mains du cruel Athanase
Khetew et je dois dire qu’il en était encore tout surpris !…

— Tu n’as pas pu voir Kara-Selim à Constantinople, fit Roule‐
tabille plus pâle que jamais, si tu n’as quitté Salonique que trois
semaines après le départ de Kasbeck, c’est-à-dire si tu n’es arrivé
à Constantinople que lorsque nous en étions partis…

— Eh ! monsieur, je l’ai vu si bien qu’il a voulu me reprendre à
son service… il était assez embarrassé dans le moment, se trou‐
vant séparé de tous ses serviteurs… Il n’avait retrouvé à Constan‐
tinople que Stefo le Dalmate presque guéri de ses blessures et ça
avait été bientôt pour le perdre… et, ma foi, dans une aventure
assez sombre que je parvins à me faire conter et qui me détourna,
tout à fait, de reprendre du service chez lui… Il s’agissait de cer‐
taines recherches à faire sous le Bosphore… dans le plus grand
secret. Il s’agissait aussi d’endosser un bien vilain appareil qui
m’apparut redoutable et que Kara-Selim venait de recevoir de
Londres… une espèce de scaphandre… vous voyez d’ici quel mé‐
tier on me proposait. « Tu n’as pas besoin d’avoir peur, me disait
Kara-Selim ; je descendrai sous l’eau toujours avec toi… je te dé‐
fends même d’y aller sans moi  ; c’est pour avoir voulu aller se
promener sans moi sous le Bosphore que Stefo le Dalmate est
mort et qu’on ne l’a plus jamais revu. »

M. Priski n’en dit pas plus long, car il s’aperçut que Rouleta‐
bille était devenu d’une pâleur de cire et il crut que le jeune
homme allait se trouver mal !…

— Vite ! une carafe d’eau ! commanda La Candeur.

M. Priski se sauva.



— Remets-toi, dit la Candeur, tu es pâle comme un mort. Si ta
femme te voit comme ça, elle sera effrayée…

— Gaulow est encore vivant ! fit Rouletabille dans un souffle.

— Mais, moi, je crois que Priski a voulu nous conter une his‐
toire pour nous faire rire… Il est souvent farceur, ce bonhomme-
là !…

— Non  ! non  ! il dit vrai… tous les détails sont précis  !… Et
puis, comment connaîtrait-il l’évasion de Gaulow si Gaulow ne la
lui avait racontée lui-même ?…

— C’est exact, mais alors, tu ne l’as pas tué ?…

— J’ai tué un homme qui était dans un scaphandre et j’ai cru
que c’était Gaulow parce que nous avions vu descendre Gaulow
dans un scaphandre quelques instants auparavant  ! Un autre
était sans doute descendu avant lui, que nous n’avions pas vu et
qu’il allait peut-être surveiller lui-même tandis que nous le sur‐
veillions, nous ! C’est cet autre que j’aurai rencontré.

— Stefo le Dalmate !… fit La Candeur.

— Sans doute Stefo le Dalmate… tu as entendu qu’a dit
Priski !… Tout cela est affreux ! surtout qu’Ivana ignore tout…

Àce moment, tous réclamant Rouletabille, on vint le chercher
et on rentra dans le salon. Ivana s’aperçut immédiatement de
l’état pitoyable dans lequel il se trouvait.

La Candeur dit rapidement à son ami : « Surtout, toi, calme-
toi  ! Après tout, qu’est-ce que ça peut te faire maintenant, Gau‐
low ? Parce qu’il a épousé, à la Karakoulé…



— Tais-toi donc !…

— Eh  ! un mariage dans ces conditions-là, mon vieux, ça ne
compte pas !… surtout un mariage musulman !…

— Qu’y a-t-il demanda Ivana, tout de suite inquiète.

— Mais rien, ma chérie, murmura Rouletabille… il faisait si
chaud dans cette salle… j’admire que tu sois plus brave que moi.

— Tous ces jeunes gens sont si gentils. Ils t’aiment comme un
frère, petit Zo.

— Moi aussi, je les aime bien, va… mais qu’est-ce que c’est
ça ?… demanda le reporter en voyant un groupe se dirigeant vers
une table dans une attitude assez mystérieuse…

Depuis qu’il avait vu M.  Priski et qu’il l’avait entendu, tout
était pour lui l’occasion d’un émoi nouveau… Au fond de la salle,
il y avait une dizaine de jeunes gens qui paraissaient porter
quelque chose et le bruit courait de bouche en bouche  : «  Une
surprise ! Une surprise !… »

— Quelle surprise ?…

Rouletabille n’aimait pas beaucoup les surprises. Et il allait se
rendre compte de ce qui se passait, suivi d’Ivana, quand La Can‐
deur accourut en levant les bras :

— Ça c’est épatant !… s’écriait-il, le coffret byzantin !…

— Le coffret byzantin ! s’écria Ivana… Est-ce bien possible ?…
Et elle claqua joyeusement des mains :

— Oh ! oui, c’est une surprise !… une bonne surprise ! c’est toi
qui me l’as faite, petit Zo ?…



— Non ! répondit Rouletabille… dont la vie sembla à nouveau
suspendue, non, Ivana, ce n’est pas moi qui t’ai fait cette sur‐
prise-là…

Et il s’avança avec courage, domptant la peur qui galopait déjà
en lui, sans qu’il pût bien en connaître la cause  ; mais il sentait
venir une catastrophe…

La Candeur s’aperçut de ce trouble.

— Ne t’effraye pas, lui dit-il, c’est certainement le père Priski
qui a voulu te faire son cadeau de noces… Tu te rappelles que
nous avions laissé le coffret à Kirk-Kilissé au moment de notre
brusque départ !… Il n’y a pas de quoi s’épouvanter… J’ai ouvert
le coffret… il est plein de fleurs…

— Ah ! murmura Rouletabille, qui recommençait à respirer…
oui, ce doit être Priski… suis-je bête ?…

— Sûr  ! fit La Candeur… Venez, madame, continua La Can‐
deur en entraînant Ivana… c’est un ami inconnu qui vous envoie
des fleurs dans le coffre byzantin et elles sont magnifiques, ces
fleurs !…

Ils s’avancèrent tous trois et se trouvèrent en face du coffret
que l’on avait placé sur une table. Le couvercle en était soulevé et
les magnifiques roses blanches dont il débordait embaumaient
déjà toute la salle.

— Ce qu’il y en a !… fit La Candeur… ce qu’il y en a !…

— Et sont-elles belles ! dit Ivana en les prenant à poignées, et
en plongeant ses beaux bras dans la moisson parfumée…



— Tiens !… fit-elle tout à coup, je sens quelque chose ? qu’est-
ce qu’il y a là ?

Et elle retira vivement sa main.

— Quoi ? demanda Rouletabille, quoi ?

Mais La Candeur avait déjà mis la main dans le coffret et en
retirait un sac superbe et très riche comme on en voit chez les
grands confiseurs aux temps de Noël et des fêtes.

— Des bonbons !… jeta-t-il… des bonbons de chez Poissier !…

Il allait dénouer lui-même les cordons du sac, quand Ivana le
réclama. Il le lui remit et elle y plongea une main qu’elle ôta aus‐
sitôt en jetant un cri affreux.

Des clameurs d’horreur firent alors retentir la salle…

Aux doigts d’Ivana était emmêlée une chevelure… et elle se‐
couait cette chevelure sans pouvoir s’en défaire  !… Et la cheve‐
lure sortit tout entière du sac avec la tête  !… une tête hideuse,
sanglante, au cou en lambeaux, aux yeux vitreux grands ouverts
sur l’épouvante universelle…

— La tête de Gaulow ! hurla La Candeur.

— La tête de Gaulow ! soupira Vladimir…

— La tête de Gaulow ! râla Rouletabille…

— La tête de Gaulow ! répéta la voix défaillante d’Ivana…

Et ils roulèrent dans les bras de leurs plus proches amis… ce‐
pendant que les femmes, en poussant des cris insensés,
s’enfuyaient…
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Dans le logement du concierge, La Candeur et Vladimir, remis un
peu de leur terrible émoi, faisaient subir un sérieux interroga‐
toire à M. Priski et au groom.

Rouletabille était resté près d’Ivana qui avait perdu ses sens.

M.  Priski, encore sous le coup de la furieuse bousculade que
lui avait imposée La Candeur et tout étonné d’être sorti vivant de
sa terrible poigne, s’appliquait autant que possible, par ses ré‐
ponses, à ne point déchainer à nouveau la colère du bon géant.

Et il disait tout ce qu’il savait. C’était lui, en effet, qui avait
rapporté de Kirk-Kilissé le coffret byzantin abandonné dans le
kiosque par Rouletabille et Ivana dans le brouhaha de leur rapide
départ pour Stara-Zagora, où les attendait le général
Stanislawoff.

Devenu premier concierge à l’hôtel de Bellevue, M.  Priski
s’était servi de cette précieuse malle comme d’un coffre particu‐
lier dans lequel il enfermait les objets que lui confiaient les voya‐
geurs, et plus d’un qui était entré dans son logement avait admiré
le vieux travail et les curieuses peintures du fameux coffret by‐
zantin ; plus d’un aussi avait voulu le lui acheter, mais personne
n’y avait encore mis le prix jusqu’à ce jour-ci, justement où
M. Priski l’avait vendu.

Cette vente s’était faite dans des conditions assez spéciales et
pendant que M.  Priski n’était pas là, par l’entremise du groom
qui remplaçait M. Priski, envoyé en course, par son patron.



Le groom avait vu arriver, vers deux heures de l’après-midi, en
auto, deux individus de mise correcte qui s’étaient enquis tout de
suite du dîner offert par les reporters à Joseph Rouletabille. Le
groom leur avait fourni tous les détails qu’ils lui avaient deman‐
dés sur l’heure, sur le service et leur avait fait même visiter les sa‐
lons où la petite fête devait se passer.

C’est en sortant et dans le moment qu’ils se disposaient à re‐
partir que les deux voyageurs étaient entrés, pour se faire donner
un coup de brosse, dans le logement du concierge et que, là, ils
avaient remarqué le coffret byzantin.

Ils avaient montré un grand étonnement de trouver cet objet
en cet endroit, et le groom se mit à leur expliquer que c’était un
coffret bulgare rapporté de Sofia par le concierge, qui était un
homme de par là-bas. Ils avaient demandé tout de suite à l’ache‐
ter. Le groom avait répondu que le concierge en voulait
500 francs.

— Les voilà ! avait dit l’un des deux hommes, mais je le veux
tout de suite, c’est pour faire une surprise justement à notre ami
Rouletabille.

Là-dessus, le groom qui savait où l’on avait envoyé M. Priski,
lui avait téléphoné et M.  Priski avait répondu que l’on pouvait
emporter tout de suite le coffret si l’on versait immédiatement les
500 francs !

Les interrogatoires de M. Priski et du groom se complétaient
si bien l’un par l’autre, que La Candeur et Vladimir ne doutèrent
point de leur récit.



— C’est dommage, exprima Vladimir, que M.  Priski n’ait pas
été là, sans quoi il eût pu nous dire comment ces hommes avaient
le nez fait !… Je me rappelle très bien le nez d’Athanase, moi !

— Athanase  ! s’écria La Candeur. Tu es fou, Vladimir  !… J’ai
tué Athanase de ma propre main et je ne crois point qu’il ressus‐
citera, celui-là !…

— Euh  !… fit Vladimir… je ne l’ai pas vu mort, moi  ! et tout
cela sent si bien l’Athanase !… qui donc aurait eu la délicatesse, si
Athanase n’est vraiment plus de ce monde, de nous envoyer la
tête de Gaulow au dessert, la tête de Gaulow qui devait être le
prix du mariage d’Athanase avec Ivana Vilitchkov ?…

Les deux reporters étaient maintenant au courant des condi‐
tions du mariage de Rouletabille, et celui-ci avait eu l’occasion de
leur expliquer, depuis Constantinople, ce qui était toujours resté
un peu obscur pour eux… Ils savaient maintenant pourquoi Atha‐
nase avait tant poursuivi Gaulow et pourquoi Gaulow avait été
relâché par Rouletabille… Aussi Vladimir était-il beaucoup moins
tranquille que La Candeur, car lui, n’avait pas vu Athanase
mort !… Il insistait auprès du groom pour qu’il lui fît une descrip‐
tion très nette des deux voyageurs, mais hélas ! cette description
restait floue et il était difficile d’en conclure quelque chose.

Le groom avait pris les visiteurs pour des journalistes, amis du
marié. Une chose cependant l’avait intrigué, c’est que ces deux
hommes, dont l’un paraissait fort agité, exprimaient assez
souvent le regret d’avoir éprouvé pendant le voyage un retard de
quelques heures, à cause d’une panne dont ils parlaient avec fu‐
reur ! Ils semblaient regretter par-dessus tout de n’être pas arri‐
vés avant la noce !



— Tu vois ! fit Vladimir en emmenant La Candeur… tu vois !…
Ça ne fait pas de doute  !… Nous avons affaire à Athanase  !…
Athanase voulait arriver avec la tête, avant le mariage, pour em‐
pêcher le mariage !

— Ah ! tu me rends malade avec ton Athanase !… répliqua La
Candeur qui tenait à son mort.

Mais Rouletabille, dont la figure défaite faisait mal à voir, sur‐
vint sur ces entrefaites. Il s’était arraché des bras d’Ivana pour
venir interroger Priski.

Les deux reporters répétèrent à Rouletabille tout ce qu’ils
savaient.

Et Rouletabille fut de l’avis de Vladimir  : on avait affaire à
Athanase ! Il était tout à fait inutile de perdre son temps. Atha‐
nase était arrivé en retard, mais il avait livré la tête de Gaulow
tout de même !…

Et maintenant, qu’est-ce qu’il leur préparait ?…

Il fallait fuir ! fuir sans perdre une seconde !

Ivana, s’étant libérée brutalement des femmes qui l’acca‐
blaient de leurs soins, accourait à son tour. Mais Rouletabille
avait fait signe aux deux reporters et tous deux protestèrent
quand la jeune femme laissa tomber le nom d’Athanase,

Athanase était mort !… bien mort !

Malheureusement, à ce moment critique, La Candeur, pour fi‐
nir de rassurer Madame Rouletabille, eut le tort d’ajouter.



— Je le sais mieux que personne, allez, madame !… C’est moi
qui l’ai tué !…

Ivana regarda La Candeur comme une folle et puis, sans rien
dire, se serra en frissonnant contre Rouletabille, qui eût bien giflé
La Candeur s’il en avait eu le temps  ; mais il estima qu’il était
plus pressant de prendre Ivana dans ses bras et de la transporter
dans l’auto, qui démarra aussitôt, saluée par les gestes obsé‐
quieux de M. Priski et par les protestations de dévouement de La
Candeur et de Vladimir  ! Elle partit à toute allure, dans la nuit,
pour un pays inconnu, où les jeunes mariés espéraient bien ne
pas rencontrer Athanase.

En attendant, son ombre les poursuivait et ils ne pensaient
qu’à lui.
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Dans l’auto qui les emportait Ivana exprimait sa terreur en
phrases hachées, haletantes, où courait le remords d’un crime ac‐
compli par La Candeur, c’est-à-dire par eux, c’est-à-dire par elle !

Rouletabille lui avait menti  : ce n’étaient point les Turcs qui
avaient tué Athanase, mais eux, eux, ses amis, ses frères, elle, sa
sœur d’armes… C’est en vain que le petit Zo lui expliquait
qu’Athanase avait commencé par frapper et que La Candeur avait
dû se défendre… Elle répondait invariablement que c’étaient eux,
eux, Rouletabille et elle, Ivana qui, par le bras de La Candeur,
avaient assassiné Athanase !



Une telle infamie leur porterait malheur… et leur mariage
était certainement maudit puisque la vengeance du mort com‐
mençait, et que deux amis d’Athanase s’en étaient, de toute évi‐
dence, chargés… Et elle claquait des dents en revoyant la tête…
l’horrible tête qu’elle avait sortie du coffret byzantin !

Rouletabille la câlinait, essayait de la réchauffer, de l’attendrir,
espérait des larmes qui l’eussent peut-être soulagée et épuisait
toutes les ressources de sa dialectique à démolir le monument
d’épouvante qu’Ivana dressait sur le seuil de leur bonheur…

Pour lui, osait-il affirmer avec une audace incomparable, cette
tête avait été envoyée par un ami de la famille Vilitchkof qui sa‐
vait avec quelle joie, le jour de son mariage, Ivana apprendrait
ainsi que ses malheureux parents avaient été vengés… C’étaient
là des cadeaux assez ordinaires qui se faisaient en Bulgarie…

— Et moi, répondait-elle, sans que cessât cet affreux tremble‐
ment nerveux qui l’avait prise devant la tête de Gaulow, et moi, je
te dis que c’est Athanase qui nous poursuit par delà la tombe… À
moins, à moins encore qu’Athanase ne soit pas mort !…

— Tu as entendu La Candeur, Ivana… Tondor l’accompa‐
gnait… Tous deux ont vu son cadavre troué de balles…

— Troué de balles ! c’est affreux !… et puis on dit ça !… on croit
ça !… Des balles ! Mais cette guerre a vu des corps percés de cin‐
quante balles et que l’on a crus morts cinquante fois et qui
vivent !… qui vivent ! Athanase n’est pas mort !… et il va venir me
réclamer  !… Mais tu me garderas, dis, petit Zo  ?… tu me
garderas !…



Elle éclata en sanglots, cependant que ses bras nerveux étrei‐
gnaient le pauvre jeune homme dont le visage fut inondé de ses
larmes. Cela la calma, la sauva peut-être de la folie, au moment
même où l’auto s’arrêtait à la gare de Lyon.

— Mais où allons-nous ? demanda-t-elle à travers ses pleurs.

— Dans un endroit où nous serons tout seuls, tout seuls.

— Oh ! oui, oui !…

— Pendant qu’on nous croit en train de faire de la vitesse sur
toutes les routes de France, nous serons enfermés dans un para‐
dis… Veux-tu, Ivana ?…

— Oh ! oui, oui !…

Elle se jeta hors de la voiture. Le chauffeur et l’auto devaient
continuer, eux, à courir, courir sur les routes… tandis que les
deux jeunes gens étaient dans le train qui les descendrait le len‐
demain à Menton.

Ils avaient sauté à tout hasard dans un rapide, dans lequel ils
ne purent trouver que deux places de première  : toutes les cou‐
chettes du « sleeping », tous les fauteuils-lits avaient été retenus
à l’avance. Mais ils étaient heureux d’être dans la foule anonyme,
au milieu de braves voyageurs qui les regardaient sans hostilité.
Et bientôt Ivana, épuisée, s’était endormie sur l’épaule de son
jeune époux.

Rouletabille conduisait Ivana près de Menton, sur la côte en‐
chantée de Garavan, dans les jardins qu’au temps de la Dame en
noir habitaient les mystérieux hôtes du prince Galitch. Il y avait
là une villa au milieu des jardins suspendus, des terrasses fleu‐



ries, une villa aux balcons embaumés que le prince, avec qui Rou‐
letabille avait fait la paix depuis son voyage en Russie, avait mis à
la disposition du nouveau ménage.

Il en avait donné les clefs à Rouletabille, à Paris, quelques
jours avant les noces.

— Vous serez là-bas comme chez vous, lui avait-il dit, et mieux
que n’importe où, car vous ne connaîtrez point d’importuns. Les
domestiques, de bonnes gens du pays, couchent en mon absence
hors de la propriété et ne viennent qu’à 9 heures du matin et s’en
iront sur un signe de vous. C’est le paradis pour Adam et Ève. Ne
le refusez pas.

Rouletabille avait accepté, ayant déjà pu apprécier en un autre
temps la splendeur de ce jardin des Hespérides sur la rive d’Azur,
à quelques pas de la frontière italienne et du château d’Hercule !
terre qui évoquait pour lui tant de souvenirs !… terre où il avait
connu sa mère et où aujourd’hui il allait aimer sa jeune épouse…

Un soleil radieux éclairait les jardins de Babylone quand les
jeunes gens y pénétrèrent. Ils y rencontrèrent tout de suite le jar‐
dinier, qu’ils renvoyèrent ; celui-ci, qui était prévenu, disparut. Et
ils se promenèrent le reste de la journée dans cet enchantement
et dans cette merveilleuse solitude qu’ils peuplèrent de baisers.

Le prince Galitch avait tout fait préparer pour leur arrivée et
ils n’eurent qu’à ouvrir les armoires pour y trouver les éléments
d’une dînette qui les amena jusqu’à la tombée du soir.

Et puis, ce fut la nuit, une nuit de clair de lune magique qui
captiva Rouletabille. Il prit Ivana doucement par la taille et vou‐
lut l’entraîner dans les rayons de lune…



— Viens ! viens nous promener dans les rayons de lune !…

Mais si le jardin n’avait pas fait peur à la jeune fille pendant
l’éclat du jour, elle recula devant lui en frissonnant dès qu’elle
l’aperçut baigné de la clarté froide de l’astre des nuits.

Elle détourna les yeux devant les gestes étranges des arbres,
comme devant autant de fantômes, et toutes ses terreurs la
reprirent.

— Ferme bien la porte… ferme toutes les portes… et toutes les
fenêtres… et tout ! tout !… pour qu’il ne revienne pas ! lui dit-elle.

Il la gronda, lui rappelant qu’elle lui avait promis d’être rai‐
sonnable et de ne plus penser à lui :

— Il ne reviendra plus si tu ne penses plus à lui !

Elle ne lui répondit pas et alla se réfugier au fond d’une
grande chambre, au premier étage, dont elle alluma toutes les lu‐
mières, ce qui la rassura un peu.

Quand il la rejoignit, il la trouva entourée de flambeaux.

— Quelle illumination ! dit-il en souriant…

— As-tu bien tout fermé ?…

— Oui, ma pauvre chérie, mais que crains-tu ? Je te jure que
nous n’aurons rien à craindre, jamais, tant que nous nous
aimerons !…

Et il l’embrassa plus tendrement encore qu’il ne l’avait jamais
fait. Alors, elle rougit, et glissant, tremblante, entre ses mains,
elle alla cacher cette rougeur dans une pièce où il y avait moins
de lumière. Or, comme il cherchait son ombre dans l’ombre, il



entendit un gémissement rauque et l’aperçut tout à coup dressée
contre une fenêtre, avec une figure d’indicible effroi, sous la lune.

— Ivana !…

— Là !… Là !… lui souffla-t-elle ; lui !… lui !…

Et elle quitta la fenêtre avec épouvante. Il y courut à son tour
et ne vit qu’une grande clairière, au centre de laquelle il y avait
un banc de pierre.

— Mais il n’y a rien, Ivana ! Rien que le banc de pierre. Viens
vite, je t’en conjure… Viens avec moi voir le banc de pierre…

Elle claquait dés dents :

— Je te dis que je l’ai vu ; je l’ai bien reconnu… Il regardait du
côté de la chambre où j’ai allumé tant de flambeaux !… Je te dis
que c’est lui… lui ou son fantôme !…

Elle consentit à se glisser encore jusqu’à la fenêtre appuyée à
son bras. Elle espérait, comme lui, avoir été victime d’une hallu‐
cination… et elle regarda encore  ?… et elle ne vit rien… que le
banc de pierre.

— Tu vois, ma chérie, tu vois qu’il n’y a rien…

— Il est parti… mais il reviendra peut-être…

— C’est toi, Ivana qui le fait revenir dans ta pensée malade…

— Après tout, fit-elle, c’est bien possible, mais je ne veux pas
rester dans l’obscurité…

Elle tremblait tellement qu’il la ramena dans la chambre aux
lumières et comme il voulait lui fermer la bouche avec des bai‐



sers, elle l’écarta doucement pour lui parler d’Athanase… Il était
consterné…

Elle lui disait qu’elle ne redoutait point les fantômes, mais
qu’il fallait craindre Athanase vivant !

— Que ferais-tu, petit Zo, s’il revenait ici, vivant  ? s’il venait
réellement sur le banc de pierre ?…

— J’irais lui demander ce qu’il nous veut  ! répondit
Rouletabille.

Mue par un pressentiment sinistre, elle retourna à la fenêtre
de la chambre obscure d’où l’on apercevait le banc de pierre et re‐
garda, au dehors, dans la clarté lunaire. Mais elle poussa encore
le cri de tout à l’heure !…

— Lui ! lui !… viens ! viens !… c’est lui !…

Il bondit près d’elle et tous deux s’étreignirent, s’accrochant
l’un à l’autre… tous deux, le voyaient, le reconnaissaient  : Atha‐
nase assis sur le banc de pierre dans une immobilité de pierre |

La sueur coulait en gouttes glacées sur leurs fronts hantés de
folie.

— C’est une hallucination !… murmura Rouletabille… il ne re‐
mue pas… est-ce que tu le vois remuer toi ?… cela n’a rien à faire
avec un homme… c’est une image de notre cerveau… Ivana ! nous
avons trop peur… toujours la même peur… et nous avons la
même hallucination…

— Tiens ! fit-elle, d’une voix de rêve, il a levé la tête…

— Oui, oui, je l’ai vu !… Ah ! c’est lui ! c’est lui…



— Tu vois bien que c’est lui !…

Rouletabille, sûr de ne plus avoir affaire à un affreux cauche‐
mar, s’était ressaisi. Il alla chercher le revolver qu’à l’insu d’Ivana
il avait glissé dans un tiroir et l’arma.

— Que vas-tu faire  ? lui demanda-t-elle déjà impressionnée
par sa résolution et presque aussi résolue que lui.

— Je te l’ai dit : aller lui demander ce qu’il nous veut !

— Je descends avec toi !

— Si tu veux, ma chérie… Aussi bien, il vaut mieux ne plus
nous quitter quoi qu’il arrive…

— Jamais ! fit-elle, et, aussi brave que lui, elle lui prit la main.
Ils descendirent ainsi l’escalier, poussèrent doucement, lente‐
ment, les verrous de la porte qui se trouvait juste en face de la
clairière au banc de pierre et, d’un même geste, tous deux ou‐
vrirent cette porte.
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Il n’y avait plus personne sur le banc de pierre…

Alors Rouletabille appela fort dans la nuit :

— Athanase !…

Et Ivana appela : « Athan… ! » mais sa voix se brisa.



Rien ne leur répondit qu’un lointain écho ; mais ils voulaient
être forts, et toujours en se tenant par a main, ils s’avancèrent
jusqu’au banc de pierre, ils en firent le tour, ils écoutèrent un in‐
stant le frisson des feuilles et des branches, puis Rouletabille dit :

— C’est le vent !…

Ivana répéta plus bas : « C’est le vent ! et ils rentrèrent dans la
villa en tournant la tête à chaque pas pour voir ce qui se passait
derrière eux, mais il ne se passait rien qu’un peu de frisson de
vent !…

La porte refermée, ils regagnèrent les chambres du premier
étage, retournèrent à la fenêtre et eurent encore le cri de leur
peur !.. Athanase était revenu sur le banc de pierre !

Alors Ivana se laissa aller tout à fait à une épouvante galo‐
pante… Elle cria, comme une folle, comme une vraie démente.

— Sauvons-nous ! Sauvons-nous ! Ne restons pas ici !…

Et ce cri de folie, Rouletabille le trouva tout à fait sage. Le
mieux était de partir, certes  !… Que cet Athanase fût une per‐
sonne vraiment vivante ou l’ombre de leur imagination en délire,
il fallait s’en aller, s’en aller !…

— Oui, oui… oui, partons !

— Tout de suite !…

— Tout de suite  !… Nous irons à l’hôtel… au premier hôtel
venu…

— Oui, oui, fit-elle… un hôtel avec des voyageurs, des voya‐
geurs qui nous défendront… contre lui… contre Athanase !… Ah !



il était écrit qu’il me poursuivrait toujours  !… parce que j’avais
prononcé cette phrase à propos de cette tête !… Depuis l’enfance
il me poursuit, il m’entraînera avec lui dans la terre !

— Non, tu peux être sûre que non, fit Rouletabille farouche.
C’est un misérable et je n’aurai aucune pitié de lui  !… Allons !…
allons !…

Ils rouvrirent la porte… avec des précautions infinies… mais
ils se retrouvèrent en face du banc de pierre sans Athanase !

Ils marchèrent au banc de pierre, mais ils n’appelèrent plus
Athanase, l’écho de leurs voix dans la nuit leur faisant sans doute
trop peur… Ils prirent l’allée qui conduisait, en descendant, de
terrasse en terrasse, jusqu’à la porte ouvrant sur le boulevard
Maritime.

Maintenant ils allaient plus vite… ils couraient presque en se
tenant par la main… Ils couraient tout à fait en apercevant la
porte… ils croyaient déjà l’atteindre quand Ivana poussa un
grand cri.

Son front venait de se heurter à quelque chose qui se
balançait.

Et tous deux, Rouletabille et Ivana, reculèrent en laissant
échapper une exclamation d’horreur.

La chose qui se balançait, c’était Athanase pendu !

Athanase dont la figure effroyable tirait la langue sous la
lune !…

Ils revinrent sur leurs pas en courant, courant, courant… et ils
ne s’arrêtèrent qu’au banc de pierre sur lequel ils se laissèrent



tomber…

— Nous sommes fous  !… finit par dire Rouletabille, nous
sommes fous de courir ainsi… Il n’y a pas de doute à avoir… Nous
avons vu tous deux Athanase sur ce banc de pierre… qu’il a quitté
pour aller se pendre… Il n’y a pas de quoi se sauver ainsi… Cet
homme a jugé qu’il t’avait assez torturée, mon Ivana  ! Il s’est
puni lui-même ! Que Dieu lui pardonne !…

— Y a-t-il une autre porte pour sortir de la propriété ? deman‐
da Ivana.

— Oui, répondit Rouletabille, qui connaissait très bien les
aîtres ; oui, il y en a une autre du côté du boulevard de Garavan.

— Eh bien, allons-nous-en par cette porte-là  ! répliqua Ivana
en se levant… Tu penses que nous n’allons pas passer la nuit ici,
avec ce pendu !

— Allons-nous-en ! fit Rouletabille…

Et, se reprenant par la main ils s’en furent par un chemin op‐
posé aboutissant à l’autre côté de la propriété, à la porte du bou‐
levard de Garavan.

Et comme ils allaient atteindre cette autre porte, ils reculèrent
encore, tous deux, devant la chose formidable et Ivana tomba à
genoux en hurlant véritablement comme une bête… comme une
bête…

Athanase était encore pendu à cette porte-là !…

Rouletabille, dont la cervelle, si solide fût-elle, commençait
réellement à déménager, ne vit plus qu’Ivana à genoux, en proie à
la folie.



Il la saisit, l’emporta toute hurlante encore… loin du second
cadavre d’Athanase, loin de toutes ces. portes où Athanase avait
pendu ses cadavres !…

Et il l’enferma dans la villa, dans une chambre de la villa où il
se barricada contre l’épouvante du dehors, tirant les meubles
contre les issues, et tirant les rideaux sur le jardin abominable…
Et il passa sa nuit à la soigner…

Enfin, elle finit par s’endormir… et lui aussi s’endormit…
s’abandonnant, exténué, las de lutter, aux bras mystérieux de la
mort qui dressait contre eux, pour qu’ils ne s’évadassent point
d’elle… tant de cadavres pour un seul homme !…

Quand Rouletabille se réveilla, il alla ouvrir les rideaux…

Les jardins de Babylone resplendissaient sous un soleil ardent.
Il n’y avait plus de mystère autour d’eux… rien que de la vie et de
la beauté…

Ivana se réveilla bientôt, elle aussi, dans la merveilleuse clarté
du jour.

Et ils cherchèrent à se souvenir des cauchemars qui les avaient
jetés au fond de cette chambre, comme des bêtes traquées…

Ils se souvinrent et, tout en riant d’eux-mêmes, ils décidèrent,
un peu pâles, de quitter cette villa magique.

Et ils la quittèrent sur-le-champ… Et ils n’étaient pas très fiers
en arrivant à la porte du boulevard Maritime, où ils avaient aper‐
çu le premier cadavre d’Athanase… Mais ils retrouvèrent un peu
leur aplomb… en constatant que ce cadavre n’était pas là.



— Écoute, mon chéri, dit Ivana… C’est bête, ce que je vais te
dire… Mais je ne serai tranquille que si je sais que le second ca‐
davre d’Athanase n’existe pas non plus…

Il céda à cette prière qu’il trouvait bien naturelle et qui répon‐
dait, du reste, à ses propres préoccupations… Pas plus à la porte
de Garavan qu’à celle du boulevard Maritime ils ne virent de
cadavre…

— Ouf ! fit Ivana…

— Ouf ! fit Rouletabille…

— Tout de même, dit Ivana, loue une auto… Je veux quitter ce
pays sur-le-champ… Quand la nuit reviendra, je recommencerais
à avoir trop peur…

Il la conduisit à l’hôtel des Anglais et la quittait pour s’occuper
d’une auto, quand il aperçut justement une magnifique quarante
chevaux qui stoppait devant lui et d’où descendait… La
Candeur !…

— Qu’est-ce que tu fais ici ?…

La Candeur dit :

— Monte… il faut que je te parle.

Et quand il fut dans la voiture :

— Mon vieux, cette auto est pour toi. File vite où tu voudras
avec ta femme, mais ne reste pas ici et empêche-la pendant
quelque temps de lire les journaux ; comme cela elle ne se doute‐
ra de rien.

Rouletabille le regardait, ne comprenait pas.



— Mais comment es-tu ici  ?… Qu’est-ce que tu veux dire  ?…
Elle ne se doutera pas de quoi ?…

La Candeur, qui paraissait assez énervé, narra rapidement :

— Quand vous avez quitté Bellevue, je vous ai suivis en auto.
Je pensais qu’Athanase avait survécu à ses blessures et qu’il était
autour de vous à vous guetter… et je ne me trompais pas !…

— Hein ? s’exclama Rouletabille… en bondissant sur les cous‐
sins de la voiture.

— Oui, il était à vos trousses !

— Alors, c’est bien vrai qu’il n’est pas mort !…

— Si !… maintenant il est mort !…

— Mais tu dis qu’il était à nos trousses !…

— Il n’était pas mort, naturellement, quand il était à vos
trousses !… mais maintenant il est mort… il s’est tué cette nuit !…

— Ah ! râla Rouletabille… cette nuit ?…

— Oui, dans les jardins de Babylone. Il s’est pendu !…

— Dieu du ciel  !… Et Rouletabille ouvrait des yeux
formidables…

Ainsi, les deux cadavres pour un seul homme, ça n’était point
de l’imagination  !… pensait-il ou osait-il à peine penser, mais
pensait-il tout de même, puisqu’il ne pouvait penser
autrement  !… Il les avait vus  !… touchés  !… Alors  ?… Dieu du
ciel !… Il s’effondra, la tête dans les mains, hagard :



— Explique ! fit-il d’une voix rauque à La Candeur… moi, pour
la première fois, j’y renonce !…

— Tu renonces à quoi ? demanda La Candeur qui ne compre‐
nait rien aux mines tragiques de Rouletabille…

— Parle  !… raconte  !.. dépêche-toi  !… Je sens que je me
meurs !…

— Il n’y a pas de quoi !… Écoute ; je vous ai donc suivis. Sur les
quais de la gare de Lyon j’ai tout de suite trouvé notre homme…
Mais il arrivait en retard pour prendre votre train et il sautait
dans le rapide suivant qui partait dix minutes plus tard. Tu
penses si je l’ai lâché !… Moi aussi, je suis monté dans le train…
[1 devait savoir où vous alliez, être renseigné sur votre « destina‐
tion », car il était assez tranquille, Ah  ! je l’observais  ! Il n’était
pas beau à voir ! Il devait manigancer quelque sale coup… Je ne
le lâchai pas ! Et puis, juste en arrivant à Menton, je l’ai perdu !…
Il y a eu une bousculade dans le souterrain du débarcadère…
Quand je suis arrivé au bout du couloir, sur la place… plus
d’Athanase  !… Je demandai à des cochers s’ils l’avaient vu… Je
leur donnai son signalement… Je ne pus rien savoir… Alors l’idée
me vint que vous aviez dû tous les deux passer moins inaperçus.
Et c’est ainsi que j’ai appris par un cocher que vous vous étiez fait
conduire au jardin de Babylone à Garavan !… Je n’avais pas be‐
soin d’en savoir plus long… Et j’ai veillé sur vous sans que vous
vous en doutiez, tout l’après-midi, toute la soirée… J’étais
content. Pas d’Athanase !… J’espérais bien qu’il avait perdu votre
piste… Je ne voulais pas vous déranger… vous ennuyer… Je me
disais  : «  Demain, je préviendrai Rouletabille et ils ficheront le
camp ! »



«  … Là-dessus, la nuit arriva… Oh  ! je veillais sur vous  !
comme un chien de garde  !… et puis, tu sais, prêt à mordre  !…
J’étais entré dans le jardin par la petite porte de Garavan que je
n’ai eu qu’à pousser… Le commencement de la nuit s’est bien
passé. Je faisais le tour de la propriété et, mon vieux, si Athanase
m’était tombé sous la main !… Tout à coup, mon vieux, figure-toi
que je le rencontre !… Mais, tu sais, je n’avais plus besoin de lui
faire passer le goût du pain !… Écoute, Rouletabille, je ne te de‐
mande pas si je te fais plaisir… En tous cas, nous n’y sommes
pour rien ! pas ?… Eh bien, mais ne te trouve pas mal !… Tu es là
à me regarder avec des yeux !… T’as plus rien à craindre d’Atha‐
nase, mon vieux !… Probable que votre mariage lui a tourné sur
la boussole  !… Il s’est pendu cette nuit dans les jardins de la
villa !… Ah ! parole, c’est comme j’ai l’honneur de te le dire… Tu
penses le coup que ça m’a fait quand je l’ai trouvé qui tirait la
langue… juste devant la porte qui donne sur le boulevard Mari‐
time !… Eh bien, mon vieux, tu sais, je ne l’ai pas plaint, ma foi,
non !… et, tout de suite, je n’ai pensé qu’à vous… Je sais que vous
étiez passés par cette porte-là… Je me suis dit : « Je ne veux pas
qu’ils rencontrent un pendu — et ce pendu-là ! au lendemain de
leur nuit de noces  ! M  Rouletabille serait dans le cas d’en faire
une maladie !… » Et alors, mon vieux, eh bien voilà ! J’ai été pré‐
venir le maire, je lui ai dit de quoi il retournait et je l’ai prié de
faire faire en douceur le procès-verbal et de faire enlever le corps
de façon que vous ne vous aperceviez de rien !… Quand le maire a
su qu’il s’agissait de Rouletabille, il a fait tout ce que j’ai voulu !…
Il m’a dit qu’il s’arrangerait avec le procureur pour qu’on ne
vienne pas troubler votre première matinée de noces… Seule‐
ment, maintenant, fichez le camp  !… Ce soir, les journaux vont
raconter l’histoire… Les magistrats vont certainement vouloir



vous interroger quand ils sauront que vous avez passé la nuit
dans la villa… Et, en ce moment, ta femme est bien
impressionnable…

Rouletabille écoutait La Candeur… l’écoutait… l’écoutait…

Alors, vraiment… l’abominable cauchemar… le pendu… ils
n’avaient pas rêvé…

— La Candeur !… La Candeur !.…

— Rouletabille !

— Moi aussi, je l’ai vu, le pendu !…

— Non !…

— Si  !… Et Ivana aussi l’a vu à la porte du boulevard Mari‐
time… et nous avons été moins braves que toi  !… Nous nous
sommes sauvés !…

— Eh ! mon vieux ! je comprends ça !… il n’était pas réjouis‐
sant, tu sais !…

— Nous nous sommes sauvés… La Candeur… et nous sommes
allés nous jeter sur un banc, et quand nous avons eu retrouvé
quelques forces, nous avons voulu fuir la villa par la porte de
Garavan…

Ici, Rouletabille hésita, puis tout à coup, d’une voix cassée, il
lança sa phrase :

— Mais comment se fait-il que là encore nous avons retrouvé
Athanase pendu ?



La Candeur, à ces mots, se troubla un peu, toussa, sembla hé‐
siter et finit par dire :

— Tu vas voir comme c’est simple… j’aurais tout de même pré‐
féré ne rien te dire… mais entre nous  !… je vois bien qu’il n’y a
pas moyen de te cacher quelque chose… quand j’ai vu le pendu…
je ne savais pas que vous veniez de le voir  !… et, avant d’aller
trouver le Maire, pour que vous ne le voyiez point, vous, le pen‐
du, je l’ai dépendu tout de suite  ; je voulais le porter hors de la
propriété, je l’ai chargé sur mes épaules…

Et comme La Candeur s’arrêtait, en proie à une certaine émo‐
tion qu’il ne cherchait même plus à dissimuler :

— Eh bien  !… s’écria Rouletabille, je t’écoute  !… Va donc  !…
Pendant ce temps-là, Ivana et moi, nous étions quasi anéantis sur
le banc de pierre !… Et quand nous avons voulu ensuite fuir par
la porte de Garavan…

— Oui ! oui ! fit La Candeur agité… je comprends très bien ce
qui s’est passé… ça c’est une guigne de vous faire voir deux fois
un pendu que je voulais vous cacher !

— Mais qu’est-il arrivé ?

— Eh bien, voilà… Pendant que je le transportais, au moment
où j’étais arrivé devant la porte de Garavan, la seule qui fût ou‐
verte et par laquelle j’étais obligé de passer, figure-toi qu’il m’a
bien semblé qu’Athanase Khetew m’avait un peu remué sur le
dos ! Mon vieux ! mon sang n’a fait qu’un tour… j’ai pensé à tous
les embêtements que vous auriez si le pendu vivait encore… je me
suis souvenu qu’il avait voulu, moi, me couper en deux… Et puis,
je t’aime tant, Rouletabille… ma foi… je l’ai rependu !



fin.
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