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Les Études sur Shakespeare d'Otto Ludwig exposées dans un ordre méthodique et précédées d'une introd. littéraire
Les ;:^haliespeare-Kitudien furent publiées pour la première fois par Moritz Heydrich, comme deuxième volume des Œuvres posthumes, en 1871 (1). Une édition plus complète fut donnée par A. Sîern dans les tomes \' et VI des Gesammelte Schriften en 1891 (2). C'est à cette dernière édition que nous renvoyons pour les passages impriDiés, sous les sigles V et VI. Elle reste elle-même très incomplète et les manuscrits renferment encore beaucoup d'inédit très important, dont nous avons tiré parti. Elle est, en outre, souvent incorrecte. Nous y avons relevé de nombreuses erreurs de lecture ou de transcription, que nous avons soumises à un examen attentif, afin de nous assurer que, dans les passages auxquels nous renvoyons le lecteur, la pensée de LudT\ig n'a pas été altérée.
Nous avons mis aussi à contribution les Gedanken de Ludwig, publiés par sa fille (3).
Pour les passages inédits, nous renvoyons aux cahiers manuscrits {non aux volumes) des Shakespeare-Studien, numérotés de I à VI, et que nous désignons sous le sigle ms. Les autres manusciits utilisés sont l'objet, chaque fois, d'une désignation spéciale.
Robert Petsch, dans son ouvrage : Deutsche Dramaturgie (p. 181;, après avoir signalé l'édition des Shakespeare-Studien publiée par Stern, ajoute : « Mebr will die « historisch-kritische Ausgabe >•> von Merker u. a. geben, die zurzeit im Propylâenverlage zu Berlin erseheint » (4). M. Merker lui-même nous informe que cette indication est erronée.
(\) Nachlaszschriften Otto Lndings. Mit einer biographischen Einleitung und sachlichen Erlâuterungen von Moritz Heydricii. — Leipzig, Cnobloch ; Halle, Gesenius. 1871-74, 2 vol in-S" (1. Bd : Skizzen wid Frriqmmte, 1874: — 2. Bd : Shakespeare-Studien ASli . Zweite Auflage. 1901).
(i) Otto Ladwujs gesammelte Schr if ten. Hrsg. von A. Stern und Ericli Schmidt. ~ Leipzig, Grunow. 1891, 6 vol. in-8"* (Bd V: Studien und kritische Schriften, 1. Teil ; — Bd VI : Studien, '2. Teil.)
(3) Gedanken Otto Ludwigs. Aus seinem Nachlasz ausgewàhlt und hrsg. von Cordelia Ludvvig. - Leipzig, Diedericlis, 1903, in-8° (173 p.)
(4) Robert Petsch : Deutsche Dramaturgie. I. Von Lessing bis Hebbel. Zweite Aufla2;e. — Hamburg. Paul Hartung, 1921.
INTRODUCTION
Déjà avant l'année 1851 Ludwig, dans des cahiers divers, parfois sur de simples feuilles détachées, un peu au hasard, avait noté par écrit les réflexions que lui inspiraient l'art du théâtre en général, certaines œuvres ou certains auteurs dramatiques en particulier. De bonne heure, il s'était habitué à tourner de préférence ses regards vers Shakespeare, comme vers le poète dramatique par excellence. Sous l'influence de cette communion de plus en plus intime avec l'auteur de Macbeth, la conception tragique de Ludwig s'était peu à peu modifiée. De même avaient progressivement pris une forme nouveUe et plus exacte ses idées sur la composition de la tragédie, sur les rapports réciproques de l'action extérieure et du caractère des personnages, sur le dialogue, la langue, l'importance du rôle de Tactiiur. Il n'eût pas été possible à Ludwig, sans cette connaissance, de plus en plus approfondie, de l'œuvre shaliespearienne, d^acquérir les si belles qualités qui font de VErhforster et des MaccaUes deux des pièces les plus remarquables du
théâtre allemand.
On ne saurait donc prétendre que l'étude de Shakespeare ait été iusqu'ici, nuisible à Ludwig. C'est, évidemment, le contraire qVa est vrai. Or, les MaccaUes, terminés en 1852, sont, non seulement sa dernière œuvre représentée, mais encore la dernière qu'il ait complètement rédigée. D'autre part, des 18j)l, Ludwi- décide d'étudier Shakespeare d'une manière a la lois plus complète et plus approfondie, et lui consacre des cahiers spéciaux dont le nombre ira peu à peu croissant. Mais c est
Burtout iaprès les Maccahées que Ludwig se consacre, avec une ardeur qui finira par devenir presque exclusive, à l'examen de son modèle. C 'est donc une période nouvelle que semblent inaugurer, dans l'activité littéraire de Ludwig, ces Etudes sur Shakespeare. D 'une part, Ludwig travaille sans relâche à ce nouvel ouvi-age, y ajouta sans cesse, aux hasards de la réflexion ou des problèmes qui hantent son esprit, des lignes et des pages, et encore de nouvelles pages et de nouvelles lignes, remplissant infatigablement plusieurs cahiers de sa fine écriture, jusqu'à la veille même de sa mort. D'autre part, s'il compose, pour vivre et faire vivre sa famille, des nouvelles qui sont des chefs- d'œu- \T:e du genre narratif : Die Heiteretèi (1854), Zwischen Rimmel uni Erde (1855), il semble que sa veine dramatique soit tarie. Il ne produit plus pour le théâtre que des œuvres fragmentaires, souvent même de simples études préliminaires de pièces restées à l'état de projet. Y a-t-il, entre ces deux phénomènes, lure coïncidence.^ Faut-il, au contraire, établir entre eu\ une relation de cause à effet, et attribuer, à l'exercice anormal de la faculté critique, une influence désastreuse sur la création poétique F
Avant de répondre à ces questions, il convient de se demander tour, d 'abord s 'il existe, entre les Etudes et les travaux dramatiques de Ludwig, un lien qui les rende solidaires les uns des autres, ou s'il faut y voir deux domaines indépendants. A défaut des déclarations du poète lui-même, il suffit de jeter un coup d'oeil sur. les manuscrits pour se convaincre que cette dernière hypothèse est inadmissible.
Ces manuscrits offrent l'aspect d'un véritable chaos, et, certes, les éditeurs qui ont entrepris d'en extraire, pour les publier, les passages les plus significatifs, ont eu grand mérite à ne pas se laisser rebuter par une tâche en apparence impossible. Pas de divisions en chapitres, pas de rubriques, pas de titres permettant de s'orienter dans cette suite de pages couvertes d'une écriture très serrée, parfois illisible, où abondent les surcharges et les renvois ; où la phrase a peine écrite est aussitôt modifiée ou complétée par des additions ou des corrections marginales ; où le moindre coin est utilisé pour noter promptement, avant qu 'elles n 'aient échappé à la mémoire, une idée nouvelle, une conception différente, une objection à faire, une recherche à approfondir ; à tel point que l'auteur, incapable de se reconnaître lui-même dans ce désordre, a dû munir
ses cahiers (tout au moins deux d'entre eux, 1 et 2) d'une table des matières indiquant, page par page, les sujets traités. Les questions les plus diverses sont abordées dans une même page, sans aucun lien apparent. Que conclure ? Sinon que Ludwig les examinait en raison des sujets dramatiques qui, en même temps, le préoccupaient ? Qu'il cherchait ainsi à résoudre, dans l'ordre même où elles se présentaient à son esprit, les diflicaltés soulevées par tel sujet qu'il traitait au mémo moment, tel personnage dont il traçait le caractère, tel dialogue qu'il rédigeait ? La solution de tous ces problèmes, c'est à Shakespeare que toujours il la demande, comme au maître incontesté de l'art dramatique. Mais, pour mieux comprendre Shakespeare, il étudie aussi les autres dramaturges, anciens ou modernes, compare leurs procédés aux siens, les éclaire les uns par les autres. Et c'est ainsi que, dans les Etudes sur Shakespeare, la part du lion est réservée, comme il convient, au grand poète anglais : mais en même temps les tragiques grecs, les Français classiques et modernes, les Allemands de la grande époque : Goethe, Schiller, Lessing, et leurs successeurs, jusqu'à Hebbel et aux autres contemporains de Ludwig, y occupent une largo place. licurs noms apparaissent presque à chaque page à côté de celui de Shakespeare, leurs œuvres les plus importantes y sont examinées, parfois en détail, souvent aussi simplement mentionnées, effleurées d 'une ligne ou d 'un mot.
Mais surtout, les œuvres de Ludwig interviennent à chaque instant dans le développement, et toujours on constate, après un passage sur Shakespeare, Schiller, Gœthe ou Hebbel, qu'il était destiné à éclairer l'auteur lui-même sur ses propres œuvres. Des pages entières consacrées à Shakespeare concernent en réalité Agnès Bernauer, Marine Falîeri, Marie Stuart, Tihérius Gracchus, ou telle autre pièce de Ludwig alors sur le chantier. Et, sans doute, ces sujets étaient en même temps étudié<^ par lui dans des cahiers spéciaux ; mais souvent les passages les plus importants pour déterminer la genèse de chacun d'eux, ou la conception que s 'en faisait le poète, se trouvent, non point dans ces manuscrits particuliers, mais dans celui des Etudes sur Shakesfyeare, insérés au milieu d'un développement général sur l'action, le dialogue ou les caractères.
Ces notes sont donc, en principe, destinées par le poète à son usage personnel, non au publie. Il n'étudie pas Shakespeare en soi, pour déterminer abstraitement ses mérites et ses qualités,
pour ajouter simplement une dissertation nouvelle aux nombreux travaux publiés, déjà à cette époque, sur le poète anglais, mais afin d'en tirer profit pour ses propres œuvres dramatiques (j).
Il veut éviter à ses pièces futures les défauts des premières, leur donner les qualités que celles-ci ne possédaient pas encore. Il est l'apprenti attentif aux conseils du maître qui lui apprend son métier (2) . Il ne demande point à Shakespeare le moyen de composer des œuvres de génie, mais simplement comment, par quels procédés pratiques, on peut construire une pièce vraiment dramatique, qui produise tout son effet à la représentation ; quels sont les sujets tragiques ; comment il faut les concevoir pour que chacun d'eux forme un tout organiciue ; quels éléments constituent un drame, et quels sont leurs rapports réciproques ; s'il faut attribuer plus d'importance à l 'action ou aux caractères ; comment une pièce doit être composée pour que chacun des éléments y reçoive la place et l'importance qui lui reviennent ; comment il faut faire parler les personnages ; quels sont les rôles respectifs de l'acteur et du poète ; dans quelle mesure ils collaborent à une même œuvre, comment ils se complètent ; de quelle manière s'opère la fusion de l'art théâtral et de la poésie ; quelle part rendent à l'intelligence, quelle mission incombe à l'imagination. Il lui demande, en un mot, les idées directrices et la technique de son métier.
Dajis l'évolution du talent dramatique de Ludwig, les Etudes sur Shakespeare jouent donc le même rôle que, dans celle de Schiller, les études d'histoire et d'esthétique. Après des débuts aussi brillants, mais aussi imparfaits encore, à maints égards, que Les Brigands, La Conjurafwn de Fiesque, Intrigue et Amour, Don Carlos, Schiller reconnaît que ces œuvres souffrent toutes d'un même mal, qui est l'ignorance de l'homme en général, du cœur humain en particulier (3). Ses personnages ont une vie dramatique souvent très intense, mais n'ont point de vérité psychologique. Ils sont des créations de l'imagination de l'auteur, jouissantes et poétiques, mais irréelles. Dépoui'\Ti de ce don d'observation qui donne, aux moindres œuvres de Grœthe, une telle fraîcheur de vie, et reconnaiœant enfin que, sans vérité
(1) Cf. V, 51-52, 35-36.
(3) Cf. VI, 307.
psychologique, il n'est point de héros tragiques possibles, Schiller demande à l'histoire et à la philosophie de lui fournir indirectement les matériaux qu'il ne peut emprunter direciement à la réalité vivante (1). C'est seulement après cette sorte de cure philosophique et historique qu'il retourne au théâtre, et compose les pièces de la deuxième période : Wallenstei7i, Jeanne d'Arc, Marie Stuart, La Fiancée de Messine, Guillaumô Tell.
C'esr une cure du même genre qu'entreprend Ludwig en étudiant Shakespeare. Mais ce n'est pas pour remédier aux mêmes défauts, car ce don d'observation qui manquai^ à Schiller, l'auteur de VErhforster, Entre Ciel et Terre, La Heiteretei le possédait au plus haut point. Les questions qu'il pose à Shakespeare concernent uniquement le théâtre et ses lois spéciales ; et s'il 1 interroge, c'est dans la conviction que ses réponses formuleront les règles même de l'art dramatique, et qu'en s'y conformant il composera des œuvres d'accord avec les exigences de la scène. « Je n'ai pas écrit ces études — déclarait-il un jour à l'acteur viennois Joseph Lewinsky — avec la pensée de les publier, mais pour moi seul. Elles sont le journal et l'histcire de ma propre éducation dramatique. Je voulais, par ces études, me frayer un chemin » (2) .
Mais il n'est lui-même qu'un des nombreux ouvriers qui travaillent à enrichir la scène allemande. A tous les poètes, Shakespeare fournira les règles communes auxquelles ils devront se plier pour que, de leurs efforts coordonnés, résulte enfin une œuvre d'ensemble dont le théâtre puisse s'enorgueillir ; il leur révélera ce secret de l'art dramatique qui, depuis sa mort, semble définitivement perdu ; il leur apprendra comment on doit, comment on peut éviter les obstacles où sont venus successivement échouer les Français et les Allemands ; comment il sera possible de remonter le courant funeste qui semble emporter toute la littérature moderne vers les écueils du lyrisme, de la poésie épique, de la rhétorique ou de la philosophie ; comment son œuvre pourra enfin être continuée, adaptée à l'époque contemporaine, aussi parfaitement qu'il Pavait mise d'accord avec son propre siècle (3) .
Et c'est pourquoi Ludwig conçut plus tard l'idée de faire
(1) Cf. V, 273.
(2) VI, 324-25 (Cf. V, 52).
(3) Cf. V, 42-43, 4748, 58-59.
profiter ses contemporains des résultats de ses recherches (1), de publier sous une forme appropriée les fruits d'une méditation de plusieurs années. Mais, au début, c'est à lui seul qu'il les destinait. C 'est pour faire sa propre éducation de poète dramatique qu'il s'est mis ainsi à l'école de Shakespeare ; ce sont l'amour, le respect, le culte du théâtre, qui l'ont conduit, aprt-s avoir mis au jour des œuvres aussi puissantes que VErhfÔrster et les Maccahées, à redevenii- un humble écolier, à interroger modestement le maître, à recevoir avec reconnaissance ses enseignements.
Ces Etudes n'étant point destinées à la publicité, étant nn simple journal où Ludwig inscrivait, pour les retrouver au besoin ou les utiliser immédiatement, ses réflexions et ses impressions, à mesure qu'elles s'imposaient à lui, il ne faut pas; s'étonner du aé^sordre qui y règne ; il serait injuste de les juger comme une œuvre systématique, composée à loisir, suivant un plan rigoureusement tracé à l'avance. Leur rédaction chaotique, l'expression souvent gauche ou trop familière, les répétitions inévitables, ne doivent pas surprendre, et il ne conviendrait pas de les condanmer avec trop de sévérité. Si, au contraire; dans cette recherche ardente, aussi pénible que passionnée, l'auteur a découvert quelques vérités nouvelles, ou tout au moins projeté quelque lumière sur des beautés que nous goûtions et admirions sans en pénétrer les raisons, remercions-le d'avoir, au prix d'un labeur acharné, soulevé pour nous un coin du voile qui recouvre les œuvres du génie.
Sincérité de l'auteur
La genèse de ces Etudes nous est en outre un gage certain de la sincérité de Ludwig. Même si nous ne savions tout son amour pour la vérité, toute la franchise de son caractère, son manque total de basse envie à l 'égard de rivaux plus heureux, les conditions dans lesquelles furent rédigées ces notes nous garantissent qu'elles sont l'expression exacte, sans fard comme sans exagération voulue, de sa pensée la plus intime. Certes, ses jugements sur Gœthe, Schiller et Hebbel, sur nos classiques eux-mêmes, sont souvent très durs ; nous serions parfois tentés de nous dresser contre leur sévérité intransigeante, et d'inviter l'auteur à
(1) Cf. V, 51, 281.
plus de modestie. Nous aurions tort : nul n'est plus modeste que Ludwig, et ses Etudes en sont, par leur intention même, la preuve la plus décisive. Mais nul aussi n'a de l'art dramatique une idée plus haute ; nul ne l'aime d'un amour plus ardent, et n 'est disposé comme lui à lutter, fût-ce contre les plixs puissants, pour le faire triompher. Il est convaincu que tous les dramaturges postérieurs à Shakespeare, tant en France qu'en Allemagne, ont fait fausse route. Cette conviction profonde, il l'exprime telle qu'il la ressent, avec rudesse souvent, jamais avec aci'imonie ; pour rendre hommage à la vérité, non par jalousie ; pour donner à son pays le véritable théâtre qui lui manque encore, malgré Lessing, jamais pour obéir à un esprit de dénigrement ou de critique hargneuse et morose. Il parle toujours au nom de l'axt, jamais en son nom personnel. Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier en lisant ses remarques sur Schiller ou Hebbel, ses deux grands adversaires. On doit se rappeler qu'il a toujours admiré en Schiller un grand poète, mais qu'il s'est toujours refusé à voir en lui un poète dramatique ; qu'il n'a jamais songé à diminuer la gloire et le génie de Groethe, mais qu'il ne peut consentir à l'appeler un dramaturge; qu'il a éprouvé pour Hebbel la plus sincère admiration, qu'il a suivi ses efforts avec sympathie, mais qu'il n'a pas voulu mentir à ses convictions en passant sous silence les défauts de ses pièces ; qu'enfin Lessing lui-même, dont il célèbre avec tant de ferveur l'apologie de Shakespeare et la lutte brillante contre l'influence française, en qui il reconnaît un esprit et un caractère en tout semblables aux siens, n'a pas trouvé grâce à ses yeux pour avoir composé son Emilia Galotti sur le modèle des Français.
Nous devons croire l'auteur, lorsqu'il se défend de toute intention malveillante, et proteste que seule la passion de la vérité la guidé dans ses recherches : « Ce qui m'a semblé mauvais, je l'ai dit franchement, sans le voiler d'excuses ou l'entremêler d'admiration, comme ont cru devoir le faire d'autres critiques, persuadés que le public préférerait à la vérité sa vénération toute spéciale pour son héros-poète (Schiller). Et si le public devait en effet avoir cette attitude et être irrité contre l'auteur, celui-ci, ayant eu le courage de dire la vérité, aura aussi la force de supporter la colère provoquée par la vérité. Autant que je puisse me connaître, j 'ai étudié et cherché loyalement, et je donne loyalement les résultats de mes recherches.
J'agis comme ma nature m'ordonne d'agir ; que les autres fassent de même. Je dis : un tel fut ainsi ; tel autre, ainsi ; prononcez vous-mêmes le jugement ! » (1)
Que cette déclaration qu'il se faisait à lui-même, dans ces cahiers dont il était le seul lecteur, soit elle-même sincère, il suffit d'interroger tous ceux qui ont pu approcher Ludwig, le voir dans sa vie intime et quotidienne, Auerbach, Freytag, Heydricli, Julian Schmidt, pour ne pas en douter un instant. Nous n Invoquerons que le témoignage de Lewinsky :
« Déjà, dans ma première jeunesse, j 'avais le profond désir de rencontrer une fois dans ma vie un homme à qui l'on pourrait donner le qualificatif de « grand » au sens éminent du mot. Les grands hommes anciens et modernes dont je sais l'histoire me semblaient légendaires, loin de moi. liles relations avec Ludwig ont satisfait mon désir, fait de mon rêve une réalite. Il fut, dans la pleine signification de ce mot, un grand homme. J'ai vu de mes yeux, en le voyant, ce que signifie triompher du monde. Il dominait avec calme ses tortures physiques inouïes, toutes les amertumes de la pauvreté. Il aurait eu, pour être pessimiste, des motifs plus puissants que ceux de Léopardi ou de Sehopenhauer. Mais, dans ce cœur et cet esprit d'une pureté de cristal, régnaient une clarté de pensée, une profondeur d'affection avec lesquelles, dans l'histoire moderne, on ne pourrait guère comparer que celles de Spinoza. Il était « pieux », au sens le plus élevé de ce mot. Peu de personnes le connaissent entièrement. Seuls ceux qui l'ont vu de près l'ont pleinement connu, et savent tout ce que notre peuple a perdu par la mort de cet homme » (2) .
Ludwig critique de ses propres œuvres
Comîiient un tel homme aurait-il pu être l'envieux pour lequel R. M. Werner, dans son édition de Hebbel (3) , essaie vainement de le faire passer, attribuant à des sentiments mesquins ses jugements sévères sur les œuvres de son rival ? Les Etudes sur Shakespeare sont remplies de critiques des œuvres de Ludwig au moins autant que d'attaques contre Gœthe, Schiller ou Heb-
(1) V, 281 (Cf. V, 52).
VI
(3) Heoiels Werke, III, p. XXXVIII.
bel ! Et c 'est justement pour remédier aux défauts de son propre théâtre qu'il s'est mis ainsi à l'école de son illustre devancier. S'il a été parfois sévère, il l'a été autant envers lui-même qu'à l'égard des autres poètes dramatiques; jamais il n'a été consciemment injuste. Et s'il convient de relever ses exagérations ou ses erreurs, du moins faut-il le faire sans tomber soimême dans l'injustice qu'on lui reprocherait à tort.
Projet de publication des « ÉTUDES »
Il vint un moment où, pressé par ses amis, désireux d'autre part de faire profiter les jeunes auteurs dramatiques des résultats de ses recherches, il songea vaguement à donner à ses Etudes une forme plus concentrée et plus systématique, en vue de les publier. Déjà en 1858, elles lui semblent avoir enfin abouti à des résultats définitifs, à tel point qu'il croit pouvoir les exposer à grands traits, dans une lettre importante adressée à Julian Schmidt, et qui peut servir à la fois de guide et de résumé :
« Je ne puis vous écrire sans vous parler de ce qui est la plus grande tâche de ma vie, à savoir de ma recherche d'un art tragique qui ne rende pas notre nation plus malade encore qu'elle ne l'est, qui au contraire contribue, dans la mesure oîi il peut le faire en tant qu'art, à lui donner enfin de la \ie une conception saine ; car de cette conception seule peut naître et croître organiquement ce qu'une nation peut ou doit désirer être. Jusqu'ici, ma recherche n'avait pas encore abouti à des résultats fermes ; elle les a atteints aujourd'hui, et c'est à vous que je veux les communiquer en premier lieu. Voici donc les résultats de mes recherches, de mon expérience, conformes à la pratique de Shakespeare et à vos propres idées sur l'ait dramatique ; et cela est très naturel, puisque c'est à Shakespeare et à vous que je dois les lueurs qui m'ont guidé sur ma loute... » (1)
Suit l'exposé suffisamment ordonné — bien qu'il s'en défende modestement — de sa doctrine. Dès ce jour, la possibilité d'une rédaction plus systématique des Etudes, en vue de leur publication, était donc implicitement admise par Ludwig. Mais la maladie et les soucis matériels ne lui laissèrent pas le loisir
(1) Leùre à Julian Schmidt, 14 septembre 1858 (VI, 408-410).
de réaliser ce dessein. Sans doute aussi fût-il découragé par les difficultés de la tâche, si nous en croyons l'acteur Lewinsky :
« J'ai demandé à Ludwig si les attaques contre Schiller que renferment ces Etudes étaient vraiment la raison pour laquelle il ne les publiait pas. Il m'a répondu : « Je serais bien venu à bout de cette difficulté ; mais comme nn tel livre, en effet, ferait sensation et provoquerait la discussion en attaquant l'idole du public, il s'agit de ruiner toute objection par la concentration des preuves.... C'est pourquoi je n'ai pas choisi la forme d'un traité difficile à lire : je voudrais que le lecteur fût conduit, en se jouant, par le moyen d 'un entretien agréable, à un but sérieux. Mais, pour arriver à ce résultat, il y a encore, dans les matériaux amassés, un énorme travail à effectuer.... Un autre s'y retrouverait difficilement. Car j'ai examiné la question des points de vue les plus divers..., par exemple de 'celui de la jouissance pure que doit nous procurer l'oeuvre dramatique. C'est d'après ces points de \ue qu'on de^Tait trier les réflexi nis. Pour moi, je suis trop affaibli pour faire un tel travail, qui exige une concentration de toutes les facultés ». (1)
De ce projet de rédaction, encore incertain en 1864. il n'est résulté qu'un article destiné aux Grenzhoten, non publié, mais dont le manuscrit intégral a été reproduit par Stern en tête de son édition des Etudes. Cet article, intitulé : Les prohlèmes dramatiques de notre époque (2), est mentionné par l'auteur dans sa lettre à Julian Schmidt citée plus haut (3). Commencé en 1858, terminé en 1859 ou 1860, il aurait servi de préface à la publication projetée (4). Il fournit à ce titre, comme la lettre elle-même, un fil directeur et des indications de détail précieuses. Il nous montre, en particulier, que si Ludwig admetîait l'idée de publier ces Etudes, c'était surtout en vue de servir de guide aux jeunes poètes dramatiques, de les écarter de la voie, funeste à son avis, où voulaient les engager les philosophes, de leur conseiller d'apprendre d'abord le métier, de réserver pour plus tard les études d'esthétique, au lieu de débuter par elles.
(1) VI, 324-25 (Entretien du 20 juillet 1864).
(2) Die dramafurguschev Anigalyen v.nserer Zeit.
(3) « J'ai laissé inachevé un article que j'avais promis à notre ami Freytag de lui envoyer bientôt ; ce que j'en ai" réd'afé est d'un ton joliment arrogant, bien que j'aie conscience de n'avoir obéi, en l'écri- 'rant, qu'à un zèle sincère et loyal ». (VI, 419).
/4) VI, 44.5 (Lettre à Auerbach du 23 novembre 1860).
Il restait, d'ailleurs, assez sceptique sur le succès de sa tentative (1).
Méthode de notre exposé
Il nous reste à indiquer quelle méthode nous avons suivie dans notre exposé. Fort de la déclaration de Ludwig, qui parle à Julian Schmidt de « résultats acquis » ; obéissant à son conseil de classer ses réflexions suivant -certaines idées directrices, nous nous sommes efforcé de les ranger dans un ordre aussi systématique que possil^îe, en prenant pour guides la lettre à Julian Schmidt et rarticle destiné atix Grcnzhoten. Nous avons tenté de les grouper suivant le plan que, vraisemblablement, Fauteur aurait adopté en vue de leur publication. Nul doute qu "il n V'-ût résumé ou supprimé de nombreux passages, soit pour éviter des répétitions, soit pour laisser de côté des détails inutiles, ou pour élaguer des développements trop copieux. C'est ce que nous avons essayé de faire de notre côté, nous préoccupant avant tout de l 'essentiel et de l 'ordre logique, clicisissant, entre plusieurs développements analogues sur une même question, les plus abondants ou les plus clairs, les résumant, les complétant au besoin les uns par les autres, sans nous préoccuper de leur place dans le manuscrit, ni de la date de leur rédaction. Quant aux passages qui concernent son œuvre dramatique propre, nous en avons tiré parti dans notre étude sur Ludwig dramaturge, où ils devaient tout naturellement trouver leur place. Nous n'y reviendrons pas ici.
A cette méthode on objectera peut-être qu'elle risque d'être infidèle à la pensée définitive de Ludwig, qui a pu, en 1865, différer, sur maintes questions, de l'opinion qu'il professait en 1851. C'est sans doute cette crainte, jointe au désir de montrer les idées de Ludwig dans leur développement progressif, qui a déterminé Heydrieh (2) à adopter l'ordre même des manuscrits dans leur succession chronologique. Il a défendu sa conception par des arguments qui ne sont pas sans valeur. Stern (3) lui en a pourtant fait un grief. Il reproche à son édition d'avoir conservé tous les défauts qui rendent la lecture des
VI
(2) Nachlaszschriften Otto Ludwigs. 2. Bd. : Shakespeare-Studien.
manuscrits si pénible, à savoir ie désordre, l'absence de plan, les redites, les développements multiples et dispersés d'un même sujet. Pour remédier à ces graves inconvénients, Stern a groupé les études sous des rubriques diverses. Mais, par une étrange inconséquence, il n'a opéré ce groupement que pour certaines questions où il était d 'ailleurs particulièrement facile : <<.Les drames de Shakespeare», «Schiller», «Shakespeare et Schiller », « Drames anciens et drames modernes ». Il range au contraire sous deux rubriques différentes les « Etudes sur Shakespeare » proprement dites, et ce qu 'il appelle « Aphorismes dramatiques », alors que, le plus souvent, de son propre aveu (1), ces derniers sont formulés à propos de Shakespeare. Pour ces « Aphorismes », en outre, il tombe lui-même dans le défaut qu'il reproche à Heydrich de n'avoir pas évité, et range les extraits qu'il publie non pas dans un ordre systématique, mais d'après l'ordre chronologique des caliiers, et les répartit en deux groupes : l'un comprenant les extraits rédigés entre 1840 et 1860, l'autre ceux qui furent écrits de 1861 à 1865. Dans chacun de ces groupes il procède, il est vrai, comme pour les passages rangés sous le titre « Shakespeare-Studien », c'est-à-dire intervertit parfois l 'ordre des cahiers, mais sans qu'on puisse établir quelle règle a présidé à ces changements. Il n'en résulte pas, en tout cas, une impression de coordination plus étroite ou plus logique entre les divers extraits ainsi assemblés. Il eût été, à notre avis, préférable de fondre en un seul groupe les deux rubriques : Etudes sur Shakespeare et Aphorismes, et d'observer, dans ce groupe unique, l'ordre chronologique des manuscrits. Un ordre entièrement et strictement systématique eût bouleversé trop profondément le texte, et eût enlevé à l'édition toute valeur Bcientifique.
Ce qui était impossible à l'éditeur est non seulement permis, mais prescrit, à quiconque se donne pour tâche d'exposer les idées de l'auteur dans leur ensemble. Nous avons donc procédé au « triage » recommandé par Ludwig ; nous avons pris dans les cahiers, quelles que fussent leur date et leur place, tous les passages concernant une même question, et, les détachant de leur mûieu, nous les avons mis ensemble dans l'ordre même que nous pouvions supposer, d'après la lettre à Julian Schmidt, que Ladwig leur aurait assigné dans sa rédaction définitive.
(il V, 26.
Dans cotte lettre, nous l'avons dit, il parle de « résultats acquis ». L'étude des manuscrits nous a fourni, d'autre part, la conviction que, dans l'ensemble, tout au moins dans l'essentiel, la pensée de Ludwig ne s'est pas modifiée entre 1851 et 1865. Les bases fondamentales de sa théorie restent identiques d'un bout à l'autre des caMers ; rien, dans les derniers, ne contredit ou même n'apporte de modifications vraiment importantes aux idées exprimées dans les premiers. Sa doctrine est une, et peut donc être l'objet d'un exposé systématique. Ses cahiers successifs ne font que se compléter les uns les autres, qu'approfondir certains détails, en renouveler l'expression, explorer avec plus de soin des replis encore obscurs ; mais on ne saurait parler, à aucun moment, de conceptions nouvelles venant détruire les anciennes. Souvent, il est vrai, Ludwig s'écrie : « J'ai enfin trouvé le secret..., la formule magique..., la clef du temple !... > Mais que cela ne nous fasse pas illusion : il ne s'agit pas de découverte qui annihile les précédentes, mais d'un éclair soudain qui illumine une question restée insoluble, ou peu claire, fait apparaître enfin la cause, vainement cherchée jusque-là, d'un défaut, ou qui révèle ce défaut lui-même ; c'est le point d'aboutissement de recherches antérieures, qui devient à son tour le point de départ de recherches nouvelles, mais sans que la continuité soit interrompue, sans que les résultats d 'ensemble en soient essentiellement modifiés.
Notre mode d 'exposition n 'est donc point infidèle à la pensée de l'auteur. C'est celui qu'il eût adopté ; pour empranter une de ses expressions favorites, notre exposé « ne contredit en rien la nature, — c'est-à-dire le texte — , mais est plus vrai qu'elle, parce qu'il est stylisé », c'est-à-dire ordonné, réduit à l'essentiel, libéré de l'accessoire et de l'inutile.
Influence des « ÉTUDES » sur la production dramatique de leur auteur
Il nous reste maintenant à répondre à la question que nous avons posée au début de cette Introduction, à savoir : quelle influence les Etudes sur Shakespeare ont-elles exercée sur l'œuvre dramatique de Ludwig ? Fut-elle des plus heureuses, comme le déclare Heydrich ? Faut-il au contraire la déplorer, comme l'affirme Stern ?
L'un et l'autre fournissent, à l'appui de leur opinion respective, des arguments de valeur. L 'étude attentive des manuscrits consacrés aux pièces projetées par Ludwig après les Maccahées, cahiers de notes ou fragments rédigés, révèle, dans sou talent di'amatique, un progrès constant, parallèle à celui des Etudes sur Shakespeare. D'une œuvre à l'autre, et, pour chacune d'elles, d'un cahier à l'autre, Ludwig se rapproche chaque fois un peu plus de son modèle. Des drames comme Marino Falier\, manifestement inspiré d^Othello et de Coriolan, ou Tibérius Gracchus, entièrement conçu sur le plan de Coriolan, auraient été, s'il avait pu les terminer, des pièces remarquables sur le mode shakespearien, et sans les défauts qui, selon lui, affectent encore l'Erbforster et les Maccahées. Le fragment rédigé de Tibérius Gracchus permet de déplorer que cette pièce n'ait pu être écrite en entier. Mais faut-il aller jusqu'à déclarer, comme Heydrich, que cette heureuse progression du talent dramatique de Ludwig est due précisément aux Etudes sur Shakespeare ? qu "elles étaient « le chemin le plus direct, le plus rapide, qui pût le conduire au but ? Qu'il serait difficile à la critique de montrer par quelle autre voie Ludwig aurait pu corriger ses défauts, et en même temps ceux des autres dramaturges, plus sûrement et plus directement que par ces Etudes » ? (1) Faut-il croire au contraire, ave« Stern, qu'elles paralysèrent définitivement la faculté créatrice du poète ? que l'exercice ininterrompu, pendant de longues années, de sa faculté critique, s'il aiguisa son intelligence, affaiblit en même temps son imagination, et le rendit incapable de création poétique ? A Heydrich, Stem objecte les propres déclarations et les travaux dramatiques de Ludwig contemporains des Etudes, les œuvres restées fragmentaires ou qui, souvent, n 'allèrent pas au-delà des esquisses préparatoires. Antérieurement aux Etudes, au contraire, Ludwig avait pu produire plusieurs pièces complètes, dont deux remarquables : VErhfÔrster et les Maccahées.
Les Etudes sur Sliakespeare sont donc, aux yeux de Stern, responsables de l 'impuissance du poète à produire, dans sa dernière période, des œuvres achevées. Pour Heydrich, au contraire, c 'est la maladie de Ludwig qui en est seule la cause. Sans doute sera-t-il nécessaire, pour découvrir la vérité, de concilier les deux points de vue.
(1) Heydrich : Nachlaszschriften, Bd II (cité par Stem, V, 13).
Les Etudes n 'étaient pas, comme le croit Heydrich, le chemin le plus direct, le plus court, qui pût conduire Ludwig à son but. Il y fût arrivé plus vite et plus sûrement en produisant, coup sur coup, des pièces de plus en plus conformes à son idéal, ce qui est la voie la plus rapide que puisse suivre un poète. Mais, d'autre part, on ne peut voir dans ces travaux de critique la cause directe de la stérilité relative du poète dans sa dernière période. A n'examiner que ses deux drames principaux, VErhforster et les Maccahées, chacun d'eux fut l'objet de nombreuses études préliminaires, de remaniements successifs, de rédactions multiples, dont la trace subsiste dans de copieux manuscrits. La réflexion intense et prolongée du poète sur ces pièces n'a donc pu les empêcher de naître, de devenir des œuvres dramatiques fort belles, auxquelles Stern lui-même paie un large tribut d 'admiration. Pourquoi les travaux sur Shakespeare auraient-ils exercé cette influence funeste que n'eurent point les études consacrées à VErhfÔrster et aux Maccahées F Serait-ce en raison de leur sujet même f Et parce que, de plus en plus, au dire de Stern,elles devinrent un but, après avoir commencé par n 'être qu 'un moyen ? « De plus en plus, écrit-il, Shakes(j:)eare, après avoir été le point de départ de ses réflexions, le point central de ses pensées et de ses recherches, en devint le but unique. Inconsciemment, il sacrifia à la connaissance de Shakespeare son intention primitive > (1). Cette affirmation est surprenante de la part d 'un éditeur qui a, comme lui, étudié en détail les manuscrits, et pu constater que, toujours, aux passages consacrés par l'auteur à Shakespeare se rattachent sans cesse des réflexions, et parfois de longs développements sur ses propres œuvres. Cela suffit à prouver que Shakespeare n 'a, jusqu'au bout, été étudié par Ludwig qu'en raison de ses propres pièces; que, jusqu'à la fin, c'est en vue de résultats pratiques qu 'il lui a demandé des conseils. Du moins, ces Etudes, en absorbant le meilleur de la "vigueur intellectuelle de l'auteur, auraient-elles, par cela même, affaibli ses dons poétiques f Pas davantage : les fragments rédigés de MaHno Falieri, d'Agnès Bernauer, de Tihérius Gracchus, ne le cèdent en rien, pour la force de la pensée, la richesse des images, la beauté du langage, aux meilleurs passages des pièces antérieures. Jamais Ludwig ne s'est révélé plus grand poète que dans sa dernière œuvre
dramatique, Tihérius Gracchus, à laquelle, tout près de la mort, il travaillait encore. Qu'est-ce à dire, sinon que la force créatrice et les dons poétiques de l'auteur ont pu subir des éclipses momentanées, mais n'ont jamais complètement disparu, et que, par suite, les Etudes sur Shakespeare ne peuvent être accusées de les avoir détruits f '
Maladie de Ludwîg
En réalité, le développement anormal des travaux critiques de Ludwig dans la dernière période de sa vie — travaux dont les Etudes sur ^Shakespeare ne constituent qu'une partie — et la diminution — non l'affaiblissement — de son activité poétique procèdent tous deux d'une même cause, à savoir les progrès de sa maladie et les soucis matériels. Stem a lui-même entrevu la vérité : « Dans ma biographie du poète, — écritil (1) — j'ai essayé de montrer la corrélation entre sa situation matérielle et son état de santé d'une part, son penchant de plus en plus accentué vers une réflexion exagérée, son retour constant aux Etudes sur Shakespeare, d'autre part ». Il suffirait d'ajouter à cette dernière phrase ces mots : « et les éclipses partielles de ses facultés poétiques », pour exprimer sans doute la vérité complète. Sa maladie, en s 'aggravant, favorisa de plus en plus sa tendance naturelle à l'isolement et à la réflexion, et l'empêcha, en même temps, de se livrer, comme il l'eût sans doute préféré, à son labeur de poète. Quelques-unes des citations que Stern invoque à l 'appui de son opinion se retournent contre elle : « !Mon défaut — analyse des sujets poussée trop loin et trop détaillée, exagération dans l'emploi des moyens techniques — provient d'un découragement, d'un manque d'assurance, qui sont très naiurels, étant donnés mon état de santé et les soucis qui m'acoahlent, mais ne peuvent en rien y remédier » (2). Et sans doute Ludwig, aussitôt après, invoque « en outre son penchant à la réflexion intérieure, ses études psychologiques et techniques » (3). Mais le développement exagéré de ces dernières prouve précisément que son découragement et Bon manque d'assurance n'affectent que ses œuvres poétiques; et
comme ils ont pour cause, de son propre aveu, son état de santé et ses soucis, il faut donc attribuer à ces derniers et à sa maladie le ralenti.ssement de sa production dramatique. S'il eût été bien portant, sans doute* sa faculté critique n'eût jamais cessé do s'exercer, car en lui la réflexion accompagnait toujours la création ; mais son activité poétique eût marché de pair avec elle, et maintes pièces eussent pu être terminées qui restèrent toujours à l'état de fragment ou de projet.
Il écrit à un autre endroit : « Me voici de nouveau à un carrefour : il a suffi que des soucis accablants et la souffrance s'ajoutent à cela pour rendre inutile tout le travail déjà effectué ; c'est là depuis longtemps mon sort ordinaire » (1). De nouveau : « Ce qui, joint à ma maladie, m'a, depuis cette époque, empêché de rien produire, c'est que je veux atteindre l'illusion, la plus complète et satisfaire partout, en même temps, la beauté et la technique » (2). Puis encore : « Mon état paralyse mon imagination ; je veux lui venir en aide par l'intelligence, et je la paralyse ainsi complètement » (3). Que cette dernière citation de Stern nous suffise. Elle nous indique très clairement la vérité. Quand les souffrances du poète et les soucis matériels « paralysent son imagination », il se réfugie dans la réflexion. Par une conséquence naturelle, celle-ci agit dans le même sens que la maladie, et l'intelligence devient ainsi le « tyran de son imagination ». Mais que les souffrances diminuent d'intensité, que l'inquiétude du lendemain cesse pour un instant de le torturer, et aussitôt l'imagination reprend ses droits, et les beaux vers s'alignent à leur tour sur le papier. La fatalité voulut que le « destin ordinaire » de Ludwig fût la souffrance et la pauvreté, que son imagination fût ainsi plus souvent paralysée qu'excitée, que la réflexion critique trouvât au contraire plus souvent que la faculté créatrice l'occasion de s'exercer, et vînt aggraver le mal causé par la souffrance et les soucis quotidiens. Bien portant, Ludwig, cela ne nous semble point douteux, aurait ajouté de nouveaux chefs-d'œuvre à VErhfdrster et aux Maccahées ; sans doute aussi les travaux de critique n'auraient-ils pas pris les dimensions et l'importance démesurées qui leur donnent l'apparence d'un phénomène pathologique.
Il serait pourtant injuste de méconnaître que les Etudes, tout au moins indirectement, eurent une influence fâcheuse sur l'œuvre dramatique de Ludwig. En exaltant progressivement son admiration pour Shakespeare, elles la transformèrent en un culte véritable. Il se persuada de plus en plus que tout, dans les œuvres du dramaturge anglais, était parfait, que ses procédés avaient la valeur de règles absolues, et qu'il devait, par suite, les reproduire tous fidèlement dans ses propres pièces. Chaque découverte nouvelle qu'il fait, ou croit faire, dans les drames de Shakespeare, l'amène à modifier les plans déjà tracés, les fragments déjà rédigés, en vue d'en permettre l'application. Et comme il découvre toujours de nouveaux points de vue, il n'est pas étonnant que la majeure partie de son activité poétique ait été absorbée par les remaniements auxquels il se croit chaque fois oblige de procéder ; elle n'est pas diminuée, mais elle est dirigée dans une voie sans issue. Pour avoir voulu trop servilement imiter un modèle exclusif, il est devenu, en fait, incapable de produire une seule pièce complète.
De l'imitation de Shakespeare. — Peut-il et doit-il, être le modèle unique ?
Ludwig semble donc avoir été la première victime de sa théorie, et cela nous amène à nous interroger sur la valeur de cette dernière, à nous demander si, vraiment, Shakespeare peut et doit ser\4i de modèle à tous les poètes dramatiques modernes.
Oui, selon Guizot ; non, d'après Victor Hugo. « Le système de Shakespeare, écrit le premier, peut fournir, te me semble, ]ps plans d'après lesquels le génie doit désormais travailler » (1) Victor Hugo pense le contraire : « Nous n'avons jamais été de cet avis I^our nous, Shakespeare est un génie et non un système. Ce que Shakespeare a fait est fait une fois pour toutes. Il n'y a point à y revenir. Admirez ou critiquez, mais ne refaites pas. C"est fait.... Le drame de Shakespeare exprime l'homme à un laomeni c'onné. L'homme passe, ce drame reste, ayart pour fond cternel 'a vie, le cœur, le monde, et pour surface ly Iv.'' siècle. Il n'est ni à continuer, ni à recommencer. Autre siècle, autre art... L'imitation est toujours stérile et mauvaise... L'a'uvre de Sha-
(1) Cité par Victor Hugo : Wilîunji Shakespeare, IV. i.
ke?pea^'n esi absolue, souveraine, impérieuse, éminemment solidaire, mauvaise voisine, sublime en son rayonnement, absurde eu loflet, et veut rester F;'ns copie. Imiter Shakei^peare serait aussi insensé qu'imiter Racine serait bête » (1).
Ce n'est point seulement l'opinion de Guizot que combat Victor Hugo dans ces quelques lignes de son William Shakespeare ; il s 'élève en même temps contre toutes les tentatives de Les.sing, Lenz et Leisewitz, de Goethe et Schiller dans leurs œuvres de jeunesse, pour donner à leur pays un théâtre national en s 'inspirant directement de Shakespeare ; les efforts tentés par Schiller dans les drames de la deuxième période, et, plus tard, par Hebbel, pour concilier, avec la forme concentrée du drame, la peinture des caractères à la manière de Shakespeare, sont, de même, implicitement condamnés ; enfin, si l'opinion de Hugo est la seule vi'aie, toutes les Etudes de Ludwig sont, à leur source même, comme frappées d'interdit, et apparaissent sans objet. La question mérite d'être examinée de près.
Est-il vrai, d'une manière générale, que « l'imitation soir toujours stérile et mauvaise », comme le proclame Hugo ? On en jugeait autrement avant lui. Lors de la fameuse querelle des anciens et des modernes, ces derniers contestèrent que les auteurs de ] 'antiquité fussent des modèles parfaits, mais ne condamnèrent pas le principe même de l'imitation. Quant à leurs adversah-es, ils affirmèrent comme un dogme la nécessité de s'inspirer des anciens, déclarés par eux infaillibles. Nos grands classiques eux-mêmes, Corneille en particulier, s'efforcèrent de démontrer que leurs œuvres étaient conformes aux règles extraites ])ar Aristote des œuvres de l'antiquité. En iVllemagne, Lessing fut un disciple fidèle et respectueux d 'Aristote ; il reprocha à Corneille, non d'avoir voulu se conformer aux préceptes de ce philosophe, mais de l'avoir mal compris. En même temps, d'ailleurs, il recommandait l'imitation de Shakespeare. Après avoir, dans leur jeunesse, adopté Shakespeare pour modèle, Gœthe et Schiller s'éprirent, à leur tour, des modèles antiques, et Schiller sembla finalement, comme Lessing, voir l'idéal de la tragédie moderne dans la conciliation de l'art de Sophocle et de celui de Shakespeare. Hegel, au contraire, recommande le re+our à la conception tragique des anciens Grecs. Pour tous ces auteurs, par suite, l'imitation, bien loin d'être
(1) V. Hugo : IMd, IV, 4-5.
stérile et mauvaise, semble féconde et nécessaire. Aussi exclusif que nos classiques et que Hegel, Ludwig n'admet, à son tour, qu'un modèle unique ; tandis qu'ils allaient le chercher dans l'art antique, il le prenait dans le monde moderne.
Leur tort commun fut de croire à l'existence de modèles parfaits et définitifs. L'erreur des partisans des anciens est démontrée non seulement par les oeuvres de Shakespeare, mais encore par celles de Corneille et de Eacine. Bien que ces deux auteurs aient tenté de soumettre leur génie aux règles du théâtre antique, ils furent de grands poètes précisément dans la mesure où ils s'écartèrent de leurs modèles, où ils exprimèrent dans leurs tragédies, conformément à leur génie propre, l'humanité de leur époque. L 'erreur des disciples de Shakespeare fut de croire qu'il fallait, pour produire de belles œuvres dramatiques, suivre aveuglément ses traces. Si un nouveau Shakespeare devait naître, il n'égalerait à son tour le premier que dans la mesure où il s'en distinguerait. « Laissez les génies tranquilles dans leur originalité », écrit Victor Hugo. « Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux... Chacun d'eux est dans sa caverne, seul. Ils s'entendent de loin, mais ne se copient pas. Entre lions on ne se singe pas » (1).
Ludwig. sans doute, objecterait que ses Etudes ne sont pas à l'usage des « génies », mais de poètes plus modestes, tels que luimême : qu'il veut simplement permettre à ces derniers d'exercer convenablement leur talent en leur indiquant les procédés découvei'is par l'instinct infaillible du « génie ». Mais le génie d'aujourd'hui n'emploie-t-il pas des procédés différents de celui d hier ? Les conseils de Ludwig, en admettant qu'ils fussent tous également bons à suivre, n'auraient donc qu'une valeur provisoire, en attendant l'éclosion d'un génie dramatique nouveau. Mais on peut même leur contester cette valeur provisoire. L'œuvre du génie n'est, le plus souvent, que le point d 'aboutissement, de perfection, et comme de soudaine cristallisation d'une longue série d'œu\Tes de talents plus modestes, qui préparent la voie au génie de l'avenir, précisément dans la mesure où ils s'écartent du génie antérieur. Ludwig affirme avec for'.-e qu'il est impossible de faire revivre aujourd'hui la forme dramatique des anciens. Il constate d'autre part que l'idée que se faisaient de l'humanité Gœthe et Schiller n'est
(1) V. Hugo : William Shakespeare, IV, 5.
qu'un souvenir déjà lointain, et que sa propre époque conçoit différemment l'homme et le théâtre. Pourquoi, seule, la conception de Shakespeare resterait-elle immuable ? N'appartientil pas à une époque et à une civilisation encore plus éloignées de nous que celles de Gkpthe et de Schiller f Et s'il est \Tai qu'il y ait, dans les œuvres du ^énie, une parfaite harmonie entre la forme et la pensée, ne faut-il pas, à une conception nouvelle de l'humanité, adapter une forme elle-même différente ? La tâche du poète dramatique, pour Ludwig comme pour Hebbel, est, avant tout, d'exprimer l'idéal de son époque, d'être le « miroir de son temps » comme Shakespeare le fut du sien. Cela est-il possible sans une forme nouvelle ? Ludwig démontre abondamment que tous les défauts du théâtre moderne sont dûs aux vains efforts tentés par tous les poètes, par Schiller en particulier, pour donner à des sujets modernes une forme plus ou moins antique. Est-il bien assuré que la forme shakespearienne ne sera pas, à son tour, incompatible avec les sujets conçus par les poètes de l'avenir f
Ludwig tire argument du fait qu'aujourd'hui encore, après tant d'années écoulées, après tant de bouleversemonts politiques et sociaux, les œuvres de Shakespeare produisent, à la re présentation, le même puissant effet, et que sa gloire apparaît de jour en jour plus incontestable et plus resplendissante. Mais cela n'est-il pas également vrai des tragédies de Sophocle ? Œdipe-Roi, représenté au théâtre d'Orange par Mounet-Sully, ne produit-il pas ?ur la foule une impression aussi fort'; qu'Hamlet ou Othello ? Et pourtant, combien le public moderne n'est-il pas plus éloigné de Sophocle que de Sakespeare f Si le Grec antique est capable d 'émouvoir les spectateurs de nos jours au même degré que son moderne rival, pourquoi serait-il interdit de s'en inspirer dans la même mesure ? Hogel avait tort, sans doute, d'imposer comme seuls modèles les tragiques grecs ; mais Ludwig ne se rend-il pas coupable de la même erreur en voulant imposer l'imitation exclusive de Shakespeare?
Même si on pouvait admettre que la forme shakespearienne soit la seule possible pour le drame véritable, faudrait-il suivre aveuglément cet unique modèle ? Admettre nue tous ses procédés sont également parfaits ? Ou 'il faut tous les lui emprunter, même quand ils sont dûs à l'époque plus encore qu'au poète ? Même quand ils nous choquent et nous apparaissent comme des défauts, ou, tout au moins, comme des imperfections ?
La grande supériorité de Shakespeare sur tous les poètes dramatiques postérieurs réside surtout, abstraction faite de l'incomparable beauté de ses caractères, qu'il n'est au pouvoir de personne d'imiter, dans l'art du dialogue, dans la langue, et dans la possibilité qu'il donne à l'acteur de déployer tout son art dans le sens de la vérité dramatique et théâtrale. Mais faut -il, comme le veut Ludwig, voir en lui, même à cet égard, un modèle parfait, sans défaut comme sans faiblesse ? C'est ici, évidemment, que la théorie de Ludwig apparaît le plus fragile. Son admiration pour Shakespeare confine, par moments, à l'idolâtrie. Si on lui doit des remarques très neuves et très pénétrantes, elle a parfois, en revanche, complètement émoussé son. esprit critique, et l'a conduit à transformer en autant de qualités des défauts évidents, à croire que l'œuvre du grand poète, si inégale, si soudainement jaillie de son imagination, comme sous l'effet d'une force naturelle, était le résultat de la réflexion la plus froide, la plus méticuleuse, soucieuse avant tout de l'exacte concordance des moyens et du but de l'ensemble. A voir avec quel soin Ludwig étudie, comme au microscope, la composition des pièces, celle de chaque scène particulière, les rapports respectifs des dialogues et des monologues, le nombre de vers prononcés par chaque personnage, la longueur des périodes (1 ) ; le nombre des incidentes ou des parenthèses, on pourrait se demander s'il a vraiment compris le génie de Shakespeare, tout de premier jet et d'inspiration momentanée. S'il nous étaii permis d'emprunter à Ludwig une image qu'il emploie à propos de Hebbel, nous dirions volontiers que la production poétique de Shakespeare ressemble à un torrent de lave, d'une beauté grandiose, mais qui, dans sa course, entraîne des scories que toute sa chaleur est impuissante à faire disparaître en les fondant dans la masse totale. Dans ses Etudes, Ludwig ne parle guère que des principales pièces de Shakespeare : Roméo et Juliette, Hamlet, Coriolan, le Roi Lear, Othello, Richard JJJ, Jules César, le Marchand de Venise. On ne saurait lui reprocher de n'avoir examiné que les principaux chefsd'œuvre de son poète ; voulant lui demander des conseils et lui emprunter des procédés, il était naturel qu 'il bornât ses recherches aux œuvres généralement considérées comme les plus belles, les plus conformes aussi aux lois du genre dramatique. Pourtant, ces X'ièces ne représentent qu 'une faible partie de l 'œuvre
~~(l) Cf. V, 144, 135.
totale de Shakespeare. Entre l'année 1587, où il donna sa première oièee, Titus Andronicus, et l'année 1613, qui donna naissance à Henri VIII, sa dernière œuvre dramatique, Shakespeare composa trente-six pièces appartenant aux genres les plus divers. Dans la période comprise entre 1594 et 1605, qui est celle de son rpogée, celle qui vit éclore presque tous ses chefs-d'œuvre, il écrit environ dix-neuf pièces.
Ces indications ne sont évidemment qu'approximatives et insuffisantes, car elles nous laissent ignorer le temps consacré par Shakespeare à la composition de chacune de ses pièces. Elles nous permettent cependant de constater que, dans la période de maturiié, il a composé presque deux chefs-d'œuvre par an, tout en se consacrant à son métier d'acteur et à ses fonctions de directeur de théâtre. On peut en conclure, sans crainte d'erreur trop grave, qu'il n'a pas, comme le voudrait Boileau, « cent fois sur le n.étier remis ses ouvrages » (1) ; qu'en particulier il n'a guère eu le loisir, en admettant qu'il en ait eu l'intention, d'établir un rapport exact entre l'importance d'un personnage et le nombre de vers qu'il doit prononcer, entre son caractère et la longueur de ses phrases. L'instinct infaillible du génie découvre spontanément les moyens d'expression les plus propres à dépeindre telle passion, à nous faire partager telle émotion ; dans l'agencement de l'action comme dans le langage une sorte d'intuition merveilleuse l 'inspire et le guide, lui fait trouver l 'image la plus frappante et la plus expressive, la combinaison la plus favorable à son dessein. Mais il n'en est ainsi que dans les moments de véritable inspiration où le génie semble, comme en se jouant, triompher de tous les obstacles. Shakespeare eût été sans doute bien étonné si on lui eût dit qu'il avait, pour chacune de ses pièces, déterminé bien exactement à l'avance le nombre des scènes et des changements de tableau, les dimensions exactes des discours et des périodes, la proportion et la nature des images, le nombre et l'étendue des parenthèses. Sans doute, Ludwig ne va pas jusqu'à l'affirmer. Il est , persuadé, lui aussi, que le génie réalise d'instinct, et comme de nature, cette harmonica parfaite des moyens et du but, des détails et de l'ensemble, qui caractérise l 'œuvre d 'art véritable. Il demande sim-
(1) Beiî Jonson raconte ceci : « Je me rappelle que les comédiens mentionnaient à l'honneur de Shakespeare que, dans ses écrits, 11 ne raturait jamais une ligne ; je répondis : Plût à Dieu qu'il en eût raturé mille ! » (Victor Hugo, W. Shakespeare, Ile part., livre I, 1).
plement que les dramaturges qui n'ont que du talent apprennent les lois et la technique du théâtre chez le poète de génie qui a appliqué les unes et possédé l'autre d'une manière parfaite. Il ne croit pas que l'emploi de certains procédés puisse suppléer au défaut d'inspiration, et n'a jamais laissé entendre qu'il pût suffire d'imiter la technique de Shakespeare pour être un véritable poète dramatique. Mais il semble admettre qu'en empruntant au génie ses procédés on peut, au point de vue technique, en obtenir les mêmes heureux résultats. Or, même sous cette forme modeste, son opinion ne paraît pas acceptable. Le plus souvent, en effet, cette imitation purement extérieure et formelle n'aboutit qu'à des défauts, comme le montre, par exemple, Gœtz de Berlichàngen. Ludwig s'est trompé, en outre, en considérant que chaque drame de Shakespeare est un organisme parfait, où rien n'est superflu, auquel il serait impossible de rien modifier sans détruire la souveraine beauté de l'ensemble. Il s'emporte à maintes reprises contre les coupures ou les changements que les directeurs de théâtre font subir à certaines i)ièces, et qui, pourtant, ne sont pas toujours absolument injustifiées (1) ; il défend que l'on porte une main sacrilège sur des scènes pourtant inutiles à l'action, et sans importance pour la peinture des caractères. Des procédés ou des conceptions imputables surtout à l'époque, communs à tous les dramaturges contemjiorains de Shakespeare, — par exemple l'euphuisme, le mélange du tragique et du comique. — Lud^rig semble en attribuer le mérite exclusif à son poète de prédilection, les transforme en qualités essentielles du drame, et les impose comme des lois à tous les poètes de l'avenir.
Victor Hugo, lui aussi, déclare que Shakespeare doit être accepté et admiré en bloc. « Quoi donc f pas de critiques f Non. Pas de blâme ? Non. Vous expliquez tout ? Oui. Le génie est une entité comme la nature, et veut, comme elle, être accepté purement et simplement. L'''ne montagne est à prendre ou à laisser... Tout, dans le génie, a sa raison d'être. Il est parce qu'il est. Son ombre est l'envers de sa clarté. Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur... N'espérez donc aucune critique. J'admire Eschyle, j'admire Juvénal, j'admire Dante, en bloc, en masse, tout. Je ne chicane point ces grands bienfaiteiirs-là. Ce que vous qualifiez défaut, je le qualifie accent... Gilles Shakespeare, soit. J'admire Shakespeare et j'ad-
(1) Cf. V, 487~
mire Gilles. Falstaff m'est proposé, je l'accepte. J'admire le cri insensé : Un rat ! J'admire les calembours d'Hamlet, j'admire les carnages de Macbeth, j'admire les sorcières, j'admire l'cil arraché de Gloeester. Je n'ai pas plus d'esprit que cela ! » (1)
Mais il y a, entre Hngo et Ludwig, cette différence essentielle que le î)remier se contente d' « admirer en bloc », sans vouloir imiter lui-même ce qu'il admire, et surtout sans vouloir ca imposer l 'imitation à autrui ; au contraire, il est certains procédés qu'il accepte dans les œuvres du génie, parce qu'ils en sont inséparables, mais qu'il déclare expressément ne pas vouloir employer lui-même. Telles sont les actions doubles. « Ces doubles actions ont été fort blâmées par les quelques commentateurs qui les ont signalées. Nous ne nous associons pas à ce blâme. Est-ce donc que nous approuvons et acceptons comme bonnes les actions doubles f Nullement. Nous les constatons, et c'est tout. Le drame de Shakespeare est propre à Shakespeare ; ce drame est inhérent à ce poète ; il est dans sa peau ; il est lui. De là ses originalités absolument personnelles ; de là ses idiosyncrasics, qui existent sans faire loi. Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. Ni Eschyle, ni Molière, ne les admettraient, et nous approuverions Eschyle et Molière » (2) .
Pour I.udwig, au contraire, ces mêmes actions doubles deviennent aussitôt un procédé fondamental dont il recommande l'usage, et' qu'il a lui-même employé, en particulier dans Marina Frdieri. La différence des deux points de vue est frappante ; leur opposition même met en évidence toute l 'erreur de celui de Ludwig. Hugo ne veut pas voir de « défauts » dans l'œuvre de Shakespeare ; mais il approuve d'autres grands poètes qui s'écartent, sur certains points, de ses habitudes dramatiques. Ludwig, au contraire, sait, à l'occasion, découvrir des défauts dans les pièces de son auteur. Ainsi, nul n'a mieux montré que lui l'invraisemblance de l'action dans HnmJct, et n'en a fait une critique plus pénétrante (3. Il a reconnu, d'autre part, que l'action d^OfJiello ne découle pas nécessairement et directement du caractère du More, et que celui-ci n'est i-'àn, comme il conviendrait à un héros tragique, 1' « artisan de s^n destin ». Shakespeare n'est donc pas infaillible, même dans ses plus belles œuvres. Ludwig n'apporte pourtant aucune restric-
(1) V. Hugo : William Shakespeare, livre IV, 2-3.
(2) Ibli!., livre IV, 1.
tion à son admiration exclusive, et veut qu'on l'imite en tout. A notre sens, c 'est Hugo qui est dans le vrai. On n 'imite pas un génie ; ses beautés, étant essentiellement personnelles, ne peuvent être reproduites ; quant aux parties qui, dans son oeuvre, sans être à vrai dire des défauts, s'imposent moins à l'admiration, elles deviennent presque toujours, chez leurs imitateurs, des défauts véritables.
Importance de l'œzivre de Ludwig dans son ensemble
Les Etudes sur SJiûTcespeare, comme nous l'avons exposé plus liant, n'étaient pas, dans la pensée de Ludwig, destinées à. être publiées. Elles devaient servir à l'éducation dramatique de leur auteur, lui permettre de découvrir les procédés employés par le plus grand dramaturge de tous les temps, et de produire luimême, en les imitant, des œu\a'es conformes aux lois du théâtre. Dans notre étude de l'œuvre dramatique de Ludivig, nous montrons qu'il avait, en effet, utilisé certains de ces procédés, déjà dans Mademoiselle de Scudéri, VErhforster et les Maccahées, mais sans exagération puérile. Au contraire, à partir du moment où il a cru qu'il n'y avait pour lui de salut possible que dans la reproduction systématique de tous les procédés sha kespeariens, il n'a plus produit que des œuvres fragmentaires et moins originales. C'est en ce sens que l'on peut dire de ses Etudes qu'elles ont été funestes à sa production dramatique : non parce qu'elles ont développé sa faculté critique au détriment de sa force créatrice, mais parce qu'elles l'ont amené à vouloir trop servilement imiter son modèle, à effacer sa propre personnalité devant l'originalité puissante du grand poète anglais. Son propre exemple démontre ainsi que sa tentative était vouée à rinsuccès, et que ses recherches, en tant qu'elles devaient permettre d'imposer Shakespeare comme modèle unique, ont manqué leur but.
Mais ceci étant reconnu, les Etudes sur Sliakespeare n'en restent pas moins un monument remarquable de critique dramatique.
Leur importance réside, en premier lieu, dans la séparation rigoureuse que Ludwig a su établir entre la poésie dramatique d 'une pai't, la poésie épique ou lyrique de l'autre, entre le drame littéraire, dont les beautés apparaissent surtout à la lecture, mais se transforment en autant de défauts à la représentation,
et le drame seénique et théâtral, qui ne produit tout son effet qu'à la représentation. Le premier existe en dehors du spectateur et même de l'acteur, dont il ne tient pas compte, ou donf, tout au moins, il ne se préoccupe qu'accidentellement. 11 a des beautés particulières, qui peuvent, chez Sophocle, Corneille, Racine. Gœthe ou Schiller, être de premier ordre ; il peut même posséder des qualités qui lui soient communes avec le drame véritable : caractères grands et poétiques, vérité psychologique des personnages, situations touchantes, péripéties émouvantes. Mais ces qualités ne sont pas essentiellement dramatiques, et on les retrouve dans les grands poèmes épiques antiques ou modernes, populaires ou savants.
Les qualités vraiment dramatiques sont celles qui satisfont aux exigences de la représentation, celles grâce auxquelles le spectateur perd la notion du moment présent, du lieu où se déroule le spectacle, du public dont il fait partie, pour se transporter et vivre, en imagination, dans les temps les plus reculés, dans les lieux les plus éloignés et les plus inconnus de lui, voir parler et agir sous ses yeux des personnages qu'il n'a jamais vus, dont il n'a peut-être jamais entendu parler, le plus souvent fictifs, et avoir pourtant l 'illusion qu 'il vit à Rome avec Corio lan, en Ecosse avec Macbeth, à Venise avec Othello, au Danemark avec Hamlet, que ce sont bien ces personnages eux-mêmes qui, par l 'effet magique de la poésie et de l 'art de l 'acteur, vivent \éi'itablement dans le moment présent, d'une vie assez puissante pour arracher le spectateur à sa propre réalité. Quand le spectateur n'a plus conscience d'être séparé de ce qui se passe sur la scène par tout un infini d 'espace ou de temps ; quand il ne voit plus ni théâtre, ni décors, ni public ; quand toute son attention, tout son intérêt, son être tout entier sont concentrés sur les personnages qui se meuvent sur la scène ; qu'il croit à leur réalité présente et immédiate ; qu'il ne voit plus en eux des acteurs déguisés en vue de le tromper ; qu'il peut ainsi pleinement s'abandonner aux impressions diverses que leur sort fait naître en lui : alors l'illusion est produite, et l'œuvre est vraiment dramatique. La qualité la plus essentielle du poète dramatique est donc de se faire oublier, de disparaître luimême complètement derrière son œuvre. A cette seule condition l'acteur, à son tour, disparaîtra derrière le personnage, et celuici se trouvera seul face à face avec le spectateur. Effacement complet du poète qui crée les personnages, et de l'acteur qui les
iucarne, telle est la condition essentielle de l 'illusion au théâtre. ecUe sans laquelle une pièce ne saurait avoir de qualités vraiment dramatiques.
Cet idéal peut-il être complètement atteint .^ Ludwig déclare qu'il l'a été par le seul Shakespeare. Cette affirmation est, selon nous, trop absolue. Il reconnaît lui-même qu'il faut se garder de vouloir produire « l 'illusion complète, qui est le cauchemar de l'illusion » (1). On peut lui concéder pourtant que Shakespeare est, de tous les poètes dramatiques, celui qui s'en est le plus rapproché, celui qui a su le mieux éviter les défauts qui révèlent au spectateur la présence de l'auteur, et, par voie de conséquence, celle de l'acteur. Ces défauts sont dus : à la trop grande importance accordée à l'action extérieure, à l'intervention de la philosophie, au manque de naturel du dialogue et de la langue, à l'insuffisance du rôle de l'acteur.
La tragédie antique, celle des classiques français — à l'exception de Racine — et des Français modernes, celle aussi de Schiller, ont accordé à l'action extérieure une importance exagérée, qui a nui plus ou moins à la peinture des caractères. L'intrigue, qui ne devrait être qu'un moyen, y est un but en soi, et empêche l'illusion, soit par rin\T:'aisemblance des ressorts mis en mouvement pour amener le dénouement, soit par l'habileté même avec laquelle le poète les combine, les fait se succéder et se déterminer réciproquement. Souvent, les événements, n'ayant pas leur origine dans le caractère même des personnages, sont en contradiction avec lui. Mais, dans le cas le plus favorable, ils ne l'affectent que par la volonté du poète, dont la présence nous est ainsi continuellement rendue sensible, et nous révèle que les personnages ne sont que le produit de son imagination.
Le drame philosophique de Schiller et de Hebbel, et, plus évidemment encore, le drame de tendance, le drame social de la jeune Allemagne, aboutissent aux mêmes conséquences, en les aggravant. Ici, les personnages n'ont pas de valeur individuelle, mais sont les représentants du poète dont ils expriment directement l'opinion ; ils ne sont que les intermédiaires dont le poète se sert x^our s'adresser à nous. Mais dès lors nous avons conscience qu 'ils n 'ont pas de vie indépendante ; ils ne nous intéressent i)as en eux-mêmes, mais simplement en tant qu'ils nous communiquent la pensée de leur créateur. En réalité, ils sont
(1) V, 264 (Cf. V, 413 ; VI, 21-22, 33-34).
inutiles ; le drame ne gagne rien à être représenté, et nous préférons entrer en communion directe avec le poète par la lecture de sa pièce. Quand l'acteur cesse d'être nécessaire, l'œuvre est épique, non dramatique. Dans un drame, la pensée du poète ne doit jamais être exposée directement, mais nous être révélée indirectement, par l'impression d'ensemble produite par la pièce. Partout, comme le dit Ludwig, « l'intention la plus profonde doit être dissimulée sous l'apparence d'une absence complète de toute intention ».
Quand, dans un drame, le dialogue n'imite pas la réalité, mais consiste en une succession de discours savamment ordonnés, où les répliques et les arguments, amplement développés, se succèdent dans un ordre logique, conformément aux règles de l'art oratoire, l'illusion, de même, est impossible, car partout nous constatons la présence du poète. Nous avons bien vite l 'impression que les personnages sont purement fictifs, car jamais, dans la réalité, les hommes même les plus cultivés et les plus éloquents ne s'expriment, surtout quand ils sont en proie à de violentes émotions, avec une logique si rigoureuse, toujours sûre, toujours maîtresse d'elle-même.
D'autant plus que presque toujours, en pareil cas, le poète leur attribue un langage uniformément poli, noble ou éloquent, qui est le plus souvent en opposition avec leur culture, leur condition, ou la violence de leurs sentiments, et qu'ainsi l'illusion est rendue plus difficile encore. C 'est surtout le dialogue et la langue de nos tragédies classiques, des pièces de la maturité de Groethe et de Schiller, qui empêchent ces œuvres d'être vraiment dramatiques, parce qu'elles réduisent l'acteur au rôle de déclamateur.
A tous ces points de vue, Shakespeare est donc plus près de la vérité dramatique que tous ses devanciers et ses successeurs. Pourtant, en ce qui concerne la langue, il y a aussi, dans ses œuvres, une grande part de convention. Il n'est pas entièrement conforme à la réalité que des hommes s'expriment, sinon uniquement, du moins le plus souvent, par images. Il est pourtant certain qu 'une langue imagée est plus conforme au but du drame, c'est-à-dire à la vérité dramatique, qu'une langue presque toujours oratoire. Le théâtre est, par essence, le domaine de la convention, et n'existe que par elle. Le problême consiste à en diminuer le plus possible le rôle et l'importance, et, entre diverses sortes de conventions, à adopter celles qui, d'après les
lois de la scène, peuvent le mieux donner l'impression de la réalité. Or, des sentiments violents ou exaltés, comme ceux qu'éprouvent et expriment les héros d'une tragédie, se communiquent mieux et plus sûrement au spectateur par le langage imagé que par une langue oratoire, châtiée, toujours correcte et logique, propre à la démonstration plutôt qu'à l'émotion. Analyser des sentiments au théâtre, les exposer directement, n'est pas dramatique, parce que c'est demander au spectateur de comprendre là où il doit avant tout sentir. Des émotions pour lesquelles la nature n'a souvent que des cris inarticulés, des exclamations ou des soupirs, l'expression imagée les fait partager plus sûrement que l'expression directe qui ne peut que les analyser. On peut donc admettre que le langage des personnages shakespeariens est lui-même conventionnel, mais cette convention est d'essence dramatique, tandis que celle de nos classiques est d'ordre oratoire, épique ou lyrique, et, supprimant l'intermédiaire illusoire de l'acteur, nous remet face à face avec le poète. Shakespeare serait donc sinon le poète dramatique parfait, comme le croit à tort Ludwig, du moins celui qui a observé le plus exactement les lois du théâtre. Entre les diverses conventions, il a choisi celle qui pouvait le mieux donner l'impression de la réalité, car elle lui permettait d'attribuer au personnage un langage conforme à son tempérament et à sa culture, à ses sentiments et à ses émotions, tout en satisfaisant aux exigences de la scène, qui veut que la langue soit aussi sensible et concrète que possible, frappe, elle aussi, l 'imagination et les sens plutôt que l'intelligence.
Aussi, les passages les plus importants des Etudes de Ludwig, ceux qui non seulement ont en soi une valeur réelle, mais qui, en outre, lui permettent de démontrer vraiment la supériorité de Shakespeare sur tous les autres poètes dramatiques, sont-ils ceux qui concernent le dialogue, la langue et l'acteur. Dans l'examen des autres questions, il a fait des remarques intéressantes à maints égards, et qui nous aident à pénétrer profondément dans l'art de Shakespeare. Moins systématiques et moins exclusifs, ses développements sur la passion, la faute tragique, l'idée de la tragédie, les caractères, l'action et la composition, auraient mérité euxitnêmes une approbation sans réserves pour la finesse des aperçus, la précision des détails, la clarté de l'exposition, et, parfois, la puissance de l'expression. En sorte que,
I>our nous résumer, si Ludwig n'a pu réussir à prouver que Shakesi;eare soit le poète dramatique parfait, ni même qu'il soit, en tout, supérieur à ses rivaux anciens ou modernes, il se place, par l'originalité de son point de vue, la justesse et la profondeur de la plupart de ses remarques, au premier rang des critiques de Shakespeare.
Si l'on examine enfin l'ensemble de ses Etudes, il est permis de voir en lui un des plus grands critiques dramatiques de tous les temps et de tous les pays, si l 'on fait abstraction de son opinion sur la tragédie française, qu'il n'a pas comprise, ou qu'il n'a connue que par Lessing. La portée de son œuvre dépasse de beaucoup celle de son prédécesseur, qu 'il a tout à la Eois continuée et considérablement élargie. Comme lui, il a voulu combattre l'influence de notre théâtre ; mais il a, en outre, voulu détourner ses compatriotes de l 'imitation de Scribe et de ses disciples. A son exemple encore, il leur a recommandé de s'nispirer de Shakespeare ; mais son étude du théâtre shakespearien dépasse infiniment, en importance et en profondeur, les quelques remarques de détail semées, au hasard des représentations, dans la Dramaturgie de Hambourg. La bataille de Lessiug contre Corneille et Voltaire est devenue, chez Ludwig, une vaste campagne d'ensemble dirigée contre tous les dramaturges anciens et modernes, qu'il semble offrir en holocauste à son idole. Ni Gcethe, ni Schiller, ni Hebbel, pas même son maître Lessing, n'échappent à ses critiques. Faisant table rase de tous les jugements, contemporains ou antérieurs, qui célébraient leurs œuvres iK)ur leurs beautés littéraires, il examine, avant tout, si elles possèdent des qualités dranuitiques ; son enquête, menée avec toute l'impartialité d'un juge, malgré la vivacité de certaines remarques sur Schiller et Hebbel, l'amène à prononcer leur condamnation. Il admire en eux de grands poètes, mais les exclut du domaine dramatique où ils avaient indûment pénétré. Il montre ensuite aux dramaturges de l'avenir quelle est la voie à suivre ; il les engage à se préoccuper avant tout de produire l'illusion, en observant les lois spéciales du théâtre, c'est-à-dire en s 'effaçant derrière leurs personnages, en permettant à l'acteur d'exercer librement et pleinement son art, en rapprochant le plus possible le dialogue et la langue des conditions de la réalité.
Il est donc, à cet égard, un réaliste, en donnant à ce mot le sens qu'il lui a lui-même attribué. Il affirme, avec une vigueur
particulière, la nécessité d'observer dans l'œuvre dramatique, plus encore que partout ailleurs, la séparation des genres ; drame épique, lyrique ou oratoire, drame littéraire en un mot, sont pour lui des expressions vides de sens ; un drame véritable ne peut et ne doit avoir que des qualités dramatiques ; toute beauté étrangère aux conditions du théâtre n'aboutit qu'à détruire l'iilusion et transforme la pièce en poème épique ou lyrique. Il condamne formellement le drame de situation ou d'intrigue, parce qu'il n'a pas le caractère de nécessité qui seul peut en faire admettre par le spectateur les diverses péripéties et le dénouement ; il ne reconnaît que le drame de caractère, qui ne laisse aucun champ à l'arbitraire du poète, l'oblige à choisir ou combiner une situation en harmonie avec le caractère lui-même, qui ne soit possible et vraisemblable que par lui et pour lui, qui nous apparaisse comme l'œuvre du personnage et non du poète. Il est réaliste, en un mot, parce qu'il exige qu'une œuvre de théâtre se conforme aux lois particulières du théâtre, tout en représentant la réalité.
Mais en même temps il n'oublie pas que le propre de l'œuvre d'art est de représenter une vérité idéale, poétique ; qu'un drame doit, en particulier, montrer avant tout l'idée incluse dans uu sujet, dans un caractère, et non pas seulement des événements ou les manifestations extérieures de la passion ; que le poète dramatique doit représenter des cas typiques, non des anecdotes individuelles ; qu'il doit renoncer aux détails accidentels ou communs, indifférents au type, ne retenir que ceux qui lui sont essentiels. Ainsi seulement le poète reproduit vraiment la réalité, est un créateur au même titre que la nature (1), mérite le nom de poète. Ce sont ces conditions primordiales, imposées par Ludwig à tout auteur dramatique, qui donnent à son œuvre critique toute son importance. Les procédés techniques qu'il s'efforce de découvrir dans les œuvres de Shakespeare n'ont pas, pour lui, de valeur en soi ; ils ne l'intéressent que dans la mesure oii ils assurent à l'œuvre dramatique toute sa pureté, sa pleine indépendance vis-à-vis des autres genres poétiques, lui permettent de satisfaire entièrement aux lois particulières de la scène. ]\Iais s'ils sont des moyens indispensables pour atteindre le but spécial que se propose le poète dramatique, ils
(1) Cf. V, 173-74.
ne sont, en effet, que des moyens en vue d'une fin plus haute. L'habileté technique, la fidèle observation des lois de la représentation ne suffisent pas pour qu'une pièce soit une œuvre d'art ; il ne peut en être ainsi que si l'auteur est, en même temps, un poète capable de créer la vie et la beauté. En recommandant aux jeunes dramaturges de s'inspirer de Shakespeare, Ludwig \oulait, avant tout, leur montrer la nécessité d'apprendre le « métier », comme le font les futurs peintres ou sculpteurs quand ils copient les chefs-d'œuvre des maîtres ; il n'a jamais cru, et sa vive campagne contre Scribe le démontre amplement, que le « métier » pût être suffisant. En conseillant trop exclusivement l'imitation de Shakespeare, Ludwig a pu se tromper sur les moyens : il ne s'est jamais trompé sur le but, et, surtout, ne l'a jamais perdu de vue. La tâche du dramaturge, telle qu'il la conçoit, doit être de créer une œuvre qui mérite d'être appelée un poème dramatique, c'est-à-dire qui satisfasse entièrement aux lois du genre dramatique, et qui soit, en même temps, un poème véritable (1).
Une dernière remarque avant de laisser la parole au critique. Dans ses recherches, Ludwig ne s'occupe qu'accidentellemenL du genre comique. Elles portent surtout sur les œuvres tragiques, et ce sont les lois du genre tragique qu'il se propose de découvrir et de formuler. Il ne distingue pas entre le drame et la tragédie, et emploie indistinctement ces deux termes pour désigner toute œuvre dramatique à issue fatale. Plus tard, à l'époque où il travaillait à des pièces comme Camiola et Les Aynis d'Imola, analogues à nos tragi-comédies, il les soumit aux mêmes lois que la tragédie proprement dite. La théorie de Ludwig, sauf, naturellement, ce qui concerne la faute tragique et le dénouement, s'applique donc aussi à la tragi-comédie et aux pièces sérieuses, mais sans issue fatale, que les Allemands désignent du nom de « Schauspiel ».
(1) Cf. V, 498.
APPENDICE
Les Manuscrits
Les manuscrits des recherches rangées par Ludwig sous le titre commun de Shakespeare-Studien se trouvent au Groethe- Schiller-Archiv de Weimar. Ils consistent en six cahiers que nous désignerons par les chiffres 1, 2, 3, 4, 5 et 6. Les cahiers 1, 2, 3, 4 et 5 sont reliés en quatre volumes ; le cahier 6 est resté broché. Le volume 1 renferme le cahier 1 ; le volume II contient les cahiers 2 et 4 ; le volume îll comprend le cahier 3 ; le volume IV est constitué par le c ihier 5. Pour plus de précision nous renvoyons, pour les passages inédits, aux cahiers, non aux volumes, et nous désignons cnacun d'eux par son numéro précédé du sigle ms (1).
Les cahiers 1, 2, 4 et 5 sont du format in-4° ; le cahier 3 est in-8° ; le cahier 6 se compose à la fois de feuilles in-4° et de feuilles m-8°.
Le cahier 1 renferme 249 pages, si l'on y comprend la dernière, collée sur le plat intérieur de la couverture, et sur laquelle est indiqué, pour chaque pièce de Shakespeare, le nombre des actes, scènes et tableaux. Les pages 46, 145, 148, 150-51, 154, 183, 247 et 248 sont restées en blanc. Entre les pages 100 et 101 ont été insérées ultérieurement 2 pages 100 a et 100 h. D'après Heydrich, il fut rédigé dans les années 1851 à 1855. Il ne peut, en tout cas, être antérieur à 1850, car les pages 15 à 24 renferment des extraits d'articles parus dans les Grenzhoten en 1850 (articles sur Emilia Galotti, p. 15-20 ; sur Hebbel, p. 20-22 ; sur des dramaturges modernes, p. 23-24) .
Le caliier 2 se compose de 78 pages entièrement écrites (saut la page 22 restée en blanc) et date, selon Heydrich, des années 1855 et 1856.
(1) Stern, dans son édition des Shakespeare-Studien, désigne par les lettres a, b, c, d, e, respectivement les volumes I, II, III, IV, et le cahiei' broché. Il en résulte un inconvénient : c'est que, lorsqu'il cite ou imprime des passages de b (c'est-à-dire du vol. II), on ignore auquel des deux cahiers qui constituent ce volume appartiennent ces passages.
Le cahier 3 renferme 143 pages numérotées. Les pages 50 à 53 et 139 sont restées en blanc. Les pages 142 et 143 sont écrites au crayon, cette dernière étâiit collée sur le plat intérieur de la couverture. Il a été écrit, d'après Heydrich, dans les années 1857 et 1858. La table des matières des pages 1 à 74 est au verso de la page du titre ; celle des pages 75 à 134 est à la page 138. A noter trois pages 16, 16 a, 16 h.
Le cahier 4 (relié avec le cahier 2 dans le volume II), comprend 104 pasres ; les pages 7 à 14, 22 à 24, et 30 sont restées en blanc. Il date des années 1858 à 1860 (Il y est question d'une représentation donnée par l'actrice Julia Rettich au théâtre de Dresde en juillet 1859).
Le cahier 5 est le plus considérable. Il compte 290 pa^es, les 282 premières entièrement écrites, les pages 283 à 290 étant restées vierges. Quelques-unes furent écrites, sous la dictée de Ludwig, par sa femme ou l'un de ses enfants. Il fut rédigé dans les années 1860 à 1865.
Le cahier 6, rédigé dans les premiers mois de l'année 1865, comprend 21 pages écrites de formats divers (7 in-8*, les autres in-4°), cousues ensemble.
Un autre cahier petit in-S", cartonné, légué au Gœthe-Schiller- Arehiv de Weimar, en 1909, par la fille du poète. Mlle Cordelia Ludwig, porte aussi le titre de SJiakespeare-Stuâien, de la main de Ludwig. A côté de remarques originales, il renferme de nombreux: passages copiés par l'auteur dans des ouvrages de critique ou d'histoire littéraire. C'est peut-être pour ce dernier motif que Ludwig, au lieu d'en faire, comme l'indiouait la chronologie, le volume I des ShaJcespeare-Studien, l'a considéré comme un manuscrit indépendant. Il renferme 120 pasres, foliotées au recto seulement jusqu'à 118. Une feuille collée sur le verso de la couverture contient la table des matières du cahier. Heydrich a ajouté au crayon, après le titre, la mention : (1851, v. p. 7). Il a marqué au crayon rouge quelques passages qu'il a reproduits dans son édition des Shakespeare-Studîen sous lo> dates 1840 à 1850, et que Stem a réimprimés dans la sienne sous la rabrique Vorsttidien.
D'autres manuscrits, antérieurs aux Shakespeare-Studien proprement dit"^^. légués aussi par IMllo Tordelia Ludwig, en 1909, au Gœthe-Schiller-Archiv. où ils figurent sous des titres divers (Sammethefte, Dramatisches, Dramaturgîsches, etc.), renfer-
ment maints passages intéressants pour l'exposé ou l'examen des idées dramatiques de Ludwig. Heydrich, en tête de son édition des Shakespeare-Studien, sous le titre :A. Aus dramaturgischen Heften 1840-1851, en a publié des extraits, reproduits dans l'édition Stern soit sous la rubrique: Vorsfudien (V), soit sous celle de : Einzelhandschriften (E). Nous avons utilisé ces divers manuscrits, après en avoir aussi vérifié le texte avec soin. Malheureusement, une des sources les plus précieuses nous est restée fermée ; nous voulons parler des Tagehiicher de Ludvrig et de sa correspondance inédite. Tous nos efforts pour en prendre connaissance au Çroethe-Schiller-Arehiv sont restés vains. M. le Professeur 0. Walzel, nous a-t-on répondu, s'est réservé le droit d? publier ces documents à son heure ; ils doivent, en attendant, rester enfermés sous triple sceau, et nul ne peut les consulter. Nous en avons déjà exprimé nos regrets (1), après Erieh Schmidt lui-même (2) , qui pourtant semblait avoir acquis quelque droit à connaître ces documents. Nous ne pouvons que renouveler l'expression de nos regrets, et souhaiter que ces manuscrits, si précieux pour la connaissance de Ludwig, puissent enfin voir bientôt le jour.
(1) Revue Oermanique, Xe année, 1914, p. 240 ; Xle année, p. 338.
(2) Sii^ungsberichte der k. preuss. AkacLemie der Wissenschaften, Jahrgang 1909, 1. Halbband, p. 223.
DE L'ART EN GENERAL
L'art a pour but la production et la jouissance du beau (1). Pour atteindre ce but, il doit donner l'illusion de la réalité (2) en la recréant par l'esprit (3), c'est-à-dire par la collaboration de l'intelligence et de l'imagination (4), de manière à satisfaire également ces deux facultés, sans offenser ni le sentiment moral ni la vérité (5).
Dans l'ceuvre de création artistique, il faut distinguer le rôle de l'imagination, essentiel, prépondérant, de celui de l'intelligence (6), qui est indispensable, mais doit rester invisible (7). La réalité que l'art doit reproduire est celle que nous connaissons par l'intermédiaire de l'imagination (8), qui ne retient que l'essentiel, rejette l'accidentel, crée ainsi un univers plus cohérent, pourvu d'une unité plus réelle (9). En cela, l'imagination procède comme le souvenir (10) ; grâce à son intervention, les sujets tragiques eux-mêmes peuvent nous plaire (11). Elle idéalise le réel, lui donne une vérité poétique (12) .
Car ToDuvre d'art parfaite est celle oii les droits de la réalité, et ceux de l'imagination qui crée de nouveau cette réalité, sont également sauvegardés (13). Dès que l'un de ces facteurs acquiert; aux dépens de l'autre, une importance exclusive ou
(il VI, 21. — (2) VI, 188 ; cf. V, il2. - (3) V, 264, 458. — ^4) V. 531; cf. V, 412. — (5) VI, 22; cf. VI, 318,427-28; V, 338. - (6) V, 458. — (71 V, 138. .531. Sur le rôle de l'intelligence cf en outre : V, 60,265, 272, 349, 456, 463, 511-12; VI, 21, 22, 2'.. — 8) V.338. — (9' V, 4-9. Sur le rôle de l'imaqination cf. en outre : V, 76-78. 138, 168, 209, 265, 271-73, 337-38, 458-59, 463, 464, 469, 511 12, 531 ; VI, 22, 43. - (10 VI. 39-40 ; V, 205, 211, 473. — (11) V, 463-64, 468-69. - (12) V, 411. - (13) VI, 22.
exagérée, il ne peut être question d 'œuvre d'art véritable. C'est à quoi aboutissent en définitive les tendances extrêmes du naturalisme et de l'idéalisme.
Le naturaliste exclut à peu près complètement l'imagination de la création artistique. Il ne reproduit ainsi que la réalité commune, accidentelle, empirique, et fait œuvre vaine, car il ne pourra jamais rivaliser avec la nature. Il n'est pas artiste, puisqu'il n'est pas créateur (1).
L'idéaliste, au contraire, réserve à l'imagination un rôle à peu près exclusif. Il s 'élève au-dessus de la réalité, qu 'il trouve trop laide, et l'embellit au point de la faire disparaître sous les ornements. Son œuvre ne peut être belle, n'étant point vraie (2).
Car cela seul qui est vrai peut être beau. Beauté et vérité sont identiques (3), à la condition que l'on entende par vérité la vérité supérieure ou poétique (4), celle qui sait découvrir et montrer dans la réalité non pas un assemblage accidentel de formes et de figures, mais un ensemble organique où les détails* n'ont d'importance qu'en raison du tout et par rapport à ce tout. La grandiose vérité de l'ensemble rend vrai chaque détail; par contre, il ne suffit pas que chaque détail soit exact pour que l'ensemble soit vrai. La Vénus du Titien ne renferme pas un pouce de chair qui soit vrai, qui produise l'effet de la réalité empirique ; mais l'ensemble est vrai, c'est-à-dire possède une vérité idéale qui rend vrais tous les détails.
Cette vérité supérieure ou poétique est inaccessible à l'idéalisme comme au naturalisme ; seul, le réalisme poétique, qui réconcilie, en les fondant l'une dans l'autre, ces deux tendances opposées, pourra l'exprimer (5).
(1) Naturalùme. cf. VI, 199 ; V. 528, 264, 79, 272, 409-H ; VI, 42-43, 188 ; V. 413, 446, 492; VI, 21-22, 3334, 188. — (2) Idéalisme, cf. V, 510, 522 325, 528 ; VI. 10 12. 19, 314-16. 322 ; ms. IV, 99. — (3 Beauté et Vérité, cf. VI, 327. 3i8 ; V. 251-52 ; ms. III, 82; ms. IV, 17, 21, 32, 9. — (41 Vérité Hipérienre ou poétique, .f VI. 327 ; V. 535 : VI, 23-25 ; V, 141, IRQ, 271. 463, 469 ; ms. I, 180 ; ms. H, 73; ms. IV, 45, 50, (15, 67-68, 92. — (5) Réalisme poétique : V, 45860 ; ms. II, 49 ; ms. III, 15, 82; ms. IV, 17.
Sur les diverses questions du chap. I, cf. en outre: ms. IV. 43, 52, 79, 81 ; Hegel : Vorlesungen iiber die Àesthetik, hrsg. v H. G. Hotho 1. Band, et Guyau : L'art au point de vue sociologique ■ Paris, Alcan, 1889.
CHAPITRE II
VART DRAMATIQUE
Ces considérations générales sur l'art valent pour chacun des arts particuliers, spécialement pour l'art dramatique. Les dramaturgc; peuvent être, eux aussi, rangés dans irois catégories, selon qu'ils penchent vers le naturalisme, l'idéalisme ou le réalisme (1).
Pourtant, si les arts divers obéissent tous à des principes généraux communs, chacun d'eux les applique suivant les moyens particuliers dont il dispose. Pour découvrir l'essence et le but de l'art dramatique, il faut donc, tout d'abord, déterminer les moyens qu'il peut mettre en œuvre pour représenter le réel (2).
Si les arts plastiques ou arts de l'espace (architecture, sculpture, peinture), qui représentent l'état permanent des cl;oses, se distirguent par cela même des arts du temps (musique, poésie lyrique, poésie épique), qui représentent le mouvement, on peut dire que le drame, qui doit montrer à la fois l'état permanent et le mouvement, appartient à la fois aux premiers et aux seconds (3). Les arts de l'espace ont un fondement réaliste ; celui des arts du temps est idéaliste. Le drame a ainsi une double nature, et ne peut représenter qu'un idéal réaliste (4).
Parmi les moyens dont dispose l'art dramatique, certains lui sont communs avec la peinture, d'autres avec la musique. Mais à ces éléments il en ajoute un nouveau, qui lui est propre et indispensable : Vadeur (5). La présence nécessaire de l'acteur a une conséquence elle-même essentielle : c'est que l'art dramatique est inséparable de l'art du spectacle ou du « théâtral » (H). Hors de la scène, de la représentation, pas de drame. Toute œuvre qui ne satisfait pas aux conditions de l'art du spectacle
(1) V, 2d«; cf. V, 2f57-f)8. ^Rd-'îP, 4^2 : VI, 3:^-34, .37-38 ; V, fi22. — '21 VI, 27. — f3) VI, 27-28; V, 472. — '4) V. HOfi. — IV>'^ VI, 28-29. - '«' Le théâtral ou art du speclarlf, cf. V, 114,439, 449, 488, 506-07, o2G ; VI, 28 29, 377-78 et passim ; ms. Ill, 71.
n'est pas dramatique. Le drame livresque, fait pour ê';re simplement lu, n'est pas un vrai drame, car le drame est essentiellement une œuvre faite pour être représentée (1).
Trois hommes collaborent donc à l'œuvre dramtatique : le poète, l'acteur et le spectateur. Elle ne prend vraiment naissance et n'existe définitivement que dans l'âme du spectateur. Le poète doit donc prendre pour point de départ et pour norme l'impres.sion qu'il veut produire par son œuvre sur le spectateur, et, tenaiit compte des conditions matérielles de la représentation, de la personne de l 'acteur, de l 'optique de la scène, y conformer les proportions, les couleurs, le langage des personnages (2) . Tout, dans une œuvre dramatique, sera déterminé par le point de vue unique de la représentation.
C'est aussi de cet unique point de \Tie que le critique étudiera l'œuvre dramatique, indiquera ses mérites et ses défauts.
Ces vérités si simples ont été souvent méconnues, et le sont encore do nos jours. Par dilettantisme ou par impuissance, on prétend effacer les limites entre les genres. La musique et la peinture prétendent se substituer à la poésie. Richard "Waï^ner affirme que le vrai drame ne saurait être que musical, sans doute parce qu'il est lui-même impuissant à transformer en pure mu.s:=que ses idées musicales (3).
On a, de même, laissé envahir le drame par la philosophie, par la poésie épique et par la poésie IjTique. La poésie dramatique a ainsi été chassée de son domaine ; l'élément théâtral, qui lui est indispensable, a été à peu près supprimé, et remplacé par la déclamation. Or, si le poète lyrique se suffit à luimême, le poète épique, qui raconte, a besoin d'un public, mais s'adresse directement à lui ; le poète dramatique, qui représente, ne peut s'adresser au public que par l'intermédiaii-o de l'acteur. Ces différences essentielles entre les trois genres poétiques interdisent au dramatique, sous peine de se détruire luimême, de tolérer l'intervention des deux autres, à moins de leur imposer ses propres lois (4).
(i) Drame livresque on littéraire, cf. V. 489 ; VI, 443-45 ; V,'4fi4 ; VI, 378 ; V,dOO; VI. 296 : V. 5'>4-05. 148-49, 1.^8 ; m^. IV, l'^.
(2) Poète, acteur et nnhlic : ovtique de la scène, cf. V, .^9, 438. 507. 138- 59, 138, 122. 149 ; VI, 444-45 ; ms. III, 1-2. 65-fi6, 80 ; ms. IV. 20, 38. — Cf. en ontrft : Francisque Sarcey : Quarante ans de théâtre, 1"^ vol.. p. 123-29, 130- 32. 305-06. 19798.
(3\ Confunon des genres, cf. VI, 29-30, 428 ; V, 499-500; ms. 11,20; ms.
TII
'4) Divers (fenres poétiques, cf. VI, 41, 30-32 ; V, 136, 506, 490-91, 527-28, 541, 507; ms. 1,232 ; ms. III, 21, 70-71.
S'il est vrai que l'art ait pour but de donner l'illusion de la réalité en la recréant par l'esprit, le problème à rc^^oudre par le poète dramatique consiste à faire croire par le spectateur que les êtres vivants qui se meuvent, parlent et agissent sur la scène sont bien les personnages représentés, et non pas des acteurs déguisés pour la durée de la représentation ; il faut en outre que rien ne rappelle au spectateur que ces personnages sont purement fictifs, créés par un poète dont on devine la présence, soit parce que leur langage n'est pas naturel, soit parce qu'ils manquent eux-mêmes de naturel. Il faut, en un mot, pour que l'illusion soit complète, que le spectateur oublie à la fois la présence de l'acteur et celle du poète, reste en tête-à-tête avec des personnages bien vivants et bien réels à ses yeux. Or, ee problème ne peut être résolu que par une collaboration étroite du poète, de l'acteur et du spectateur, dans laquelle chacun fera abstraction de ses préférences particulières, et saura faire aux autres les concessions nécessaires (1).
Si, d'une part, le spectateur est en droit d'exiger qu'on lui montre des personnages auxquels il puisse s 'intéresser, quels que soient leur condition, leur pays, leur époque, leur âge, leur sexe ou leur culture (2), le spectateur devra, en retour, renoncer à une partie de soi-même pour se mettre à la place de l'individu représenté (3) . Il le fera volontiers, si le poète sait lui montrer, dans les personnages, ce qui leur est commun avec tous les hommes.
Cet élément commun, qui devra être en outre uû mobile d'action (car il n'est point de vie dramatique sans action), c'est la passion (4) . C 'est donc la passion que le poète décrira dans ses drames.
Mais pour être sûr d'éveiller un écho dans Pâme du spectateur, il ne décrira pas des passions exceptionnelles ou trop individuelles (5). ; les personnages ne seront pas eux mêmes des êtres d'exception, mais des types individualisés. Le drame sera ainsi l'histoire naturelle des types humains et de leurs destinées typiques ; et tout spectateur pourra le comprendre et le goûter (6).
(1) cf. V. 507. - 12) cf. V, 60-61, 82, 123. - (3) V, 439-40. - (4) V, 440 - (5) cf. V, 62-63. - (6) V, 217, 535, 229, 536-37.
A la condition, cependant, que le poète disparaisse derrière son œuvre, reste invisible comme la nature elle-même, qu'il doit imiter. 11 ne peut, il est vrai, l 'imiter absolument, car si le drame de la nature est infini, celui du poète est fini (1), et doit conclure conformément à la loi morale. L' « intention » du poète doit nécessairement intervenir au moment où il trace le plan de son œuvre. Mais il devra, par son art, la dissimuler entièrement dans l'exécution, de telle manière que la loi morale soit satisfaite en même temps que la loi naturelle, sans que le spectateur puisse attribuer cette solution à l'arbitraire du poète (2). Le poète évitera donc de transporter dans son œuvre ses penchants et ses idées, observera envers tous les sujets une égale impartialité, empruntera à chacun d'eux l'idée fondamentale qu'il renferme, au lieu de lui en imposer une autre arbitrairement chois.ie par lui (3). Sans doute, le poète ne peut rien don ner qu 'il ne tire de soi-même (4) ; mais ce qu 'il éprouve en tant qu'homme, il doit, en tant que poète, le représenter comme existant en dehors de lui ; si son âme est ardente, sa main doit rester calme et froide. Il ne doit jamais prendre parti, mais planer iinpartial au-dessus de la lutte (5),
(1) cf. V, 82, 10S. Cf. Hebbel : Ein Worl iiber dna Drama. p. 6 : <■ La vie ne connaît pas de fin ; l'art, au contraire, doit conclure •'. et Lessing : Dramaturgie, trad. Croiislé : « Autre chose est la nature, autre chose est l'art. La nature, dans son infinie variété, n'est un spectacle que pour un esprit infini ; pour qu'elle procure de vraies jouissances à des esprits finis, il faut que l'homme possède la faculté de la limiter, de lui imposer des bornes qu'elle ne se fixe pas à elle-même ». fp. XXXV-XXWll
(2- VI, 428. — (3 V, 341-42; cf. V, 130, 139. 434; VI, 34-37. — (41 cf. Hebbel : Mein Wort ilber das Drama, p. 9 — 5) VI, 34 ; V, 139.
Sur les conditions de l'illusion au théâtre, cf. en outre : ms. II, 2d ; ms. VU, 8.
ONT MECONNU LES LOIS FONDAMENTALES
DE VART dramatique
Depuis Shakespeare, les lois fondamentales de l'art dramatique, telles qu'elles ont été exposées dans le chapitre précédent, ont été méconnues par presque tous les dramaturges, particulièrement en Allemagne.
Les uns ont considéré que la vie et la poésie n'avaient rien de commun, que la première est laide, injuste et méchante (1), et que la mission de la poésie consiste précisément à nous arracher à ce monde mauvais, hostile à tout ce qui est beaa et bon, pour nous transporter dans un univers de beauté et de juscice. Le drame moderne est ainsi presqu'en totalité révolutionnaire (2). L'individu y succombe toujours injustement, victime des conditions sociales ou des circonstances. La plupart des sujets des drames allemands sont des meurtres judiciaires commis par le destin, et le poète se fait l'avocat des victimes (3). Une telle poésie est funeste, car elle nous amollit et nous décourage, au lieu de tremper nos caractères et de les armer pour la lutte (4).
Cette attitude, explicable chez les classiques allemands, qui étaient les interprètes de leur époque, ne l'est plus chez les dramaturges modernes, dont les contemporains aspirent à vivre d'une vie active et virile, à combattre et à triompher (5). La tâche du dramaturge moderne est de donner, à l'idéal encore vague de son temps, une forme précise et concrète, vivante et claire, d'aider ainsi à sa réalisation. Loin de détourner ses regards de la réalité, il la représentera fidèlement, obéissant ainsi à la loi supérieure du drame, qui est de représenter la vie (6).
(1) VI, 19 ; cf. V, 108, 243.
(2) Cf. V, 538-40. — (3) VI, 20-21 ; cf. V, 54-55. — (4) VI, 19; cf. V, 56, 311 ; ms. II, 21, 53. - (5) VI, 17 ; cf. V, 58 ; VI, 304; ms. III, 37. - (6) VI, 15-16.
Esthétique et Philosophie (0
D 'autres ont cru que le drame, pour pouvoir efficacement collaborer à la réalisation de l'idéal d'une époque, doit, avant tout, exprimer une idée. Ainsi s'est produite l'invasion de l'art dramatique par la philosopMe (2). C'est Hegel qui en est surtout responsable, car ce sont ses théories, adoptées en partie par Hebbel, que ce dernier a mises en pratique dans son théâtre. Or, l'esthétique philosophique sacrifie l'élément dramatique essentiel, qui est le personnage vivant, à l 'idée abstraite ou à la puissance mfjrale qu 'il incarne ; elle ne s 'intéresse à lui qu 'en raison de cette idée, subordonne l'élément sensible et théâtral à l'exposé dialectique, épique ou oratoire de points de vue ou d'intentions abstraites, détruit ainsi dans le drame toute poésie. Car le poète, surtout le poète dramatique, travaille sur des données sensibles, non sur des combinaisons d'idées, qui relèvent du drame livresque (3).
L'influence de l'esthétique philosophique a détourné de la bonne voie beaucoup de dramaturges. Au lieu d'apprendre tout d 'abord son métier, le futur auteur dramatique s 'exerce à l 'abstraction philosophique ; au lieu d'observer la réalité \i\ante, il la tran.sforme en concepts ; au lieu de s'adresser à nos sens et à notre imagination, il s'adresse à notre intelligence et ne peut nous émouvoir. Il suit le chemin directement opposé à celui de la poésie. Celle-ci part de la vie et représente la vie ; il part de l'abstraction, à laquelle il s'efforce d'insuffler une apparence de vie (4) .
Ce « ver rongeur » de la spéculation philosophique a desséché l'aibre de la poésie dramatique allemande. C'est a elle que les pièces de Goethe et de Schiller doivent leur caractère lyrique et oratoire, celles de Hebbel leur manque de vie dramatique, leur froide abstraction (5). Enfin, en plaçant l'origine du conflit tragique non dans les caractères, mais dans les circonstances, dans la situation, le drame philosophique a accordé plus d'importance à l'action qu'à la peinture des caractères, s'est transformé en « drame de situation » et en a eu tous les défauts.
(1) Cf. V, 496-504 ; cf. en outre : Hegels Vorlesungeti iiber die Aesthetik hrsg.v. H.G. Hotho. 1843, tomes I et III.
Hebbel : Ein Wort iiber das Brama, éd. R. M.Werner. Hebbel : Mein Wort iiber das Brama, »
Hebbel : Préface de Marie-Madeleine, »
(2) Cf. y, 172-73. — (3i V, 496-98 ; V, 437, 439, 499-300, 507-08, 178.— (4) V, 36-39 ; ms. II, 9 (marge) ; m«. III, 3, 71 ; ms. IV, 85 ; ms. V, 133-43. — (5) Cf. plu» loin les chapitres sur Goeth», Schiller et Hebbel.
faction et les caractères
Car ce n'est pas l'aetion qui est l'essentiel dan* un drame, comme on l'a faussement prétendu. L'action n'est qu'un simple rapport créé par la pensée ; ce qui apparaît aux sens, c'est le personnage. Il est la vraie, la seule réalité, et l'action doit simplement fournir l'occasion de montrer le dévelopiieinent complet de son caractère. La pitié et la crainte s'exercent à propos du personnage, non de l'action, qui ne provoque que l'intérêt de curiosité. Ce qui est intéressant pour le spectateur, ce n'est poini l'acte, mais le personnage qui l'accomplit (1). Shakespeare utilise une situation pour décrire un caractère, mais ne subordonne jamais le caractère à la situation. (^ Romeo et JuUettP, Cu7'iolan. ['2)
Si, pourtant, on a en général attribué à l'action plus d'importance qu'aux caractères eux-mêmes, il faut, sans doute, en faire remonter la cause aux héros de Sophocle. Ces héros revendiquent ce qu'ils appellent leurs droits avec une éloquence si forte et si convaincante, que les critiques ont considéré le conflit de ces droits également justifiés comme l'essentiel du drame ; les personnages, simples représentants éphémères de ces droits, ne peuvent nous intéresser qu'à ce titre, jamais en soi, en tant qu'individus. Aujourd'hui encore Hegel prétend impcser, comme la seule forme possible de l'art dramatique, ce qu'il appelle la tragédie des droits égaux, où des idées abstraites, non des êtres vivants, sont en conflit (3). Cela prouve simplement que Sophocle n'a pas été compris, et que l'on a faussement considéré comme un but ce qui n'était pour lui qu'un moyen lai permettant de mettre le caractère en plein relief. Des droits, réels ou prétendus, ne peuvent donner naissance à un eontlit dramatique que s'ils sont transformés en passions, comme c'est précisément le cas chez Sophocle (4) .
(1) V, 487-88, 490. 509 {cf. V, 163-64, 486 ; VI, 317-18), 508-09 (cf. V, 124, 163, 428), 489-91, 527 (cf. V,2ol) ; VI, 317. — (2) VI, 317. - (3) V, 420. — (4) V, 324-26 ,186, 428-29, 503, 526-27.
Conflit extérieur et conflit intérieur
Les conceptions dramatiques de Schiller, Hegel et Hebbel, qui donnent le pas à l'action sur les caractères, ont un caractère commun très important : toujours, pour eux, le conflit tragique met aux prises l'individu et le monde extérieur, c'est-à-dire deux forces distinctes et opposées. Dans cette lutte, l'individu succombe nécessairement. Pour Shakespeare, au contraire, le conflit est d 'abord dans l 'individu même, et oppose, dans 1 ame du personnage, les puissances de l'instinct ou du sentiment et de la volonté. La lutte contre les puissances extérieures n'est que la conséquence et la manifestation de ce conflit primordial qu'elle svmbolise.
Cette différence est essentielle. Par elle s'expliquent toutes les erreur? des dramaturges allemands modernes qui, à l'exception de Gœthe, ont « extériorisé » le drame (1). Tous les défauts du théf'tre allemand en découlent : subordination des caractères à r5ction, manque de vie dramatique, composition sans unité, confusion des genres, assemblage inorganique d'éléments dramatiques, lyriques, épiques ou oratoires, abus de la déclamation et de la dialectique, intervention de la personnalité du poète, méconnaissance du rôle essentiel de l'acteur : le tout rendant impossible l'illusion, aboutissant à des drames livreijques.
De cette erreur sont responsables les philosophes, ainsi qu'on l'a montré ci-dessus, les partisans des anciens, enfin les imitateurs du théâtre français classique et moderne.
(1) V, 320-21 (cf. V, 254) ; ms. 1, 106, 184-88, 202 ; ms. II, 6.
INFLUENCE DES ANCIENS
Mal comprise, en particulier par Schiller, la tragédie grecque exerça son influence dans le même sens que l'esthétique philosophique, et détourna les dramaturges allemands du modèle qu'ils avaient feuivi tout d 'abord, Shakespeare. Et pourtant ce dernier est beaucoup plus près de Sophocle que Schiller, qui n'a imité que le côté extérieur du drame grec, le style et l'intervention du destin (2).
Or, le destin n'était pas, dans les tragédies grecques, un ressort purement extérieur ; les Grecs croyaient à sa toute-puissance, et il était un élément essentiel des sujets tournis à leurs poètes dramatiques par la légende ou la mythologie (3). Schiller constate que « les Grecs ont mis le chœur dans leurs drames parce qu'ils le possédaient dans la vie ». Et il en tire cette conclusion contradictoire que « les modernes, qui ne le possèdent pa.-i dans la vie », doivent le créer par la poésie, lui donner une vie poétique (4) . Pour donner une existence nouvelle au drame grec, il faudrait faire revivre tout d'abord les conditions matérielles des représentations théâtrales dans l'antiquité grecque : le jjublic, avec ses croyances, ses goûts et sa civilisation ; la scène à ciel ouvert, l'acteur avec son masque, ses cothurnes, ses vêtements amples et flottants, ses gestes lents, l'absence de tout'jeu de physionomie, la voix éclatante, la déclamation lente et majestueuse (5). Or, le drame moderne est au contraire basé entièrement sur l'art de l'acteur, avec ses manifestations infiniment variées : jeux de physionomie, attitudes toujours cliangeantes, gestes multipliés, souvent à peine visibles, intonations nuancées comme dans la réalité même (6). C'est parce que Hegel, tout en reconnaissant les immenses progrès réalisés par l'art de l'acteur dans l'époque moderne, n'en tient aucun compte, qu'il a extrait uniquement du drame antique sa notion abstraite de l'art dramatique. Ce point de départ erroné rend fausses toutes les conclusions qu'il en tire pour recommander aux dramaturges modernes de s'inspirer des anciens pour la conception tragique supérieure du pathos, sinon pour la forme (7).
(1) V, 40-41 (Cf. VI, 300 ; V, 59 ; ms IV, 85. — (2) V, 254 ; ms. I, 106, 184-88, 202 ; ms. II, 6. — (3) V, 288. — (4) VI, 300 (Cf. V, 288). — (5) V. 50:: ; VI, 300-01 (Cf. V, 41-42). — (6) VI, 301. — (7) V, 187, 501 (Cf. V, 79).
— so —
Quant à ceux qui, comme Schiller, veulent imiter la tragédie grecque surtout au point de vue de la forme et dans ses caractères extérieurs, ils se trompent tout aussi lourdement. Car, dans le draïue grec, les éléments lyriques et épiques existent encore à l'état indépendant ; à cet égard, la poésie dramatique véritable ne commence qu'avec Shakespeare, qui est donc le seul modèle possible pour les dramaturges modernes (1). Toute tentative en vue de ressusciter de nos jours le drame antique est nécessairement vouée à l'insuccès (2).
(1) V, 500, — (2) V, 41-42 (Cf. V, 59, 323, 325 -26, 505).
INFLUENCE DU THEATRE FRANÇAIS CLASSIQUE ET MODERNE
L'influence du théâtre français, classique et moderne, s'est ajoutée à celle des anciens et de l'esthétique philosophique pour amener le triomphe du drame de situation ou d 'intrigue sui- le drame shakespearien ou de caractère.
La fameuse règle des trois unités a, pour de longues années, déterminé la forme particulière des pièces françaises, le triomphe de l'action sur les caractères, de l'intrigue sur la peinture des sentiments et des passions (2). La tragédie classique française est un jeu d'échecs, ou de cartes, ou de raquette. Deux adversaires vont à la rencontre l'un de l'autre, jusqu'à i^e que l'un des deux soit réduit à l'impuissance. L'action, l'intrigue, la « machinerie » deviennent ainsi l'essentiel de la pièce, qui s'adresse beaucoup plus à l'intelligence qu'à l'imagination ou au sentiment. Les surprises, les coups de théâtre, qui sont plutôt du domaine de l'opéra, sont les ressorts principaux des tragédies françaises. Obligé de consacrer le meilleur de son talent à remplir cinq actes sans violer les unités, le poète délaisse les caractères pour l'action extérieure. Les dénouements ne sent pas la conclusion logique et nécessaire du conflit tragique, mais ont toujours quelque chose d'arbitraire (3).
Cette forme « mécanique ou concentrée » des tragédies françaises classiques a été imitée par Leasing dans Emilia Galotti ; non pas qu'il la considérât comme la meilleure possible, car il déclare le contraire à diverses reprises dans sa Dramaturgie de Hambourg, et la compare, dans son commentaire de Richard III, à une « miniature pour bague » ; mais il avait, à propos de Rodogime, promis de composer une pièce qui, tout en étant rigoureusement conforme aux règles des Français, serait beaucoup plus émouvante que celle de Corneille avec toutes ses licences, et se rapprocherait davantage de la véritable tragédie. C 'est
(1) V. 465 ; VI, 422-26 (Cf. V, 40-42, 59, 204-05). — (2) Cf. V, 450. — VI: 422 (Cf. V, 110).
pour tenir cette promesse qu'il composa Emilia Galotti. Or, cette pièce, supérieure à beaucoup d'égards à celles de Ct»rneille, souffraiî elle-même des défauts qu'il avait si vigoureusement relevés dans Rodogime ; car ces défauts sont inhérents à la forme mécanique elle-même, et non aux auteurs. Dans Emilia Galotti, l'habileté du poète est remarquable ; mais elle est impuissante à dissimuler la « macMnerie », et les personnages n'y sont que les pièces d'un échiquier. Ce n'est point à eux que nous nous intéressons, mais à Thabileté de l'auteur. Toute la pièce est construite avec des expédients ; que l'un d'eux fasse défaut, et tout l'adroit échafaudage s'écroule. Le poète demande trop h. notre intelligence pour que notre cœur puisse s'émouvoir (1).
Aujourd'hui, ce n'est plus l'influence des classiques français qui s 'exerce, mais celle des dramaturges français modernes, plus funeste encore ; car le théâtre français moderne a poussé à l'ex- Irême la forme mécanique, l'emploi de la surprise et des coups de théâtre, l'art de l'intrigue et des combinaisons adroites. Surprise et imprévu sont élevés à la hauteur d'un principe fondamental par Scribe et son école. Quant aux personnages, ils n 'ont pas de vie propre ; poupées articulées dont les mouvements sont commandés par le mécanisme qu'elles dissimulent à l'intérieur, et qui sont comme les cartes dont se sert un habile escamoteur pour exécuter des tours de passe-passe. Aucune peinture des caractères, aucune étude des sentiments, de leur naissan^'C et de leur développement. L 'auteur tire simplement la ficelle, et le mécanisme s'acquitte de sa fonction (2).
Ce théâtre, qui plaît aux Français d'aujourd'hui, est aussi le régal du public allemand, comme le prouve le succès considérable des œuvres de Charlotte Birchpfeiffer {L'Orpheline de Loxvood, Le Sonneur de Notre-Dame, Hinko), de Braehvogel {Narcisse), de Marie von Ebner-Eschenbach {Marie d'Ecosse), de Halm {Begum Sômrii), de Laube {Essex) (3). Les drama-
(1) V, 455-56 (cf. V, 80), 450, 465, 333-34 (cf. V, 413-16), 335 ; ms. ill, 31-32. — Emilia Oalotti, Cf. VI, 422-27, 402 ; V, 256-57, 271-72, 327- 29, 335-36, 514-15, 473 ; ms. I, 10-14, 15 (marge), 105, 159 (et passim ; — Ber Fechtcj von Ravenna (auteur anonyme, peut-être d'Elise Schmidt, croit Ludwig : ms. I, 157-61 et passim).
(2) Théâtre franççiis moderne. Cf. V, 167-68 349-51, ms. III, 32 ; ms. IV, 72.
(3) Charlotte Birchpfeiffer, Cf. V, 351-57 ; ms. I, 213-17 ; ms. TV, 26, 32 (e: passim) ; — Brachvogel, Cf. V, 367-73 ; VI, 231 ; ms. III, 77 ; — Marie von Ehner-Eschenhach, Cf. V, 374-406 ; — Halm, Cf. VI, 314 ; — LoMbe, Cf. V, 369 ; ms. III, 26-27.
turges allemands modernes commencent par chercher un sujet dans les « questions qui agitent l'époque » et se mettent ainsi sous la dépendance de la mode. Ils empruntent, aux pièces en faveur auprès du public, leurs procédés, ajoutent de la rhétorique à la Schiller et des effets seéniques à la Scribe, soignent particulièrement, comme ces deux modèles, les fins d'actes et les « sorties » des personnages, et font de l'ensemble « une machine propre à exciter les glandes lacrymales des spectateurs, qui se laissent toujours prendre à de tels procédés » (1).
(0 V, 49-50 (Cf. V, 103-04) ; — Cf. en outre : sur Molière, Y, 418. 61, 121-22 : sur Voltaire : V, 67, 317 ; — sur Montaigne : V, 165-67 ; — George Sand et Balzac sont mentionnés V, 368 ; la théorie du contraste de Victor Hugo est examinée V, 483-84.
GŒTHE
Faux idéalisme qui mit en opposition le théâtre et la réalité ; intervention d'une spéculation philosophique contraire à l'essence même du drame, qui doit représenter la vie ; imitation des anciens et des Français : toutes ces causes réunies, agissant soit isolement; soit, eomm.e chez Schiller, en même temps, ont détourné le théâtre allemand de la voie que lui avait tracée Lessing en désignant Shakespeare comme le modèle à imiter. Lessing lui-même, dans Emilia Galotti, adopta, sous prétexte de la corriger, la foi-me dramatique des Français (2). L'étude des œuvres de Gœthe, Schiller, Hebbel, et de quelques autres dramaturges de moindre importance, va montrer combien ces diverses influences furent funestes à l'évolution du théâtre allemand.
De tous les poètes dramatiques allemands, Gœthe est celui qui a le mieux compris l'essence de la tragédie. A cet égard il doit beaucoup à Shakespeare (3). Comme ce dernier, il fonde le tragique sur une contradiction entre le devoir et le pouvoir, sur les forces élémentaires de la nature humaine. En Egmont, il y a lutte entre la tâche à accomplir et le tempérament du héros (4) : de même chez le Tasse (5). Gœthe reconnaît que le destin du héros est l'œuvre, non pas de son intelligence, mais de l'instinct aveugle. Pour lui aussi, la profondeur obscure du caractère est la source même du tragique (6). Il veut représenter toujours une réalité idéale, supérieure à la réalité commune. Ses personnages sont des hommes-modèles, des types individualisés (7).
G<Ethe et Shakespeare choisissent des motifs primitifs et simples ; ils ont des scènes courtes, des changements nombreux, le mélange du grave et du comique ; tous deux dissimulent la causalité, traitent idéalement le temps et le lieu, élèvent le dia-
(1) Cf. V, 68, 174, 179-80 ; VI, 46-47 ; ms. III, 26, 57 ; ms. V, 186. —
(2) Cf. snprà, p. 52, note (1). — (3) V, 445-46 (Cf. V, 180). —
(4) V, 174-76. — (5) V, 195 (Cf. V, 180). — (6) V, 180. — (7) V, 181 (Cf. V, 108).
logue au-dessus de la réalité ordinaire, développent complètement I état d'âme, lui donnent le pas sur l'action extérieure, font produire par chaque scène une impression déterminée, individuelle (1).
Mais, à rencontre de Shakespeare, Groethe recule devant le tragique, devant les laideurs de la passion, évite le jugement moral (2). Il a, en outre, commis une grave erreur en confondant la passion, qui rend l'homme clairvoyant, avec V émotion, qui le rend aveugle. Il a fait ainsi de l'émotion, non de la passion, la source du tragique, et cette erreur fondamentale a été la source de beaucoup d'autres (3).
De même, sous le nom de « théâtral », il n'a compris que la mise en scène, le décor extérieur. Il a négligé le jeu de l'acteur, qui est un élément essentiel de la notion du « théâtral », et beaucoup plus important que le premier (4). C'est pourquoi ses pièces manquent de vie dramatique, renferment plus souvent des tableaux fixes d'états d'âme que des scènes d'action véritables.
Fausf ne renferme presque que des tableaux de ce genre, dans lesquels les éléments lyriques et épiques ne peuvent recevoir foime et vie dramatiques, et restent indépendants. Faust, particulièrement l'épisode de Marguerite, n'est qu'un assemblage de petits poèmes lyriques (5). Dans Egmont, la contradiction tragique qui existe dans la nature du héros est exposée sur le mode lyrique plutôt que représentée dramatiquement. Il n'y a point lutte intérieure chez Egmont ; il n'agit pas et ne souffre pas. La pièce est un tableau de genre ravissant, mais n'a rien d'une tragédie (6).
On pourrait en dire autant de ses autres pièces (7). De même, le procédé par lequel Groethe, au lieu de mettre le conflit dans l'âme du personnage, dédouble ce dernier (Carlos-Olavigo, Faust-Méphistophélès, Tasso- Antonio) , n'est dramatique qu'en apparence ; la lutte ainsi représentée a un caractère plutôt lyrique et oratoire, devient une lutte d'opinions, de conceptions de vie, un conflit « extérieur » (8) . Dans Tasso, il y a bien con-
(1) V, 347-48. — (2) Ihid. — (3) V, 471. Pour rendre le mot allemand « Affekt ■», Tissot, dans sa traduction de V Anthropologie de Kant, adopte le mot « émotion », qui nous semble en effet préférable à celui d' « affection », Çeu usité dans ce sens, et qui risquerait souvent d'être équivoque. — (4) V, 457-58 (Cf. V. 44-45, 122). — (5) V, 454-55 (Cf. V, 471). — (6) V, 176 (Cf. VI, 417 ; ms. I, 178-79 ; Tau. V, 174), 183 (Of. V, 233, 108). — (7) V, 455. — (8) V, 176 (Cf. VI, 415).
f lit intérieur ; mais l 'ensemble de la pièce est trop uniforme, le vers trop lyrique, le langage trop conventionnel ; les périodes trop longues ne peuvent être que déclamées, ne permettent pas à l'acteur de développer un jeu vraiment théâtral (1). Gœtz de Berlicliingen, qui semble avoir une forme vraiment shakespearienne, a, au contraire, un caractère épique incontestable. Cette pièce ne montre que des changements extérieurs autour d'un centre psychologique qui reste toujours semblable à lui-même. Ce qui est dramatique, c'est le changement dans le permanent. La permanence dans le changement est épique (2).
Les « femmes naïves » de Gœthe sont, elles aussi, trop passives. Elles ne représentent qu'une vie végétative, la croissance dans l'immobilité ; leur instinct est celui de la sensitive, qui se replie sur elle-même sans réagir (3). Or, l'Antigone de Sophocle prouve qu'une femme peut être héroïque tout en restant pleinement naïve (4).
Magnifiques poèmes épiques et lyriques, les pièces de Goethe, pour tous ces motifs, ne sont que de beaux drames littéraires, « les pires ennemis du drame véritable » (5).
(1) V, 180 (Cf. V, 132-33, 80-81, 526. 493, 283, 195). — (2) V, 63-64. — (3) V, 345-46 (Cf. V, 347, 220). — (4) V, 346. — (5) VI, 443.
SCHILLER
Les pièces de la deuxième période de Schiller sont aussi des drames littéraires, ou de déclamation théâtrale (1). Pour lui comme pour Gœthe, en effet, le théâtre ne fut qu'un moyen d'exprimer ses propres idées, sentiments et conceptions, au même titre que ses poésies épiques ou lyriques (2).
Comme sa poésie lyrique, le théâtre de Schiller est surtout philosophique et oratoire. Tandis que Shakespeare est toujours resté sur le terrain de la perception sensible, et s 'est acquitté de sa tâche en poète, Schiller a quitté le domaine de la réalité pour pénétrer dans celui de la réflexion, et a fait œuvre de philosophe (3).
Il s'oppose à Shakespeare comme l'idéaliste au réaliste (4), ou, plus exactement encore, comme le poète sentimental au poète naïf ; Shakespeare est, en effet, plus vraiment idéaKste que Schiller, si le véritable idéaliste extrait d'un sujet déterminé l'idée qui y est incluse, la représente, et la laisse agir seule sur le spectateur ; Schiller, par contre, impose aux sujets qu'il choisit ses propres idées, par lesquelles il veut agir sur le spectateur et se faire admirer de lui (5). Ce qui permet d'établir en définitive, entre ces deux dramaturges, une différence essentielle et fondamentale, en disant que Shakespeare est un poète, tandis que Schiller n'est qu'un rhéteur avide d'applaudissements (6).
Influence de Shakespeare sur Schiller
Pourtant, l'influence de Shakespeare fut considérable sur les pièces de la première période de Schiller, qui sont aussi les meilleures du point de vue dramatique pur. Les Brigands, La Conjuration de Fiesque (7), Intrigue et Amour (8), Don Carlos (9/. témoignant d'une technique étonnante, renferment une vie dramatique puissante, en même temps d'ailleurs qu'elles révèlent
(1) Vïr379 rmsT I, 171. — (2) V. 52. — (3) Cf. V, 286 ; V, 2.53-54 (Cf. V, 261-62). — (4) V, 258. — (5) V, 278-SO (Cf. VT, 25-27. 34-37, 335-16). — (6) V, 268-69 (Cf. VI, 43), 271. — (7) V, 291-92 (Cf. V, 96), — (8) V, 292-94. — (9) V, 295.
une ignorance absolue de l'homme et du monde (1). Wallenstein ressemble beaucoup à Hamlet. L'idée fondamentale est la même, l'action se déroule de la même manière (2).
Sur Wallenstein s'exerça en outre l'influence de Henri VI, qui devait devenir prépondérante pour toutes les autres pièces de la deuxième période de Scliiller. Dignité du ton et du langage, pompe de la représentation, éloquence, passions politiques, ampleur épique de la composition, tout, dans Wallenstein, trahit l'influence à.' Henri VI. A ces divers éléments, Schiller joignit, dans Marie Stuart, une forme plus concentrée ; il donna à la situation une importance prépondérante. Désormais, à l'influence de Shakespeare s'ajoute celle du drame grec antique ; Schiller s'efforcera vainement de fondre dans, une unité nouvelle et supérieure ces deux conceptions contradictoires. 11 essaiera de faire revivre le chœur antique, abusera dos réflexions générales, voilera de plus en plus la faute des personnages, attribuera aux personnages des classes inférieures la même noblesse et la même dignité du langage, qui devint ainsi purement conventionnel. De même le destin, n'étant plus en harmonie avec le caractère des héros tragiques, devint un ressort simplement extérieur, un accessoire du costume scénique. En résumé, Schiller cessa d'être un poète dramatique dans la mesure où il voulut, à l'imitation de Shakespeare, joindre celle des anciens et des classiques français, car ces nouveaux modèles étaient incompatibles avec le premier (3).
Drame de situation
En premier lieu, le désir d'adapter à la scène moderne le destin antique, et l'imitation des Français, le conduisirent au drame de conflit extérieur ou de situation (4). Il attribua aux circonstances une trop grande importance, les rendit responsables de la faute du héros et de son châtimenr. enleva ainsi à ce dernier tout caractère de nécessité, et, à l'imitation des classiques français, accorda au hasard une importance prépondérante, sous prétexte de créer, pour le drame moderne, le pendant du destin antique (5). Inirigue ef Amovr et La Conjuration de Fiesque, sont des pièces d'intrigue ; dans la prc-
(1) VI, 307, 308. — (2) VI, 302 (Cf. VI, 416) ; V, 305-06. — (3) V, 259-61 (Cf. V, 264). — (4) Cf. V. 260. — (5) V, 254-55, 233 (Cf. V, 295. 297), 257 ; VI, 14.
mière, la situation domine déjà, et les caractères doivent se plier aux circonstances (1). Dans Don Carlos, malgré les discours de Posa, l'étude des caractères et des passions n'est pas encore entièrement sacrifiée à l'action extérieure. Mais dès Wallenstein, sans doute sous l'influence de Corneille, l'évolution est terminée (2).
Wallenstein n'a pas d'intentions, ne sait pas ce qu'il veut. D'autres lui suggèrent ce qu'il doit faire ; par lui-même il n*a pas de volonté. Comme Hamlet, il voudrait quelque chose et ne peut l'accomplir. Finalement, et comme châtiment, il y est contraint par les circonstances, dans des conditions qui doivent amener sa perte. C'est la situation qui, cliaque fois, le domine, et il n'est que l'instrument de son entourage et des événements ('î^.
Marie Stuart, de même, ne fait qu'exposer une lutte extérieure, c'est-à-dire de nature épique, entre le fanatisme et l'amour, d'une part, et, d'autre part, la haine d'Elisabeth, née en partie de la jalousie, mais qui est surtout religieuse et politique. Cette lutte entre le catholicisme et le protestantisme a un caractère essentiellement épique (4).
Composition des pièces de Schiller
Dans son traité sur le Pathétique, Schiller déclare que le bu^ dernier de l'art dramatique est de représenter l'indépendance morale du héros vis-à-vis des lois naturelles dans l'état d'émotion. Afin d'éviter que cette résistance contre la souffrance soit attribuée à un manque de sensibilité du héros, il faudra que celui-ci s'affirme comme un être vraiment doué de sentiments. Ce passage donne la clef de la composition des pièces de Schiller, en particulier de Marie Stuart, où toute l'intrigue a été disposée en vue de rendre possibles les deux scènes entre Mario et Elisabeth, Mortimer et Marie. Cette conception a été la source de la plupart des défauts qui caractérisent la composition des pièces de Schiller (5) .
Dans Intrigue et Amour, à la fois l'invraisemblance psychologique des principaux personnages et le manque d'unité de la
(1) V, 297. — (2) V, 295-96. — (3) V, 309 (Cf. VI, 304) • V, 305 (Cf. VI, 416) ; V, 299, 302, 304 (Cf. V, 278-80, 293-313 et vassm ; VI, 302-04, 415-16 et passim ; mss., passim). — (4) V, 318, 317 et passim. — (5) V, 286-90.
composition sont une conséquence directe de la prépondérance de la situation sur les caractères. Le seul personnage vrai, dans toute cette pièce bâtie sur deux conceptions successives et contradictoires du sujet, est le vieux Miller (1). L'histoire de "Wurm et du président est un de ces épisodes étrangf^rs au sujet qui abondent chez Schiller, et qui sont un signe certain du manqae d'unité de ses pièces (Max et Thékla, Jeanne et Montgomery, Rudenz et Bertha (2) .
Il y a trois sujets dans Don Carlos : la rivalité amoureuse d'un père et d'un fils, la lutte de la liberté contre le despotisme, enfin l'amitié qui se sacrifie. Trois âmes dans un seul corps (3) .
Il y a deux pièces dans Wallenstein : la première moitié est conçue dans l'esprit shakespearien, concentrée, puissante ; les figures y ont de la vie ; dans la deuxième moitié, conçue à la manière antique, elles se figent en statues qui déclament (4).
Dans Jeanne d'Arc, pensées et langage sont magnifiques ; mais du i)oint de vue dramatique, tout est faux. Nous ne pouvons admettre que Jeanne soit coupable et doive périr parce qu'elle est amoureuse (5).
Dans Marie Sfuart, qui, dans l'ensemble, représente une intrigue de cour, la situation fait tout ; les personnages agissent selon ce qu 'elle exige. Tout l 'intérêt du spectateur est accaparé par l'intrigue et par la beauté du langage ; nous admirons le poète, mais nous oublions les personnages (6) .
La Fiancée de Messine présente aussi un mélange arbitraire de tous les genres poétiques de toutes les époques : rhétorique raffinée, simplicité et naïveté grecques se côtoient et se heurtent. Rien de fixe et de solide dans cette œuvre sans vérité (7).
Manque de vérité des personnages
Les personnages de Schiller sont, le plus souvent, contraires à la vérité de deux manières. En premier lieu, parce que le poète place le hasard dans l'homme même, au lieu de le faire agir du dehors sur lui. attribue au personnage des actes contradic-
(1) V, 292-94 ; VI, 293. — (2) V, 297 ; VI, 62 ; V, 254-55, 304, 263, — (3) Vr, 62-63. — (4) VI, 279 ; V. 301 ; VI. 307 ; V, 304. — (5) VI, 314-15. — (6) V, 313-21. — (7) V, 322-23 (Cf. V, 321, 254).
toires avec leur caractère fondamental. En second lieu, parce qu'il attribue les discours les plus magnifiques, les plus riches de pensées, les réflexions philosophiques les plus profondes à des hommes entièrement incapables de penser ou de s'exprimer ainsi.
C 'est que Schiller est un rhéteur, un avocat qui plaide directement une cause, au lieu de la faire défendre par les personnages eux-mêmes, et qui veut faire admirer par les spectateurs son éloquence, son esprit, ses saillies spirituelles (1). Sont partieuiièreraent caractéristiques à cet égard le passage de Melchthal sur la lumière des yeux {Guillaume Tell) (2), le monologue de Tell (3), les chœurs de la Fiancée de Messine (4), les discours et monologues de Jeanne d'Arc (5), la scène entre Marie Stuart et Elisabeth (6), les discours de Thékla (7), ceux de Posa à Philippe II, aussi faux qu'ils sont beaux (8).
Quant au personnage de Wallenstein, il est faux d 'un bout à l'autre. « Il n'existe pas de figure dramatique qui soit aussi contradictoire avec ses propres conditions, et qui se plie plus servilem^ent à l'arbitraire du poète. Mais ce manque de vérité, cette inconsistance intérieure sont dissimulées sous deux enveloppes : sous celle du costume extérieur, et sous les plis magnifiques d'une langue ample et somptueuse (9).'
Max ne peut ni aimer ni haïr, agir franchement bien ni franchement mal. Pour rester fidèle à l'empereur, il ne trouve rien de mieux que de faire anéantir son meilleur régiment. Le poète veut nous faire croire qu'en agissant ainsi il est aveuglé par le désespoir. Mais un homme désespéré ne prononce pas de beaux discoure'' bien ordonnés et d'une éloquence sans défauts. C'est, en réalii';, le poète qui parle et qui veut être admiré (10) .
ThéHa, à peine sortie du couvent, n'ignore rien de la vie et des hommes. D'où lui vient cette science ? Le suicide de ]\Iax et de Thékla est répugnant, parce qu'il est l'œuvre de la réflexion, et non du désespoir comme dans Roméo et Juliette (11).
L'enh;emble de la pièce est une apothéose de la faiblesse, qui ne peut choisir et se décider entre le mal et le bien, et qui est heureuse d'être contrainte d'agir par les circonstances (12).
(1) VI, 306-08 (Cf. V, 435, 267, 283). — (2) VI, 297. — (3) VI, 298.— (4) VI, 300 (Cf V, 285, 297).— (5) VI, 291, 315.— (6) 296 (Cf. V, 142, 319). — fV) VI, 290 (Cf. V, 239, 267). — (8) VI, 291-1)2 (Cf. V, 267, 339). — (9) V, 286-90, 298-99, 304-12 (Cf. VI, 415-16).— (10) V, 300-01, 313 (Cf. V, 239) ; VI, 291 ; V, 314 (Cf. VI, 315). — (11) V, 239-40 (Cf. VI, 290-91), 312-13, — (12) V, 303-04 (Cf. V, 301 (Buttler), 308 (Gordon).
Marie Stuart est l'objet de la lutte, mais n'y prend pour ainsi dire aucune part. Ses sentiments sont commandés par les circonstances, sont ce qu'exigent les événements et la situation. Elizabeth n'aurait jamais, dans la réalité, commis les sottises que lui attribue le poète (1).
Conclusion sur Schiller
En résumé, les personnages de Schiller ne sont conséquents, avec eax-mêmes que dans leur passion de plaire et de briller, Dans tout le reste, ils sont illogiques, pleins de contradictions insolubles (2). Schiller sacrifie la vérité des caractères à un beau discours, à une belle pensée, à un beau vers (3). Toutes les fois qu'il trouve une occasion favorable de s'adresser en personne au public, il ne manque pas de la saisir ; il la fait naître au besoin, dût-il, pour cela, nuire à la vérité du personnage qu'il choisit pour intermédiaire entre les spectateurs et luimême (4;.
Les drames de Schiller ont violé à peu près toutes les règles de l'art du théâtre. Schiller est un très grand poète, mais n'est pas un poète dramatique (5) .
Conclusion générale sur Goethe et Schiller
Les deux grands poètes classiques ont donc méconnu l'essence et les lois du drame. Schiller s'est égaré dans la réflexion et dans l'élan lyrique. Goethe a morcelé la tragédie et l'a affaiblie dans le sens du tableau de genre (6). Ils ont fait de l'histoire une sorte de drame bourgeois larmoyant (7). Rien n'a été plus funeste au développement du théâtre allemand que la manière dont ils dirigèrent le théâtre de Weimar. Ils ne virent dans l 'acteur que le serviteur du poète, lui imposèrent de déclamer adroitement au publie de magnifiques tirades poétiques (8).
A levîr exemple, les dramaturges modernes considèrent le théâtre comme une tribune commode pour faire entendre au public des tirades éloquentes ou poétiques sans aucun rapport avec l'art dramatique (9). Si Goethe et Schiller n'avaient pas donné à leur pays des drames littéraires parfaits, peut-être l 'Allemagne aurait-elle, dès maintenant, le théâtre vrai qui lui manque encore (10).
(1) V, 32F{CfrvI, 417-18) ; VI, 296. — (2) V, 267. — (3) VI, 31.5 (Cf. V, 282 ; VI, 291). — (4) V, 303, 319-20 (Cf. V, 323, 239, 268, 283 ; VI, 34-37. -- (5) VI, 309 ; ms. II, 21 et passim.— (6) V, 233 (Cf. V, 220, 179-80) ; VI, 442-43 (Cf. VI, 451). — (7) V, 233 ; VI, 309-10. — (8) VI, 310 (Cf. V, 148, 438 ; VI, 32-33, 297. — (9) VI, 296-97. — (10) VI, 443; ms. III, 37 ; ms. IV, 16.
CHAPITRE VIII
HEBBEL (1
Hebbel, sur les traces des anciens, des classiques français et de Schiller, adopta à son tour la conception du drame de conflit extérieur. Aussi, la plupart des défauts inhérents au drame de situation se retrouvent-ils dans ses pièces.
L'impression la plus forte que produisent les personnages de Hebbel est celle de froideur. C'est parce qu'ils ne sont pas mus, comme ceux de Shakespeare, par des forces naturelles, mais représentent des opinions, des points de vue, des conceptions. Ce que Hebbel veut mettre en conflit, ce ne sont pas les diverses, natures humaines, les instincts, les passions, mais les diverses manières de penser. Les personnages, comme dans la tragédie grecque, n'ont ainsi aucune valeur en soi, sont incapables de nous intéresser. Les vrais personnages sont les points de vue (2).
Si Marie Madeleine, de Hebbel, renferme, au dire de Julian Schmidt, plus de « pensée « que VErhfdrster de Ludwig, c'est parce que Marie Madeleine est un drame livresque, qui peut exprimer abstraitement des idées, tandis que l 'Erhforster, pièce faite pvur la représentation, représente ces idées en action. Dans son drame comme dans tous les autres qu'il a composés par la suite, Hebbel est un froid calculateur pour qui les personnages ne sont que des chiffres (3) .
Le sujet des Nihelungen est épique, non dramatique, car le héros est un peuple tout entier. Au théâtre, l'intérêt ne peut aller qu'aux individus. En outre, si, dans l'épopée, plusieurs personnages peuvent exciter en même temps un égal intérêt, dans le drame, le héros principal ne doit pas être effacé par d'autres personnages (4).
Dans Julia, l'élément épique l'emporte de même sur l'élément dramatique. Les caractères s'exposent par des récits plutôt que par des actes, et ne présentent aucune trace de développement. Toujours, en chemin, l'action s'immobilise et se transforme en récit. Dans ces récits, comme dans l 'ensemble du dialogue, tout
(1) Cf. V, 298 ; VI, 51-52 ; ms. II, 17, 69 ; cahier N, 19 b, 2. — (2) V, 359-60. — (3) VI, 377, 379 ; V, 357 ; ms. I, 118, 197. — (4) VI, 289-90.
est calculé, voulu, intentionnel : chaque parole doit avoir une signiticat]on et une importance. Jamais un de ces traits par lesquels, dans la nature et dans les œuvres de Shakespeare, un caractère se révèle sans le savoir et le vouloir, et même malgré lui. Pa-s de dialogue vraiment dramatique. Les personnages ne conversent pas entre eux, mais s'adressent alternativement des discours. La composition de Julia est sur le modèle des pièces d'Euripide. Dans ce drame, Hebbel a voulu réunir les trois choses les plus inconciliables du monde : le sujet le plus moderne, la peinrure des caractères à la Shakespeare, et la forme antique concentrée. Les images sont d'une grandeur et d'une beauté inimitables (1). La langue offre des analogies frappantes avec celle d'Intrigue et Amour ; mais le dialogue de Hebbel manque de la flamme et de l'élan qui peuvent faire accepter ce que les images et les pensées ont de recherché et d'artificiel (2).
Agnès Bernauer a le pire défaut d'une œuvre dramatique, qui est de laisser froid le spectateur. De toutes nos facultés, c'est à la seule intelligence que s'adresse l'auteur en essayant de nous convaincre que le duc Ernest est obligé, pour des motifs impérieux tirés de la raison d'Etat, de faire périr Agnès. Or, au théâtre, nous devons sentir, non discuter. La nécessité de la raison ne doit intervenir et s'imposer qu'au dénouement. La langue est trop épigrammatique, ce qui semble être pour Hebbel synonyme de dramatique. Les personnages semblent ne parler que pour nous montrer leur talent dialectique (3).
Tout cela parce qu'il a méconnu la vérité si simple que l'art dramatique doit représenter des êtres humains et leurs états d'âme, tandis que la représentation d'organisations humaines, de mœurs, d'usages, de conceptions de vie, est du ressort de l'épopée. Les discussions arides conviennent au livre et à l'art oratoire, non à l'art dramatique (4). Aussi tout, dans les pièces de Hebbel, est-il exprimé abstraitement (5). Son impassibilité, qui revêt souvent l'apparence de la froideur, le désigne comme un tempérament plutôt épique qui, dès qu 'il veut sortir de luimême, devient artificiel, n'a plus rien de naturel (6).
Comme Schiller, Hebbel donne le pas à la situation sur les ea-
(1) V, 258-59 ; Cf. V, 65-66, 327, 418, 421, 427, 433, 461, 466 ; VI, 37, 44-45, 217-18, 360. — (2) V, 298 (Cf. VI, 217) ; V, 359 ; ms. I, 5-9. — (3) V, 360-62 (Cf. V, 344) ; ms. I, 181-82. — (4) V, 163-64 (Cf. V, 245, 282, 440-41 ; VI, 320), Cf. en outre : Lessing, Dramaturgie : « L'idée de l'Etat est beaucoup trop abstraite pour nous toucher », (trad. Crouslé, p. 69) — (5) VI, 217. — (6) VI, 52.
ractères, sacrifie le personnage à l'idée. Ces deux poètes interviennent personnellement dans la pièce, font exprimer, par les personna45es, leurs propres idées (1). Aussi le drame de Hebbel est-il à son tour envahi par des éléments épiques, lyriques ou oratoires, et la langue en est-elle essentiellement dialectique (2). Dans la compcsition sont arbitrairement mélangées les formes antique, shakespearienne et française (3) . Il en résulte des poèmes dans lesquels une action est non pas représentée, mais diaiectiquement discutée, ressentie lyriquement et décrite à la manière épique, sans qu'il soit tenu aucun compte des besoins de la représentation (4). Cet éclectisme aboutit à une composition sans unité, infoime (5).
APPENDICE : Griilparzer, Freytag, Kleist
L'influence funeste de Schiller ne se fit pas sentir seulement sur Hebbel, mais fut déterminante sur tout le théâtre allemand postérieur.
« Sans l'influence de Schiller, Grillparzer serait devenu un dramaturge pi as grand encore » (6).
lia confusi<'n des genres chère à Schiller se retrouve dans les « Fabius » de Freytag, qui ont de grandes beautés poétiques, mais ne sont pas ane oeuvre dramatique (7).
Comme Lessing, Schiller et Hebbel, « Kleist trace les problèmes de ses pièces avec son intelligence plutôt qu'avec son imagination », et s'adresse de même à l'intelligence plutôt qu'à l'imagination du spectateur. Cela a beaucoup nui à son succès auprès du grand public (8).
Zar und Bûrger de Wolfsohn appartient aussi à l'école de Schiller, vise surtout à la beauté du langage ; la situation l'emporte sur les caractères, qui sont fixés dès le début et n'évoluent pas. La vie dramatique en est absente. Le talent de l'auteur est pluj o/atoire que poétique (9).
(1) Cf. V, 207. — (2) V, 175, 206. — (3) Cf. V, 334. — (4) V, 43. —
(5) V, 465-66, 'i!)8 (Cf. V, 37, 42, 45, 86, 122). — Voir en outre, à propos de Mufter und Eind, de Hebbel : VI, 51-52 ; ms. IV, 50, 64. —
(6) VI, 3]3. — (7) VI, 428-36 (Cf. VI, 289-90, 316, 320). — (8) V, 348- 49 (Cf. V, 434, 463) ; VI, 393-94. — (9) V, 363-67. — Voir en outre, à propos 0,'Auerbach : ma. I, 156, 164. — Gmbhe est mentionné V, 361. — « Meister Andréa » de Oeibel est étudié V, 362. — « Der Vetter von Lissabon », de ISchrœder, V, 330-36. — « Agnes Bernauer » du comte Torriny, V, 342-45, 362.
THEATRE DU ''STURM UND DRANG
Le théâtre allemand a parcouru ainsi une carrière déjà longue, essayé de toutes les formes, mais sans trouver sa voie. Encore trop mécanique avec Lessing, le drame allemand s'est trop iatériorisé avec Gœthe, qui a fait presque entièrement abstraction de l'élément théâtral, puis s'est extériorisé de nouveau avec Schiller (1), au détriment de la peinture des caractères. Sciiilier Jaissa envahir le drame par des éléments épiques, lyriques et oratoires (2), brisa ainsi la forme dramatique sans la rendre plus poétique (3). Sous l'influence de l'esthétique philosophique naquit la théorie de l'œuvre d'art abstraite, dont le caractère lyrique, épique ou oratoire est déterminé par la forme extérieure, accidentelle, non par l'inspiration fondamentale (4). Enfin, jjour les dramaturges de nos jours, qui suivent les traces de Scribe, l'œuvre dramatique consiste dans une combinaison habile de procédés, de ficelles de métier, destinée à provoquer la surprise par des moyens purement extérieurs (5).
Aucune des tendances de l'époque moderne ne satisfait donc pleinement aux conditions de l'art dramatique (6). Le problème consiste à rechercher les conditions grâce auxquelles un vrai poète dramatique donnera enfin à l'Allemagne le théâtre véritable qu 'elle ne possède pas encore. C 'est là, précisément, le but des Etudes sur Shakespeare.
Shakespeare
Car Shakespeare est le seul modèle que les Allemands pui:-,sent et doivent imiter. Il est le poète dramatique par excellence, celai qui a su opérer la fusion la plus complète et la plus harmonieuse de la poésie et de l'art théâtral (7). S'il n'appartient pas à notre nation, il est d'une race parente de la nôtre, et il est beaucoup plus près de nous que les Grecs anciens (8).
Dès ie dix-huitième siècle, d'ailleurs, Shakespeare apparut à quelques critiques et écrivains clairvoyants comme le modèle à imiter. Lessing le désigna comme tel dans sa Dramaturgie, et joi-
(1) V, 233. — (2) Cf. V, 52.— (3) Cf. V, 45-46, 233, 435.— (4) V, 43.— (5) V, 49. — (G) V, 51. — (7) V, 507 (Cf. V, 500). — (8) V, 44.
gnit lui-même, dans quelques-unes de ses pièces, l'exemple au précepte (1). Si, dans Emilia Galotti, la technique extérieure est française, la peinture des caractères est à la manière de Shakespeare (2). Minna von Banihehn, directement et délibérément, imite Sjiakcspeare (3). Malheureusement Lessing ne comprit pas \raiment le tragique de Shakespeare, et construisit ses propres pièces avec son intelligence plutôt qu'avec son imaginativa (4j.
Mais ses conseils et son exemple ne furent pas donnés en vain. Ije théâtre allemand de son temps s'inspire presque en totalité de celui de Shakespeare (5). Cela a été montré déjà pour les premières pièces de Schiller. Gœthe étudia les œuvres du grand poète anglais dans sa Dissertation sur Shakespeare, s'inspira de lui dans ses premières œuvres dramatiques, particulièrement dans G<ietz et Egr,i07ii (6).
Vers la même époque, les auteurs du Sturm und Drang montraient, pour l'auteur d'HamJet, la même prédilection, Leisewitz dans Julius von Tarent (7), Klinger dans Conradin (8) et Les Jumeaux {'j).
Ainsi, le théâtre allemand moderne, jusqu'au moment où l'influence des anciens devint prépondérante chez Gœthe et Schiller, et où celle des Français s 'exerça de nouveau malgré Lessing, s'inspira surtout de Shakespeare. C'est à cette époque que les pièces allemandes ont possédé le plus entièrement les caractères de l'œuvre dramatique véritable. Plus tard Hegel, voulant établir la notion abstraite du tragique, ne put éviter de se renseigner aussi auprès de Shakespeare ; mais ce fut pour proclamer son théâtre inférieur à celui des anciens Grecs. C'est, en réalité, à lui seul que Hegel aurait dû demander la notion de l'art dramatique moderne, celui des anciens ne pouvant plus revivre. D'autre part, il est le poète dramatique par excellence, « parfait ». Etudier ses drames, en découvrir l'inspiration fondamentale, le but, les moyens adoptés en vue de ce but, cela revient à établir les règles même de l'art dramatique. Dire ce que Shakespeare a fait, c'est dire, en même temps, ce qu'il faut faire pour produire, sinon des chefs-d'œuvre, du moins des pièces vraiment dramatiques, faites pour la scène, propres à être jouées, et capables de produire l'illusion.
(1) V, 44. — (2) V, 328. — (3) V, 330. — (4) V, 45, 273 (Cf. V, 329, 337-38). — (5) V, 45. — (6) Cf. suprù. chapitre sur Gœthe (Cf. V, 176). — (7) V, 339-40. — (8) V, 340. — (9) V, 340-42 ; ms. 57-60.
CHAPITRE PREMIER
BUT DU DRAME. — LE TRAGIQUE.— LA PASSION.— FAUTE TRAGIQUE. — MORALE DE SHAKESPEARE
Dans la conception tragique des anciens, dans celles de Schiller et de Hebbel, l'individu entre en lutte avec le monde extérieur et est vaincu par lui. La grande originalité de Shakespeare, eî, qui fait de lui le seul poète dramatique véritable, est d'avoir <.< intériorisé » la lutte ; c'est avec lui-même que l'individu entre en conflit, par le fait que son tempérament combat en lui les instincts humains généraux, et c'est par lui-même qu'il est vaincu (1).
Les puissances extérieures qui triomphent des héros tragiques dans les pièces de l'antiquité, de Schiller et de Hebbel, sont essentiellement Variables se modifient avec les religions, les civilisations, les peuples et les époques. Les tragédies qui exposent de tels conflits n'ont donc pas une valeur humaine générale. Le drame de Shakespeare, basé sur les données fondamentales de la nature humaine, est vrai en tout temps et chez tous les peuples., reste indépendant de toute pliilosophie et de toute religion (2). En représentant dans ses pièces la « fragilité humaine », c "esi -à-dire la contradiction, plus ou moins grande selon les individus, mais qui existe chez tous les hommes, entre les instincts généraux et les instincts individuels, Shakespeare fonde son œuvie dramatique sur ce qu'il y a de permanent et d'universel dans l'homme (3).
Tandis que le conflit « extérieur » n'a qu'une nécessité relative, le conflit « intérieur » a une nécessité absolue, et aboutit fatalement à la défaite de l'individu. La source du tragique chez Shakespeare est donc, essentiellement, une disharmonie intérieure de l'individu, une rupture d'équilibre entre ses divers
(1) VI, 414 ; V, 173, 282. — (2) V, 173-74. — (3) V, 467-68 (Cf. V, 171-72, 181-84).
instincts. L'un d'eux, développé démesurément, entraîne l'atrophie des antres et la ruine de l'individu (1). Absence de mesure et d'équilibre, tel est le caractère fondamental du héros tragique. En lui, l'origine du conflit tragique est toujours un désaccord entre le but qu'il se propose et les moyens qu'il ])ossède pour l'atteindre (2). Il y a entre la tâche qu'il veut accomplir et son naturel une contradiction insoluble qui ne peut aboutir qu'à une issue fatale (3). Ainsi Brutus (4), Coriolan (5), Hamlet (6), Othello (7), Macbeth (8), Lear (9). Ces conflits, se déroulant à l'intérieur de l'âme, sont indépendants de toute philosophie, religion ou civilisation. Etant éternels, ils peuvent être individualisés sans que leur vérité humaine générale en souffre (10).
La Passion fH)
Pour que le conflit intérieur devienne tragique et aboutisse nécessairement à une issue fatale, il faut que la passion l'attise et l'exaspère. Sans passion, pas de drame ; par contre, dès qu'elle intervient, le conflit ne peut se terminer que ])ar la défaite et la ruine de l'une des deux forces en présence (12).
Seule, en outre, la passion peut donner au héros d'un drame cette apparence de liberté qu'il doit posséder pour que le conflit soit vraiment îragique (13). Dans toute véritable tragédie, les actes des personnages ont un caractère de nécesb-ité absolue : et pourtant les héros de Shakespeare conservent toujours l'apparence do se déterminer librement ; ils ont une grandeur incomparable, un caractère imposant comme s'ils n'obéissaient qu'à leur volonté. C'est pourquoi leur sort nous émeut, et leur défaite, au dénouement, nous paraît juste et nécessaire.
Cela provient de ce que la passion, contrairement h l'opinion de Gœthe, ne rend pas l'homme aveugle, mais aiguise son intelligence et 1 oj)d tous les ressorts de sa volonté (14) . L 'homme passionné est lucide et conscient, maître de soi-même, agit avec discernement. Les héros de Shakespeare reconnaissent la loi qu'ils
(1) V, 67-68, 520-23, 169-70. — (2) V, 173. — (3) V, 175 (Cf. V, 171-72, 67, 296 : VI, 414 : V. 282, 284). — (4) V, 175-76 (Cf. V, 444 ; VI, 414). — (5) V, 178 (Cf. V, 176, 444). — (6) V, 177 (Cf. VI, 416). — (7) V, 176-77. — (8) VI, 416. — (9) VI, 416 (Cf. V, 445( 539). — (10) V, 173- 74, 175. — - Cf. rn outre, sur le traçiique. le hérof; tranique et le conflit tragique, ms. III, -i, 5-9. 16a ; ms. IV. 26. — (11) Cf. VI. 7-10, 12-14 : V, 220-22. — (12) V, 445, 451-62. — (13) Cf. V, 220-22, 67-68. — (14) V, 471, 445-46. 452-53, 185.
violent, se savent coupables de la violer, et n'hésitent pourtant pas à la violer. C'est cela qui donne au châtiment qui les frappe son ca)"aetèrc de nécessité (1).
Au contraire, l'émotion ne réfléchit pas. Elle est une force aveugle et qui rend l'homme aveugle, annihile sa volonté. Un personnage qui n'agit que sous l'influence des émotions ne peut être tragique, car il ne peut avoir l'apparence d'agir librement (2).
Shakespeare n'a jamais confondu les passions et les émotions. Kant les a nettement distinguées dans son Anthropologie pratique (3). Par contre, Goethe, Schiller et Hegel ont attribué à tort, à la passion, les caractères et les effets de l'émotion. A la passion « irréfléchie » des modernes, Hegel oppose le « pathos m.oral ou substantiel » des anciens, qui était, en réalité, aussi individuel que la passion décrite par Shakespeare (4). Lorsque Shakespeare fait de la passion individuelle le ressort essentiel du drame, il est beaucoup plus près de Sophocle que ne le déclare Hegel ; mais plus que le poète grec il donne à ses héros une apparence de liberté qui les rend plus imposants (5).
Mais Shakespeare n'oublie jamais que la passion n'est pas un état permanent, qu 'elle a ses instants de repos pendant lesquels elle continue à brûler, invisible, sous la cendre. Voulant donner de ses i)ersonnages une image complète et fidèle, il les montre en outre dans ces instants d'accalmie oii ils sont simplement des hommes semblables à tous les autres, capables de s'intéresser momentanément à autre chose qu'à leur passion (6).
Les caractères propres à des sujets tragiques peuvent être divisés en deux catégories : les uns sont des hommes de tempérament : lîJchard II, Hamlet, Lear ; les autres sont des hommes de passion : Macbeth, Coriolan, Richard III, Othello ; Roméo est entre les deux. Les hommes de tempérament n'ont pas de but qu'ils veuillent atteindre ; ils n'agissent que sous l'effet de rémotion (7).
(1) Cf. V, C7-6S, 222 ; — sur la passion cf. en outre : ms. I, 72, 233- 34, 241 ; ms. II, 25 ; ms. III, 54, 66-67 ; ms. IV, 68 ; Gedanken Otto Lvdwigs, 8, 133. — (2> V, 452-53, 471 ; — sur Véviotion (Affekt) cf. en outre : ms. I, 116, 171' ; ms. II, 26-28 ; ms. IV, 19. — (3) V, 221. — (4) V, 185-87, 502-03 : VI, 12-14. — (5) V, 222. — (6) V, 140 (Cf. V, 65. 74-75, 433, 472-73, 476, 266 ; ms. II, 69 ; ms. III, 20-21. — (7) V, 180. Nous nous contonterons d'indiquer ici que cette remarque eet contradictoire avec tout ce que Ludwig dit de la passion, proclamée par lui l'unique ressort de toute véritable tragédie. Cette contradiction, d'ailleurs, laisse intacte sa conception du tragique dans ce qu'elle a d'essentiel.
Faute tragique ^^^
La faute tragique ne peut résulter que d'une action personnelle par laquelle le héros provoque une réaction et succombe. Elle ne se confond pas nécessairement avec la faute morale, et prend naissance dès que l'activité du héros, même s'il veut atteindre un but moral, dépasse la mesure. Elle doit toujours avoir son origine dans le caractère du héros ; la situation ne doit en être que la cause occasionnelle. Le héros doit toujours nous apparaître comme l'artisan de sa propre perte (2).
Aussi, lorsque le poète a la faute, il a toute la pièce, car celle-ci y est incluse comme l'arbre dans son germe ; dans la faute apparaît le tempérament de l'homme, s'exprime son caractère (3). Le ciiractère étant conçu et représenté en raison de la faute et pour la faute, il y aura toujours accord complet entre ce caractère et les actes du personnage : le nœud pragmatique et le n(cud idéal <?e confondront (4).
Une telle conception de la faute tragique n'est pas incompatible avec la sympathie, ou, tout au moins, la pitié que doit nous inspirer le héros, à la condition que ce dernier ait conscience (îe commettre une faute, et veuille cependant la commettre. Nous pouvons ainsi le plaindre tout en reconnaissant la nécessité du châtiment (5).
Aujourd'hui, au contraire, comme à l'époque de Schiller, on n'admet ])as qu'un homme puisse être personnellement coupable. Est coupable la société, non l'individu. Il y a là un sentimentalisme immoral et funeste (6).
Morale de Shakespeare (^)
Si toutes les fautes tragiques aboutissent à une issue fataTe, elles ne sont pas toutes identiques au regard de la loi morale. Car la loi morale existe ; elle est précisément l'apanage de
(1) Cf. V, 105-06, 123, 178, 187, 424-25, 428, 431-32, 438, 441-43, 446-49. — (2) V, 447 (Cf. V, 438). — (3) V, 424. — (4) V, 431-32, 447. — (5) V, 448, 438, 428 (Cf. V, 538-39). — (6) V, 441-43 : sur la nonon de fmite t^aijiqye cf. en outre ; ros. I, 231 ; ms. II, 10, 13, 18 ; ms. III, 4-5, 83 ; ms. IV, 1, 51-52, 60 ; Oedanken. 20-25, 133. — (7) Cf. V, 53-51, 68, 76, 80, 83, 104-06, 123, 168-71, 175. 187, 194, 215, 217. 238-40,247, 261-62, 268-69, 301, 311. 332-33, 441-43, 525-26. 540 ; VT, 46, 381, 413-14 et passini ; ms. I, 132, 171, 205, 240 ; ms. II, 57-58 ; ms. III, 69 ; ms. IV, 76 ; Oedanken, 4.
rhumanité, et il serait contradictoire que le drame, qui veut représenter l'humanité, ne tînt pas compte de ce qui en est la propriété exclusive et comme la marque distinctive. Shakespeare tient donc compte de la loi morale, et établit une différence entre le sort qui atteint Brutus et celui qui frappe INIacbeth, Richard 111 ou Jago (1). Il n'est pas un bourreau, mais un juge, et il ne prononce pas d'ailleurs d'autres sentences que celles de la réalité même (2).
Aussi ses drames, au lieu de nous brouiller avec l'existence, nous réconcilient avec elle (3), nous enseignent l'art de vivre, de mettre l'univers à notre service (4). Ils ne sont pas des traités de morale, mais la représentation fidèle de ce qui est et sera toujours. C 'est parce que Shakespeare se tient toujours sur le terrain de la nature qu'il est un poète moral, car le cours de l'univers, dans son ensemble, est moral. Sa poésie est d'accord avec la morale, parce qu'il y a toujours, dans ses œuvres, exacte propoî-tiun entre la faute et l'expiation (5). Il n'en est pas de même dans les ceuvres des Grecs anciens, dans celles de Gœthe et de Schiller imitées des anciens, et dans celles de Hebbel, où le tragique reste toujours à l'état de dissonance et d'énigme (6).
La piété de Shakespeare consiste à croire à un ordre équitable de l'univers. Mai?, en même temps qu'il condamne la faute (7), il plaint l'homme qui la commet, car si Dieu est grand et juste, l'homme est faible, et digne de pitié dans sa faute mêm-C. Shakespeare nous intéresse à ses personnages sans nuire à notre santé morale (8).
(1) Cf. V, 68, 104-05, 332-33. — (2) V, 443. 170 (Cf. V, 76). — (3) V, 170. — (4) V, 170 (Cf. VI, 381 ; V, 80, 217, 261-62. — (5) V, 175 (Cf. V, 80).— (6) V, 441 (Cf. V, 187, 247 ; VI, 46).— (7) V, 525 (Cf. V, 123).— (8) V, 525-26 (Cf. V, 5S-54, 540, 238-39, 301, 215, 261-62, 311).
LES CARACTERES ET L'ACTION
Le caractère du personnage étant la cause directe de la faute tragique, laquelle renferme en germe toute la pièce, celle-ci aura donc pour dessein principal la représentation du caractère qui conduit à une telle faute (2). La situation ne sera qu'une cause occasionnelle, donc secondaire, et devra rester au second plan. C'est toujours ainsi que procède Shakespeare. Chez Schiller, au contraire, la situation est antérieure au caractère, et conscr^'G la première place (3). Cette conception est funeste, et nuit à la vérité psychologique des personnages {Intrigue ci Amour, Marie Stuart, Wallenstein) (4).
Le contraste (^0
S'il est vrai que le contraste soit la condition de l'art dramatique, le contraste le plus fécond est celui qui existe dans l'âme même du héros, car il est la source du tragique (6). De cette contradiction fondamentale naissent d'autres oppositions, en sorte que le contraste devient le procédé le plus ordinaire du drame (7). Shaker'peare en a fait un usage constant et l'a utilisé sous les formes les plus diverses : contraste permanent entre deux personnages (Othello et Jago), actions doubles, contraste entre les sentiments et le langage qui les exprime ; le comique accompagnant le tragique ; contraste des idées, contraste dans la forme extérieure du dialogue (8).
G-œtha a commis l'erreur de dédoubler ses personnages et a transformé ainsi le conflit intérieur en conflit d'opinions, de points de vue, oui est d'essence épique (9). Victor Hugo considère, lui aussi, l'antithèse comme l'essence du tragique. Mais, tel qu'il le conçoit, le contraste est accidentel, n'a pas le caractère de nécessité qui seul le rend dramatique. Le germe du contraste doit toujours être dans le personnage lui-même : la situation ne doit faire que le développer (10),
(1) Cf. V, 61-72, 108. — (2) Cf. V, 63, 180. — (3) V, 179 (Cf. V. 96).
— (4) \, 179 (Cf. VI, 417-18) ; Voir en outre sttprà le chapitre sur Schiller. — (5) Cf. V, 96. 120-21, 142, 173-81.— (6) V. 440 (Cf. V, 94-95).
— (7) V, 95. — (8) V, 94-95. — (9) Cf. mprà le chapitre sur Goethe. — (10) V, 483-84, 503 ; ms. II, 7-9 ; ms. IV, 54.
^ 74 — Le typique (^)
C'est parce que, chez Shakespeare, il en est toujours ainsi que ses personnages ont une valeur typique. Car le drame doit, à propos d'un cas individuel, représenter des destinées typiques, sous peine de ne pas toucher le spectateur (2). Tous les caractères de Shakespeare sont des types, ont une destinée typique (3). Aassi n'avons-nous jamais l'impression d'avoir devant nous des êtres d'exception (4).
Mais si Shakespeare évite avec soin toute individualisation excessive qui ferait de ses personnages des originaux, des êtres d'exception comme Wallenstein ou Lucrèce Borgia (5), il n'oublie jamais que le typique ne peut être représenté qu'à propos d'un cas particilier (6) ; que le particulier seul est poétique, tandis que le lypi'iue ne l'est pas (7). Aussi attribue-t-il à chacun de ses caractères typiques une abondance de traits particuliers qui, sans jamais être contradictoires avec les traits essentiels, donnent à leur physionomie plus de richesse et de vérité — Brutus (8), Hamlet (9) — . En cela réside le grand secret qui fait de Shakespeare le plus grand, sinon le seul poète dramatique. Chez h's autres dramaturges, les héros tragiques ne nous sont mont7'és q^ie d'un seul côté, toujours de face (10).
Or, de même que la passion qui le mène, le personnage doit avoir, dans la pièce comme dans la vie, des instants de repos où il vit, parle et agit .'»omme tout le monde (11), simplement et naïvement (12) . Il ne coit pas être toujoui*s revêtu de ses habits du dimanche (13\ sous peine de nous apparaître comme un automate (14V une caricature (15) qui rappelle la maison d'aliénés ou tout au ■^oiïis un musée de curiosités psychologiques (16). Les personnages de Hebbel ont souvent ce caractère, en particulier Holopheine (1'").
Accessoires typiques
Une émotion continuelle, ininterrompue, dans un même caractère est contraire à la nature, car le propre de l'émotion, surtout
(1) Cf. V, 417, 449-50, 534-36 ; VI. 38-39 ; V, 73. — (2) V, 68, 218-19 (Cf. V, 193). — (3) V, 236-38 (Cf. V, 68), 417 (Cf. V, 211). — (4) VT, 14-15 : V, 82 (Cf. V, 68) ; ms. I, 103, 204 ; ms. II, 68 ; ms. III, 72-73 ; ms. IV, 47. — (5) V, 469. — (6) V, 81. — (7) V, 277. — (8) VI, 303. — (9) V, 177 (Cf. V, 66). — (10) VI, 305-06 (Cf. V, 65-66, 69). — (11) V, 478. _ (12) VI, 44-45. — (13) V, 477. — (14) VI, 44. — (15) V, 433. — (16) VI. 45 (Cf. V, 358-59, 65-66, 418, 427. — (17) V, 478 (Cf. VI, 44 ; V, 358, 466).
quand elle est très aiguë, est précisément d'être peu durable. Il est donc conforme à la fois à la réalité et à la vérité poétique d 'attribuer à chaque personnage un ton moyen qu 'il retrouvera toujours après les interruptions passagères produites par l'émotion. Ce ton moyen apparaîtra tout naturellement quand le poète fera appel ?ux accessoires typiques (1) comme : la vie de famille, ou des camps, ou des affaires, la situation, l'âge, le sexe, le tempérament. De tels actes, de telles situations peuvent utilement remplir les intervalles entre les moments d'émotion violente : c'est alors que le personnage se révèle à nous dans sa totalité d'ctî'e humain, semblable à nous (2).
L action extérieure
Dans des scènes de ce genre, l'action extérieure semble suspendue ; elles marquent un temps d'arrêt dans la maîf'he des événements. Mais, loin d'être superflues, elles permettent aux Iiersonnages de se décrire entièrement et naturellement sous nos yeux, et sont ainsi les plus importantes (3).
Car Shakespeare n'a jamais pensé que l'action extérieure fût la chose principale du drame, comme le croyait à tort Aristote. C'est à la fois impossible et absurde. L'action intérieure, le conflit qui se déroule dans l'âme du personnage, la souffrance, en un mot les états d'âme sont la chair et le sang de la tragédie ; les événements, les actes accomplis n'en s-ont que le squelette (4). L'action extérieure ne doit être que l'occasion qui permet aux états d'âme de s'exprimer dans le dialogue. Aussi Shakespeare la traite-t-il aussi brièvement que possible, souvent même d'une manière abstraite, typique ou idéale (5).
Car l'action extérieure, qui n'est que l'expression concrète du conflit intérieur, doit être elle-même typique. Si la réalité n'est une que dans sa totalité, l'art doit donner à chaque œuvre pariîculière un caractère d'unité (6), délimiter et isoler du nexus total les événements, les faits, les données qui fourniront la trame de la tragédie, en faire un ensemble doué d 'unité, ayant un commencement, un milieu et une fin. Cet ensemble aura ainsi en soi-même toutes ses causes et toutes ses consé-
(1) Cf. V, 142, 519. — (2) V, 476-78 ; sur le ton moyen des caractères cf. en entre ; ms. IV, 100-01. — (3) V, 94, 472, 454-56. — (4) V, 214, 124. 11.-,. -- C) V 124 (Cf. V, 109, 140-41, 195-96, 449 ; VI, 403. — (6) V, 170 (Cf. V, 82. 1C8).
queinf-s ep^ontiellts, aura une valeur typique (1). Le poète dramatique résume la nature comme un critique résume un livre, donnant tout l'essentiel (2), laissant de côté tout ce qui est banal ou quotidien, ou trop individuel, tout détail indifférent ou accidentel {?).
C'est î)ourquoi Shakespeare peut ne tenir aucun compte des unités de temps et de lieu (4). Il traite le temps et le lieu d'une manière idéale. Il n'éprouve aucun besoin de donner des précisions SU]' la durée des événements ou sur celle des intervalles qui les séparent dans le temps. Si parfois il en résulte quelque invraisemblance, elle n'apparaît qu'à la lecture. Dans le drame shakespearien, le temps est quelque chose de permanent. Il n'y a ni hier, ni demain, ni aujourd'hui : il y a maintenant. Point d'horloge qui marque prosaïquement l'heure exacte (5).
Certaines pièces de Shakespeare renferment une « double chronolcgle », une pour l'intelligence, une pour l'imagination. Pour rmtelligence, le poète indique les intervalles, parfois considérables, qui séparent dans le temps les événements de deux scènes consécutives. Mais l'imagination ne voit pas ces intervalles : pou]' elle les événements se succèdent sans interruption, comme dans le souvenir (Par exemple : Jules César, Othello) (6).
Shakespeare traite le lieu, comme le temps, d'une manière idéale. Ainsi, dans Roméo et Juliette, la scène du balcon ; l'endroit où elle se déroule évoque nécessairement l'idée du péril que court Roméo. Mais aucune idée de danger ne trouble les effusions des deux amants. Leurs paroles ne témoignent d'aucune hâte inquiète ; ils disent tout ce qu 'ils veulent et doivent se dire, comme s'ils vivaient en dehors du temps et de l'espace (7).
La règle des trois unités, en obligeant les dramaturges français à tenir compte rigoureusement du temps et de l'espace, a donné à leurs œuvres une tendance au prosaïsme, et nui à l'intérêt véritable au profit de l'intérêt de curiosité (8).
(1) VT, 410-11. — (2) V, 432. — (3) V, 125-26. — (4) Cf. V, 109-12,
264, 449, 473 ; VI, 402. — (5) Sur le temps idéal : V, 109-12, 205, 244, 536 (Cf. V, 219-20, 473). — (6) V, 265. — (7) Lieu idéal : V, 109-10,
265, 473 (Cf. 205-06, 524). — (8) V, 536 (Cf. V, 531). —
L'importance essentielle des précisions de temps et de lieu dans Emilia Galotti, a, de même, nui considérablement à la \rraisemblance Je l'action et à la valeur poétique de la pièce (1). Ces inconvéuients apparaissent plus graves encore dans les œuvres de Charlctte Birehpfeiffer où le hasard seul finit par mettre l'action en mouvement (2).
(1) V, 354 (Cf. VI, 402, 424-26). — (2) V, 354-56 (Cf. V, 351-52) ; ms. III, 31.
LA COMPOSITION
Les anciens, qui, dans chacune de leurs pièces, ne représentaient qu'un épisode particulier de tout un cycle légendaire ou mythique dont l'ensemble était connu des spectateurs, furent amenés naturellement à donner à leurs drames une forme concentrée. Cette forme fut en outre imposée aux Français par la règle des unités de temps et de lieu (2). Sliakespeare, qui voulait, dans ses pièces, exposer l'histoire naturelle d'une passion dans scn plein développement (3), ne pouvait s'accommoder de cette ferme concentrée. Seule la forme extensive lui convenait (4). De mc-jne, cette forme est indispensable à la tragédie véritable '^5).
La composition des drames de Shakespeare était la seule qui convînt à sa conception de la tragédie. Elle lui était imposée par le conflit intérieur qu'il voulait décrire, par la prédominance de la peinture des caractères et des états d 'âme. La forme concentrée des drames antiques et des Français, classiques ou modernes, est incompatible avec la peinture des caractères à la manière de Shakespeare. Emilia Galotti le démontre pleinement ((:).
Adapter la forme antique aux drames de Shakespeare est aussi impossible que faire revivre de nos jours le drame antique lui-même (7).
La forme mécanique et concentrée de la tragédie française serait beaucoup moins compatible encore que celle des anciens avec le drame shakespearien. Hebbel a pourtant tenté de les réunir dans la même œuvre. Il devait échouer, car l'espace trop limité de la forme concentrée ne permet pas aux caractères de se développer à nos yeux par leurs actes ; aussi Hebbel a-t-il dû les montrer s 'exposant eux-mêmes par leurs récits, substituant ainsi un procédé épique à un procédé dramatique. La chose essentielle étant, pour les Français, l'action extérieure,
(1) Cf. V. 450, 457, 465-66. — (2) V, 465. — (3) V, 229 (Cf. V, 535). — (4) V, 84-86, 228-20. 425, 427, 450. — (5) V, 228 (Cf. V, 159-60). — (6) V, 86 (Cf. V, 336 ; VI, 392). — (7) VI, 422 (Cf. V, 254, 325-26, 415, 419, 465).
ils n'utilisent les caractères que comme un moyen pour atteindre ce but. Inversement, le caractère étant l'essentiel pour Sliakespeare, il ne s'intéresse à la continuité de l'action extérieure que dans la mesure où elle lui est nécessaire pour peindre ce caractère. Les deux conceptions s'excluent réciproquement : quiconque tentera de les réunir n'en satisfera aucune (1).
La différence qui sépare le drame anglais de la tragédie française a d'ailleurs des racines profondes dans les tempéraments respectifs des deux peuples, qui s'opposent comme l'idéalisme et le léali&me (2).
Non seulement le drame shakespearien n'aurait pu, sans se détruire lui-même, adopter une autre composition que celle qui lui est si spéciale, mais encore cette composition est supérieure à toute autre, est la seule possible pour le drame moderne. La forme antique laissait subsister côte à côte des éléments lyriques et épiques. L'action y est sans cesse brisée par les chants du chœtjr, interminables et contraires à l'essence du drame (3). Quant à la forme concentrée ou mécanique des Français, adoptée par Lessing et par Schiller, son inconvénient essentiel est qu 'elle aboutit nécessairement à sacrifier la peinture des caractères (4). Elle ne permet aucune perspective : tout y a une égale importance, les détails y sont aussi nécessaires que les événements principaux (5).
Au c mtraire, dans la forme extensive ou shakespearienne, les détails sont traités comme tels, n'obtiennent jamais une importance exagérée, ne peuvent nuire à l'idée principale. Cette forme permet enfin de donner à chaque pièce une physionomie individuelle en harmonie avec le sujet (6), tandis que la forme concentrée a donné aux drames des Grecs anciens et des Français une physiori 'jjme uniforme (7).
Pour tous ces motifs, la composition des pièces de Shakespeare appaî ait comme la seule possible pour tout drame véritable (8) ; c'est elle que doivent adopter les dramaturges modernes.
(1) V, 334-35 (Cf. V, 207. 427). — (2) V, 207. — (3) V, 85. — (4) V, 334 (Cf. V. 425, 515). — (5) V, 335-36 (Cf. V, 192-93). — (6) Cf. V, 515. -■ (7) V, 336 (Cf. Y, 7o, 103, 215) ; cf. en outre : ms. I, 118, 138, 165, 197, 198, 199 ; ms. II, 39. — (8) V, 86.
Détail de la composition d'une pièce de Shakespeare (^)
La composition d'une pièce de Shakespeare a pour éléments essentiels : un nœud idéal, correspondant à l'action intérieure, et dans lequel apparaissent, dans un accord absolu, le caractère, la passion, la Jaute, la souffrance et l'expiation (2) ; un ')iœud (ausal Ou pragmatique, où l'actiou intérieure se manifeste au dehors par des actes particuliers qui la symbolisent (3) , et qui, ayant le même caractère de nécessité que le nœud idéal, se confond avec lui (4) ; enfin, le détail d'action, élément secondaire, mais indispensable pour donner à l'œuvre un caractère poétique, et dont le but principal est de remplir les intervalles, d'arrondir, de produire l'illusion (5). De ces trois éléments, le nœud idéal est le plus important : c'est lui qui crée l'unité supérieure de la pièce ; il n'est pas autre chose que le cours du monde stylisé, le « voilà ce nui arrive » du Volkslied (6). Le nœud causal est lui-même essentiel dans la mesure où il se confond avec le premier (7) ; quand il lui est étranger, il a moins d'importance, et procède i-lutot du détail d'action (8). Ce dernier, enfin, ne doit jamais acquérir une trop grande importance, sous peine de détourner notre attention de l'essentiel (9).
Les détails de l'action sont toujours très nombreux dans les pièces de Shakespeare ; mais il sait si bien les concentrer, que le nœud pragmatique est toujours très simple (10). C'est l'idée même de la pièce qui détermine tout le pragmatisme : la faute engendre la souffrance, et provoque les réactions dont sera tissée la î-rame du nœud pragmatique. Le dénouement moral devient ainsi une nécessité éthique (11) ; dans la forme concentrée du drame, par contre, le dénouement moral n 'a aucun caractère de nécessité, n'est en réalité que la justice poétique de l'auteur. (Ainsi dans Emilia Galotii) (12).
Shakespeare s'est toujours conformé aux deux lois fondamentales de la composition dramatique. La première concerne le nœud idéal et peut se formuler ainsi : « L'auteur ne doit rien
(1) Cf. V, 329-30, 432, 466-67, 488, 508, 533. — (2) V, 195. — (3) V, 320, 513. — (4) V, 163 (Cf. V, 255, 329). — (5) V, 431 (Cf. V, 105-06. 413-14). — (6) VI, 410 (Cf. V, 244, 425-26, 535). — (7) V, 276 (Cf. V, 87). _ (8) Cf. V, 508, 447. — (9) V, 447 (Cf. V, 87). — (10) Cf. V, 87.— ^11) V, 88-89 (Cf. V, 431). — (12) V, 88-89.
faire arriver dans sa pièce qu'il ne nous ait contraints de désirer, et ue rien nous contraindre de dés irer qu 'il ne veuille faire arriver ». La deuxième concerne le nœud pragmatique, et ordonne à l'auteur de « ne rien faire arriver que ce qu'il nous a fait attendre, et de ne rien nous faire attendre qu'il ne veuille faire arriver (l; ». Si le poète obéit à ces deux lois, il ne nous montrera jamais des personnages cédant à des influences extérieures, ce qui nuit à la fois à la nécessité du nœud idéal et au caractère imposant des personnages (Phèdre de Racine). Othello est une exception dans le théâtre de Shakespeare ; tous ses autres héros tragiques bravent les influences extérieures plutôt qu'ils ne leur obéissent (2). Ainsi seulement le nœud idéal et le nœud pragmatique peuvent vraiment se confondre (3).
Les unités dans les drames de Shakespeare 1^)
1. Umté de l'intention poétique. Conception éthique fondamentale (5).
Le meilleur moyen d'assurer à la fois la prédominance du nœud idéal et son identité avec le nœud pragmatique est de grouper les caractères autour d'une conception éthique fondamentale. On obtiendra ainsi comme un système planétaire gravitant autour d'un soleil ; chaque planète, tout en obéissant à sa loi propre, tout en suivant en apparence son propre dessein, réalise, en même temps que les autres, l'intention de son créateur et se conforme à la loi générale imposée par l'astre central (6). Cette conception éthique fondamentale, autour de laqueUe se meuvent tous les membres du nœud pragmatique, c'est l'idée de la tragédie (7). Et cette idée n'est pas autre chose que le nœud idéal lui-même, c'est-à-dire la corrélation nécessaire du caractère, de la faute et du châtiment (8). « La vraie formule, la formule magique, que je croyais jusqu'ici être l'unité de motif, est, en réalité, l'unité de l'intention poétique » (9). Le poète doit vouloir produire par sa pièce une impression d'ensemble simple,' très rigoureusement déterminée et
.,.« liT' ^?i^' ^^^'^^' ^^^' ^^2>- - (2) V, 511. - (3) V. 195, 457. .0^ .i; ~ ^^^ ^^- ^' ^^- - ^5> Cf. V. 108, 204. 443-44, 537-38. - (6) V
84, 214). — (9) V, 262 (Cf. V, 450).
qui s'impose au spectateur en dehors de toute réflexion (1). Mais cette intention ne doit jamais être aperçue du spectateur, jamais s'affirmer abstraitement et directement (2). Partout doit exister Tintention la plus profonde sous l'apparence d'une abi->ence totale d "intention (3).
C'est toujours ainsi que procède Shakespeare. Mais jamais l'idée qu'il exprime dans ses pièces n'est abstraite • elle est vivante, incorporée dans des personnages agissants, incluse dans leurs actes et leurs sentiments. Shakespeare n'est pas un philosophe, mais un poète (4) .
Unité d'intérêt
Lorsque le poète sait concentrer notre intérêt sur le héros principal, ou sur plusieurs personnages qui, à cet égard, se ramènent à un seul (Roméo et Juliette, Brutus et Cassius), l'unité d'intérêt existe, et se rattache à la conception éthique fondamentale. Tout ce qui arrive est en raison du héros et de sa faute, et contribue à amener l'issue qu'exige notre sentiment moral ; tout nous intéresse ainsi en raison de l'idée de la pièce, et seulement en raison de cette idée. Macbeth o.st un exemple particulièrement frappant de cette unité absobie qui rattache à ridée de la pièce les divers éléments particulier."* (nœud pragmatique) et l'intérêt du spectateur (6).
Comme, d'ailleurs, les scènes les plus importantes pour l'idée de la pièce le sont aussi pour le nœud pragniatique et pour l'effet jjoétique et théâtral, tous les éléments essentiels du drame : le tragique, le dramatique, le théâtral et le poétique, au lieu de rester indépendants l'un de l'autre, sont unis par un lien nécessaire, se pénètrent au point de se confondre, et réalisent pleinement l'unité d'intérêt. Le drame ainsi conçu et construit est un organisme parfait (7) .
Unité de sympathie
Se ratlachant à l'idée fondamentale de la pièce, c'est-à-dire au peisonnage principal, Lunité d'intérêt a pour condition
(1) V, 262 (Cf. V, 217, 263, 461, 508 ; VI, 428). — (2) V, 265-66 (Cf. V, 263). — (3) VI, 428 (Cf. V, 231, 262-63). — (4) Cf. V, 437, 231. — (5) Cf. V, 425-27, 436, 470-71.— (6) VI, 430-31 (Cf. V, 92-93, 141, 426, 457). — (7) VI, 431 (Cf. V, 436, 457, 461 ; VI, 403).
nécessaire l'unité de sympathie (1). Le héros principal doit être toujours 611 scène, c'est-à-dire nous devons toujours ou le voir, ou entendre parler de lui (2) . Les autres personnages n 'existent et n "agissent qu 'en raison de lui, de son caractère ou de sa situation, de ses actes et de sa souffrance, lui fournisseni, l'occasion de nous révéler complètement sa nature (3), commentent à notre usage ses paroles et ses pensées (4). Mais à cela doit se borner leur rôle. Ce qui rend si peu dramatique la tragédie dite des droits égaux, c'est précisément que notre intérêt y est sollicité également par les deux partis. Jamais il n'eu est ainsi chez Shakespeare. L'unité de sympathie ne se rattache d'ailleurs pas nécessairement à un personnage sympathique, mais va toujours au héros principal, qu'il nous soit ou non sympathique • ainsi Macbeth et Richard III (5).
Les actions doubles
Il semblerait que les pièces à actions doubles violent la loi de l'unité d'intérêt et de sympathie. En réalité, il n'en est point ainsi. Dans le Roi Lear, par exemple, il n'y a pa» deux événements différents, mais deux fois le même événement. Malgré le dualisme apparent de l'intrigue, nous avons l'impression que l'une des deux actions, celle de Glocester, reste toujours subordonnée à l'autre. Loin de nuire à l'événement principal, l'événement secondaire tend au même but et renforce l'impression d'ensemble. 11 n'y a pas simple juxtaposition de deux actions identiques, mais pénétration de l'une par l'autre. Et, en même temps, subordination de l'une à l'autre. Dans Hanilet, de même, par deux événements différents, Shakespeare montre comment la mort d'un père est vengée par son fils sur le meurtrier. Mais ici encore les deux événements se rattachent étroitement l'un à l'autre; l'effet produit est ainsi plus puissant, sans que l'unité d'intérêt en souff're. Dans l'un, Hamlet est le fils, dans l'autre il est le meurtrier ; dans les deux, c'est à lui que va nctre intérêt (6).
(1) VI, 431. — (2) V, 188, 433 (Cf. V, 62 ; VI, 431). — (3) V. 432-33 (Cf. V, 417). — (4) V, 115 (Cf. V, 106, 111, 119. — (5) V, 497; VI. 294. — (6) VI, 432-33 (Cf. V, 107-08, 115, 61-62, 235, 331-32, 417 ; Cf. en outre, ms. II, 23, 57 ; ms. III, 14 ; — il y a une triple action dans Le Marchand de Venise : Antonio-Bassanio, Antonio-Shylock, Bassanio- Portia, sans parler de l'épisode Jessica-Lorenzo.
Mélange du tragique et du comique
Pas plus que les actions doubles, le mélange du tragique et du comique qui caractérise les drames de Shakespeare ne porte ijréjudice à l'unité d'intérêt. Il en est ainsi parce que le poète n'introduit le comique que dans certains caractères particuliers, jamais dans la situation ; ne nuit pas, par suite, à l'impression d'ensemble qu'il veut produire. Les scènes dans lesquelles apparaît un personnage comique ne sont pas nécessairement comiques (scènes du fou dans Lear). Le personnage comique n'exprime pas nécessairement des sentiments comiques, mais peut exprimer des sentiments tragiques sous une f jrme comique. Même chez le personnage principal, le comique n'est pas une cause de trouble quand la nécessité tragique existe, et peut même, par contraste, renforcer l 'effet de la situation. Toujours il a pour conséquence d'introduire dans l'action un moment de repos qui permet au spectateur de reprendre haleine. C'est ainsi qu'il faut comprendre les plaisanteries d'Hamlet, et, en générai, de tous les héros tragiques de Shakespeare quand ils expriment, sous une forme comique, des sentiments qui ne sont pas eux-mêmes nécessairement comiques (1).
L'intervention du comique est donc nécessaire dans le drame, car le tragique trop prolongé finit par devenir ridicule et provoque la parodie ; le comique mêlé au tragique est comme un vaccin qui empêche le ridicule de naître, et ne peut nuire en rien au caractère imposant du héros (2) .
Grâce au comique, Shakespeare évite que la gradation des sentiments cesse d'être dramatique pour devenir lyrique. Il existe une gaîté tragique indispensable ail drame, et dont Shakespeare nous fournit un modèle achevé (3) .
Comique de réflexion ou de pensée
Mais le comique ne pourra contribuer à l'impression d'ensemble tragique que s 'il est lui-même pénétré et modifié par le tragique de la situation, par la réflexion, par la pensée, s'il n'est
V, 113-14. — (2) V. 417-18 ; VI, 15- — (3) V
pas uniquement comique de situation (1). Les plaisanteries du fou dans Lear, celles des fossoyeurs dans Hamlet, renferment un comique « de pensée ». On ne pourrait en dire autant de celles de Pietro dans Roméo et Juliette, du portier dans Macbeth. Mais, en dehors de ces cas exceptionnels, Shakespeare a fondu organiquement les éléments tragiques et comiques (2).
Clarté de la coropositioîi des drames de Shakespeare
La clarté de la composition des drames de Shakespeare vient de ce qu'elle a pour base le caractère, qui est, en même temps, le point de départ de sa conception de l'art dramatique, de la faute tragique et de l'action. Le caractère est le fil psychologique qui nous guide à travers la composition, nous dirige au milieu des événements, permet au poète de donner à l'action la cohésion nécessaire (3). Cohésion si importante aux yeux de Shakespeare, qu'il préfère nous la montrer d'une manière abstraite (4) par les monologues, les opinions exprimées par les autres personnages sur les actes du héros, par des scènes spécialement introduites pour servir à la clarté des événements sans avoir recours au récit, qui n'est pas dramatique (5).
Art des préparations (6)
Toutes les fois que Shakespeare veut produire un effet dramatique puissant, il le prépare si habilement que celui-ci, bien qu'attendu par le spectateur, surprend et paraît d'autant plus grand (apparition du fantôme dans Hamlet) (7). Tout événement étrange ou inattendu, toute gradation nouvelle de la passion, sont annoncés par des pressentiments, des troubles inexplicables, des allusions, des entretiens (8) (révélation du crime à Hamlet par le fantôme) (9).
La variété que Shakespeare introduit dans ses préparations est merveilleuse. Chacune de ses pièces est elle-même une préparation continuelle à la catastrophe (10).
(1) V, 537. — (2) V, 443-44, 113-14, 168-69 ; sur le mélanpe du tragique et du comique, cf. en outre ms. I, 173, 242. — (3) V, 195. — (4) V, 395 (Cf. V. 110). — (5) V, 195-97, 110, 114, 199-200. — (6) Cf. V, 93, 96- 100, 101. 102, 419.— (7) V, 93 (Cf. V, 101, 192.— (8) V, 191-92.— (9) V, 97-99. — (10) V, 99.
Détaiî d'action ^■^)
C'est surtout grâce au détail d'action, le troisième élément essentiel de la composition dans les drames de Shakespeare, que de telles préparations sont possibles ; car seul il permet de décrire, sous tous ses aspects, et dans l'ensemble de son développement, un état d'âme particulier (2). Sans ce détail, la marche trop rapide de l'action, surtout dans une pièce riche en événements, la ferait ressembler à une lanterne masiquc où les images se succéderaient sans interruption (3). Grâce au détail d'action, chacune d'elles est séparée de la précédente par un intervalle assez long pour que le spectateur puisse, sans hnte, contemplei chaque fois les aspects nouveaux de l'âme des personnages, fondre ses impressions en une impression d'ensemble solide et durable (4).
Grâce au détail d'action, enfin, le poète peut représenter l'homme dans sa totalité, exposer tous les motifs de tous ses actes, et les coordonner d'une manière parfaitement claire. Ainsi reçoivent satisfaction à la fois l'intelligence et l'imagination du spectateur (5).
Rôle Su chœur (^)
Aux divers moyens exposés ci-dessus, adoptés par Shakespeare pour mettre en pleine lumière l'idée de la pièce, ce poète ajoute l'emploi du chœur, mais d'un chœur modernisé, et dont il réserve la fonction à des personnages qui, ayant une part directe dans l'action, ne constituent pas, comme ïe chœur antique, un élément étranger et gênant. Le rôle du chœur est attribué en outre aux actions double.', dont l 'une sert à éclairer l'autre, fux rôles doubles qui permettent à un même personnage, comme Hamlet, de s'observer et se juger soi même. Ainsi le chœur n'est pas extérieur et étranger, comme dans les pièces de Schiller, mais se rattache organiquement à l'ensemble de la pièce (7).
(1) Cf. V, 92. — (2) V, 99. — (3) V, 100. — (4) Cf. V, 100, 110-12, 123, 136. — (5) V, 427 (Cf. V, 124) ; cf. en outre ms. II, 39, 62 ; ms. III, 19-20, 60. — (6) Cf. V, 74, 106, 115, 119-22, 161. — (7) V, 119-20, 142. 161.
Conclusion. — Comment Shakespeare compose ses
pièces. (1).
« Dan? l'ensemble, la composition d'une pièce de Shakespeare est analogue à celle d'une sonate. Au centre, le thème, ou l'idée du caractère du héros, s'oppose au contre-thème, c'est-à-dire à l'autre clément du contraste tragique. Thème et contre-thème réagissent l'un sur l'autre. La première partie expose les éléments du conflit tragique, les matérialise dans la situation du héros. Dans la deuxième partie, ces facteurs s'exaltent, entreni en lutte, préparent, par leurs actions violentes, la destinée du héros. Dans la troisième partie, l'état d'âme produit chez le spectateur par cette destinée s'apaise et s'élève avec solennité. Coriolan offre le modèle achevé de cette composition » (2).
(1) V, 520-21, 92. — (2) V, 89-91 (Cf. V. 86) ; ms. III, 19.
LE DIALOGUE
Dans une pièce, le dialogue est l'élément essentiellement dra matique ; c'est par lui qu'un drame se distingue d'un poème épique ou lyrique, et que les sentiments des personnages peuvent être représentés directement à nos sens. Shakespeai'e ]ilaee le dialogue au-dessus de l'action elle-même ; celle-ci doit uniquement iournir l'occasion du dialogue, qui seul permet de représenter les caractères sous une forme vivante et dramatique (2).
Dialogue typique
Comme l'événement de la pièce, comme la composition et les caractères, comme les scènes particulières, le dialogue sera typique, c'est-à-dire à la fois général et individuel (3). Les tournures les plus individuelles sont employées pour exprimer le contenu général d'une idée (4). Presque tous les dialogues de Shakespeare sont typiques. Le modèle du genre est la scène de l'emprunt dans le Marchand de Venise. Il y a abondance de dialogues typiques dans le Roi Lear (5).
Accessoires typiques du dialogue
De même que la situation, l'action et les caractères, le dialogue a ses accessoires typiques, qui lui donnent un caractère de vérité générale, et peuvent ainsi être individualisés sans inconvénient. Grâce à eux, le dialogue se rapproche le plus possible de la réalité. Tels sont les monologues oii se livre une lutte intérieure, les efforts en vue d'agir, les retours en arrière, le désordre de
(1) Cf. V, 79, 114-118; ms. I, 45; ms. II, 13, 26-28, 30, 31, 35, 40-41, 46, 47-48, 61, 67 ; ms. IV, 93. — (2) V, 145 (Cf. V, 467). — (3) Cf. VI, 411 ; V, 125-26 (Cf. V, 432). — (4) V, 143 ; le mot « contenu » correspond aux deux mots Inhalt et Gehalt très souvent employés par Ludwlg pour désigner : l'un le contenu matériel (Inhalt), l'autre le contenu spirituel, psychologique ou éthique (Gehalt), d'un événement, d'une œuvre, etc. Les deux mots matière et szihstance. que nous aurions pu adopter, nous ont semblé n'avoir pas toujours une signification assez claire et pouvoir prêter à équivoque. — (5) VI, 411-12 ; V, 79.
— gela pensée, l'embarras causé par la distraction, l'ex-abrupto, le eoq a l'âne, le brusque changement de conversation ou d'humeur. Tout cela donne beaucoup de naturel au dialogue et permet au poète de dissimuler son intention (1).
Structure du dialogue de Shakespeare
Un dialogue de Shakespeare est composé comme l'e-nsemble de la pièce. Une idée principale, exposée d'une manière générale, entraîne avec elle, dans sa course, mais seulement en passant, des idées secondaires qui l'éclairent ou la modifient, la mettent en relief tout en lui servant de satellites. Parfois l'idée secondaire entraîne, à son tour, un plus petit satellite formé par une idée accessoire, devient ainsi une petite digression qui revient finalement rejoindre l'idée principale pour la marquer d'autant plus fortement. Ou bien la même idée est répétée sous forme de périphrase qui la développe ou la décrit, soit dans sa totalité, soit dans ses différentes parties, ce qui est d'ailleurs parfaitement conforme à la nature d'un dialogue réel (2).
Caractère indirect du dialogue Dialogues polyphoniques
Comme dans la réalité encore, le dialogue de Shakespeare est indirect (3). Car, dans l'état d'émotion, le personnage est trop absorbé pour suivre et partager les sentiments d 'autrui, et ne peut répondre qu'indirectement. Il en est de même dans l'état de réflexion profonde. En général, même, un dialogue a rarement la forme d'un catéchisme, c'est-à-dire de questions et de réponses directes, alternant dans une progression logique ; il en est ainsi dans les livres, mais non dans la vie (4).
Il arrive souvent Gue chacun des interlocuteui-s suive toujours sa propre pensée ; le dialogue est alors constitué par plusieurs séries d'idées, de sentiments ou d'émotions qui s'expriment parallèlement dans une même conversation, se modifiant réciproquement ou, simplement, s 'opposant les unes aux autres. C'est dans de tels dialogues polyphoniques que la vie dramatique est le plus iineuf-e. (Dans Emilia Galotti, scène entre Marinelli, Orsina et Odoardo ; dans Othello, scène entre Jago, Des-
(1) V, 112, 126. 129 ; VI, 412 ; ms. III, 55 ; ms. VI, 21. — (2) V, 126. — (3) Cf. V, 469. — (4) V, 529.
démone et Emilie). Ce procédé est particulièrement efficace et dramatique quand le nombre des voix indépendantes s'enfle peu à f.eu jusqu'à former un ensemble, comme dans le Don Juan de Mozart (1).
Un tel dialogue indirect n'est évidemment possible qu'avec la forme exteiLsive ou shakespearienne du drame (2).
Dialogue:^ Problématiques
Une catégorie particulière des dialogues à forme indirecte est constituée par les dialogues problématiques. Ce sont ceux où se joue un jeu caché, où ce qui se passe dans l'âme est dissimulé, soit intentionnellement, soit par inconscience naïve, par les interlocuteurs, et où cependant le spectateur, grâce à la situation, devine, tout au moins en gros, ce qu'ils cachent (3). On peut les considérer comme la pierre de touche d'un talent spécifiquement dramatique (Scènes où Richard III demande en mariage Anne et Elizabeth, feint de refuser la couronne qu'il se fait offrir ; scènes entre Jago et Othello, beaucoup de scènes d'Hamlet, presque tout le quatrième acte de VErtforster). C'est cet antagonisme entre l'idée et la forme qui fait le charme de la poésie populaire. On lui doit aussi l'amphibologie qui rend si attrayantes les pièces de Shakespeare, et laisse un vaste champ à l'intelligence et a l'imagination du spectateur (4).
Désordre apparent et retard (^'
Le caractère principal du dialogue shakespearien est donc la suppression absolue de la ligne droite, remplacée partout par une ligne brisée, qui est plus longue, mais aussi plus conforme à la réalité, et plus favorable au développement complet des caractères. Ce dialogue n'obéit pas à un ordre logique, mais le
(1) V, 430-31, 529-30 ; Cf. dans Richard III, acte II, se. 2 : Ellsa- Jteth : Jamais veuve n'a tant perdu ! — Les enfants : Jamais orphelins n'ont tant perdu l — La duchesse : Jamais mère n'a tant perdu.' — (2) Cf. V, 529, 462. — (3) VX, 480 Cf. V, 480-82). — (4) V, 480-81;' ms. IV, 59. — (5) C'est ainsi que nous croyons devoir traduire le mot « Retardation » employé par Ludwig après Gœthe et Schiller. Le mot français retardation est, selon Llttré, un « terme de physique », selon Hatzfeldt et Darmesteter « un terme didactique rare > ; quant au mot retardement, ces deux derniers auteurs le déclarent « vieilli >. Gœthe, Schiller et Ludwig emploient le mot « Retardation » au sens de « ralentissement de l'action » ; c'est aussi en ce sens que nous emploierons le mot « retard s-.
désordre n'y est qu'apparent. On se dirige vers un point bien déterminé, mais la marche est retardée par des bonds de côté qui jouent le méine rôle que la parenthèse dans la phrase (1). S'il s'agit d'exprim.er une émotion, un état d'âme, il y a, comme dans la réalité, un certain désordre lyrique, un renversement de la construction logique. S'il s'agit d'annoncer un événement, la communication qui doit être faite est décomposée et ordonnée de telle sorte qu'il reste toujours quelque chose à apprendre jusqu'au moment où le dernier mot est prononcé (2). (Scène entre Hamlet et le fantôme). Dans les scènes de domestiques, en particulier, la vérité n'apparaît que peu à peu, après de nombreuses erreurs ou maladresses (Dans Beaucoup de Iruit pour rien, rapport de Holzapfel au gouverneur ; dans Le Marchand de Venise, scène entre I^îmcelot et son père) (3).
Ce procédé du retard est tout à fait justifié psychologiquement. Ludwig en a lui-même fait usage dans VErhfo'rsfer (4). Il offre de nombreux avantages. Grâce à lui on peut représenter un caractère en détail, faire entendre des accents naturels et tragiques (5) ; il favorise l'illusion, qu'une concentration trop forte des événements pourrait empêcher de naître. Il permet au spectateur de se familiariser avec la situation, de pénétrer en elle profondément, d'en comprendre toutes les causes et prévoir toutes les conséquences. Grâce à lui, l'auteur peut montrer avec clarté les diverses parties de l'action, donner de la perspective aux détails et de la cohésion à l'ensemble. C'est celui de tous ses procédés que Shakespeare emploie le plus volontiers (6).
Parenthèse
Au procédé du retard se rattache directement l'emploi de la parenthèse. Entre la question et la réponse sont toujours, dans le dialogue, insérées une ou plusieurs phrases, ou des discours entiers, dont la nature est celle de la parenthèse (7). La parenthèse rompt l'ordre logique des questions et des réponses, permet ainsi à l'état d'âme de s'exprimer complètement. Le retard produit par la parenthèse et la périphrase donnent au suje»: de
(1) V, 134. — (2) Cf. V, 144. — (3) V, 124-25, 144. — (4) V, 127-28. (5) V. 128. — (6) V, 128-29 (Cf. VI, 112). — (7) V, 135.
l'ampleur et de l'importance. Le discours, et celui qui le prononce, en reçoivent un caractère plastique. Toute gradation lyrique du sentiment est, grâce à elle, évitée. Quand l'intérêt pourrait devenir trop passionné, la parenthèse le modère ; quand, au contraire, il risquerait de s'affaiblir, elle l'augmente (1 ) . Enfin, ce procédé donne au dialogue du naturel et de la vérité, car, à vrai dire, un dialogue est, dans la réalité, semé de parentLèses ;2) .
Qualités artistiques du dialogue de Shakespeare
L'effet artistique des pièces de Sha^eb-peare réside surtout dans le dialogue. Il n'est Jamais hâtif , sa marche e^t toujours naturel!'^ et sans contrainte. Le poète se préoccupa moins de ce que les personnages ont à dire qu3 de la maniôrc dont ils le disent (3). Aussi y a-t-il tels de ses dialogues qui ne plaisent et n 'inti'] essent que par leur forme, i;arfcis même malgré leurcontenu. Tels sont ceux de Troilus et Cressida, tels sont les tournois d'esprit, que l'on a voulu, à tort, expliquer par les mœurs du temps ; en réalité, ils ont existé et existeront toujours, et les mœurs contemporaines n'expliquent que la forme particulière de ceux de Shakespeare (4). Ce poète est un virtuose du dialogue ; chacun de ses personnages a sa manière tout à fait particulière d'interroger et de répondre. Il donne ainsi une vie intense au nîoindre de ses dialogues, et ceux-ci procurent au spectateur une jouissance esthétique pure, par leur seule valeur artistique (5).
Le dialogiîe de Sbakespeare et les spectateurs
Grâce à ces qualités artistiques du dialogue, les pièces de Shakespeare atteignent pleinement le but de toute œuvre d'art, qui est de distraire le spectateur de la meilleure manière possi-
(1) V, 150-52. — (2) Cf. V. 134, 135. — (3) V, 160-61. — (4) V, 238 (Cf. V, 116-17). -" (5) V, 117.
— Gable (l). Ltij per;;om)ages de Shakespeare réussissent toujours à distraire le spectateur, parce qu'ils sont, dans l'ensemble, des gens de bonne compagnie (2) . ISes humoristes sont excellents, et Hamlet est un homme de société parfait. L'agrément du langage, la vivacité et la valeur caractéristique des réparties excitent puissamment notre intérêt, même dans des scènes étrangères à l'action proprement dite, cohime la récepiion des acteurs par Hamlet (?).
Mais en même temps qu'il sait admirablement nous distraire par son dialogue, Shakespeare, par cela même, réussit à nous dissimuler pleinement son intention, à produire ainsi l'illusion aussi complète que possible, ce qui est le but de toute œuvre d'art. Au contraire, d'autres poètes dramatiques sont tellement occupés d'eux-mêmes et absorbés par la préparation de leurs effets, qu'ils en oublient de distraire le spectateur et de lui dissimuler aiusi l'intention de l'auteur (4).
Monologue
La maîtrise incomparable de Sliakespeare dans l'art du dialogue se retrouve dans les nombreux monologues de ses pièces. On a beaucoup médit du monologue, et aujourd hui on le proscrit, sous prétexte qu'il retarde l'action. Il n'y a pas de méprise plus grossière. J3ien loin de retarder l'action, le monologue la rend plus vivante. 11 est un élément dramatique au plus haut degré {ô), s'il tst vrai que l'action principale doit se dérouler dans 1 âme du héros. Le fait de regarder sans cesse au-dedans de soi-même donne aux héros tragiques le caractère imposant de l'orgueil. Ceux de Sliakespeare ont ainsi un air de fierté et de supérioj'ité qui les distingue des autres personnages. Toute grande passion est isolée, cherche la solitude pour lutter ou délibérer avec soi-même, se déplorer, s'exciter, s'invectiver, se consoler, exhaler sa rage. « Avant l 'exécution d 'un acte grave, dit Shakespeare, l'esprit et les organes corporels tiennent conseil, et l 'homme tout entier subit, comme un petit royaume, l 'état de révolte » (6). Cela signifie que le plein développement d'un caractère intéressant n'est possible que dans des monologues (7).
(1) V, 115 (Cf. V, 59-61, 116).— (2) Cf. V, 67.— (3) V, 115-17 (Cf. V, 67). — (4) V, 117. — (5) V, 534. — (6) Jules César, II, 1. — (7) V, 202-03.
Structure du monologue
Un monologue est construit comme le dialogue des scènes où s'exprime un état dïime (1). Une idée fondamentale simple, dont l'expression est sans cesse interrompue par des idées secondaires. L'émotion cherche à se maintenir et à augmenter d'intensité. « Le discours semble aboyer de tous côtés dans la direction de l'objet, court en avant, revient, aboie de nouveau, reste en arrière, couj-t ce nouveau après lui » (2). C'est donc la marche indirecte qui est encore la règle, comme dans le dialogue et dans la naiuie.
Lessing a employé les monologues de la même manière que Shakespeare. Dans Emilia Galotti, on compte huit monologues pour 42 scènes. En réalité, les pièces de ces deux auteurs sont des séries de monologues entre lesquels sont exposés les événements qui en sont l'occasion (3). Les nombreux monologues d'Hamlet sont le noyau de la pièce ; les autres scènes sont simplement disposées autour de ce noyau (4).
(1) Ce sont les scènes que Ludwig appelle « scènes de jeu » (Spielszenen), et qu'il définit ainsi : « Ce sont des scènes destinées à approfondir l'impression déjà produite ; le héros y joue le rôle principal, comme dans un concert ; les autres personnages ne sont que des accompagnsieurs » (V, 110-11). Cf. V, 92, 110-12, 123. — (2) V, 143. — (3) V, 203. -- (4) V, 197-98 ; ms. I, 223.
LA LANGUE DE SHAKESPEARE
Lu qualité fondamentale de la langue de . Shakespeare dans ses pièces est d 'être essentiellement dramatique.
La langue dramatique est celle qui est en harmonie avec l'état d'âme du personnage (1). Elle n'est pas nécessairement belle et ornée, car une langue belle hors de propos devient un défaut dramatique et aboutit à une laideur (2). Chaque personnage doit parler le langage de la classe qu'il représente ; la langue uniformément cultivée devient monotone et manque de vérité. Le drame na pas d'ennemi plus dangereux (3). Chaque personnage doit parler, en outre, la langue qui convient à son tempérament particulier. En résumé, les pensées doivent porter la livrée du periyonnage qui les exprime (4). Ainsi la langue d'Hamlet, dans le célèbre monologue, est une image parfaite de ce personnage, et 1 explique (5). La langue du roi, quand il s 'adres&e à Hamlet, au début de la pièce, est aussi conforme à la situation et au caractère du personnage : discours magnifique, plein de tenue et de majesté, mais d'une majesté en quelque sorte plaquée. Quelle différence avec la langue des soldats et des jeunes gens montant la garde (6) ! De même, les discours de Jago à Roderigo {Othello, I, 1), d'Othello au doge, sont en harmonie parfaite avec les sentiments de ceux qui les prononcent (7) .
Dans la réalité, la même idée est exprimée différemment par plusieurs hommes de tempérament différent : simplement par l'homme simple, avec ornement ou affectation par le maniéré ou le rhéteur, avec violence par le violent, etc.. L'expression d'une même idée est en outre modiiiée sous l'influence d^ l'émotion ou de la passion. Shakespeai? e^t un grand maître à cet égard. Ses héros tragiques s'imposent comme tels non seulement par leur» actes, mais en outre par la manière donc ils s'expriment. Chacune de leurs paroles dit : « Je suis le héros de la pièce ». Sur tous les autres, ils ont l'avantage d'un pathétique aux accents plus pleins ; une sorte de solennité poétique distin-
(1) V, 438-39. — (2) V, 435. 146. — (3) V, 531-32 (Cf. V, 267, 283).— (4) V, 474. — (5) V, 133. — (6) V, 145. — (7) V, 156 (Cf. V, 144).
gue leurs soaI:l;raîio«7S de celles des autres personnages. Leur expression est la plus éloquente, la plus violente, la plus pathétique (1). Cela est d'ailleurs parfaitement d'accord avec la loi de l'unité de sympathie.
Grâce à ce constant souci de reproduire fidèlement, et dans son infinie variété, la langue de la réalité, chaque pièce de Shakespeare a un ton particulier, conforme à l'idée de la pièce. Hamlet, méditatif et disert, ne pouvait être représenté qu'avec une certaine ampleur de langage. Il parle plus qu'il n'agit, n'agit que par ses traits d'esprit, par l'exposé éloquent de la situation. Ainsi la pièce tout entière est devenue une pièce du beau langage (2). La figure de Lear est plus violente et plus concentrée, et Lear n'a rien d'un maître du langage : de là le ton rude et violent de la pièce dans son ensemble. Le drame de l'amour : Roméo et Juliette, a le ton langoureux et tendre avec lequel Ivoméo exprime son affection, pour Juliette. Macbeth a, dans l'ensemble, un ton rude et ramassé, conforme au tempérament du liéros punclpal (3). Chacune des tragédies de Shakespeare a ainsi son style particulier, et aussi, dans chaque tragédie, chaque personnage. Les figures de rhétorique sont en même temps des figures psychologiques, pathologiques et mimiques (4). Sa langue a des gestes caractéristiques (5). Elle est mimique comme la physionomie des acteurs, s'adapte aux sujets, aux personnages, aux sentiments, aux émotions, jusque dans leurs plus fines nuances (6).
Dangers d'une langue lyrique ou oratoire (7)
Shakespeare évite par contre avec soin tout ce qui donnerait à la langue un caractère lyi-ique ou oratoire. Ehétorique et lyrisme ne peuvent peindre qu'en gros, avec des traits généraux, mais sont incapables d'accompagner le développement d'un caractère, au cours duquel la situation, l'événement, l'émotion, modifient sans cesse et recréent la forme. Comme l'action et le dialogue, la langue doit rester au second plan, ne pas vouloir
(1) V, 4?4-75 (Cf. V, 115). — (2) V, 133. — (3) V, 133. — (4) V, 147 (Cf. V, 103, 514, 516).— (5) V, 115.— (6) V, 147-48 (Cf. V, 114-15. 146). — (7) Cf. V, 122, 512-14, 531, 137-38. 79.
être autre chose qu'un simple moyen d'exposition. Elle ne doit pas devenir assez indépendante pour s'opposer, comme une fin en soi, au but véritable, qui est la représentation du caractère (1).
Avec une langue oratoire, tout paraît sur le même plan, c 'est-à-dire au premier ; plus de perspective ni de proportions ; plus de dialogues, mais un grand discours savant découpé en plusieurs autres plus petits. Au lieu de s'adapter jusque dans le détail au but du drame, c'est au contraire le drame tout entier qui s'adapte à cette langue, doit se conformer à elle et renoncer ainsi à son essence propre et à son intention particulière. Une langue oratoire ou lyrique ne représente pas directement l'objet, mais exprime les sentiments du poète sur l'objet (2).
Ton moyen du langage des personnages
Si le langage de chaque personnage doit se modifier en même temps que ses émotions ou sentiments, comment le poète pourra-t-il nous donner l'illusion que c'est bien toujours le même personnage qui parle 1 Shakespeare, à cette intention, attribue à chaque personnage important un ton moyen, semblable à celui des autres hommes, et auquel il retourne toujours après des interruptions. Ce ton moyen rend possible la plus riche variété d'accents, toat en Icb ramenant à une unité constante (3). Il résulte d'ailleurs tout naturellement du fait que le caractère a lui-même un « ton moyen », que la passion a ses moments de repos, pendant h squck le héros redevient un homme comme tous les autres, et est représenté comme tel, dans les relations de la vie ordinaire. Il faut donc, de la même manière, « attribuer à son langage un ton moyen », intermédiaire entre la prose et la poésie, entre le pathétique et le familier, qui existera dans la pièce toute entière comme dans chaque personnage (4). Pour cela, quand on tracera la première esquisse du drame, on choisira un ton fondamental plus près de la prose, du calme, de la sérénité, que de la poésie et de l'émotion. Le poète se réservera ainsi une plus grande possibilité de nuances, un champ plus vaste en vue de la gradation du ton. Commencer sur un ton poétique très éle\é aboutit nécessairement à la monotonie (5).
(1) V, 517 (Cf. V, 206). — (2) V, 517-18 (Cf. V, 138-39, 206, 438). — (3) V. 476. — (4) V, 478. — (5) V, 479 ; cf. en outre : ma. IV, 101-02.
Langue poétique et langue de ia réalité (1)
La langue de ^Shakespeare reproduit donc, aussi fidèlement que puisibie, celle de la nature, mais ne 1 imite pas sei-vilement. jJe même que le sujet, l'action, les caractères et le dialogue, la langue est stylisée {2,). iSans jamais contredire à la réalité commune, elle ne lui correspond jamais absolument (3j. Tout, en elle, est comme dans la nature, mais, en même temps, différent de la nature ; toui est réalité, mais réalité poétique, stylisée (4). Ainsi, la scène entre Hamlet et sa mère pourrait eire terminée en peu de mots. Mais il s agit, dans toute la pièce, du triomphe de 1 éloquence sur l'action. Aussi, comme dans le fameux monologue, 1 émotion d ±lamlet s "exprimera-t-elle avec éloquence, et le discours qu il tient a sa mère ne sera-t-il qu'un cri de colère proféré avec ampleur (5j. La où la nature, au degré le plus élevé de 1 émotion, reste muette, ou ne profère qu'un son, une interjection, n'émet qu'un souffle, bhakespeare traduit le souffle, le soupir, le gémissement, par une exclamation plus longue ei plus plastique, qui ramasse tous les sentiments en une pùrase expressive, dont le désordre et le mouvement précipité rendent finalement le personnage muet. Ainsi dans la scène où le spectre apparaît à Hamlet (6) .
Les moyens pour « styliser » la langue de la nature, pour lui donner une réalité poétique, sont : la périphrase, le parallélisme, les tel mes poétiques, en général toutes les figures de rhétorique (7), ei panicuiièrement la tautologie. Car 1 émotion aime à s'exprimer par tautologie, cherche toujours une expression plus forte pour dire une même chose (8). Ce procédé permet, principalement dans les monologues, de peindre l'émotion d'une manière complète. iShakes'peare l'emploie aussi dans les dialogues (9).
Mais dans cette ampleur de l'expression il y a toujours une certaine concentration par resserrement quand le sentiment est
(1) Cf. V, 78-79. — (2) Cf. V, 152. — (3) V, 126. — (4) V, 125, 136 (Cf. V, 271, 134, 135). — (5) V, 134. — (6) V, 202 (Cff. V, 129) ; cf. en outre : Guyau : UaH au point de vue sociologique, p. 82 : « L'art exprime ce que la nature ne fait que bégayer ; il lui crie : voilà ce que tu voulais dire !» — (7) V, 134. — (8) V, 133 (Cf. VI, 22). — (9) V. 143.
important, grave ou violent. Au contraire, le dialogue badin sautille capricieusement, grâce aux répétitions, aux périphrases. Chez Schiller, les figures de rhétorique ne sont qu'un ornement du langage, ne contribuent en rien à la peinture des caractères. Chez Shakespeare, elles ont toujours une valeu"*- psychologique. Ij' asynfhèse donne l'impression d'une vraie débâcle ; la répétition rend l'enseignement, l'avertissement ou le conseil plus pénétrants, h'ellipse exprime le degré de l'émotion où l'intelligence est encore trop obscurcie pour pouvoir penser à la liaison régulière des idées. La longueur ou la brièveté des phrases dépendent du plus ou moins de calme ou d'agitation des personnages, h'épiphore et Vanaphore donnent de la solennité (1).
Les personnages de Shakespeare pensent pour ainsi dire à haute voix. Il est un maître incomparable dans l'art d'exprimer l'inexprimable, les sentiments extrêmes qui rendent muet l'homme qui les ressent, parce qu'il ne trouve plus de mots pouvant traduire ce qu'il éprouve. Les paroles que Shakespeare leur attribue, examinées à la lumière de l'intelligence, sont parfois ampoulées et obscures. Mais, si de tels sentiments pouvaient s'exprimer, leur expression serait, chaque fois, celle-là même que le poète leur attribue. Il n'existe pas d'autres moyens pour rendre sensibles de tels états d'âme, de tels sentiments, et pou^' les communiquer au spectateur. De simples gestes de l'acteur n'y suffisent pas. Même dans la réalité, quand un homme est livré à de tels sentiments, il ne peut parler que par imagos. Que l'on essaie de provoquer en soi, intentionnellement, un réflexe d'un sentiment inexprimable, et on remarquera un travail fiévreux de l'imagination; elle assène autour d'elle des images que l'attention paralysée ne peut comprendre toujours. Ces images, Shakespaere les retrouve, et les fixe dans la langue de ses dialogues. Pour représenter des sentiments, il n'a à sa disposition d'autre moyen que de montrer des images correspondantes, d'imiter le rythme et le ton des sentiments par le moyen de la langue (2) .
Tout devient ainsi, dans ses drames, chose concrète, chose vue. Pressentiments, et remords prennent la forme de fantômes
(1) V, 135-36 ; Cf V, 144 : « Brutus a des phrases plus courtes que Cassius ». — (2) V, 137-38 (Cf. V, 514).
visibles. Le projet de meurtre dans Macbeth devient vision du poignaid. Jamais Shakespeare ne se contente d'indiquer abstraitement un état d'âme ; il le décrit indirectement, par le moyen des irnprfssions qui lui donnent naissance (1).
Aussi ses personnages sont -ils à la fois plus poétiques et plus vrais que ceux d 'Emilia Galotti et de la tragédie classique française. La richesse et la variété de leurs rapports avec d'autres personnages, la variété caractéristique des lieux où ils paraissent, et qui devient pour nous un élément inséparable de leur physionomie, sont autant de moyens employés par Shakespeare pour donner à ses personnages une valeur poétique. On ne peut se représenter Juliette sans la nuit d'été, le bal, la cellule du père Lauj'ent, le tombeau de famille ; le vieux Lear sans la lande, l'orage, les éclairs, le tonnerre, la pluie, le flambeau de Glocester ; Glocester lui-même sans la falaise supposée de Douvres ; Hamlet sans les sombres idées de la froide nuit, la terrasse, le chant du coq, la comédie, le cimetière ; Ophélie sans le saule et le ruisseau, la parure de fleurs, la vieille chanson. En supprimant dans leurs pièces tous les détails de ce genre, les Français arrachèrent à leur sol natal les impressions des personnages, les suspendirent en l'air, séparèrent la pensée de ce qui la rend poétique. Car ces idées ou impressions obscures sont le contenu infini de la poésie véritable ou naïve, par opposition à la poésie sentimentale, qui, par sa nature intime, se rapproche de la rhétorique plutôt que de la poésie. Ce sont ces impressions obscures qui donnent à une pièce son atmosphère particulière et nécessaire, et la langue contribue à les faire naître. Celle du Marchand de Venise et de Roméo peint merveilleusement le climat italien ; celle à'Haynlet, Macieth et Lear, le climat du Nord (2).
Parenthèses
Ce qui caractérise la langue dramatique de Shakespeare, c'est donc l'expression imagée ou figurée, la métaphore. Les personnages expriment leurs sentiments par des images. C'est pour quoi leur langage est poétique. Car le moyen de la poésie est
~ iOl —
l'indirect; si Tintelligence va vers son but par le plus court chemin, l'imagination erre à l'aventure ; son but est le plaisir, elle veut jouir du chemin (1).
Par là s'explique l'abondance des parenthèses dans le style dramatique de Shakespeare. Il y en a de plusieurs sortes. L'une donne à la phrase un caractère plastique, le poids qui reta:*dt. L'autre atteint le même résultat en débordant sur la base, °ii disloquant la forme, ce qui produit l'anacoluthe dramatique. Il en est qui détruisent complètement la forme par le moyen de l'ironie, empêchent touxc succession logique des idées (Début d'Othello : trois nobles de cette ville, etc.). Les discours de Shakespeare se laissent réduire, le plus souvent, à une seule et courte phrase ; il suffit pour cela de ne pas tenir compte de la ponctuation , et de supprimer des incidentes (qui sont des parenthèses véritables). Cette phrase unique non seulement est ooi*rectement construite, mais est complète au point de vue de l'idée. Quelquefois il est nécessaire, pour avoir tout le sens fondamental, de conserver une ou deux incidentes qui, vraisemblablement, se trouvaient déjà dans la forme simple primitive (2). La structure du discours d'Othello aux membres du conseil (I, 3) montre comment procède Shakespaere pour « gonfler », par le moyen de la parenthèse et de la parenthèse dans la parenthèse, un discours important, destiné à peindre le caractè-'e et rémotion (o). Celte langue ample, abondante, permet merveilleusement d'indiquer des traits qui montrent le eai'aetèrct dans le détail, tout en dissimulant parfaitement l'intention du poète (4) .
« L'espèce de parenthèse la plus originale est celle qui s'in^ troduit comme si elle était un nouveau début d'une phrase îiui serait sortie de son cadre, mais qui n'est, en fait, qu'une intercalation émancipée. Ces nouveaux débuts ne font, en réalité, qu'introduire une construction nouvelle ; ils se rattachent au premier début par la matière nouvelle qu'ils apportent (Discours de Roderigo à Brabantio, I, 3 : Si vous êtes instruit de cela ; le mot cela résume la matière du premier débat (ie la phrase : Que votre fille, à cette heure tardive, etc.^ (5).
(1) V, 469 : sur la lanque poétique et la langue de la réalité, cf. en outre : V, 531 ; ms. II, 30, 32, 38, 39 (sur le vers iambique), 67, 69 76; ms. IV, 43-44. — (2) V, 152-54. — (3) V, 156-58. — (4) V, 158 (Cf. V, 142). — (5) V, 154.
Toutes ces parenthèses et incidentes ne font, en réalité, que paraphraser et décrire en détail le contenu esseuriel de la phrase. En outre, par la manière dont elles sont a:^eneées et construites, elles contribuent à donner au discours et aux personnages un caractère plastique, ou, selon les besoins, une plus eu moins grande vivacité (1).
Parenthèse, composition et caractères
L'importance de ce procédé de la parenthèse est si grande chez Shakespeare, qu'on pourrait se demander si la compf);:.itii n de ses pièces ne serait pas née de la même manière. D 'un plan d'événements très simple, avec peu de membres, serait issu ensuite, par élargissement, un plan plus riche, dont les actes et les scènes se comporteraient, par rapport au plan primitif, comme la parenthèse et la parenthèse dans la parenthèse par rapport à la phrase initiale, sans que l'événement lui-même et l'effet à produire en fussent altérés. La composition des caractères aurait obéi à la même loi. Des traits plus fins seraient venus s'ajouter aux traits plus gros de l'esquisse primitive, de même que les parenthèses à la phrase écrite tout d'abord. Ainsi la physionomie du personnage serait devenue de plus en plus individuelle et riche de détails, sans que les données fondamentales, les traits essentiels, en fussent altérés (2).
Grâce à la fusion parfaite de la vérité et de la poésie, 1& langue de Shakespeare convient merveilleusement à son drame. En outre, elle est la langue dramatique par excellence. Elle rappelle la Vénus du Titien. Vue de près, sa chair ne nous paraît vraie ni dans le détail, ni dans l'ensemble. Mais à une certaine distance, quand on peut embrasser le tout d 'un seul coup d 'œil, elle produit l'illusion la plus merveilleuse qu'ait jamais pu atteindre un peintre. De même, les phrases isolées des discours de Shakespeare sont souvent étranges, parce qu 'on n 'en comprend vas li but. Mais quand toutes les parties se mettenc en mouvement en même temps, et dans leur corrélation réciproque, il en est tout autrement ; les couleurs trop vives deviennent des ombres, la poésie devient lumière, ce qui semblait mort acquiert une vie merveilleuse, et l'intérêt véritable est excité (3).
(1) Y, 155. - (2) V, 155. — (3) V, 141-42 (Cf. V. 138-39, 152 VI, 315-16.
L'ACTEUR
Les qualités essentiellement dramatiques du dialogue et de la langue de Shakespeare sont dues, en très grande partie, à sa science du jeu des acteurs. Aussi ce dialogue ne produit-il tout son effet qu'à la scène, car il a été disposé, composé, rédigé uniquement on vue de la représentation et de l'acteur (1).
On peut dire d'ailleurs, d'une manière générale, que l'art de l'acteur est le fondement de tout son système dramatique. Les caractères sont, en réalité, des rôles, et c'est dans la mesure où ils sont favorables au jeu de l'acteur qu'ils sont des caractères excellents, poétiques et dramatiques (2).
L'art dramatique, qui est une synthèse de la poésie et de l'art du spectacle (3), devrait consister à fournir un substratum à l'art de l'acteur (4). Poète et acteur doivent s'unir ix)ur fonder un art unique, en se pénétrant de la manière la plus intime (5).
Collaboration du Poète et de l'acteur (6)
En collaborant étroitement, le poète et l'acteur peuvent se faciliter réciproquement leur tâche. Le poète pourra ainsi se dispenser de mettre dans son œuvre ce que l'acteur peut ajouter mieux que lui, la chaleur de l'accent, par exemple, et se consacrera uniquement à sa fonction essentielle, qui est de fournir la matière spirituelle des gestes de l'acteur. A leur tour, ces gestes eux-mêmes seront pleins de substance, plastiques et significatifs, au lieu d'être de simples grimaces. L'art de l'acteur sera élevé lui-même dans la région de la pensée et de la spiritualité figurée. Quand la synthèse dramatique de la poésie et de l'art de l'acteur n'est pas réalisée, on a, par contre, d'une part un geste vide de pensée, d'autre part déclamation, tirade, par laquelle le poète-rhéteur détruit son médium, l'acteur (7). Une
(1) V, 117-18. — (2) V, 118 (Cf. V, 114-15). — (3) V, 493 (Cf. V, 162, 118-19 ; VI, 32). — (4) V, 120. — (5) V, 162 (Cf. V, 122). — (6) Cf. V, 162-64 ; VI, 31-33. — (7) V, 493-94 (Cf. V, 162).
comparaison entre la tirade de Melchthal sur la lumière des yeux, dans Guillaume Tell, et le passage de Laërte : « Tu as trop d'eau, pauvre sœur ! », dans Hamlet, est particulièrement instructive à cet égard. Schiller prend la place de l 'acteur pour exprimer, non les pensées du personnage, mais les siennes propres. Shakespeare marche la main dans la main avec l'acteur, prend soin de ne remplir que la moitié de la tâche, laissant à l'acteur 1 autre moitié. Le poète, lorsqu'il décrit l'émotion du personnage, ne l'éprouve pas lui-même, reste calme et froid ; aussi peut-il servir de guide à l'acteur, qui, lui, doit faire pénétrer sa plénitude de vie subjective dans le calme objectif de l'idée 0).
Le Poète guide de l'acteur
Shakespeare sert donc de guide à l'acteur, mais se contente de le diriger, lui fournit la matière de son jeu, le contenu poétique, et lui laisse toute liberté pour y ajouter ce qui lui incombe : chaleur et sang vivant. L'acteur marche toujours sous la contrainte du poète, mais cette contrainte est invisible (2).
Aus.si, les rôles des pièces de Shakespeare fournissent-ils à l 'acteur une magnifique occasion de montrer son art. Chez Schiller, l'acteur, au lieu d'ajouter, doit plutôt atténuer. Beaucoup de scènes de Gœthe ne produisent aucun effet à la représentation parce que l'acteur ne peut rien y ajouter de sa personnalité. Couleur et chaleur doivent être ajoutées par l'acteur. Schiller et Grcethe ne le lui permettent pas (3). Seul, Shakespeare a su donner au personnage poétique l'apparence d'un homme réel, faire oublier l'acteur, produire l'illusion. Chez tous les autres poètes dramatiques, il est impossible de ne pas voir, sous le personnage, le comédien déguisé, l'acteur jouant un rôle (4).
Rôles doubles
Pour mieux fournir à l'art de l'acteur l'occasion de se déployer entièrement, Shakespeare fait jouer par la plupart de ses personnages des rôles doubles. Ils sont, en présence de leurs
(1) V, 494-95 (Cf. VI, 299 ; V, 148, 512-13). — (2) V. 130-31. (3) V, 131-32. — (4) V. 132 (Cf. V, 517-18) ; V, 491-92 (Cf. V, 493).
semblables, autres qne lorsqu'ils sont seuls avec eux-mêmes. Quand il aperçoit le spectre de Banquo, l'acteur Macbeth, jusque-là si habile a dissimuler, cesse de jouer son rôle et se trahit lui-même. Dans Hamlet, non seulement le héros principal, mais encore le roi, Polonius, Laërte, Ophélie elle-même, jouent des rôles doubles. Jago dissimule sa vraie nature d'un bout à l'autre de la pièce. Dans Emilia Galotti, le prince et Marinelli sont, d'une manière absolue, des rôles doubles. La passion, quand elle s'abandonne à ses sophismes, joue aussi une espèce de rôle double. Dans tous ces cas, l'acteur proprement dit a l'occasion de déployer tout son talent, car il devient, pour ainsi dire, acteur à la deuxième puissance (1).
Influence de l'acteur sur le poète
La présence nécessaire de l'acteur oblige le poète à concevoir d'une manière réaliste les personnages et leurs motifs, à les représenter d'une manière typique et non point trop individuelle. Car l'acteur est lui-même un homme véritable, un individu indépendant de la volonté du poète et que ce dernier no peut pas modifier à sa guise. Le poète est donc obligé de chercher des motifs réalistes, c'est-à-dire convenant à la réalité de l'acteur, et doit renoncer à ce qui n'est qu'imagination pure. L'acteur contraint le poète à reproduire fidèlement la nature, et à n'attribuer au caractère que des traits typiques, qui ne puissent être incompatibles avec la physionomie individuelle de l'acteur '2).
Tache de Facteur
L'acteur, en retour, doit s'interdire absolument tonte incursion dans le domaine réservé au poète. Il doit, avant tout, bien pénétrer la pensée du poète, la comprendre exactement, l'extérioriser ensuite par son jeu avec la plus grande fidélité, sans rien y ajouter, rien en retrancher, se contentant de la rendre vivante et sensible. Il visera à l'essentiel, renoncera à toutes les petites ficelles de m.étier, aux petits procédés grâce auxquels un acteur médiocre veut obtenir un succèf* personnel, au détriment de la pièce et aux dépens du poète (3).
(1) V. 119-20 (Cf. V, 121-22). — (2) V, 535-36. — (5) V, 140 (Cf. V, 47).
L'étude approfondie et la représentation fréquente de personnages shakespeariens sera pour l'acteur la meilleure des écoles. Car Shakespeare vise toujours à la plus grande simplicité possible, laisse de côté tout ce qui est purement extérieur, ou ce qui ne concourt pas au but de l'ensemble, et s'en tient à l'idée de la pièce et du caractère. C'est cela que l'acteur doit apprendre chez lui (1).
Shakespeare a eu sur les autres dramaturges le grand avantage d'être à la fois acteur et poète. Il faudrait qu'il en fût toujours ainsi. Le poète verrait alors beaucoup mieux quelle est la part qu'il doit réserver à l'acteur, son autre moitié, atteindrait ainsi plus facilement le point oii les deux arts se rencontrent (2).
Goethe et Schiller rabaissèrent souvent le rôle de l'acteur, en firent un simple déclamateur ou rhapsode, gâtèrent ainsi le goût du i)ublic, en même temps que l'art de l'acteur tombait en décadence. Il y eut une réaction, à la suite de laquelle l'acteur l'emporta sur le poète, sans d'ailleurs que son art en devînt pluf parfait. On eut des pièces composées pour tel ou tel acteur. Aujourd'hui, on éprouve le besoin de revenir aux vi-aies traditions de l 'art dramatique. Mais les conditions ne sont guère favorables ; ni les acteurs, ni le public ne sont disposés à suivre les poètes qui voudraient faire revivre la saine tradition de Shakespeare et de Lessing. Pour guérir le mal, il faut recommencer entièrement l'éducation des acteurs et du public (3).
(1) VI, 326-27 (Cf. VI, 312). — (2) VI, 312 (Cf. VI, 437 ; V, 438). — (3) VI, 32-33 ; cf. en outre : V, 159, 103-04, 49-50 ; VI, 297-^8.
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