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L'ADIEU A LA TERRE
Quatre heures sonnaient. Les vibrations du bronze tombèrent dans les rues désertes.
Jean Mesnil repoussa le Sophocle ouvert sur la table ; il passa la main sur son front, regardant le vide où filaient des hii'ondelles.
Fluettes, des voix d'enfants montèrent derrière la cloison. Le chœur glorifiait le drapeau de la France. Jean tressaillit, remué dans ses entrailles par cette mélodie banale, qui lui rappelait des souvenii's.
Puis des sabots claquèrent et la bande s'éparpilla.
Le jeune homme les suivit du regard...
Il était fils de Pierre Mesnil, instituteur dans la commune de Saint-Jean-sous-Treiche.
Sa licence passée à Nancy, il venait d'être nommé boursier d'agrégation à la Faculté des Lettres de Lyon. Il partait le lendonain. Il se sentait triste de cette séparation, qui brisait en lui de8 racines déli-
cates, ces racines que les âmes plongent dans la terre, comme les plantes.
C'était un grand garçon robuste, bien découplé ; ses cheveux drus trahissaient la souche paysanne, tandis que la pâleur du teint révélait l'homme alïiné par la culture intellectuelle. Ses yeux noirs s'emplissaient iDarfois de tristesse, car il étouffait dans les livres, et de soudaines nostalgies le ramenaient aux champs.
Il avait l'âme un peu élégiaque. Il aimait les beaux vers et se les répétait avec complaisance, s'étonnant de retrouver, chez Vigny ou chez Lamartine, des émotions qu'il avait ressenties, mais qu'il n'aurait su exprhner. De plus, il était timide, d'une de ces timidités qui sont ime maladie, au point qu'il restait frémissant sur le seuil d'un magasin sans oser entrer.
Il se pencha à la fenêtre.
Le père Mesnil partait à son jardin. Il avait vieilli, ces derniers mois. Sa taille se voûtait ; ses genoux pliaient un peu à chaque pas, et Jean se sentit le cœur effleuré d'un x)ressentmient sinistre...
Voulant échapper à cette obsession, il gagna les champs par les ruelles.
Par cette journée finissante d'octobre, la terre lorraine se parait de mélancolie. Les champs reposaient sous des vapeuffe bleuâtres et une lassitude heureuse semblait baigner les toits bruns. C'était la saison où l'on rentre les pommes de terre. Dans les chènevières, des feux de fanes laissaient courir dans le vent une odeur acre. Plus haut, l'ombre des pommiers s'allon-
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geait sur la treiclie, l'immense étendue de friches qui donne son nom au pays.
La solitude versait à ces humbles choses une âme de bonté et d'apaisement.
Jean respirait l'odeur de la terre avec ivresse. Le meilleur de son être reposait là. Tel vieux sureau, taiUadé x^ar la main des enfants, avait été le confident de sa songerie adolescente.
Comme si le soir versait dans son esprit la limpide clarté, il jouissait du plaisir aigu de se connaître, et discernait mieux les liens qui l'attachaient au sol natal. La terre, certes, l'avait pétri à son empreiate. Elle l'avait aidé à comprendre la majesté des classiques, alors qu'ils n'étaient pour ses camarades citadins qu'objet de lassitude et de dégoût. De magnifiques rêveries se levaient dans cette âme de petit grimaud, qui, le sac battant sur l'échiné, revenait du collège à travers les prés, et posait son Virgile sur une borne, i)our ijrendre part aux jeux des i^âtm-eaux. Au bord de ces eaux courantes, les voix mortes de la Hellade ijrenaient une résonance mystérieuse ! Dans les troènes fermant la vigne du vieux Joson, il reconnaissait la haie des Bucoliques, visitée par les abeilles de l'Hybla. Le verger des Thalysies, oii croule le gras automne sicilien, odorant de fruits mûrs, il l'avait retrouvé sur les pentes de l'Arot, parmi les mnabelliers dont les branches étaient si chargées parfois, qu'il fallait les étayer avec des crosses.
Les années d'étude terminées, une nouvelle personnalité apparaissait en lui, à mesure que se révélait la
vie forte, celle qui ne devait rien aux réminiscences des livres. Ses sens étaient conquis. Il avait respiré la senteui' d'eau battue qui monte des barrages, Tarome jjénétrant des sapins chauffés de soleil, les odeurs végétales qui flottent sur les sentes forestières. Le piétinement d'une bête dans les fourrés éveillait en lui toute sorte d'instincts rôdeurs. Alors, il se sentait fils de paysan, ayant derrière lui des hérédités innombrables de bribem's et de braconniers. Une infinie reconnaissance se levait dans son cœur pour ces humbles. La poussière du chemin lui devenait sacrée ; c'était la cendre de ses morts.
N'était-ce pas d'ailleurs des qualités rustiques que ses maîtres retrouvaient dans ses travaux ! Du paysan lorrain, il avait la patience et le robuste entêtement. Il défrichait un texte, pesamment, comme les ancêtres labouraient la terre.
Une dernière lueur flotta à la chne des hétraies et les réseaux de la clématite scintillèrent comme des étoiles d'argent. On eût dit que la terre, pressentant la séparation, se revêtait de splendeur.
L' Angélus sonna derrière les arbres. Jean revint vers le village.
Il arrivait aux premières maisons du bourg, quand une voix fraîche l'interpella :
— Vous passez bien fier, mon cousin...
Il reconnut Eose Germain, la fille d'un riche fermier de l'endroit.
Il y avait entre eux ce monde de sentiments délicats, inavoués, qui sont l'aube charmante de l'amour.
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La fillette s'était éprise de ce beau garçon, dont les manières polies et les mains blanches contrastaient avec la lourdeur des paysans.
Jean s'approcha de la fenêtre :
— Bonsoir*, Eose, dit-il, je viens défaire mes adieux aux pierres et aux vieux arbres.
La jeune fille ne répondit pas. Eetirée au fond de la pièce, elle s'était agenouillée devant une manne d'osier qui contenait la récolte des treilles. Elle prél)arait les pampres, qu'on suspend au plafond, pour conserver les raisins jusqu'au fort de l'hiver. Les ciseaux criaient faiblement en pénétrant au cœur des grappes. Elle mettait à sa tâche une attention concentrée ; ses doigts tremblaient.
Jean la voyait mieux. Elle était grande, mince, souple. Une masse de cheveux bruns chargeait sa nuque pâle. Mise simplement, elle évitait les recherches de toilette, qui trahissent la fille de parvenus. Elle promettait d'être une femme d'ordre, entendue aux choses du ménage.
Elle dit, avec une sorte de gêne :
— Vous nous quittez demain ?
Il répondit, la voix sourde :
— Il le faut bien...
Ils se turent, sentant descendre en eux la mélancolie du soh". L^n conseil de vie intime et familiale semblait émaner des choses doucement assoupies dans l'ombre. Tout dans le logis proclamait l'aisance des maîtres, la richesse amoncelée par l'effort des générations. Des moissonneuses et des faucheuses, en-
tassées dans la cour, révélaient chez le fermier l'esprit de progrès, triomx)hant de la routine, et les auges de pierre, où se déversaient les sources de la côte, étaient si larges, qu'un escadron de cavalerie pouvait s'y abreuver.
Eose s'approcha. Le jeune homme sentit contre son épaule la rondeur ferme de la gorge. Elle murmura :
— Vous partez à la ville. Vous aurez les distractions, le théâtre, le bal... Kous allons entrer dans la nuit, la nuit froide... Pour moi, je frissonne à l'avance...
Elle se serra contre le jeune homme, ayant l'air d'hnxîlorer une protection. La clarté d'une étoile tomba sur ses yeux brillants de larmes contenues.
Jean regardait devant lui.
Une mare s'ouvrait au milieu des prés. La clarté du jour traînait à la surface de l'eau, qui vivait étrangement dans les ténèbres environnantes. Toujours frémissants sous des souffles imperceptibles, des roseaux la bordaient. A chaque instant des vols d'étourneaux et de sarcelles s'y abattaient, cherchant un refuge pour la nuit. Leur nuée oscillait, tournoyait sur les cimes floconneuses, et soudain descendait : on les entendait jacasser dans l'épaisseur des feuilles.
Une détonation retentit : la flamme fit dans la nuit une trouée rouge.
Les oiseaux migrateurs prirent leur vol, et la nuée se déploya, obscurcissant le ciel claù\ Ils montaient rapides, inquiets, si nombreux que l'air sifflait sous le
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battement de leurs ailes. Un autre coup de feu retentit ; un canard tomba, le vol coupé net, et Jean sentit son cœur se gonfler d'une soudaine désespérance.
Ils s'en allaient comme lui, les oiseaux, vers les terres hospitalières, vers les régions chaudes du Sud. Us allaient retrouver les blanches terrasses, et les sables ombragés par le balancement des palmes. Ils s'évadaient des pays froids, chassés par l'éternel instinct, qui pousse les êtres vers la lumière. Mais les hommes s'embusquaient et précipitaient sur le sol, les ailes sanglantes, les voyageurs errants du ciel.
Il eut peur de la grande ville, dont il croyait entendre la rumeur, derrière l'horizon.
Eose remua faiblement. Jean devina cette tendresse, qui se tenait à son côté, vigilante, immobile.
Son esprit évoqua la vie qu'il mènerait au pays. Justement une chaire était vacante au collège de Toul et ses anciens professeurs lui avaient offert cette place, désirant le conserver parmi eus. Il épouserait Eose, et ferait alterner les études et les travaux des champs. Pourquoi tenter le hasard, l'agrégation de jour en jom* plus chanceuse par suite du nombre des concurrents ! Il aurait le loisir de préparer une thèse de doctorat, qu'il mûrirait longuement dans la paix des campagnes... Avec sa fougue d'imagination coutumière, il évoqua ces joies qui contenteraient à la fois sa pensée et ses instincts. n rentrerait ses récoltes : il entendrait le craquement des i)ressoirs, suant le via par leurs douves. Traver-
.sant les fricheH, il sentirait auï ,se.s liou&eaiix Teiiroulement griffant des ronces. Une âpre volupté le pénétrerait, quand la terre, la terre grasse des labours d'automne s'effriterait sous ses talons...
Puis, un revirement se fit en lui. Travailler, allons donc ! Il x>rendrait du ventre et parlerait politique devant des bocks, comme les boutiquiers. Il oublierait les magnifiques visions qui avaient hanté sa rêverie. Allons donc ! La vie n'avait de sens que dans la poursuite d'une longue entreprise.
Soudain il se décida. Il tendit la main à la jeune fille:
— Adieu, Eose !
Elle eut un tressaillement de tout son corps.
— Adieu ! répondit-elle à voix basse, puis elle disparut dans l'ombre.
Quand Jean rentra dans la maison paternelle, une sensation d'apaisement, à la fois amère et consolante, enveloppa son cœur. La lamx)e projetait son rayonnement paisible sur la table, et le feu de l'âtre promenait sm' les murs une clarté dansante. Le père Mesnil, assis à un vieux bureau, achevait un travail pressant pour le secrétariat de la mairie, et la mère, la Céleste, allait et venait dans la chambre, préparant le souper. Ses moindres gestes, en ce moment, avaient pour le jeime homme une signification émouvante.
— Jean, dit le maître d'école, patiente un peu, je vais avoir fini.
Et l'on n'entendit ijIus que le grincement de la plume qui courait sur le papier.
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Jean ,s"a.s.sit «iir un escabeau. La grande horloge battait dans sa gaine de bois sans qu'aucun affolement ne précipitât le rythme de son balancier : Jean s;ongea qu'il ne l'entendrait plus demain. Il regarda la table, dont il avait tailladé les bords, quand il était ])etit, et les taches grises du plafond, où il s'était amusé si souvent à retrouver des ressemblances, des visages vaguement esquissés. Et la même idée fixe revint, faisant le vide dans son cerveau : demain, il ne verrait plus ces choses. Elles continueraient leur paisible existence, mais elles ne sauraient plus rien de lui...
La mère, penchée sur l'âtre, se releva et le regarda l»ien en face. Ses yeux étaient rouges. Depuis quelque temps elle s'enfermait \)o\\v donner cours à ses sanglots.
C'était la femme forte de la campagne, résistante, encore belle, malgré l'âge qui empâtait ses traits. Elle avait apporté en mariage au père Mesnil des prés, des chènevières, du bon bien au soleil. Elle en tirait un orgueil qui, avec les années, allait en s'accroissant. Comme tous les campagnards, elle avait le mépris des gens en place, qui ne sèment pas, ne labourent pas, et vivent de l'argent qu'ils volent à l'Etat. Elle avait même le dédain de la richesse monnayée, et ne concevait la fortune que sous les apparences des pièces de terre.
Le retour des saisons ramenait les travaux, qui apportaient à son cœur des joies toujours nouvelles. Campée sur le seuil de la grange, elle contemplait les
chariots, qui rentraient les gerbes, si chargés que les essieux craquaient. A la vendange, elle se redressait dans sa vigne, et dénombrait les tendelins. La bassecour était toute sa vie ; elle élevait des bandes de poulets et des ribambelles de canards, et elle souriait, épanouie, au milieu des couveuses qui arrondissaient leurs ailes trop courtes, x>our abriter le grouillement de leurs poussins.
La venue du lils avait marqué l'apogée de cette existence.
Elle l'avait considéré du j)remier jour avec le respect d'un monarque pour l'héritier présomptif. Il posséderait les biens, il les agrandirait. Elle l'imaginait au sommet d'une voiture de gerbes, maniant la fourche avec aisance.
Quelle tristesse, quand le père, touché dans ses instincts d'éducateur jiar l'intelligence précoce de l'enfant, avait formé le dessein de l'envoyer au collège !
Dès ce jour, elle avait compris qu'il ne serait jamais un paysan. C'avait été dans la maison le sujet de discussions incessantes. Elle haussait les épaules, quand l'enfant revenait de la distribution des prix, les bras chargés de couronnes et de volumes, qu'elle enfermait rageusement au fond d'une armoire. Le malentendu grandissait avec le temps. L'enfant, solitaire et vibrant, se renfermait, sentait peser sur lui une injustice.
Il détestait ces travaux des champs, qui lui prenaient l'affection de sa mère. Plus tard, quand se
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révélaient à lui les premières émotions esthétiques, l'enthousiasme devant les formes de la Cybèle nourricière, il s'apijliquait à dissimuler ces ravissements, dans la crainte d'être incompris.
De plus, la mère avait, dans ses rapports liumbles, ce sens étroit de la justice, qui mesure à chacun son dû. Elle payait les journaliers exactement, sans faù'e pencher la balance en faveur d'une infortune. Elle marchandait sou par sou la mercerie cju'elle achetait aux colporteurs, harassés par leur lourde balle. Lui se sentait l'âme endolorie par toute la souffrance humaine, battue par tous les souffles de la pitié, et, quand la silhouette d'un malheureux, qui mendiait son pain, se coulait dans l'encoignure de la porte, quelque chose se brisait dans sa poitrine, comme si la souffrance anonyme, la misère errante des chemins écrasait son cœur.
Puis, il se ressaisissait. Il y avait des moments très rares et infiniment doux, oii toutes les différences disparaissaient, où la communauté des douleurs et des affections leur donnaient la satisfaction de se retroiiver semblables, unis dans la joie ou la détresse. Jean surtout savourait la sérénité de ces moments, où il avait l'impression de i)ayer à sa mère tout un arriéré de tendresse.
C'était un de ces moments, ce soir-là. Pour fêter l'enfant une dernière fois, la mère avait i^réparé une tarte et tué le coq, qui trônait dans la basse- cour, et faisait l'admiration de Jean avec sa collerette de plumes rouges.
Il en manifesta un regret.
— Eh bien ! dit la Céleste, il fallait l)ien qu'on le mange.
De nouveau, il sentit glisser entre eux une ombre, l'ombre de leur éternel dissentiment.
Le maître termina ses écritures. Il leva la tête ; Jean éprouA^a une seconde fois le serrement de cœur qui l'avait angoissé quand le père se rendait à son verger. Comme si la séparation imminente donnait aux yeux du fils une clairvoyance inaccoutumée, il surprenait les ravages que les dernières années avaient imprimés sur la face pensive de l'instituteur. Sa barbe était grisonnante. Eraillées et coupées de rides, les paupières s'alourdissaient. Comme on lit dans un livre, Jean déchiffrait les tares, les flétrissures que la vie avait gravées sur ces traits.
Il tressaillit à l'idée d'une catastrophe, et soudain il crut discerner le i)iétinement d'un être mystérieux, qui rôdait dans la chambre.
Ils se mirent à parler de choses et d'autres, affectant des airs détachés pour dissimuler l'angoisse, qui les tenaillait depuis des jours. Six mois passeraient vite, et Jean serait de retour pour les vacances de Pâques. Mais les mots qu'ils prononçaient ne leur donnaient pas le change, et leurs voix tremblantes trahissaient des sanglots mal contenus.
L'institutem* déboucha une bouteille, un vieux vin de terroir dont la douceur contenait de la force :
— Mon x)auvre Jean, fit-il, tu vas bien nous manquer !
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Le cœur de la mère creva dans un sanglot :
— On aurait été si heureux, tous ensemble. . .
— Paix là ! fit le maître en assénant sur la table un si robuste coup de poing-, que les assiettes dansèrent. Mais il se reprit aussitôt, honteux de cette violence qui n'était pas dans sa nature, et ce fut d'une voix émue et dolente qu'il continua :
— Mon pauvre Jean, je puis bien te donner ce témoignage que toute joie m'est venue de toi. Quand je te voyais enfant, pas comme les autres, curieux de choses au-dessus de ton âge, je pensais à part moi : Ce serait un meurtre de ne pas cultiver un esprit qui promet ! Tu étais toujours fourré dans les livres, et je me reconnaissais, car moi aussi j'allais m'enterrer dans le foin du grenier, i^our étudier. Quand je me rappelais ma misère, je sentais quelque chose qui me poussait ; j'avais mon idée et je prenais la résolution d'écarter les cailloux de tes pas. Ah ! ça n'a pas marché tout seul ; les frais coûtaient gros, et j'avais à tenir tête aux remontrances des gens, qui m'accusaient de faire de toi un paresseux. . .
Il se tut, au souvenir des amertumes anciennes. Il reprit : ^
— Je n'ai rien à me reprocher. Tu m'as tout payé au centuple. Quand tu as été reçu à la licence, le doyen m'a serré la main, en me complimentant. Ça compte dans la vie, des moments pareils. Quand tu seras ime « grosse tête », comme disent nos ï)aysans, tu te rappelleras ton vieux père, qui sonnait les
cloches, chantait au lutrin, et que l'on estimait un l)eu moins que le berger.
Il se prenait à sa propre émotion, et ses mains tremblaient sur la table.
Alors Jean dit sa certitude de réussir' ; il laissa même entrevoir" les vastes projets qui avaient illuminé ses rêveries.
La voix de la mère s'éleva, âpre et rancimière :
— Ah ! si tu étais resté, personne n'aurait eu la vie plus belle ! On am'ait travaillé notre bien, et tous les jours, queDieufait, auraient vu nos contentements. Eien ne vaut la liberté...
Brutal, le père interrompit :
— La liberté de crever de faim, de tendre le dos à la gelée et à la grêle.
— Qu'il parte, notre Jean, reprit la mère, et quand je verrai un bon feu brûler dans l'âtre, je ijenserai : peut-être qu'il a froid ! Quand la soupe fumera sur la table, je dirai : i^eut-être qu'il a faim ! Quand les pluies défonceront les routes, je me désolerai en songeant à ses chaussures trouées. Chaque minute m'apportera un chagrin !
Jean se récria. Il pourrait vivre avec l'argent de son traitement et ce qu'ils lui enverraient. La mère lâcha tout :
— Et envoyer de l'argent ! Mais nous avons encore des dettes.
Jean se tom'na vers le père Mesnil. L'attitude écroulée du maître, tendant le dos, était terriblement significative.
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Jean demanda :
— Pourquoi acheter des champs, puisque je ne les ' travaillerai pas ?
La mère répondit :
— On ne peut pas vivre sans terre.
C'était la plaie secrète de leur existence, le mal qu'ils avaient tenu jusque-là caché à leur enfant, pour ne pas troubler ses études. La mère, cédant à cette âpre convoitise qui la poussait à céder aux offres des marchands de bien, à acquérh* les belles pièces, à arrondir les domaines, la mère fondait dans sa main l'argent du ménage. Et le père laissait faire, las de lutter, trop faible de caractère pour s'ox)poser à cette passion extravagante.
Oui, le dernier mot resterait à ceux qui posséderaient la terre ; mais, en attendant, elle ne rapportait rien.
En un moment Jean entrevit la situation nouvelle avec toutes ses conséquences. Il imagina les bottines éculées, les vêtements râpés, les gargotes exhalant ime odeur de graillon. Mais il se raidit. Il n'aurait que plus de mérite à réussir. Une montée d'énergie le souleva.
Il tendit les bras à ses parents.
Puis il ajouta :
— Je vais faire mes adieux à l'oncle Fan. La mère répondit :
— Tu as raison. Il croirait qu'on le méprise, parce qu'il est i^auvre.
Jean sortit. Les maisons endormies découpaient
sur le ciel les lignes inciu'vées de leiu's toits. Un poudroiement d'étoiles scintillantes semblait un givre de lumière suspendu dans l'espace. Le jeune homme n'entendait rien, que le souffle fort des bêtes, quand il longeait une étable.
Une clarté rouge trouait la nuit.
Jean regarda par la \ itre, que le temps avait rendue opaque, comme un verre de bouteille. Assis devant ime petite table déjetée, l'oncle fumait sa pipe, tristement. Son regard jîerdu dans le vide était plein d'une songerie tacitm'ne. Et la chandelle, dont le suif coulait, creusait les orbites de ses yeux, accusait encore les ravages du temps, dans cette face décharnée...
Il n'avait pas fait de bonnes alïaii'es, et on le disait toujours à la veille d'une saisie, qui le déshonorerait.
Jean aimait ce rude ouvrier, que la chance n'avait pas servi, et souvent, il allait le retrouver, quand l'oncle sarclait son blé ou lîien bêchait sa vigne. Assis derrière un tas d'échalas, ils causaient. Le jeune homme s'intéressait aux propos du paysan, à sa sagesse, qui se formulait en dictons pittoresques, à toutes les observations iJatientes, qui sont le trésor de l'expérience rustique. Ce jour-là, le vieux secouait ses ennuis et, pour amuser son neveu, retrouvait sa verve, l'éclat de voix familier à son jeune temps.
Au grincement que fit la porte, l'oncle le\a les paupières, avec cette expression des yeux qui reviennent de loin.
Il lui montra une chaise boiteuse, puis, atteignant
l'adieu a la terre 17
une l)oiiteille posée sur la cheminée, il versa deux doigts d'eau-de-vie au fond des verres.
Le vigneron but avec des claquements gourmands des lèvres, et quand il eut fini, il renversa le verre sur Fos paumes, et se frotta les mains :
— Y a rien de meilleur pour la santé, déclara-t-il. Une plainte sortit de l'alcôve, que fermait un rideau
de serge.
— La tante ne va pas ? demanda Jean.
— 'Ne m'en parle pas ; ses douleurs la travaillent !
Le vieux, mélancolique, tenait son regard fixé sur la table de bois blanc, maculée de graisse et de taches de vin.
Jean revenait souvent à ce logis, séduit par le pittoresque de la cassine enfumée, le brun rouge des solives, qui chantait comme la couleur d'un tableau flamand. Des chapelets d'andouiîles et de saucisses pendaient dans la cheminée. Le vinaigTier de grès bleu tirait l'œd par sa forme rustique, et la tête de Talambic, qui flamboyait sur la crédence, rappelait les soirs passés dans la bougerie, quand on distillait les marcs de raisin, par les nuits sonores de gelée. 3 lais pour un regard averti comme celui de Jean, des signes indiscutables trahissaient la misère, faisant son entrée dans cet intérieur. Les ustensiles reposaient sous une couche de poussière et la porte de la crédence, arrachée de ses gonds, pendait lamentablement.
L'oncle dit, comme s'U avait deviné les pensées de
Jean, ces i^ensées ai vagues qu'elles ne se formulaient pas nettement :
— Tu es bien heureux d'échapper à notre vie de îralère. La vigne crève. Y en a autant dire plus sur la côte de la Treiche. Les uns disent que la grêle a empoisonné la terre, les autres que le bon Dieu punit la méchanceté des gens. On ne sait pas. Mais je suis bien bête de me mettre en peine. Mon tour est venu d'aller dormir dans le cercueil...
Son corps, son vieux corps perclus exhala la satisfaction, l'apaisement souverain du repos, qu'il goûterait dans la terre.
Et Jean songea aux coups de hoyau, que le vieux avait donnés dans l'argile lourde des vignobles, aux bottées de cailloux qu'il avait portées au faîte des pierreries, aux charretées de bois fagotées dans les coupes, à toutes les rudes besognes des champs qui déforment les âmes, comme les corps. Les haies de mars, les averses de grésil, les froids coupants de l'hiver avaient tour à tour pincé, mordu, tenaillé cette peau. Et Jean avait la sensation navrante de 80Ui)eser cette vie au creux de sa main, et de la trouver dérisoire, comme une pincée de poussière.
Il ne se lassait pas de fouiller les traits de cette face humble et triste, s'étonnant de leur trouver une expression émouvante, comme s'ils se décidaient à parler plus longuement ce soir-là. Comme les ondulations de la Treiche, le corps s'enveloppait de somnolence, de stupeur, de résignation. Le grain du visage avait la couleur grisâtre de la terre.
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Ainsi, la nature balbutiante, et qui sème à profusion les ébauches, avait réussi cette physionomie du premier coup. Elle lui imprimait cette intensité d'acoent, qu'elle n'arrivait pas à donner aux choses. En contemi^lant cette face rugueuse, Jean devinait le .secret que révélaient imparfaitement les murs ruineux et les plissements du sol. Et ce secret était fait de misère et de souffrance.
L'oncle Fan fit effort pour reprendre sa belle humeur :
— Allons ; tu reviendras avec le beau temps.
— Oui, mon oncle, le coucou chantera dans la côte de la Eochotte.
— IsTous irons dénicher les corbeaux, comme quand tu étais petiot.
Et Jean se rappela leurs expéditions dans la forêt ^ et il revit, à la fourche des chênes, les nids de bois mort, où s'ouvraient de grands becs jaunes.
Ils rirent tous les deux, rejetés dans le passé.
Jean serra la main de l'oncle et rentra. Toute la maison dormait. Il gagna sa chambre et songea, (levant sa table de travail, la tête entre les mains.
La lampe inondait la pièce d'un flot de clarté pâle. Toutes les émotions de la journée, les méditations douloureuses, les rêveries nostalgiques, l'angoisse de la séparation lui revenant à la fois, déterminaient une tension nerveuse de son être.
Autour de lui s'épaississait le silence de la maison, tombée à un assoupissement léthargique.
Il a peur de la clarté de cette lampe : il lui semble
que les ténèbres redoutées de son enfance enfermaient moins de dangers.
D'étranges hallucinations traverisent son cerveau. Des formes surgissent, se détachent de la paroi, et le vide de la chambre se peui)le soudain d'une ruée effrayante de fantômes.
Toute sa race défile devant lui.
Jadis Jean a ressenti pareille émotion, quand, ayant gravi les pentes du val mosellan, il contemplait la plaine s'étendant vers Alain et Colombey. Les champs fuyaient, monotones, et les sillons s'alignaient, vêtus d'éteules grisâtres. Sur cette immense étendue détrempée par les pluies d'automne, les nuages couraient, chevauchée de formes changeantes, et les souffles froids remplissaient l'espace d'une plainte innombrable. Alors le jeune homme respirait à pleins poumons cet air venu du large, brassé par les souffles, cet air qui vivifiait son sang et éveillait dans son être des myriades de vies inconscientes.
Ce soir aussi,'il lui semble que les morts reviennent. . .
Il les reconnaît. D'abord les ancêtres de la lignée maternelle, les vignerons vêtus de futaine grise. Ils ont les reins forcés par le rude effort pour porter la terre, les épaules meurtries par le tendelin ; leurs mains pendent, calleuses, coupées de crevasses profondes. Sur leurs épaules, les cornes du hoyau jettent une lueur. Ils se ressemblent tous, avec leurs faces graves et rugueuses, comme une souche ressemble à une autre souche. Pourtant le jeune homme reconnaît au passage des silhouettes familières : il reconnaît
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François, le grand-père, qui conduisit ses jeunes lias par les sentiers caillouteux, lui révéla les signes du temps, et les traces des bêtes courant dans la forêt. Il bêchait encore sa vigne, quand il mourut, tué par un coup de sang. On appuya sa tête grise sur un tas d'échalas, et ses yeux grands ouverts ne se fermèrent pas.
Comme la houle soulève le flot d'un mouvement rythmique, ondulait ensuite la cohue des ancêtres de la lignée paternelle, les bons laboureurs de la glèbe mosellane. C'était une race plus forte, nourrie du pur froment, habituée à boire de l'eau claire. La pesée sur le manche de la charrue leur avait grossi l'épaule droite ; ils levaient gauchement leurs pieds, oii s'attachait l'argile des labom's. Ils étaient tous pareils, eux aussi, sous leurs cheveux décolorés, ayant la teinte du chanvre. Leurs poumons étaient larges, et leurs voix fortes, par les semailles d'octobre, se mêlaient au croassement sans fin des corbeaux. Des traditions commémoraient dans le pays la force de la race : l'aïeul, se glissant sous les essieux, soulevait d'un coup de reins les chariots embourbés dans la forêt.
D'autres venaient, foule anonyme, d'autant plus vénérée. Parfois de leurs rangs serrés se levait une plainte, pareille au bruissement des feuilles sèches. Dans l'hallucination grandissante, le jeune homme distinguait des bouches noires, tragiques, grandes ouvertes pour jeter un api^el qui ne parvenait pas jusqu'à lui. Ceux-là avaient peiné dans la profondeur des vieux âges, et leur clameur s'était traînée au ras
du sol, loiu'de mélopée d'esclave. Ils passaient, talonnés par la forme mystérieuse qui allait de nouveau les précipiter au néant. Ali ! ceux-là, les pitoyables, les oubliés, ceux que ne connaissent plus les récits des aïeules, les lèvres des enfants, et les pierres des cimetières, ils étaient véritablement ses morts. Il dormit d'un pesant sommeil. . .
— Jean, tu vas manquer le train.
Il descendit à la cuisine oii ses parents l'attendaient. L'émotion serrait sa gorge. Sa mère, de ses mains défaillantes, ficela la malle.
— En route, dit le maitre.
Ils gagnèrent la petite gare, posée au bord des cliènevières. Le village apparaissait, noyé d'une brmiie blonde, et sur la rivière, des chalands glissaient.
Jean i)rononçait des paroles quelconques, des paroles dont le son lui semblait étrange.
Le grelottement d'un timbre électrique emplit la station.
Le train arriva, dans un halètement.
Une dernière étreinte les rassembla. Puis la portière claqua.
La voie au sortir delà gare dessine une large com'be. Jean s'étant penché aperçut au loin, très loin, deux silhouettes affaissées qui cheminaient lentement au milieu de la route, et regagnaieut la maison vide.
CHAPITKE 11
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Jean sortit de l'hôtel où il avait passé la nuit.
Il fallait trouver une chambre et s'installer au plus tôt, pour éviter la dépense. Sans lui laisser le temps de souffler, les nécessités de la vie le happaient brutalement.
Autour de lui, Perrache s'éveillait dans son tmnulte de faubom'g". Le petit jour noyait les becs d.e gaz dans une buée rousse. Misérable bétail himiam, des ou"STiers se rendaient à l'usine, hâves et noirs, et des marchandes de quatre saisons poussaient lem\s petites voitures, la poitrine coupée par les bretelles de cuii\ Entre les bâtisses à sept étages le jom^ descendait, vertical, comme au fond d'un puits, laissait traîner de mom-ants reflets dans le ruisseau, qui charriait des détritus. Le ciel entre les toits semblait rouler un fleuve de ])oue.
Jean marcha au hasard, regardant les écriteaux. Sur les seuils, il hésitait, trouvant le vestibule trop riche, le tapis de l'escalier trop luxueux. Parfois aussi la physionomie rogue du concierge le décom-ageait.
Il se sentait plus seul que lorsqu'il errait dans les sentiers du pays natal. Personne ne se souciait de lui, personne ne s'arrêtait pour lui donner une parole d'encouragement. Il eut envie de crier, d'appeler au secours, quandil crut sentir quela foule lui était hostile.
Il repassait par les mêmes cliemins, et parfois faisait des découvertes. Il arrivait à des places vides, bordées par des collines qui fermaient le ciel. A perte de vue l'escalade des hautes maisons grimpait le long des pentes, croulait sur les ondulations du sol, s'entassait dans les profondeurs de l'horizon, donnant l'idée d'une coulée de pierres vomie i^ar un volcan, qui se serait solidifiée en facettes géométriques. Puis il se trouva sm* un quai, au bord d'un fleuve lent, qui léchait les murailles avec un clapotement ensommeillé. Et la sirène beuglante d'un bateau-mouche qui passa lui parut le cri d'un animal fantastique.
Il aperçut sa silhouette à la glace d'une devantm'e. Coupé par un tailleur de petite ville, le col de sa jaquette remontait dans sa nuque, disgracieusement. Mais il se rassura en apercevant son visage au teint mat, la moustache brune ondulant sur la lèvre, sa taille robuste et souple.
La pluie se mit à tomber. Les gouttes, rares et fines, semblaient le sanglotement du ciel.
Alors il avisa une grande maison, qui tenait à la fois de la caserne et de la prison. Une affiche manuscrite, dont la pluie avait délayé l'encre, indiquait un garni à louer. Jean entra.
Derrière les ^*itres verdâtres de sa loge, le con-
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cierge avait l'air d'un noyé, exposé sur les dalles ruisselantes d'une morgue.
— Au septième à gauche, répondit l'homme. Jean s'engagea dans l'escalier, dont la rampe
graisseuse lui poissa la main. Ses pieds foulaient sur la pierre des choses molles. L'obscurité allait s'épaississant, tandis qu'il respirait les senteurs de graillon, qu'exhalent les cuisines pauvres.
Il dut s'arrêter pour souffler, au quatrième. Il reprit son ascension. Les mains, tâtonnant dans l'ombre, finirent par trouver un cordon de sonnette. Un son retentit, fêlé, étouffé i^ar des épaisseurs de feutre. Après un long silence, un frôlement com'ut derrière la porte, im judas cliqueta, et Jean eut la sensation qu'un regard aigu le fouillait.
— Que voulez-vous "? fit une voix, qui avait le tmibre vieillot de la sonnette.
— Je viens pour la chambre, dit-il.
Alors il entendit un bruit de verrous et de chaînes, tout un arsenal de serrurerie barricadant la porte, et une forme noire s'effaça pour lui donner passage.
Elle le conduisit dans une chambre. Jean s'effara à la vue du logement et de l'hôtesse.
Le logis exhalait une misère décente, qui vous serrait le cœur. C'était la x)ièce banale, froide, sans âme, où des passants se sont succédé, sans que rien ne trahisse leur attachement. Deux fauteuils de paiïle reflétaient leurs pieds sur la surface brillante du parquet ; les rideaux, usés par de fréquentes lessives, voilaient la fenêtre de leur minceur.
Jeau s'approcha de la vitre. A une profoudeiir, qui lui donna le vertige, il aperçut un petit square, dont les verdures exhalaient sous la pluie un indicible ennui. Le cloclier d'une vieille église pointait si près, qu'il aurait pu de la main toucher les abat-sons.
— L'église d'Ainay, murmura la femme.
Elle avait parlé sans remuer les lèvres, et sa voix avait coulé, comme le bruissement d'une mécanique. La i)âleur de son visage exsangue s'encadrait d'un bonnet noir. Elle tenait les yeux baissés ; par moments, elle remuait un trousseau de clefs dont le cliquetis paraissait trop violent pour sa personne tramée de silence. Elle était effrayante à force de rigidité.
Jean eut une envie folle de fuir ; la pluie, cinglant la vitre, l'arrêta.
Il s'informa du prix de la chambre. C'était trente francs par mois. Il conclut le marché, à la hâte, pour s'enlever le temps de la réflexion. La femme disparut , laissant dans l'esprit de Jean ime imiu'ession de malaise.
Il allait vivre désormais dans la compagnie de ce cloijorte humain.
Eesté seul, il inspecta le logis. La cheminée disparaissait sous un encombrement de bibelots hétéroclites : oiseaux empaillés, madrépores, chandeliers de verre filé. Ces vieilleries incohérentes racontaient l'âme de la propriétaire, une âme qui alliait des adorations de nègre fétichiste à des sentimentalités de première communiante. Mais plus que tout le reste,
il se sentait impressionné désagréablement par des cadres pendus au mur, où des boucles de cheveux figuraient des saules pleureurs, s'efieuiUant sur un tombeau. Des portraits anciens, daguerréotypes, semblaient des portraits spirites, des photograi)l,iies de fantômes.
Il eut besoin de demander un renseignement à la logeuse. Assise près d'un fourneau, où mijotait une mixtm'e qui exhalait une écœurante odeur d'oignon, la femme s'absorbait dans un travail de couture. Ses maùis diaphanes plis.saient des étolïes, dont les cassures jetaient des miroitements bleuâtres. Elle avait l'air d'une filandière de légende, recluse dans une tour, qui aurait tissé du ciel.
Et Jean songea qu'il habitait le pays de la soie. Un des vêtements terminés était plié dans un carton. Il lut sur une étiquette : « Palla, vêtement mortuake d'un grand caractère religieux ».
Quel était le métier de cette femme ? Laveuse de cadavres, couturière pour les morts ? Il ùnaginait des professions, qui s'accordaient avec la face émaciée, les doigts sinistres et fureteurs.
Le charbonnier, un Auvergnat trapu, apporta la malle. Jean l'ouvrit et haussa les épaules, quand il découvrit, sous des piles de linge, des pots de confiture, un pâté, du saucisson, de quoi nourrir une famille pendant un siège. Il reconnut sa mère à cet entassement de provisions. Puis une enveloppe tomba à terre : elle contenait trois billets de cent francs, épingles à un x)apier, où Jean lut ces mots,
calligraphiés par le maître d'école : « Ma boiu'se, que je réservais pour te faii'e une surprise. Soigne bien ta santé. »
Il posa les billets siu* la table et se mit à songer aux Ijrodiges de patience que le père avait dû déployer pour économiser cette somme. Cela représentait des heures de travail dans la salle de la maiiie, des actes copiés, des lettres écrites sous la dictée des paysans, des recherches dans le cadastre. Il lui parut soudain que ces papiers, ces papiers qu'un souffle faisait voleter, étaient lourds de misère et de tendresse.
Alors il sombra dans une rêverie désolée.
Il était là-bas, il se promenait dans les ruelles des jardins où tombe le grand silence des après-midi d'automne. Non, là-bas, il ne pleuvait pas, et les rayons aiDaisés du soleil enveloppaient les chami)s d'une dernière splendem*. Alors les macliines à battre peuplent l'air de leur ronflement. Alors le dernier dahlia, échapx)é aux gelées précoces, penche sa tête lassée sur les jonchées de feuilles mortes.
Le jour tomba. De tout temps, il avait aimé cette heure, qui éveiUait en lui l'étrange sensation d'adorer la vie, et d'en avoir peur. Il restait ainsi sans bouger et, tandis qu'une cendre grise descendait dans sa chambre, sa chambre qu'il ne connaissait pas, il retournait à ses méditations familières.
Soudain, il tressaillit. Un carillon emplissait sa chambre de sa musique délicieusement fêlée, oii la même note grave revenait.
C'était le clocher voisin.
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Il sortit et prit son repas dans une crémerie. Puis il vagabonda dans les rues. Le quartier poxiuleux grouillait à la sortie des ateliers. Jean, qui craignait de s'égarer, remarquait des points de repère, l'échoppe d'un savetier ou les bocaux d'un pharmacien. La sensation de dépaysement se haussait en lui jusqu'à l'angoisse, jusqu'à la perception très nette du mystère qui environne toute existence. Il est enivrant, ce vertige métaphysique, quand on le respire à la pointe d'un promontoire, sur la cime d'un glacier, avec la perspective de passer la nuit dans un hôtel confortable. Mais quelle désolation au milieu de la boue et du tumiilte ! Le choc d'un plâtrier qui lui meurtrit l'épaule de l'angle de son auge, plongea Jean dans un abîme de tristesse.
Brusquement, il s'arrêta.
Sur les hauteurs, des myriades de clartés s'allumaient, comme si ime poussière de constellations s'était abattue sur la terre. Des files de réverbères dessinaient la trace des montées. Toutes ces lumières s'animaient, pali)itaient, trouaient le mur sombre des ténèbres. La féerie de ce spectacle arracha à l'abandonné une clameur d'admiration.
Les lumières le réconfortaient. Il les imaginait vivantes, innombrables, comme les existences qui gravitaient autour d'elles. Autant de pensées humaines qui tentaient l'impossible escalade des deux.
Des souvenirs l'émouvaient. Qui dira les rêveries qui hantent un cerveau de lettré, oii chaque ébranlement de la vie soulève la résonance des siècles ?
Etait-il bien seul ? Une ombre marchait à son côté. Ce jeune homme en veste de basin, aux souliers plats, dont les yeux sont pleins de feu, n'est-ce pas Eousseau, Eousseau pauvre et solitaire comme lui, qui, dans ces lieux mêmes, a passé une nuit voluptueust au creux d'un mur ?
Il rentra et dormit d'un sommeil harassé, dans k lit dont la paillasse garnie de maïs le meurtrissait.
Dès lors commença une vie de méditation et d'étude. Les cours ne devaient pas reprendre avant unt quinzaine. Il profita de ce moment pour donner ur coup de collier, restant des heures à sa table, bourrant son cerveau de grec et de latin, dans une rage d'en tasser ce savoir, d'où dépendait son avenir.
Comme si le grand jour effarouchait cette existence repliée, il attendait le soir pour sortir. Alors il se lançait dans des promenades, qui avaient un charme d'aventure. Il aima le Ehône nocturne, dont la nappe fuyait parmi des remous d'or et d'argent, et le souffle impétueux qui était la respiration du fleuve. Il escalada les montées de Fourvières, où les masures dégringolent les pentes, comme des vieilles qui chancellent. Il erra dans les grandes avenues du centre, dont le ruissellement de feu et le tumulte de joie lui causaient une sorte d'affolement.
Mais il revenait aux grands espaces vides qui entourent la gare de Perrache. Des trains sifflaient. Jean les suivait des yeux, et un frémissement s'emparait de son imagination, avide d'inconnu et de grand air. Ils emportaient les heureux de la terre vers les plages
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sonores, où rondulatiou des flots se déroule. Lu vision se précisait : il entendait le sable tiède criant sous ses pas, il respirait l'odeur forte des champs de tubéreuses, il pénétrait dans les calangues rocheuses, où des voiles latines fuyaient sur la mer violette ; le soir venu il descendait dans une auberge, enfumée comme une posada, dont les boiseries craquaient, rongées par le soleil.
Puis la solitude lui pesa à la longue. Le concierge de la Faculté lui indiqua un restaurant, où les étudiants prenaient i^ension.
Ayant cherché longtemps, il découvrit une ruelle obscure conduisant à une de ces montées, qui escaladent les pentes de la Croix-Eousse.
Il s'engagea sous un porche caverneux, et se trouva dans une cuisine, où des marmitons surveillaient des ratatouilles. Le chef lui montra une porte basse.
Un tumulte joyeux montait de l'autre côté, une bordée de voix, que coupaient des rires et des cris d'animaux.
Jean entra.
— Un nouveau !
On battit un ban en son honneur. Un grand garçon blond au torse d'athlète lui fit une place à son côté.
La salle à manger n'était guère plus grande qu'une cabine de bateau, et le plafond s'arrondissait comme la voûte d'une casemate. Le gaz, allumé en plein jour, sifflait doucement. Les pardessus et les chapeaux accrochés à des patères semblaient une ébauche
32 le;^ étudiants
d'humanité qu'on aurait clouée à la paroi pour un châtiment exemplaire.
Mais le spectacle de la fenêtre stupéfia Jean.
C'était une baie semi-circulaire, fermée de barreaux très espacés. Comme elle s'ouvrait sur la rue en escalier, un défilé incessant de jambes s'y encadrait, processions de membres, dont rien ne saurait rendre le grotesque et la laideur. Des pieds passaient, montrant toutes sortes de chaussures ; on reconnaissait successivement le lourd ribonis du travailleur, la bottine claquante du trottin, la savate de la fille éraillée, éculée à force d'avoir arpenté le trottoir.
Une gosse de la rue colla son nez au barreau, et cria :
— Hé ! Gugusse, paies-tu une chopine ?
Jean dévisageait ses compagnons. Ils étaient là une vingtaine, venus de tous les coins de la France : des montagnards du Jura, aux carrures massives, des méridionaux fins et remuants. Derrière le masque, posé sur le visage par des inquiétudes précoces, Jean s'amusait à reconnaître la race.
Son voisiu le renseignait. Il s'appelait ïïornecque et était originaire de la Flandre. Il était boursier de seconde année et préparait, comme Jean, l'agrégation des lettres.
Il était très soigné. Ses cheveux d'un blond roux étaient calamistrés au petit fer. Une lumière s'accrochait aux pointes de sa moustache. Sa cravate de satin blanc éclairait son teint semé de taches de rousseur,
et son torse était moulé dans un veston de clieviote bleue, d'une coupe impeccable.
Il interpella d'une voix sonore le président de table :
— Hé bien, monsieur Troubert, l'appétit marche aujourd'hui ?
M. Troubert regardait le vide, et Jean se sentit fasciné par cette physionomie de bm'eaucrate à l'imposante nullité. C'était une tête de veau contemplative qui paraissait figée dans une sorte de stupeur. Blafardes, les paupières retombaient sur le globe vitreux des yeux, et les bajoues pendaient. La bouche, par moments, avait le bâillement convulsif d'une carpe haletant sur une table de cuisine. Et sur la bille ivoirine du crâne le gaz projetait d'innombrables reflets.
Sa mise sentait l'aisance, l'égoïsme des vieux garçons. A la boutonnière de son veston, une rose thé s'eiïeuLllait, mélancolique.
— M. Troubert, dit Hornocque à demi-voix, daigne réchauffer la glace de ses ans à notre enthousiasme. Il est paillard, cynique, maniaque et gourmand. D'ailleurs, sa profession lui permet de satisfaire ses vices : premier clerc chez un avoué, il gagne plus de douze mille francs.
Et Jean, saisi de respect, contempla ce sphinx... méditatif à la pâleur malsaine.
Hornecque, qiù venait de terminer ses vingt-huit jours, raconta un épisode des grandes manœuvres : une poule volée à des paysans par des chapardeurs
de son escouade. Il imitait à la perfection le troupier, employait les termes de caserne ; enfant de salaud, et peau de zébie, tout un vocabulaire qui convenait à sa carrure d'athlète et passionnait sa curiosité de philologue.
Comme il tenait des ijropos subversifs, M. Troubert protesta : « Beuh, beuh, je ne permettrai pas ». Il bavait les syllabes copieusement, et sa voix devenait un meuglement plaintif. Il se révélait respectueux des traditions, défenseur de la religion et du capital, prosterné devant toutes les idoles du lucre et de la peur.
Puis la conversation dévia. Et un étudiant raconta une histoire salée, sans employer de périphrases.
Alors une flamme i)étilla dans l'œil de M. Troubert. Il demanda des détails, savourant les précisions avec une insatiable curiosité ; il tirait la langue, et poussait des grognements de plaisir.
Mais la haute taille du patron se dressa sur la porte.
M. Marnix était un gros homme, empaqueté dans une veste de toile blanche. Sa face, empourprée par la chaleur des fourneaux, suait la roublardise, et l'accent, piqué d'ail, révélait la provenance. Il était de Cavaillon.
Obséquieux, il s'approcha du clerc.
— Eh bien, monsieur Troubert, que direz-vous d'une brochette de becfiques ?
Et le gargotier détacha un baiser du bout de ses gros doigts. Le vieillard se trémoussa sur sa chaise. Hornecque se pencha vers son voisin.
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— C'est la même chose, dit-il, tous les jours. Tandis que nos appétits robustes, mais dénués de pécune, se rassasient avec des nourritures vagues, platées de choux ou salades de pommes de terre, M. Trouhert se délecte aux préparations savantes. Pour lui se réduisent les consommés, se préparent les bouillabaisses, se dorent les rissolantes volailles. Et voyant nos regards affamés, le vieux bù'be savoure à la fois le fimiet rare des gil)iers et l'ardeur de nos convoitises.
La brochette arrivait odorante et cuite a point. Et tous les visages s'allongeaient.
Un garçon au teint olivâtre, au prohl fin, déclara d'une voix vibrante :
— Quand j'am^ai accumulé des ors, je ferai mille Jolies ! Je me construirai un palais de marbre, j'aurai lies cages renfermant des lynx et des léopards. Alors je ferai venir Marnix et, mettant de l'or dans sa large patte, je lui dirai : Cuisine-moi des plats, comme pour M. Troubert.
— Bravo, Persan ! cria Hornecque.
Mais comme la conversation languissait, celui-ci éprouva le besoin de dérider l'assistance et se tourna vers un jeune homme, de mine souffreteuse, qui mangeait silencieusement, le nez plongé dans son assiette.
— Eh bien, Cassagnol. Comment vont les antinomies •?
Celui qu'on interpellait haussa les épaules, et parut vouloir rentrer dans son effacement, comme un escargot dans sa coquille.
Hornecque crueUement insista :
— As-tu construit ton système pendant les vacances '? Es-tu parvenu à mettre debout le grand œuvre ?...
— Pas encore, dit l'autre, mais j'y arriverai.
Cassagnol était un grand garçon maigre et dégingandé. Un nez trop long donnait à son visage une expression de gaucherie. Son regard avait la douceur blessée, particulière aux yeux des myopes. Une hésitation pesait sur ses gestes, les faisait rares et précautionneux. Son corps s'envelopï)ait d'une houppelande, dont les poches innombrables recelaient des brochm'es et des bouquins.
Il se lança dans une dissertation. 11 entassait les aperçus philosophiques, les théories nuageuses, avec une conviction si burlesque que les camarades se tenaient les côtes. Les faits les plus banaux de la vie quotidienne, la coupe d'un veston ou la cassure d'un faux- col devenaient pour cet abstracteur de quintessence un prétexte à considérations générales, une recherche haletante des lîremiers principes. Lancé dans la philosophie, il s'y était noyé du premier coup, et donnait à la galerie le divertissant spectacle de ses efforts pour se dépêtrer. Il réalisait agréablement le personnage de Marphm'us, bardé de scolastique, hérissé de syllogismes, que les coups de bâton rappellent à la réalité. Lui aussi, rêvem" et distrait, faisait la joie du cercle par ses aventures. Il tombait dans les fondrières des rues qu'on pavait, recevait les soleils de boue que projetait la roue des fiacres, met-
LA PENSION MAENIX 37
tait dans sa poche le torchon du tableau noir. M. Alexis, le professeur de philosophie, répétait à tout venant :
— Cassagnol me stupéfie. C'est un grand homme ou un imbécile !
Ce jour-là, il annonça pompeusement qu'il se désintéressait de l'examen, qu'il proclamait immoral. Il consacrerait son travail à l'élucubration d'un nouveau système. Depuis dos mois, il n'en dormait plus. Les statistiques, l'économie politique, les lois de la physique, tout serait bouleversé, remis en cause par l'apparition de ce traité. L'humanité posséderait la certitude ! Cassagnol avait découvert la monade inexprimable. Et gesticulant sur cette cime, il méprisait les lieux bas.
Erutal, Hornecque l'interrompit :
— Sacré Cassagnol, ce client-là n'était pas dans une musette !... Certes, le jour de la distribution, le particulier n'était pas derrière la porte...
Mais un incident burlesque éclata.
Ayant achevé son repas, M. Troubert dégustait un verre de fine. De son petit doigt, ceinturé d'un jonc d'or, il faisait tomber la cendre de son cigare. Il bégaya :
— Beuh, beuh, la vie a du bon ; c'est dommage de vieillir.
Un grand corps bondit, dans un hurlement de chacal : des mains agrippèrent le vieillard, tandis que l'agressem' clamait :
Car lo jeu.ne homme est beau, mais le vieillard est grand.
— Bougre de Houlevent, dit nornecquc, il a la tôte chavirée, depuis qu'il a lu la « Légende des Siècles >\
Celui qu'on api^elait Houlevent brandissait sur le bureaucrate ahuri sa fourchette où restait emrbochée une portion de beefsteak. Le roquentin, craignant pour son plastron, esquivait les gouttes de sauce. L'autre revenait à la charge :
Car on voit de la flamme en l'oeil des jeunes gens ; Mais dans l'œil des vieillards on voit de la lumière.
On eut de la peine à le calmer ; il se rassit en grommelant. Houlevent mettait en joie les camarades Pion de collège, il avait préparé sa licence tout seul, et avait obtenu cette bourse, qui lui permettait de poursuivre ses études. Connaissant tout Virgile, capable de réciter Boileau entier par cœur, il était arrivé à l'âge de vingt ans sans connaître la poésie romantique. Le programme, cette année-là, contenait quelques pièces de Hugo. Il en avait reçu un ébloui s sèment, le choc qui martelle un cerveau, et lui imprime la fêlure. Ces vers d'airain, dont les sonorités évoquent le marteau des Cyclopes et les fournaises de l'Etna, cette splendeur et cette sérénité qu'on dirait façonnées par quelque Dieu, ivre de force, avaient révélé à cet humble la beauté, cette beauté qu'il avait entrevue confusément à travers les littératures classiques. Dès lors, il marchait dans la vie, les mains sur son cœur, comme s'il voulait garder en lui la rayonnante vision. Pour toutes les circonstances
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de la journée, il trouvait un vers de Hugo. Sur la tête des boui'geois buvant paisiblement leurs bocks, sur les joueurs d'échecs et sur les joueurs de manille, il brandissait les alexandrins héroïques, dont le métal sonnait comme une armure.
Il se leva et, le bras tendu A'ers le vieux, il clama encore :
On dit que les gens des villages llamasscnt du poil d'ours où cet homme a passé.
Puis il se mit à manger des mate-faim, ces crêpes lyonnaises, faites pour apaiser le robuste appétit des canuts. Il les roulait dans ses doigts, les tordait, les engloutissait d'un trait. La graisse coulait sur son menton, sur sa barbe fourchue de faune, qu'il peignait avec ses doigts.
Ses yeux gris avaient une douceur qui attirait. Jean se sentait entraîné i^ar une sympathie obscm*e vers ce beau garçon, qu'il devinait torturé comme lui par la poussée des instincts rustiques, car Hornecque lui avait appris que Houlevent était le fils d'un gros fermier de la Bresse. Seulement cette nostalgie qui, chez Jean, donnait l'essor à de fines mélancolies, devenait chez Houlevent des éclats de voix, une rusticité qui mettait la table en belle humeur. La force tendait ses moindres gestes, une force qui faisait explosion et cassait tout. Il brandissait son couteau, comme un poignard de tragédie, il arrachait son pain, à pleines dents, avec des grognements de chien, que des rustres poursuivent sous la table de leurs souliers.
Son rire surtout était révélateur, un rire sonore, brutal, avec des raclements de voix rauque, comme des tas de cailloux dégringolant d'un tombereau.
Jean, se tournant vers lui, cita quelques beaux vers de la Légende, des vers qu'il avait aimés pour leur allure de grands fauves. L'autre eut un regard attendri.
Jean reprenait courage. L'air était tiède, et les mauvaises pensées inquiètes, nées de la solitude, se dissipaient...
Soudain la porte s'ouvrit.
Comme Alcibiade x)énétrant dans la salle du banquet, la traîne dénouée, appuyé sur deux joueuses de flûte, un éphèbe à la face vicieuse faisait son entrée. Deux filles l'accompagnaient, dépoitraillées, dont le rire gras et les cheveux teints annonçaient la profession. C'était Marc Jeannin, l'étudiant en droit ; il vint s'affaler au bout de la table, la cravate dénouée, le plastron cassé en deux, et si effroyablement ivre, qu'il ne i^ouvait que bégayer ces mots : « Cîiarmante soirée. » Ses compagnes de hasard lui prodiguaient des bourrades, et tentaient de le remettre d'aplomb. « Charmante soirée », répétait-il avec une conviction têtue de pochard, comme fii ces mots seuls pouvaient rendre l'énormité de sa joie. D'autres reprenaient, le mot passait dans l'air avec un bourdonnement de grosse mouche. Ces jeunes gens étaient arrivés au moment où l'épanouissement, le contentement de vivre trouve son expression naturelle dans la bêtise énorme et truculente.
La fin du repas devint bruyante.
Ainsi qu'une lame de fond surgit des profondeurs de l'Océan, la joie se levait, entraînant sur son passage les inquiétudes du lendemain et les soucis d'argent. Ils étaient heureux de boire, de manger, de faire du bruit, comme on est heureux, à cet âge. Les verres tintaient, les vaisselles dansaient, les filles glapissaient. Par moment, on eût dit que les voûtes de la casemate allaient s'effondrer sous la poussée des sons. Béat, souriant, M. Troubert dodelinait de la tête, laissait pendre sa lippe, et coulait vers les filles un œil concupiscent. Un montagnard du Jura entonna une chanson comtoise : Auprès cVune fontaine, laï don, laï don daine. Sa voix forte montait, roulait toutes les odeurs de la montagne, tous les bruits des pâturages. Il chantait pour lui, les yeux clos, tandis qu'il revoyait les combes lumineuses, et les grands sapins fouettés par le vent. Hornccque, qui revoyait les grandes manœuvres, vociférait les commandements de l'école de bataillon : « Colonnes à distance entière. » Mais la joie devint débordante de tumulte, le vacarme se haussa au final grandiose d'une symphonie, quand Hornecque, debout sur sa chaise, se mit à déclamer une page de Zola qu'il savait par cœur : la saoulerie de l'âne « dans la Terre ». « Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec ses deux grandes oreilles échevelées... Piquant la tête en avant à chaque effort, il dégueula, comme un homme. » Il déclamait la truculente obscénité, avec des gestes hiératiques, les bras balancés en des cadences solennelles. I^a voix du
chanteur faisait écho, et par intervalles, dans cette coliue de sons, montait le rii^e de Houlevent, ce rire ton, pareil h im ébronement de poulain, lâché dans les herbages.
Comme ils sortaient, Houlevent arrêta Jean au passage et lui proposa de faire nn tour de promenade. Jean accepta.
Dès les premiers mots il se confia, il dit sa solitude à Perrache, et le dur arrachement de la terre lorraine.
— J'ai ressenti tout cela, il y a longtemps, dit Houlevent, car j'ai quitté mon pays à seize ans : j'ai dû gagner ma vie de bonne heure...
Il parlait posément, avec une douceur réfléchie. Jean ravi se surprenait à découvrir dans son camarade des dons de cordialité charmante. Toute sorte de pressentiments, de divinations délicates, formaient autom' de leur sympathie naissante une atmosphère de bonheur.
Houlevent disait :
— Je vous piloterai, je vous raconterai les manies des in'ofesseurs. Je les ai tous connus à la licence. D'abord il faut quitter Perrache, qui est trop éloigné ; cela vous ferait perdre du temps. Je vous aiderai à chercher un autre logement.
Il s'offrait sans restriction, dans son désk de plaire.
Pour continuer la conversation, Jean s'informa de son passé universitaire.
— N'en ijarlons pas, fit-il. Quatre ans de lûonnicat
clans les collèges. Avez-vous lu « la Maison des morts » de Dostoïevsky ? C'est assez ça.
Et sa face, soudain changée, disait son épouvante.
Ils étaient arrivés à l'extrémité du Pont-Morand.
A cet endroit, ils s'arrêtèrent et, s'accoudant au parapet, regardèrent longuement le fleuve. La fuite de l'eau, faisant renaître les visions de leur enfance rustique, les émouvait dans les profondeurs de leur être. 8uperbe, coupé de larges remous, gardant la force puisée aux montagnes, le fleuve roulait sa nappe bleue, oii des grèves parfois transparaissaient. Des tournoiements d'écume et des vols de mouettes blanchissaient pareillement. Et les ponts de métal, supportant des candélabres historiés, traversaient cette eau d'une seule enjambée, et suspendaient sur la fougue du courant la rumeur vivante des foules.
Parfois une gTande péniche, faite de planches à peine équarries, filait dans les remous.
Houlevent proposa d'aller prendre une tasse de thé chez lui.
Ils gagnèrent la rue Serpente oîi l'étudiant logeait en garni. Jean sentit son cœur se serrer à l'asiDcct de la chambre. Son logis de Perrache, lumineux comme la lanterne d'un phare, était une merveille de gaîté en comparaison de ce taudis, qu'une seule fenêtre éclairait. Les meubles, dissunulés sous des housses de grosse toile, le papier des murs, le jom' qui tombait des vitres, tout était imiformément gris, de ce gris poussiéreux, qui apporte à la ^rae un indicible ennui
Jean frissonna.
— • Ça n'est pas gai, fit Houlevent qui devina le geste de son ami, pourtant je m'y trouve heureux. Il me prend des envies de danser quand je suis seul. Voyez-vous, quand on a couché longtemps au dortoir, on trouve luxueux ce gîte, ce trou de bête, oii il est permis de respirer et de se détendre. . .
Il poursuivit :
— Vous n'avez pas connu le supplice de n'avoir jamais un moment de solitude, de sentir devant soi des êtres qui s'agitent, des regards qui vous expient, des curiosités qui vous surveillent ! On sent sa personnalité qui s'éparpille, comme une poussière. On deviendrait fou, à la longue, comme des prisonniers, murés dans un cachot, finissent par perdre la tête dans leur isolement.
Il alluma la cheminée bourrée de coke, et bientôt la bouilloire fit entendre son chantonnement.
Un choc timide effleura la porte, La logeuse parut. C'était une femme solidement charpentée, un visage rude et bon. Un mioche se cachait dans ses jupons.
Houlevent flatta la joue du gamin :
— Travaille-t-il "? Voilà longtemps que je n'ai jias regardé ses cahiers...
La logeuse tournait dans la chambre, l'air gêné ; enfin, elle se décida :
— Monsieur n'est pas content du mobilier ? Je fais pour le mieux !
Et comme Houlevent ne comprenait pas, elle montra le tableau noir, où l'étudiant, toujours en-
thousiaste, avait écrit ces vers de Heredia, cueillis dans une lecture :
Qu'il soit encourliné de brocarL ou de serge. Le lit...
Elle ajouta piteusement :
— Les matelas sont pourtant bons.
Sa face s'épanouit, quand l'étudiant lui eut expliqué sa méprise.
La logeuse partie, Houlevent expliqua qu'elle était restée veuve avec trois enfants. Elle était porteuse de pain : dm'e vie ! Pour arriver à payer sou terme, elle avait meublé cette chambre, qu'elle souslouait. Pour rien au monde, il n'aïu^ait voulu l'abandonner.
Puis il allmna la lampe et versa le thé. La chambre prit un aspect d'intimité, qui leur fut doux.
Ils parlèrent de l'avenii', des ambitions qu'ils caressaient. Ils se découvraient des admirations, des haines communes. A mesure qu'ils se pénétraient, ils avaient l'mipression, le ravissement d'une découverte.
Houlevent raconta sa vie, entrecoupant son récit de longues pauses, comme pour en savourer l'amertume. Il parlait dans un besoin de se confier, comme ces malheureux qui, après une catastrophe, confessent leur détresse au premier venu, dans un café.
Fils d'un fermier de la Bresse, il était le dernier né d'une famille de trois garçons, des colosses durs à l'ouvrage. Il était le tard venu, le moineau chétif, qu'on trouve au fond du nid, agitant ses moignons
d'ailes. Le père Houlevent n'avait que du mépris pour cet avorton, le mépris que les paysans ont pour les bêtes étiques. Il grandissait dans la ferme, roulant sur les fumiers, frôlé x^ar la roue des chariots, par le sabot des juments qui le flairaient et se détournaient de lui, pitoyables. Il restait malingre, et ses frères se moquaient de lui, quand il s'essayait à soulever un sac de iJommes de terre. Il chassait les chevaux à la charrue, et ses frères lui lançaient des mottes, qui s'écrasaient dans son dos, quand il avait peine à sortir ses souliers de l'argile lourde de la Bresse. Mais il restait vif, avisé, et comme il apprenait bien, le père déclarait, au milieu de la huée des frères, qu'on le mettrait à l'école, puisqu'il n'était bon à rien !
Il aiDprit quelques bribes de latin, chez le curé. Puis on l'envoya au collège. Il avait des prix. QueUe misère, au jour de la distribution, quand il fallait monter sur l'estrade, et serrer les jambes pom" cacher les trous de son ï)antalon ! Eentré à la maison, les frères écrasaient du poing les couronnes de papier doré.
Le baccalauréat passé, le père le contraignait à prendre un poste de répétiteur. Cinquante francs I)ar mois, c'était plus qu'un garçon deferme, et onne travaillait pas !...
Louhans, CharoUes, Autun, les monts boisés du Morvan et la grasse plaine bressane virent passer cette silhouette lamentable de Petit Chose, qui n'avait même pas, pour se consoler, la fine verve du Méridional. Paria de l'Université, il travaillait vingt
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heures par jour, subissait les vexations des princi- X)aux qui trouvaient qu'il mangeait trop. Il était battu par les grands, auxquels il devait faire des excuses. Il rôdait par les cours, famélique et, le soir, pleurait sous la veilleuse, qui versait dans les dortoirs une vacillante clarté.
Son histoù'e finie, il se tut, sans force devant les amertumes remuées.
Jean s'assit à son côté, sur le mauvais canapé, dont les ressorts craquèrent.
— Ecoutez, dit-il tout bas, la vie vous a été dure. Mais, si vous voulez, nous unirons nos efforts, nous travaillerons ensemble...
Houlevent serra la main qui se tendait.
Jean regagna son logis. L'énorme ville exhalait son grondement de bête lasse. Pourtioit, il marchait d'un pas alerte, et les vagues de la foule ne l'épomantaient plus.
Il avait un ami.
CHAPITRE m
LES JARDINS DACADEMOS
Les coiu's rec'onimencèreiit. Jeau se rendit à ki Faculté. Elle était installée, près de la place des Tei'' reaux, dans nn angle du palais Saint-Pierre, Jean tout de suite, fut stupéfait. Le gouvernement de le Troisième Eépublique avait montré, dans l'agen cernent de ce local, des .habitudes de parcimonie e1 un profond dédain de la Beauté.
Le sanctuaire des Muses se composait surtout d'ur escalier.
A vrai dire, il était monumental, avec sa rampe de fer forgé et ses larges dalles miroitantes, où l'imagi nation se plaisait à évoquer un cortège de massiers de docteurs fourrés d'hermine, de cardinaux traînani leurs simarres de pourpre sur les marbres. Mais quanc on poussait plus loin, quel désenchantement !
Jean, l'ayant escaladé jusqu'au bout, découvrit sous les combles, des salles mansardées, ridicule,' de misère et de petitesse. Du plafond vitré, la froideuj de novembre lui coulait sur la nuque. Sur la porte on lisait : salle Laprade et salle Quinet, car ces taudis
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portaient des noms pompeux, comme des gueiix qui font sonner un titre.
Ayant la sensation que les jeunes gens rencontrés à la pension Marnix constituaient véritablement une élite, Jean s'indigna de les voir relégués à la quatrième chambre. Il se représenta les siècles anciens ménageant, pour des gens d'études, des cloîtres retentissants et solitaires, et des librairies dont les fenêtres s'ouvraient sur des cirques de montagnes et de forêts.
Il secoua ces pensées, et descendit dans les couloirs, que les moulages des marbres d'Egine décoraient. L'huissier de la Faculté écrivait, enfermé dans une cage de verre. Jean présenta sa lettre de convocation.
L'homme lut le papier, le soupesa, et sortit de son aquarium.
Il était splendide et terrifiant, avec la chaîne d'argent passée à son cou, et les boutons de métal qui constellaient sa livrée. Les décorations, les croix, les médailles de Crimée et d'Italie faisaient sur sa poitrine un tel cliquetis, qu'il devait y porter la main pour maîtriser ce tintamarre. Il avait au moins six pieds, mais Jean se rassm'a en contemplant sa physionomie débonnaire. Tout était candide en ce guerrier : la tête, qu'il tenait penchée sur l'épaule, son sourire luisant, le soupir qui sortait de sa poitrine, encombrée d'un asthme, et la longue mèche décolorée qui coupait la pâleur de son crâne.
Il poussa Jean dans l'embrasure d'une fenêtre et le tint prisonnier de toute la rotondité de son ventre.
Ils eurent ce curieux dialogue :
— Vous êtes nouveau. Pourquoi venir ici ?
— Cette question ! Je viens achever mes étudefe.
— Drôle d'idée ! Comme si vous ne seriez pas mieux dans un régiment de dragons ou de cuirassiers! Vous êtes d'une belle taille, et a^ous auriez grand air sous l'uniforme...
Jean l'écoutait, saisi d'étonnement. Il continua :
— Ainsi, moi, Monsieur, j'ai servi dans les Cent- Gardes... Je me rappelle les beaux officiers... Qu'ils étaient brillants aux jours de parade, avec le gant crispin qui leur montait au coude... C'est une vie qui en vaut la peine. Un gaillard bâti comme vous devrait laisser les livres aux malingres.
Jean salua, satisfait du compliment. Mais la burlesque sortie lui laissa comme un malaise.
Houlevent arriva, la barbe au vent et la main tendue. Des groupes se formaient dans le couloir. Jean reconnut Hornecque, dont l'accueil se fit bienveillant et protecteur. Un Corse, au profil de médaille, racontait d'une voix gutturale ses vacances dans la brousse parfumée et ses aventures avec une fille de Cargèse, le pays oii l'on parle grec, oii les femmes, à la fontaine, ont des grâces sculpturales de canéphores. On faisait cercle autour d'un Monsieur, dont la face rougeaude dans le faux- col évasé était comme une pivoine dans un cornet de papier. Il appuyait sur son menton gras la pomme d'argent de sa canne, et parlait d'un ton assuré.
C'était Davignon, un ancien, qui, ayant doublé le
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cap des examens, professait la rhétorique à Mâcon, et profitait d'un jour de congé pour visiter les camarades. Ainsi, un parvenu opulent vient revoir le faubourg, où il a servi les maçons.
Il vantait la bonne chère de son hôtel, faisait étalage de ses relations, racontait ses visites aux fonctionnaires. Il jouait à l'écarté avec les conseillers de préfecture... Le mot, dans sa bouche, prenait une ampleur. Pourtant, il déplorait l'austérité des mœurs, qui régnait dans la petite ville.
Jean se sentit dégoûté par l'épaisseur de cette béatitude.
Etait-ce la peine d'arriver, pour s'enhzer dans cette médiocrité 1
Mais une acclamation courait sur les pas d'un grand escogriffe, qui s'avançait.
— Tityre, tu n'as pas fait de vieux os à Pontarlier. . .
— Plus souvent, j'ai rendu mon tablier au principal !
Le nouveau venu soufflait, en parlant, une haleine d'alcool.
Tityre, qui s'appelait prosaïquement Martin, était un homme maigre au menton balafré d'une courte impériale. Ses traits osseux, un feutre posé de travers lui donnaient l'apparence désinvolte d'un de ces cadets de Gascogne, qui, la rapière au côté, promenaient leur silhouette héronnière dans les antichambres.
Il roulait des yeux énormes en racontant ses aven-
tures, toute une épopée de roman picaresque, une friperie amusante et colorée :
— Après ma licence, on me nomme à Pontarlier. Le principal me fait un accueil plutôt froid : « Votre dossier, me dit-il, que j'ai vu n'est -pas bon ; vous avez des habitudes d'ivrognerie, on vous a pardonné à cause du grand effort que vous avez donné pour passer votre licence. Donc, macte animo. — Bon, que je lui dis, on tâchera d'acheter une conduite. » Mais ouiche, Pontarlier est le pays du vrai Pernot. Je ne rentre pas le soir à mon étude, et je roule tous les cafés. Le lendemain, le barbacole me convoque dans son cabinet : « Monsieur, dit-il, nous n'avons pas les mêmes idées sur les méthodes d'éducation. » Et il me flanque à la porte. Nib de pèze ! Je suis revenu à pied à travers le Jura et la Bresse. Je couchais dans les étables, et le soir je donnais des séances de prestidigitation aux paysans.
Tout le monde riait aux larmes. Mais il annonça sérieusement qu'il allait travailler dur. Et si le succès trompait ses efforts, il demanderait un poste à la Guadeloupe. Il boirait de larges rasades de tafia, tout en apprenant la chronologie aux négrillons crépus...
Houlevent, qui avait pris Jean par le bras, lui donnait des explications.
— Un type, n'est-ce pas ? Il a passé la trentaine. Depuis des années, il erre dans les couloirs, vivotant de leçons qu'il grappille. Il réédite, dans les cafés, l'exploit fameux de Bassompierre, et tirant sa botte,
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l'emplit de Beaujolais rouge, et la vide d'un trait. Il finira alcoolique.
Mais un petit homme arriva en trottinant.
— Le père Fabien, dit Houlevent. Quel chic bonhomme ! Venez, Mesnil, il va rassembler les étudiants.
Le i)rofesseur les emmena dans une des soupentes. Il s'assit, toussa pour s'éclaircir la voix, et souhaita la bienvenue à l'assistance.
— Voilà la beUe jeunesse, effara juventus...
Et soudain Jean se sentit conquis par la bonté infinie qui respii'ait dans cette voix.
Il ne payait pas de mine, le petit vieux, dont le regard derrière ses lunettes semblait presque éteint. Avec son toupet, son faux- col évasé, sa physionomie clignotante, il ressemblait trait pour trait au Monsieur Thiers, libératem' du territoire, qui encombre le marbre des pendules. Son pardessus, qu'il ne quittait pas, pour montrer son dédain des élégances, était fait d'une étoffe verdâtre, qui tombait en plis disgracieux. Des tics nerveux tordaient sa face, il frottait ses mains avec une sorte de furie, et sa mâchoire infériem*e s'allongeant le faisait ressembler à un cassenoisettes de ISTuremberg. Puis son corps rentrait dans le repos : alors on aurait dit un de ces donneurs d'eau bénite, qui tendent un goupillon gras aux dévotes dans une paroisse pauvre.
Il s'informa des travaux des étudiants, de leur vie au cours des vacances, et interrogea les nouveaux avec tant de bienveillance que Jean se sentit tout ému.
Puis il se mit à i)arler ; "un sourire divin, se jouant autour de ses lèvres, transfigura cette face disgraciée.
Il laissa de côté les programmes, et vanta les Lettres anciennes, qui sont le patrimoine de l'humanité, le principe et la source de toute noblesse et de toute beauté. Il blâma le zèle néfaste des politiciens, qui, contemplant les destinées d'une nation du faîte d'un clocher d'arrondissement, allaient découronner l'enseignement de cette royauté.
Le professeur était long à se mettre en route ; il bégayait et tâtonnait, et lîromenant sa main sur sa serviette usée, il en tirait des petits papiers qu'il collait contre son nez, comiquement. Puis, sans qu'on sût pourquoi, comme une étendue d'eau dormante s'anime sous im rayon de soleil, une grâce harmonieuse se jouait dans ses propos. Il riait, trépignait, prononçait, d'une voix basse, des jugements exquis et des pensées originales. Alors un miracle s'accomplissait : la nudité de la salle, les murs tendus de papier vert qui tombait en lambeaux, la table déjetée, toute la misère et la vétusté environnante disparaissaient, et, derrière la face de plumitif, rayonnait le sourire d'Athéna, la déesse aux yeux pers, dans la musique des sphères d'or.
Pendant qu'il l'entendait, Jean croyait marcher dans le pays lumineux, où le platane chuchote au peuplier d'ineffables paroles.
Puis le père Fabien prit un livre, et l'ouvrit machinalement. Il lut quelques vers du passage, oii Vù-gile a raconté les combats des abeilles :
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Sin aulem ad piignam exierint...
Il relut tous les couplets, à voix basse, pénétré d'émotion, et il ajouta :
— Hélas ! mes amis, combien nous sommes gauches avec nos vocables, déformés par des siècles de raison et d'effort littéraire, pour nous approcher de ces divins arcanes. Traduire Virgile ! ... Quelle présomption !...
Une longue fréquentation de ces beautés lui ayant révélé la profondeur insondable de leur sens, il s'approchait de ces mots drus, concis, oii se concentre l'âme d'une race, avec des précautions infinies. Tantôt il avait les génuflexions d'un prêtre s'approebant du tabernacle, et tantôt les finesses de doigté d'un joaillier, qui retourne des i^ierreries pour en faire scintiller les feux.
Il ne traduisait pas, et, parfois, les gestes suppléaient les mots. Alors les mains, promenées dans le vide, esquissaient des paysages, évoquaient la vie de l'air, et le bourdonnement rythmique qui enveloi^pe la grappe d'or des essaims.
Il continua :
Martius ilie aeris rauci canor increpat.
Profonde sensibilité, qui donne au poète de Mantoue les inquiétudes de l'âme moderne ! Inimitable devin, qui, dans un âge de force et de conquête, a pressenti nos lassitudes et nos nostalgies ! Pulveris exigui factu compressa quiescunt... Misère des agi-
tations humaines qu'un peu de poussière suffit à câliner. Comme les essaims d'abeilles, qu'une poignée de sable abat sur le sol, les chevauchées de conquérants et les destinées des empires retournent semblablement au néant...
Hornecque se dressait, ayant envie d'applaudir. Houlevent buvait ces paroles, qui lui rappelaient la splendem* des soirs bressans, descendant sur les champs de blé noir. Jean fermait les yeux, pour garder en lui les vibrations de cette musique inconnue.
Le professeur ferma le li^Te et s'éloigna modestement.
— Il est charmant, ce bonhomme, dit Jean Mesnil. Quelle douce i)ersuasion !
— Il était en verve, répondit Houlevent ; mais il est toujours intéressant.
Et il raconta le passé de M. Fabien.
Celui-ci avait vieilli dans les fonctions obscm-es de l'enseignement secondaire. Il corrigeait des copies et rédigeait des bulletins trùnestriels. Ainsi cette existence s'usait platement dans des minuties absorbantes, jusqu'au moment où un revirement du destia l'asseyait dans une chaire de la Faculté, prébende enviée, canonicat littérake, où la vieillesse venait le trouver parmi des loisks studieux. L'automne de cet himianiste portait la sagesse, comme un fruit doré. Sagesse aimable, faite de détachement, d'indulgence et de tranquille mépris. De sa retraite, murmurante de voix antiques, il contemplait la ruée des jeunes qui, le lîOLQg fermé, assommaient les concurrences, et
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conquéraient sans scrupules les honneurs ou l'argent. Il les applaudissait, tirant quelque orgueil de ses prévisions justifiées. Quand il api^renait quelque crapulerie retentissante, il la saluait au passage, comme une vieille connaissance. Il se vengeait de son siècle par de l'esprit, cet esprit qui fait balle et crève les baudruches, qui s'enlèvent sur les places i)ubliques pom' l'ébahissement des badauds.
Il avait un savoir universel, qu'il portait allègrement comme les grands humanistes de la Eenaissance. Il prenait, de l'érudition et de la philologie allemande, leur patience et leur minutie, qui facilitent l'intelligence de la Beauté. Mais la besogne faite, il congédiait ces ouvrières subalternes, car toute sa science portait à sa cime la plus haute l'émotion esthétique.
C'est la force de l'Université de compter dans ses rangs, parmi les dédaignés, des esprits éminents à qui il n'a manqué pour arriver qu'un peu d'ambition.
Le père Fabien était très bon pour ses étudiants, et s'informait de leur vie matérielle, en homme qui sait l'importance de ces détails.
Puis ils assistèrent à une conférence d'un maître, jeune homme blond, à la figure grave, empreinte d'un douloureux stoïcisme. Elève préféré du grand critique dogmatique, il avait xmblié dans la Revue des Deux Mondes des articles remarquables, et arrivait, à la Faculté, nimbé de gloire adolescente. Il parla aux jeunes gens de la science, comme un prêtre parle de la religion. Quelle honte, s'ils laissaient à des doc-
teiirs allemands le soin d'exhumer les richesses enfouies dans le sol national ! Ils s'enthousiasmaient d'un tel langage, frémissaient à l'idée du renoncement. Leur vie se consacrerait tout entière au défrichement de quelques sillons.
Jean, persuadé, se plongea dans les eaux vivifiantes du travail.
Il dédaignait les Latins, nation de fermiers, de maçons et de soldats, dont les amplifications lourdement cimentées répugnaient à sa sensibilité délicate. Mais les voix de la Hellade l'émouvaient. Les gestes de ce peuple créaient de la beauté. Une aisance souveraine donnait l'eurythmie au corps et la force de persuasion aux paroles. Comme la lumière caressant le contour des marbres, une clarté incomparable se jouait dans le langage sur les mots, si bien qu'ils se refusaient à exprimer les pensées qui naissaient dans le cerveau brumeux des vScythes. Jean croyait avoii vécu avec les Grecs. Le caquet des Syracusaines, médisant de leurs maris, lui donnait l'illusion que donnent les statues de Tanagra : la vie qui sort de la tombe, glorieuse et mutilée.
Un soir, dans la bibliothèque qui s'emplissait d'ombres grises, il relisait la Paix d'Aristophane, pour se récompenser d'une calme journée de labeur,
Le chœm' des vignerons célèbre le repos qui assoupit les campages quand la pluie détremiDc les labours. Alors les paysans s'interpellent d'une porte à l'autre « Dis-moi, que ferons-nous aujourd'hui, Comarehides ? Il me plaît à boire, iniisque Zeus fai<
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nos affaires ! « Et c'étaient les préparatifs d'un festin, les quartiers de lièvre et les merles rôtis, sans oubUer les branches de myrte, pour orner la table.
Privilège des œuvres fortes, d'enfermer à jamais la vérité sous une forme impérissable. Les choses ne se passaient -elles pas de même façon, dans les villages lorrains, quand les pluies d'été cinglaient la terre ? Alors les vignerons, tendant la main au ruissellement de l'ondée, causaient joyeusement d'une grange à l'autre, et s'invitaient à boire force cruches de vin gris. Et Zeus lui-même, ce Zeus qui favorisait les tra- A'aux de la terre, n'était-ce pas le bon Dieu qui fait pleuvoir les pièces de cent sous "?
Quand Jean se dirigea vers sa chambre à la nuit close, le texte ancien chantait encore dans sa mcmoù'e.
Il marchait dans la nue pluvieuse, obsédé par les syllabes ailées du dialecte attique :
« Eien n'est plus doux que de voir les semailles faites ! »
Les toits versaient sur la chaussée des trombes ruisselantes. Une gouttière lui déversa dans le dos une cataracte. Un fiacre, de sa roue fangeuse, l'éclaboussa. Qu'importe f dans son esprit rayonnait l'éblouissante vision des îles de marbre, serties par le flot bleu, et des vignobles de Lemnos, oii la cigale chantait.
« Eien n'est plus doux que de voir les semailles faites ! »
Il prit la rue Mercière, coudoyé par les filles, qui
(l'une voix grasse l'interpellaient. Un coup de vent, qui le fouetta à l'angle d'une rue, retourna son parapluie, en fit une loque piteuse, qu'il dut replier sous son bras.
« Bien n'est i)lus doux que de voir les semailles faites ! »
Il grelottait, en rentrant dans son logis. Ses semelles, imbibées d'eau, mettaient sous ses pieds le contact de deux éponges. Le chant antique le poursuivait...
Coupable insouciance de l'Etat ! Aveuglement des sociétés modernes qui régissent les hommes abstraitement 1 Tout le jour on a i^rodigué à ces jeunet gens les trésors de la Beauté antique, on a suscitt dans leurs âmes les espoii-s les plus enivrants, on i épuisé la sagesse des siècles pour parer leur esprit, on t ouvert à leurs yeux les horizons mouvants des phi losophies, et l'Etat, qui prodigue des millions pour ur chemin de fer électoral, l'Etat les rejette dédaigneu sèment à la boue et à la x)luie.
Le travail reprit. Les jours suivants, la meuh tourna. Les grammahiens ergotaient, soupesaien des mots et des syUabes, cherchaient des arcanei profonds dans des minuties de syntaxe. Les philo sox)hes reprenaient le problème de la liberté, et marte lant les tables de leurs poings, cherchaient à s< convaincre de la réalité du monde extérieur. Et Hou lèvent, absorbé par des curiosités philosophiques s'attristait de « chercher des poux dans la tête de lions ».
La bibliothèque fermait à la nuit tombante ; il
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erraient par les rues, en attendant l'heure du souper.
Le doyen, averti, leur fit ouvrir les salles de conférences. Ils se réfujrièrent dans ces mansardes, contraints, pour rallumer les feux, de se colleter avec les fourneaux qui fumaient. Le gaz tremblotant, le ronflement du poêle leur procuraient l'illusion d'un asile plus confortable. Alors ils continuaient les discussions commencées. Pendant ce temps, la Aie véritable répandait ses activités, le travail peuplait les faubourgs de sonorités bondissantes. Ils n'en percevaient qu'un écho affaibli. Par moments un rapide coup d'œil laissait entrevoir à Jean des scènes de libre labeur, de gaieté populacière, qu'il enviait. Sur les quais de la Saône des débardeurs déchargeaient un bateau. Ils portaient des corbeilles de pommes, dont l'odeur embaumait l'air.
Le jeune homme eut une surprise, le dimanche suivant.
Comme le déjeuner rassemblait les étudiants, à la pension Marnix, la porte s'ouvrit sur un étrange visiteur. Un petit homme aux traits vieillots se présenta, conduit par l'hôteUer, et gagna une place vide.
Il se ratatinait dans ses vêtements et, comme il était voisin de Hornecque, le Flamand, de sa haute taille, l'écrasait.
Jean le regarda, cherchant à mettre un nom sur ce visage :
— Pardonnez-moi une indiscrétion : je crois vous avoir rencontré.
L'autre se nomma.
— Elicio Minorel. J'ai professé dans les collèges de l'Académie de Xancy. Je viens préparer l'agrégation.
Jean se fit connaître. Ils avaient suivi les mêmes cours autrefois. Comme on se retrouvait ! Et ime même joie, qu'ils n'exprimaient pas, se lisait sur leurs visages.
Minorel pouvait avoir trente ans. Il paraissait cliétif , ratatiné, et ses moindres gestes révélaient une nervosité, la nervosité des gens que la vie a déçus, qui ne tiennent pas en place, et semblent prêts à partir lîour de nouvelles tentatives. Une barbe rare encadrait ses traits, et ses yeux de myope paraissaient émoussés. Tout en parlant, il ôtait et remettait sans cesse sur son nez un lorgnon, retenu par une chaînette d'argent. Il racontait son histoire par bribes, avec des expressions choisies, des phrases bien tournées qui sentaient le professeur. Hornecque, qui écoutait, savourait ses paroles : d était aisé de voir que le Flamand musclé méprisait ce nain, qui se montrait élégant, sentimental, désuet, et qu'il se promettait d'en tirer un divertissement, aux heures d'ennui.
Ainsi que Houlevent, Minorel était un ST)écimen rare de la détresse universitaire.
L'enfance d'Elicio se passa dans une petite ville des Vosges, assise aux pieds des monts, dont l'épaule se drape du lourd manteau des sapinières. Les eaux ruissellent dans la grande rue, bâtie en arcades, et, par-dessus les toits, les sentiers grimpent dans la côte. Les chantiers des faubourgs et les magasins de bois-
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sellerie exhalent une résineuse odeur. Fils d'un officier, tué à la bataille de Saint-Privat, Elicio grandit près de sa mère, une veuve rigide, qui, sous ses voiles noirs, semblait porter éternellement le deuil de la patrie et le deuil de son cœur. Elle vivait pauvrement de sa pension, mais la fierté lorraine s'ingéniait à masquer ce dénuement ; elle blanchissait son linge, mais le petit avait des gants, quand ils faisaient leur pèlerinage au cimetière. Dans le salon, dont les fauteuils, toujours revêtus de housses, semblaient des meubles fantômes, le sabre du commandant, au fourreau martelé par les balles allemandes, rappelait à l'enfant un passé de vaillance, d'infortune et d'honneur. Les joies d'Elicio étaient rares ; la fête des Brandons, les cloches de Pâques, la cueillette des myrtilles et des faînes étaient des événements, qui prenaient dans l'enveloppement du silence une émouvante ampleur. La nature si proche, qui, à chaque tournant de rue, lui montrait les prairies caressées d'ombres fraîches, et le bouillonnement des sources, le prédisposait à la rêverie élégiaque. Une telle sensibilité enfantine s'exaspère, quand elle est comprimée par la médiocrité du milieu. Doué d'une imagination vive, Elicio vécut un continuel frémissement. Voilà de quoi faire un lyrique et un malheureux : il fut l'un et l'autre.
Des prêtres, naïfs et bons, ont enseigné à Elicio à tourner le vers latin avec un sentiment profond des élégances virgiliennes. Suprême faveur ! pour le récompenser de son effort, ils lui ont révélé le Génie
du christianisme et les Premières Méditations. L'âme de l'adolescent en restera marquée. Il portera dans son cœur les vagues désirs de Eené, et la mélancolie romantique. Quand l'automne, frôlant les hêtraies, mêle leurs tons fauves aux masses noires des sapins, il ira s'asseoir sur les monts, et sentira son âme transportée d'une aspiration nostalgique, vers le firmament clair, où se lève un astre mort.
Ne pouvant être officier à cause de sa taille insuffisante, il fut professeur. Saint-Mihiel, Epinal, Verdun, Mirecourt, tous les petits collèges virent passer cette physionomie falote, ce petit homme imberbe, au5 traits flétris, dont la mise soignée rehaussait les ridi cules. Il fut le souffre- douleur des fils de vignerons e1 de marchands de bois, des jeunes rustauds qui fai saient voler du poing ses papiers, quand il leur infU geait une retenue. De la même main, qui versaii parcimonieusement l'abondance et les rations d( haricots, les principaux rédigeaient sur lui des rap ports défavorables. Ces hommes à poigne, qui mai frisaient parents et fournisseurs, méprisaient cei avorton, et leurs fenmies prenaient en grippe le fonc tionnaire, trop petit pour épouser leurs filles. Elici( avait de l'esprit ; il se vengea de ces misères par dei mots, qu'on ne lui pardonna pas. Il écrivit dans lei journaux, fronda les ridicules des députés. La sous préfecture exigea le déplacement de ce professeu: maladroit. Il mena la vie de la bête traquée, jus qu'au moment où, fourbu à trente ans, il se décidj à venir se rasseoir sur les bancs, pour conquérir
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avec l'agrégation, un semblant d'indépendance.
Le repas terminé, Jean l'emmena avec lui. Ils allèrent s'asseoir à la terrasse du café. Ils causèrent du pays, remuèrent des souvenirs. Jean était tout prêt à s'attendi'ir. Mais le petit homme frémissait d'une impatience qui faisait trémousser ses jambes courtes sous sa chaise. Le nez fureteur, dévisageant les promeneurs, il confiait à Jean ses espoii'S, les projets échafaudés pour atteindre le succès. Il avait dans ses cartons un roman, des volumes de vers, sans compter d'innombrables idées de pièces. Il répétait : « L'université, après tout, nous a donné un style ! » Il en parlait, de ce style, avec l'orgueil d'un fabricant de conserves, qui a lancé une marque fameuse sur le marché.
Et Jean s'apitoya, quand il vit s'éloigner la silhouette, falote et trépidante...
Quelques jours plus tard, Jean reçut une lettre de sou père.
De la grosse écritm'e, qui s'appliquait à tracer des exemples pour les petits, le maître lui prodiguait des recommandations sur sa santé, et s'informait de ses études.
Jean reconnaissait le papier, un papier quadrillé qu'on achetait chez l'épicier. Il voyait son père, assis a son bureau, dans la saUe d'école, dont les mm's disparaissaient sous les cartes. Que devenait son village, a, cette heure 't Les yeux fermés, il croyait respirer la grasse senteur d'étable et de marc fermenté, qui plane en cette saison sur la campagne lorraine. Il
suivait la lente agonie du crépuscule, éteignant sa lumière sur les façades et sur les toits. La lune se levait derrière les bouleaux dépouillés. Les moindres bruits qui donnent aux bourgades un renouveau de vie, à l'approche du soir, lui revenaient à la mémoire. La corne du berger sonnait aux carrefours, et les vaches rentraient de la iDâture, en poussant de longs meuglements. Des portes claquaient. Mais de lourds sabots retentissaient sur les larges dalles des caniveaux. C'était l'oncle Fan qui, revenant de la rivière, s'avançait, sa gaule de coudrier sur l'éi)aule, et brandissait d'un geste triomx)hal le chevesne énorme qu'il avait capturé aux Sablons. Maintenant Jean aurait l)u lutter, faire eiïort jDour s'arracher à ces obsessions : elles s'imxjosaient, tyranniques.
Le contraste entre la chétivité de son existence et la splendeur de sa méditation s'accentuait de jour en jour. Pourtant il découvrait des asiles, véritables lieux de prédilection, oii il revenait pour abriter ses rêveries.
C'est ainsi qu'il faisait de longues stations au musée de peinture, logé dans une aile du palais Saint-Pierre en compagnie de Persàn, le garçon au profil d'Arabe. Ils s'arrêtaient devant des tableaux qu'ils préféraient, et s'étonnaient à chaque visite d'y trouver des beautés nouvelles. Une fresque de Puvis de Chavannes montrait les Muses, foulant la prairie d'asphodèles, un l)âtre sicilien jouant de la syrinx au bord de la mer violette, oti glissaient des galères. Plus loin, ils admiraient les primitifs italiens, les anges du Perugin
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jouant du théorbe, et les cadavres de Zui'baran. Il leur semblait que l'art était un plaisir délicat, d'autant mieux savouré qu'il était réservé a une élite. Et cela les rehaussait.
Persan s'animait i^our admirer la finesse d'un contom' ou la hardiesse d'un raccourci, et, parfois, prenant son carnet, il restait à copier quelque détail. Fils d'un gravem*, qui avait eu son hem-e de célébrité, il se sentait travaillé par une vocation impérieuse. Souvent, à la pension ^larnix, il tii'ait de sa poche un morceau de cire à modeler et, le pétrissant dans ses doigts, en faisait jaillir la vie, un chien qui flaù'ait une proie la patte levée, un renard glissant dans les taillis.
Il s'indignait d'être réduit à étudier l'Assyriologie, à apprendre par cœur les dynasties égyptiennes.
Jean se récriait. Pourquoi ne sui^Tait-il pas ses goûts ?
Persan soupirait :
— Mon père ne veut pas. La carrière artistique est si encombrée...
Jean s'attardait ainsi dans la cour du Palais Saint- Pierre. L'arrière- saison répandait dans l'air une tiédeur recueillie ; on pouvait lire sur un banc. Sur les plates-bandes, des platanes et des eucalyptus s'effeuillaient. Un Hermès florentin, surmontant un sarcophage, dont on avait fait une fontaine, mêlait ses membres fins aux branches d'un saule pleureur. Quand le soir venait, le clapotement de la fontaine semblait loujd de sanglots. Les bruits du dehors ne
pénétraient pas dans cette cour, tout au plus prolongeaient-ils sous le portique des vagues expirantes. On se sentait très loin de la cité, loin des cris des camelots et du roulement des voitures.
Jean étudiait, ce soir-là, une page des Sept contre Thèbes : l'initiation était laborieuse. Pourtant, à travers les difficultés dont se hérissait le texte, il pénétrait peu à peu l'esprit de ce drame « rempli de Mars » ; il voyait de resplendissantes lueurs sur des armures, il entendait le son de la salpinx, enflammant la mêlée héroïque.
Le père Fabien déboucha dans la corn-, et, s'étant promené dans les allées, quand il aperçut Jean, dans un mouvement de familiarité charmante, il vint s'asseoir à son côté.
Il prit le livre des mains de Jean, et traduisit la page commencée. . .
« Il agite les trois panaches qui ombragent son front, crinière de son casque, et sous son bouclier, des clochettes d'airain sonnent l'épouvante. »
Ayant posé le livre, il se frotta les mains et dit :
— Cette page m'intéresse. Plus que tous les développements historiques, elle me fait toucher du doigt la terreur panique qui s'empara d'Athènes, à l'approche des Barbares. Le peuple artiste craignit pour ses oliviers sacrés et pour ses dieux. Le Python mons= trueux déroulait ses anneaux d'or et de bronze, mais le divin Loxias brandit sa flèche, et le perça. L'âme du vieil Eschyle, retentissante comme le sanctuaire d'Eleusis, resta à jamais marquée de cette épouvante.
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Quand il voulut peindre les chefs Argiens et Thébains, il leur attribua les armes des Barbares. Il les avait combattus, et le bois de Marathon le savait bien.
Le père Fabien resta silencieux, puis il reprit :
— Je vous admire, mon enfant, de travailler d'aussi grand cœur ! Combien de fois, contemplant vos fronts penchés, quelque chose de votre ennui m'oppresse. Etes-vous gais ? il ne le paraît pas. Vous avez fait le tour de la sagesse humaine, et votre sérieux m'épouvante. De mon temps, nous faisions des folies, et notre enthousiasme s'éprenait de tout.
Je sais, la vie est dure; les besognes fastidieuses, les examens innombrables qu'on vous impose favorisent dans vos âmes l'éclosion de tous les pessimismes.
Et si vous réussissez, serez-vous sauvés pour cela ? Peut-on travailler en province ? M. Eenan aflBrmait la chose facile. Mais la vie l'avait comblé. Il dînait en ville, était adoré de ses pénitentes ; il avait de fortes raisons pour incliner à l'optimisme.
Ah ! la province ! J'ai professé longtemps dans les petits lycées ! Les conversations somnolentes, les propos cent fois répétés usent votre esprit, à la longue. Comment conserver l'enthousiasme, l'enivrement des idées, quand on n'entend que le langage de l'argent ou de la politique ?
On sent le vide se faire autour de soi ; le jeu de l'esprit se ralentit, ce jeu qui fait notre raison de vivre. Et chaque parole qu'on saisit, chaque visage qu'on voit, chaque passant qu'on rencontre vous crie qu'il
est trop tard, qu'on est irrémédiablement perdu, et qu'on va assister à cette chose elïrayante, la mort de sa pensée...
Oui, la province ! je me rappelle des visions qui me laissaient au cœur un froid de glace.
Combien y en a-t-il, chaque année, de ces intelligences, qui meurent, atrophiées par le marasme, usées par les besognes fastidieuses 1 Hélas ! je porte en moi l'agonie de ces esprits, que j'ai tenus dans mes mains, déliés et souples, et que la paralysie envahit.
Il faudra travailler, mon cher enfant, résister, lutter, vous raidir. Car la vie seule de l'esprit vaut la peine d'être vécue. Un négociant en soieries, l'autre jour, trouvait le chiffre de mon traitement dérisoire. C'est la moitié de ce qu'il donne à son premier commis. Pourtant je n'envie pas cet homme. Que sont les richesses, pour celui qui n'a pas une âme artiste ■? Il serre des valeurs dans son coffre-fort. Moi j'ai bu le maréotique aux côtés de Cléopâtre ; au festin de Trimalcion, j'ai savoui ' la mélancolie d'un squelette d'argent que les buveurs se passaient.
Le vieux professeur parla ainsi longuement, puis il quitta Jean apr^s lui avoir serré les mains.
L'étudiant continua, aux jours suivants, ses promenades dans ce jardin, il se prenait d'affection pour le coin de solitude, qu'égayaient des jeux d'enfants.
Une jeune fille venait émietter du pain aux moineaux. Drapée d'un grand manteau gris, coiffée d'une toque de loutre, crânement posée sur ses che-
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veux châtains, elle était comme les oiseaux, sautillante et toute menue.
Sans bouger de son banc, Jean regardait du coin de l'œil toute la scène. Les bestioles, pépiant et tourbillonnant, s'abattaient autour de la promeneuse, et couraient à ses pieds. Et il admirait aussi les jolis mouvements de l'inconnue, ses gestes fins et tentateurs, qui savaient retenir le petit peuple frémissant.
Comme elle faisait la moue, quand un pigeon, descendant des corniclies, mettait en fuite ses protégés par le claquement sonore de ses ailes !
Un jour, comme Jean se rapprochait, distraite, elle lui adressa im sourire, comme on donne un sou à un pauvre...
Puis, elle ne revint plus.
CHAPITRE IV
Jean peu à peu s'apprivoisait. Il déchiffrait la physionomie de l'immense ville, se surprenait à aimer ses brumes, ses maisons noires, les fleuves qui, la traversant, opposaient leur fougue et leur sérénité. Il la retrouvait, teUe qu'il l'avait connue dans les œuvres de ses poètes et de ses artistes, à la fois mystique et passionnée.
Il marchait à l'aventure. Tantôt il se perdait dans les quartiers de la Guillotière, quand le jour de paye lâchait des bandes avinées et que les bouges dégorgeaient leur clientèle de filles en cheveux. D'autres fois il s'évadait de ces grouillements, et allait respirer l'air pur, sur les hauteurs de la Croix-Eousse.
On eût dit une autre ville, une ville plus libre, plus joyeuse, qu'on avait bâtie avec de larges avenues. Partout sonnait la chanson grêle des métiers, comme un chuchotement de petites vieilles. Le tictac menu disait la vie des humbles, la vie qui s'effrite, et sème autour d'elle une poussière de travail. Parfois, par une fenêtre ouverte dans un taudis noir, il apercevait une
pièce de soie, un bleu tissé de nuages, un velours aux plis opulents, et le contraste était si saisissant qu'il en restait tout rêveur.
Il passait des heures en haut des montées. Le vent lui jetait à la face les rumeurs de la ville, le sifflement des trains roulant vers les Brotteaux. La clameur passait, couvrait la chanson des métiers, qui, de nouveau, se faisait entendre, comme un murmure résigné. Et Jean concevait un lyrisme nouveau qui prendrait ces voix, les forgerait, les tordrait, pour en faire une symphonie puissante, l'hymne de la cité nouvelle.
Houlevent lui donna le conseil de iDasser une soirée au Guignol lyonnais. Pour achever son initiation, rien ne valait ce spectacle.
Jean s'y rendit le dimanche suivant. Dans une salle basse, que des quinquets éclairaient, les canuts et les soyeux s'entassaient fraternellement. Sur un théâtre minuscule, dont les décors ressemblaient à des jouets de pouj)ée, les marionnettes gesticulaient.
Jean se mit à l'unisson du public et savoura la bouffonnerie de Gnafron, le savetier, dont la verve bachique, la voix de basse taille, le nez rougeoyant de rubis, réjouissent le Gourguillon, son pays d'origine. Sa fille, la Dondon, avait la paupière pudique des Agnès ! Mais Guignol surtout l'intéressa avec son nasillement, ses termes de terroir, les gestes menus et canailles de ses petites mains. Celui-là était véritablement l'âme de la comédie, une âme médisante, voltigeante, gouaillante, et sa queue, son sarsifi,
comme il disait, ficelée d'iin ruban noii', planait sur l'intrigue comme un papillon.
Jean s'amusa des coups de bâton, qui rebondissaient sur la rampe.
Un rire éclatant de jeunesse et de santé retentit à la table voisine. Il tourna la tête et reconnut la jeune fille, qui donnait à manger aux pigeons, dans la cour du Palais Saint-Pierre.
Elle riait franchement, sans pruderie, et, quand la batte de Guignol frappait les épaules des gendarmes, toute sa poitrine frémissait.
Envelopi)ée dans son manteau de laine gTise, elle avait toujours l'air d'un grand oiseau voyageur. Des frisons coulaient sur ses tempes et sur son front. Le menton était gras, sensuel. Ses yeux bruns, noyés de rêverie presque animale, avaient parfois une expression de vivacité enfantine.
Jean oublia la pièce. Il se sentait attiré par l'aisance de ces mouvements, cette grâce souveraine qu'elle répandait à chaque geste. Il la regardait, comme on regarde une statuette, un bibelot qu'on craint de briser, mais qu'on voudrait manier cependant, pour mieux admirer le fini du détail.
Un pressentiment dut avertir la jeune fille de cette curiosité. Elle secoua la tête, comme on fait pour chasser le vol d'une mouche importune. Puis elle trouva le regard de Jean, et ses yeux prirent une expression de dureté.
Alors, elle fit semblant de donner toute son attention à la pièce. Seulement, lorsque Jean tournait les
yeux, le regard noir se posait sur lui, à la dérobée.
La représentation se termina. Jean se hâta, et, se lançant sur les pas de la jeune fille, il la rejoignit parmi la foule.
— Mademoiselle, balbutia-t-il, pardonnez-moi ; mais il me semble que je perdrais une amie, si je ne vous parlais pas aujourd'hui.
Elle le toisa dédaigneusement, et partit d'un éclat de rire, si moqueur qu'il resta décontenancé.
Il se tenait devant elle, et tortillait gauchement son feutre. Devina-t-elle, à travers cette naïveté, une sincérité ardente qui s'offrait 1 Eut- elle pitié de cette gaucherie ■? Pourtant le rire ne s'arrêtait pas.
Ils firent quelques pas. Une brasserie s'ouvrait, une de ces salles immenses, où le peuple lyonnais aime s'attabler. Jean proposa d'entrer ; elle accepta, avec un léger haussement d'épaules qui voulait dire : xiprès tout, cela n'engage à rien. Et quand ils furent assis à une petite table, dans un coin retiré, Jean, soudain, se sentit heureux.
Le garçon leur servit deux grogs.
Elle enleva son manteau.
Elle se révéla petite, soujjle, potelée. Une blouse de soie noire très ajustée soulignait les rondeurs fermes de son buste. Une grappe de mimosa, épinglée à l'étoffe, exhalait une odeur pénétrante.
Jean regardait avec insistance un signe, qui se détachait sur la peau mate de son cou. Elle s'en aperçut, rougit et rajusta le manteau sur ses épaules.
Ils parlèrent du spectacle auquel ils venaient d'as-
sister. Ils discutaient le mérite des acteurs, le naturel des voix, et s'étonnaient que des poupées d'étoffe et de bois pussent donner à ce point l'illusion de la vie ! Ils mettaient dans leurs propos un intérêt, une animation grandissante, comme si le débat avait quelque importance. Et tous deux, ils sentaient bien que ces paroles n'avaient pas de sens, qu'elles ne servaient qu'à leur donner le temps de se chercher, de se pénétrer, de se connaître.
Il y eut un sUence, et Jean se décida :
— Comment vous appelez-vous ?
— Claudette.
Il répéta le nom, comme pour en savourer l'intime douceur.
Elle interrogea à son tour, et s'informa de la profession de Jean. Quand elle eut appris qu'il était étudiant, ses yeux eurent une expression de surprise et d'hostilité qui n'échappa pas à Jean.
Alors, il parla de son isolement au fond de la grande ville. Certains soirs, il se sentait las, et si désespéré, qu'il enviait les ouvriers attendus à la sortie des ateliers par leurs femmes, les concierges qui mangeaient leur soupe à la table familiale dans leurs loges. Il trouva, pour peindre sa détresse, des accents si profonds et des termes si saisissants, que la jeune fille le regardait, étonnée d'entendre une langue inconnue.
Mais le beau rire sonna, provocant :
— Ces soirs-là, on cherche une petite amie.
— Justement, dit Jean, qui s'enhardissait.
— Eh bien ! vous pouvez vous adresser ailleurs.
Je sais trop combien on souiïre iràv de tels attaclieinents, quand il faut rompre.
Elle avait fait cette déclaration avec crânerie, plantant droit son regard dans les yeux de Jean. Interdit, il se demandait s'il fallait l'accepter comme un refus, ou bien comme un encouragement. Pourtant il lui sut gré de la netteté du langage qui le renseignait sur le passé.
Et puis, les yeux, brillants derrière la voilette, ne démentaient-ils pas la fermeté résolue des paroles '? Alors, Jean, pour la première fois, se mit à désii'er ce corps, qu'il devinait frais, souple, élastique. Et l'idée de le tenii- dans ses bras lui fit battre le cœur, avec une telle violence, qu'il lui semblait que les chocs s'entendaient distinctement.
Ils sortirent et gagnèrent les quais. Quelque temps ils marchèrent côte à côte. Une brume se levait du fleuve, et, glissant dans l'avenue, enveloppait les façades d'une blancheur ouatée. Les arbres pleuraient. Parmi les branches, des vapeurs se tordaient, semblaient des apparitions, nouant et dénouant leui'S membres légers. Et la file des becs de gaz se noyait dans cette mer floconneuse.
Le pas de Claudette était un sautillement d'oiseau, La brume emperlait sa voilette, et derrière ce tissu, imbibé de poussière d'eau, son visage se faisait étrangement lointain. Seuls, les yeux brillaient. Elle sortait de l'ombre, comme une apparition, quand ils passaient dans le cercle de lumière que projetait un
bec de gaz, puis de nouveau, elle s'évanouissait dans la nuit...
Ils causèrent ainsi i3endant des heures. Soulevé par un besoin de se confier, de mettre à nu toute son âme, Jean racontait ses tristesses, ses espoirs, et il revenait sans cesse aux soii's sinistres, qu'U passait, tout seul, dans sa chambre.
La jeune fille T écoutait, sans dire mot ; mais il comprenait bien, à son sUence, qu'elle était avide de tout entendre.
Il eut des mots si vibrants qu'elle ne put s'empêcher de murmurer :
— Pauvre garçon !
Une heure s'égrena à un clocher perdu dans le broudlard. Elle sursauta, passa la main, sur son iront comme si elle avait x)eine à s'arracher à un beau rêve :
— Séparons -nous, dit-elle ; mais je pense vous revoir, puisque vous avez si peur de la solitude.
Elle glissa dans la brume, furtive et si légère, qu'il la cherchait des yeux quand elle n'était plus là.
L'étudiant rentra chez lui, tout %ibrant de joies neuves. Des jom's passèrent. Il croyait l'aventure terminée. La jeune fille s'était débarrassée d'un importun par une promesse, qu'elle était résolue à ne pas tenir. Mais une lettre, adressée à la Faculté, donna à Jean un rendez-vous sur les quais de Saône. Elle y vint, toujours enveloppée de son manteau gris, et Jean, au tremblement de sa voix, connut qu'elle lui appartenait.
Dès lors, une vie délicieuse commença. Ils se
retrouvaient tous les soirs, et, s'étreignant, partaient dans de douces flâneries. Ils parlaient, heureux de se mieux connaître, de découvrir en eux des mondes mm*murants de tendresse. Ils regardaient la passion naissante monter à l'horizon de leur vie, tantôt immobile, éblouissante, comme un astre d'or suspendu dans le ciel, tantôt légère et fuyante, comme le nuage sacré du printemps, qui court sur les vergers en fleurs. Avec quelle impatience Jean attendait la tombée du soir, qui, s 'assombrissant derrière les toits, allait ramener son amie. Taciturne dm^ant le jour, cherchant le silence pour y savourer, dans le mystère, l'évocation de ses joies, U se ranimait, comme si la nuit, dans les plis de sa robe sombre, devait lui apporter des voluptés infinies. Quand ils erraient par les ruelles, sm' les quais déserts, souvent ils entraient dans de larges silences, oii ils croyaient entendre le piétinement du Bonheur, qui rôdait autour d'eux.
Il ne la pressait pas de se donner, sachant la chose inévitable. Il trouvait même du plaisir à prolonger cette attente sentimentale. Et la jeune femme lui • avait gré de cette réserve, qui respectait en elle des pudeurs ignorées, et la rehaussait à ses yeux.
Montées du Gourguillon, dont les marches suintent des lèpres, sous le clignotement à demi aveugle des fenêtres ; masures tassées sur les pentes, et se donnant un appui mutuel du ventre et de l'épaule ; quais de la Saône, parfois si déserts que le passant se croit transporté dans quelque ville enchantée, tout ce
décor, agrandi par la nuit, abritait leur pauvre aventure.
Parfois, ils se perdaient jusqu'aux faubourgs lointains, derrière la gare de Perracbe ; ils battaient en retraite, saisis par la peur des grands espaces vides, où le vent élevait sa clameur monotone.
Ils s'aimaient.
Leur idylle, ayant germé aux fentes du pavé, était pareille à ces plantes de montagne, battues de rafales et brûlées de froid, mais dont les pétales, froissés dans la main, exhalent ime inoubliable flagrance. Ils se prenaient à pleins bras, trouvant dans ce contact un obscm* sentiment de réconfort, une protection contre les dangers sans nombre, embusqués au fond de la vie. Ainsi le souffle du large abat au creux de la falaise deux grands oiseaux de mer. La ville les entourait, aUmnait au-dessus des toits un fauve rougeoiement, et poussait par intervalles son rugissement de bête. Alors, ils ne la craignaient plus. Ils s'abandonnaient à la douceur inexprimable d'être un fétu de paille, que des tourbillons emportaient. Leurs baisers leur laissaient aux lèvres la saveur amère des larmes. Jamais ils ne s'étaient vus à la clarté du jour, comme les autres, les amants heureux, qui foulent l'herbe des prés, et s'abritent sous les feuillages. Leiu* amoiu% certains soirs, avait la profondeur du fleuve lourd de ténèbres, dont les flots autour d'eux s'épaississaient. Quand ils se retrouvaient, Us se sentaient consolés de quelque vague détresse, qui avait pesé sur leur vie.
Les nuits pluvieuses, ils prirent l'habitude de se
réfugier dans un petit café, pareil à un estaminet de province, avec ses dorures éteintes, et l'unique garçon qui bâillait. Ils continuaient la causerie commencée, tour à tour gais ou sérieux, selon la nuance de l'heure. Jean se surprenait à étudier anxieusement le front mat et poli, couronné d'une brume de frisons. Comme il aurait voulu surprendre le monde de pensées, qui s'agitait derrière cette paroi, ces pensées mystérieuses, qu'il ne connaissait pas, qu'il ne connaîtrait jamais !
Claudette lui raconta sa vie. Et Jean devinait des réticences, qiii irritaient sa curiosité.
Fille d'un fabricant aisé de la Croix-Eousse, elle avait connu des jom's heureux dans son enfance. Ses parents habitaient une petite maison, précédée d'un jardinet. Le jeune soleil pénétrait les massifs de lilas, et les acacias versaient dans l'air une odeur sucrée. Des moineaux piaillards venaient s'ébrouer dans le sable des allées, et le chien sommeillait dans sa niche, le museau sur ses pattes. Comme elle était pâle, la clarté qui baignait les murs au soir de mai ! Le volant de la petite fille dansait sm* la raquette, bondissait, filait dans l'air, portant sur ses plumes des espoiis, dont le ciel était tout vibrant. Il effarouchait les chauves-souris, qui sortaient des vieux murs. Une cloche sonnait, et des ouvriers défilaient, des jeunes et des vieux en cheveux blancs, qui saluaient la fillette avec respect. En compagnie de son père, elle pénétrait dans les hautes bâtisses, où s'égrenait sans trêve le bruissement menu des méca-
niques. Les vieux canuts, sautillant sur leurs genoux cagneux, déformés par le métier, racontaient les jours d'émeute, où le crépi s'écaillait sous les balles, les foules hâves roulant sur la chaussée, comme un flot boueux, et le drapeau noir, le drapeau de la misère, claquant dans la fumée. Ils redressaient, en i^arlant, leurs membres déjetés. Les jours de fête, on courait les vogues, on descendait à l'île Barbe, heureux de retrouver les détonations des tirs, le tournoiement des chevaux de bois, les odeurs que soufflaient les cuisines en plein vent. Et quand on revenait au soir, ils rapportaient des brassées de fleurs et d'herbes tremblantes...
Claudette racontait ces choses, les yeux fixés sm' la table de marbre, comme si elle avait retrouvé des souvenirs anciens sur la pierre blanche et froide.
Puis la ruine du père était survenue, amenant sa mort à bref délai, et la dure obligation de travailler pour gagner son pain. Elle passait rapidement sur ces détails, et se réfugiait dans le silence, un silence qu'on devinait torturé de rancœurs.
Elle sortait de ces confidences, rêveuse, attristée, et plus molle qu'un chiffon trempé dans l'eau.
Alors Jean s'attristait. La destinée ne devait-elle pas une revanche à cette créature, dont les lèvres par moments paraissaient meurtries ! Et il s'exaltait, l'âme traversée de résolutions généreuses :
— Oubliez, disait-il. Nous tenterons de retrouver le bonheur.
Elle secouait la tête :
— Tous les hommes sont mentem's.
Un soir elle emmena Jean tout au fond de la Croix-Eousse. Il pleuvait. Des reflets s'allongeaient sur la chaussée ruisselante, et les hautes bâtisses semblaient mortes au fond de la nuit.
EUe s'arrêta devant une grande grille. On entendait la pluie qui sonnait sur les feuilles du jardin, et dans les ténèbres, à des clartés confuses, on distinguait vaguement la masse d'un pavillon de briques, élégant avec ses encadrements de pierre de taille.
— C'est là, dit-elle, secouée par un sanglot. C'est là ma maison ! J'y ai été heureuse, et il a fallu la livrer aux mains des étrangers...
Jean l'entraîna. Pendant une semaine, elle resta soucieuse.
Puis elle redevint très gaie, comme si elle avait pris son parti de misères qu'elle ne pouvait empêcher. Elle se montra vive, amusante, promenant sur la chaussée son allure sautillante de moineau franc ; elle imitait le sautillement de Guignol, faisait des pieds de nez aux sergents de ville et apprenait à Jean la chanson qui reproduit le chevrotement des métiers :
Bis-tan-clac-pan... !
Comme elle était jolie, avec ses socques qui claquaient sur l'asphalte !
Elle resta quelques jours, sans venir au rendez vous. Jean se désespérait. Le dernier soir, un de ces soirs de neige et de boue où la vie apparaît comme un
gîte de rencontre, où des inconnus se sont suicidés, il se décidait à rentrer, lassé d'avoir attendu, quand elle arriva, haletante. Il se précipita dans ses bras.
— Ne m'interroge pas, dit-elle, j'ai tant souffert.
L'interroger, il n'y pensait guère ! Il ne savait rien, sinon qu'elle était là, et qu'elle ne le quitterait plus.
Alors il l'entraîna vers un hôtel voisin.
Elle se donna, dans un mouvement de rage, comme si elle se vengeait. Puis une crise de sanglots la secoua. Jean la tenait entre ses bras, et il la berçait en chuchotant des paroles tendres. Elle se blottissait, conquise par cette étreinte, puis retombait à son silence inquiétant comme un remords. Par moments elle s'assoupissait ; alors un soubresaut convulsif secouait son corps, dont la gracilité se dessinait sous le drap. Et Jean, penché sur cette forme immobile, l'interrogeait.
Tous les bruits s'étaient tus. Le roulement des voitures se faisait lointain, comme enseveli dans des épaisseurs ouatées. Et Jean avait la sensation d'être transporté dans un monde immatériel.
Claudette se réveilla. Elle sourit et tendit ses lèvres. Alors une clarté descendit dans la chambre, une clarté qui transfigura la carpette de bazar, les fauteuils élimés, les tentures poussiéreuses. L'air de la chambre, cet air qui sentait le moisi et le renfermé, se peupla soudain de musiques et de visions.
Quand ils se séparèrent au matin, Jean la tint longuement dans ses bras, ardente encore et moite de ses baisers. Comme il lui demandait de revenir
bientôt, elle refusa, ne voulant pas, disait-elle, le distraire et gaspiller son temps.
Toute la journée, il garda dans sa chaii" le souvenir de ce jeune corps, pétri de souplesse et de fraîcheur.
Il lisait au coin de son feu, vers le soir, quand la porte s'ouvrit sans bruit. Une forme hésita sur le seuil, furtive. Jean tendit les bras.
Claudette poussa un grand cri, et, s 'écroulant sur sa poitrine, murmura :
— Vois-tu, j'ai voulu rester chez moi, j'ai lutté, et je n'ai pas pu.
Heures douces ! Le feu de coke dans la grille se consumait lentement. La bouillotte fit entendre son chantonnement. La lampe, voilée de tulle rose, semblait assoupir sa flamme, et projetait sur la table un rayonnement d'intimité.
Claudette avait revêtu un peignoii' de flanelle qu'elle avait apporté. Le jeune homme sentait cette blancheur qui l'enveloppait.
Elle rangea les bibelots sur la cheminée, sans faire de bruit, comme si ses doigts avaient la propriété d'assoupir les choses, d'éteindre les vibrations du verre et du métal. En un clin d'œil le logis avait pris un air de fête. Des nœuds de rubans ornaient les photographies, et la froideur de la pendule d'albâtre se réchauffait sous la toque de fourrure, dont l'aile crânement s'envolait. Et Jean s'émerveillait de cette sûreté de goût, de ce sens artiste, qui donne aux ouvrières des grandes villes des doigts de fée.
Il jeta un regard dans sa chambre, et il s'étonna.
Les meubles avaient perdu leur aspect hostile. Il songea aux terreurs qui lui brisaient l'échiné, quand un craquement retentissait dans une armoire, derrière une cloison. A la pensée qu'il s'était évadé de ces épouvantes, il eut envie de se lever, de rire, de danser. Mais il se contint, et, comme Claudette passait à sa portée, il la saisit, et l'attira sur ses genoux.
— • Travaille, dit- elle, ou je m'en vais.
Elle s'échappa. Il reprit sa lecture. Par moments elle s'apiDrochait et se penchait sur son épaule. Alors il sentait, à travers l'étoffe épaisse, la tiédeur de sa gorge.
Il relisait ce sok-là les Idylles de Théocrite. La magicienne Simétha montrait à Séléné, déesse des enchantements, sa poitrine blessée d'amour, et préparait les incantations magiques, qui devaient ramener l'amant, l'amant dont le souvenir brûlait encore sa chair. Les chiennes d'Hécate hurlaient, la toupie d'aù'ain tournoyait, et l'amante poussait son cri désespéré, dont le sangiotement a traversé les siècles : « Maintenant la mer se tait et se taisent les souffles, mais le mal ne se tait pas dans une poitrine. » Une fois de pins le mirage s'accomplissait. Impuissant à séparer la fiction de la réalité, le jeune homme parait le présent de la Beauté ensevelie au fond des vieux âges. Des poèmes composés à la cour des Ptolémées se levait une clarté, qui nimbait le visage fin de Claudette, Heureuse Claudette. Les voiles blancs de Nausicaa, le bandeau de Phèdre, le Strophium souple d'Ariane lui formaient une parure immortelle.
La veillée s'avançait ; elle prit le livre, avec un rire de gorge, profond et sonore.
Jean l'emporta vers le lit.
Au milieu de la nuit, l'étudiant se releva et s'approcha de la fenêtre.
Le brouillard noyait la ville. On eût dit que les murs gras suintaient toute cette brume. Elle s'étalait comme une nappe d'eau, submergeait les façades, engloutissait les toits. La marée floconneuse montait, et la ville disparut soudain dans la saisissante immo bilité de cet océan fantastique.
Jean ne voyait même plus le clocher d'Ainay.
Un souffle paisible et régulier sortait de l'alcôve. Il prêta l'oreille. Alors un sentiment de réconfort l'envahissant fit taire en lui les anciennes terreurs, et, tourné vers la ville, dont le sommeil, au fond de cette vapeur, avait quelque chose de sépulcral, il lui cria :
— Je n'ai plus peur maintenant !
Claudette revint tous les soii'S. Oiseau frileux, elle apportait dans les plis de son manteau toute l'humidité hivernale, et la iDlume de sa toque pendait, lourde et défrisée. Une minute, elle chauffait ses pieds a,ux charbons rougeoyants, puis, par crainte de troubler Jean, elle se mettait aussitôt à un interminable travail de couture, assemblant de petits carrés de soie, dont les couleurs gaies illuminaient la chambre.
Puis le temps pâlit ces délices, et la vie, reprenant son cours, apporta à Jean d'inexorables lucidités.
Il comprenait nettement combien l'éducation les séparait. Les matinées du dimanche, le jour d'hiver effleurait la vitre de son aile givrée ; une mollesse les retenait au creux des draps. Claudette alors s'asseyait et sa face fripée souriait sous sa chevelure ébouriffée ; elle parlait avec un zézaiement enfantin, et s'efforçait de rattraper ses songes, cette poussière dorée, qu'ils laissent aux réseaux englués du sommeil. Elle avait vu des serpents, des vases rempUs d'eau, des mariées en robe blanche, et, cherchant leur signification, elle se lançait dans d'intarissables bavardages. Jean admira d'abord ces puérilités, les trouvant adorables, puis il haussa les épaules. Eageuse, elle insistait, et rien n'était triste comme cette première fêlure...
D'autres fois, elle chantait les refrains de la rue, ces pauvretés sentimentales, dont la banalité s'essoufiSe, asthmatique.
— Tais-toi, je t'en prie, disait Jean qui travaillait. EUe n'écoutait pas. Les livres qu'ils avaient lus,
les pièces qu'ils voyaient jouer étaient aussi un prétexte à contestations qui dégénéraient en disputes.
— Tu n'y entends rien, déclarait Jean.
Elle le regardait, la face mauvaise.
Puis il se faisait en lui des revirements soudains. Son devoir n'était-il pas de tout comi)rendre, de tout pardonner, puisqu'il avait la largeur d'esprit nécessaire 1 Alors une vague d'oubli effaçait leurs mésententes. Jean redoublait d'attentions, ayant à cœur de racheter quelque faute.
Comme ils rentraient, après une soirée passée au
théâtre, Jean ne trouva pas sa clef. Ils restèrent sur le trottoir, interdits. Claudette hésita, puis brusquement se décida :
— Ecoute, dit-elle, je connais un hôtel tout près d'ici.
Jean la suivit. Dans une rue voisine de la place Bellecour, elle l'emmena dans une maison d'apparence bourgeoise. Dans le bureau, une vieille dame sommeillait, respectable sous ses cheveux blancs, entre un pot contenant un caoutchouc, et un énorme matou noir.
Elle reconnut Claudette, et lui fit un accueil empressé. Quelle surprise, il y avait si longtemps qu'elle n'était venue !
Jean ne dormit pas. Il s'absorbait dans la contemplation du rond de clarté vacillante, que la veilleuse projetait au plafond, comme s'il y avait cherché le mot d'une énigme indéchiffrable. Claudette non plus ne dormait pas ; il la sentait à son côté immobile, les yeux grands ouverts dans la nuit, cherchant parmi les ombres il ne savait quels souvenirs.
Au matin, d'un rapide coup d'oeil, il fouilla son visage. Pas un muscle ne frémissait. Elle avait mis sur ses traits cette impassibilité, qui fait ï)araître les femmes si effrayantes.
Quand Jean repassa devant l'hôtel, et qu'il aperçut la caissière, assise à son bureau, il eut im serrement de cœur. Il aurait voulu l'interroger, mais il n'osait pas.
Peu à peu, cependant, il pénétrait dans sa vie.
Elle lui avait révélé sa profession. Elle peignait des miniatiu'es, des éventails, chez un marchand de bibelots. Cet art léger, seul reste de son aisance passée, lui permettait de gagner sa vie. Il allait la retrouver à son atelier, qui s'ouvrait sur le quai de l'Hôtel- Dieu, dans un recoin encombré de bouquinistes et d'oiseleurs. Les pinsons et les bouvreuils emj)lissaient l'aù' de leurs siiïlements, et l'endroit exhalait la paix somnolente de la province. Jean poussait la porte, et les ouvrières levaient le nez. La patronne, M"^^ Azéma, le saluait d'un signe de tête protecteur et faisait avancer une chaise. Elle avait été fort belle. Braquant son lorgnon d'écaillé sur l'étudiant, elle secouait la tête, comme pour dire qu'elle le trouvait à son goût. Jean lui apportait quelques roses, enveloppées dans un cornet de i)ai)ier blanc, qu'il tenait avec une gaucherie, que la patronne trouvait charmante. Alors, un soupir gonflait sa lourde poitrine sous le corsage pailleté de jais, et on comprenait bien qu'elle regrettait la jeunesse, les rendez-vous, les promenades au bord de l'eau, toutes les bonnes choses, dont il fallait faire son deuil.
Claudette rejoignait l'étudiant vêtue d'un fourreau de toile grise qui cachait jalousement son corps. EUe lui paraissait sérieuse, enveloppée du grand charme honnête du travail. On eût dit une autre femme, et, quand il se rappelait l'amante aux yeux noyés, il était à la fois ravi et épouvanté par cette puissance de dissimulation.
Un dimanche de décembre, comme un rayon de
soleil mettait dans la rue tme gaieté fugitive, Jean eut une inspiration. Si on allait respirer un peu* d'air pur !
Claudette le regarda, effarée. Une promenade à la campagne, en plein hiver ! il avait perdu la tête. . .
Mais Jean insista :
— Oh ! je t'en prie. Tu ne sais pas comme c'est amusant, et moins banal que l'été. Tu es comme les citadins : tu ne comprends la campagne qu'avec la poussière et la verdure monotone. Mais elle est bien plus belle en hiver, avec sa parure de feuilles mortes. . .
Claudette céda, peu à peu gagnée. Ils prirent le chemin des Etroits, et, parmi des propriétés que bordaient des murs interminables de pisé, ils gagnèrent les champs. Au sortir de la longue claustration, l'air vif les grisait, comme un vin. Jean s'arrêtait, faisait remarquer à sa compagne les beautés de la campagne assoupie, la nuance verdâtre d'un lichen rongeant les branches d'un pommier, le roulement sourd d'un ruisseau gonflé par les pluies récentes. Elle s'appliquait docilement à partager ses admirations, toute rose de plaisir et les joues fouettées par le vent.
Ils arrivèrent à un village, blotti dans un vallon, qu'enjambait im aqueduc romain, ruine gigantesque dont les arches, au-dessus des toits moussus, s'élevaient comme les jambes d'Hercule au milieu des Pygmées.
Ils déjeunèrent dans une auberge de campagne qui sentait la fumée de bois vert. Des paysans, auprès d'eux, jouaient aux cartes et abattaient les atouts
sur la table, à coups de poing. Les plats, le décor, le bruit rauque des voix, tout avait une saveur inconnue.
— Donne-moi une cigarette, dit Claudette.
Elle avait bu du vin blanc, et devait être un peu grise. Elle se mit à fumer avec cette maladresse charmante des femmes, dont la fumée picote les yeux, et qui ne savent pas tenir une cigarette :
— Ecoute, mon petit, tu feras comme les autres, tu me lâcheras ; mais tu es si gentil, que je n'ai pas le courage de t'en vouloir.
Elle parlait à tort et à travers. Jean aurait voulu arrêter sur ses lèvres le flux des syllabes éraillées, salies par la fange du ruisseau. Et il ne pouvait s'empêcher de songer à la princesse de la légende, dont la bouche s'ouvrait pour donner passage à des crapauds. Il fit un geste. Elle passa outre, impatientée.
Alors, il ne tenta plus de lui imposer le silence, saisi d'un désir avide de tout connaître.
Penché sur la table, il étudiait anxieusement chaque pli de cette face, chaque éraflure de cette peau. Quelle trahison avait donné à la paupière ce coup d'ongle douloureux *? Quelles nuits d'angoisse et d'attente avaient imprimé à la lèvre cette moue ■? Il y avait des moments où il croyait avoir devant lui une vieille femme.
Elle racontait sa vie, toute sa vie, d'une voix blanche, comme ces indifférents rencontrés un soir, qui vous confient leurs secrets. Le mari d'une de ses
amies l'avait eue par surprise. Puis, elle avait vécu avec un médecin, un magistrat, d'autres, qu'elle évoquait d'un geste. Allons donc, tous pareils ! L'égoïsme des vieux répondait à l'insouciance des jeunes. Galants, phraseurs, empressés, ûs entassaient les serments, et vous « lâchaient salement », le moment venu...
Jean, navré, suivait le récit, qui roulait, abondant et bourbeux.
Puis Claudette se tut, à mesure qu'une lucidité pénétrait dans son esprit. Et elle resta rêveuse, manifestant, par toute son attitude, le regret d'avoir troj) parlé.
— Cause toujours, ma vieille ! pensait Jean ; je me tiendrai sur mes gardes.
Il observa la réserve la plus stricte durant toute la journée. Ils reprirent leur promenade, par les sentiers, qui serpentaient parmi les vignes ; ils se suivaient sans échanger une parole, et arrivés sur la grand'route, ils laissèrent entre eux un vide, un long espace, qui s'agrandit.
Us s'arrêtèrent, au soir tombant, près de l'église de Sainte-Foix.
La ville semblait morte. Sur l'océan des toits, d'où ne montait aucun bruit, le crépuscule roulait un fleuve aux vagues bleues. On n'entendait plus les silïlements de vapeur, les martèlements de chaudronnerie, cet ouragan de métal, qui, durant la semaine, était la respiration formidable des masses de pierre. Seul, derrière Perrache, un train filait et poussait
un cri strident, qui faisait paraître l'étendue plus silencieuse.
A l'idée de reprendre sa vie au cœur de ces bâtisses, Jean se sentait triste, d'une tristesse, qui abreuvait son âme d'amertume et de dégoût. Puis, quand son regard se reportait sur sa compagne, il se répétait sa résolution de défiance, et la gêne s'accentuait entre eux, perceptible à des riens, aux silences, aux intonations de sécheresse, qui coupaient brusquement leurs phrases.
Pendant des jours, ils vécurent hostiles et renfermés. Puis, le temps fit son œuvre. Jean se laissa reprendre par une parole un peu sincère, par une caresse un peu émue. Et la pitié, cette pitié qui s'enracinait aux fibres les plus profondes de son cœur, acheva de dissiper ses dernières résistances.
Ils eurent une surprise à la fin du mois. La propriétaire donna congé à Jean. Il amenait une femme, elle ne pouvait tolérer pareil scandale sous son toit. Une femme ! EUe crachait ce mot avec un dégoût furieux, pendant qu'un frémissement d'indignation secouait ses épaules pointues.
Il fallut chercher un autre logement.
Sur le conseil d'un ami, Jean emmena Hornecque dans cette expédition. Le Flamand pénétrait dans les maisons, martelait les portes de son bâton, et terrifiait les concierges par sa voix tonitruante, par la défiance des regards fureteurs, qu'il lançait autour de lui. Il avait un flair qui lui révélait, dans un appar-
tement, la tare qu'on voulait cacher, et il en i)rofitait pour rabattre les prix.
Au bas de la Croix-Eousse, ils gravirent les dix étages des maisons, qui sont hautes comme des Bal>els. Au fond de couloirs obscurs, ils visitèrent des chambres nues, éclairées par des jours de souffrance, et si misérables, qu'on cherchait, derrière la porte, la silhouette grimaçante d'un pendu. Dans un logement des Brotteaux, ils tombèrent sur une folle, qui, tendant des bras tragiques, se mit à vomir des imprécations, avec une telle fureiu", que le quartier s'ameutait. Quand se termina cette journée éreintante, Jean se sentit le cœur tordu de dégoût, comme si la poussière des tentures, les taches suspectes du papier, toutes les misères et toutes les laideurs entrevues avaient laissé en lui une flétrissure ineffaçable.
Ils firent une dernière tentative, et entrèrent dans une maison avoisinant le parc de la Tête d'Or.
Jean, tout de suite, se sentit conquis par la minutieuse propreté de la chambre. Une natte de sparterie recouvrait le carreau rouge. En se penchant à la fenêtre, il aperçut les tilleuls du jardin, dressant dans l'air leurs troncs verdâtres. Un tintement d'enclume, qui sortait de la boutique d'im serrurier voisin, donnait à cet endroit la physionomie calme d'un coin de province.
Le nom même de la rue le séduisit : rue du Parfait- Silence. Il y trouva un présage de jours heureux, tramés de solitude et de travail.
Les propriétaires avaient l'air de braves gens.
L'homme, un Auvergnat trapu, s'effaçait, laissait parler sa femme, une grosse commère, dont les bras étaient revêtus de fausses manches de toile blanche, fraîches à l'œil.
— On est tranquille, disait-elle. Nous partons de grand matin au marché, car nous sommes fruitiers. On n'est pas des chauffe-la- couche, nous autres. Pas vrai, mon homme ?
— Pour sûr, déclara le mari, avec l'accent de Saint - Flour.
A travers la cloison, passait l'odeur des pommes mûres.
Claudette fut ravie, quand l'étudiant l'amena le soir même. Ce fut un jeu charmant, leur installation, la récréation de petits enfants jouant à la dînette. Dans un bazar voisin, ils achetèrent des tasses, des couverts, des assiettes, de quoi prendre leur repas ensemble, aux jours de repos. Claudette s'effarait, trouvait qu'il leur manquait un nombre d'objets incalculable. Elle apporta du linge, le gTand peignoir de flanelle blanche, qu'elle ne quittait plus. Et des gants, des bouts de voilette traînant parmi les paperasses, montraient la liaison se prolongeant, devenant plus étroite de jour en jour.
Pauvre Jean ! Il s'enfonçait peu à peu dans les vases molles du collage.
CHAPITRE V
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Les cloches de Koël se répondent d'une église à l'autre. La neige souligne finement les corniches de l'Hôtel de ville et les entablements du Palais Saint - Pierre ; elle garde longtemps, sur le sol gelé, sa blancheur. Une fusée de vapem' sort des narines des chevaux, et les passants emmitouflés hâtent le pas.
Il semble que la vOle se recueille dans l'attente du réveillon et des réjouissances.
Une joie plane dans l'air, cette joie que le bonhomme Koël apporte aux tout petits, dans son capuchon de laine brune, pailleté de flocons. Des « gones », poussant de grands cris, se lancent à la file sur la glace des ruisseaux. Les vitrines des charcutiers étalent des jambons roses, des monceaux d'andouilles, des architectures de saindoux, qu'égaient des branches de houx griffants, constellés de baies rouges.
Jean a donné rendez- vous à Claudette. Ils se retrouvent près de l'église de Saint-Nizier, et, vaguement heureux de la fête qui se prépare, ils gagnent le restaurant Marnix.
Plusieurs fois déjà, Jean j a amené son amie. Sa grâce rieuse, au premier abord, a soulevé un émoi parmi les étudiants.
Le feu ronfle doucement, les murs suintent l'humidité, et par les vitres troubles glisse un défilé de formes imx)alpables. Par moments, la conversation s'apaise ; alors, le silence descend dans la pièce chaude, un silence lourd de rêverie, oîi chacun des étudiants se complaît à évoquer les visions du jJ^Toël natal. Pauvres effarés ; qu'ils se drapent dans des attitudes, et que leurs vingt ans s'ébrouent par toutes sortes de grossièretés, ils sont naïfs et sentimentaux tout de même ! Persan, de sa voix vibrante, ne déclame plus les truculentes obscénités de Zola. Le regard perdu dans le vide, il revoit le Xoël provençal, si pittoresque dans ses rites, la souche d'amandier qu'on arrose de vin cuit, la chanson des Rois martelant la rue de son rythme, et la large rumeur des cyprès secoués par la rafale. Seul, le rire de Houlevent sonne, ce rire étrange, pareil au hennissement d'un poulain.
M. Troubert s'attardait dans la dégustation d'un jjlat compliqué.
Des rires fusèrent autour de lui, des rires mal étouffés derrière les serviettes.
Le repas finissait. M. Troubert parut sortir de sa stupeur ; il se leva, endossa son épaisse fourrure, et, la mine travaillée de sous-entendus égrillards, il proposa aux jeunes gens une promenade à la Guil-
lotière. Une clameur accueillit sa proposition : c'était trouvé. Modeste, il souriait, baissait la tête sous l'ovation.
On s'entassa dans un tramway.
Une demi-heure plus tard, la bande s'engouffra en coup de vent dans une brasserie, et défila en monôme entre des petites tables, où des consommateurs regardaient, les yeux ronds d'ahurissement.
Les étudiants vinrent s'asseoir près de l'orchestre.
Tout d'abord, l'oeil ne distingue rien, dans cet océan de fumée bleuâtre, où le souffle glacé des vasistas soulève des vagues, et brasse de profonds remous. Puis, des faces surgissent, joyeuses, noyées dans cette brume, comme dans l'attendrissement. Les lampes électriques versent leur grésillement de lumière nacrée, puis, les proportions de la salle se révèlent, immenses et si profondes, qu'un escadron de cavalerie pourrait y évoluer librement. Sur le mur du fond, émerge peu à peu une fresque gigantesque. Haute en couleur, superbe de vie et de mouvement, elle représente le triomphe de Gambrinus. Des pampres festonnent dans l'air bleu, une croupe de Bacchante se cabre, musculeuse ; d'un corsage de brocart vert, jaillit la poitrine énorme d'une servante; très haut dans l'air, triomphe le geste du roi, assis à califourchon sur une futaille, et levant son moos écumant.
Jean s'oublie à regarder la vie du dehors, qui prend dans la nuit un aspect fantastique. Les larges rues de la Guillotière s'ouvrent, blanches de lune, et le
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tramway glisse avec an mouvement de tangage, qui le secoue par moments sur les rails. A son côté, Claudette aligne des cartes pour une interminable réussite.
La brasserie ! Pour les étudiants solitaires, combien de sensations réconfortantes tiennent dans ce mot. Il évoque pour eux la douceur de l'abri, la joie des propos et des gestes humains, qu'on devine obscurément fraternels. Ils s'épanouissent dans cet air chaud, qui sent la choucroute et le tabac, heureux d'échapper pour un moment à l'obsédant cauchemar de la cheminée sans feu dans la chambre vide.
M. Troubert a posé sa blague et sa pipe d'écume sur la table. Il range ces objets avec des tâtonnements minutieux de maniaque, et, quand le garçon lui apporte un bock, il trempe sa grosse moustache dans la mousse, et fait entendre un grognement de plaisir.
Soudain, une lueur d'intérêt anime l'épaisseur de sa physionomie. Drapé dans une cape espagnole doublée de rouge éclatant, solennel, mystérieux, hermétiquement fermé, un grand garçon s'avance vers le plumitif, et lui tend une main chaleureuse. C'est Cantefique, étudiant en médecine, héros d'une mystification qui, depuis six semaines, tient la compagnie en joie. On l'a présenté à M. Troubert comme un nihiliste, traqué par la police impériale, réfugié en France à la suite d'un attentat sur la personne d'un grand- duc. Cantefique joue merveilleusement son rôle ; il promène dans la salle des regards furtifs, par crainte des espions. Eemué dans ses souvenirs,
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prêt à s'attendrir encore sur la Pologne palpitante, M. Troubert s'est enthousiasmé pour ce personnage énigmatique, à la figure osseuse, qui glisse sans bruit le long des murs. Il lui prête de l'argent, l'héberge à son propre domicile. Il flaire avec une curiosité mêlée d'effroi la cape espagnole, comme si ses plis recelaient des engins formidables, des bombes, qu'un seul frôlement fait éclater.
M. Troubert montre la blancheur gTelottante de la rue :
— Ce temps doit vous faire plaisir.
— Peuh ! répond l'autre, dédaigneux, comme si cette première gelée n'était rien en comparaison des hivers hyperboréens.
Puis il fait pour la centième fois le récit de son attentat au plumitif extasié. Il parle à voix basse, et des détails reviennent dans son récit, trahissant l'effronterie du conteur. Il imite le grelot de la troïka et le nasillement des moujiks qui conversaient sous les tilleuls de l'avenue, où le grand-duc devait passer : « Je dis à Serge ; Ecarte doucement ta touloupe, et prends garde de casser le tube. » Alors, M. Troubert halète, crispe les doigts sur la table dans l'attente de l'explosion. Elle éclate, formidable, et le faux nihiliste, bondissant sur le bureaucrate, l'agTippe au collet, lui peint en mots rapides, sifflants comme des éclats d'obus, le carrosse coupé en deux, l'aide de camp éventré, et la neige largement teintée de rouge. M. Troubert, fermant les yeux, savoure les péripéties du drame, qui secoue sa morne existence.
Puis la conversation se termine par une i)artie d'écarté. Le réfugié, d'un pouce industrieux, fait glisser les cartes, et retourne le roi à chaque coup. Les soucoupes s'empilent près de 31. Troubert qui maudit sa déveine persistante.
Mais Houlevent fait des siennes.
Il a repoussé le bock que le garçon lui servait, et il commande un verre de vin rouge, un verre de Beaujolais, qu'il boit religieusement. D'autres verres suivent, et maintenant penché sur la table, aspirant l'arôme évaporé, il paraît sourire à des visions ineffables :
— « Ah ! !N'oël dans mon pays... Les lanternes balancées sur la neige, la lune blanche dans les arbres, et tout au loin, le hurlement des loups... »
Il s'anmie, les yeux fous, et ses doigts fourragent sa barbe fom'chue. Il boit maintenant de pleins verres, coup sur coup, pour chasser les regrets, avec les souvenirs. La consolante illusion le promène au pays des étangs, oîi les roseaux secs font entendre sur les berges un bruissement inquiet. Pliant sous une charge de bois, un homme marche vers une maison, dont le toit laisse échapper un filet de fumée. Sur la neige, les traces de l'homme se dessinent comme des taches sm' une page blanche. L'homme ressemble au père Houlevent. Alors la face camuse du Faune s'anime d'une expression saisissante de tendresse.
Il chante à tue-tête :
J'aimerais mieux la soupe au vin Qu'un bouillon de bourrache.
Oua, ma fion, oua !...
Oli ! la rude chanson qu'on chante aux épousés dans son village, la nuit de leurs noces, en leur apportant le traditionnel breuvage qui les réconfortera ! Les syllabes bizarres, qui scandent le refrain, semblent un gloussement de volaille, une mélopée de rustres braillant au cabaret. ïïoulevent soudain s'interrompt, et part d'un éclat de rire, un rire strident, sauvage, qui eiïare les buveurs.
Soudain l'orchestre préluda.
Les musiciens étaient assis sur une estrade, que des palmiers recouvraient de lem's larges éventails. Chaussées de bottes vernies, serrés dans leurs culottes et leurs vestons à brandebourgs, les tziganes, les yeux clos, se gargarisaient de leur musique. Ils jouèrent une de ces czardas, dont le rythme évoque le galopement de cavaliers liaillonneux, dans la steppe incendiée. La chevauchée passa, ardente, furieuse, dans l'éclat des armes damasquinées. Musique sauvage, héroïque ! A l'horizon de la puzta, des villages flambaient. Les traits de violons coupaient l'air de sanglots, et les stridences du cymbalum arrachaient les entrailles des auditeurs.
Houlevent se dressa, ivre de vin et de musique. La rumeur des sons fouillait son âme, et les beaux vers qu'il aunait passaient dans sa mémoire, comme une ruée de Centaures.
A la table voisine, un couple de petits boutiquiers savourait une choucroute garnie. On devinait le ménage bourgeois, calfeutré dans sa boutique durant la semaine, et qui ajîportait à ce divertissement la conviction d'une débauche, Houlevent marcha vers eux, et se martelant le thorax de ses poings, il déclama :
— Combien faut-il de poux pour manger un lion ?
Terrifiés, les commerçants baissèrent la tête. 11 fallut calmer l'étudiant. Il retom^na s'asseoir à sa table, et tomba dans une songerie écroulée.
Hornecque aperçut un individu qui rôdait à travers les tables :
— Samuel, viens par ici.
Alors on vit une étrange créature, une sorte de loque humaine émerger de la foule, qui la charriait, brutalement. C'était Samuel Meyer, étudiant de la section d'histoire. 11 s'avançait péniblement, tirant le pied, la démarche oblique et sinueuse. Une laideur étrange s'épanouissait sur sa face ; son nez camard se creusait de trous, et sa lèvre pendait, comme le rebord d'une cruche égueulée. Mais un démiurge ironique avait mis dans cette enveloijpe disgracieuse un esprit d'une incomparable lucidité. Vivant dans la poussière des librairies, il avait parfois de géniales inventions, et se révélait déjà comme un des maîtres de la critique historique. Et son cerveau de juif, prodigieusement assimilateur, retenait tout.
Il parla : les sons sortaient de sa gorge, pareils à
un gloussement, et, pour dii-e qu'il faisait froid, il se lança dans des explications incohérentes, qu'il accompagna d'une mimique de som"d-muet.
Brutal, Hornecque lui coupa la parole :
— Tu filandres...
Le x)etit juif se fit humble et obséquieux. On aperçut sous son bras un énorme in-folio. Hornecque saisit dédaigneusement le bouquin, dont les coins étaient ornés de cuivre, et il lut à la joie de l'assistance :
— Corpus InscriiDtionum Atticarum !...
C'était sa manie, à ce fureteur de li^T?es. iUliant à des habitudes de bénédictin des instincts de noctambule, il apparaissait dans les brasseries, bien avant dans la nuit, pareil à un hibou, à la laideur clignotante, au plumage froissé par les heures de méditation passées au trou d'un vieux mur. Peut-être aussi l'inquiétude éternelle du peuple errant le chassaitelle de son garni obscur.
Maintenant le petit juif s'était coulé sans bruit parmi les rangs des buveurs. Il tournait les pages bruissantes de l'in-folio, tandis qu'une satisfaction épanouissait sa face de Dieu scythe.
La brasserie regorgeait. Sur les tables roulait un brouhaha, comme une houle qui déferle, et les portes, qui ne cessaient de battre, versaient des flots d'arrivants.
Claudette faisait des léussites. Les cartes manquant de docilité, elle les froissait d'un geste rancunier.
Une femme passa. Hornecque la happa au passage et la força de s'asseoir à son côté. Elle obéit, impa-
tiente, tandis que son pied s'agitait nerveusement.
— Hé bien, Nine, que devient-on? demanda le Flamand.
Hostile, elle répondit :
— Je mène une vie de recluse.
Elle était mince, fuyante, souple. Vêtue de noir, elle avait un air d'honnêteté, qui, au i^remier abord, séduisait. Derrière la voilette, épaisse et soigneusement baissée, les yeux brillaient d'un éclat humide et contenu. C'était une de ces femmes près de qui on rêve une vie paisible, dont chaque geste semble prometteur d'une volupté secrète, d'autant plus convoitée.
— Et Georges, demanda Hornecque.
Le cœur de la femme creva dans un sanglot :
— Georges, il m'a écrit quelques lettres, puis plus rien ; le silence, le noir !
Georges était son amant, l'année précédente. Etudiant en droit, il avait rejoint son poste de substitut, et sans doute convoitant une dot, il oubliait cette fidélité, qui, lointaine, tournait vers lui sa pensée suppliante.
La femme pleura. Ses larmes embrumaient ses longs cils, coulaient sur ses joues et sur son nez. Elle s'arrêtait, repartait, et chaque sangiotement secouait ses épaules, tordait sa gorge de hoquets. La maîtresse de hasard maintenant disparaissait. La douleur descendait sur cette fille, lui donnait quelque chose de sa muette grandeur. Dans les plis de sa robe noire, elle avait l'air d'une veuve.
Elle se leva, rajusta sa voilette et s'éloigna, sans que personne eût trouvé un mot pour la consoler.
Alors Claudette fixa sur Jean ses yeux clairs. Il comprit l'angoisse qui la torturait, et, la serrant contre lui, il s'efforça de mettre dans cette étreinte toute sa sincérité, toute sa loyauté, tous les sentiments que le langage, fait x>our mentir, ne saura jamais exprimer.
Elle comprit. Dans la salle, où retentissaient les flonflons de l'orchestre, une douceur descendit.
Toute la bande sortit.
Enorme et blanche, la lune roulait sur les toits. Des lueurs bleues s'accrochaient aux faîtes d'ardoises et la ville, poudrée de givre, scintillait. Les arbres des avenues semblaient des candélabres de cristal. Fouettée par l'air vif, une gaieté s'ébattait dans les quartiers pauvres ; aux carrefours s'égrenaient des grelottements de mandoline, et des marchands battaient la semelle devant leurs voitures chargées d'oranges, qu'éclaii'aient des lamxîions de papier rouge.
La troupe joyeuse se disjîersa, semant ses rires et ses chants sous les étoiles. Les étudiants traversèrent les ponts, un peu attristés par la mélancolie des grands espaces vides, que le Ehône emplissait de sa clameur.
M. Troubert marchait posément ; parfois les étudiants s'arrêtaient, pour lui donner le temps de les rejoindre.
Minuit sonnant les trouva dans l'église de Saint-
Mzier. Un peuple de miséreux s'appuyait aux piliers, se pressait en grappes sur les bouches de chaleur. Certains avaient des faces étrangement hâves, qui •souriaient, comme s'ils avaient entrevu par un soupii'ail le séjour des bienheureux, sous le rayonneiTient des clartés éternelles. Des truands grouillaient ; des stropiats remuaient leurs membres mutilés. Le Dieu des pauvres les avait véritablement appelés ce soirlà. Et Jean se sentait remué par ce grand mystère, qui, dans la nuit glacée, soulève les mondes.
M. Troubert, respectueusement incliné, montrait une attitude déférente, une attitude d'homme bien pensant.
Il se fit un grand silence. Les cierges, dansle chœur, tremblotaient, comme des âmes lointaines.
Alors une voix d'homme monta, chaude et bien timbrée :
Minuit, chrétiens, c'est l'heure solennelle...
Les orgues accompagnaient, tantôt semant dans le vide le chant flûte des voix célestes, tantôt déchaînant le tumulte de leurs sonorités énormes, comme si la voûte s'effondrait.
Au sortir de l'église, Jean et Claudette n'eurent pas le courage de suivre la bande joyeuse.
L'année finissait. Les étudiants eurent une surprise désagréable. Comme ils entouraient la cage de verre où se tenait l'appariteur, prêts à recevoir la manne, que l'Etat leur distribuait parcimonieusement, le vieil homme dolent pencha sa tête, et leur déclara
qu'il ne iDOuvait les payer, car il n'avait pas reçu les papiers administratifs.
Us sortirent, désappointés.
Une aigre bise soufflait, balayait la rue, coupait les visages, et les chiens filaient, la queue basse, au lieu de musarder le long des murs.
Puis des flammèches blanches tombèrent. La chaussée disparut sous cette blancheur, où le roulement des voitures s'assourdissait.
Les camarades marchaient, serrant sous leur bras K'ur serviette gonflée de bouquins. Ils frappaient du talon pom* se réchauffer : la perspective des jours sans argent s'ouvrait devant eux, morne et désolée.
L'approche du nouvel an mettait dans la rue une odeur de bombance. Des messieurs passaient, portant des bouquets, des paquets ficelés, des cadeaux qui allaient mettre la joie au cœur des enfants et des femmes. Et les restaurants, derrière leurs vitres f-mbuées, regorgaient de dîneurs.
Hornecque ouvrait la marche ; il baissait le front et serrait les poings, opposant sa large stature aux intempéries du ciel.
Il s'arrêta, et, le doigt tendu, poussa une exclamation. A la vitrine d'un marchand de comestibles, un monceau de victuailles s'étalait dans un amoncellement fastueux et disparate. Une dinde trônait au centre, et des rondelles de truffes marbraient sa peau blonde. Des brochettes d'ortolans, confits dans une gelée transparente, reposaient au creux d'un plat d'argent. Des ananas tendaient leurs bouquets de
feuilles exotiques. D'un tonneau éventré ruisselait un monceau d'huîtres, coulant sur un lit de varechs noirs, encore humides d'eau de mer. Des langoustes allongeaient leurs antennes démesurées, tandis que des tortues, réservées pour les potages princiers, rôdaient sur le sable fin et approchaient de la vitre leurs têtes flasques,
« Sacré mâtin, déclara Hornecque, y a de quoi devenir anarchiste ! »
Tous s'esclaffèrent. Ils se mirent à composer un festin pantagruélique, chacun choisissant les victuailles, dont l'épaisseur de la glace les séparait.
Ils riaient ; pourtant le contretemps les prenait au dépourvu. Certains n'avaient pour vivre que la centaine de francs que le gouvernement leur octroyait.
Jean retournait fébrilement au fond de son gousset la seule pièce de cent sous qui lui restait. Il avait promis à Claudette de la conduii'e à la Eenaissance, un bal oii l'on s'amusait. Son cœur se serrait à l'idée de lui manquer de parole.
Ils étaient arrivés sous les galeries du Grand- Théâtre. Les libraires se recroquevillaient dans les encoignures de leurs échoppes, et le vent du Rhône l)alayait les arcades de son souffle glacé.
Ils tinrent conseil sur l'état de leurs finances.
Hornecque montra son porte-monnaie dont les doublures se touchaient. Jean lui offrit de partager la pièce de cent sous ; il accepta. Minore! avait trois francs. Persan attendait de l'argent ; « de l'argent qui me vient du Hanovre, » disait-il, en citant Ban-
ville avec une burlesque emphase. Cassagnol interrogé leva sa face blême. « De l'argent » ; il ne comprenait pas. Sur son paletot, luisant comme une glace, d'innombrables reflets miroitaient, et ses souliers, béants comme des becs de canard, semblaient prêts à pousser un nasillement de détresse. Aussi, quand Hornecque le rabroua selon son habitude, un murmure de protestation courut dans l'assistance, que tant de misère aiiitoyait.
Ils se dirigèrent vers le restaurant Marnix, oîi la maigre pâtée les attendait.
Comme ils entraient dans la ruelle fangeuse, un rassemblement attira leur attention. Sous une î)orte eochère, un vieux mendiant s'était écroulé. Il toussait à fendre l'âme et, de sa main débile, tournait la manivelle d'un petit orgue, d'où sortait une mélodie essoufflée.
Il levait sur les badauds des yeux remplis de stupeur. Jean tressaillit, quand se posa sur lui ce regard de vieux. Il déposa dans la sébile la pièce de deux francs qui lui restait. Et les camarades l'imitèrent.
Le souvenir de cette bonne action parfuma sa journée.
Comme il rentrait à son logis, Jean vit la fenêtre éclairée, Furtive, une ombre glissait sur la blancheur des rideaux :
« Ah! j'oubliais, fit-il, Claudette s'habille pour le bal. ))
Il monta précipitamment.
La lampe versait dans la pièce une clarté douce.
Des vêtements gisaient sur le tapis et l'air vibrait sous le flottement d'odeurs subtiles.
EUevint se frotter contre le jeune homme, joyeuse, et la joue tendue. L'attente du plaisir communiquait à son corps un frémissement. Elle courait dans la chambre, hâtait ses préparatifs, dans une fièvre d'impatience, qui faisait trembler ses doigts. Elle se baissa pour prendre la houppe de cygne sur la table de toilette ; alors ses seins s'écartèrent un peu, blancheurs tendres où coulaient des ombres. Jean savourait ses mouvements jolis, la grâce animale qui émanait de son jeune corps.
Elle avait laissé une trace de poudre sur l'épaule du jeune homme, elle l'épousseta soigneusement.
— Allons, dit-eUe, mets ton habit.
Il n'osait parler, dans la crainte de détruire cette joie.
Elle ne remarqua pas son hésitation. Prenant la lampe, elle dit : « Attends-moi un instant », puis elle alla s'enfermer dans l'alcôve, qui s'emplit d'un froissement soyeux.
Des minutes passèrent. Jean intrigué attendait.
La porte de l'alcôve s'ouvrit sur une apparition.
Elle avait revêtu un costume d'arlequine. La basquine moulait sa taille, et ses petits pieds, chaussés de mules mordorées, piaffaient, dansaient, piétinaient nerveusement le tapis. A travers les bas à jour, la chair rose apparaissait. La nappe de lumière, que la lampe projetait sur sa jupe, cassait l'étoffe de plis miroitants, et les bleus céruléens, les rouges incarnats,
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les jaunes pailletés d'or vivaient somptueusement. Un bicorne était posé sur ses cheveux poudrés à blanc. Elle mit sur son front un loup de satin noir, et son regard prit une profondeur attirante. Elle se dressait comme une silhouette bergamasque, descendue d'une toile de Watteau. Des siècles d'élégance bruissaient autour de ses épaules. Et Jean imaginait derrière elle un grand parc harmonieux, et des jets d'eau s'égrenant dans des vasques.
Jean s'approcha les bras ouverts...
Elle se pencha dans une attitude de ballerine, jetant un baiser du bout de ses doigts. Prête à quitter le sol, elle oscillait dans le vide, comme une grande fleur.
— Tous mes compliments, tit-il. Mais tu comprendras, je pense, que je sois jaloux de garder pour moi toutes ces richesses.
Sm'prise, elle le regardait. Il déclara :
— Nous n'irons pas au bal.
Elle fronça le sourcil, et commanda :
— Mets ton habit.
Il n'osait faire l'aveu de sa détresse. Elle vint près de lui et supplia :
— Mets ton habit. Je m'étais promis tant de joie. ISTe me refuse pas ce bonheur par un entêtement, que je ne puis ni comprendre ni admettre.
Jean ne répondit pas.
Elle saisit son éventail, sa mante noire, et s'en enveloppa. La chambre, soudain, parut plus maussade. La voix siftlanto. elle dit :
•^^ Gletit bien, j'irai toute seule.
Une appréhension irôla le cœur du jeune homme. Elle passait le seuil quand il la rappela. D'un geste éloquent, il retourna ses poches.
Elle avait bondi.
-r- Oh ! mon pauvre chéri.
Elle s'écroula dans ses bras.
— Mauvaise que je suis. Pardonne-moi !
Jean serrait contre sa poitrine la tête brune, dont le regard se mouillait d'une tendresse inânie.
^=^ Comment cela t'est -il arrivé ?
Il raconta sa déconvenue du matin, affectant un ton détaché.
— Comme je t'aime, murmura-t-elle.
La soirée fut très douce -, de la rue montaient des chants, des sonorités d'accordéon. Le silence de leur retraite se pénétrait d'intimité. La lampe voilée jetait une lueur de veilleuse sur la table, oii des paperasses sommeillaient. Claudette, qui n'avait pas quitté son costume, semait sur le plancher le trottinement de ses mules, et donnait au jeune homme le ravissement d'une fête galante, célébrée pour lui seul.
Douceur de se taire, d'écouter le bonheur qui tombe goutte à goutte dans le silence ! Il ai^puyait sa joue sur la poitrine de la jeune femme, et le rjcthipc de sa respiration, égal et mesm'é, berçait sa quiétude infinie. Des choses qu'ils ne disaient pas prolongeaient en eux de mourantes vibrations.
Elle lui servit le thé, souriante. Ils causèrent.
La solennité du moment, par une pente aisée, les ramenait aux souvenirs semés, comme des clous d'or, siu' la trame sombre des jours. Claudette racontait ses veillées de nouvel an, parfumées de l'odem' résineuse des arches de sapin, d'où sortait un peuple d'animaux. Le sourire des poupées se figeait sm' leurs lèvres peintes. Alors d'immenses bonheurs planaient dans l'ombre tiède de la chambre, et les songes, frôlant son lit, laissaient aux rideaux de mousseline la i)oussière dorée de leurs ailes. Jean s'efforçait de rendre avec des mots le charme des nuits lorraines, les toits écrasés sous la neige éclatante, la rue du village blanche de lune, et le silence effrayant, secoué par le vacarme des vaisselles lancées dans les corridors, quand on brisait la vieille année.
Minuit sonna. Ils s'adressèrent des souhaits cérémonieux et se couchèrent. Ce fut une de leurs meilleures nuits.
Jean dormait au matin, quand Hornecque le réveilla. Il expliqua à son ami qu'il avait résolu ^e porter sa montre au Mont-de-Piété, pour sortir de cette impasse.
Il demanda à Jean de l'accompagner.
Au fond d'une salle obscure, où des femmes atten- (laient, serrant sur leur ventre des paquets de linge, un employé soupesa la montre, m. antiqiie bijou de famille.
H offrit soixante &ancs.
Hornecque sursauta, et fit couler les trois Jouis dans la poche de son gousset.
Les deux amis gagnèrent la rue.
11 dégelait ; la chaussée était recouverte d'une boue noire et visqueuse, oii les passants pataugeaient.
Comme ils longeaient la Faculté, ils aperçurent Cassagnol, assis sur l'escalier, devant la porte fermée. Un instinct, l'instinct qui ramène le cheval à l'écurie, l'avait conduit au seuil de l'asile qui abritait sa méditation.
Le philosoi)he promenait son regard distrait sur l'agitation incohérente de la rue.
Un rais de soleil, glissant le long de la façade, le baignait d'une Imnière frileuse, soulignait la fatigue de sa face, l'usure de son pardessus, dont les poches baillaient. Une gouttière laissait tomber un filet d'eau sur son bras, il ne s'en apercevait pas.
Hornecque lui secoua le bras.
Il tressaillit à ce contact, et leva les yeux, des yeux bleus que la rêverie emplissait d'une attirante douceur. Il fit effort pour rentrer dans le réel, ayant l'air d'écarter un monde formidable de pensées, qui pesait sur ses épaules.
Hornecque déclama :
— Tu es beau, Cassagnol, assis sur ce seuil. Tu médites sm' la vanité des choses et la rareté des argents, tel Marins sur les ruines de Carthage.
Soudain Jean aperçut ses souliers éculés.
— Cassagnol, lève le pied, commanda-t-il. L'autre obéit, avec cette passivité qu'il mettait
dans tous ses gestes.
La semelle s'ouvrait lamentablement, et Jean, <iui
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porta son regard sur le pavé boueux, se sentit le cœur tordu de pitié.
Il chuchota quelques mots à l'oreille de Hornecque.
— Cassagnol, suis-nous, ordonna le Flamand.
Un magasin de chaussures, dix mètres plus loin, th'ait Tœil par son étalage. Ils lîoussèrent la porte. Le boutiquier, gros homme cérémonieux, s'empressa.
— Assieds-toi là, Cassagnol, dit Hornecque, et déchausse-toi.
Avec des gestes dégoûtés, le marchand retira les bottines, dont les élastiques fatigués cédèrent complaisamment. Il les fit virer à la hauteur de son œil, et contempla les semelles, dont le cuir s'effilochait, comme le feuilleté d'un gâteau. Alors une moue dédaigneuse plissa la lèvre du commerçant :
— J'ai ce qu'il faut, déclara-t-il.
Et il apporta une paire de brodequins, aux semelles massives, ferrés de pioches, de vraies chaussures de trimardeur.
— Au moins, fit-il, condescendant. Monsieur ne craindra plus l'humidité. Bien n'est mortel comme le froid aux i^ieds.
Il se rendait familier.
— Payez-vous, fit Hornecque, hautain, qui coupa ce bavardage, en jetant un louis sur le comi)toir.
Ils sorth'ent. Les chaussures neuves, éraflant l'asphalte, faisaient un bruit de ferraille sur le trottoir. Des gens se retournaient.
Les deux amis souriaient.
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— As-tù chaud aux pieds, CaRsagndl ? dem'andâitf Hornecque.
Puis il ajoutait :
- — Marche dans les flaques d'eau, pour faire voir aux bourgeois que tu as des chaussures neuves.
Et Cassagnol obéissait.
Les jours qui suivirent furent bien tristes. Les salles de conférences étaient fermées. Alors ils se rassemblaient dans leurs garnis, et faisaient cercle autour des cheminées, où brûlaient des feux de pauvre.
Quand ils revenaient à la pension ]\rarnix, une humiliation les attendait.
Le gargotier les dévisageait au passage. Inquiet sur le paiement, il ne récriminait pas. mais son silence en disait long.
Puis les cours recommencèrent. L'appariteur n'ouvrait toujours pas son guichet. Ils formaient des monômes et criaient « du pain », sous l'œil indifférent des Bieux Eginéens. Toutes les montres, depuis longtenîps, étaient accrochées au clou.
Ils eurent cependant un jour de bombance.
Depuis quelque temps un nouveau venu intriguait la Faculté. Il apparaissait à la Bibliothèque tous les soirs. C'était un homme d'une trentaine d'années, dont le costume était un mélange disparate' d'élégances, sentant le gentilhomme, et de pédantésqûe raideur. Sa figure bonasse, ses yeux en boules de loto, son nez rond, humide comme lé museau d'un caniche, soulevaient les rires des lecteurs. Un pantalon gris perle, des bottines vernies, une badine qu'il tenait dans
sa main gautee, révélaient le mondain, soucieux dé plaire aux femmes. Il marchait, les jambes arquées, imv utie habitude qiii sentait l'homme de cheval. Par un contraste bizarre, il arborait des lunettes d'argent, d'énormes lunettes de doctor philologus, qui reposaient délicatement siir une pincée d'ouate, fixée juste entre ses deux yeux.
Il laissait derrière lui un sillage luxueux d'odeurs. Et Hornecque, qui le jalousait, l'étudiait du coin de l'œil.
On chuchota son histoù'e à mots couverts. Fils d'un riche industriel, fondeur de cloches, il s'était pris de passion pour l'histoire de l'art, comme d'autres s'éprennent de sport, et suivait les cours d'Archéologie.
Il possédait des millions. *
Il se présenta lui-même aux étudiants avec l'aisance d'un gentilhomme : « Je m'appelle Théodore Barbaran. » Et il les invita à dîner poiir le dimanclie suivant.
Ils fm'ent exacts au rendez-vous.
La maison, bâtie en pierre de taille, sm* le quai Tilsitt, leur donna ime émotion, qu'accentua le larbin, magnifique d'insolence, qui reçut leurs cannes et leurs i^ardessus. Des lampadaires de bronze éclairaient des tapisseries de haute lice, et les bouches du calorifère répandaient une chaleur égale, tempérée, où les membres des pauvres diables se dénouaient.
Le maître du logis les reçut d'un air affable, et les conduisit dans la salle à manger.
La table était drapée de linge damassé, frais à l'œil.
Une profusion de fleurs chargeait les surtouts d'argent. Des gTappes de raisin, grosses comme des prunes, pendaient de compotiers de vieille faïence. Et des bougies, voilées d'abat-jour roses, jetaient sur les cristaux une élégante clarté.
Les camarades se tenaient raides sur les hautes cathèdres de bois sculpté, intimidés par le laquais, qui chuchotait à leur oreille les noms des crus fameux. Mais l'âme enivrante des Pomard et des Chambertin leur monta au cerveau ; Hornecque tenta une plaisanterie, et les langues se délièrent.
On leur servit des nourritm'es dont l'exotisme les déconcerta : le caviar d'Arkangel succéda aux œufs de vanneaux, aux poussins truffés de Hambourg ; ils avalaient tout, s'efforçant de dissimuler leur stupéfaction.
Théodore faisait les honneurs de la table, avec une aisance de grand seigneur.
Le dessert fut très bruyant. Hornecque tutoyait le maître de la maison, qui souriait. Une allusion à la profession du père Barbaran, fondateur de cette fortune, eut un gros succès. Persan, de sa voix vibrante, répétait : « Nous sommes i^Tes comme des sonneurs î » D'autres prenaient les cloches d'argent, qui recouvraient les plats, et, les faisant tinter sous leurs doigts, martelaient de leurs sons les propos des buveurs.
Mais Hornecque eut un succès fou quand il chanta le (( Sonneur », de Béranger :
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Digue, digue, digue, et digue, din, don. Ah! que j'aime à sonner un baptême.
Il imitait le sonneur tirant la corde à toute volée, et, quand revenait ce refrain, il se suspendait à un câble imaginaire, tournoyait sur ses talons, et, se redressant, semblait monter en l'air, soulevé par le mouvement de la cloche, avec tant de naturel que l'assistance battait des mains. Tous reprenaient la chanson en chœur : le bruit de leurs voix soulevait des échos dans l'enfilade des api3artements déserts.
Ils passèrent au fumoir. Théodore s'informait de leur existence, avec une curiosité bienveillante, comme s'il s'agissait des mœurs de peuplades habitant le centre de l'Afrique.
Quand il connut leur détresse, il leur offrit de l'argent.
Ils refusèrent, d'un geste qui avait sa noblesse.
Le jeudi suivant, comme le père Fabien faisait son cours, il demanda l'heure à Persan.
L'étudiant tira sa chaîne, où était accroché un papier rose. C'était la reconnaissance du Mont-de- Piété.
Le Adeil homme ne comprenait pas. Ils lui racontèrent leurs jours de misère. Le professeur pâlit, trépigna, et s'engouffra dans le cabinet du doyen.
Deux heures après, l'argent tintait sur le guichet, dans la loge de l'appariteur. Une rmneur de fête emplissait les longs couloirs, sous l'œil indiiïérent des divinités marmoréennes.
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Les mauvais jours étaient terminés.
On leur paya d'eux termes à la fois. Certains touchèrent trois cents francs. L'Etat montrait sa négli- .géncé, comme toujours ! Ces survivants du radeau de là Médiïfie. il allait les faire crever d'indigestion !
CHAPITRE VI
LA CFIAINF
Jean se sentit très las, quand il rentra dans sa eliambre. Il avait traîné le pied dans la me, et le trajet lui avait paru long. L'agitation de la ville lui mettait au cœur une nausée. C'était la fin d'un jour de janvier, noyé de pluie. Le ciel pesait sur les toits, et le Ehône cinglé par la rafale, avec ses lointains mouillés de brume, avait l'air d'un fleuve fantôme.
Il s'était surmené pour la préparation d'un travail, passant les nuits, jusqu'au moment oii l'aube répandait une blancliem' sinistre dans sa chambre. Il était seul. Claudette était allée passer quelques jours chez (les amis habitant la campagne.
Il avait, de plus, de graves préoccupations. On lui avait écrit, de Lorraine, que la santé de son père déclinait de jour en jour.
Sa lampe allumée, il s'écroula dans un fauteuil. Les jambes lui faisaient mal : un frissonnement de fièvre parcourait son échine, lui mettait aux reins la sensation d'une brûlure. Et il devait faire effort, îiri effort qui le crispait atrocement pour rassembler ses idées.
ses idées informes tom-billonnant dans son cerveau.
Le bourdonnement de ses artères vibrait à ses tempes, comme un son de cloches.
Il se leva, et s'affala sur le tapis.
Il crut qu'il allait mourir, abandonné, sans secours. Une peur affolante le souleva. Et se traînant comme une bête blessée, il alla frapper de grands coups de poing dans la cloison.
Le marchand et sa femme accoururent. Avec des paroles bourrues, des objurgations maladroites, où perçait une tendresse de braves gens, ils le réconfortèrent : « Ça serait rien. Les brouillards du Ehône avaient causé le mal, et tous les étrangers, avant de s'acclimater, passaient par là ! Une bonne tisane de bourrache dans l'estomac, l'édredon sur le ventre, le l)onnet de coton sur les yeux, le temps de tremper une chemise, et il n'y paraîtrait plus ». Leurs bonnes faces rougeaudes penchées sur Jean exprunaient une sympathie si franche, qu'il les regardait avidement, et buvait dans leurs paroles un souverain réconfort.
La mère Chamagnac alluma le feu. Jean dut s'appuyer sur l'épaule de l'iVuvergnat, pour gagner le lit.
Il but l'infusion, que la fruitière lui apporta en soufflant dessus, puis elle le borda avec des précautions maternelles. Et le couple se retira, en lui souhaitant un prompt rétablissement.
Un accès de fièvre, de nouveau, fondit sur lui. L'attaque fut hideuse, brntale. On eût dit qu'une bête sournoise avait guetté le moment propice, pour bondir sur le moribond. Une bouche de vampire se
colla à 8es lèvres, but son sang, suça sa vie. 8es os craquaient dans ses jointures, et sa poitrine haletait, menaçant de se défoncer sous la pression d'un genou de fer. Il râlait et les efforts qu'il faisait pour échapper à la monstrueuse étreinte lui donnaient la sensation d'une lutte, qui aurait duré, dans les ténèbres.
Puis il s'abandonna.
Alors il sombra dans le cauchemar. Toute notion du temx^s fut abolie. Les visions se succédaient, rapides, fuyantes, sans cesse déformées. Tantôt il haletait au creux des sillons, derrière les moissonneurs, alors que la pointe des éteules entadlait sa peau. Tantôt il descendait dans les couloirs de nombreuses hypogées, dont les parois de pierre, se rapprochant, menaçaient de l'écraser. Alors il poussait un grand cri. Et toujours la fièvre ramenait l'obsession des eaux vives, roulant sur le gravier.
Par moments, il se faisait une éclaircie dans ce chaos. Alors d entendait le crépitement de la pluie, le tictac de la pendule, le craquement du coke s'effritant dans le foyer. Des pas glissaient sur le tapis, des pas qui, furtifs, prenaient garde de faii'e le moindre bruit. Des visages connus se penchaient à son chevet. Une face, encadrée d'une barbe qui se terminait en fourche, lui rappelait ime physionomie connue. Il s'interrogeait longuement, remuait les lèvres, tentait de mettre un nom sur les traits du visiteur. Et lassé, ne trouvant pas, il retombait à ses rêves. D'autres fois, il croyait retrouver les cheveux fins de Claudette et son délicieux sourh'e. Mais elle lui apparaissait loin-
taine, comme entrevue à travers les flots d'une eau trouble.
Il eut enfin quelques moments de répit.
Alors il somnola au creux de l'oreiUer, accablé d'une lassitude infinie. Ses membres étaient de plomb et le moindre mouvement lui arrachait un geignement monotone. Mais sa pensée, se détachant de la loque pantelante, commençait à errer dans le monde extérieur, et rapportait au cerveau ébranlé des sensations qu'il interprétait maladroitement. Il fut le jouet d'illusions, décevantes et puériles, comme les songes de l'enfauce. Il s'en amusait. Une patère près de la fenêtre, oii s'accrochait l'embrasse d'un rideau, dessina sur sa rétine, pendant une semaine, l'image d'un moine encapuchonné, qui aurait rapproché ses mains pour la prière. Sur le papier de l'alcôve, ime grappe de muguet éparpillant ses clochettes devint une petite danseuse, frêle et trémoussée, dont les entrechats sans trêve voltigeaient devant ses yeux. Il la désira avec une joie d'enfant ! il tendait la main pom' la saisir.
Enfin il se réveilla.
Du premier coup, il comprit qu'il était sauvé. Une plénitude de joie l'inonda ; c'était comme un bonheur léger, qui aurait pénétré ses membres et rendu sa ithair immatérielle.
Il ee mit à promener dans la chambrée des i-egards avides. Un rayon de soleil, tamisé par les rideaux, rôdait sur le tapis, comme un animal familier. Plus haut, il atteignait la glace, se cassait sur le biseau
eu paillette.s éblouissantes, s'attaidait siir la ckeminée à faire luire des tasses, des soucoupes, des fioles de pharmacie étiquetées. Ace moment, Jean fut saisi d'une adoration pour ces choses qui étaient la vie, l'humble vie de tous les jours.
Il tendit la main pour les saisir, et, sans forces, retomba.
Alors il murmura : « Claudette ».
Un pas frôla le tapis, une forme se dressa à son chevet, dans l'ébloiiissement de la lumière.
Il sentit qu'une main efflem^ait sa joue :
--- Chut ! ne parle pas, tu as été si malade !
La main se posa sur son front, caressante et impérieuse. Comme par un mystérieux magnétisme, elle ramassait toute la souffrance et l'enlevait. Jean retomba au sommeil. Il vécut des jours, des joui'S diaphanes, tissés de blanchem's et de silence. L'aul>e, surgissant du monde des ténèbres, lui apportait une volupté toujours neuve ; il assistait à la naissance du monde, et les moindres événements, la tasse de tisane qu'il buvait, la fenêtre qu'on laissait entr'ouverte, étaient l'occasion de ravissements enfantins.
Souvent aussi, il reconnaissait la grosse voix de Houlevent. Il manifestait à sa façon la joie qu'il éprouvait, voyant son ami sauvé. Il déclamait à lue-tête :
Le sultan Mahomet enfourchait tour a tour Son mulet Daïdol et son âne Jafour...
Jean fit sa i)remière sortie. Houlevent guida ses
pas vers le parc de la Tête d'Or. Il revit la petite rue, la boutique du serrurier, une affiche que le vent avait effilochée. Les murs mêmes des maisons, dont il connaissait les moindres taches, lui souriaient.
II se laissa choir sur un banc. Ce jour de lévrier était tiède. A travers les branches humides des tilleuls, le ciel rayonnait. Au loin, des paons claironnaient. Une bande de cygnes défila à leuTs pieds, divisant la nappe tranquille du lac. La flottille s'avançait avec une grâce sinueuse ; on devinait, sous le ventre des oiseaux, le mouvement de leurs pattes. Parfois l'un d'eux plongeait la tête dans le flot.
Et Jean respira largement l'air balsamique.
Houlevent sortit de son silence :
— Tu nous as fait une belle pem' !
— J'ai donc été bien mal ? soupira Jean.
— Plutôt, le médecin te croyait perdu. La diphtérie, mon cher, une sale maladie qu'on prend à avaler le brouillard.
Houlevent donna des détails :
— Claudette a été admirable : elle n'a pas bougé de ton chevet. On avait beau lui dire de se ménager, elle refusait. Les nuits où tu avais le délire, elle s'allongeait à ton côté, i)our maintenir sur toi les couvertures. Et tu sais, elle est rudement contagieuse, cette maladie.
Il réfléchit et ajouta :
— Elles valent mieux que nous, ces femmes. Jamais on ne croirait qu'il y n tant d'énergie dans leur corps frêle.
Jean sentit son cœur déborder.
3Iais une ombre passa sur le soleil. Il toussa. Houlevent le ramena à sa chambre.
Quand Claudette rentra dans la soirée, il l'appela :
— Claudette, dit-il, et sa voix avait une solennité que la jeune femme perçut aussitôt, je n'oublierai jamais ton dévouement.
Elle baissa la tète, comme pom* prendi'e à témoin dans l'ombre d'autres serments, qui s'étaient dérobés. Puis, comme Jean protestait, elle détourna la conversation.
— Les beaux joms reviennent. N'eus irons à la campagne, chez ma nomTice, par exemple. Cela te remettra sur pied. C'est si bon de dormir dans les draps de toile rude. Tu verras comme je suis un bon camarade, et tu sais, je n'ai pas pem* d'entrer dans les taillis, au risque de déranger ma coiffure, ou do déchirer mon corsage...
Ils faisaient des projets de vie simple, rieuse, insouciante. Leur liaison s'achemina par les sentiers battus. Aux veillées, ils restaient maintenant des heures sans se parler, comme un vieux ménage. Et Jean profitait de ce calme plat pour hâter la préparation de son examen.
Il sortit aussi davantage. Un hasard le remit en présence de Minorel.
Depuis longtemps le petit homme avait disparu. Poussé par la nécessité de gagner son pain, ne réussissant pas dans ses premiers essais à la Faculté, il
s'était découragé. On l'avait rencontré maigre, famélique, errant le long des murs. Il s'enquérait de leçons à donner, de travaux de copie, puis il avait sombré dans les remous de la vUle, sans laisser plus de trace que la pierre qui tombe à l'eau.
Jean, qui se trouvait à la GuUlotière, alla dîner à un restam^ant fameux parmi les carabins. Il eut bien de la peine à le trouver dans une rue longeant le Ebône. Des taudis s'ouvraient, grouillant de population misérable, et des vieux, assis sur des chaises dépaillées, chauffaient au soleil leurs rhumatismes. L'intérieur du restaurant était encore plus pittoresque que la pension Marnix.
Le sol de carreau rouge se défonçait par endroits. Comme la patronne était en même temps fruitière, le fond de la salle était encombré d'un amoncellement de carottes, de navets et de choux. Des chapelets d'oignons pendaient aux solives. Autour de la table, les carabins s'entassaient. La place d'honneur était occupée par un nègre, un gaillard superbe, à la toison crépue, qui roulait des yeux blancs. Il riait à propos de tout, quand on lui versait à boire, quand on lui passait le paia, d'un rire qui épanouissait' sa face cirée, et montrait ses dents d'anthropophage. Sur la chaise voisine, était assise une petite femme, sa maîtresse, qu'on appelait drôlement la négresse, bien qu'elle eût le teint éclatant des blondes, ce teint pétri de lumière.
Un gi-and diable barbu ju.s qu'aux yeux racontait sa récente prouesse. Prenant son service d'interne à
l'Hôtel-Dieu, il avait ordonné à touii ses malades, comme don de joyeux avènement, une flûte de Champagne ou un verre de chartreuse. Cela lui avait valu une ijopularité.
Mais un bruit retentit dans la rue. Les dîneurs sortirent.
C'était Canteflgue, le faux nihiliste, qui arrivait parmi les acclamations. Sa dernière invention surpassait les autres en drôlerie. Chassé par son propriétaire, dont il troublait la tranquillité, il faisait lui-même son déménagement. xVyant revêtu un gilet blanc, un habit de coupe impeccable, superbe sous le huitreflets qui projetait sur sa tête un faisceau éblouissant de rayons, il traînait une charrette, où dansait une petite maUe, un fourneau de fonte et un squelette attaché aux ridelles. Des camarades lui faisaient escorte, en poussant des hourrahs, et portaient triomphalement des pièces de son mobilier. Un tenait un bougeoir, où vacillait une chandelle, un autre était coiffé d'un abat- jour. La bande envahit le restaurant. Canteflgue fut porté en triomphe à la place d'honneur.
Canteflgue raconta ses démêlés avec son propriétaire, vieil homme avare et taciturne. Il avait imaginé de le priver de sommeil en plaçant, dans des cuvettes, au milieu de sa chambre, une armée de réveil-matin. Aux heures noctm'nes, les sonneries se déclenchaient successivement. Le vieux avait failli devenir fou.
Les rires se calmaient, quand la porte d'entrée tinta, et Jean reconnut la mince silhouette de Minorel qui se faufilait vers la chambre.
Il l'appela. L'autre leva les yeux, et se coula, saus déranger les dîneurs, avec la sveltesse d'un chien maigTe.
Il s'assit à côté de Jean :
— On ne vous voit plus.
— Je travaille, fit le petit homme.
Il semblait plus mince, plus étriqué, comme si les jours d'épreuve l'aplatissaient. Mais sa face, encadrée de barbe rare, exprimait un acharnement indomptable à lutter contre le sort.
Tout en mangeant, il raconta ses misères à demivoix. Il avait frappé à toutes les portes. Ayant préparé quelques articles, il les avait portés à la ronde dans les journaux; les directeurs prenaient la copie d'une main distraite, le regardaient d'un œil dilaté par la stupeur, quand il exprimait sa foi dans le beau style, ou conviaient les rédacteurs au spectacle d'un phénomène, puis ils le mettaient à la porte. L'un d'eux, sincère, lui avait giflé l'épaule d'une large claque, en l'appelant farceur ! Un journal bien écrit, il plaisantait. La presse avait besoin d'informations exactes : il fallait être de son temps.
Et comme l'étudiant navré rappelait les temps héroïques, citait Prévost-Para dol, About et Emile de Gii'ardin, l'autre, abattant sm* ses cuisses ses paumes pitoyables, affirmait ces ancêtres plus poussiéreux que les fossiles des terrains quaternaii'es. Descendu dans la rue, Minorel entendait encore le rire de l'homme. De guerre lasse, il avait formé le projet de brûler les étapes, de conquérii- par un succès de
théâtre à la fois l'honneur et l'argent. Il avait composé une comédie, un chef-d'œuvre, qui rappelait à la fois Je Bol Carotte et les Guêpes d'Aristophane. Le fouet de la satire y flagellait les mercantis, les histrions, les ventrus de la politique, et le lyrisme y déversait des ruissellements de Pactole. Des chœurs de paysans célébraient le craquement des pressoirs, et la paix divine qui remplit les amphores. La xoièce terminée, il avait écrit au directeur des Célestins, qui n'avait pas répondu. Des agences l'avaient renvoyé à un entreprenem* de siDcctacles, un homme d'industrie, dont on vantait les mérites. Toute une journée, Elicio avait erré dans la banlieue, à travers les chemins défoncés, jusqu'au moment où il avait rencontré l'imprésario, dans une baraque à demi effondrée, guère plus grande qu'une gloriette, au milieu d'un jardin. Drapé dans une houppelande cramoisie, l'homme toussait, allongeait ses pieds goutteux devant un feu de bois vert. Il s'était enthousiasmé à la lecture de la pièce, avait serré Minorel sur son cœm', et l'avait appelé nourrisson du Pinde, en lui garantissant un succès triomphal ! Mais Minorel devait faire les premiers frais, savoir quinze mille francs, pour les décors et les costumes. Quinze mille francs. La proposition était si extravagante, que Minorel, rempli d'une douce hilarité à l'idée qu'on pût lui emprunter pareille somme, trépignait encore sur les coussins du tramway qui le ramenait à la ville.
Ainsi la vie montrait à Minorel des raffinements d'escarpe, qui vous demanderait des nouvelles de
votre santé, avant d'asséner sur votre occiput une trique ingénieuse.
Mais le petit homme ne désespérait pas : il gardait, parmi ces traverses, un fond de belle liumeur et d'énergie, qui surprenait.
Maintenant, il donnait des leçons chez un médecin ^ dont le fils, un garçon dégingandé, manifestait une inconcevable répulsion pour les auteurs du baccalauréat. Minorel était nourri à la maison, et touchait, à la fin du mois, quelques écus que le docteur alignait sur la table, comme on paye un charretier. Mais il y avait des ombres à cette félicité : il fallait faire, tous les soirs, la partie du Diafoirus qui trichait, bougonnait, ressassait les mêmes plaisanteries. De plus, comme il était végétarien, il imposait à la maisonnée le plus rigoureux régime, et JMinorel se résignait mal à l'ironie de la Destinée, qui l'asseyait enfin devant une table, mais se contentait d'y servir des lentilles, des épinards, et, les jours de liesse, xlr chou-fleur cuit à l'eau. Chez le Sangrado, son intestin s'allongeait, comme celui d'un herbivore, et ses dents se déchaussaient. Il était heureux les jours où il pouvait savourer quelque venaison bien saignante, quelque tranche d'aloyau bien gras.
Jean avait écouté en souriant les péripéties de ce roman picaresque. Il finit par conseiller au petit homme de revenir à la Facidté. Que risquait-il ? Elicio obéit : on le vit errer dans les couloirs, fringant et l'œil vif derrière le binocle, que retenait la chaînette d'argent.
L'hiver fondait en boue. Des pluies fines tombaient, qui enveloppaient la ville de buées froides, et les maisons, dans ces brumes épaisses, avaient l'air de somnoler. Les étudiants allaient au cours, à la pension, accomplissaient les mêmes besognes, passaient par les mêmes chemins, et les grands événements de cette vie étaient la lecture d'un li^Tc nouveau, une soirée passée au théâtre. Le mortel aimé des Dieux, qui s'était permis cette débauche, ne tarissait pas de confidences aux jours suivants. Il racontait la pièce, mimait les déhanchements du comique, le gâtisme du vieux beau, l'exubérance du rastaquouère, et il s'esclaffait longuement au souvenir des mots. Il ne s'arrêtait pas de les citer, trouvant un x^laisir rare à déguster leur arrière-savem', et il s'étonnait, quand ils faisaient long feu et tombaient piteusement dans l'iudifférence affectée des camarades. Seule, la servante, qui rêvait de distractions défendues, prêtait une oreûle complaisante. M. Troubert, qui promenait dans son assiette vide le regard de ses yeux vitreux, semblait y chercher des ressouvenances. Il parlait avec emphase de son jeune temps, où il avait vu successivement sur la scène des Célestins, Baron, Frederick Lemaître et Hortense Schneider.
Hornecque, sournois, l'interrompait :
— Et, sans doute, vous avez applaudi la Clairon et Tahna ?
Le vieux compulsait ses souvenirs, et, la voix pâteuse, bredouillait :
— Talma ! je ne me rappelle pas.
Alors Hornecque insistait :
Parlez-nous de lui, grand-père.
Parlez-nous de lui...
Le bureaucrate, ne comprenant pas, secouait la tête.
Les jours s'allongeaient. A la bibliothèque, on n'allumait plus les lampes. Souvent, au-dessus des toits, s'ouvrait un coin de ciel humide, comme une échappée sur le rêve. Alors Jean oubliait son travail, et, le coude sur la table, il s'abandonnait aux regrets, aux murmurantes nostalgies. Comme son village lorrain devait s'endormir mollement aux creux des terres mouillées ! Alors une sorte de joie fugace, transie, envahit la campagne, qui secoue enfin la torpeur de l'hiver. Des fumées bleues montent entre les iieupliers ; des voix d'enfants résonnent au loin, et la chanson du roitelet, qui vibre au cœur des fourrés d'épiae, semble un appel au printemps.
La nostalgie devint si forte, qu'il se prit à rêver, assis à côté de Claudette. Elle l'interpellait : « Jean, te voilà encore parti ! » Il la regardait avec une expression d'égarement, et il ne lui confiait pas la hantise qui le torturait, comme on garde pour soi le meilleur f1e son âme.
Le carnaval sema par les rues son tintement de grelot fêlé.
Un événement vint agiter cette vie calme.
Depuis quelque temps un dégoût subit s'était emparé de Houlevent. Cela lui était venu à la suite
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d'une leçon qu'il avait faite à la Faculté. Le professeur, un petit homme dogmatique, bardé de philologie allemande, hérissé de statistique, l'avait laissé parler tranquillement, i)uis, son exi)osé terminé, s'était acharné à démolk son essai, sous les rires imijitoyables de l'assistance. Les phrases se suivaient, tantôt coupantes comme des bistouris, tantôt sonores comme des coups de trique. Et il refaisait le travail, avec une maîtrise de raisonnement, qui soulignait les bévues.
"Houlevent s'était effondré.
La leçon terminée, Jean attendit son camarade à la sortie, et, devinant son désespoir, il le reconduisit à son logement.
Houlevent monta les escaliers, quatre à quatre, il jeta sa serviette sur la table et se laissa tomber sur le canapé.
— J'en ai assez, déclara-t-il. Je n'arriverai à rien. Il se cacha le visage dans les mains, et s'enfonça
dans le coin obscur, comme s'il avait honte, comme s'il voulait amonceler autour de lui les ténèbres les plus épaisses.
Et toujours son refrain revenait, désespérant :
— Je n'arriverai à rien.
La chambre nue, en désordre, semblait plus maussade à cette heure matinale. Les draps pendaient du lit, que la logeuse n'avait pas eu le temps de refaire.
Houlevent tomba dans un désespoir sans larmes. Jean se tenait devant lui, les mains ballantes, remué dans les profondeurs de son être par ce décourage-
ment, qui répondait à ses plus secrètes appréhensions.
— Tu as tort de jeter le manche après la coa^née, dit-il sans conviction.
Houlevent se redressa.
— Inutile de m'endoctriner. Un pressentiment m'avertit que mon effort doit échouer misérablement. Je n'ai pas ce qu'il faut pour réussh' ; je me sens balourd, gauche, marqué par une fatalité, incapable do trouver les idées ingénieuses, de les revêtir d'une forme nuancée. Oh ! la détresse de voir à côté de soi ceux qui ont reçu tous les dons, dont on se sent départagé...
Et pourtant, ajouta-t-il, avec une émotion si pénétrante, qu'elle saisit Jean à la gorge, personne, plus que moi, n'est touché vivement des belles choses.
Jean protesta.
— Les idées brillantes, la forme nuancée. Tu plaisantes, mon cher, et laisse-moi placer mon mot. Rapj)elle-toi les années précédentes ; le succès est venu récompenser, non pas les habiles mais les persévérants, ceux qui ont creusé leur sillon avec le robivste entêtement du bœuf traînant la charrue.
Il ajouta encore, ayant réfléchi :
Constatation propre à consoler, après tout. N'est-il pas doux de rencontrer une justice immanente, qui veut que le travail soit récomx)ensé, et non pas la chance, la chance absurde qui agit partout, comble ses favoris, et renvoie les autres, le ventre creux et les mains vides.
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Houlevent secoua la tête. Pourtant il écoutait avidement ces paroles.
— Oui, dit-il, l'Université n'a pas besoin de poètes et d'artistes, elle demande des tâcherons linnnêtes, qui feront leur métier avec conscience.
Mais de nouveau, il s'anima :
Quelle déchéance ! Je porte en moi un monde qui veut naître, un univers d'harmonies, de couleurs et de clartés. Je tends la main pour le saisir, et je le vois fuir désespérément. Ecoute, je me souviens que, dans ma Bresse natale, sur la foi d'un conte enfantin que j'avais lu, je lassais mes petits pieds à courir par les chemins, à travers les friches, à escalader les coteaux, pour atteindre l'endroit précis, où la lueur rose et bleue de l'arc-en-ciel effleurait merveilleusement la terre. L'histoire affirmait qu'on trouvait là un plat d'or. Et je ne sentais pas la griffure des ronces qui déchh'aient ma peau, tellement je convoitais la vaisselle enchantée, tellement je m'attendais à la ramasser, dorant de son éclat quelque touffe de sauge ou de plantain. Hélas ! toute ma vie est contenue dans ce symbole ! Oui, j'aurai été cet enfant qui marche sur la colline, tendant les bras vers des mirages qui reculent...
Il se transfigiu'ait, ce rustre. Une clarté auréolait son front et ses yeux de chèvre, ivre d'avoir brouté les pousses des vignes sauvages. Il criait ses projets, ses tentatives, ses désespoirs, avec une telle âpreté d'accent, que Jean n'osait l'interrompre, craignant d'arrêter le flot de ce lyrisme.
Hoiilevent continua :
— Avoir tout aimé, avoir tout senti, avoir joui de tout. Oh ! je porte en mon cœur l'écrasement d'une défaite. Quand les vers des grands poètes m'ont été révélés, et tu sais si cette initiation fut tardive, j'ai eu, moi aussi, l'impression d'une grande musique dans le soleil. Le rêve était sur ma table, à portée de ma main, et sa splendeur était si éblouissante, qu'elle inondait ma chambre de clartés. Moi aussi, je sens en moi l'àme d'un Dieu qui s'agite, l'âme captive qui s'efforce de briser l'argile, et meurt dans sa prison. Les moindres détails de la vie quotidienne, la lueur du couchant qui dore un mur de brique sur l'échopi)e du savetier, le ruisseau boueux de la rue qui reflète un coin de ciel pur, l'odeur de la jonquille respirée sur une fenêtre, la bractée du tilleul qui tournoie dans le vide, le rire de la fille d'auberge, qui me sert à boire, et dont la tresse effleure la joue, un rien, te dis-je, soulève en moi une joie retentissante, une volupté si i)rofonde qu'elle me donne l'illusion d'un bonheur parfait, souvenir de quelque existence antérieure. As-tu regardé la rue, la rue qui passe au bas de cette maison ? Si tu savais quels magnifiques jeux d'ombres s'y dessinent le soir, quelle féerie, tour à tour tragique et charmante, célèbrent les lumières, la nuit, le clair de lune et le scintillement des étoiles. Tu viendras dans mon pays, et nous écouterons le chant des eaux, leiu's voix sonores ou fluettes, qui sont le rire de la terre. Que sont les symphonies les plus grandioses, auprès des bruits rôdeurs qui donnent aux
soirs d'été leur profondeur ? Nous entendrons les sonorités ardentes, que les gars de mon pays tirent de leurs trompes d'écorce, cette plainte lassée qui, dans la poussière du couchant, se mêle au meuglement des bêtes, tournant leurs mui'les pesants vers l'astre qui décline ! Oui, je voudrais rendre ce que je ressens, et quand j'essaie, les mots me semblent gauches, difformes, mal venus. Je porte avec moi la conscience de ma balbutiante laideur. Mon âme est un de ces paysages hyperboréens, chaos de neiges et de glaces, où rampent des phoques monstrueux, où des oiseaux balourds, poussant des cris discordants, agitent leui's moignons d'ailes. Lequel d'entre eux va se lever, ouvrir son envergure, et conquérir le large, comme l'albatros, roi des mers ?
— Calme-toi, dit Jean, stupéfait.
Il songeait combien toute créatm'c humaine est imxjénétrable. En ce siècle utilitaire, parmi le nasillement des phonographes et les vociférations des camelots, ce paysan de la Bresse, empoisonné de lectures, se révélait rongé du mal romantique, qui hantait les Eené et les Chatterton.
Mais Houlevent passa la main sur son front, et les réalités le reprirent.
— En attendant, je ne remets plus les pieds à la Faculté. Je sais ce qui m'attend. Un échec ! Alors je serai pion de collège. J'aimerais mieux rouler la brouette comme les cantonniers, et manger mon pain dans le fossé des routes...
Il n'osait faire un mouvement, comme si ses yeux
allaient dans l'ombre retrouver le passé de servitude. Il réfléchit et dit encore :
— Je vais écrii-e au père ; je lui dirai que cette existence ne vaut rien pour ma santé, que je retourne auprès de lui.
Il s'exaltait à cette idée.
Quelques jours après, il aborda Jean et lui tendit une lettre, écrite sur un papier commun. Jean lut ces mots :
« Mon cber enfant,
« C'est pour te dire que tu as bien tort de te décourager, comme cela. Dans la vie, on ne fait rien de bon, quand on essaie de tous les métiers. Crois-moi. Je me suis saigné aux quatre membres pour t'envoyer aux écoles ! Je te voyais déjà dans une bonne place, touchant un gros traitement, et je me disais que, sur mes vieux jours, ne pouvant plus travailler, je me retirerais avec toi. Au lieu de cela, il faut que je me mange les sangs en pensant à ce que tu vas devenir. L'argent de l'Etat tombe tous les mois, au lien que nous autres, gens de la campagne, il faut compter avec tous les mauvais vouloirs du ciel. La vie est dure pour nous : les maïs ne rendent pas, les foins ne promettent guère, et la gelée a brûlé les arbres fruitiers. On mène une vie de chien ! Eeste donc où tu es, et ne pense pas au travail des champs, car la terre est trop basse.
— Est-ce trouvé 1 dit Houlevent qxd ricana. Puis il ajouta :
— Je sais ce qui me reste à faire.
Il tomba dans une mélancolie, dont rien ne pouvait le distraire.
Tous les jours, il s'échappait et partait pour des com^ses interminables dans la banlieue. Il en revenait, les yeux fous, la voix vibrante et jetait sur la table de la pension des brassées d'herbe, de simples herbes des champs qu'il avait récoltées.
Comme il ne suivait plus les cours, le mois finissant, il reçut un avis, qui le citait à comparaître devant le Conseil des professeurs.
On lui lut la sentence : sa bourse lui était retirée.
Il alla raconter la nouvelle à Jean, qui s'étonna de lui trouver un air d'indifférence. Il rentra chez lui.
Deux hem'es ajjrès, la logeuse accourait, toute essoufflée.
— Ah ! Monsieur Jean, quel malheur ! Votre ami vient de se tirer un coup de revolver.
Jean courut à la rue Serpente.
Le front avait éclaté comme une grenade mûre. Un mince filet de sang rougissait l'oreiller.
Près du lit se tenait un médecin, un brave praticien du quartier.
— Mort ■? demanda Jean, terrifié par l'aspect de la blessure, qui avait labouré les chairs.
— Eassurez-vous, dit le docteur, dans quinze jours il sera sur pied.
Il ramassa le revolver sur le tapis, une arme minuscule à la crosse de nacre.
— Article de bazar, grommela-t-il. Avec ça on se rate ou on se défi-gure.
Hoiilevent revenait à lui.
Il tendit la main à Jean :
— Il faut donc continuer la lutte, murmura-t-il.
— Et sans faiblh-, répondit Jean. Méctiant qui m'abandonnais.
Houlevent se remit à vivre comme un voyageur revenu d'une contrée lointaine. Mais, devant les manifestations de la joie exubérante, devant la poussée de vie, qui travaillait les camarades, sa physionomie prenait parfois une expression étrangement rêveuse, et il avait un sourire dédaigneux.
CHAPITRE VII
UNE PARTIE DE rAMPAr.NE
Le printemps revenait.
Une lente débâcle chavirait les nuages. La grisaille des murs s'éclairait. Les arbres des quais s'embrumaient de bourgeons, et le vieux Ehône, plus fougueux, tordait sur les bancs de gravier les plis de sa robe verte.
Au couchant, les nuées s'ouvraient en une arcade dorée, comme pour préparer une voie triomphale au soleil.
Les jours avaient une douceur convalescente.
Jean rôdait par les rues, ployant sous un faix d'obsessions. Il le devinait, ce printemps, emplissant les campagnes de la rumeur des germes qui s'entr'ouvrent, assiégeant la ville énorme, et refoulé par l'épaisseur des bâtisses. Pourtant des émissaires annonçaient sa venue. Les bottes de narcisses et de jonquilles, sur l'éventaire des marchandes, tachaient le jour de leurs grappes claires. Et les crépuscules moins frileux s'attardaient à tremper leurs voiles
gris dans les flaques de pluie, que le couchant emplissait d'or.
Alors le jeune homme ne se décidait pas à regagner le restaurant Marnix, et l'odeur chaude de la gargote. Son travail souffrait de ces distractions.
Un matin, il rencontra Hornecque sur le pont Morand. Superbe, le Flamand s'avançait. Il venait de prendre une leçon d'équitation dans un manège des Brotteaux, coûteuse fantaisie qu'il se payait depuis qu'un préceptorat, grassement rétribué, arrondissait son budget. Sa poitrine était moulée dans un veston de cheviote noire ; une culotte de veloms gTis gantait ses cuisses nerveuses. De sa cravache à pomme d'argent, H faisait tomber la poussière qui ternissait ses bottes. Il avait dans son allure la brutalité juvénile d'un centaure, et jouissait des regards que les petites ouvrières lui décochaient.
Jean reconnaissait l'homme enivré de sa force, qui posait sa serviette sur le trottoir pom* donner un C3up de main aux charretiers.
Ils s'accoudèrent à la balustrade du pont.
Hornecque toisa son ami de ce regard méijrisant, qu'il avait habituellement pour les bûcheurs :
— Comme te voilà fait, i^auvre vieux ! Tu as sur toi la moisissure de leurs paperasses !
Il aspira le grand souffle du Ehône, et fendit l'air de sa cravache.
Oui, continua-t-il d'un ton supérieur. Tu as l'air de sortir d'une maUe ! Moi, j'en ai assez des Thésaurus et des Gradus ! Deux bonnes heures de
cheval m'ont retapé. J'aime ça, les sangles qui craquent, la bête qui vh'e et qui saute, et vous donne l'illusion de faire partie de votre chair.
Il s'interrompit :
Regarde-moi ça. Est-ce beau ?
Tourné vers le clair paysage, il l'enveloppa du cinglement de sa badine. Le long des pentes de la Croix-Rousse, la lumière du matin ruisselait, rejaillissait, éclaboussait les toits, comme une cascade d'argent. Des myriades de fenêtres étincelaient. Des massifs d'arbres, qui bourgeonnaient, semaient entre les maisons de larges taches jaunes et rousses. Et des nuages, immobiles dans le ciel immense, semblaient une flotte chimérique, qui attendait les souffles pour conquérir l'espace.
Hornecque, hardiment, tira la conclusion :
— On nous abrutit avec Homère, Horace et Vaugelas, sans nous ouvrir les yeux sur la beauté du monde.
Jean protesta :
— Vaugelas, d'accord ! Mais Homère a senti tout cela, et pour peindre le ciel, et la mer, et le jour, il a trouvé des mots que les modernes n'ont pas égalés.
— Foutaises ! clama le Flamand.
Jean reconnaissait les audaces du camarade, ses fureurs de sanglier défonçant le jardin des Muses. Ils se séparaient, quand le Flamand le rappela :
— Dis donc, on pourrait faire un tour à la campagne, dimanche. J'amènerai Clara, ma nouvelle amie, une femme splendide, tu verras.
Le dimanche suivant, les étudiants se retrouvèrent à la terrasse du café Cornus, un café paisible sur les quais de la Saône, avec ses glaces dédorées et le cliquetis des dominos. Toute la pension Marnix était là : la lumière implacable soulignait la misère des vestons, l'usure des faux-cols, la tare des pantalons, qu'une large poche aux genoux déshonorait. Pourtant ils étaient jeunes, dédaigneux, et parlaient fort sous le sourire du garçon qui, curieusement, les observait.
Cassagnol, drapé dans sa lévite aux poches insondables, humait son café, et répondait de travers. Son nez paraissait plus long, son teint plus blême, son sourire plus navré. Persan, d'un coup de pouce, un geste d'artiste hérité de son père, modelait des formes dans le vide, et, clignant des yeux, admirait l'avalanche de couleurs roulant sur les pentes de Fourvières. Houlevent, simplement, semblait heureux. A la pensée d'aller retrouver les arbres, l'eau, la verdure, il avait un sourire silencieux et continu.
Hornecque arriva : il jpiaffait, faisait jouer ses biceps et les muscles de son thorax. Il présenta Madame Clara aux camarades et savoura leur stupéfaction.
C'était une magnifique créature, au front étroit, chargé de frisons crépus. Un costume de drap bleu hussard exagérait ses formes plantureuses, et sa poitrine de vachère, qu'on sentait drue, tendait la chemisette de soie claire. La perfection de sa plastique avait mérité à la fille de ferme un avancement rapide
(U'iis la galanterie. Puis un caprice l'avait jetée à la tête du beau garçon, dont les allures bohèmes l'étonnaient.
Elle riait, d'un rii'e qui montrait des dents éclatantes. Et ce rire révélait l'épaisseur d'une âme dont rien ne troublait la pesante sérénité.
Hornecque vantait ses mérites à demi-voix :
— Ejjatante, mon cher î II n'y a i)as deux ans, elle gardait les vaches. Elle croit aux sorciers, et s'informe du prix de la volaille, dans les restaurants chic. Et bête, d'une de ces bêtises qui désarment par leur candeur, s'étalent comme un monument sur une place publique, et vous donnent l'idée de l'infini. Cromiis-tu qu'elle fait le féminin de tous les adjectifs en te '? Elle dit : « Je suis gaîte «.
Tenant son face à main, dont la chaîne d'or se rehaussait de turquioises, la fille inspectait Claudette et souriait comme pour dire qu'elle la trouvait de son goût. L'autre se hérissait, et répondait à ses avances par des « Madame », allongés comme des coups de griffe.
Le gros rire de Hornecque dégela toute cette froideur.
Elicio Minorel arrivait. Il donnait le bras à une grande femme sèche, au visage couperosé, qui mettait ses mains sans façon dans les poches d'un paletot sac.
Le petit homme s'emi)ressait autour de cette géante. Leur histoire amusait la compagnie depuis des semaines. Hornecque la narrait avec des mots, dont le pittoresque égayait l'assistance. Au cours de
ses pérégrinations, Elicio avait rencontré cette veuve revêche, qui donnait des leçons de piano. Leurs détresses, en s'unissant, avaient fait du bonheur. Elle entourait le pauvret d'une affection maternelle et lui prodiguait des soins encombrants. Elle glapissait d'une voix anguleuse comme sa personne : « ISTe bois pas de glace ; remonte le col de ton paletot. » Une flambêfe de passion incendiait ce morceau de bois sec. Elicio, ravi, se laissait soigner. Hornecque provoquait ses confidences : le petit homme racontait ingénument qu'il composait des poèmes élégiaques en l'honneur de son amie. Hanté par des réminiscences de Dorât et deParny, il avait donné des appellations poétiques aux meubles de leur chambre ; il y avait le coin des Baisers, le fauteuil des Eaccommodements, et le canapé de la Chute.
— Comme dans Paul et Virginie, déclarait Hornecque, qui riait aux larmes.
Et il répétait :
— Sacré Elicio, il est rondouillard !
On n'attendait plus que M. Troubert. Il arriva pimpant, pavoisé, verni. Un panama à larges bords lui donnait l'aspect d'un planteur. Son gilet de soie étalait sur son ventre la fantaisie d'un dessin touj ours renouvelé, représentant des chiens qui sautaient dans des cerceaux. Et comme il partait pour une ascension alpestre, il s'était chaussé de bottines américaines, à bouts équarris, pesamment bardées de fer.
Il rayonnait de contentement. On lui fit une ovation.
La chaussée charriait un flot de promeneurs ; des femmes, traînant des ribambelles d'enfants endimanchés, dévalaient les passerelles des pontons, et portaient sur la hanche des paniers de victuailles.
Les étudiants descendirent vers la Saône. M. Troubert galamment donna la main aux dames pour franchir le passage. Et il avait ouvert une ombrelle de soie verte, dont le reflet mettait sur ses bajoues une ])àleur cadavérique.
Ils embarquèrent. Les quais glissaient d'un mouvement continu. L'étrave du bateau, fendant l'eau molle, soulevait une double lame. Debout contre le bordage, Jean entendait, comme dans une rêve, les coups sourds du piston, le frémissement de la machine parcourant la membrure. Il avait pris la main de Claudette. Ses traits, dans le jour, avaient une finesse singulière. On eût dit une femme nouvelle, qu'il avait peine à reconnaître. Elle ne parlait pas, mais un rayonnement de bonheur sortait de ses yeux.
Et Jean aspirait la joie de l'eau et de la lumière.
Solidement campé sur ses jambes écartées, par crainte du roulis, M, Troubert avait l'air d'un explorateur. Il alluma un gros cigare bagué d'or.
Hornecque leva le bras, et, la barbe blonde incendiée de soleil, il décla ma une ode aux divinités fécondes. Il cita du latin, parla des souffles du Favonius, poussant les barques sur la mer de Myrtos, et des vols de grues, qui montent en croassant de la Libye, pour annoncer les beaux jours. Il imitait les hésitations du père Fabien, ses silences méditatifs, et ses génuflexions
devant la splendeur des vocables. Clara, qui admirait son éloquence, l'embrassait à pleine bouche, sans honte des passagers, et l'appelait : « Mon petit
cœur
Une fraîcheur tomba sur le fleuve. Claudette se blottit à l'avant, les épaules enveloppées d'un plaid. Elle nommait à son ami les sites qui défilaient.
Une statue géante se dressait sous une falaise zébrée d'humidités verdâtres :
— C'est l'homme de la Eoche, dit-elle ; et voici la toiu' de la Belle Allemande.
Et ces noms, qui demeuraient vagues pour Jean, emï)lissaient son esprit de poésie et de légende.
Le soleil pénétrait les hautes masures des faubourgs. Les façades lépreuses semblaient rire par leurs lézardes.
Enfin le bateau aborda l'Ile Barbe.
Un barrage coupait le fleuve, et des filets d'eau glissaient entre les aiguilles de sapin. Les berges vaseuses luisaient doucement sous le soleil. Us dépassèrent les guinguettes entassées au bord de la route, et prirent un sentier, qui se dirigeait en amont. L'eau parfois le recouvrait : Jean tendait la main à Claudette qui, rose et décoiffée, sautillait sur les pierres, avec légèreté. Houlevent avait ramassé des caiUoux ijlats, et il les lançait à tour de bras avec une habileté qui révélait le rustre. Les ricochets glissaient, bondissants. Alors il poussait des cris, des cris rauques qui allaient réveiller des échos parmi les bois de l'autre rive.
Quand ils côtoyaient des propriétés cossues, ils
apercevaient des serres vitrées, des pommiers blanchis à la chaux, et des bourgeois qui se promenaient dans leur jardin.
Hornecque les effarait par des déclamations anarchistes.
Mais on arrivait à l'auberge. Elle était assise au bord de l'eau, si près que la réverbération du flot dansait sur les boiseries. Des grappes de giroflées rouges fleurissaient les fenêtres. Tous furent ravis à l'idée de déjeuner dans ce décor printanier. Ils se regardaient, riaient, pendant que la servante rangeait le couvert, et les plaisanteries ne cessaient pas.
M. Troubert commanda le menu. Clara réclamait des plats compliqués; quand on apporta les horsd'œuvre, elle se jeta sur les radis et les sardines, avec une voracité campagnarde. On fit fête à la friture de gardons. Et la volaille, dont la chair résistait «à la dent, leur parut plus savoureuse.
Clara fit la salade elle-même. Ayant posé ses bagues sur la table, elle releva ses manches, montra des bras ronds, semés de taches de rousseur. Et elle retourna les feuilles avec ses mains, selon im privilège réservé aux belles filles.
On alla prendre le café dans le jardin.
Le soleil criblait les tonnelles, dépouillées de leurs verdures. Le fleuve, doux et lent, charriait dans son flot toute la lumière du ciel.
Houlevent, ayant trouvé une bêche, retourna un carré de jardin. Il travaillait sérieusement, défonçait l'humus noir. L'aubergistele complimenta. Hornecque
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et Clara jouaient au tonneau. La fille se penchait pour lancer le palet de fer, et cette attitude faisait saillir sa croupe opulente. Elle courait vérifier les coups, laissant derrière elle une traînée d'odeurs. Quand elle atteignit la grenouille, ce fut une explosion de rires enfantins qui agitaient sa lourde poitrine.
M. Troubert la regardait, puis s'enveloppait d'un nuage de fumée.
Elle se mit à chercher des scarabées, qui com'aient sur le gazon. Elle les posait sur sa main et les contemplait avec des mines à la fois attendries et dégoûtées.
Hornecque la prit par la taille ; ils s'éloignèrent sous une allée de saules.
Claudette cherchait des violettes au pied du mur, parmi les feuilles de lierre. Elle les nouait en bouquet, avec des gestes menus et habiles, qui rappelaient à Jean les veillées d'hiver, oii elle travaillait à son côté.
M. Troubert s'accouda sur la table, et, tirant des boufiees avec lenteur, il se mit à rêver tout haut :
— C'est beau, la jeunesse ! Parbleu, moi aussi j'y suis venu au bord de la Saône, et le soleil était plus chaud, dans ces années-là, et j'avais à mon bras des femmes qui m'aimaient !
Il leva ses paupières lourdes, et laissa tomber sur Jean son regard empreint de désespérance :
Hàtez-vous d'en profiter. Le temi)s passe si vite. Oui, je sais bien, vous riez intérieurement du père Troubert, le gratte-papier, la vieille bête. Pourtant c'est lui qm a raison, avec ses jérémiades de trouble-
fête. Et puis, ne vous laissez pas entortiller, évitez le collag-e, et mariez- vous jeune. Ayez des enfants, des enfants qui vous rattacheront à la vie.
Il parlait lentement, et Jean, contemplant ce visage de bois, s'étonnait d'entendre tomber de ces lèvres pendantes l'éternel sanglot de l'humanité, qui se désespère de mourii'.
Il continua :
— C'est terrible, voyez-vous, de devenir vieux. On calcule en soi-même à chaque instant, et on se dit : Combien en verrai- je encore, de beaux jours pareils à celui-ci ?
Il se tut, soupii'a :
Je suis bien bête de vous raconter ces histoires !
Et il redevint le vieux, placide et maniaque, qui, habituellement, bafouillait.
Houlevent vint trouver le clerc, et lui proposa une promenade en bateau. Dans une anse sablonneuse, une barque dansait sur l'eau ; le vieux hésitait, mais il se décida lorsque Houlevent lui eut affirmé qu'il connaissait le canotage.
Quand ils embarquèrent, la bateau oscilla, et le père Troubert se cramponna désespérément au bordage. Ils gagnèrent le milieu du fleuve. Lyrique, Houlevent se leva et gesticula dans la lumière. La barque chavira. Jean poussa un cri, mais il se rassura, quand il vit l'étudiant tirer sa coupe avec aisance. Il ramenait le bureaucrate qui barbotait, plongeait, et avalait de larges gorgées.
Ils abordèrent. Le vieux chiquait des dents, et sa
face verdâtre suait la peur, la peur des congestions et des ijneumonies qui tuent un homme.
Ils se séchèrent devant un bon feu.
Quand ils reparurent dans le jardin, un éclat de rh'e les accueillit. L'aubergiste leur avait prêté des vêtements. La face méditative du père Troubert était surmontée d'un gibus, dont le fond faisait soupape. Une culotte de coutU lui montait près que aux aisselles. Houlevent, avec sa blouse luisante, ses sabots rembourrés de paille, était pareil à un gars de campagne. Et il imitait le parler lent des maraîchers.
— Compère, dit Houlevent, faut se réchauffer l'intérieur. Et, l'aubergiste ayant apporté un saladier de vin chaud, l'étudiant brassait le liquide avec une cuiller, et servait M. Troubert, qui de son mieux lui donnait la réplique.
Jean prit une écope et vida la barque. Puis il proposa à Claudette de l'emmener sur le fleuve.
Elle accepta.
La nappe coulait sans une ondulation. Claudette tenait la barre ; i^ar moments elle tremi^ait sa main dans l'eau, heureuse de sentir ce frisson glacé, qui remontait jusqu'à son cœur.
Puis Jean laissa la barque flotter à la dérive. L'assoupissement de la lumière, cette sorte de torpeur qui endormait les arbres, descendit sur leurs paupières. Les bruits leur arrivaient étouffés et lointains. Parfois, un bois flottant, heurtant le bordage, les faisait sursauter.
Claudette se réveilla, et tendit la main vers une île, qu'on voyait à quelque distance.
— Jean, si tu veux, débarquons là.
Il dirigea la barque. Sous les frêles élancés, un carré de prairie s'ouvrait. Dans les roseaux, une cabane de pêcheurs s'effondrait. Tout de suite, ils furent ravis par cette mystérieuse séduction, que certains coins de terre exercent sur les âmes.
Ils vinrent s'asseoir à l'ombre du toit.
Claudette posa tendrement sa tête sur les genoux de son ami.
— Ne parlons pas, dit-elle.
Le bruissement des arbres coulait dans l'air comme un fleuve aérien. Le flot clapotait, léchait la barque à demi envasée. On eût dit le lappement d'un chien, qui aurait bu dans le fleuve. Autour d'une herbe fluviale, un gros poisson s'ébattait. Il descendait, entraînait des bulles d'air, montrait le bout de sa nageoire. Soudain, happant les mouches du soir qui venaient s'engluer à la surface de l'eau, il souleva un rejaillissement de gouttelettes, qui s'irisèrent dans le soleil.
Jean s'abandonnait à la douceur du moment. Il oubliait sa vie tortm'ée d'inquiétudes, rongée de soucis. Demain, il faudrait reprendre le collier. Qu'importe ?
Claudette avait fini par s'endormir.
Penché sur ce sommeil, Jean l'épiait longuement, retenant son souffle. A force de fixer ces traits, la jeune femme lui paraissait différente, étrangère.
Etait-ce possible qu'elle tint une si grande place dans sa vie ?
Il s'effrayait devant le mystère impénétrable, qui voile tout visage humain, et qui paraît plus redoutable dans le sommeil ou dans la mort.
Il se baissa encore.
Le souffle expirait sur la lèvre de la jeune femme, comme le frémissement d'une abeille, visitant le calice d'une fleur. L'ombre des longs cils descendait sur les joues. Une sorte de fragilité donnait de la grâce au col incliné, aux épaules lasses. Elle avait l'air d'un enfant.
Alors Jean sentit monter en lui un obscur besoin de sacrifice. Et il s'abandonnait à ce sentiment, puissant et tendre, qui le rendait meilleur.
Claudette fit un mouvement, ébaucha un sourire, et retomba au sommeil.
Par moments son visage se contractait, comme si quelque souffrance la torturait.
Jean réfléchissait.
Vagues, ses pensées se suivaient, comme les clartés crépusculaires que l'agonie du soir allongeait sur les eaux. L'avenirl'inquiétait. Où allaient-ils, tousdeux? quelle serait leur destinée ? Les ténèbres s'épaississaient autour de son esprit : il avançait en tremblant.
Claudette était venue, et le geste de ses doigts lissant ses cheveux fins autour de ses tempes, le bruit de son pas effleurant le parquet, le froissement d'une étoffe qu'elle maniait, toutes ces sensations avaient
tramé autour de sa vie des bonheurs impalpables.
Et toujours la même question obsédante, revenait : — Quelle serait leur vie, dans la suite ?
Prompte et romanesque, son ima^nation composait des scènes émouvantes. Ils se quitteraient, comme s'étaient quittés tous les autres ! elle s'enfermerait dans un mépris hautain, puis l'oubli bienfaisant effacerait sa rancune. Alors, elle se donnerait à un autre. Et d'autres viendraient jusqu'au moment 011 elle vieillirait. Alors elle serait une de ces pauvres créatures ratatinées, au menton branlant, qui marchent dans la rue, et soulèvent chez les passants un mouvement de pitié. Il inventait des péripéties dramatiques : peut-être la vie, habile dans ses combinaisons, les ramènerait-elle en présence : alors il ne reconnaîtrait pas la Claudette d'autrefois.
Il eut pitié...
Certes, il ne l'abandonnerait pas. Les examens terminés, nommé professeur dans quelque coin de province, il l'épouserait, et l'emmènerait avec lui. Alors il aurait à subir les commérages, et les inquisitions de petites villes, les enquêtes, âpres, qui sont comme le souffle d'une meute lâchée sur une proie. Comme il tremblerait, se sentant à la merci d'une indiscrétion, qui pourrait ruiner son misérable bonheur !
Et les autres, oui, les autres, ceux auxquels il ne pensait plus que par intervalles, ceux qu'elle avait eus avant lui ? Elle les retrouvait peut-être, car la destinée a de ces ironies.
Il eut honte de ces pensées, et se sentit horriblement malheureux.
Soudain Claudette poussa un gémissement. Une secousse nerveuse fit tressaillir ses membres ; elle se réveilla et promena autour d'elle un regard d'égarement :
— Oîi suis-je ? Quel rêve atroce !
— Qu'as-tu ? dit Jean, en l'attirant sur sa poitrine. Elle se dégagea.
— Laisse-moi, j'étouffe.
Des nausées tordaient son corps. Elle apï)uya son mouchoir sur sa bouche :
— Laisse-moi.
Farouche, elle contemplait la cabane ruineuse, les eaux alanguies et la petite plage de sable où la barque s'enlizait.
Elle dit, se parlant à elle-même :
— C'est bien ce que je craignais.
— Quoi 1 dit Jean, le front barré d'un pli d'inquiétude.
— Eien.
— Claudette, je t'en prie, qu'il n'y ait pas entre nous un malentendu, dont rien ne pourrait me consoler. Il faut tout me confier.
Elle se pencha à son oreille, et chuchota, rouge de honte :
— Je crois bien que je suis enceinte.
— Tu es...
Il n'osa prononcer le mot.
Elle se traîna sur ses genoux, souillant sa robe de
la terre vaseuse, et elle sanglota, le visage caché par ses mains :
— Je croyais me tromper; j'attendais pour t'en parler, mais cette fois la chose est sûre.
Jean se leva. Le sang battait des coups tumultueux dans ses temx)es. D'un geste instinctif, le geste de l'asphyxié qui brise une vitre, il desserra sa cravate.
Son pied broyait les mottes de gazon, comme s'il avait voulu l)riser quelque chose.
— Nous avons fait de belle besogne, dit-il. Humble, écroulée, suppliante, Claudette rampait
sur le sable. Il la vit à ses pieds, abîmée dans sa désolation. Ses mains souillées de boue, en épongeant ses larmes, avaient saU la grâce de ses traits. Il regretta son emportement.
Il la releva, et l'attira contre lui :
— Tu te trompes peut-être.
Elle secoua la tête, sans répondre.
L'irréparable s'accomplissait. Il avait pensé atout, sauf à cela. Penché sur l'avenir, il entrevit en uu instant la perspective des maux, s'enchaînant par la fatalité. Alors il se sentit plein d'une haine féroce pour le germe obscur, pour l'être informe qui allait bouleverser sa destinée.
Quelque chose de mauvais dut transparaître sur sa physionomie, car Claudette haleta :
— Jean, comme tu as l'air méchant !
Il promena autour de lui un regard de démence. Les berges, l'île, le fleuve reposaient au fond de
clartés pâles. Eien n'était changé. Pourtant, il lui semblait qu'un cataclysme soudain avait bouleversé la contrée, creusant des abîmes et soulevant des roches convulsées.
Il tenta de prononcer quelques paroles, pour se donner une contenance :
— Allons, tout s'arrange.
Mais le son de sa voix démentait son calme.
Il tendit la main à Claudette, et l'aida à se relever.
— Comme je suis faite, dit- elle avec un rire nerveux.
Une ombre, tombant des coteaux, roula sur la terre et monta lentement à la cime des arbres, dont elle semblait noyer l'ineffable chuchotement. Une fraîcheur glacée passa dans l'air, Claudette se mit à trembler. Alors Jean alla chercher le châle, étendu à l'arrière de la barque, et il le lui noua aux épaules. Elle en parut attendrie.
C'était la réconciliation et l'oubli pour un temps.
— Eentrons, dit Jean.
Et la barque redescendit le flot.
Attablés dans la grande salle, les camarades soupaient joyeusement. Le vacarme des voix sortait par les fenêtres.
Une bordée de rires accueillit les retardataires. Hornecque leur adressait des plaisanteries lourdes, des sous-entendus grivois qu'il commentait d'un clignement d'yeux. Et ces propos étaient si déplacés, semblaient des ironies si douloureuses, qu'ils échangèrent un sourire navré.
Ils prirent place à table, consternés.
Le Flamand se récria. Pourquoi ces figures d'enterrement ? Le gros garçon, suant la santé, ragaillardi par le mouvement et le grand air, leur en voulait de ce chagrin, qui troublait la félicité commune. Pourtant une intuition l'avertit de cette détresse, et il n'insista pas, quand il eut compris que quelque chose de grave s'était passé.
Il y eut un moment de silence, puis la conversation continua et les rires n'eurent plus de fin. Hornecque donnait le branle, remplissait les verres, battait la mesure des chansons. Il avait marché toute la soirée, en compagnie de Clara, dans les chemins caillouteux qui mènent au Mont-d'Or. La grosse fille le prenait par le cou, lui prodiguait des noms d'animaux domestiques. Ils avaient rapporté un gros bouquet de primevères, qui trempait dans une cruche d'eau, posée devant eux. Elle prenait la gerbe de fleurs et chatouillait le visage de son amant, qui se défendait. Houlevent serrait dans ses bras M. Troubert, et poussait des cris, quand on voulait les séparer. Une grande tendresse faisait larmoyer le bureaucrate, qui promettait à Houlevent de le coucher sur son testament pour un legs d'importance. Minorel et la maîtresse de piano se serraient la main sous la table en cachette, et reposaient au fond d'une béatitude sentimentale. Cassagnol, revenu du pays des Idées, semblait en avoir rapporté de rayonnantes visions.
Il fallait rentrer. La compagnie descendit vers le ponton d'embarquement.
Blanche, la lune roulait dans les couches de l'éther bleuâtre, et des taches rongeaient son disque.
Clara se retourna :
— Eegarde, Hornecque, l'homme qui porte des fagots.
Le Flamand haussa les épaules. Mais la femme insistait, et, montrant l'astre blême, qui flottait parmi les nues, elle affirmait distinguer nettement un bûcheron courbé sous le fardeau de bois mort.
La cheminée du bateau-mouche vomissait un flot d'étincelles.
Comme le pont était encombré, toute cette agitation populaire causait aux deux amants une indicible tristesse. Jean proposa de descendre dans la cabine : ils se blottirent dans un coin, où n'arrivait pas la clarté huileuse des quinquets. Ils n'osaient se parler, craignant qu'un mot maladroit n'amenât de nouvelles explications, nouveau surcroît de douleurs. Seulement, ils sentaient leurs regards qui s'épiaient anxieusement dans l'ombre.
Par les sabords entr'ouverts, on voyait la fuite des quais. Des silhouettes de passants se découpaient sur le ciel vide, comme des ombres chinoises. Par moments, le bateau croisait une flottille de chalands ; alors la sirène poussait un rauque meuglement, qui secouait la nuit.
Jean, navré, se rappelait le départ joyeux du matin.
Mais deux musiciens errants descendirent l'escalier. C'étaient des pifferari en haillons. Leurs boucles brunes encadraient leurs faces cuivrées. La chemise
entr'ouverte de l'aîné laissait apercevoii' un torse musclé de jeune dieu. Il posa un violon au creux de son épaule, et se mit à jouer, i^endant que le plus jeune faisait vibrer les cordes d'une harpe aussi haute que lui.
Ils jouèrent d'abord une de ces mélodies napolitaines, dont le rythme facile évoque le loisir, la sensualité légère des pays de lumière et de paresse. Les sons de la barcaroUe roulaient comme des houles hioiilevées par des coups de rame. Et Jean, qui, en d'autres jours, aurait souri dédaigneusement de cette musique, se sentait tout remué.
Puis, l'aîné, d'une voix juste, mordante, chaude, chanta un au- populaire, une mélopée ardente, plainte d'amour, qui entrait dans la chair, comme un coup de couteau. Le violon l'accompagnait en sourdine et poussait parfois des sanglots déchirants, que la harpe couvrait d'un arpège continu, x)areil à un tremblement hystérique.
Jean renversa sa tête. Une hallucination troublait son esprit. Le bateau descendait un fleuve monstrueux. Et les passagers, les femmes qui portaient des fleurs, les musiques, tout était entraîné vers une mer ténébreuse, sans limites, où ils pénétraient, en décrivant de grands cercles.
Durantune semaine, ils vécurent dans leur chambre sans faire de bruit, s'efforçant de passer inaperçus au destin qui les menaçait. Puis, comme Us rentraient un soir, après une courte promenade, Jean sentit sur
sa table un papier qui se froissait sous ses doigts.
Il alluma sa lampe. C'était une dépêche qu'il ouvrit anxieusement.
Elle contenait ces seuls mots :
« Père très malade. Eeviens. »
Il la tendit à Claudette, sans ajouter une parole.
Elle chancela, puis se ressaisit.
— Pars ! fit- elle.
Et déjà elle avait ouvert la malle, pour y mettre le linge et les vêtements.
Jean bégaya :
— Tu as confiance en moi, n'est-ce pas ? Elle le regarda froidement :
— Je ne te fais pas l'injure de fce croire pareil aux autres.
Mais ses mains tremblaient en pliant les habits.
CHAPITRE VllI
LE VExNT DANS LES ARBRES
Jean referma la porte doucement. Eégulier et paisible, le souffle montait au fond de l'alcôve
Arrivé au matin, il avait trouvé son père endormi, presque convalescent. Ayant résisté au choc effroyable qui avait meurtri son cerveau, depuis trois jours il tombait dans de longs sommeils réparateurs. Le médecin répondait de lui.
Jean buvait les paroles que lui adressait sa mère. Une joie l'envahissait. Allons, le père guérirait. Et une certitude lui criait qu'il sortirait aussi de l'autre épreuve, celle qui l'attendait là-bas, dans la ville lointaine.
Et n revoyait Claudette, écroulée sur la berge vaseuse. Et l'image se faisait petite, indistincte, perdue dans ces espaces sans fin, qu'il avait parcourus toute la nuit.
Prolixe, la mère lui donna des détails :
— îs"ous causions tranquillement au coin du feu ; nous parlions de toi, comme toujours. Le voilà qui tombe sur le nez, j'ai cru que j'allais devenir folle !
Mais un pasj ébranlait le plancher de la chambre voisine.
Le père se levait. Ayant entendu un bruit de voix, il s'habiUait, chaussait ses sabots, et sa stature voûtée s'encadrait dans la porte. Il cria :
— Mon fils !
Les deux hommes s'étreignirent.
Le père vint s'asseoir au coin du feu. 11 parla avec une sorte de gêne :
— Te voilà de retour. Je suis guéri. Ta présence me fait plus de bien que toutes les di'ogues des pharmaciens.
Il frappait le plancher de son bâton, avec tant d'énergie que Jean se prenait à espérer. Pourtant, une brume flottait autour des traits de l'institutem\
Celui-ci continuait, faisait des projets de vie calme. 11 voulait se reposer. On lui avait envoyé un adjoint, et les vacances de Pâques api)rochaient. Puis, comme le père avait beaucoup parlé, Jean insista pour qu'il allât se recoucher, et il obéit docilement.
Alors, le jeune homme éprouva le besoin de revoir les physionomies anciennes. Il se rendit chez l'oncl-e Fan, et y arriva comme on sortait de la messe.
La tante Célestine chaulïait ses mains engom'dies à la flamme de la cheminée. Sur ses épaules, Jean reconnut un antique châle de di'ai) vert : ce détail l'émut jusqu'aux larmes.
La vieille ouvrit ses bras :
— Ça va-t-y toujours, mon garçon 1
— Tout doucement. Où est l'oncle ?
— Il fend du bois, dans la bougerie.
Sur la table, près du missel énorme à fermoir d'argent, était i)osé un brin de buis bénit, que la tante avait rapporté de l'église. Eien n'était changé dans le logis ; les solives du plafond avaient toujours la teinte chaude des jambons i)endus à la toyotte, et les mesures d'étain luisaient. Mais le plancher était lavé à grande eau, et, sur le dressoii', une pyramide d'œufs teints en rouge rappelait à Jean l'approche du jour pascal, les rameaux qu'il cueillait aux buis centenaires et les volées de cloches tombant sur les jardins.
L'oncle rentra. 11 écarta le jeune homme pour mieux le tenir sous son regard. Et Jean sentit une curiosité aiguë qui l'étudiait.
L'oncle i)arut satisfait. On ne lui avait pas changé son garçon, là-bas, dans les écoles :
— Prends une chaise. Tu vas manger la soupe avec nous.
Jean se défendait. Il fallut accepter.
La face rugueuse s'épanouissait de satisfaction.
L'oncle discourait .
— Bon Dieu, nous avons passé par une rude secousse. Tout d'abord, j'ai cru ton père perdu. Puis, quand je lui ai vu l'œil sain et l'estomac soUde, j'ai repris confiance. Dans huit jom's, U sera reprovigné, aussi solide que les fayards du Blanc-Bois.
Jean l'écoutait avidement. Elle entrait en lui, cette voix dont les inflexions bourrues avaient une
force (i'aâii'mation, qui lui faisait du bien. Des liens se dénouaient dans sa poitrine, et il respirait avec force, s'étonnait de trouver dans cet humble une tendresse aussi clairvoyante.
L'oncle reprit :
— Il faudra le secouer. Ça ne vaut rien, vois-tu, d'avoir le nez dans les livres. Parle-moi de se lever de grand matin, pour porter la terre ou fagoter des ramanences.
Il frappa sur sa poitrine. Son cor^îs décharné, plus noueux qu'une souche, semblait taillé pour durer éternellement.
Avec ces mots vrais, pittoresques, éloquents que trouvent les simples, il vantait la vie campagnarde, les bons moments qu'on passait derrière la haie, à l'abri du vent, à l'heure du marauder, les grands feux qu'on allumait dans la forêt, quand on abattait les chênes :
— Alors, garçon, on taille dans la miche à tour de bras.
Jean sentait naître en lui d'obscures convictions. Il s'accouda sur la table. La pluie, qui tombait, criblait les vitres de son crépitement. Par la i3orte de la bougerie, il entrevoyait le toit de la chambre à four miroitant sous l'averse. Les branches des noisetiers, chargées de chenilles laineuses, se balançaient au vent ; la terre sonnait sous les gouttes tièdes. Le ruissellement sans fin des gouttières, clapotant le long des murs, semblait un murmure joyeux de vie recommençante après la torpeur de l'hiver. Et Jean, baigné
par ces bruits rustiques, se prenait à revivre, lui aussi, comme les plantes.
Dans la chambre, la tante s'empressait.
Ayant ceint sa taille d'un tablier de toile écrue, elle préparait un de ces repas campagnards, dont la truculence a quelque chose d'une forfanterie. On avait tué le cochon. Elle apx)orta une volette d'osier, où s'empilaient les anneaux noirs du boudin et des quartiers de grillade. Puis, elle étala la braise, posa le gril, et, fraîche sous son bonnet tuyauté, elleregarda la flamme qui faisait courir sur son ventre une rouge lueur.
L'oncle voulut lui donner un coup de main.
— Chancocotte ! fit-elle.
Elle a^'ait lancé le mot avec une vivacité de commère ; comme Jean s'étonnait, l'oncle en expliqua le sens : Chancocotte, l'homme qui fait, dans la maison, le travail de la femme. Jean soupesait mentalement la richesse du vocable. La vie du terroir s'y concentrait, comme la physionomie du logis tenait dans l'odeur du bois vert.
Le repas fut très long, et on but du vin très vieux.
Quand Jean rentra dans sa maison, son père reposait encore. Alors, il s'échappa à travers champs.
Il marchait à larges enjambées, impatient de revoir les aspects de la terre. L'odeur des glèbes mouillées, l'arôme fort des végétations nouvellement épanouies, les mottes s'eiïritant sous ses pas lui apportaient d'indicibles bonheurs.
Il gravit la côte de la Treiche.
Il ne pleuvait plus. Une douceur flottait dans l'air, et de grands nuages, tendus comme des écrans de soie molle, tamisaient la lumière du jour. Dans les endroits abrités du vent, les branches des cerisiers se chargeaient d'une mousse de fleurs blanches. Ailleurs, des pêchers levaient leurs ramures grêles, pareilles à des quenouilles garnies de laine rose. Parmi les herbes desséchées, des ruisseaux, lavant les pierres plates, bavardaient intarissablement. Un rayon de soleil glissa dans l'amoncellement des nuages. Ce fut une magie. Là-bas, les grands peupliers de la route, caressés par la lumière, semblaient se vêtir d'une vapeur végétale, qui avait la teinte chaude du bronze. Des bourdons bleus ronflaient, cognaient leurs ailes aux branches des cerisiers. Des scarabées couraient dans l'herbe.
Le vent se leva.
Il passait sur l'herbe déjà haute de la prairie, et J ean reconnaissait le frissonnement des graminées, le balancement souple des trèfles et des plantains, détails imperceptibles pour d'autres, qui avaient pour lui im sens profond. Il était dans un de ces moments d'exaltation, où le mouvement d'un brin d'herbe soulève au cœur de l'homme de mystérieuses résonances, et lui donnent l'illusion de toucher l'àme pensive, qui se cache derrière les choses.
Comme il ahnait tout cela ! Il ramassa une poignée de terre et la respira voluptueusement. Et il lui venait des envies de palper le tronc des sapins, dont l'écorce était labourée de cicatrices.
Puis, il se sentit lassé par les angoisses de la nuit. Un creux d'herbe sèche s'ouvrait sous un buisson de cornouiller. Une bête devait gîter là. Jean s'y blottit, et alors il tomba dans un sommeil léger, transparent, où il percevait en rêve la rumeur inquiète des branches et le gémissement des sapins que le vent fouaillait.
Quand il se réveilla, il se sentit consolé. La terre l'avait repris, et avait fait passer dans sa chair son magnifique apaisement.
Il se remit en marche, et pénétra dans la forêt. Trouant la cime des hêtres, le vent peuplait les hauteurs de l'air d'une clameur innombrable ; mais, dans les combes, un air calme reposait. Jean, les narines dilatées, reconnaissait l'odeur des pervenches, dont les réseaux couvraient le sol. Il marcha à la lisière, et dans un champ de genêts, dont les pousses s'étoilaient d'or, il fit lever un lièvre géant, qui déboula soudain, les oreilles hautes.
Alors, une joie l'envahit.
Il arriva dans une clairière. Eedevenu limxjide, le ciel reposait sur les branches, comme une coupole de cristal. Une averse de lumière tombait sur le sol herbeux. Un gros oiseau grisâtre vint se pencher audessus de sa tête. A son appel mélancolique, il reconnut un coucou.
Il rentra, heureux et harassé.
Le lendemain, le père put sortir et faire quelques pas dans le jardin.
On l'installa dans un fauteuil, et il resta là., sans
pensée, un mouchoir étalé sur ses genoux, grattant la terre avec son bâton.
Avec des phrases incohérentes, il cherchait à rendre ses ébauches d'idées ; il ne trouvait pas ses mots, ou bien, il les estropiait. Jean avait beau lui recommander le calme, disant : « C'est bon, père, j'ai compris «, le malade s'obstinait, et quand il s'embrouillait, il avait alors une moue désespérée, et sa main esquissait un geste dans le vide, comme pour rattraper l'idée qui s'enfuyait. Une angoisse s'emparait du jeune homme, qui assistait, impuissant, au naufrage de cette pensée. Tragique, le silence retombait ; on n'entendait que le sourd ronflement des mouches, vibrant autour des giroflées. Le père revenait à la charge. Pour comble de misère, il s'embarquait dans des explications compliquées, voulant montrer le lent travail des eaux rongeant la prairie, le transport des alluvions. Il dessinait des lignes du bout de son bâton, et, ne pouvant se faire comprendre, il retombait à sa plainte monotone :
— Je ne suis plus rien, je ne sais plus rien, je ne vaux plus rien !
Sur les plaines détrempées, le soleil allumait de longs miroitements. Des appels montaient de la rivière. Emportés dans un vol fantasque, des papillons blancs tourbillonnaient. Il y avait tant de tendresse sur la terre et sur les eaux, que Jean se désespérait.
Les jours se suivaient, n'apportant aucune amélioration. Le malade était devenu inquiet, exigeant, tyrannique. Dès que Jean s'éloignait, un immense
effroi envahissait ses yeux vitreux ; sa main avait des gestes maladroits, comme pour le rappeler. Et Jean, docile, revenait.
Une chose surtout lui fit mesurer l'effroyable ravage du mal.
Une jeune femme du village était morte en couches. Le père écoutait anxieusement, avide de détails. Tout à coup, il se mit à pleurer. On eût dit que le mal, dès son premier choc, avait détruit en lui l'égoïsme, cette robuste indifférence qui accompagne la santé chez tous les hommes.
Parfois, le grand Chariot, leur voisin, montrait sa tête grise au-dessus du mur.
— Ça va mieux, monsieur Mesnil ?
Le malade haussait les épaules. Le paysan insistait:
— Le bon temps va achever de vous remettre. Le père secouait la tête :
— Eien à faire. Il me faudrait quarante ans de moins !
Puis il retombait dans sa rêverie, fixant ses yeux sur le gravier. Et dans ses propos, dans ses silences, l'obsession, implacable, revenait.
Jean ne le quittait pas. Il s'ingéniait à diriger la conversation vers des sujets faciles et familiers. Pendant de longues journées, il ne s'éloigna pas de ce carré^de terre. La vie se rétrécissait autour de lui. Parfois il apercevait, dans une vision rapide, les champs ensoleillés, la rivière lavant de son flot les grèves blanches, et les chalands qui offraient au vent leurs voiles brunes.
Ils inventèrent pourtant une distraction.
L'instituteur, d'ordinaire, se montrait assez indifférent aux travaux de la campagne. Seuls ses espaliers l'intéressaient. Il suivait les progrès de la floraison, épiant le moment ou les fruits se nouent au bout des branches. Avec une obstination de malade, il se mit en tête de donner à Jean des leçons de greiïage. Il le guidait par les allées, indiquant les jeunes pousses, montrant l'endroit oti il fallait inciser l'écorce que la sève gonflait. Jean nouait la laine et mastiquait les fentes avec de la terre glaise, heureux de cette diversion, qui écartait du vieillard les obsessions sinistres. Et le père revenait à cette occupation, qui prenait dans sa pensée débile la valeur d'un symbole. Les arbres donneraient des fruits, quand il ne serait plus là...
Les soirs surtout étaient tristes. Alors un grand silence enveloppait la maison, ce silence des champs, qui emplit les oreilles de rumeurs hallucinantes. Eien ne vivait, que le crépitement du feu. Le père songeait, et, d'un mouvement machinal, remontait sur ses jambes amaigries sa couverture. La mère et le fils n'osaient parler. Parfois un rien, un mot qu'ils retrouvaient, une plaisanterie répétée leur donnaient l'illusion de retrouver les bonheurs d'autrefois. Alors, avides d'espoir, habiles à se tromper eux-mêmes, ils s'efforçaient de recréer de la joie, joie frêle, qu'un choc un peu violent éparpillait autour d'eux, comme l'échafaudage des brindilles, se consumant dans le foyer.
TJn soir le père se leva, et d'une voix tremblante, cassée, pleine de trous, il essaya de chanter son couplet favori :
Aux gens atrabilaires Comme exemple donné, En un temps de misère, Iloger Bontemps est né!
Toujours, il avait aimé Béranger, dont la verve courte et drue plaisait à son tempérament. Il ne continua pas, incapable de trouver les vers suivants. Et il resta debout, cramponné à son fauteuil, la tête vacillante, et si lamentable que la mère et l'enfant em'ent un serrement de cœur.
Dès lors, ce fut, dans la maison, la comédie qui se joue autour des mourants, les coups d'œil échangés à la dérobée, les assurances de guérison, que l'on prodigue et que dément le tremblement de la voix, tout un manège qui ne trompe personne, le malade moins que les autres.
Jean tenta de se remettre au travail. Quinze mois à peine le séparaient de l'examen. Au milieu de ses misères, il s'affolait de sentir le talonnement des jours.
On lui avait donné à composer une dissertation sur le pessimisme de Pascal.
Ironie féroce de la destinée !
Il feuilletait le livre des Pensées, et s'efforçait de pénétrer le secret de cette mélancolie. A travers l'austérité janséniste, qui donnait au livre un air
d'ancienneté, des plaintes s'exhalaient qui traduisaient la misère de l'homme, avec une âpreté que nul n'a retrouvée depuis. Certaines phrases l'émouvaient, pénétrant dans son âme avec une angoisse sourde, pareilles à la i)lainte du léthargique, enfermé vivant dans un cercueil. « On jette de la terre sur la tête et tout est dit. » Puis il s'ingéniait à distinguer finement les nuances de la mélancolie moderne, le pleurnichement théâtral des romantiques, le verbiage de leurs passions, et le pessimisme plus profond des poètes philosophes, rêvant de l'inaccessible justice, pâles d'avoir entrevu la nature comme un magnifique ossuaii'e, d'avoir entendu monter à travers les mondes, inutile, la plainte des suppliciés et des martyrs. Elle montait, cette i)lainte, dans l'harmonie des sphères, et le ciel s' ouvrait, vide désespérément. L'étudiant écrivait, emporté par une sorte d'inspiration. Puis, son regard tombait sur son père, écroulé dans sonfauteuil, ayant toujours le même tâtonnement de sa main paralysée, comme s'il pétrissait le vide ; alors il pénétrait le néant de sa besogne, et le contraste entre la réalité et les mots qu'il assemblait le saisissait douloureusement.
Et la fenêtre s'ouvrait sur un soir infiniment calme. Les jeunes blés remuaient comme une vivante toison, le grand soleil pâle descendait derrière les pommiers en fleurs.
Des voix traînaient dans le soir.
Toute la splendeur de la terre entrait en lui, comme une blessure. Et il n'osait pas regarder la face
morne, qui aspirait fiévreusement l'aii' limpide, craignant de trouver dans son regard l'expression d'un regTet.
Puis Jean dut cesser son travail, le père allant plus mal de jom" en jour.
Il ne bougeait plus, se murait dans de longs silences. Et le bâton ne cessait pas de gi'atter le sol. Parfois il fixait ses prunelles atones sur l'espace lumineux, comme s'il y avait vu glisser des spectres, apparitions hideuses, visibles pour lui seul. Jean devinait la fin imminente. Une terreur s'emparait de lui, une terreur de nerveux, dont l'imagination se représentait à l'avance les moindres détails de l'événement. Il luttait vainement pour chasser ces idées.
Sa mère sui'tout le faisait souffrir. Devant le malade elle s'efforçait d'afficher une bonne contenance. Mais, quand ils étaient seuls, au son de sa voix, au frémissement de ses lèvres, il devinait l'angoisse qui la torturait. Et il s'efforçait de lui donner des paroles d'espoir, qui restaient dans sa gorge, car il ne trouvait pas l'accent qui persuadait.
Ils eurent un dernier moment l'illusion. On eût dit que le mal cessait son lent travail de destruction. La langue du père se déliait, et ses idées s'enchaînaient plus librement. Maintenant il assistait à la résurrection des souvenirs de sa première enfance, il revoyait la couleur d'une petite robe à carreaux, qu'il avait portée, quand il tenait les jupes de sa mère. Il parlait d'un chien qui l'avait mordu, en passant devant une ferme de la trogne d'un chantre qui faisait rire les
gamins à l'église. Il ressassait ces puérilités, la face traversée d'un sourire.
Parfois aussi il parlait avec une sorte de sérénité, jugeant sa vie d'un coup d'œil, comme le voyageur, arrivé sur un sommet, se retourne pour regarder les pays qu'il a traversés.
Et Jean l'écoutait, s'épouvantant de ce détachement, de ce ton désabusé. Il aurait jDréiéré la révolte tragique du malade, qui tend ses nerfs, et se cram- X)onne à l'existence.
Les heures passaient, et Jeanfrissonnait de la nuque aux talons, quand un plâtras se détachait du mur, quand les herbes se penchaient, courbées sous des souffles, comme si une forme invisible s'était glissée dans le jardin.
Puis, d'un sursaut d'énergie, il se ressaisissait. Lui, du moins, il se sentait fort, vigoureux. L'échéance inéluctable pour tous les êtres, il la reculait si loin que le terme lui semblait illimité. Pendant des jours encore, il verrait la lumière, il manierait les objets, il entendrait les bruits, il jouirait des choses, dont la tendresse suscite au cœur des hommes un désir de durer éternellement. Il aimerait les rivières, qui ont l'air de charrier au creux des terres toute la splendeiu' du ciel, il se roulerait dans l'herbe des prairies, heureux de sentir sur sa face le souffle odorant des gramens. Aux sona des musiques et des beaux vers, il palpiterait de divines joies. Puis, du fond obscur de son être se levait une terreur, qui détruisait toutes ces convictions. Trente ans, quarante ans ! Qu'était
cette durée dans la somme effroyable des temps ? Il aurait voulu la vie des rocs, qui gardent la mer moutonnante, la vie des planètes, qui roulent éternellement dans l'espace ! Son existence à lui lui paraissait une chose aussi cliétive, aussi infime, aussi méprisable, que la vie des faucheux allongeant leurs pattes grêles sur le crépi du mur.
Un matin, on trouva le père mort dans son lit. Il n'avait pas poussé un cri. La tueuse l'avait surpris dans son sommeil et l'aA^ait allongé au creux des draps. Ses mains amaigries reposaient le long de son corps et sur son visage était descendue une expression de calme saisissante.
Jean s'étonna tout d'abord de ne pas souffrir davantage. Il eut honte. Dans les moments d'angoisse, il avait épuisé toute la souffrance humaine, et l'événement qui le déliv^rait des affres de l'attente lui apportait une sorte de soulagement.
Mais, quand des femmes eurent enseveli le mort, quand on eut fermé ces yeux, dont le regard était I)lein de la profondeur insondable du mystère, quand, sous la blancheur du drap, reposa la forme déjà lointaine, alors un horrible déchirem.ent traversa son cœur. Il comprit alors qu'il ne verrait plus son père. Et il lui parut soudain qu'il venait de mesurer tout l'abîme de l'anéantissement.
L'enterrement eut lieu. Jean suivit le convoi. Les pierres croulant sur le cercueil avec un bruit sourd ne lui arrachèrent pas ime larme. Il avait la sensation de dormir, hébété par un narcotique.
Pourtant, il se ressaisit, pour assister au repas qui suivit les funérailles.
Il se tenait au bout de la table. Les parents, qu'on avait invités à la cérémonie, étaient descendus des villages éparpillés sur le plateau lorrain. Jean reconnaissait les laboureurs aux faces rudes, les vignerons ih la taille noueuse. Ils parlaient fort et se portaient des santés en heurtant leurs verres. Ils avaient, pour parler à Jean, une déférence un peu narquoise, montrant qu'ils le considéraient comme un étranger, comme un Monsieur. Les éclats de leur verve pesante lui faisaient mal. Il aurait souhaité amonceler autour de sa douleur des épaisseurs de silence. Pourtant il ne protestait pas, trouvait même une grandeur touchante, symbolique à cette tradition du repas funèbre qui rassemblait une race autour d'une tombe.
La race, il la sentait vi^sTe devant lui ! Dans ces rires, qui faisaient danser les verres, il reconnaissait la voix des ancêtres, s'époumonant à chasser les bœufs.
Puis le temps apporta son apaisement.
Jean prolongeait son séjour, ne voulant pas abandonner sa mère. Mai finissait. Eevenu à Lyon, il passerait ses nuits au travail. Il avait reçu quelques lettres de Claudette ; elle lui racontait sa vie, son isolement, ses tristesses dans la chambre où tout lui rappelait leurs joies. Elle trouvait, pour lui parler, des mots d'une simplicité émouvante. Quand elle avait appris son deuil, elle avait montré une douleur si vraie, qu'il lui en était reconnaissant.
Du reste, elle évitait soigneusement toute allusion à son état. Peut-être s'était-elle trompée ; peut-être voulait- elle lui épargner quelque surcroît d'inquiétude. Et il s'efforçait de ne pas penser à cette chose...
Un mois s'était écoulé depuis la mort de l'instituteur. Jean eut besoin d'un livre, qui se trouvait dans la salle d'école.
C'était un jeudi : la classe était vide. Le soleil éclaboussait joyeusement les murs, oii les cartes pendues faisaient des taches éclatantes.
Jean alla s'asseoir dans la chaire, où le père, pendant tant d'années, s'était assis.
Son regard tomba sur la gaule de coudrier, appuyée dans un coin, dont le maître se servait pour montrer les villes sur la carte muette, quand il enseignait la géographie. Il en menaçait aussi les épaules des grands, des farauds, qui se balançaient niaisement sur les bancs, ou levaient le nez, l'imagination envolée vers les eaux de la rivière où ils péchaient les chevesnes, vers les pommiers noueux où ils dénichaient les mésanges et les torticolis. Mais il ne frappait guère, le pauvre homme ! Bizarrerie de la mémoire ! La vue de ce morceau de bois suscitait au cerveau de Jean des myriades de souvenirs. Pendant des jours, Jean, tenant sa tête entre ses mains, s'était efforcé d'arracher à l'oubli, lambeau par lambeau, cette image qui s'estompait peu à peu, sombrait dans des grisailles informes, et soudainla physionomie revivait, se mouvait dans une clarté d'hallucination. Comme
par un prodige, le buvard taché, l'encrier de faïence, le bureau usé par le frottement du bras, tout s'animait, semblait parler un mystérieux langage. L'air était plein du glissement d'une apparition. Le père passait entre les bancs, posait sa main sur la tête des marmots. Il redressait la boucle d'une lettre, corrigeait une faute dans une addition. Jean entendait sa voix, et le grincement grêle des porte-plume courant sur le papier.
Il sortit de la chambre, après s'être retourné plusieurs fois.
Puis les apparitions se firent plus rares. Le souvenir maintenant prenait une vie idéale. Jean se surprenait à penser au disparu avec une douceur consolée. Il l'associait à ses projets, à ses efforts, et il lui parlait dans l'ombre à voix basse.
Ils durent quitter la maison d'école, pour s'installer dans l'antique bâtisse, qui était la propriété de sa mère. Le déménagement lui fut à la fois une douleur et une distraction.
Jean devait repartir bientôt.
La mère se plaignait de vieillir. « Le malheur, disait-elle, lui avait cassé les bras. » Elle n'était plus la femme forte qui régnait sur un peuple de domestiques et de tâcherons ! Comment surveiller un train pareil ?
Jean saisit l'occasion :
— C'est bien, mère ; on va se débarrasser de tout ce tracas.
On prévint le marchand de biens, à la ville.
Il arriva au jour convenu. Aussitôt les deux hommes commencèrent leur tournée.
M. Abraham était un petit juif, au visage criblé de taches de rousseur. Ses cils étaient trop pâles, ses yeux trop bleus, son teint trop rose. Il était vêtu d'une blouse de cotonnade que le vent soulevait, comme une cloche. Une trique ï)endait à son poignet, attachée par une lanière de cuir, et, sur ses talons, marchait en reniflant un énorme bouledogue, à l'œil injecté de sang.
Chemin faisant, il i)romenait autom' de lui son regard froid, ce regard habitué à peser le valeur des choses.
Il s'arrêtait devant les belles pièces, l'orgueil des vieux vignerons, et, le pied posé sur les pien-es formant la bordure, il tirait des bouffées de sa courte pipe, et disait dédaigneusement :
— Ça ne vaut plus un clou. Dans une vente, on n'en retirerait pas les frais. Je ne suis pas assez riche pour m'encombrer de non-valeurs.
Jean insistait :
— Pom'tant, on les a payées assez cher, ces vignes. J'ai entendu dire par mon grand-père que l'hoimnée de celle-ci avait atteint trois cents francs, aux enchères.
Le marchand répondit sèchement :
— Autrefois et aujourd'hui, ça fait deux. Il iDOursuivit :
Si encore on pouvait arracher la vigne, y mettre la charrue. Un cultivateur qui sèmerait de la luzerne
et ferait de l'élevage en tirerait encore i^arti. Mais allez donc labourer sur ces pentes !
Il conolnl , après un silenec :
Tout ça ne vaut pas quatre sous.
Il parlait brutalement, rabaissant la marchandise, comme s'il avait palpé la maigre échine des bœufs siu' un champ de foire. Jean souffrait et ne disait mot, humilié, tandis que l'homme meurtrissait en lui des adorations anciennes.
C'était vrai, pourtant, qu'elle n'avait pas bonne mine, la pauvre vigne des Bracottes ! Les ceps tordaient au ras du sol leurs souches noueuses, rabougries, que surmontaient quelques sarments racliitiques. Des mousses jaunâtres rongeaient le bois. De grandes places s'ouvraient, dépourvues de ceps, comme des plaques de gale sur la peau d'une bête étique, indiquant les ravages de la maladie qui rongeait, dans la terre, les racines des provins. Le sol même, le sol lavé par les pluies d'hiver, semblait usé de vieillesse.
Jean soudain se sentit gagné par un attendrissement. Mystères insondables du cœur humain ! A l'idée de se séparer de cette terre, il éprouva un déchirement, comme si la misère donnait une âme, une âme de détresse et de souffrance, à cette morne étendue de terrain. Il eut honte d'abandonner ce sol, comme on rougirait de vendre le vieux cheval, devenu aveugle, et qu'on laisse vieillir, le ventre dans l'herbe haute. Il aima cette côte ravagée par le travail des eaux, où des ravines se creusaient, comme des rides
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sur le visage d'un parent ; il aima ces murots croulants, rongés de soleil et de mousses, ces cerisiers étendant dans le vide leurs ])ras à demi morts, ces souches, qu'on devinait épuisées dans leurs racines par le suçoir des insectes destructeurs. De nouveau, la solitude se peupla de visions : des voix chuchotèrent dans le vent de mystérieuses paroles. Il entendit le souffle rauque des ancêtres, le rude « ahan » des vignerons, qui s'échinaient à « porter » la terre, par les matins d'hiver. De tous les plis du sol, confondues dans une même angoisse, dans une même supplication, se levèrent de nouveau les faces terreuses, anonymes innombrables, qui se ressemblaient comme les brins de chaume, comme les feuilles de la forêt. A l'infini, la terre se bossuait de ces crânes blanchis par la pluie et le soleil. Leurs bouches, béantes comme des trous d'ombre, poussaient la lourde mélopée d'autrefois, la clameur de servitude, qui montait, comme une lirotestation. Les caAâtés de leurs orbites le regardaient, lui, le fils qui maintenant était prêt à consommer le marché détestable, la monstrueuse trahison. Jean courba le front. La terre lui parut sacrée, la terre qui roulait pêle-mêle avec l'humus la cendre sainte, la poussière de ses morts. Il déclara au marchand, qui attendait :
— J'ai réfléchi. Puisque ces terrains n'ont pas de valeur, je les conserverai.
Le petit juif haussa les épaules.
— A votre aise, Monsieur. Je vous aurais bienfait une offre pour vous obliger.
Il siffla son chien, et s'éloigna.
— Si vous changez d'avis, cria-t-il, revenez me voir.
Jean éprouva un soulagement, quand la blouse de cotonnade eut disparu au tournant du chemin.
Eentré dans sa maison, il vint s'asseoir iDrès de sa mère sur le banc auprès du seuil.
Anxieuse, elle attendait :
— Ecoute, dit-il, je n'ai rien vendu. ÎTous garderons tout. On fera comme on pourra.
Elle tomba dans ses bras :
— Tu es un brave garçon.
Elle ajouta tout bas :
Voir mon bien aux mains des autres m'aurait arraché le cœur.
Des chants d'alouette sortaient des vignes, les femmes qui émondaient les jeunes pampres joyeusement s'interpellaient. Le vent, humide de rosée, était comme la saine respiration de la terre.
Trois jours après, Jean regagna la grande ville.
CHAPITRE iX
Claudette marcha dans la chambre.
— Ça ne se voit pas ?
Elle avait toujours, en effet, cette ployante ondulation de la taille qui la rendait souple, comme une jeune plante. La lumière qui émanait de ses traits éclairait l'ombre de la chambre, et le son de sa voix était une musique.
Jean venait d'arriver après avoir voyagé tout le jour. Eien n'était changé dans sa YÎe : l'enclume du serrurier emplissait la chambre de son tintement ; en se penchant, il pouvait apercevoir les arbres du î)arc au bout de la rue. Il eut l'impression que son malheur n'avait pas eu lieu.
Eien de changé ! Hélas ! Il n''j avait qu'un peu de terre remuée dans un cimetière lorrain.
Claudette pressentit sa tristesse ; elle vint s'asseoir près du jeune homme et lui prit la main. Vibrante d'émotion contenue, sa voix dit les paroles qui savaient consoler : ils restèrent longtemps, sans bouger, comme si le moindre mouvement i)Ouvait mettre en fuite le bonheur.
Mais des pas retentii'ent dans l'escalier. Et la voix tonitruante de Hornecque retentit.
Il était accompagné de Hoiilevent. Jean les avait prévenus de son arrivée, et, dans leur impatience de le revoir, ils n'avaient pu tarder plus longtemps.
Ils serrèrent la main de leur ami, et, avec des mots justes, où vibraient leurs âmes loyales, ils lui firent comprendre qu'ils compatissaient à son chagrin.
Mais le Flamand voulut lui donner du courage.
— Allons, redresse-toi, tu es un homme !
Il prêchait d'exemple. Il bombait son thorax et faisait rouler les muscles de ses biceps. Il ne se laissait pas abattre par la vie. Jamais il n'avait connu pareil épanouissement de force et de santé. Il avait passé les vacances de Pâques à la campagne, dans un château appartenant aux liarents de son élève. Et il ne tarissait x)as, en racontant ses longues courses â bicyclette, et les parties de yole, qui durcissaient les mains, et vous tannaient la peau.
Jean éprouvait une certaine satisfaction à entendre les éclats de cette l)elle humeur, encore qu'il la jugeât par moment encombrante. Mais le Flamand les quitta de bonne heure, ayant rendez-vous à la taverne, avec des amis.
Ils se sentirent plus à l'aise.
Jean se tourna vers Houlevent, qui n'avait pas bougé de son coin :
— Tu es un peu pâlot. Ça ne va pas ?
— Mais si, je t'assure. J'ai beaucoup travaillé ces derniers temps ; j'ai eu tort de prendre sur mon som.
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meil. C'est ce qui m'a donné cette pâleur, mais l'appétit est bon.
— Allons, tu me rassures. Sois prudent au moins. Houlevent, de cette voix un peu lente, un peu
modulée des gens qui re^dennent sur des souvenirs chers, raconta ses vacances. Il avait vécu des jours heureux dans son viUage bressan. Son père, que les travaux de culture occupaient tout le jom*, n'avait guère contrecarré ses volontés. A peine si la famille échangeait un bonjom*, quand on se mettait à table. Alors, libre de son temps, il s'était blotti au chaud soleil d'avril, dans les coins pierreux, ou bien, chaussé de fortes guêtres, il partait à travers champs, heureux d'entendre le bavardage des femmes et le caquet des volailles, quand il côtoyait les villages.
Jean le mit au courant de sa situation : il lui fallait trouver au plus tôt de l'argent.
Houlevent lui donna des conseils :
— Si tu ne trouves rien, viens à la pension Eondot, oii je suis. Mais on y est si mal, qu'il ne faut frapper à cette porte qu'en dernier lieu.
Houlevent, en effet, pour -sdvre, avait dû. entrer, depuis quelques mois, comme répétiteur dans cette institution.
Le lendemain, Jean se mit en route. Il connut la honte de stationner dans les antichambres, de balbutier sa requête sous des regards inquisiteurs. Il partait le matin pom' des destinations lointaines dans la banlieue, et rencontrait des directeurs d'insti-
tiitions, qui révélaient l'âme d'un marchand de soupe et d'un négiier.
Quelqu'un lui donna l'adresse d'un établissement dirigé par des religieux. Il y courut. Un concierge à mine de sacristain vint ouvrir. Il pénétra dans une antichambre, où une Yierge de plâtre bariolée tendait aux visiteurs ses mains exsangues.
Le Père directeur était un homme de haute taille, aux cheveux gras. Ses yeux, derrière les lunettes, jetaient des lueurs, puis se dérobaient. Il accueillit Jean avec bonté, s'informa de ses études, des auteurs qu'il préférait. Ils se découvrirent une commune admiration pour VeuiUot.
Jean sortit, i3lein d'espoir. Il revint plusieurs fois. Le Père chaque fois le retenait. Il l'interrogea sur ses convictions. Trop honnête pour mentir, le jeune homme s'avoua dégagé de toute croyance, ayant renoncé de longue date à concilier le dogme avec sa raison. Le Père s'attendrit", avec des envolées de manches, et lui parla de Pasteur, des gi'ands savants qui, pénétrant les secrets de la matière, avaient su garder une âme chrétienne.
Mais le regard aigu démentait l'affection que les paroles témoignaient. Et Jean comprit bientôt qu'il fallait faire son deuil de cette affaire.
De guerre lasse, il prit un parti héroïque, et alla frapper à la porte de la maison Eondot, « la misère en quatre volumes, « comme disait Houlevent.
On l'introduisit dans le cabinet directorial, une pièce froide, dont les fenêtres s'ouvraient sur une
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cour, où deux platanes languissaient, comme des bêtes galeuses... M"^^ Eondot, une maîtresse femme, à qui le trousseau de clefs, pendu à sa ceintiu'e, donnait l'air d'un guichetier, le toisa et, sans préambule, vînt au fait :
— Xous aA^ons besoin de quelqu'un. Cent francs par mois, à prendre ou à laisser.
Et elle se mit à énumérer les obligations du service, du ton dont on fixe la besogne à une servante. Jean baissa la tête et accepta.
Dans la cour il rencontra Iloulevent.
— Tu n'as rien trouvé de mieux, tant pis ! On tâchera de s'entr'aider.
Dès lors, la vie se fit rude pour Jean. Finies les longues flâneries matinales, les heures de lecture et de travail, devant la fenêtre ouverte sur la rue retentissante. Il s'habillait à la hâte et, talonné par la terreur d'arriver en retard, sautait dans le tramvray. Il pénétrait dans l'étude, où les enfants le rejoignaient, frottant leurs yeux lourds de sommeil. Il conduisait au lycée la file indolente, venait les rechercher, surveillait la composition des devoirs, faisait réciter les leçons et, pendant ses heures de liberté, courait à la Faculté, où il saisissait quelques bribes de cours, comme un miséreux attrape un relief, que lui jettent des laquais.
Il se sentait libre le soir, quand il pouvait rejoindre les camarades à la pension, car il avait toute sa liberté de la nuit.
Pourtant, il avait quelques consolations. Des
enfants, des pauvres petits, que leurs parents avaient relégués dans ce bagne, s'attachaient à leur nouveau maître. Houlevent aussi relevait son énergie : ils avaient une chambre sous les combles, une mansarde que le soleil chauffait. Penchés sur le rebord de la fenêtre, ils causaient en regardant la cour, où les platanes rabougris se tordaient.
Un mois passa dans cet enfer.
On arrivait au 14 juillet. Claudette proposa de passer ces jours de vacances à la campagne. Depuis quelque temps, elle parlait avec insistance de M™^ Gertrude, la brave femme qui l'avait nourrie. Elle habitait ISTeuville-sur-Saône ; elle serait bien heureuse, si on allait la voir.
Jean hésita, effrayé à l'idée de présenter à des inconnus son faux ménage. Mais la perspective de passer deux jours devant de vrais arbres lui parut si séduisante qu'il accepta.
Ils s'embarquèrent un samedi soir à la gare de Vaise. Le train emportait une cohue de citadins chargés de gaules, de paniers, de cors de chasse.
A un tournant de la voie, ils découvrirent la Saône. Elle s'étalait comme un lac, semée d'îles boisées. Des barques de pêcheurs se détachaient en noir sur les eaux brillantes.
Jean tendit la main vers la portière du wagon :
— Demain, fit-il, nous irons rôder le long des îles.
— Penh ! fit Claudette distraitement.
Il retomba aux pensées que la vue du fleuve faisait naître en lui. Que d'événements depuis le jour où il
était venu dans ce pays ! Son père mort, la famille détruite, un enfant qui naîtrait bientôt, tous ces événements, vus en raccourci, prenaient une signification saisissante !
Claudette bavardait. Elle raconta l'histoire de sa nourrice, une femme courageuse, qui avait eu des traverses dans son existence. Eestée veuve, de bonne heure, elle avait élevé son garçon. L'enfant avait réussi : commis-voyageur dans une maison de soierie, il avait de bons appointements. Mais sa femme l'avait planté là, pour faire la noce, lui laissant une fillette :
— On les verra demain, sans doute, car le fils de la nourrice vient pêcher en bateau.
Elle parlait, toute rose de plaisir, et la clarté du quinquet baignait son visage de lumière blonde :
— J'aime bien cette petite maison de Neuville, et j'y suis revenue souvent avec mon père. Je restais des heures couchée sur le sable, regardant les bêtes à bon Dieu, qui grimpaient le long des herbes. Il y avait un gros chien, un épagneul roux qui me tirait par le pan de mon tablier et me faisait rouler par terre.
Le train s'arrêta. Jean et Claudette descendirent. Ils traversèrent la Saône sur le pont suspendu, et s'arrêtèrent un instant à regarder la coulée sanglante du fleuve.
Puis, à travers les rues du petit bourg, où des familles prenaient le frais, ils gagnèrent le plateau. Un souffle d'air pur, ce grand souffle, chargé d'odeurs de terre mouiUée, qui est l'haleine des campagnes, les avertit qu'ils approchaient.
Jean se retourna. Les lumières du bourg, éparpillées à flanc de coteau, lui rappelaient invinciblement les existences qui coulaient là, paisibles, sereines, familiales. Où le conduisait sa marche tâtonnante ? Quand il songea à la régularité de ces destinées bourgeoises, loin de les mépriser, il les envia.
La jeune femme s'arrêta devant une maison dont la façade blancbissait :
— Nous sommes arrivés, dit-elle, en poussant la porte à claire-voie. Tu verras demain comme tout est joli dans le grand jour.
Au bruit de leurs pas sonnant sur le gravier, une vieille accourut sur le perron. Elle tenait à la main une lampe de cuivre, dont elle protégeait le verre de ses doigts, que la clarté rendait diaphanes. C'était la vraie camj)agnarde, avec ses bandeaux de cheveux blancs, qu'un mouchoir de cotonnade serrait sur ses tempes osseuses. Elle appliqua sur les joues de Claudette un baiser sonore, puis précéda les jeunes gens dans l'étroite salle à manger :
— Tu vas bien, ma fille ?
— Oui, dit Claudette, je te présente mon ami. Je t'ai assez parlé de lui, quand il m'avait laissée seule.
— Ah! dit Gertrude, je l'aimerai bien, s'il t'aime. Mais s'il te fait de la peine, il aura affaire à moi. La vieille sam-a bien défendre sa fille.
Le souper fut simple et excellent. Les petits pois n'avaient fait qu'un saut du jardin dans la casserole. Claudette et la nourrice se lançaient dans des confi-
clences, paiiaieut d'amis que Jean ne connaissait pas. Il se sentait gêné, malgré tout, par la simplicité de cette femme, qui acceptait leur situation irrégulière sans y faire même une allusion. Et il redoutait des compromissions.
Gertrude évita toute allusion à l'état de la jeune femme. Jean lui en sut gré, malgré tout.
Il emmena Claudette dans la cami^agne. Tout de suite, il se sentit conquis par l'appel tendre de la nuit. La lune levante semblait rouler sur les vagues bleuâtres des seigles.
Toutes sortes de projets déraisonnables s'éveillèrent en lui, suscités par le chuchotement des feuilles, les caresses de l'air vif. Toujours il s'était connu ainsi. Le clair de lune le plongeait dans un vertige délicieux, un délire fuyant, où son âme se retrempait, baignée de poésie et de mystère. Comme il aurait voulu marcher longuement dans cette nuit, épier sa vie formidable, surprendre les bruits rôdeurs, qui font palpiter son cœur d'ombre !
Ces désirs, prenant corps, le jetèrent dans un accès de lyrisme.
— Si tu veux, Claudette, nous ne dormirons pas sous un toit. Nous éparpillerons un tas de foin, et, couchés sur l'herbe sèche, nous sentirons sur nos fronts les souffles de la nuit et la clarté des étoUes. Au matin, je baiserai sur tes doigts la roseur de l'aurore, quand tu te réveilleras au chant des oiseaux.
Elle l'interrompit :
— Tu prendras un rhume et je serai forcée de te
faire de la tisane. Tu n'as pas les l^ronches assez solides pour de pareilles folies.
Elle avait mille fois raison, mais combien Jean aurait désiré qu'elle partageât « sa folie « ! De nouveau, il eut l'atroce sensation de l'abîme qui les séparait.
Ils s'étaient arrêtés sous un grand noyer dont les branches contenaient un semis prodigieux d'étoiles. Une clarté allumait sur les dents de Claudette une lueur nacrée, et son rire malicieux ne cessait pas. L'ombre chaude, qui flottait sur les herbes, fourmillait de bruits, d'appels, de vols silencieux d'oiseaux.
Une chouette poussa un hululement plaintif.
— Rentrons, dit Claudette, je suis morte de peur. La nourrice était couchée. Ils montèrent dans la
chambre du premier, dont les murs étaient simplement crépis à la. chaux. Quand ils se couchèrent, ils sombrèrent dans l'épaisseur des matelas amoncelés, selon la mode des campagnes.
Claudette, lassée, s'endormit aussitôt. Jean songea longuement, épiant les bruits nocturnes. Il perdait conscience, quand un cri le réveilla. Agenouillée au creux du lit, la jeune femme porta la main à son flanc :
— L'enfant, dit-elle d'une voix haletante, je l'ai senti remuer...
Et Jean porta la main sur ce ventre. Sous la peau, une sinuosité se creusait, fuyante, légère, comme le glissement d'une couleuvre dans les herbes.
— Il vit ! Que je suis heureuse !
Et sa nuque pliait sous un poids trop lourd ï)our
ses forces. Jean la câlina. Brisée par l'émotion, elle finit cependant par s'endormii\
Incapable de retrouver le sommeil, le jeune liomme sentit son esprit sombrer dans une agitation incohérente. Dans les ténèbres, les soucis qui le rongeaient prenaient l'aspect de périls formidables, dont les escarpements l'elïrayaient. Aucun doute n'était possible. L'enfant vivait, il viendrait à terme. Plus que jamais, Jean était accablé de sa responsabilité, tourmenté à la fois par le regret d'avoir créé la vie, et par des préoccupations matérielles.
Habile à se torturer, il se représentait la naissance de l'enfant, la petite chambre des Brotteaux secouée de son vagissement. Il vit des langes traînant sur les meubles ou séchant sur le dossier d'une chaise, toute la misère des ménages pauvres...
Et des soucis le harcelèrent, jusqu'au moment oii il finit par s'endormir.
— Lève-toi, paresseux !
Le cri traversa la chambre comme le ^•ol d'une hii'ondelle. Claudette l'appelait dans le jardin. Elle avait moissonné des brassées de invoines rouges, des lis chargés de pollen, des sureaux en fleurs dont les ombelles délicates caressaient sa joue. Elle riait dans la splendem- du matin et, le buste levé vers le jeune homme, lui tendait la fraîche floraison de la terre.
Les épouvantes de la nuit avaient disparu. Jean se sentit l'âme plus confiante.
Mais un pas pesant érafla les dalles du perron. Un homme parut. Il tenait par la main une fiUette
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qui courut vers Claudette en gambadant. Il secoua irancliement la main que lui tendait la jeune femme, et, se dirigeant vers un appentis, rai3X)orta des gaules, des épuisettes, tout im arsenal de pêche qu'il vérifia minutieusement.
On sentait qu'il préparait sa distraction favorite. 11 leva la tête. Jean aperçut une face joyeuse, qu'une barbe rousse encadrait.
— Louison, viens ici, cria Claudette.
Elle frappa dans ses mains. Légère et bondissante, elle s'élança dans l'allée. L'enfant la poursuivit. Elle poussait des cris qui se mêlaient au ramage des chardonnerets sautillant sur les pruniers. La poursuite emplissait le jardin de mouvements jolis, de fuites dansantes, comme le voltigement des papillons. La fillette allait attraper Claudette : elle la saisit au vol, et cribla ses joues de baisers.
L'homme frappa dans ses mains pour faire tomber la glaise des boulettes qu'il pétrissait.
— Vraiment, dit-il, vous vous y entendez, mademoiselle Claudette.
Jean alla les retrouver. L'accueil du commis fut bienveillant. Il fit les honneurs du jardin, éprouvant à le montrer la satisfaction du propriétaire. Le fond du terrain était planté en verger ; sur la prairie franche, courait l'ombre des pommiers et des cerisiers nains. Mais la partie environnant la maison révélait un goût déplorable. Jean dut s'extasier sur un massif de rocailles que surmontait un bocal, oii tournoyaient des poissons rouges.
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— Maiutenant, dit le commis, je vous confie Louison. Les gardons et les brèmes m'attendent là-bas. Vous ne savez pas la joie qu'on éprouve à les faire sauter sur le pré. Et puis on ne pense à rien, on est tranquille.
Sa physionomie exprimait une i)esante jovialité. Il se coiffa d'un chapeau de jonc, alluma sa pipe d'écume, et jeta le paquet de cannes sur son épaule.
La matinée passa, lente et délicieuse. Allongés sur la pelouse, Claudette et Jean surveillaient les jeux de la fillette. Elle avait six ans. Ses membres grêles la faisaient ressembler à une chevrette, bondissant parmi les buissons. Elle courait, sautait à la corde, et parfois, s'interrompant, venait se rouler dans les bras de Claudette, avec un frémissement de plaisir.
— Tu l'aimes bien, dit Jean.
— Je l'ai vue toute petite. Sa mère est partie, quand elle avait deux ans. Il faut qu'une femme soit dénaturée, pour abandonner son enfant.
Il y eut un silence.
M. Paul rentra, portant triomphalement son filet lourd de poissons. Bientôt le couvert fut mis sous la tonnelle enguirlandée de chèvrefeuille. La mère Gertrude, les bras arrondis, apporta un plat, oti reposait une tanche énorme cuite au court-bouillon. Tout le monde avait faim. La chaii' du poisson avait la saveur d'une volaille. Claudette s'occupait de la petite fille ; elle lui versait à boire et lui coupait son pain, montrant cette bonté attentive, qui ne la quittait jamais, M. Paul débitait des calembours.
révélait l'âme compacte du commis-voyageur chez qui apparaissent, démesurément grossies, la belle humeur et la confiance en soi qui sont le fond de l'âme française. Au dessert, quand on déboucha une bouteille de Saumur, il imita la détonation et le sifflement du gaz. Puis un bouchon, deux fourchettes posées en équilibre sur le goulot d'une bouteille, surmontées d'une serviette drapée, devinrent sous ses doigts habiles une tête d'âne grotesque, qui saluait la compagnie, répondait à des questions. Jean, de plus en plus, se sentait isolé i)armi cette gaité. Comme on emportait la fillette pour sa sieste accoutumée, elle se cramponna au cou de Claudette et balbutia, déjà endormie :
— Ze veux pas d'autre maman que Claudette. On se récria sur la gentillesse du propos. Jean regardait au loin. M. Paul retourna à ses lignes.
Jean et Claudette sortirent à leur tour.
Ils s'avancèrent dans le sentier disparaissant sous les hautes herbes. Le soleil tombait en nappes de plomb sur les seigles, où ne se creusait aucune ondulation. De toutes les mottes de terre se levait le crissement des grillons, que la chaleur exaspérait
Bientôt, l'astre se cacha dans les nuages. Alors une lueur de cendre courut sur le sol. Un grondement ébranla les profondeurs du ciel.
— Eentrons, dit Claudette.
Mais Jean, que la perspective de l'orage ravissait,
l'entraîna, sans vouloir prêter l'oreille à ses conseils.
Ils atteignaient la lisière de la forêt, quand l'averse
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les enveloppa de son cinglement tiède. Ils se blottirent contre un hêtre géant, regardant l'ondée, qui fouettait les fourrés de ses lanières brillantes. Jean, la main tendue, recueillait avidement les gouttes d'eau, il écoutait le son de la pluie criblant les feuilles, le ruissellement des eaux courant sur les cailloux. Il voyait la forêt mouillée se vêtir de scintillements, comme un immense joyau. Et la vie de la terre assoiffée le pénétrant, toutes ces sensations lui arrivaient à travers une plénitude de bonheur.
La x>lnie ruissela sur leurs épaules. Claudette fut consternée. Le corsage de soie légère colla à ses épaules et sa charlotte fripée s'aplatit, telle une loque.
Elle haussa les éjîaules :
— Tu seras toujours le même. . .
L'orage s'éloignait. Le soleil but les flaques d'eau. Au fond d'une friche, ils trouvèrent un monceau d'herbe sèche, oii ils purent s'étendi'c.
Jean posa sa tête sur les genoux de la jeune femme. 11 s'endormit.
Un froissement léger le réveilla.
Claudette, les sourcis froncés, lisait un papier. Jean reconnut une lettre de sa mère.
Elle le secoua brutalement :
— M' expliqueras -tu ceci, je te prie.
Elle lui montrait un passage, qui avait éveillé ses défiances. Elle lut à haute voix, iDesant sur chaque mot pour en faire valoir tout le sens :
« Tu as bien tort de rester là-bas. Tu pourrais t'établir ici ; ta cousine Eose s'entête à refuser tous
les partis, et ses parents lui font la vie dure. Moi, j'ai dans l'idée qu'elle t'attend. »
Jean balbutia de vagues explications.
Elle se campa de^s^ant lui, les poings aux hanches :
— Hein, j'étais jobarde ! Tu as dû te moquer de moi. Je m'enterrais à la maison, pendant que Monsieur avait des aventures dans son pays ! J'aurais -pu m'amuser, moi aussi. Mais non, j'avais hâte de rentrer, i)Our m'enfermer dans mes souvenirs. Fallait-il que je sois bête...
Jean tenta de se disculper. Elle ne l'écouta ï)as.
Il se résigna ; avec une sorte de détachement désespéré, il contempla la jeune femme, ne reconnaissant plus l'amie dans cette furie qui, les cheveux collés sur le front et les veines gonflées, vomissait des injures.
Comme un coup de rame, troublant la vase des étangs, fait monter à la surface l'odeur des putréfactions, la jalousie remuait dans cette âme des grouillements hideux. EUe gesticulait, la main haute et menaçante. Dans quel passé avait-elle recueilli ce vocabulaire de roulier, ces mots qui, s'éraillant sur ses lèvres, rappelaient à Jean les prostituées, assises au seuil des bouges, dans le quartier de la Part- Dieu ?
Il eut un tranquille sourire, qui acheva d'exaspérer Claudette.
Sa voix devint cinglante :
— Et la bonne femme de mère, qui était de mèche, à coup sûr. Elle savait tout, et pourtant elle n'hésitait X:)as à lui conseiller l'infamie, l'abandon d'ime femme
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et d'un enfant. Et pour qui ? Une pimbêche de village, avec des mains rouges, et une taille comme un sac.
Une douleur aiguë traversa le cœur de Jean. Comme il aurait voulu les arrêter ces paroles qui meurtrissaient les fraîches sentimentalités, écloses au plus lîrofond de son être ! Il pâlit devant cette profanation.
Claudette redoubla, comprenant qu'elle avait touché juste. Ironique, elle le remerciait, faisant allusion à la gêne qui avait pesé sur sa vie. Ainsi elle s'était montrée désintéressée ; elle ne dépensait pas, cousait ses robes. Pour sa récompense, on l'abandonnerait. Jean épouserait une héritière
Jean se leva :
— Claudette, tu regretteras tes paroles. Il s'éloigna sans tom'ner la tête.
— Bon voyage, cria-t-eUe.
Il marchait depuis quelque temps, quand il entendit un souffle rauque derrière lui.
— Jean, pardonne-moi, j'ai été mauvaise. Elle tomba à ses ï)ieds :
— Ne me quitte pas.
Terrifiée par la séparation, le sachant trop fier pour revenir, elle s'était jetée à sa poursuite avec une énergie sauvage. Les fourrés d'épines qu'elle avait traversés avaient éraflé ses mains. Los ronces avaient déchiré sa jupe. Elle avait dû rouler dans l'argile glissante des fossés, se reprendre dans un élan indomptable. Sa face cuite de larmes, ses joues souillées de
terre en faisaient une chose à la fois émouvante et grotesque.
— Soit, dit Jean, la face dure, je te pardonne. Mais n'y reviens plus.
EUe se blottit dans ses bras, en chuchotant à son oreiUe des paroles ardentes :
— Je t'aime tant ; je deviens folle à l'idée de te perdre.
Jean ne répondait pas.
Claudette eut un rire forcé, en regardant sa jupe couverte de boue :
— Je suis dans un bel état !
Avec des épingles, elle répara le désordre de sa toilette, et ils redescendirent vers la maison. La nourrice remarqua ses yeux rouges :
— Tu as pleuré ?
— jSTous avons eu une brouille, mais c'est fini.
— Tant mieux. Mais tâche d'ouvrir l'œil. Elle menaça Jean du doigt levé.
M. Paid les dévisageait ; sa face grasse exprimait une curiosité, la curiosité satisfaite du voyageur arrivé à terre, qui contemple la houle du large.
Les jours suivants, Claudette redoubla de . silence, de soumission, d'attachement.
Ils eurent de bons moments dans la petite chambre des Brotteaux.
Comme ils rentraient de bonne heure ce soir-là, après une courte promenade sur les quais, Jean crut distinguer une silhouette connue, qui les précédait sur le trottoir.
Au moment où ils s'engageaient dans le couloir, l'ombre l'aborda avec un m^urmure de paroles suppliantes :
— Jean, je voudrais te parler.
Il reconnut la voix de Minorel :
— Je te croyais parti de Lyon. Montons chez moi. La lampe allumée éclaira une face hâve, dont la
misère et la faim avaient creusé les traits. Les yeux surtout étaient effrayants : cernés de meurtrissures bleuâtres, leur regard exprimait l'angoisse des chiens errants qui, le poil crotté et l'échiné lasse, rôdent sur le pavé. Toujours retenu par la chaînette d'argent, le binocle chevauchait le nez, qui avançait en lame de couteau. Le petit homme, ratatiné à la taille d'un enfant, vacillait sur sa chaise.
Claudette, par discrétion, s'était retirée chez la logeuse.
— Parle, qu'as-tu donc ? fit Jean, que ce mutisme impatientait.
L'autre tira de sa gorge un bredouillement :
— J'ai faim : pas mangé depuis trois jours. Soudain il pleura.
Il pleurait des larmes de vieux, des larmes rares et lentes, qu'il écrasait au coin de ses paupières du bout de son gant troué, car il avait gardé sa tenue correcte d'ancien fonctionnaire.
Jean appela Claudette et la mit au courant de la situation.
Minorel, affaissé, agitait la main avec des gestes de noyé. Claudette descendit. Elle revint, rapportant
lin pain, une bouteille de vin, un morceau de viande froide. En un instant, elle eut dressé le couvert sur un coin de la table, qu'elle débarrassa de ses papiers.
— Allons, reprends des forces, commanda Jean. L'autre obéit, il déplia sa serviette et, toujours
préoccupé de correction, voulut arborer une attitude désinvolte ; mais le geste qu'il fit pour saisir le pain avait une éloquence terrible.
Aux premières bouchées, il manqua de s'étrangler :
— Ça ne passe pas, fit-il.
— En as-tu perdu l'habitude !
— Presque.
Claudette prépara le café sur une lampe à esprit de-vin. Minorel mangea lentement. Un vague sourire flotta autour de ses lèvres : il se sentait la force de regarder la vie en face.
Jean n'osait l'interroger, voulant respecter cette détresse. Mais l'autre racontait ses aventures, ayant besoin de se confier. Lamentable odyssée ! Il avait dû quitter son docteur Sangrado, qui le laissait crever de faim, en exigeant de lui un labeur éreintant. Pendant quelques jours, il avait fait partie de la rédaction d'un journal, comme reporter. Il faisait la tournée des commissariats, notait les chiens écrasés, trimait jusqu'à deux heures du matin pour un salaire de famine. Alors il regagnait sa soupente. Le journal ayant fait faillite, son propriétaire l'avait chassé. Alors il ne savait plus ; tombé à la rue, il avait fait toutes sortes de métiers, couchant dans les asiles avec les vagabonds. Il se rappelait une nuit passée sur un
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banc alors que ses entrailles criaient douloureusement. Pourtant la vocation ne l'abandonnait pas : il revenait du pays de misère, les poches gonflées de notes, griffonnées au crayon sur la marge de vieux journaux. Il tira des papiers de sa poche, agita triomphalement une feuille. Il parlait de ces régions d'épouvante avec l'enthousiasme d'un voyagur décrivant les terrasses du Gange. Il avait vu des loques splendides, des souliers troués, qui étaient un poème de mélancolie. Sous les ponts, il avait assisté à des combats au couteau...
Jean coupa net son enthousiasme :
— Tu ferais mieux de demander un poste. JMinorel baissa la tête :
— J'ai écrit au ministre. Ma requête est classée sous le numéro 1738. Sans doute, on me garde rancune.
— Alors tu n'as pas de domicile ?
Le bohème ne répondit pas.
— Allons, tu coucheras ici le temps de trouver quelque chose.
Claudette, amusée, étendit un matelas sur le canapé. Pendant quelques jours, ]\Iinorel fut exact. n rentrait fourbu et confiant. Puis un soir il ne revint plus.
Et Jean s'attrista de le savoir perdu, si faible dans les remous de la vie.
CHAPITRE X
liN BERCEAU
Ils arrivèrent cahin-caha à la fin des vacances. Ils ne sortaient presque plus ensemble, ou bien, les dimanches, faisaient une courte promenade dans les faubourgs de la Guillotière.
Honteux de i)romener ce ventre, dont la rondeur tirait l'œil des passants, Jean recherchait les endroits peu fréquentés. Ils se réfugiaient dans quelque jardin d'estaminet dont les lilas rachitiques offraient aux consommateurs l'illusion d'un abri champêtre. Jean feuilletait les illustrés, Claudette s'effondrait sur un siège.
Ils s'adressaient de rares paroles, et pourtant le silence, le silence autrefois vibrant de tendresses, leur était devenu douloureux. Ils ne se sentaient pas la force de prononcer le mot qui les aurait réconciliés. I*ar moments, ils se détestaient. Jean surtout était en proie à la rancune, la grâce qui s'exhalait des attitudes de la jeune femme lui paraissait une minauderie insupportable, et ses espiègleries de gavroche sentaient le ruisseau.
Aus«i cherchaieut-ils toutes les occasions d'éviter - le tête-à-tète.
C'est ainsi qu'un samedi soii', ils entrèrent dans un café-concert de l'avenue Gambetta, dont l'affiche éclaboussait le trottoii' de son tumulte de couleurs.
Le public était comijosé de petits boutiquiers, de soldats partis en bombance, d'ouvriers écornant leur paye. Dans le promenoii- orné de hautes glaces, des filles stationnaient. Une noce faubourienne occupait les premiers rangs de l'orchestre : la mariée sous sa fleur d'oranger paraissait rêveuse, tandis que les invités, sanglés dans des redingotes, pelaient des oranges au milieu des quolibets.
On avait peine à distinguer la scène dans la fumée des pipes.
Dans un décor représentant un paysage exotique, avec des retombées de lianes géantes et des bananiers en zinc, des chiens savants défilèrent, un matelot qui dansait la gigue, un athlète qui jonglait avec des poids. Les pesantes masses de fonte décrivaient en l'air un cercle continu, et l'homme les recevait sur les muscles de ses biceps, tandis que la fixité de son sourire trahissait seule la contention de son effort. Puis ce fut le tour d'une petite chanteuse, dont la voix semblait le coassement d'une grenouille monstrueuse. Elle tortillait ses jambes gainées de noir, et débitait une niaiserie, où s'embusquaient des sous-entendus égrillards.
Claudette s'amusait, trouvant à ces flonflons la saveur d'un plaisir dont on est privé depuis longtemps. Jean, de son côté, s'ennuyait.
Après uu entr'acte, la musique explosa. Le bras du chef, dominant les crânes et les instruments de l'orchestre, avait les gestes d'une cuisinière battant une crème fouettée.
Un timbre grêle retentit, annonçant une attraction promise par le programme.
Le rideau se leva sur un décor, dont l'extravagance arracha à Jean une exclamation d'étonnement. La fantaisie* de l'artiste, qui le brossa, avait assemblé les gondoles de Venise, la rue de Séville, et les monts lointains d'Andalousie.
Les trombones poussèrent des gargouillements, que les violons coupaient de traits aigus. Et cette musique grotesque avait le dandinement d'une oie grasse.
Un fantoche s'avança.
Il était vêtu d'un costume d'étudiant moyenâgeux, dont l'invraisemblance dans ce décor achevait de dérouter le spectateur. Des chausses vertes et rouges accusaient l'ossature étique de son corps, et ses souliers à la poulaine relevaient leurs cornes grimaçantes. Sa face blanche de poudre était balafrée d'une bouche sanglante. Il tirait d'une guitare démesurée un frémissement sonore, qui se perdait aussitôt dans le bruit.
Le pitre chanta une sérénade, où il adressait à une Pépita quelconque, cloîtrée par un barbon, l'hommage de son amour. Les obscénités soulevaient dans l'assistance un gros rire, qu'accompagnait le grêle crépitement des castagnettes, mettant l'indispensable couleur locale dans le décor. Et le fantoche
accentuait son jeu, prodiguait les œillades et les baisers, assaisonnait son chant de ollé, de caramba, de bravo toro, comme s'il avait voulu se soulager, expectorer d'un seul coup cette Espagne de convention <lont ses flancs étaient gonflés.
La sérénade prenait des allures de pantomime. Une main, soulevant le store d'une fenêtre, versait sur le musicien un vase nocturne, dont le ruissellement le couvrait tout entier. Puis un vieillard aux genoux cagneux se glissait le long des murs, et venait asséner sur l'épine dorsale du chanteur une volée de coups de trique, auxquels faisaient écho, dans l'orchestre, des bombardements de grosse caisse. Imperturbable, le chanteur continuait sous les horions sa sérénade, qui titubait, s'affolait et repartait avec des oscillations désopilantes de pochard.
Et Jean plaignit ce malheureux, ce bouffon qui, pour vivre, supportait bassement les nasardes et les coups de pied.
En même temps, il se sentait intrigué. Quelque chose, dans ce son de voix, dans cette allure vieillotte, lui rappelait une physionomie connue. Mais il n'arrivait pas à retrouver le nom, et murmurait :
— Oli donc ai- je vu cette tête-là !
La sérénade prit fin. Le pitre s'approcha de la rampe, et, tourné vers l'assistance, annonça qu'il allait passer à d'autres exercices.
L"ne clarté sillonna l'esprit de Jean. Il reconnut Minorel, que la misère avait ravalé aux sordides fonctions de comique dans un beuglant.
Il faisait parade de sa verve d'improvisateur. Des spectateurs lui jetaient des mots, qu'il saisissait au passage et déformait en à-peu-près stupides.
— Isidore ! cria une voix.
— Isidore la pilule ! répondit-il aussitôt, avec une modestie triomphante.
Il montrait dans cet exercice la dextérité du jongleur qui rattrape, d'une main désinvolte, la boule, au moment où elle va toucher le sol. Puis, il composa des bouts-rimés sur des mots qu'on lui jetait de la salle.
Jean croyait rêver.
Ainsi le long apprentissage des Lettres, le culte dévot de la Muse, célébré dans la solitude et la méditation, aboutissaient à cet effondrement. Jamais il n'aurait imaginé ce dénouement. Il éprouvait, une fois de plus, ce vertige passionné qui le saisissait devant la vie, dont les audaces surpassaient toutes les inventions des dramaturges.
Mais des ouvriers, qui goûtaient médiocrement ce genre de spectacle, s'impatientaient. Minorel ne s'en apercevait pas. Une voix cria :
— A la porte, le raseur !
La noce même parut s'émouvoir. Un invité jeta au comique une orange, dont la pulpe s'écrasa sur sa joue, dans un éclatement de projectile.
Il haussa les épaules, et dit très haut :
— Tas d'imbéciles !
La salle, debout, vociféra, réclamant des excuses. Le bon public se haussait à la férocité de la foule.
impatiente de voir siugii' le toréador, qui enfoncera sa lame d'acier dans l'encolure du taureau.
Minore!, déjà rentré dans la coulisse, dut s'avancer sur la scène, et bégayer une i)brase humiliée.
Il le fit maladroitement, d'une A'oix sourde.
Ce fut un soulagement, quand il sortit.
Jean, navré, se rappela les confidences de son camarade, ses enthousiasmes. Le vol éblouissant de Pégase s'abaissait aux cabrioles d'un cheval de cirque, pliant les genoux, et plongeant ses naseaux dans la sciure.
Il écrivit quelques mots sur sa carte et la remit à un garçon. Quelques minutes ai)rès, il retrouva .Minorel à la porte de sortie.
Jean lui i)rit la main, incapable de trou\ er un mot. Ils gagnèrent un petit débit où soupaient des cochers de fiacre.
— Mon pauvre vieux ! balbutia Jean.
— Il faut bien manger, répondit l'autre. Il ajouta vivement :
Ma mère ne sait rien. Je lui ai raconté que j'avais trouvé un préceptorat, et je lui envoie de l'argent...
Et le petit homme redressait sa taiïle de gnome, prêt à se mesurer avec la vie jusqu'au bout, emportant au milieu des défaites sa faculté d'illusion eoutumière.
Déjà il repartait .
— Et puis, tu ne sais pas : il y a quelque chose à faire dans cette partie. On peut tenir tête au public.
lui révéler autre chose que les stupidités dont on le nourrit. J'en ai fait l'expérience. J'ai récité de belles choses, du Musset et des machines de Hugo, qui ont soulevé les bravos. La salle n'est pas toujours comme ce soir.
— Déjà cabotin ! pensa Jean.
Minorel continuait :
— C'est un monde si étrange que celui où je vis depuis quelque temps. Je suis aux premières loges pour observer et amasser des documents. Oui, mon cher, c'est un microcosme, où s'agitent toutes les passions humaines. Sous le clinquant des costumes et le blanc qui enduit les visages, l'amour et la haine forment des jeux autrement émouvants que les pitoyables élucubrations qui encombrent la scène. Ah ! la misère de l'histrion déchu, les vanités qui s'exagèrent au feu de la rampe !
Ainsi je collectionne des faits, et, ce qui vaut mieux, je meuble ma mémoire de souvenirs. Il conclut par son éternel propos :
— J'en ferai un livre, et celui-là sera écrit, puisque l'Université nous a donné un style.
Jean tenta de lui ouvrir les yeux, mais il n'insista pas devant le geste que l'autre esquissa aux premiers mots, N'était-ce pas une cruauté de lui enlever l'illusion qui le soutenait, qui lui cachait l'infamie de sa situation ?
Mais il raconta l'aiïaire au père Fabien, quelques jours plus tard. Le professeur s'émut ; il en parla au doyen, qui fit des démarches pressantes au ministère.
Minorel fut averti qu'il serait compris dans le prochain mouvement, concernant les professeurs de collège. Quinze jours après, il recevait sa'nominatiou pour Castelmorin ; il rejoindrait son poste à la rentrée, quand il serait vacant.
Il vint annoncer à Jean la nouvelle.
— Accepte, dit le jeune homme ; ce doit être un bon poste.
— En est-il de bons ! demanda Minorel. J'ai gardé sur le cœur les vexations des principaux, et l'ennui de végéter en province dans une fonction subalterne.
— C'est le secret du bonheur.
— Et puis, je retombe dans l'ornière. Les années de bohème m'auraient servi d'apprentissage. La misère n'est-elle pas comme le feu, qui donne aux émaux, grisâtres avant la cuisson, des colorations éclatantes ? Tu ne saurais imaginer la variété de ridicules que j'ai pu étudier pendant mon voyage sur le chariot de Thespis.
— Aurais-tu, toi aussi, la nostalgie de la boue ?
— Peut-être.
— Allons, mon vieux, secoue-toi. La province te donnera de gras loisirs, le repos, le calme nécessaire pour écrire un beau livi'e. Tu trouveras de gigantesques sauriens, de plaisants ptérodactyles dans ses terrains quaternaires. Peut-être composeras-tu le chef-d'œuvre épique, qui nous manque, sur les mœurs de l'enregistrement.
Puis, Jean trouva le chemin de son cœur par une citation classique.
— Tu cultiveras le jardin de Candide.
— Après avoir été Pangloss.
Ils se séparèrent. Jean ne devait i)lus le revoir. Elicio avait regagné sa petite ville des Vosges, pour se retremper dans ses eaux courantes, dans son haleine forestière, avant de rejoindre son poste.
Et Jean retomba à sa vie. Claudette ne sortait plus. Elle préparait la layette, taillait des langes ou cousait des petits bonnets dont elle coiffait son poing, en s'extasiant sur leur petitesse.
Comme il rentrait, un soir, il trouva Claudette couchée sur un lit de sangle installé au milieu de la chambre. Elle poussait, par moments, un geignement lamentable. Autour d'elle, s'empressaient la logeuse et la sage-femme, personne d'importance sous ses bandeaux blancs, qui gardait, au milieu de ce désarroi, un sang-froid professionnel.
Claudette eut la force de lui adresser un sourire :
— Tu verras comme je serai courageuse.
Mais un élancement de douleur tordit son corps ; elle poussa un cri : ce n'était plus un gémissement, mais une plainte déchirante, lancée à plein gosier,
Jean s'effondra dans un fauteuil.
La sage-femme, qui roulait des bandes, s'apercevant de son trouble, lui conseilla de passer dans la pièce voisine, puisqu'il ne pouvait rendre aucun service.
Il obéit et se retira dans la salle à manger de la logeuse. La plainte le poursuivit. Elle traversait la
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mince cloison, et, comme étouffée, prenait par là même une effrayante ampleur.
Il se leva et se mit à tourner autour de la table. La plainte le suivait, traversant sa chair enfiévrée, dispersant ses idées sous un souffle d'épouvante. Les silences l'épouvantaient encore plus. Alors, il tendait l'oreille, cherchant à deviner ce qui se passait derrière la cloison, et il n'entendait rien que les battements de son cœur.
La plainte devint un râle d'agonie.
Une idée soudaine germa dans son cerveau. Claudette, peut-être, allait mourir, et l'enfant ne lui survivrait pas. Libre, il serait libre ! Mais le cri, de nouveau, déchira le silence. Alors, il eut honte, et se cacha le visage de ses mains, comme si un témoin invisible le regardait.
Puis, des portes battirent, et Jean eut la sensation que tout était fini. Claudette était morte. Il regarda la porte, certain qu'elle allait s'ouvrir pour donner passage à un messager de mort.
Soudain, il crut entendre un autre cri, un cri informe, qui ressemblait au miaulement d'un chat.
Après un temps très long, la sage-femme parut :
— Monsieur, c'est un beau garçon !
Et elle tira de son tablier un paquet, d'oîi sortit un vagissement.
— Ouf ! s'exclama la grosse dame, ça n'a pas marché tout seul.
Elle déposa la chose entre les bras du jeune homme. Il s'approcha de la lampe et contempla le petit
être. Son fils, c'était son fils, cette ébauche de créature, à la peau flasque, coupée de plis, dont les membres s'agitaient gauchement, comme s'il voulait s'accrocher à quelque chose ! Il avait beau se répéter que cet être était né de lui, cette notion n'entrait pas dans son esprit. Il palpa le front chauve, la face ridée de petit vieux, et crut que la sage-femme se moquait de lui, quand il l'entendit vanter le torse large, qui promettait un solide gaillard.
Un homme, cet avorton. Quelle pitié !
Mais la sage-femme, l'ayant repris, l'enveloppa de langes et le coucha dans son berceau.
Jean rentra dans sa chambre. Claudette reposait : sa face exsangue exprimait une immense douceur, l'allégement de l'être délivré de la souffrance.
Jean l'embrassa. Son regard chercha l'enfant et, quand elle l'eut trouvé, s'éclaira d'une lueur divine.
— Pauvre petit ! murmura-t-elle.
Jean lui prit la main :
— Tranquillise-toi.
Elle insista pour qu'on mît le berceau à portée de sa main. Elle ne pouvait s'en séparer, ayant si peu de temps à le garder auprès d'elle, car il avait été convenu avec M"^^ Gertrude que l'enfant lui serait confié dès sa naissance.
La sage-femme se retira. Jean, qui s'était assis auprès du lit et tenait la main de Claudette, la sentit peu à peu dénouer son étreinte. Elle était tombée dans cette torpeur anéantie qui suit les grandes secousses.
Alors, il écarta le rideau de mousseline, que les
doigts de Claudette avaient brodé avec une patience attendrie. Penché sur la petite forme, qui se faisait vague parmi les blancheurs, il scruta les traits et chercha à y découvrir une ressemblance. Il approcha la lampe pour mieux voir. Tout à coup, se iJrésenta à son esprit une tradition que les grand'mères commémorent autour des berceaux : les nouveau-nés, dans les premiers instants qui suivent leur naissance, révèlent la physionomie de quelque aïeul disparu : fugitive apparition qui se manifeste, et disparaît. Pénétré d'attendrissement, Jean crut reconnaître la face du père mort, cette face dont les traits revêtaient une placidité dédaigneuse devant les injures de la vie. Il se pencha plus près, retenant son souffle, et crut voir une seconde fois, dans le menton carré, dans le front bombé, l'entêtement de la race, le dur vouloir' de l'oncle Fan. Une émotion, en même temps qu'une sorte de terreur l'envahit, quand il se sentit un jouet aux mains des puissances mystérieuses. Détresses d'un soir d'isolement, regret des tendresses féminines, attrait de la volupté : autant de combinaisons hasardeuses, que dirigeait le génie clairvoyant de la race.
Puis, la ressemblance se dissipa.
Il n'avait plus devant lui qu'un inconnu. Jeté dans la vie, l'enfant semblait porter sm' ses traits l'effacement, qui marquait sa destinée. Bien plus, la petite figure, avec sa bouche édentée et ses paupières obstinément closes, avait quelque chose de triste, qui frappa Jean.
Claudette avait raison. Celui-là n'avait pas Fair content d'être venu au inonde.
L'enfant poussa un faible cri. Jean lui lit boire quelques gouttes d'eau sucrée, comme avait recommandé la sage-femme. Il s'attendrit de voir la petite bouche qui suçait gauchement la cuiller. Puis il le recoucha.
Décidément, il ne sentait tressaillir en lui aucune libre paternelle. Tandis que surgissait des entrailles pantelantes des mères une immense tendresse, il lui fallait, comme à tous les pères, l'accoutumance, le temps, les i)remiers faux-pas qui éveillent l'amour dans un désir de protection.
Sa pensée prenait un tour plus général ; ce n'était plus son enfant, le fils de Claudette. Il lui semblait que cette chair vagissante vivait d'une existence plus haute. Dans cette larve, pétrie de néant, il lui semblait que l'humanité douloureuse s'incarnait. Et il s'apitoyait...
Une clarté frôla la vitre ; l'aube naissait, boueuse, l'aube d'une de ces journées, qui paraissent tramées do malhem*.
Dans la matinée, Houlevent, que Jean avait fait prévenii', arriva. Il souleva l'enfant avec des précautions tendres de ses grosses mains, et lui caressa le front de sa barbe fourchue.
— Bonjour ! fit-il, avec une drôlerie si émue, que Jean ne put réprimer un sourire. Tu seras un beau garçon, bien membre, avec de larges épaules.
— Alors, tu le trouves bien ?
— Parfait ! Chez nous, on les fabrique tout pareils pour toucher les bœufs et planter l'arau dans la bonne terre. Vive Dieu ! cette petite tête embéguinée me réjouit !
Il lança le paquet en l'air, le rattrapa et le serra sur sa ijoitrine, puis, remarquant le front soucieux de Jean, il s'exclama :
— Chasse la mélancolie ! Allume le feu ! Boute la Fable ! Eenvoie ces pauvres ! Allons, montre l'humeur et l'esbaudissement du bonhomme Pantagruel, car ton fils est né, et tu n'as pas perdu ta tant bonne femme !
A mesure que le Bressan parlait, Jean sentait la conliance renaître en lui.
— Que feras-tu du petit gars : continua Houl*-- A'ent. Pas nn écrivassier, pour sûr. L'âge venu, pap;i. nous mettra en main un manche de faulx, taillé en plein cœur de frêne. Ça pèse plus lourd qu'un porteplume, mais ça allonge les reins.
Le moment était venu d'emporter l'enfant. La logeuse l'emmaillota et le roula dans un châle. Il se laissa fake sans pousser un cri. Claudetle d«»rniait.
— Partez, dit la fennne. Il vaut mieux que la mère ne vous entende pas. Elle ira le voir dès qu'elle sera rétablie.
— Je ne te quitte pas de la journée, dit Houlevent : d'ailleurs, avec cet enfant sur les bras, tu aurais l'air si gauche que les passants te riraient au nez.
Ils prirent le tramway et, à travers des rues inter-
minables, gagnèrent la station de Vaise. La salle d'attente était encombrée de voyagem*s. Houlevent, réfugié dans une encoignure, s'efforçait d'abriter la frêle créature des courants d'air. Il le berçait doucement, et, de temps à autre, interromi^ait la chanson vieillotte pour s'assurer s'il dormait. Alors son regard prenait une expression de tendresse, et Jean, qui lisait dans l'âme de son ami, admirait cette nature de brave homme, prise d'une admiration sans bornes pour cette petite chose, si chétive et cependant si forte par sa volonté de vivre.
— On dirait que tu n'as jamais fait que cela !
Les yeux rieurs, les yeux jaunes de dieu chèvrepied, se mouillèrent de bonté, et la voix, s'assoupissant, chuchota d'indicibles confidences :
— Tais-toi ! j'ai toujours aimé les petiots. Quand on me maltraitait, à la maison, je me réfugiais dans la société des enfants et des bêtes. Ceux-là ne trompent jamais. Nous avions une pauvre voisine, la veuve d'un bûcheron, qui élevait une ribambelle de mioches. Quand je revenais du collège, les plus petits grimpaient sur mes genoux, et me gTiffaient le nez. Je volais des pots de lait à la cuisine, et je les faisais boire dans la charreterie. Ils lapaient à petits coups, comme les chats.
Mais le train entrait en gare. Ils montèrent dans un compartiment de troisième, qui fut pris d'assaut par une équipe de terrassiers. Ces hommes à la voix rauque portaient des balluchons suspendus au manche de leurs pioches.
La banlieue s'étendait, désolée, sous le ruissellement de la pluie qui noyait les villas. Les arbres, au fond des vergers, étaient pareils à des squelettes noirâtres, que les brouillards revêtaient de linceuls.
Et Jean, malgré lui, évoquait le soir odorant de juin où ce coin de terre exhalait un bruissement de musiques et de chansons, vers le ciel fourmillant d'étoiles.
Les terrassiers riaient. Ils se passaient, à la ronde^ des outres en peau de bouc, et laissaient tomber le tilet rouge dans leurs bouches.
L'enfant ouvrit ses yeux, oii ne vivait aucun regard, et se mit à pleurer. La plainte, d'abord grêle, grandit. Et Jean, tout interdit, regardait le paquet de linge d'oii sortait un vagissement.
Un terrassier interpella Houle vent :
— Donnes-y à téter.
Les autres trépignèrent de joie, à cette plaisanterie. Houlevent ne répondit pas. Il posa le petit à plat sur ses genoux, et lui tapota le dos avec des pressions savantes et menues. Eien n'y faisait. Le cri s'arrêtait, repartait, comme si, dans ce répit, l'enfant avait pris des forces nouvelles. La petite figure devenait bleue ; les mains cartilagineuses se contractaient, et Jean se sentait triste à pleurer.
Le train, s'arrêtant, mit fin à leur supplice. Par bonheur, ils furent seuls dans la patache. Ils arrivèrent.
La nourrice leva au ciel des bras émus. Elle le
démaillota, et, dès que l'enfant se sentit entre ses mains, son ï)leur cessa subitement.
— Soyez tranquilles, dit la femme, il ne manquera de rien.
Claudette se rétablit promptement ; elle put faire, au bras de Jean, quelques courtes promenades. Le pâle soleil de novembre léchait le pavé gras des rues ; ils allaient s'asseoir dans le parc, et goûtaient une fugitive illusion de printemps et de bonheur.
Jean s'était remis au travail. Il passait son temps dans les bibliothèques, s'absorbant dans des compilations, des lectures, et il n'osait pas lever la tête, car la moindre distraction lui paraissait im gaspillage.
Sa résolution était prise. Il épouserait Claudette, quand, l'examen ijassé, il serait fixé sur le résultat. Au fond de quelque faubourg provincial, ils auraient la petite maison, encadrée de glycines, que rêve le Français casanier, ennemi des entreprises.
Claudette lui serait reconnaissante. Si fine, elle plairait par sa distinction, et personne ne soupçonnerait le passé.
L'enfant avait triomphé. Les petites mains frêles, à mesure qu'elles se mouvaient avec des gestes plus adroits, tramaient brin à brin les liens qui les unissaient.
Mais il ne parlait pas à Claudette de son projet, retenu par une indécision, un désir de temporiser qui était le fond de sa nature.
L'hiver finissait. Claudette maintenant ne faisait
plus à la ville que de rares apparitions. Elle passait tout son temps chez sa nourrice. Comme on pouvait sortir dans le jardin, elle emportait la barcelonnette sous les cerisiers et, protégeant l'enfant de son ombrelle, elle écoutait son gazouillement, ce langage informe, que toutes les mères comprennent.
L'enfant, qui poussait à vue d'œil, avait déjà des vivacités de jeune chat.
Par moments, Claudette, cherchant à deviner les intentions du jeune homme, risquait quelque allusion. Tantôt c'était une dame qui, ayant rencontré l'enfant dans les bras de la vieille, s'était extasiée sur sa force et, s'informant de son âge, avait demandé si les parents étaient mariés depuis longtemps. Tantôt des amis qu'elle avait perdus de vue, et qu'elle retrouvait, l'invitaient à les venir voir. Mais elle refusait, à cause de sa situation.
Elle coulait vers Jean un regard interrogateur.
Il ne répondait pas ou détournait la conversation. Il était résolu à faire son devoir, mais il s'impatientait de subir une contrainte.
Claudette, navrée, soupirait.
CHAPITRE XI
Jean profita des vacances de Pâques pour faire avec quelques amis une courte excursion dans la campagne lyonnaise. Une fringale d'air pur l'avait saisi, si impérieuse qu'il avait fallu la satisfaire.
Il resta absent pendant trois jours. Il n'avait pas prévenu Claudette, qui se confinait à la campagne avec son enfant. Comme il rentrait, la logeuse lui tendit un télégramme arrivé la veille.
Jean rompit le papier. La dépêche était envoyée par Claudette et contenait ces seuls mots :
— « Viens vite ! »
Il sauta dans le train, l'âme liantée de pressentiments. Comme il débouchait sur le plateau, la cloche du bourg se mit à sonner. Il arriva près de la maison. La façade dormait, tous les volets étaient fermés, et le repos de la pierre avait quelque chose d'écrasant.
Une femme parut sur le perron, et porta la main â .son front, pour mieux voir dans le jour éblouissant. C'était M°^° Gertrude. Du geste elle l'invita à se hâter.
Il poussa la jiorte à claire-voie.
— Qu'y a-t-il ? demanda Jean, voyant son air effaré.
— Mort, il est mort !
— Qui ?
— • Le petiot.
Alors, derrière le volet à demi entrebâillé, qui fermait la chambre de Claudette, il crut apercevoir une lumière, une petite lumière vacillante, étrange dans le grand jour.
— Mort, répéta-t-il, sans avoir l'air de comprendre. La nourrice donna des explications ;
— Avant-hier, il était très gai. Au milieu de la nuit, il a été saisi de vomissements. Le médecin a déclaré qu'il avait une méningite. Nous avons lutté comme nous avons pu, mais le mal était trop fort. Le docteur a déclaré que ça valait mieux iDour lui, car il serait resté aveugle.
Et Jean revit la petite figure fripée, dont les traits se contractaient sous une indéfinissable souffrance-
Il lui parut tout à coup qu'il perdait sa raison de vivre en perdant cet enfant. Comme il aurait eu plaisir Il le former, à le faire profiter de son expérience ! Par un bizarre revirement, il épuisa en souffrance toute la x>aternité, qui avait jusque-là sommeillé dans son être.
L'enfant mort, c'était une partie de sa chair qui mourait ; il plia le front sous une menace invisible.
Sonore et continu, le bourdonnement des insectes retentissait à ses oreilles, coupé par le cri aigu d'une hirondelle.
Un enfant qui meurt, un moucheron happé par un oiseau, cela pèse aussi peu aux mains des destinées.
Il pénétra dans la grande salle, monta à la chambre de Claudette.
Elle était écroulée dans un fauteuil. Elle leva la tête au bruit de ses pas, et lui montra un visage inconnu, un visage d'affolement et de désespoir.
Au mouvement qu'elle fit, elle démasqua une boîte blanche, posée sur deux chaises.
Jean n'en put soutenir la vue.
Elle marcha vers lui, et comprima ses sanglots, en mordant son mouchoir à pleines dents :
— Oïl étais -tu ?
Jean baissa la tête. Elle éclata :
Si tu avais été là, nous aurions lutté, il ne serait pas mort. Tu aurais trouvé le médecin qui l'aurait soigné, les drogues qui l'auraient guéri. Il est mort par ta faute. Tu m'as laissée me débattre toute seule. Oh ! l'atroce chose !
Des larmes ruisselèrent de ses yeux.
— Laissons-la maintenant, dit la nourrice, la voilà sauvée. Durant ces deux jours, elle m'a jeté des regards de folle. Je craignais vraiment qu'elle ne perdit la raison.
Claudette consentit à aller prendre quelque repos.
La vie ne donna pas au malheureux Jean le temps de souffler. Il dut conduire les obsèques de l'enfant, qui eurent lieu dans l'après-midi. Hmnble cérémonie, qui lui laissa au cœur une impression navrante de misère et d'isolement ! Deux croque-morts chargé-
rent la petite ]joîte siu' une civière, garnie de draperies blanches. Suivi de quelques voisines, d'enfants curieux et distraits, le cortège se mit en route. Le petit mort ne pesait pas lourd, et les porteurs, deux solides gaillards, n'avaient pas besoin de se reposer. Aussi allaient-ils d'un bon x>as. Le petit groupe semblait perdu dans la campagne. Seulement, quand on passait sous les pommiers en fleurs, des averses de pétales tombaient en neige odorante, comme si la nature, plus clémente, s'ingéniait à rehausser la nudité de ces obsèques.
Jean revint à la maison, meurtri, ayant dans l'oreille le son des mottes de terre s'écrasant sur la boîte.
Les jours suivants furent tristes. Assise devant la table oii elle aidait étalé les béguins, les brassières, les petits bas, Claudette palpait longuement ces brimborions, qui gardaient encore dans leurs plis une sorte de vie éphémère. Pour la distraire, Jean l'emmenait dans de longues promenades, s'efforçait de terrasser par la fatigue ce corps que la douleur torturait. Eien n'y faisait : elle marchait, un pli creusé au milieu du front, et tenait ses yeux rivés obstinément sur le sol. Elle multipliait ses visites au cimetière. Cela seul lui restait, la consolation de s'abattre sur le sol, de cou^o-ir de son corps le tertre minuscule de terre fraîchement remuée...
La présence de la fillette, que M. Paul amenait, avait le pouvoir de faire diversion à ces pensées. Elle la prenait sur ses genoux, la serrait dans ses bras,
trompant ainsi son désir de caresses enfantines, son instinct de maternité. Mais lorsque la fillette inventait quelque espièglerie, trouvait un de ces mots, qui suscitent un mouvement d'orgueil au cœur des mères, Claudette tournait la tête pour dissimuler ses larmes.
Jean avait dû rentrer à Lyon, car les cours recommençaient.
Il avait proposé à Claudette de reprendre la vie commune : ne ferait- elle pas mieux de se remettre au travail ? Elle refusa sans donner de raisons, ne pouvant se résigner à quitter ce jardin, cette chambre. 011 elle croyait parfois retrouver une ombre frêle.
Elle venait retrouver Jean quelquefois. Cérémonieuse, vêtue de noir, elle s'asseyait sur un coin de fauteuil, et parlait d'une voix indifférente, comme si elle faisait une visite. Puis elle se hâtait de repartir.
Jean la sentait se détacher de plus en plus. La mort de l'enfant, il le savait bien, avait creusé entre eux un vide, que rien ne comblerait.
Un mois passa. Un dimanche de mai, comme Jean travaillait près de sa fenêtre ouverte, Claudette survint à l'improviste. Enveloppée dans ses longs voiles de deuil, elle paraissait sérieuse et lointaine. Un air de santé refleurissait son visage. Jean ne put s'empêcher de remarquer qu'elle était plus belle que j amais . C'était le charme profond de cette femme, que sa puissance de séduction surprenait à tout moment par des aspect nouveaux qui étaient de véritables métamorphoses.
Il lui fit un compliment, qu'elle accepta d'un sourire, et écarta dédaigneusement.
Elle releva son voile.
Ses regards, sous ses cils baissés, errant curieusement dans la chambre, semblaient recueillir toutes les traces du passé. Sa tête par moments avait un mouvement volontaire, comme si elle s'affirmait ime résolution, après avoir mûrement réfléchi. Ces détails n'échappèrent pas à l'attention de Jean, et il se tint sur ses gardes.
— Tiens, dit-elle d'un ton hostile, tu ne portes pas le deuil du petit "?
Il rougit. C'était vrai. Il avait craint les questions indiscrètes des camarades.
Elle continua, agressive.
— Au fait, tu as en raison. Il a tenu si peu de place dans ta vie.
Jean ne répondit pas, irrité par l'accusation injuste.
— Sortons, dit-il après un silence, il est inutile de nous enfermer ici, jjour nous dire des choses désagréables.
Ils se dirigèrent vers le parc, encombré de promeneurs. Le jardin s'épanouissait, pareil à une immense corbeille de fleurs. Les dômes de feuillages s'arrondissaient sous des coulées de lumière bleuâtre, tandis que les avenues lointaines se perdaient dans un jour d'une idéale transparence. Des nappes de soleil miroitaient sur les eaux du lac. Des cris montaient en sonorités bondissantes.
Claudette regardait les femmes, qui poussaient de
petites voitures. Dans l'ombre de la capote, des enfants apparaissaient endormis, blancheurs qu'on aurait pétries de lait. Les fillettes en robe courte marchaient en portant de grandes poupées, avec un air raisonnable de petites femmes.
Ils s'écartèrent de la foule pour chercher des allées solitaires. Mais ils rencontraient à chaque instant des couples enlacés, dont la vue leur faisait mal.
Ils louèrent une barque ; le bruit des rames frappant l'eau par intervalles, le clapotement du flot léchant le bordage, éveilla dans l'esprit de Jean, par une fugitive association, le souvenir de leur promenade sur la Saône. Il y avait un i)eu plus d'un an. Comme c'était près et loin, tout à la fois. Le même soleil allumait sur les eaux une traînée de lumière ! Pourtant des événements étaient survenus, si nombreux, si émouvants, qu'ils lui donnaient la sensation de se pencher sur une durée effroyable. Rien n'était changé sur la terre : ils ne se connaissaient plus. La lente poussière du temps qui, sans répit et sans hâte, s'était amoncelée, recouvrait le cadavre de leur amour, comme ces corps momifiés qu'on retrouve dans la cendre des villes mortes.
Ils abordèrent à une île, et gagnèrent un bosquet de sapins, que le soleil criblait de clartés.
Le silence reposait dans cette chambre de verdure. Ils pouvaient se croire loin du monde, loin des hommes, et les bruits de la ville leur arrivaient en échos affaiblis. Seul le claironnement des paons, revenant par intervalles, faisait vibrer les profondeurs du parc.
Claudette s'accroupit les mains aux genoux :
— Tu sais, M. Paul m'a offert de m'épouser. Jean supporta le choc sans broncher :
— Qu'as-tu réx)ondu "l
— J'ai accepté.
Des clartés rouges flottaient sur les gazons de l'île. Une barque passa qui portait un couple nonchalant. La femme, couchée à l'arrière sous un tendelet de toile rose, souriait à son compagnon, qui ramait.
— Tous mes compliments, murmura Jean, A quand la noce "?
— Nous avons le temps.
Les mots, sur leurs lèvres, ne faisaient pas plus de bruit que le froissement des feuilles sur leurs têtes.
— Alors tu me quittes ?
— Il le faut bien...
Jean fut soulevé d'un mouvement de révolte. Ah ! la fine mouche ! Avec quelle sûreté de main elle avait su conduire son entreprise ! Sa douleur, ses sanglots, autant de simagrées qui devaient attirer l'autre. Toutes les femmes se ressemblaient : on ne pouvait avoir aucune confiance dans ces êtres sournois, à qui la tyrannie masculine avait fait une nécessité de l'hypocrisie et de la ruse. Elles trompaient, par une sorte d'instinct, obéissant à une loi naturelle, comme l'eau coule, comme l'oiseau vole, comme la bête rampe. Cette femme, dont le passé enfermait d'autres trahisons, essuyait ses lèvres et portait à un autre sa chair encore chaude de caresses. Et toutes étaient ainsi, tandis que l'homme souffrait naïvement. Et
rien ne transparaissait sur le front des créatures perverses, rien ne se lisait dans leurs yeux, impudents et candides. Elles sortaient de la i)assion avec une <ïorge plus lisse, une peau plus souple, comme les sorcières se levaient, rajeunies, de la chaudière infernale. L'accès de colère grandit, il cracha une injure :
— Salope ! L'autre n'était pas difficile tout de même.
Elle baissa la tête, si humiliée, qu'il eut honte à son tour.
— Pardonne-moi, balbutia -t-il.
Il y eut un silence. Il reprit : •
Oui, pardonne-moi ; au nom des choses sacrées qui sont entre nous, ne salissons pas notre amour.
Gagnée par sa douceur, Claudette se rapprocha et, posant la main sur le coude de Jean, elle lui exposa ses raisons :
— Yois-tu, il faut comprendre ! Je ne suis plus à l'âge des folies. J'en ferais une en t'épousant, en liant ta destinée à celle d'une femme, qui n'est ni de ton âge, ni de ta condition. Trop de distance nous sépare.
Elle continua son discours de personne raisonnable qui avait retourné la question i)endant des semaines. Elle aspirait à la tranquillité. Lassée d'aventures, de vie errante, elle rêvait l'intérieur bien clos, la chambre douillette, où l'on rentre sans enthousiasme, mais où l'on retrouve ses pantoufles au coin du feu.
Elle ne faisait pas un mariage d'inclination. Mais elle savait se contenter de ce que la vie lui offrait : un compagnon, un associé plutôt, brave homme, pas
distingué, mais qui serait trop heureux si elle l'acceptait.
Jean ne trouvait rien à répondre.
Habilement, Claudette vint à parler de la iillette. C'était l'enfant qui l'avait décidée à accepter cette proposition. EUe s'était ï)romis de donner à son enfance les caresses, les soins, toute l'atmosphère de tendresse qui lui manquait.
Elle conclut :
— Vois-tu, ces petits bras ont tant de force pour me retenii*, que je ne me sens jias le courage de quitter la maison. Ce serait trop injuste. Cette petite perdrait sa mère une seconde fois.
Jean comprit que toute lîarole serait inutile. Il bégaya :
— Alors tout est fini ?
Claudette ne répondit pas.
Jean ne ressentait aucune stupeur. Durant les jours précédents, un travail inconscient s'était fait dans son esprit, quand il observait des attitudes de Claudette, ses silences évasifs. La catastrophe le trouvait préparé. Il n'éprouvait rien, qu'une insurmontable tristesse.
Ils restèrent longtemps, étendus sur la berge de l'ile, d'où le soleil se retirait. Derrière le mur des sapins, les clartés rougirent, puis s'éteignirent lentement. Et un frisson glacé passa dans Faii'.
— E entrons, dit Claudette.
Quand Jean détacha la barque, le bruit de la chaîne, tombant sur le bordage, lui causa au cerveau un choc
insupportable. Les rumeurs de la ville lui parvenaient A^agues, étoufïéeSj comme les perceptions du rêve.
A la sortie du parc, Claudette lui tendit la main.
Il l'attira sur sa poitrine.
— Eeste encore ce soir.
Elle répondit :
— A quoi bon 1
Et ses paupières tombantes exprimaient une telle lassitude, un détachement si profond qu'il n'insista pas.
Elle ne fut plus qu'une ombre parmi les ombres du soir.
La semaine qui sui\dt, Jean rentrant à son domicile s'aperçut qu'un visiteur mystérieux aA^ait déménagé les vêtements de Claudette. On avait seulement oublié un chapeau de paille tressée, qu'elle portait aux jours de soleil, et qui était suspendu à un des candélabres sur la cheminée. Il n'y toucha pas, éprouvant une satisfaction triste à voir le ruban mauve se faner de jour en jour. La coiffure coquette devenait une défroque. Cela seul lui restait, avec un bouquet de graminées, qu'elle avait cueilli aux jours radieux.
Il ne sut rien d'elle. Une fois, il crut apercevoir sa forme imprécise dans la foule, qui sortait d'un grand magasin. Les passantes qui lui ressemblaient lui donnaient une secousse au coeur. Et ces émotions même se firent rares. Il s'accoutuma à penser à elle, comme on pense aux morts, aA^ec une tristesse apaisée. Bientôt il l'oublia tout à fait.
Il se rejeta dans l'étude avec fougue, avec une passion si absorbante, qu'il perdait presque la notion de la vie extérieure. Il jouissait de la lucidité de son esprit, débarrassé de toutes préoccupations, et menait l'existence d'un moine pieux, cloîtré dans sa cellule. Et les grands événements dans la suite des jours étaient une lecture qui l'avait ému, une idée qui lui révélait un aspect inconnu des choses.
Une promenade faite en compagnie du père Fabien lui laissa une impression ineffaçable.
Le professeur, l'ayant rencontré sur les quais de la Saône, lui proposa d'escalader la colline de Fourvières. C'était au soir d'un jour limpide. Les jardins, rafraîchis par des arrosages, soufïïaient dans les rues étroites leur haleine ; des marchandes d'ex-voto, de bimbeloteries sacrées, adressaient aux promeneurs des sourires.
M. Fabien, en bon Lyonnais, lit les honneurs du sanctuaire, montra à son élève la Vierge Noire, dont les miracles sont attestés par des brassées de béquilles, de crosses, de cumisses orthopédiques entassées au fond de la nef. Ils visitèrent la basilique, dont la décoration, dans sa barbarie luxueuse, revêt une pesante majesté, et ils vinrent s'asseoir à l'ombre des tours.
Au bas de la pente, l'énorme ville s'étalait. Les masses de pierre dégringolaient la coUine sainte, escaladaient les hauteurs de la Croix-Eousse, s'éparpiUaient dans la plaine immense des Brotteaux. Parmi cette cohue, des bâtisses s'érigeaient, Babels monstrueuses avec leurs étages superposés, leurs
façades de palais assyriens, leurs myriades de fenêtres oîi le couchant allumait une réverbération d'incendie. Par places des ors fulguraient, des massifs de feuillages moutonnaient, comme une écume verte. Vers le Sud, les longues avenues de la Guillotière s'enlizaient dans des terrains vagues, parmi les cultures maraîchères de la banlieue. Ouvrant leur passage dans les bâtisses, les deux fleuves, au premier coup d'œil, révélaient leur nature différente. Impétueux, traînant sur les sables les plis déchirés de sa robe verte, le Ehône faisait sa trouée comme un boulet, tandis que la Saône enserrait la colline de sa nappe glauque, et clapotait paresseusement dans le regTct de s'éloigner.
M. Fabien considéra ce spectacle familier. Un sourire très doux plissa ses lèvres. La physionomie du vieil humaniste, nourri de miel attique, exprima cet enjouement qui lui était habituel.
Il leva la main et dit :
— Il est bon de venir s'asseoir sur les lieux hauts, au soir de sa vie. Nul asile n'est plus propre à la méditation. Le bruissement des foules vous enveloppe de sérénité. Le sage se réjouit de contempler Pagitation lumiaine, la mesure d'un coup d'œil ; il en pénètre le sens, et la jugeant vaine, savoure l'âpre volupté du détachement...
C'était l'hem'e oii, dans l'apaisement du soù', de magnifiques jeux de lumière promènent leur féerie changeante sur la terre. De gi'andes vagues sombres balayaient le couchant. Buisselant en coulée torren-
tielle, des clartés se déversaient sur les places, sur les avenues, sur les quais.
Autour du professeur et de son élève, le silence se faisait profond, comme si les murailles, baignées de prière, s'entouraient de recueillement pour une dernière oraison.
Pas une feuille ne remuait dans les jardins. De l'espace, béant sous leurs pieds, des bruits arrivaient, des bruits qui tantôt trouaient le vide, comme une trombe, et tantôt s'étalaient, comme une mer de sons. Dans le brouhaha confus, où se mêlaient le roulement des voitures, le fracas des camions, la voix rugissante de la foule, ils discernaient le sifflement d'un train, la sirène enrouée d'un remorqueur descendant la Saône. Des marteaux résonnaient sur de retentissantes chaudronneries ; des usines laissaient fuser leur vapeur. Dans le calme du soir, le chant du travail humain montait, puissant et doux, pareil à la respiration de la ville géante, au souffle de sa poitrine lassée, s'exhalant avant le sommeil. Symphonie immense, composée de milliers de cris, de milliers de voix, de milliers d'ahans, poussés par des milliers de travailleurs. Il contenait tout, ce chant sauvage, le choc de la cloche vomissant une avalanche de sons par sa bouche de bronze, le tictac grêle du métier, où s'agitait le canut, comme une araignée chétive et laborieuse. Il était le bourdonnement de la ruche hmnaine, le chant rythmique de la vie peinant pour le pain de chaque jour, et le vent du soir, qui se levait par bouffées, prenait ces bruits, les tordait, les for-
geait, les lançait sur les falaises de pierre, les semait en lambeaux dans le vide, où les premières étoiles s'allumaient.
Le jeune homme sentit passer sur la face l'ouragan des sons. Il se pencha, remué par le mystère de ces myriades d'existences qui s'agitaient, sans connaître le but. Les tours de la basilique et les façades muettes des couvents s'enfermaient dans un silence dédaigneux, comme si elles avaient l'air de savoir.
Soudain les Alpes s'allumèrent à l'horizon. Parmi les bancs de nuées éblouissantes, elles dressaient leurs cimes d'une légèreté aérienne. Sur les pentes les glaciers étincelaient, jetaient des feux roses et des feux bleus. Parfois une brume, qui se levait de la plaine, rejetait rapi)arition dans le néant ; mais elle resplendissait de nouveau, semblable à quelque joyau d'or, de lapis, de cristal, ciselé par la main des dieux, et suspendu dans les hauteurs du ciel. Au-dessus des pics secondaires, le mont Blanc, ruisselant de clarté, se dressait, magnifique et solitaire, comme un roi.
A cette vue, le vieillard s'anima ; le bras tendu vers l'horizon, il laissa tomber de lentes paroles :
— Admirable symbole, dont je ne puis assez pénétrer la profondeur. A l'heure oii la nuit va s'appesantir sur le monde, oti le sommeil, fils de la mort, couchera sur la terre les hommes harassés, la vie artificieuse, pour nous décevoir, prodigue en un instant la magie de ses couleurs...
Solitudes alpestres, aimées de Jean-Jacques et d'Obermann, il me semble que dans ce soir j'entends
comme un écho de vos retentissants lyrismes. Pareils à des aiglons sortant de lem' aire, ils se levèrent de vos vallons, les poèmes d'amour et de mélancolie, et leur vol royal constella le firmament poétique. Jean-Jacques fut célèbre et malheureux ! Mais plus près de mon âme retentit la plainte torturante de l'autre, le méconnu et l'infirme, qui se contentait de bonheurs simples, écoutait le son de l'eau nocturne tombant dans les vergers, le bruit mat des châtaignes roulant sur les planchers, et, contemplant la jonquille, se réjouissait de se détacher de l'illusion infinie. . .
Et moi aussi j'ai marché dans vos couloirs de roches, moi aussi, j'ai respiré l'haleine humide des cascades. J'allais, le bâton à la maiu ; et le sommeil de midi sur le sol feutré d'aiguilles sèches, dans le gTand souffle des glaciers, l'arrivée dans l'auberge flambante des feux du soir, les sourires de la servante, toutes les aventures du chemin, banales et romanesques, soulevaient en moi la joie de vivre.
Vivre ! le père Fabien répéta ce mot et s'arrêta, pensif, comme un voyageur s'arrête au seuil d'une plaine inÛDie.
Et Jean n'osait respirer, désireux seulement d'entendre encore la musique harmonieuse.
Le professeur continua :
— La vie ! Elle m'enivre et elle m'affole. Certains jours, je ressens jusqu'à la terreur, l'épouvante portée à son paroxysme, la douleur de l'existence. Il me semble que mon cœur se dilate, se fait immense, pour contenir toute la souiïi'ance qui tressaille dans le
monde. Les bêtes de somme qu'on martyrise, les miséreux qui clopinent sur le trottoir, les infirmes qui chauffent au soleil leurs membres mutilés, les femmes qui sanglotent, la face mouillée de larmes à la porte des hôpitaux, les pauvi"es vieux dont les mains tâtonnent, les malades qui s'attendrissent et guettent anxieusement l'arrêt rendu par le médecin, toutes ces misères et ces tristesses entrent en moi, me tenaillent et me font maudire la vie.
Alors une protestation se lève dans mon âme et dans ma chair. Alors je me refuse à comprendre le mal, ce mal que les religions proclament salutaire, que les philosophies constatent et n'exi)liquent pas. Et je rêve d'îles heureuses, baignées par des mers clémentes, où l'humanité se sentirait réconciliée avec la vie.
D'autres fois, elle m'enchante ! Ah ! la gueuse, comme elle sait nous fasciner par le chatoiement de ses séductions ! Il lui suffit d'un rien, d'un clair de lune miroitant sur des eaux, d'une branche feuillue tremblant à l'orée d'une sente forestière, d'une odeur qu'on respire en traversant un jardin, pour donner à nos sens l'idée du bonheur, de ce bonheur si complet, que les hommes tendront la main pour le saisir et désespéreront de l'atteindre.
Il est si i)uissant, ce sentiment d'admiration que j'éprouve pour la vie, qu'il forme le fond le plus intime, la matière permanente de mon être. Je l'aime d'un amour profond, instinctif, comme le serpent rampe, comme l'oiseau vole, comme le poisson nage.
Je l'aime au milieu de la nature rustique, je l'aime dans les rumeurs de la ville. Il m'inspire un poignant désir de la solitude. Oui, je veux me retirer delà vie, pour savourer plus voluptueusement son agitation, comme on s'abrite au creux de la falaise, pour mieux entendre le fracassement des vagues.
Souvent je viens m'asseoir sur ce sommet. Devant ce spectacle, des idées se précisent en moi. Il me semble que je perçois plus nettement ce que sera l'Art de demain, la Beauté moderne. Nourri de l'Antiquité, je sens bien qu'elle ne saurait plus suffire, et que d'autres pensées nous réclament.
Mais qu'importent les discussions d'école, les controverses esthétiques, les manifestes et les rivalités ? La vie ! ce mot contient tous les enseignements. Laissons la ruée des ambitions, qui se précipitent le poing haut, laissons les artifices des habiles et cette cour empressée qu'ils font au succès, laissons les dédains de la critique et le silence que le public, cette médiocrité, fait autour des œuvres parfaites ! le temps les vengera, et les conservera jalousement, si (lies ont représenté la vie.
Combien de chefs-d'œuvre prônés par la réclame, et qui sont mort-nés ! Les autres, les vrais peuvent attendre. Ils ne périront pas. Ah ! les grands artistes, ceux qui ont jeté sur la vie ce coup d'œil qui est une prise de possession, et qui s'abat comme la serre d'un oiseau de proie, ceux-là peuvent être tranquilles : leur œuvre ne périra pas ! Que de fois il m'est arrivé, au détour d'un chemin, de rencontrer leur statue, leur
toile, leur livre qui vivait encore, indestructible, éternel. Car la fleur se flétrit, la beauté de la femme disparaît, et, derrière toutes nos joies, se lève une épouvante, mais l'Art seul échappe à la mort....
Le vieillard parla longtemps. Et Jean regardait les lumières de la ville qui s'allumaient par rafales, et vacillaient, épeurées, comme ces vols d'insectes qui ne vivent qu'un jour.
CHAPITRE XII
J.A MORT DE HOULEVENT
Mai finissait. Une fièvre s'emparait des étudiants à l'approche du concours. Ils passaient leurs nuits au travail, et leurs paupières fripées trahissaient la fatigue. Hornecque, trépidant, jetait des éclats de rire nerveux, comme une machine qui laisse échapper sa vapeur. Il débitait des x>aradoxes truculents, et proclamait l'inutilité de l'effort devant les combinaisons de la chance, et son injustice.
La chaleur devint écrasante.
L'accablement du soleil pesait sur les toits et l'asphalte des trottoirs collait aux semelles. L'astre plongeant derrière les bâtisses, du côté d'OuUins, n'apportait à la ville aucun apaisement. Une buée rouge flottait par la rue, que surchauffait encore la réverbération des façades. Des souffles acres montaient du pavé de bois, mêlés aux relents de vinaigre, que les gargotes soufflaient par leurs soupirails. Les fardiers, chargés de ferrailles retentissantes, les fiacres cahotés, les promeneurs suants, avaient l'air de marcher dans une vision d'enfer.
Les étudiants se traînaient à la pension Marnix. Le gaz incendiait leui-s nuques. L'estomac tordu de nausées, ils fouettaient leur appétit défaillant avec des nourritures épicées, salades de tomates et de piments, que l'homme de Cavaillon apportait, le geste bénisseur.
Et tandis que leurs faux- cols fondaient sur leur peau en une bouillie de papier, les nourrissons de l'Université supputaient leurs chances réciproques, et se dévisageaient, soupçonneux.
Jean vivait dans un cauchemar. Ses nerfs vibraient, tendus à éclater ; un carcan d'acier emprisonnait ses tempes.
Comme il traversait la place des Terreaux, une main se posa sur son épaule.
Il reconnut Houlevent.
— Jean, fit celui-ci, as-tu un moment à me donner ? J'aurais à te confier des choses importantes.
Il parlait lentement, mettant une longue pause entre ses mots. Il ajouta, la voix expirante :
— Je ne vais pas bien depuis quelque temps. Jean fouilla du regard la face du Faune barbu, aux
yeux brillants, aux narines qui, jadis, se dilataient pour respirer les joies innombrables de la vie.
— Mâtin, songea-t-il, comme il a changé !
Les prunelles troubles, les paupières bouffies et sanglantes, les traits émaciés faisaient de ce visage un masque tragique de supplicié. En une minute d'affolement, il crut toucher du doigt les ravages de la tueuse, qui s'acharne sur les êtres, modèle leurs
fronts de son pouce destructeur, arrive à créer avec la souffrance une horrible beauté.
Il bégaya :
— Mais qu'as-tu, Houlevent, qu'as-tu ?
L'autre haussa les épaules.
— Viens avec moi ! fit-il impérieusement.
Ils gagnèrent les quais de la Saône, par les rues étroites, que coupaient de grandes ombres.
Houlevent marchait d'un pas las. Par moments, il portait sa main à son cœur, puis à sa gorge, comme pour desserrer une étreinte qui l'étouffait.
— Il a vieilli de trente ans, se disait Jean. Soudain, quand il aperçut cette silhouette affaissée,
il se rappela son père, le maître d'école, qui avait cette démarche lamentable, et il se sentit l'âme enténébrée par la même aiîpréhension.
Ils Ainrent s'asseoir sur un banc.
Houlevent ijarla à voix basse ;
— Depuis des semaines, ça ne va pas. J'ai beau me raidir ; c'est plus fort que moi ; il me prend des étouffements à croire que je vais passer. La nuit, j'ai des insomnies terribles, et mon cœur palpite si fort que ses battements emplissent les ténèbres de ma chambre.
Il se tut, aspira l'air, et poussa un éclat de rire nerveux :
— Avec toutes ces misères, j'engraisse, je fais craquer mon gilet aux entournures et, le matin, j'ai peine à lacer mes bottines.
Jean risqua un coup d'œil. Le visage du compagnon, en effet, s'empâtait d'une mauvaise graisse.
250 LEH ÉTUDIANTS
n y eut un silence. Eenversé sur le dossier du banc, Houlevent aspirait, entre ses dents, la fraîcheur qui montait du fleuve.
Autour d'eux, la vie bruissait. Sur le quai encombré, le marché finissait. Un tumulte de voix paysannes, mêlé à des odeurs d'herbage, courait sur les tables, où s'entassaient les navets blancs, les carottes rouges, les choux au cœur énorme, humides de rosée. Des maraîchers, en blouse luisante, lampaient des assiettées de soupe que leur servait une fée Carabosse, blottie dans une guérite de bois. Perçant la voûte des feuillages le soleil semait sur les dalles des palets d'or, allumait les fétus de paille qui sortaient d'une cage à poule. Et dans les jardins qui escaladaient la côte de Fourvière, des lueurs d'argent s'avivaient à la cime des arbres.
La Saône, où le passage des mouches creusait des remous, semblait engourdie de lumière et de bonheur.
Jean laissa errer ses yeux sur la beauté de ce spectacle. Mais Houlevent se leva d'une brusque détente de ses jambes :
— Tu vas m'accompagner chez le père Morin, le médecin qui soigne les camarades. Il faut en finir...
Derrière ces réticences, le tâtonnement humble des mots qui avaient peine à sortir des coins tordus de la bouche, Jean devinait la peur, la peur épouvantable qui terrifie les malades, qui vont être fixés définitivement sur leur mal.
Un quart d'heure après, ils étaient dans le salon d'attente du ii>édecin.
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lis «'assirent sur un divan dans la pièce luxueuse et banale. Des filets d'or couraient le long des boiseries et sur le plafond peint des vols d'anges joufflus enguirlandaient des amoncellements de nuées roses. Sur la banquette leur faisant face, s'étaient écroulées deux femmes au visage tenaillé de névroses, sinistres déchets, lamentables épaves, qui encombrent tous les cabinets de consultation,
Houlevent, ayant pris une revue qui traînait sur la table, paraissait absorbé par la lecture d'un article.
Soudain, un cri monta dans la chambre voisine. La plainte se traînait, aiguë, affolante, comme si la douleur arrachait au iDatient une protestation suprême. On eût dit le hurlement d'une bête traquée dans sa bauge, une bête dont les chasseurs ont troué les flancs, et qui jette sa clameur inutile aux solitudes de la forêt.
Le luxe du salon en était éclaboussé.
Les deux amis se regardèrent consternés. Une porte claqua : dans l'escalier, se glissa une forme furtive, à la tête enveloppée de pansements.
— A qui le tour ? dit le docteur, ouvrant la porte de son cabinet.
Houlevent s'avança, suivi de Jean.
Debout, dans le grand jour qui tombait des vitres dépolies, le médecin examinait le visiteur, pénétrait sa face de son regard aigu, comme un luisant de scalpel. Il entrait, ce regard, jusqu'aux organes, dont il devinait les lésions cachées. Les cheveux du vieillard, ébouriffés sous sa toque de velours, lui donnaient
la physionomie de ces alchimistes, qu'on voit dans les estampes, penchés sur un mystérieux athanor. Les étudiants l'aimaient, car il leur x^rodiguait ses soins, ses conseils, son argent. Sous des apparences bourrues, se cachait une âme prompte à s'émouvoir, et qui se souvenait des jours d'épreuve.
Houle vent lui raconta qu'il suivait les cours de la Faculté des Lettres : la bouche, soigneusement rasée, ébaucha un sourire.
— Bien, dit-il. Que sentez-vous '?
Houlevent raconta ses angoisses, les étouiïements qui serraient sa gorge dans un étau d'acier, et cet embonpoint qui faisait craquer ses vêtements.
La physionomie du docteur se renfrogna.
— Bien, dit-il. Et vous avez froid, sans doute "?
— C'est vrai, s'exclama Houlevent, surpris par une révélation. Il y a des jours où je grelotte, comme en hiver. Quand je suis couché, j'amoncelle sur moi les vêtements et les couvertures.
Le praticien secoua la tête. Pas un tressaillement de muscle n'indiquait le travail intérieur de la pensée..
Il ausculta Houlevent. L'examen dura longtemps. Appliquant son oreiUe sur le thorax du malade, il cueillait les bruits, les écoutait avidement, et ses lèvres murmuraient des réflexions que les étudiants n'entendaient pas.
Quand il se releva, il aida Houlevent à se rhabiller et dit :
— Il faut compléter cet examen.
Et il l'emmena dans la pièce voisine.
Il revint, portant un tube de verre où, dans nn liquide jaunâtre, se déposait un précipité blanc, en filaments visqueux.
Le docteur murmura :
— La proportion d'albumine est très forte. Houlevent haletait.
Alors, une pitié infinie détendit le visage du médecin, ce visage que la contemplation de la souffrance avait revêtu d'une sorte de rigidité, et ce fut d'un ton affectueux qu'il s'exprima :
— Il faut vous soigner, vivre au grand air, boire du lait, du bon lait, rien que du lait. Avez-vous vos parents ?
— Mon père est cultivateur dans la Bresse.
— Très bien. Vous allez retourner auprès de lui. Houlevent hésita :
— J'aurais voulu tenir bon jusqu'au concours. Je ne sais pas si mon père voudra me recevoir.
— Pourquoi "?
— Il est dur pour les autres comme pour lui.
Le regard, habile à sonder les plaies, discerna la profondeur de la souffrance cachée sous cet aveu. Impérieux, il reprit :
— Il faut vous soigner ! Voici une ordonnance ; ce sont des palliatifs insuffisants à guérir. Il faut partir |
Comme ils se retiraient, le docteur, du geste, retint Jean sur la palier. Il chuchota :
— Veillez sur lui. Je le crois perdu.
Puis il se tut, ap<?rcevant le malade qui tendait l'oreille.
Dans la rue, Houlevent s'arrêta :
— Inutile de me cacher quelque chose : j'ai entendu.
Ils vinrent s'asseoir sur la place des Terreaux, dans un petit café, qu'une rangée de lauriers roses séparait du vacarme ébranlant la chaussée. Jean, accablé, passait les mains sur son front. Houlevent, qui avait gardé sa présence d'esprit, commanda deux bocks.
Puis il souffla bruyamment.
Un cantonnier arrosait la rue. Du pavé, que le jet de sa lance éclaboussait, se levait une exquise fraîcheur. Des terrasses du palais Saint-Pierre, tombait une ombre ardente, et des femmes passaient en robes de linon, sculpturales, souriantes, voluptueuses. La trompe du tramway, effrayant les pigeons familiers, essaima dans l'air bleu un tournoiement de blancheurs. La voiture d'une marchande de fleurs était chargée de roses rouges ; dans le vent, flottait l'âme chaude des jardins pâmés sous le soleil.
Sur la place éblouissante, la Saône géante de Bartholdi, émergeant d'une conque marine, se dressait, superbe, les seins gonflés, et poussait son quadrige de chevaux noirs, dont les rênes s'entrelaçaient d'herbes fluviales. Un ruissellement d'eau vive enveloppait le groupe ; du naseau des bêtes, leur souffle sortait en poussière d'eau, oii se jouaient de minuscules arcs-en-ciel.
Toute la joie de la vie tenait dans cet instant, à portée de la main.
Pâle de désir, Houlevent la savoura longuement.
Puis, une horrible épouvante chavira ses prunelles, et ses mains, dans un geste de révolte, se cramponnèrent au guéridon.
— Oh ! ne plus voir ces choses, pourrir entre quatre planches ! J'aimais tant la vie, les arbres, les ruisseaux. D'autres se promèneront, d'autres s'attableront dans les auberges. Oui, tout continuera, et moi, je ne saurai rien, je ne verrai rien...
Ses dents claquèrent, et ses yeux, dilatés dans la bouffissure exsangue de sa face, se fixèrent sur une ombre horrible, qui descendait dans le soleil.
Jean frissonna, croyant entrevoir, lui aussi, l'apparition d'épouvante. Mais il se ressaisit, et prenant la main qui se crispait sur la table, il la serra affectueusement.
Comme si ce contact ressuscitait chez le malade les énergies qui déjà s'abandonnaient, Houlevent retrouva son bon rire, son rire de paysan.
— Je vais descendre dans l'Orcos.
Jean fut stupéfait par cette plaisanterie d'humanité. L'Aima mater les avait marqués si profondément que leurs joies, leurs deuils, leurs désespoirs trouvciient pour s'exprimer des réminiscences classiques.
Mais déjà Houlevent se reprenait ; il se rattachait à la vie dans une poussée admirable de vaillance :
— Bah ! le vieux s'est trompé. Par moments, je me sens des forces à soulever un monde. Je me retaperai.
Il ajouta :
— Si tu veux, nous irons voir mon père, dimanche.
Ça nous fera du bien, une bonne journée à la campagne.
Ils se retrouvèrent le dimanche matin, à la gare de la Croix- Eousse, comme c'était convenu. Jean, qui avait visité son ami au cours de la semaine, l'avait trouvé mieux. Les drogues le soulageaient.
Sous des brumes que le soleil dorait, l'énorme ville s'éveillait, avec la langueur d'une femme qui s'étire. Le convoi démarra : les souffles rauques de la machine semblaient le hennissement d'un cheval, qui flaire les herbages. Caluire et Sathonay passèrent.
Ils traversèrent l'immense plaine des Bombes, semée d'étangs. Des bouleaux fins frémissaient, de blanches vapeurs s'exhalaient de ce sol saturé d'humidité ; la campagne entière fumait, baignée d'un bonheur fluide.
Houlevent se renversait, les yeux clos, la tête appuyée au capitonnage du wagon
— Ouvre, fit-il en désignant la portière.
Jean obéit. Par la vitre baissée une bouffée d'air pur entra, apportant la senteur vaseuse des étangs et l'arôme des plantes, vivifiées par la rosée nocturne. Houlevent la but à longs traits, cette émanation fiévreuse du sol natal, qui le ressuscitait.
Il murmura : « Gomme c'est bon ! »
Jean stupéfait assista à la résurrection du malade. Un flot de sang courut sur ses joues, et quand il rouvrit les yeux, son regard se posa brillant, limpide, transfiguré.
Il déclara :
— Je me sens un autre homme.
Le train, comme fouetté lui aussi par le vent matinal, sautait les ponts, éventrait les hameaux, trouait la campagne de sa rumeur sonore.
Ils descendirent après Bourg, à la station de Saint- Etienne.
— Trois kilomètres à faille, dit Houlevent. La marche nous dégourdira les jambes.
Il coupa un gourdin dans un buisson. De grands espaces s'étendaient, couverts de bruyères et de genévriers. Par places une masure se tassait au bord de la route, lamentable sous son toit de chaume et ses murs de pisé. Houlevent clignait des yeux, sautillait, et regardait tout d'un air de contentement.
Une vallée s'ouvrait sur un fond de prairies franches, où frétillaient des ruisseaux. Les toits de tuile rouge tachaient le vert sombre des noyers, et les carrés de maïs alternaient avec les champs de sarrasin, embrumés de fleurs blanches.
La face de Houlevent refléta une émotion :
— Voilà mon patelin. Je le vois le jour, et j'en rêve la nuit. Quel pays plantureux ! Un proverbe ne dit-il pas : Vive Mâcon pour boire, et Bourg pour manger !
La ferme du père Houlevent était posée au bord d'un étang dont les eaux faisaient courir, sur les murs de terre battue, un reflet dansant de lumière. Sous l'auvent du toit, pendaient les grappes blondes de maïs, séchant au soleil. Les seaux à lait étaient accrochés au mur. Sur un tas de fumier, dormait une
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truie énorme, étalant son ventre rose et ses mamelles gonflées de lait.
Le logis respirait la lourde opulence de la campagne.
Les étudiants pénétrèrent dans la salle enfumée. Leurs yeux s'habituant à l'obscurité, ils distinguèrent une forme accroupie.
Une vieille se dressa au bruit et joignit les mains. Elle était effrayante, avec son menton en pointe de sabot, les touffes de poil, qui se hérissaient à ses som'cils. Fixant sur les garçons son œil malicieux comme un œil de pie, elle branlait la tête d'attendrissement :
— Seignem* Jésus ! ISTotre Monsieur, on ne vous attendait j)as !
— C'est Agathe, notre vieille servante, dit Houlevent. Une mère grognonne, qui n'a pas sa pareille pour abecquer la volaille. Elle m'a donné la i)âtée, lorsque j'étais petit.
— Faut croire que ça vous a profité. Mais vous devez avoir faim.
La vieille s'était ruée sur les casseroles.
Agathe apporta une jatte de lait écumant et les flammusses, les lom'des galettes de maïs, qui, là-bas, rassasient les appétits des rustres.
Houlevent éclata de rire : ça les changeait des ratatouilles de Marnix !
Ils s'attablèrent. Jean regardait curieusement cet intériem^ bressan, sordide, enfumé, bourré de provisions. Les murs et les poutres du plafond disparaissaient sous les gTappes jaunes de turquis, richesse de
la contrée. Des vessies pendaient, gonflées de saindoux. Dans la pénombre, on devinait d'autres richesses accumulées : jambons, bandes de lard, sacs de noix, de quoi soutenir un siège.
Le jour qui tombait des vitres verdâtres fouillait étrangement le clair-obscur, comme dans un tableau flamand.
Puis, Houlevent conduisit son ami dans le verger. Midi incendiait la terre. Les étangs lointains avaient l'air de flamber dans leur ceinture de roseaux.
Comme ils rentraient, le père Houlevent, aidé de ses deux gar^-ons, déchargeait une voiture d'herbe.
Juché sur le tas de trèfle incarnat, le vieux fourchait d'une poigne solide et passait le fourrage à ses garçons, qui l'engrangeaient. Ils se hâtaient, jetant des coups d'œil vers l'horizon, où montaient de gros nuages blancs. Les chevaux dételés mangeaient les herbes à pleine boucbe. Et les fourches se suivaient, brassant dans le vide cette pourpre somptueuse, qui laissait derrière elle un sillage odorant.
Houlevent s'approcha :
— Bonjour, père ; je t'amène un visiteur.
— jVIinute, garçon, grogna le vieux. On causera tout à l'heure.
— Je comprends : on pourrait avoir de l'eau cet après-midi, dit Houlevent, qui s'ingénia à excuser ce sans-façon.
La voiture déchargée, le père descendit, serra la main de son fils.
Tous vinrent s'asseoir à la grande table, soufflant
d'aise, dans la joie de la récolte rentrée. Les frères sortirent leurs couteaux et allongèrent leurs jambes. Leurs faces rudes avaient la beauté impassible des rocSj des souches, des troncs d'arbre. Ils ressemblaient à Houlevent, mais ils avaient les mâchoires plus solides, le torse plus large, et leurs corps exhalaient une odeur de santé. Lui avait les épaules voûtées, le visage affiné de pâlem' et de distinction. Auprès de ces masses robustes, c'était une ébauche mal venue.
Le père atteignit la cruche et versa la piquette à la ronde.
— Vous autres, lit-il, à la ville, vous dégustez du bordeaux ou du Champagne. Mais vous ne savez pas le plaisir qu'on a de boire frais, quand on travaille et qu'il fait chaud.
Les frères poussèrent un ricanement. Houlevent jeta un regard navré à son ami.
Mais Agathe apportait la soupière fumante, d'où sortait une odeur de choux. Les rustres emplirent leur écuelle et mangèrent goulûment, les coudes sur la table. Ils avaient le mâchonnement tranquille des chevaux qui, dans la cour, tiraient le fourrage à pleines dents. Puis, la vieille servit une volaille dont la peau rissolée cédait sous la fourchette. Elle avait bien fait les choses, dans sa joie de revoir l'enfant : les frères, sur la pamne de leurs mains essayèrent le fil de leurs eustaches, et le père, gagné par la satisfaction générale, descendit à la cave et en rapporta une bouteille poussiéreuse.
Une cordialité était venue s'asseoir au repas. Houlevent rassembla son courage et déclara :
— Père, il fait si bon ici ! Je ne veux plus retourner à Lyon, je veux rester avec vous.
La stupeur écrasa le vieux :
— Quoi que tu dis ?
— Je dis que je ne puis plus vivre dans l'air étouffant de la ville ; je dis que je crèverai comme un cbien.
— Eester ici ! que feras-tu ?
— Je travaillerai...
— A quoi es-tu bon ? Tu ne sais même pas brider un cheval.
Le vieux eut un haussement d'épaules, plein d'un tranquille mépris. Les frères suivaient le débat, et s'efforçaient de donner à leurs visages une expression d'indifférence.
Houlevent parla, ému jusqu'aux larmes :
— J'aimerais tant soufifler, me reposer un peu, sentir autour de moi ce grand calme. Oe silence me refait un corps, une âme toute neuve. J'ai souffert, et la vie m'a traité durement. J'ai tant travaillé.
— Orois-tu qu'ici on se croise les bras ?
— Je n'arriverai pas à l'agrégation, et je végéterai dans quelque trou, comme i^rofesseur de collège, avec un traitement de dix-huit cents francs.
— Je ne les mets pas de côté chaque année ! Faut pas te décourager, mon garçon. Je me suis saigné aux quatre membres pour te faire une existence enviable. Il ne faut pas que cet argent soit perdu.
— De l'argent perdu ! J'ai été boursier partout.
Vous m'avez laissé élever, autant dire, par la charité publique.
— La charité publique, garnement ! Je te défends de parler ainsi. Et les chaussures que j'ai payées chez le cordonnier, les culottes chez le tailleur, les livres chez le libraire ! As-tu fait le compte ? J'aurais acheté, avec cet argent, des beaux prés et des bonnes terres.
Puis, le vieux se répandit en jérémiades hypocrites : il aurait été si heureux, dans ses vieux jours, d'aller se reposer à côté de son garçon.
Houlevent coupa court ce larmoiement :
— Ecoutez, père, je n'ai pas tout dit. Je vais bien mal, depuis quelque temps. Le médecin m'ordonne un séjour à la campagne.
Décontenancé, le paysan le dévisagea. Mais il retrouva son assurance d'homme robuste, à la carcasse tannée par le hâle, qui avait passé soixante ans sans un jour de maladie.
— Des bêtises ! Les Houlevent sont solides de père en fils !
Un sourire décoloré flotta sur les lèvres du malade :
— Je souhaite qu'il en soit ainsi, mon père !
Mais les frères se levaient, leurs chaussures éraflant le plancher. Ils prirent leurs faulx, dont l'aile d'acier luisait sur leur épaule. Agathe leur tendit le bissac contenant le goûter. Dans la cour, les chevaux s'ébrouèrent, et le chariot démarra, emmenant les travailleurs, qui promenaient vers le ciel chauffé à blanc leur regard d'inquiétude.
Les deux étudiants sortirent. Le soleil étalait sur les foins une buée de vapeur rousse. Ils suivirent les sentiers qui coulaient, rôdaient, se cachaient sous les gramens semant au vent une poussière blonde. Les grands peupliers, dont les cimes finement argentées frémissaient, allongeaient leurs ombres. Et le tintement des faulx, l'odeur des herbes coupées, les mouvements des faneuses jetant dans l'air les foins, dont les fines aiguilles brillaient dans la lumière, toute la sérénité des attitudes et la rusticité des bruits leur mettaient au cœur une sorte d'apaisement.
Ils se laissèrent tomber dans une meule, heureux de sentir la masse tiède qui craquait sous leur corps, et criblait leur peau de picotements.
Houlevent chuchota :
— J'aime rester ainsi, les yeux perdus dans le bleu profond du ciel. Alors mes os se creusent, ma peau se fond, ma poitrine se vide, et je deviens une chose impondérable, qui flotte dans l'éther.
Il leva le doigt... .
Dans la lumière décroissante, un ronflement, à la fois puissant et doux, courait sur la campagne. La houle des sons balancée semblait, par intervalles, s'enfler démesurément. C'était le bourdonnement des insectes, que la chaleur du soleil faisait éclore.
— Toute la vie de l'espèce, dit Jean.
Le flot sonore montait, comme la vie ardente de la terre.
Houlevent, le menton sur les genoux, ne répondait pas. Les minutes passaient ; il regardait, sans les voir,
les ombres qui tournaient avec le soii'. Par moments, un frisson agitait ses épaules, et Jean le devinait torturé par l'angoissant problème, par l'obsédante terreur de l'anéantissement.
Ils rentrèrent à la ferme. Le souper fut triste. Le père Houlevent ne put se défendre d'un mouvement d'émotion, quand il quitta son garçon, et il lui fit promettre de revenir bientôt.
Le train roulait à travers les étangs, que le couchant ensanglantait. Une vague d'ombre balayait la terre, apportant aux âmes l'angoisse du crépuscule, cette terreur confuse qui fait hurler les bêtes dans les forêts.
Houlevent paraissait plus blême sous la clarté huileuse des quinquets.
Soudain, il frissonna et murmura son éternelle plainte :
— J'ai froid ! Oh ! j'ai froid !
Ses dents claquèrent. Un tremblement convulsif secoua son corps, qui se recroquevilla au creux des capitonnages, comme pour rassembler toute sa chaleur. Jean enleva son pardessus et, le jetant sur les jambes du camarade, il lui en fit une couverture. Houlevent ramena le vêtement à son menton, et ses mains maigres étaient agitées de soubresauts, qui ne finissaient pas.
Jean le consola. Ce ne serait rien. La fatigue de la journée causait cette dépression.
Le malade murmura :
— Le froid, oh ! le froid ! Depuis des semaines
j'éprouve cette atroce sensation. Il est étrange, ce froid ; il sort de mes entrailles, de mes muscles, de tout mon cœur. Il me semble que la glace m'envahit et me pétrifie. Et tout le soleil de juillet ne me réchauffera pas.
Pourtant, il se calma, et tomba dans une lom'de somnolence. Le train s'arrêta. Jean voulut l'accompagner. Il refusa. Jean le suivit des yeux, mais un remous de la foule les sépara.
Le lendemain, il dormait profondément, assommé par cette journée de grand air, quand des coups frappés à sa porte le réveillèrent.
La logeuse de Houlevent se précipita :
— Votre ami se meurt.
Jean s'habilla et l'envoya chez le docteur. Il courut à la rue Serpente. Houlevent gisait, la face morte ; un râle s'échappait de ses lèvres avec un bruit affreux de gargouillement. Jean appliqua son oreille sur la poitrine du moribond ; les battements du cœur se précipitaient comme le tic tac d'une pendule, dont on a cassé le grand ressort.
Le docteur florin arriva. Il jugea la situation d'un coup d'œil :
— Asystolie, coma urémique. Il va passer d'un moment à l'autre. Je vais essayer une saignée.
Jean tint le bras : l'acier pénétra dans la veine bleue ; un filet de sang jaillit dans la cuvette, que la logeuse tendait, défaillante.
Tout de suite, Houlevent resx^ira et ouvrit les yeux :
— Je reviens de loin.
Et son regard se posa, avec une infinie douceur, sur les paperasses, sur les meubles familiers.
Le docteur sortit, en promettant de revenir vers le soir :
— Si une autre défaillance survenait, dit-il, faites respirer de l'étlier.
La journée passa, lente et monotone. Le malade avait voulu se lever. On l'installa à la fenêtre, dans le grand fauteuil, devant les toits assoupis sous la lumière ardente, et la colline de Fourvière, où les ors de la basilique flamboyaient.
Il tendit la main vers la bil)liotlièque.
Jean comprit. Il prit « la Légende des siècles » sur les rayons, et commença le prélude de Eatbert. La fresque se déroula, prodigieuse, emplissant la chambre d'un ruissellement de couleurs et de sons. Des blasons défilaient, des armures s'entrechoquaient, la soie des gonfalons claquait au vent.
— Encore, fit le malade, qui buvait avidement la musique héroïque.
Il se rappelait les jours oii il se dressait, ivre de jeunesse et de poésie, et brandissait les alexandrins sonores sur la tête des philistins. Jean lut « la Eose de l'Infante » ; la vision du poète fit revivre le jardin d'Escurial, les paons étoiles, le couchant « horizontal » et l'enfant, penchant sa face inquiète sur l'eau frémissante des bassins, somptueuse comme une peinture de Velasquez. Jean commençait « Euth et Booz », quand le malade leva la main :
— Arrête, cela me fait mal !
Des larmes roulèrent sur ses joues.
Le soleil descendait vers les toits.
La ville poussait son rugissement, qui semblait grandir à l'approche de la nuit. Des fumées se déployaient, comme des voiles roux. Les nuages se creusaient de cavernes de flamme et d'or ; des palais aériens s'échafaudaient. L'astre monstrueux léchait de sa langue de feu les architectures ; elles s'écroulaient, et, sans trêve, se reformaient. Mais le disque glorieux s'assombrit : il tomba vers l'horizon où stagnait une mer de brumes ; quand il l'eflfleura il parut rebondir, i)uis il s'engloutit.
Alors, Houlevent sanglota :
— La nuit ! J'ai peur de la nuit !
Sa tête s'inclina. Ses mains battu-ent le vide. Il expira.
Au cri poussé par Jean, la logeuse accourut ! elle joignit ses mains rudes de travailleuse et tomba à genoux.
Ils portèrent le cadavre sur le lit ; le mort pesait effroyablement. La mâchoire pendait, et la bouche se creusait, comme un trou d'ombre. Mais la femme noua autour de la face une mentonnière. Et Houlevent reprit une expression moins terrifiante.
— Il faut prévenir le père, dit Jean.
Et il envoya la logeuse porter une dépêche.
Eesté seul, il se mit en devoir d'ensevelir son ami. Il déshabilla le corps, dont les membres inertes s'abandonnaient. Le contact des chairs lui mettait aux mains une sorte de terreur. Il chercha, dans la com-
mode, l'habit que le camarade portait aux jours de gala. Il le déplia. A la boutonnière, était encore fixé un nœud de ruban rouge, insigne des fonctions de commissaire que Houlevent avait remi)lies au dernier bal des étudiants. Il le revit, la taille cambrée dans l'habit, le gilet blanc moiilant son torse de jeune dieu. Comme il éprouvait du plaisir à entendre le craquement luxueux de ses escarpins !
Alors, Jean sanglota, tout en habillant le cadavre :
— Dors, mon vieux. Serre bien sur ton cœur notre jeunesse que tu emportes. Demain, tu retourneras dans ton pays, et tu reposeras au bord de tes étangs. Dors, tu as choisi la meilleure part. La vie nous réserve trop de soulïrances.
Une grosse mouche se posa sur la face, que n'anima aucun tressaillement. Jean la chassa ; elle revint, poursuivant sa hideuse promenade sur le front et sur les yeux du cadavre. Lorsque la logeuse rentra, elle trouva Jean affolé par l'acharnement de la bestiole insaisissable. Elle apporta un voile de gaze bleue, et Jean, soulagé, se sentit délivré d'un cauchemar.
Le cadavre, immobile, avair l'air de reposer ; derrière ce tissu vaporeux, il paraissait plus lointain.
La logeuse alluma une bougie, posa au chevet un verre d'eau, oii trempait un brin de buis, et, s'étant assise, on n'entendit plus que le bruit de son chapelet, dont les grains s'entrechoquaient.
Jean prit place devant la table, oii le mort avait l'habitude de travailler.
La feuille du sous -main était encore couverte de
ces traits de plume, de ces dessins ébauchés, de ces phrases incomplètes où l'imagination s'égaie et prend du champ, quand le mot propre ne vient pas^. Les livres, dans leurs reliures fatiguées, semblaient prêts à s'ouvrir d'eux-mêmes à la page préférée. Le classeur, bourré de notes et de paperasses, montra aux yeux de Jean l'écriture du mort, une fine écriture anguleuse, défaillante et enthousiaste. La vue de ces menus objets ayant appartenu à son ami lui causa une doulem- atroce : ils avaient gardé leur vie humble, leur vie inerte et sommeillante, mais ils restaient là tout de même. Et l'autre n'écrirait plus, ne lirait i)lus. En quelles mains allaient passer ces compagnons d'étude, ces témoins des heures enivrées, qui, pour l'amitié de Jean, avaient la valeur de reliques 'i II imagina des rustres, éparpillant les papiers et les déchirant à pleines mains pour allumer le feu, quand on rentre des champs avec l'onglée.
Il revint près du mort.
La face se marbrait de taches livides ; le contour des traits semblait fléchir sous la pression d'une maiu invisible qui, lourdement, les pétrissait.
Pauvre diable ! Par quelles combinaisons malveillantes la destinée l'avait-elle arraché à la plèbe, pour l'amener à mourir d'étouffement dans l'atmosphère irrespirable de la ville. Avec un affreux serrement de cœur, Jean imagina la vie que le camarade aurait menée, s'il était resté au pays, oii toutes ses fibres l'attachaient. Il aurait pris le dessus, serait devenu le gars robuste, qui rentre au soir, avale sa pâtée et
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dort d'un «omnieil sans rêves. Il avait suffi, pour l'amener à cette fin, de la cupidité d'un père.
Et Jean fit un retour sur lui-même. N'était-il pas en proie, lui aussi, aux puissances mauvaises, qui se jouaient de lui pour le perdre plus sûrement ! A mesure qu'il s'interrogeait, une certitude lui criait qu'il était, lui aussi, un dévoyé. Il tenait bon en ce jnoment ; mais pourrait-il résister à tous les chocs '? La présence de ce corps gisant donnait à toutes ses idées, avec une solennité farouche, une pénétration qui l'effrayait.
Il prit des résolutions iirévocables. Il tenterait le sort une seule fois, iniis, s'il échouait, il retournerait à la terre.
Il revint vers le cadavre, et jeta un regard reconnaissant à l'ami qui, dans l'au-delà, semblait continuer sa mission mystérieuse de sauvegarde.
La nuit s'acheva. Implacable, une nappe de lumière d'un rose joyeux, vivant, s'abattit sur le cadavre, et souligna l'horrible travail des décompositions prochaines.
Il était six heures du matin quand le père Houlevent arriva.
Il se tint debout au pied du lit et contempla son fils. Appuyé solidement sm* son bâton, son large chapeau de feutre noir à la main, il secouait la tête comme pour dire qu'il ne comprenait pas, qu'il ne voulait pas comprendre cette mort. Il avait donné son enfant pour qu'on en fît un Monsieur, et voilà qu'on lui rendait un cadavre. Il était volé. Aucune émotion
ue transparaissait sur sou masque de paysau, ce masque que les pluies avaient cinglé, que les vents avaient coupé de leurs lanières.
Il se tourna vers Jean et leva les bras, dans un geste de détresse impuissante.
— Si j'avais pu me douter !
Ce fut tout. La face redevint rigide et le cœur se referma, comme l'eau sur la chute d'une pierre.
Il fallut payer quelques menus frais. Il sortit de sa poche une bourse de cuir et, ayant dénoué les cordons, aligna des pièces d'argent sur la table.
L'enterrement eut lieu le soir même.
Serrant toujours dans sa main noueuse son gourdin, le père Houlevent conduisit le deuil. Toute la pension Marnis était là. Hornecque portait beau, jtlastronnait, remué cependant par la disparition d'un camarade, dont il appréciait l'originalité. Cassagnol, effondré, serrait les coudes contre ses flancs, et sortait de sa rêverie pour pousser un gros sanglot, puis il retombait à ses idées. Jean marchait hébété, les nerfs à vif, toute son âme meurtrie par les cahots du corbillard, et, parfois, s'étonnait de ne plus souffrir, comme si une drogue absorbée avait endormi sa douleur. Le doyen marchait à côté du père Houlevent. D'aiitres professeurs suivaient.
C'était le moment oii la sortie des magasins jette un peuple d'ouvriers et de commis dans la rue. Des femmes se signaient sur le passage du cortège. Dans les carrefours, le corbillard devenait une chose chétive, perdue dans les remous, (pie les flots de la cohue
menaçaient à chaque instant d'engloutir. Jean poussa un cri. Un énorme fardier, chargé de pierres de taille, débouchait brusquement d'une rue transversale, et manquait de renverser le char.
On arriva à la gare de la Croix-Eousse. Le cercueil fut hissé dans un fourgon, et le père Fabien, en guise d'adieu, prononça quelques paroles émouvantes.
Le paysan le remercia d'une voie bourrue :
— Vous avez bien parlé de mon garçon ; mais ça ne ramène pas les morts,
A la sortie, les étudiants se retrouvèrent dans un jardin attenant à un petit café. L'air était doux, le soir tombait : des femmes, lancées à toute volée sur des escarpolettes, poussaient des cris aigus. Assis autour de la table, ils se taisaient, émus comme à la pensée d'une séparation iirochaine.
— Pauvre Houlevent ! dit Cassagnol.
Parmi les branches des lilas, que des souffles agitaient sur le bleu pâle du ciel, Jean revoyait la face du Faune hilare, avec ses yeux de chèvre et sa barl e fourchue.
CHAPITRE XIII
Une semaine seulement séparait les étudiants du concours. Des rumeurs cii'culèrent dans les couloii's de la Faculté, semblables aux bruits qui se répandent dans les villes assiégées. L'affolement grandit. A la pension Marnix, ils ne prenaient même plus de répit à l'heure des repas ; ils mangeaient sans souffler mot, parcourant le bouquin appuyé sur la carafe.
On entendait une exclamation désespérée :
— J'ai oublié une date. En quelle olympiade, le traité d'Antalcidas 1
Et l'historien courait à toutes jambes vers la bibliothèque, comme si sa vie était en jeu.
Seul, M. Troubert gardait son impassibilité.
Jamais le bureaucrate ne sembla plus heureux de vivre : par ces jours torrides, il arborait un veston d'alpaga, des chemises de tussor, dont le bouillonnement rafraîchissait l'œil, comme la masse neigeuse d'un sorbet. Il contemplait cette trépidation, et son visage de poisson mort exprimait une jubilation sans bornes. S'il sortait de son calme, c'était pour s'infor-
mer des chances des candidats, demander le chiffre du traitement qui leur serait réservé, en cas de succès. Alors sa moue montrait bien qu'il jugeait la somme dérisoire. Puis il se calfeutrait dans son égoïsme.
Hornecque, que ce sans-gêne exaspérait, ne cessait de pousser des exclamations furibondes. D'autres fois il déclarait admirer cette muflerie, qui s'épanouissait comme ujie fleur éclatante.
Il se mit à lui jouer des farces dont la cocasserie ingénieuse égaya la maussaderie des jours. Quand le rond-de-cuir, lourd de crustacés et gorgé devins rares, indiquait par le va-et-vient de son occiput qu'il sombrait dans le Léthé des pesantes digestions, le Flamand giflait la table de sa serviette chargée de bouquins. Un vacarme de vaisselle s'effondrait sous le nez du dormeur. Eéveillé en sursaut, le bureaucrate roulait des yeux stupides et, rassemblant ses idées que le sommeil engluait, semblait craindre un tremblement de terre. Courtoisement, Hornecque s'excusait de sa maladresse. D'autres fois il lui soufflait dans les oreilles des hurlements de sirène à vapeur, au moyen d'une trompe de bicyclette. Il lui glissa dans les poches des morceaux de glace, dérobés au seau à rafraîchir. Quand le bonhomme sortit, promenant sur l'asphalte incendié le traînaillement de ses bottines, il laissa derrière lui le ruissellement d'un tonneau d'arrosage municipal.
Une autre fois, il colla un énorme morceau de beurre dans le panama du barbon et l'emmena à la terrasse d'un café, dont le soleil chauffait le store.
L'étudiant amena la conversation sur une maladie nouvelle qui sévissait. C'était un succédané du choléra, qui débutait par d'abondantes sueurs, comme si le malade fondait. Le vieux, qui portait la main à son front, la retira visqueuse et dégoûtante. Alors, la bouche empâtée d'angoisse, il se mit à pousser une plainte lamentable.
Ces plaisanteries, qui avaient la gentillesse d'un poulain lançant des ruades, firent diversion un moment.
Hornecque, que la fille empanachée avait quitté depuis longtemps, amena au restaurant une amie nouvelle, dont la grâce fit sensation. Leur roman d'amour était éclos sur le rebord d'une fenêtre, parmi les pois de senteur, qui fleurissent le jardin de Jenny l'ouvrière. La fillette poussait l'aiguille tout le jour et, d'une voix qui semblait égrener des perles dans une coupe de cristal, chantait les sentimentalités qui hantent l'âme ouvrière. La conquête marcha rondement, car les pointes effilées de la moustache blonde avaient accroché le cœur de la couturière. Un matin, elle se réveilla dans les bras du Flamand ; blottie dans le lit tiède, elle s'amusait à lisser du bout du doigt la fine moustache blonde, comme un enfant porte une main curieuse sur un jouet.
Elle aimait Hornecque naïvement ; le Flamand conquis se laissa faire.
Elle ne ressemblait guère aux habituées du restaurant, les femmes au torse avachi, aux cheveux roussis par le fer. Vêtue de mousselines vaporeuses, elle allon-
geait sur la table des bras nus, des bras d'accordée de village, et sous ses bandeaux de vierge ouvrait des yeux voluptueux et candides.
Hornecque lui avait découvert une qualité qu'il estimait incomparable, et il ne cessait de la vanter aux camarades en des confidences extasiées. Elle était d'une ingénuité qui touchait à la bêtise, acceptait les yeux fermés les inventions les plus saugrenues, que la verve du Flamand découvrait. Quand on la détromi)ait, furieuse, elle le pinçait à pleins doigts, puis scellait la réconciliation d'un gros baiser, qui s'écrasait sur la joue de son ami, comme un fruit mûr.
Un jour que Hornecque était absent, elle s'informa des chances de succès que le Flamand pouvait avoir. La chose était d'importance. Il lui avait promis de l'épouser, s'il réussissait ; ils habiteraient une jolie maison ; ils élèveraient des poules...
Jean répondit évasivement, et, comme elle insistait, il ajouta :
— Tout dépend de l'aléa...
— Quelle Léa ? fit-elle, interdite.
Jean la regarda de biais. Plus avisé. Persan saisit la balle au bond. La Léa, parbleu ! une femme que le Flamand avait connue à Paris, au quartier, et qu'il allait y retrouver, s'il était admissible. Alors, adieu le travail et le succès !
Justement Hornecque rentrait. Indignée, elle le saisit, lui demandant des explications. Jean lui raconta l'aventure. Alors une explosion de rire secoua sa forte charpente, tandis que Persan, continuant la
plaisanterie, vantait les charmes de la rivale : une Espagnole, qui portait des jarretières ronges et une fleur de grenade dans ses cheveux.
Hornecque eut du mal à détromper la fillette.
On était à la veille de l'examen. Jean, voulant calmer ses nerfs, alla prendre l'air au parc de la Tête d'Or. Comme il rentrait, il rencontra le père Fabien sous les arcades du théâtre.
Le professeur l'accompagna. Ils gagnèrent la promenade des Chartreux, sur la pente de la Croix- Eousse. Sous la surveillance distraite de leurs bonnes, des fillettes poussaient des cerceaux. Derrière le rideau des feuillages, la ville bruissait plus fort, comme si un sursaut d'activité la secouait à la tombée de la nuit.
— Etes-vous prêt 1 demanda le professeur.
— Qui pourrait se vanter de l'être "?
— Il n'est que trop vrai. Comment absorber sans nausée ce savoir encyclopédique ? Le travail des érudits entasse sans relâche des matériaux, l'histoire est pareille à un chantier de démolitions ; on vous demande d'abord d'avoir catalogué cet entassement de décombres.
Jean avoua ses préoccupations :
— Il me semble qu'une rafale a passé, faisant le vide dans mon cerveau. Il ne reste rien du savoir péniblement amassé. A leurs visages frémissants, je reconnais mes camarades aussi torturés que moi.
M. Fabien soupira :
— Etrange injustice qui préside à nos destinées. Les hommes, voulant récompenser le mérite, s'épuisent à inventer des combinaisons d'où la chance sera exclue. Leurs inventions sont si maladroites que toujours le hasard reparaît et rentre dans la place en vainqueur. Un philosophe doué de la faculté un peu vaine d'assembler des spéculations dirait làdessus de belles choses. Quel juge décidera de la valeur de vos compositions, ce juge que la maladresse de son barbier, la voix aigre de sa servante peut indisposer au matin même pour tout le jour ?
Jean baissa la tête. Le maître reprit :
— Au Céleste empire, pays que nos imaginations peuplent de mandarins, de pagodes et de jonques fleuries descendant les fleuves limoneux, on bâtit annuellement une cité des examens. Les candidats sont enfermés dans des boîtes de bois, rangées en séries parallèles, dont on a scellé l'ouverture. Agenouillés, ils tracent sur le papier l'éloge des vertus impériales, ou le poème de la lune qui se lève sur les saules en fleurs. Beaucoup meurent à la tâche : on sort les cadavres, et l'examen continue. Sommesnous bien fondés à nous proclamer supérieurs, en ces jours 011 la France se partage en deux camps, séparés par une table verte, où les distinctions sociales disparaissent, où il n'y a plus que des examinateurs et des examinés ?
Il regarda le jeune homme, par-dessus ses lunettes. Sa voix se fit plus mordante ;
— Enfin, un dernier conseil. Soyez, dans vos com-
positioDS, simple et de bon goût. N'ayez pas trop d'idées : cela gêne le correcteur. Et songez qu'une certaine banalité de forme fut de tout temps le signe d'une bonne éducation. « A son style plat, je reconnais l'honnête homme ! »
Jean se préparait à se retirer, quand le vieillard le rappela. Et il ne put se défendre d'une émotion inexprimable, quand il l'entendit murmurer d'une voix tremblante :
— Du courage, mon cher enfant, comme je vais penser à vous !
Il était là, tout entier, le bonhomme, avec son esprit démolissant les idées reçues, et son cœur resté jeune, ouvert à toutes les compassions.
Jean se dirigea vers la pension et mangea du bout des dents. Les camarades échangeaient de rares paroles. Le repas fini, ils se séparèrent, ayant hâte de retrouver la solitude.
Jean descendit la rue de la Eépublique, et gagna la place Bellecour.
Il réfléchissait, et prenait des résolutions.
— Je vais me promener un peu, songeait-il, puis je me coucherai de bonne heure. Demain j'aurai des idées, des idées lucides
Les passants se retournaient, intrigués par ce promeneur, qui monologuait :
— Dormir... je veux dormir...
Il se rappela des nuits semblables, veilles de jours décisifs, qu'il avait passées dans d'atroces insomnies. Alors il eut peur. Ce fut un accès hideux qui le
secoua de la nuque au talon, lui brisa les jambes, si brutalement qu'il fut sur le point de défaillir, mais il se ressaisit dans une tension suprême :
— Je veux... je veux maîtriser mes nerfs.
La nuit était chaude, le fleuve lourd des ténèbres roulait sur les toits. Dans le tumulte des voitures et le bruit des tramways grinçant sur leurs rails, la ville, incapable de retomber à l'apaisement, semblait prise de convulsions. Les terrasses des cafés, encombrées de consommateurs, laissaient courir dans le vent un sillage d'alcool. Des musiques bondissaient aux carrefours. Des fiacres, balancés sur leurs ressorts, emportaient vers les quais, vers le parc, vers les endroits où le souÊfle des végétations rafraîchit la nuit chaude, des couples qui s'enlaçaient. La rue charriait un flot trouble de désir.
Jean arriva à Bellecour. Un orchestre en plein vent jouait des airs de danse, des valses allemandes, et des boléros. Les cuivres s'assourdissaient, puis soudain s'enflaient, répandant sous les arbres des grondements d'orage. Des filles, dont les robes faisaient saillir les croupes, se promenaient, avec des déhanchements lascifs, et aguichaient les passants, de leurs yeux que le crayon agrandissait. Et la musique, enchaînant sans fin son rythme canaille et langoureux, semblait l'âme de cette foule ardente.
Et Jean, oubliant ses dédains, enviait ces foules élégantes. Ceux-là se laissaient vivre, et n'avaient qu'à tendre la main pour cueillir les jouissances.
Comme la soirée avançait, il regagna son logis. En
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traversant le Eliône, il s'arrêta. Le fleuve glissait dans les ténèbres, et sa coulée rapide entrait dans la nuit, dans la nuit muette, oti des masses confuses de bâtiments se devinaient. Jean fouilla anxieusement cette ombre, cherchant à y reconnaître le mystère de sa destinée. Il ne savait rien. Il faisait noir dans sa pensée, comme dans le ciel.
Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur un fauteuil.
Sur un des flambeaux qui garnissaient la cheminée, le chapeau de Claudette restait accroché ; un lam- Ijeau de voilette flottait dans le vide, et Jean revit h? lin visage, qui se révélait si lointain et si attirant, derrière le frêle tissu. Les gramens tremblants, recueillis au cours de la dernière promenade, tom- Ijaient en poussière. Ces détails, que Jean aurait considérés avec calme, en un autre moment, impressionnaient son esprit, rongé d'appréhension. Que faisaitelle à cette heure ? Après la dispute, dont il avait gardé la plaie saignante, elle avait disparu, comme un noyé glisse sous l'eau noire. Peut-être revenait-elle dans la rue, levant les yeux vers la fenêtre, que la lampe éclairait. Peut-être allait-il entendre son cri, le signal habituel. L'illusion fut si forte qu'il se leva , écarta le rideau. Seuls, les becs de gaz rayaient la chaussée de leurs ombres démesurées.
Alors une douleur aiguë le traversa.
Sa nature de tendre et de nerveux réclamait impérieusement la consolation féminine. Ah ! cette main, dont le seul contact endormait sur son front la souf-
france. Elles revivaient à son oreille, les paroles d'autrefois, les paroles qui avaient pour ses chagrins des consolations magiques. L'air était plein de leur voltigement insaisissable, qui l'enveloppait de tendresse.
Puis ses pensées prirent un autre cours.
Il ouvrit la fenêtre, et resta immobile dans son fauteuil, aspirant à longs traits la fraîcheur qui montait du Ehône. Le i)assage du dernier tramway remplit l'avenue voisine d'un bruit retentissant de ferraille. A mesure que ses poumons aspiraient l'air \it, Jean sentait le calme renaître, l'ordre rentrer dans son esprit.
Puis son regard tomba sm* sa table, où des papiers voletaient. Il songea que le lendemain il serait assis à la même place, qu'il verrait les mêmes choses, et que la bataille cependant serait déjà engagée. Alors une idée délirante envahit son cerveau, il souhaita une catastrophe, incendie, tremblement de terre, qui obligerait à remettre l'examen.
Mais il chassa ces imaginations et se sentit gagné par un bienheureux assoupissement. Il n'essaya pas de lutter contre cette torpeur qui, montant des profondeurs obscures de son corps, appesantissait ses paupières. Il eut à peine la force de souffler sa lampe, et gagnant son lit, il se coucha...
Il se réveilla en sursaut.
Une sueur froide baignait ses membres et son cœur battait à se rompre. L'organe s'affolait, précipitait tantôt une galoj)ade de battements, et tantôt
irappait des coups rares, sourds, espacés, comme s'il allait s'arrêter tout à fait.
Une angoisse l'étreignait à la gorg.e ; il se dit qu'il allait mourir.
Il se dressa sur son séant et sortit du lit :
— Quelle heure est-il ? dit-il tout haut.
Une supposition se fit jour dans son esprit. Il avait dormi depuis longtemps peut-être. Alors il était sauvé, il aurait le cerveau reposé, la pensée lucide.
La nuit semblait morte. La fenêtre ne s'éclairait d'aucun rayon de l'aube pâlissante. Seul le tic tac menu de la pendule bruissait sur la cheminée. Dans le silence funèbre, où semblait abîmé le monde, le bruit vivant et régulier causa à Jean une soulïrance indéfinissable.
Il chercha les allumettes. JSTe les trouvant pas, il ouvrit le cadran de la pendule, et tâta les aiguilles du bout des doigts comme font les aveugles.
Elle sonna soudain ; il comi^ta les coups : dix, onze, douze, minuit.
Il avait dormi une heure à peine. Demain il affronterait l'examen, le crâne broyé par un étau, les tempes forées de migraine. Quelque chose croula sur lui, le choc que ressent le naufragé à la vue du bateau qui s'éloigne.
Il se connaissait. Une nuit sans sommeil lui laissait le cerveau paralysé comme par un toxique.
Des clochers martelaient la nuit des chocs du bronze réi)étés. Il avait enfin trouvé les allumettes. La lueur bleuâtre, promenée devant la glace, lui fit
entrevoir un masque effrayant de supplicié, aux yeux injectés de sang, au rictus découvrant des dents crissantes.
Il répéta :
— Que faii'e, mon Dieu, que faii'c ?
Des projets surgirent dans son cerveau. Il songea à réveiller un pharmacien, à lui demander la morphine, l'opium, le chloral qui l'assoupirait jusqu'à l'aube. Tout son être, maintenant, se tendait dans l'espoir suprême, dans le désir de la drogue qui le sauverait.
Il s'iiabilla à tâtons et descendit dans la rue, cherchant la sonnette d'un pharmacien. Il songea à une boutique, dont les bocaux éclairaient l'avenue voisine. Il ne la trouva pas, s'égara. Son ombre, devant lui, courait gesticulante. Il marchait, affolé, et les façades, endormies dans la nuit, paraissaient s'éveiller, s'animer, sourii-e sur son passage, comme il arrive dans le cauchemar, oîi les choses prennent une vie monstrueuse.
Soudain une haleine fraîche lui caressa le visage. Il eut une inspiration.
Il se rappela des nuits d'insomnie dans son village lorrain. Alors, il se levait et, par les champs remplis de vols muets, de courses de bêtes silencieuses, il gagnait la rivière. Il se déshabillait sur la grève, oîi les laveuses avaient laissé leurs bancs, il plongeait dans la nappe glacée et il nageait longtemps, heureux de sentir sur sa peau le contact apaisant du flot.
Il marcha vers le Ehône, descendit sur la berge, puis, s'étant dévêtu, il sauta dans le courant.
Le fleuve le saisit et le roula dans sa force. Il nageait bien. Ses mains divisaient des clartés, des lueurs de métal que la nappe charriait. Mais le courant prenait le dessus : il se sentit entraîné peu à peu, et, donnant des coups de talon dans le flot, qui rejaillissait, im suprême effort tendait ses forces. Son souffle montait, rauque ; comme il allait rouler, sinistre épave que le fleuve engloutirait dans ses sables, ses mains rencontrèrent la chaîne d'un bateau lavoir. Et, se cramponnant, il put atterrir.
iUors, il regagna sa chambre. Cette lutte sauvage l'avait épuisé ; il dormit d'un trait jusqu'à l'aube. Il se leva, s'habiUa à la hâte, et sortit.
Il eut la vision hallucinante d'une ville qu'il ne connaissait pas, immense nécropole endormie sous la blancheur naissante, et le premier tramway qu'il rencontra lui causa un saisissement de joie, comme s'il rentrait dans le monde des vivants.
Sa tête, à la fois lourde et vide, oscillait sur ses épaules. Voulant dissiper ce malaise, il entra chez un marchand de vins et but plusieurs tasses de café noir, en compagnie de maçons et de jjlâtriers.
L'heure approchant il se dirigea sur les hauteurs de la Croix-Eousse, vers l'Ecole î^ormale, oîi devait avoir lieu le concours.
Il était sept heures du matin. Un clair soleil, humide de rosée, jouait dans le feuillage des platanes. Et Jean songeait qu'il ferait bon marcher dans la campagne, alors que la terre fume comme un linge au sortir de l'eau.
Les camarades arrivaient, silhouettes perdues dans l'immensité de la grande place précédant l'école, que fréquentaient les joueurs de boule, Hornecque portait un large filet de provisions pour restaurer ses forces au cours de la journée. Persan faisait des mots. D'autres étaient présents, qu on voyait pour la première fois : chargés de cours, professeurs de collège, dont les redingotes correctes disaient la vie plate, s'usant dans un métier. Un vieux attirait les regards : il avait une pauvre tête falote, grisonnante, solennelle, et comme on chuchotait qu'il se présentait à l'examen pour la quinzième fois, on admirait sa ténacité et on le plaignait.
Mais un fiacre arriva, amenant le recteur. Les étudiants, à sa suite, s'engouffrèrent dans les salles et vinrent s'asseoir à de petites tables, où leurs places étaient marquées. Jean songea aux cases de la ville chinoise, dont parlait le père Fabien.
On Ternit au recteur des plis largement scellés de cire rouge. Le vieillard les leva, pour montrer les cachets intacts. Il les rompit et déplia les papiers. Puis il dicta les sujets ; les paroles faisaient dans l'aù' un bourdonnement, et Jean ne comprenait pas plus le sens des paroles, que s'il eût prononcé de l'hébreu ou du syriaque.
Mystérieuse faculté de l'âme humaine, puissance salutaire de distraction, qui détourne l'attention du guillotiné sur le faux- col du bourreau, x)ermet au fusillé de compter les moellons du mur ! Jean qui, de toutes ses fibres, attend l'énoncé du sujet dont
dépend son avenir, Jean ne peut s'empêcher de jeter sur les bancs un rapide regard. Des images se graveront dans sa mémoire. Hornecque baisse le cou et, ramassé, pousse un profond halètement, prêt à recevoir au front le choc de la chose inconnue. Un historien, qui vit liabituellement à l'écart, préoccupé d'atteindre la correction d'un diplomate avec ses cravates et ses gilets impeccables, apparaît tordu, la face verdâtre et, sur son banc, comprime les frétillements d'une colique malencontreuse. Un autre, sûr de bien traiter le sujet, ne peut maîtriser sa joie, et martèle la table en poussant des hoquets d'ivrogne. L'angoisse du moment a fait tomber les masques, dont les prétentions revêtent les visages.
Enfin, le recteur a dicté le sujet proposé aux littéraires. Les plumes grincent sur le pai)ier,,.
Jean rassembla les bribes d'idées, qui flottaient dans son cerveau : il tenta d'écrire. Les mots ne venaient pas, ou bien se dérobaient, au moment où il croyait les saisir. Il criblait son papier de ratures et, dans l'effort i)our maîtriser ce désarroi, ses tempes battaient.
« Marche ou crève ! » Ces mots retentissaient en lui, comme un glas. Une vision surgissait dans son imagination, impuissante à refréner le chaos des ébauches, qui tournoyaient devant ses yeux. Il revoyait un chemin forestier où, par une après-midi I)luvieuse de septembre, un charretier sortait des cordes de bois. Le cheval s'efforçait de tirer de l'ornière le chariot embourbé, prêt à se rompre sous la
charge. Les fers de la bête glissaient, et ses flancs étiques se gonflaient, avec le bruit d'un soufflet de forge. « Marche ou crève ! » criait l'homme en frappant sur la croupe avec le manche de son fouet.
« Marche ou crève ! » C'était aussi sa destinée, à lui. Il eut le geste instinctif du dormeur qui se réveille dans une atmosphère asphyxiante, et, portant la main à son cou, il dénoua sa cravate.
Hornecque eut pitié de lui, et lui tendit sa bouteille de café. Il but à même le goulot, comme les terrassiers, et se pencha de nouveau sur la page où la prose s'alignait, incohérente. Les heures passaient. Il haussait les épaules, méprisant ses essais informes. La voix d'un surveillant montait, impassible ;
— Vous avez encore une demi-heure...
Les plumes couraient. Une hâte fébrile se montrait dans tous les gestes, cette hâte du camp surpris, qui fait feu dans la nuit, au hasard.
Soudain, une clameur affolante partit d'un coin de la salle. Hornecque s'était levé. Pressant son front entre ses mains, les yeux égarés de vertige, il poussait ce cri rauque, qui faisait couler un frisson dans l'échiné des assistants. Il tournoya, battit le vide de ses mains et s'affala entre les bancs.
On le porta dans la cour, et on lui versa de l'eau froide sur la tête.
Il revint à lui, ayant échappé à la congestion, mais dut quitter l'examen.
La séance se termina. Jean remit au surveillant
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une ébauche informe, dont la pensée indigente lui fit pitié, quand il se relut.
Dehors, les camarades échangèrent leurs impressions. Certains, par politique, s'efforçaient de dissimuler un contentement, qui rayonnait de lem*s yeux. D'autres s'enfermaient dans un silence plein d'amertimie. Cassagnol avoua naïvement qu'il commençait à commencer quand, d'une main brutale, le surveillant lui avait arraché la copie. Hornecque, de son poing fermé, menaçait le ciel. Sans s'obstiner davantage, il allait lâcher la baraque et s'expatrier pour chercher fortune dans des pays neufs.
Il chancelait encore et dut s'asseoir sur un banc. Jean, inquiet, lui tint compagnie.
Peu à peu, les silhouettes des passants se firent indistinctes ; il tomba dans un profond sommeil. Le passage d'un fardier le réveilla. Hornecque, de son côté, s'étirait.
— Nous avons dormi dans la rue. Faut-il qu'on soit abruti !
Le supplice se prolongea pendant cinq jours, avec un dimanche de répit. A mesure que les épreuves se succédaient, un secret pressentiment avertissait Jean de la défaite inévitable.
Pourtant, il ne se résignait pas. Il espérait contre toute attente.
Les jom^s passaient. La liste d'admissibilité ne paraissait pas. Jean vivait dans l'obsession. Parfois, un profil de femme entrevu, une fleur respirée à l'éventaire d'une marchande, un son d'orgue traî-
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nant au fond d'une cour, l'arrachait à la tyrannie de son inquiétude, et lui caressait le visage d'un souffle de bonheur. Il y avait donc de la joie, des minutes que d'autres passaient à respirer, à s'abandonner aux nonchalances voluptueuses ! Au sortir de ces moments d'oubli, sa misère lui paraissait plus pesante. Les lourds chariots, fracassant le pavé, lui causaient un tressaillement. Toutes les pensées mouraient, sous son crâne une seule restait, effroyablement vigilante :
— Mon nom sera-t-il sur la liste ?
Une mince bande de papier bleu, qu'un télégraphiste apporta au Palais Saint-Pierre, les fixa sur Isur sort.
Ils l'avaient vu entrer, groupés dans le vestibule. Hornecque prit le papier des mains du concierge, et romiDit la bande.
« Personne ! »
Ils se regardèrent.
— J'aime mieux ça, déclara Hornecque.
Ils se séparèrent, pour se retrouver à l'heure du dîner à la pension Marnix, Lugubre, le silence planait. Le père Troubert, pressentant que quelque chose était arrivé, s'informa curieusement. On lui apprit la nouvelle.
— Ah ! Tant pis, tant pis ! déclara-t-il, en s'efforçant de donner à sa voix une expression de sympathie.
Rentré chez lui, Jean fut saisi d'un accès de désespoir sombre ; il avait eu beau s'attendre à la chose, elle lui apportait la stupeur d'un eiïondrement. Finis,
les glorieux projets d'avenir, les ambitions adolescentes. Et il se sentit incapable de recommencer son effort, de tourner la meule pendant douze mois encore.
Il passa une partie de la nuit à remuer des chagrins. Une clairvoyance lui montra sa vérité ; il retournerait au milieu de ses vignes et de ses terres
Son parti pris, il ressentit un amer soulagement.
Huit jours i)assèrent. Jean errait, retenu par toutes sortes de liens, ne pouvant se décider à faire ses malles, quand il rencontra Hornecque.
Sanglé dans un élégant costume de voyage, le Flamand vint à lui :
— Voilà, je m'en vais ; j'ai trouvé un préceptorat en Asie ; je vais initier le fils d'un pacha aux beautés de notre littérature.
Il gesticulait, l'air décidé :
Oui, je pars ! J'en avais assez, car on étouffe dans ce milieu. Là-bas, je trouverai des hommes, des vrais hommes, et de la place...
Et son large torse se gonflait, faisait craquer le plastron de la chemise.
n laissa tomber sur Jean un regard de commisération :
— Fais comme moi, mon petit, et ne t'acharne pas ! Tu perdrais ta jeunesse à ramer dans cette galère.
Jean confia son intention de rentrer au pays.
— Avec ton caractère, tu as peut-être raison, prononça le Flamand.
Le même soir, Jean embarqua le camarade dans le rapide de Marseille.
Jean hâta ses derniers préparatifs...
La malle bouclée, il se tenait assis, n'osant bouger, promenant un regard désolé sur sa chambre qui, dans son désarroi, avec sa table dégarnie de livres, semblait avoir pris déjà une expression d'indifférence. Par la fenêtre le soir tombait, et Jean, qui allait partir dans deux heures, retenait son souffle, recueillait une dernière fois tous ces bruits, revoyait tous les j eux de lumière, qui avaient fait la trame de sa vie pendant des jours.
La porte tourna silencieusement sur ses gonds. Claudette entra.
Jean sursauta.
— Que viens-tu faire ■?
— J'ai appris ton départ. J'ai voulu te dire adieu. Il prit son front dans ses mains :
— Hélas ! tu es cruelle ! Il me semble que mon départ n'est plus possible.
— Tu étais déjà consolé ?
— Sans doute ! avoua-t-il franchement.
— Allons, va, dit-elle, avec son grand air raisonnable ; ne te tourmente pas. Cela n'en vaut pas la peine.
n la prit par la main et l'attira près de la fenêtre, 011 mourait une dernière clarté.
Elle lui apparut étrange, un peu lointaine, et il aima mieux qu'elle fût ainsi. Un calme saisissant flottait sur ses paupières, sur ses lèvres, sur son front.
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Meurtrie autrefois, elle lui revenait rapportant la consolation et l'apaisement.
— Es-tu heureuse "} demanda-t-il.
— Qui pourrait se vanter de l'être "? répondit-elle dans un soupir.
Elle continua :
Mais j'ai la tranquillité. Oh! cela est doux, après ce que nous avons souffert !
Des ombres tragiques se levèrent dans la chambre ; des souffles, pareils à des râles d'agonie, agitèrent les tentures, et le passé, effroyable, revécut.
Ils baissèrent la tête, haletants.
— Voudrais-tu recommencer ? demanda Jean. Au fond de l'ombre, les yeux étincelèrent, et la
voix, qui tremblait, balbutia :
— Peut-être !
Alors, Jean tendit les bras pour la saisir, l'étreindre, la garder à jamais sur son cœur. Mais la voix arrêta net cet élan, en murmurant un lamentable :
— A quoi bon '?
— C'est vrai ! dit-il, subitement rasséréné. Sachons mieux iinir.
On entendit le roulement d'un fiacre dans la rue.
— C'est le moment ! dit Jean.
Claudette se leva, résolue :
— Je t'accompagnerai à la gare.
La fiacre glissa le long des quais. Des points d'or dansaient sur l'eau. D'innombrables tableaux, s'encadrant à la portière, leur rappelaient des minutes heureuses.
Au bout d'une rue, flamboyèrent très haut dans le ciel les ors de la basilique.
Ils se trouvèrent sur le quai, la gorge serrée, et si émus, qu'ils ne pouvaient parler.
— Adieu, fit Jean. Adieu...
Ils se regardèrent, et tous deux eurent une infinie pitié.
Le train arriva dans un fracas de plaques tournantes.
Jean se trouva seul dans l'immensité du monde.
CHAPiTRE XIV
LAl'AISEMEM
— Minute 1 cria l'oncle Fan, prenons le temps de souffler un peu.
Il abandonna le manche de la charrue. Jean tira le cordeau et, du coup, l'attelage s'arrêta.
Depuis deux mois il menait la dure vie du paysan. Il avait renoncé à la carrière universitaire. Ses muscles s'assouplissaient, ses idées devenaient plus lucides, et un calme qu'il n'avait pas connu pendant ces deux années renaissait dans son esprit.
Il avait aclieté à la foire de septembre un bœuf, un bon cheval et des instruments de labour, et il avait commencé les semailles d'automne, encom'agé par le vieux, dont tous les plis de la face exprimaient le contentement.
L'attelage se reposait. Le bœuf Gamin baissait ses nasaux vers le sol et flairait le sillon entr'ouvert. C'était une bête puissante, ramassée, dont la tête se balançait avec lenteur dans son collier. Le cheval Pirou, lui aussi, avait de la vaillance ; il s'arc-boutait sur ses jarrets, quand une motte un peu grosse, se
trouvant sur le passage du soc, faisait craquer la charrue.
C'était une rude besogne de remettre en état les terrains si longtemps restés en friche.
L'oncle alluma sa pipe de merisier au fourneau à demi calciné, et, les yeux errants sur les lointains bleuâtres, il s'abandonna à la douceur du repos bien gagné. Toute sa charpente exprimait une pesante satisfaction. Comme le cheval, comme le bœuf, il jouissait puissamment de sentir ses muscles se détendre.
11 contempla les labours. Les sillons alignaient leur fuite régulière et la terre luisait par endroits, polie par le frottement du soc. Des vols de corbeaux croas- .sants s'abattaient des noyers voisins et venaient manger les tronçons de vers, les larves de hannetons, toute la vermine qui grouiUe dans la terre.
Le vieux se baissa et prit ime motte gTasse :
— C'est la fleur du terroir, déclara-t-il. Ya pas meilleur canton. Et maintenant que le sol est reposé, tu verras le beau blé qui lèvera au printemps prochain.
Et tous deux penchés, lem's têtes se touchant, évoquèrent l'ondulation des éi)is lourds, cou\'rant au loin la terre.
Jean ne bougeait pas, les pieds enfoncés dans la glèbe ; la vie du sol affluait en lui, une vie puissante ({ui le renouvelait, comme la sève rajeunit les branches.
Sous l'apaisement de l'automne, la terre reposait. Le ciel tramé de nuées blanches, où s'ou^Taient des
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bleus profonds, s'arrondissait sur les coteaux. Des rayons de soleil, glissant par ces trous, promenaient sur la plaine de blondes clartés, et les bouquets de bois, les chemins, les champs moissonnés sortaient de l'ombre, pour y rentrer aussitôt, ayant vécu la vie ardente de la lumière. Tout était quiétude, silence, sérénité. Les éteules sèches se garnissaient d'une fleur floconneuse, dont les masses donnaient aux champs l'aspect d'un tapis de laine violette. Au fond d'un verger, un cerisier semblait un candélabre de bronze d'où jaillissaient des flammes pourprées. A la lisière de la forêt, les cimes arrondies des hôtraies se teintaient d'or fauve ; seuls les chênes gardaient un vert plus vivace et plus profond. Pas un souffle ne troublait le silence cristallin de Taii'. On entendait nettement la cognée d'un bûcheron, qui fendait des souches à une bonne lieue.
Seules, des odeurs flottaient, éparpillant dans l'air rame i)ensive du sol. Le souffle résineux des bois de sapins se mêlait aux émanations sucrées qui sortaient des vergers, oii les pommes pourrissaient dans l'herbe. Jean respirait ces senteurs, et s'attachait à discerner la venue de l'hiver aux mille signes imperceptibles pour les yeux des citadins. La terre se dévêtait. Ainsi la vie, la vie créatrice, i)our suivait le cercle de ses métamorphoses, et tout homme véritablement fort laissait derrière lui, comme autant de cadavres i30urrissant, la dépouille des consciences anciennes.
Et Jean prit en pitié le jeune homme maigre, qui vivait dans la poussière des l)ibliothèques.
Il serait un paysan par le costume, par le langage, l)ar la simplicité.
Pourtant il aurait des sens, affinés par la culture, qui le rehausseraient, et feraient de sa vie une délectation de toutes les heures. Déjà ne savourait-il pas la force de cette nouvelle incarnation ? Il se levait au point du jour, chaussait ses souliers ferrés près de l'àtrc flambant, déjeunait sur le pouce. On partait; l'air vif du matin donnait aux idées une netteté incomparable ; une sorte d'ivresse mystique s'emparait de lui, quand, sous le ciel balayé de grands souffles et sous les étoiles pâlissantes, il croyait surprendre le secret de la vie universelle.
La voix de l'oncle Fan l'arracha à sa songerie :
— Maintenant, garçon, c'est le moment de semer. Faut de la jugeote et l'habitude...
Le vieillard, se nouant autour des reins un tablier de toile, l'emplit de la poussière dorée du froment. Jean s'équipa de son côté. Tous deux s'avancèrent. L'oncle lui montra à répandre la poignée de grain, de façon à couvrir toute la surface des sillons. Le blé s'envolant l'entourait d'une lumière blonde, un rythme d'une beauté souveraine réglait le mouvement de sa main et la cadence de son pied.
Les deux silhouettes s'avançaient, répétant leurs gestes.
Ils avaient terminé. L'oncle décrocha le baril suspendu au collier du cheval, et il but avidement.
— Monsieur Mesnil, quelque chose pour vous.
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Le père ïliomassin, facteur du village, brandissait deux larges plis.
Jean reconnut l'écriture massive de Hornecque et les iJattes de mouche de Minorel.
Le vieux l'engagea à prendre son temps pom* lire les nouvelles. L'attelée était finie ; il herserait bien tout seul.
Jean accepta : il avait besoin de i^oursuivre dans la solitude le travail fécond de sa pensée.
Par les chemins de traverse, il vint s'asseoir près de la Froide-Fontaine. Il allongea ses jambes parmi les oseilles et les flèches d'eau. De tout temijs il avait aimé ce trou aux berges terreuses, cette nappe glacée, oii pullulaient les cyprins, les larves crochues et les hydrophiles bruns.
' Il soupesa longuement les plis avant de ^e décider à les ouvrir. Que devenaient les comi3agnons de lutte ? Le renoncement aux ambitions avait-il laissé dans leur âme cette lassitude heureuse, annonciatrice de la sagesse '? Connaissaient-ils l'amertimie des regTets ? Il était prêt, dans ce cas, à s'apitoyer sur leur sort, car une certitude lui criait qu'il n'était pas de désolation plus morne, que de se sentir, dans la plate médiocrité de la province, le déchu de quelque grande cause, l'exilé de quelque grand rêve.
Il s'attrista, en songeant que, derrière leur expérience personnelle, d'autres expériences se multipliaient à l'infini. De grands poètes lyriques, des chercheurs avides d'inconnu, qui auraient arraché quelque secret à la matière, avortaient à l'instant
même, faute de ce loisir qui féconde toute pensée.
Oh ! cette mort de l'esprit plus épouvantable que la mort même.
Lui, du moins, il s'était évadé.
Il ouvrit la lettre de Minorel.
Avec des réminiscences vieillottes, le professeur lui racontait son arrivée au collège municipal et, s'eiïorçant de donner le change à sa tristesse, plaisantait avec élégance son enlizement :
« Me voici donc casé à Castelmorin. L'administration me dédommagea de mes tribulations en me nommant à ce poste envié. Je vis résigné, gras, hem'eux. La barque, lassée par les houles de la mer Caiîharéenne, repose dans quelque port des riantes Cyclades.
« Je dois vous dire que ce pays est le plus plantureux de la France. Terre de Chanaan où j'abordai le ventre creux et les dents longues ! Sur les grèves de la Garonne qu'ombragent les peupliers aux feuilles larges comme la main, frétillent les gTasses lamproies et les aloses d'argent, qu'on me sert à l'hôtel du Chapon fin dans des vaisselles authentiques. Je ne parle pas des foies de canard truffés, dont l'ampleur couvre un plat entier, des figues mielleuses, des alberges, dont le suc vous poisse les lè^Tes. L'hôtelier, un brave homme, s'afflige de mes inappétences et, d'une main cérémonieuse, découvrant les cloches ciselées, daigne me recommander lui-même le râble du lièvre ou le dos charnu du saumon.
« Alors je me rappelle la gargote de Marnix, juste ce qu'il faut pour mieux savourer ma félicité présente.
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Et j'élève mon âme vers Dien qui créa ces nourritures.
« Ma vie est une action de grâces perpétuelle. Dégustant l'arrière- saveur des truffes, je descends l'aride chemin de la vie.
« Mon altruisme d'ailleurs se satisfait à contempler la rotondité des habitants ! Les vivres sont si bon marché ! Il n'est si petit rat de cave dont le ventre ne remplisse exactement la ceinture. Il me semble que je suis transporté dans cet intérieur flamand, où le graveur Breughel représenta les gras, mangeant des boudins et des saucisses, écrasant de leur poids les larges coussins des tabourets.
« J'engraisse, moi aussi, et je souris à mon ombre qui me suit, bedonnante. Elle me fait honneur comme un laquais bien vêtu. Foin du comparse de jadis, à l'échiné anguleuse.
« Mais je dois arriver à une narration exacte des faits. Quand j'abordai ce municipe, plus anxieux qu'Ovide déporté parmi les Sanromates, une soudaine intuition me rassura. La ville me parut si accueillante, derrière sa couronne de platanes ! Des femmes passaient, dont les chairs avaient le charme le plus suave du corps féminin, la gTacilité dans l'abondance : Corpus solidum et succi plénum, écrivait Eacine à La Fontaine. Je gagnai le collège et, me rappelant mes tribulations, je me préparai à affronter le principal. Quelle surprise ! M. Pigasset se révéla simple, bon, et d'une courtoisie qui se mariait agréablement à l'odeur des coings mûrissant dans son cabinet. Cet homme moustachu, coiffé du béret
montagnard du Béarn, me laissa vok du premier coup son détachement aimable, sa sérénité de sage n'aspirant plus qu'à cultiver son jardin. Il parait n'avoir d'autre souci que de poser sur le sol, loin des cailloux injurieux, ses pieds goutteux, chaussés de pantoufles confortables. Un zèle intempérant fut cause que je lui parlai des élèves ; il laissa tomber sur moi un regard bienveillant et cmieux. — Les élèves, fit-il, ils se promènent le i^lus souvent possible. Cela est souverain pour leur santé. — Mais les examens, objectai-je. — Ah oui, mais ils les passent comme les autres. Î^Tous n'encombrons pas leur mémoire d'un savoir indigeste ; ils ont même quelques idées, ces idées que le Démiurge a mis dans chaque cerveau, et dont nous n'étouffons pas, par des végétations parasites, la poussée drue et vigoureuse.
«Il m'avoua qu'il consacrait ses loisirs, ses gras loisirs de province, à l'élevage des volailles, et me conduisit à la basse-cour. Les oies monstrueuses, au cou gonflé de siiïïements, sous la surveillance des jars, emplissaient l'appentis d'un bruit d'ailes froissées et de leurs cancanements sonores. ISTous eûmes plaisir à faire coider dans nos doigts les grains de maïs, lourds comme des baUes d'or, qui, gonflant le foie des volailles, méritent la reconnaissances des gourmets. Bure vero harharoque laetatur, disait M. Pigasset, qui citait du latin avec l'ostentation qu'un prodigue met à montrer sa dernière pièce de cent sous.
« Puis il m'offrit de me présenter à sa femme. Muse de Theuriet, dont la cadence doucem.ent sonnante
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se marie au bêlement pastoral ! Sous les voûtes de la cuisine, trois femmes préparaient des confitures. Penchées sur une bassine de cuivre, elles tordaient dans un linge les pulpes chaudes des groseilles, dont le ruissellement tachait de pourpre leurs bras nus. Du premier coup d'œil, je saisis toute la poésie familiale qui s'exhalait de ce tableau. M»!*^ Pigasset, dont le visage empâté avait la majesté de Junon, ajusta sur son nez marmoréen son lorgnon et redressa précipitamment la coiffure de ses filles. La plus jeune balançait le tamis avec un mouvement du buste, qui faisait saillir sa poitrine, qu'on devinait ronde, délicate, menue sous la minceur de l'étoffe. L'aînée avait un ruban de velours noir autour du cou. Le peu qu'on entrevoyait de blancheurs donnait à l'imagination l'essor le plus agréable.
« Je manœuvrai si adroitement qu'on m'invita tout de suite à dîner. Au dessert, tandis que M. Pigasset me tendait im cigare craquant, je me déclarai lassé d'aventures, et disposé à échouer sur ces bords ma barque qui ne craindra plus les Syrtes gonflées de tempêtes.
« Dès lors, les yeux de M^^ Pigasset se posèrent sur moi, humides d'attendrissement. Il apparut clairement quelques instants après que la cadette et moi nous aimions la campagne, la musique de Mozart, et la lune jouant sur les eaux. D'un air plus détaché, le père Pigasset parlait de ses rentes, de ses placements, de son beau-frère le député.
« Mon parti fut pris. J'épouserais la cadette. Je me
déclarai quelques jours plus tard, et j'eus l'honneur d'être agréé,
« Les dimanches, la famille s'entasse dans un antique landau, qui sème un bruit de ferrailles et, par des chemins nonchalants, on gagne la rive de la Garonne. Tendant sa gaule au-dessus des roseaux, M. Pigasset poursuit le décevant espoir de ferrer la brème et le gardon ! l'herbe est douce à ses pieds goutteux. Assise au pied d'un peuplier, la i)rincipale tire des soupirs de sa gorge croulante, en contemplant nos jeux innocents. Le bruissement des peupliers rehausse ce tableau un peu bourgeois. On tire d'un large panier les confits d'oie, et les pâtés, qu'on arrose d'un vin de Gaillac, sorte de champagTie gascon, plus hâbleur que le nôtre. Et quand on rentre au soir, les cahots du landau, me jetant sur ma fiancée, me donnent par de rapides contacts un avant-goût d'autres plaisirs.
« Vous méprisez, mon cher, cette existence prosaïque Mais j'ai passé l'âge oii l'on se contente, pour toute nourriture, de l'Idéal. Chatterton quadragénaire aurait donné ses manuscrits pour une tranche de rosbeef et un pot d'ale fraîche... »
Jean tomba dans une profonde rêverie. Pauvre Minorel, celui-là finissait mal ! Il ferait de la politique, pérorerait au café des Mille Colonnes, et le beau style uniA^ersitaire rédigerait des proclamations électorales. Il revit le ï)etit homme, emplissant le monde de son agitation falote, pareil à im hanneton qui se cogne aux murs. Vraiment dès le premier jour on pouvait prévoir l'échec de cette destinée ! Mais cette vie qui
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sombrait daus une marmite de bonne soupe...
Indigné, Jean froissa le papier, puis il déchira la .seconde enveloppe.
Le Flamand racontait son voyage avec des éclats de verve, un pittoresque si vivant, qu'il donnait à Jean l'illusion d'entendre sa voix. Il disait son embar- (juement à Marseille, sa navigation sur la mer attique, jadis fouettée par les rames d'Odusseus. Une courte relâche à Athènes lui avait permis de monter à l'Acropole. Il disait les marbres mutilés du Parthénon, et les cariatides s'affaissant sous le double fardeau des siècles et de la gloire. Entre les larges daUes, il avait cueilli une f lem' qu'il envoyait pieusement à son ami.
Jean chercha dans l'enveloppe, et finit par découvrir une frêle graminée.
Un grand souffle passa, l'herbe tourbillonna dans le vide, Jean la chercha et ne la trouva plus.
Ce fait insignifiant le frappa. Il y vit, dans un puissant raccourci, le sens de sa destinée tout entière. La terre le reprenait, et son souffle, ce souffle brutal qui balayait le i)lateau, s'acharnait sur cette relique.
Il reprit sa lecture :
« A Smyrne, où nous abordâmes un soii', j'ai connu, jusqu'au vertige, la détresse de l'exil. Je m'étais réfugié dans une auberge du quai, bâtie sm* pilotis. Le clapotement des vagues léchait l'ombre sous mes pieds. J'avais envie de pleurer. On nous servit du kébab, une espèce de ragoût de mouton, des rougets frits dans des caisses de papier, du raki, une liqueur verte qu'on extrait des pins?. Dans ce taudis, qu'éclai-
raieut des chandelles grésillantes, une atroce désespérance me tortura. Ma raison sombrait dans une sorte de vertige cosmique. Le hurlement de la rafale, le clapotis las du flot, me donnaient la sensation de tournoyer, comme un fétu, dans les forces écrasantes de l'univers. »
Puis il racontait ses courses à Constantinople. Il avait des mots ingénieux, pour peindre son effarement, dans les rues ravinées, où des bandes de chiens erraient...
Il arrivait à Koniah, l'antique Iconium, et le ton de la lettre changeait subitement.
C'était, dans sa vie, un coup de théâtre. Le pacha, un homme intelligent, ouvert à la culture européenne, le recevait à bras ouverts. Il lui donnait un cheval, un cavass harnaché d'or. Enivré de ce faste asiatique, le bohème trouvait des accents lyriques pour célébrer les splendeurs de la vie qui commençait. Avec une fatuité de beau mâle, il montrait le palais du pacha bouleversé par son arrivée. Lorsqu'il passait, de longs frôlements couraient derrière les tapisseries, et parles moucharabies, des yeux noirs le guettaient.
Il racontait aussi des soii'S étrangement beaux de clarté et de nostalgie, où il se réfugiait dans un pavillon de marbre vert, parmi les cyprès du parc. Les versets du Coran, ciselés sur les boiseries, les ornaient d'arabesques, semblables aux galeries que les vers percent dans les vieux bois. Travaillé par la sécheresse et par le temps, le logis tout entier vibrait, rendait des sons mystérieux.
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« A l'hem-e chaude, j'aime seller ma jument ckcassiemie, qui sait volter, et se dresser sur ses pieds de devant. Je sors de la ville ; sous l'accablement de la lumière, les sables s'étalent comme la toison d'une béte fauve. Alors j'éperonne mon cheval, et je bois à longs traits la liberté et l'espace... »
La lettre se terminait sur cette évocation des étendues éteruellement silencieuses sous le soleil.
Une mélancolie soudaine effleura le cœur de Jean. 11 se sentit déshérité. Il passerait sa vie à la même place ; il ne verrait rien, il ne lui arriverait rien ; il jalousa le camarade, dont la vie se rehaussait d'enivrantes sensations.
Il se sentit plus méprisable, plus inutile que le caillou broyé par la roue des chariots.
Des phrases murmurèrent en lui un long sanglotement :
« Hélas ! je porterai dans mon cœur le regret des paysages, oii j'aurais trouvé le bonheur. Je ne verrai jamais les terrasses du Gange, baignées de flots limoneux, où roulent des guirlandes de roses et des cadavres à demi consumés. Sanctuaires laqués d'or, qu'ombragent les érables, et les ponts de bambou jetés sur les torrents : îles des lacs, que submerge au printemps la vague rouge des pivoines, je mourrai sans vous avoir vus. Trois colonnes de marbre sur la plage de Pœstmu m'auraient révélé la Beauté indestructible. »
Jean revit la silhouette du père Fabien et les yeux qui souriaient derrière les lunettes d'argent.
— In angello aum libello, muimurait le professeur. Que sont les enchantements des paysages auprès du renoncement, et de la paix du cœur "l Le sage méprise les taupinières qui hérissent ce monceau de boue.
Jean se leva et marcha par les champs. Il s'arrêtait, et frappant le sol, broyait les mottes de son talon, comme pour s'affii'mer des résolutions qu'il prenait.
Oui, toute la sagesse tenait là. N'était-ce pas d'ailleurs le fait d'une intuition artistique supérieui'e que de savoir fixer son attention, de faire jaillir de l'incident le plus banal, de l'objet le plus méprisé les puissances de beauté et d'émotion qu'ils peuvent receler "1 Qui se baisse pour ramasser le caillou du chemin, et examiner ses veines bigarrées i)ourra y découvrir un monde. Ainsi la goutte d'eau, qui roule à l'extrémité d'une feuille, contient la lumière du jour.
Le ciel maintenant s'éclaircissait. Le soleil dans sa force faisait courir une flamme sur les chaumes blonds. Une flaque d'eau, au creux d'un chemin, prenait un dur luisant d'acier.
Un coup de vent passa, qui roula des hennissements de chevaux, des chants de coqs, des sons de cloches lointaines.
Il vivrait là. Peut-être, quand le calme serait descendu dans son esprit, loin de tomber dans un morne abêtissement, connaîtrait-il la joie de ramasser ces sensations, de les exprimer, de les concilier dans une œuvre, qui aurait la beauté émouvante des arbres, et la solidité des rocs.
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Luuiiueii.ses, d'immenses perspectives s'ouvrirent devant ses yeux.
Il songea à Galle, le maître de Nancy, l'admirable artiste dont les créations, jaillies de la terre lorraine, se consacrent uniquement à raconter sa grâce, faite (l'émotion et de simplicité. L'exemple d'un tel précurseur, s'o)3stinant à glaner son inspiration dans tous les plis du sol, dans tous les aspects de la forêt et de la prairie, prenait la valeur d'un enseignement incomparable. Le premier il avait su montrer, aux fils de ce terroir, comment, en s'inspirant de lui, ils trouveraient le secret des créations originales. Avec cette profondeur d'intuition, qui est la marque du génie, il leur avait révélé des façons d'aimer, de comprendre, de sentir, véritablement lorraines. Et Jean, que ces certitudes émouvaient, revoyait dans sa mémoire certaines tables de marqueterie oii les veines du bois retraçaient vigoureusement le couchant large et sombre, rayant de pourpre le sommet d'un coteau, planté de hêtres. Toute l'angoisse des automnes lorrains revivait là, comme l'hiver ruisselait en larmes glacées le long du col de cette buire, que des ronces givreuses décoraient.
Infinie puissance de l'Art ! Il suffisait à celui-ci de la courbure d'un meuble, du contour flexible d'un vase, où l'œil croyait retrouver l'abandonnement du saule et la souplesse de la clématite, pour soulever dans la mémoire des résonances infinies. Un tel maître n'avait pas besoin de s'attarder aux Musées, de pâlir dans la leçon des morts. Aux jours de mai, il chaus-
sait ses fortes guêtres et chercliait, sur les i)entes de la Haye, les orchidées rares dont il étudiait les floraisons bizarres, pour leur dérober le secret de leurs formes et de leurs couleurs. Et Jean se répéta aussi certaines pages de Barrés, qui, dans leur beauté impérissable, forment vraiment un Evangile lorrain.
Au cours des réflexions, il avait atteint la lisière de la forêt.
Il marcha sur la terre grasse où le piétinement des bêtes avait laissé des empreintes, et il s'engagea sous le couvert des grands arbres. Des paquets de feuilles sèches, tombant de branche en branche, emplissaient le bois d'un chuchotement inquiet. Qu'étaient devenus la vie puissante de l'été, le pullulement des insectes crépitant sur le sol, avec les pluies chaudes? La rumeur de mort faisait paraître plus profond le calme des grands hêtres.
Et ce silence pénétrait son âme. Des convictions heureuses se dessinaient en lui, avec la netteté des monts, qui s'accroupissaient dans le soleil.
Il prit le chemin du Fond de Chandeleure. Au bruissement des jonchées fauves, toute sa jeunesse se levait sur ses pas, somptueuse, insaisissable, comme le grand papillon couleur de soufre qui se posait sur les gramens desséchés. Il se rappelait les jours où l'oncle Fan le menait dans les combes retirées, pour y dénicher les torticolis et les étourneaux, qui déposent leurs œufs au tronc évidé des chênes. Comme il aimait serrer dans ses bras les arbres dont l'écorce rugueuse lui raclait les jambes. Il se hissait, gagnait l'enfour-
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chure avec une agilité qui chaque fois émerveillait l'oncle. Puis il approchait son oreille du bois, et son cœur battait, quand il distinguait le pépiement des jeunes, qui venait des i^rofondeurs du tronc, comme si l'arbre était enchanté. Il insinuait sa petite main, terrifié à l'idée qu'il pourrait rencontrer le corps visqueux et froid d'une couleuvre. On revenait au soir, et l'enfant se cramponnait à la main du vieil oncle, quand des ombres étranges se mouvaient au fond du taillis.
Jean passa la main sur son front.
Le moment était venu de rentrer à la maison.
Comme il traversait une clairière, il examina la hauteur du soleil, comme font les paysans.
Il devait être trois heures.
x\lors il redescendit vers le village.
Le vieux vigneron l'attendait :
— Hâte-toi, dit-il, de casser une croûte. Nous allons tirer le vin de goutte avant le pressurage.
Jean le rejoignit dans la bougerie. Le jour, filtrant par des lucarnes, se prenait aux toiles d'araignées séculaires, et la cuve se dressait, monstrueuse, enfermant dans ses larges flancs la récolte dernière. Une chaude senteur flottait dans la pièce.
Un pas retentit dans le corridor. La mère venait les retrouver. Un contentement sortait de ses regards, de ses gestes. C'était ainsi tous les jours ; quand l'oncle Fan risquait une allusion pour féliciter le garçon de la résolution qu'il avait prise, elle ne disait rien, mais son silence parlait.
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— Eh bien, demanda-t-elle, êtes-vous contents de votre ouvrage 1
— Bonne journée, répondit Jean.
Et l'oncle Fan ajouta :
— Un temps pareil vaut de l'or !
.Simples paroles, lourdes de félicité !
Empressée, la mère prépara les broches, le soufre
pour nettoyer les futaiUes, le linge qui sert à calfater la jointure des portières. L'oncle disposa sous le bouge la cuve de châtaignier, puis d'un coup de marteau il enfonça la bonde.
Un ruissellement rouge gicla dans la cuve.
— Le vin sera bon, déclara l'oncle.
Penché sur le flot, il en huma longuement l'arôme, la senteur enivrante qui contenait les jours de soleil, les pluies d'été, les soirs de juin, où flotte l'odeur ambrée de la vigne en fleurs.
Il plongea un verre dans la nappe pourpre, oii les reflets du jour se tordaient, il éleva le vin à la hauteur de l'œil et le mira longuement :
— Frais et clair comme la prunelle, déclara-t-il. Il but et, ayant rempli de nouveau le verre, il le
passa à Jean. La saveur du vin nouveau lui racla la langue, mais il sentit une bienfaisante chaleur qui descendait dans son estomac et pénétrait ses membres.
L'oncle le regarda. Une émotion planait dans l'air. Eux, les simples, la sentaient vaguement et ne l'analysaient pas. Jean la discernait toute. Il songeait aux lîoignées blondes du grain qui volaient dans le vent, ce
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matin même, et se mêlaient à la poussière brune de la terre. Alors c'était la promesse, le geste initial qui fondait quelque chose. Ici c'était l'enivrement du but atteint. La scène se noyait étrangement d'ombre. Au sommet d'un tas de fagots, les prunelles vertes d'un chat s'allumaient de diaboliques lueurs. Tout formait un tableau, oîi les profondeurs du clairolj^cur grouillaient d'une vie singulière. L'oDcle devint loquace :
— Oui, garçon, nous autres, les gens de la campagne, on a tout de même de bons moments. Bien sûr, on ne mesure pas les pièces de cent sous dans des corbeilles à avoine, comme à la ville. Mais on est son maître et on vit content. Et puis quel plaisk de se rendre utile à quelque chose ! Tu ne sais pas comme on est heureux de voir pousser ce qu'on a sepé, quand ça ne serait qu'une pomme de terre.
Lem* besogne terminée, comme la nuit approchait, ils soupèrent joyeusement devant la cheminée. L'oncle, intarissable, vantait joyeusement les plaisirs de l'hiver, les veillées devant la souche calcinée, et les bonnes causeries, quand on buvait le vin cuit.
L'oncle parti, Jean resta devant l'âtre, tout songeur, regardant les brindilles enflammées qui se tordaient parmi la cendre. Une main, se posant sur son épaule, le tira de sa rêverie. Sa mère le dévisageait :
— 'Se regrettes-tu rien, mon enfant ?
— ]!^on, mère, je ne regTette rien.
— Bien sûr !
— Bien sûr.
— C'est que, vois-tii, j'ai tant souffert pendant ton absence ; je ne puis croire au bonheur de t'avoir ici pour toujours.
Et dominant son émotion, elle ajouta :
— Tu remplis le vide qu'a laissé celui qui est ijarti.
La mère et le fils s'étreignirent. Jean eut la sensation qu'un obstacle, qui les avait séparés jusqu'alors, s'effondrait définitivement.
La mère alla se coucher. Jean resta seul. Autour de lui roulait en vagues lourdes le silence, ce silence des vieilles maisons, gros des rumeurs. Et rien ne dérangea,it sa méditation ; il lui semblait que ses convictions parlaient un langage encore plus impérieux.
Les lîieds sur la taque, il restait devant la cheminée les regards distraits par les métamorphoses du feu.
S'étant penché il retrouva sur le manteau de i)ierre les marques que son père y gravait, pour mesurer l'accroissement de sa taille, quand il était enfant. Alors il s'attendrit, et les années d'insouciance revécurent dans son souvenir. Il se haussait sur ses pieds, pour mieux voir les assiettes fleuries, rangées sur le rebord ; les coqs rouges à la queue en faucille qui le décoraient, lui paraissaient des oiseaux chimériques, ([u'il ne toucherait jamais de sa main. Il avait grandi, et tous ces trésors s'étaient trouvés à portée de ses doigts, et il les avait dédaignés. Mais voilà qu'il revenait, instruit par l'expérience, résolu à chercher le bonheur dans l'ombre courte du toit familial.
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Et songeant à la fuite du temps, il se vit devenu vieux et cassé.
Elle serait encore là, la cheminée, pour réchauffer ses membres avec le pétillement de ses flambées hivernales. La vie se retirerait de son corps, les muscles n'obéiraient plus à sa volonté, un froid de glace pénétrerait dans ses os. Qu'importe, si l'âtre continuait à se remplir de clartés, s'il ne s'arrêtait pas de palpiter, ce cœur de la maison, qui répandait dans les coins les plus reculés la splendeur rouge de la flamme. Et lui, le vieux tout perclus, avant la grande détresse sentirait l'ardente réverbération ranimer pour un temps ses prunelles.
La veillée se prolongeait. Le cerveau de Jean se remplissait de visions et ses nerfs vibraient, tendus démesurément par la méditation.
Il entendit un pas sonner sur le couloir de terre battue et la porte tourna silencieusement sur ses gonds. Une apparition se glissa dans la pièce, emplissant la chambredu frôlement d'une ombre impalpable. Il reconnut son père. La face aux yeux pâles lui souriait. Il revenait, comme il faisait par les nuits de grand froid, portant la charpagne d'ételles, qu'il vidait, en se penchant sur le foyer. Il promenait ses mains tremblantes devant la flamme, et les frottait vigom-eusement, en répétant sa x)hrase habituelle : « Ça pique, mes enfants, ça pique. » Et Jean croyait respirer la senteur de l'air glacial qu'il rapportait dans ses vêtements.
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Jean se leva ; l'hallucination s'évanouit, laissant sur son passage une consolante douceur.
Il s'approcha de la fenêtre et l'entr'ouvrit. Ila^ait besoin de respirer,
La fraîcheur de la nuit lui lit du bien. Sous la clarté de la lune, le paysage i3araissait agrandi. Un mystérieux apaisement, pareil à la mort, était descendu sur les granges, sur les gerbières, sur les toits de tuile oii la rosée nocturne allumait de vagues miroitements. Au fond de l'ombre, la façade d'une ferme, toute blanche, reposait. Toute la vallée maintenant ressemblait à un iunnense cimetière.
Sur la côte de la Eochotte une étoile scintillait audessus du grand hêtre, oîi l'Ancêtre venait s'asseoir l^our surveiller le travail des moissonneurs.
Alors le silence s'anima de chuchotements. De tous les plis du sol, de tous les sillons, de tous les chemins creux montait un murmure apaisant, un lent appel de tendresse. L'espace s'animait, se peuplait à l'infini de cette rumeur. Et Jean, la face crispée, croyait entendre la voix des Anciens, qui avaient mené leur rude existence au ras du sol.
Les morts l'a^-aient repris.
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