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PROFESSEUR A l'uNIVERSITÉ DE GENEVE
Monsieur,
Il me semble qu' inscrire l'otrc nom en tête de ce travail est, de ma part, un acte bien simple de reconnaissance.Eneffet,puisquc,sur les catalogues des salons de peinture, les exposants en se disant élèves de telou tel accusent et leur juste reconnaissance et, parfois aussi, rexcell 'ucc de leur éducation artistique — en vous offrant ce travail, je l'oudrais témoigner de la durable impression que lotre enseignement m'a causée — surtout vos conférences inoubliables sur Dante, Shakespeare, Caldcron et Goethe. Je regrette seulement que mon insuffisance ne me permette pas de le faire plus complètement.
Mais — et c'est ce que je tiens surtout à vous dire — je vous saurai toujours infiniment gré d'avoir eu, pour moi, à cette difficile époque des
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premiers débuts, des paroles encourageantes et des conseils dont je n'ai certainement pas assez profité. Chapitre à chapitre, vous avez assisté à l'éclosion de cette étude que j'ai poursuivie quatre années, au milieu d'influences bien cosmopolites et de travaux d'ordre bien différents. Et c'est en souvenir de ces heures, déjà vécues depuis si longtemps, où, tout en esthètisant, nous nous promenions sur la terrasse de Beau-Séjour, que je vous prie d'accepter ce lointain souvenir d'un qui n'est plus votre élève mais qui sera toujours votre admirateur. Vous en souvient-il encore de ces promenades ? Avec ses allées de vieux arbres, la terrasse devenait mystérieuse dans l'ombre descendante. D'un côté, nous apercevions les lumières des salons et, de F autre, l'horizon bleu des nuits d'été où se profdaient blanchis par la lune — les tritons difformes d'une pièce d'eau. A mesure que la nuit tombait, les rencontres se faisaient plus rares, car, pour ceux qui périssant d'anémie, s'en viennent, à Beau-Séjour, chercher un peude vie — la rosée des soirs est meurtrière. Des vers lus jadis, me revenaient en mémoire, je rêvais avec lécher poète :
« Aux âmes de tous ceux qui se sont aimés là ». —
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on /uenj'arais d'inutiles pitiés en songeant combien ces arbres avaient vu mourir d'illusions. Depuis y lectures, paysages, sentiments, bien des choses sont passées et d'autres, beaucoup d^ autres passeront encore, car la vie est bien comme vous l'avez dit, dans celle de vos œuvres que f aime absolument, « une course à la mort ». Mais, n'est-ce pas i' — la nuit qui tombe, chaque soir, sur les marronniers de Beau-Séjour et sur les épaules frissonnantes des promeneuses malades ne s'étendra pas jusqu'à nous et vous voudrez bien vous souvenir longtemps de votre tout reconnaissant et très admiratii'cment dévoué :
Ernest Tissot,
Heidelberg, mars 1889.
Un fait semble dominer la littérature française de ces vingt dernières années : l'abaissement de l'imagination pure en raison directe du développement de l'esprit d'analyse.
Eu poésie, aux œuvres simplement belles, tragii]ues, désolées des romantiques, puis des parnassiens, ont succédé des œuvres complexes, philosophiques, symboliques, avouant plus d'études ou de méditations que de lyrisme ou de rêve. C'est ainsi qu'après les poèmes de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, de M. Leconte de Lisle, de M. Catulle Mendès, de M. Théodore de Banville, ont paru les Destinées d'Alfred de Vigny, la Justice, le Bouhew^ de M. Sull3-Prudhomme, les recueils de AI. Maurice Bouchor, les œuvres de Madame Ackcrmann,de MM. Mallarmé, Jhouney, Morice et d'autres,
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Dans le roman, tandis que les auteurs de jadis brossajeot d'immenses fresques historiques ou con tempérâmes, avec beaucoup de passion et des couleurs soBTenl merveilleuses, les écrivains d'à présent abœident en dissertations générales ; ils ont des préoccupations morales, de périlleuses analyses sen- . liBaentales, de philosophiques observations, de douloureuses recherches causales ; ce sont MM. Paul Boarget, Pierre Loti, Henry Rabusson, Edouard Rod, ?a®l Margueritte, Hugues Le Roux. Sans oublier le TOBsan russe qu'on peut dire naturalisé français où passions, sentiments et volitions sont disséqués jusqu'en leurs fibres les plus déliées. Et pour terminer I^M" l'exemple décisif d'un écrivain à peu près en èefeors de la littérature dont le permanent succès affirme mieux les affinités du grand public et l'impossibilité d'éviter révolution que nous tentons d^àadiquer, il est certain que les romans de M. George Oboet ont plus d'analyse, d'observation, de morale, — - d'une qualité il est vrai, que je n'ai point à définir àej, — que ceux d'Alexandre Dumas père. A noter cMore l'accueil significatiffaitàla plus considérable çenvre d'imagination de ces dernières années : le Bêve de M. Emile Zola. Au théâtre enfin, avec moins de succès mais non moins de persévérance, on peut signaler des caractères semblables dans les drames
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d'Alexandre Dumas fils, comme dans ceux de M. Henri Becque, des dramaturges russes Tolstoï, Ostrowsky, Rzewsky et de quelques auteurs débutants, joués au Théâtre libre.
Les causes de cette spiritualisation de la littérature française, si je puis dire ainsi, sont complexes et multiples. J'indiquerai — la vie moderne, démocratique, industrielle, active jusqu'à l'énervement qui n'a plus ni l'intérêt, ni les loisirs de lire des épopées de treize mille vers, des romans historiques en cinq volumes ou des drames durant toute une journée, — la diffusion des études scientifiques qui nous a habitués, avec les sciences naturelles, à observer la vie de tous les jours avec une précision jusque là inédite, à en expliquer les modifications par des causes extérieures, à remarquer enfin, comme le dit M. Taine, « des dépendances et des conditions dans les choses morales comme dans les choses physiques,» puis, avec l.) psychologie scientifique de l'école anglaise, à appliquer de plus exacts procédés aux recherches des mobiles, à la dissection des sentitiments, à l'étude des âmes, — enfin le fait purement psychologique que l'observation développe l'esprit d'analyse^ et que l'esprit d'analyse en pénétrant l'imagination la détruit et la remplace peu à peu ou, mieux, l'ulilise dans son propre sens en vue de non-
velles découvertes analytiques. Alors Fimaglnatlou ne s'exerce plus en de vagues méditations ou en des rêves charmants (les poèmes humanitaires de Victor Hugo; Namouna d' A.Ured de Musset), mais subordonnée à l'esprit d'analyse, autrement dit à l'intelligence, elle s'ingénie à découvrir les pourquoi, les comment et à penser de curieuses et, peut-être, paradoxales études psychologiques {Krotkaïa de Dostoiewsky. André Cornélis de M. Bourget; . En un mol, d'inconsciente et hasardeuse force dont les floraisons magnifiques ou vaines étaient réglées selon des causes étrangères à la volonté humaine, — l'imagination prend conscience d'elle-même et se subor donne à la volonté intelligente de l'individu.
Or, une des plus immédiates conséquences de cette évolution fut — comme il était facile de le pré voir — le développement progressif de la critiqu française : de nouvelles méthodes sont exposée avec science et originalité, les anciennes discutées réfutées ou défendues avec un luxe souvent excessill de précise érudition ; des écrivain* absolument corn pétents étudient, traduisent ou commentent les litté ratures étrangères de la Chine à l'Angleterre, de l'Inde à l'Allemagne, — toutes les périodes de notre histoire littéraire sont reprises ; toutes les grandes figures des âges vécus ressucitées en leurs vertus.
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en leurs souffrances, en leurs amours. Ce merveilleux déploiement de science et d'analyse nous préoccupe et après plusieurs années de dépouillement, il nous a paru que ces innombrables et diverses publications pouvaient d'après les méthodes employées, se dénombrer en trois grandes classes :
Les critiques littéraires;
Les critiques moralistes ;
Les critiques analytiques.
Ce travail tentera de définir ces méthodes, d'en expliquer la formation, d'en dire l'histoire, d'en indiquer l'importance actuelle, d'en étudier enfin toute la valeur dans quelques uns des plus modernes 3t des plus notoires contemporains. Il nous reste à ajouter que la partie esthétique comportera néces- >airement certaines formules affirmatives dont l'application pratique est pour dire impossible. Toutefois, elles étaient nécessaires pour traduire notre pensée avec une suffisante clarté. Nous prions le ecteur de les considérer comme ces limites infinies ies mathématiques supérieures, desquelles on peut 5e rapprocher éternellement sans pouvoir jamais les atteindre.
LA CRITIQUE LITTÉRA IRE
La critique littéraire étudie les manifestations artistiques au point de vue esthétique et les juge d'aiprés leurs extérieurs, qu'elle dit parfaits ou imparfaits, selon qu'ils sont ou ne sont pas conformes à son code de beauté. Elle étudie l'œuvre en ses procédés, en son esprit, n'y trouvant ni des signes d'intelligences créatrices, ni des causes d'influences prochaines. L'œuvre lui apparaît comme indépendamment constituée, et non comme inévitable dans la longue succession des causes et des effets; elle l'étudié en elle-même et pour elle-même, — la jugeant d'après une autorité supérieure supposée indiscutable, que cette autorité soit la littérature grecque ou celle du dix-septième siècle, ou celle de l'âge romantique, ou celle des naturalistes modernes.
Désiré Nisard disait, en des paroles typiques et bien souvent citées : « Qui connaît les anciens et notre grand siècle a trouvé, dans l'ordre de l'esprit, son idéal, sa règle et, s'il est professeur, son autorité, » tandis qu'à l'extrême gauche de l'art contemporain,. M. Théodor de Wyzewa, qui n'est pas précisément classique, puisqu'il se rapproche de M. Stéphane Mallarmé, reprend : « Avoir d'avance une théorie de l'art, analyser les œuvres des artistes en y cherchant l'application de cette théorie : par une telle critique, on peut éclaircir les œuvres critiquées. C'est encore la seule façon dont une critique puisse être impartiale. » Ce qui importe ici, ce n'est pas le code, qui peut varier et qui varie, — c'est la méthode qui, elle, ne varie point et que vous découvrirez identique, — quoique habilement sous entendue — chez Sainte- Beuve critiquant l'impressionnisme des de Concourt, comme chez Victor Hugo ridiculisant le théâtre de Racine; chez M. Brunetière s'insurgeant contre le naturalisme, comme chez M. Zola s'emportant contre George Sand et son école, — chez M. Saint-Saëns corrigeant les œuvres de Wagner, comme chez M. Adrien Remacle plaisantant les opéras de M. Ambroise Thomas, — chez Edmond About s'épouvantant des toiles de M. Gustave Moreau, comme chez M. Huysmans écrivant des paroles d'injure à propos de h Jeunesse de Bacchus de M. Bouguereau. El tous, ils pensent s'appuyer sur des principes essentiellement objectifs alors qu'ils ne font qu'affirmer leurs personnelles préférences. Car, dans ses varia-
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lions, comprenant comme on a lu, tout l'espace de la pensée humaine, la règle de beauté des critiques littéraires n'étant que la résultante d'une éducation, d'un milieu, d'une race — se trouve toujours aisément explicable. Les arrêts rendus sont donc partiaux ou, disons mieux, subjectifs, c'est-à-dire qu'ils nous renseignent, d'abord et surtout, sur les préférences intimes de Sainte-Beuve, de Victor Hugo, de M. Brunetiére, de M. Zola et autres.
En appliquant à cette méthode le raisonnement que l'école spencérienne applique à la morale, on peut dire que le fait seul- de proclamer un code esthétique que l'on ne connaisse pas de date immémoriale, et qui ne soit pas universellement reconnu, équivaut à exprimer sur l'art des vues partielles, subjectives, erronnées. Car, dés l'instant que l'intelligence invoque une autorité quelconque pourétayer ses afTirmations, la suppose indiscutable et nie, au sens individuel, le droit de la rejeter, — c'est l'intelgence elle-même qui reconnaît la valeur de l'autorité, c'est elle qui, après l'avoir éprouvée, la reconnaît absolue et c'est enfin l'intelligence qui juge et non l'autorité. En d'autres termes, l'intelligence se légitime elle-même et se déclare autorité. Il y a là un cercle vicieux duquel on ne sortira jamais.
Or, cette méthode qui serait singulièrement pédante et qui le fut chez Boileau, chez Le Batteux, chez La Harpe et chez d'autres, — à la suite de circonstances que nous indiquerons plus avant, a perdu sonabsoluité primitive, tant que, chez la plupart des
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contemporains, elle n'est plus qu'une habitude, uno convention, une manière polie et distinguée de légitimer ses prédilections, — encore que ce soit souvent un manque de modestie et de bonne tenue. Mais elle -est malaisée à pratiquer, la critique universaliste, celle dont le symbole magnifique est ce front de Pallas Alhéné dont parle M. Renan qui s'est élargi et qui doii s'élargir jusqu'à entendre plusieurs genres de beauté.
« Dans l'Etat où vous devez régner après moi, <3crivait Louis XIV à son fils, vous ne trouverez point d'autorité qui ne se fasse honneur de tenir de vous son origine et son caractère » ; et Bossuet, l'évêque omnipotent, disait: « Les princes sont des Dieux suivant le langage de l'Ecriture. On doit leur obéir par principe de religion et de conscience. On ne doit pas examiner comme est établie leur puissance^ c'est assez qu'on les trouve établis et régnant (1) s>. — Tandis que Le Brun, que Philippe de Champagne symbolisaient cette apothéose, presque cette divinisation du prince, de ses amours, de ses victoires, dans les immenses fresques mythologiques des galeries de Versailles ; jusqu'à ces pein-
1. Ces maximes sont tirées du livre de Bossuet sur la Puli- ^■que, qui, eu réalité, ne parut qu'après sa mort, mais ces idées sont les idées principes de toute son oeuvre.
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lures où, devant le grand Roi, s'agenouillent les peuples soumis : l'Allemagne, la Hollande, l'Espagne, même Rome, et qui, par un insultant orgueil, décoraient la porte d'introduction des ambassadeurs étrangers. A la royauté régentée par des favoris, par des femmes; contestée par des princes du sang: des Condé, des Conti, des Guise; — soumise à des parlements ; obéissante à des ministres ; minée par les politiques étrangères, en discussion avec Rome, souvent débraillée, parfois vicieuse et même indigne sinon lâche, ou mourante de maladies des Henri III, des Charles IX, des Louis XIII, avait succédé la véritable royauté absolue. — Et le peuple, le clergé, la noblesse, la nation française enfin, avaient reconnu et accepté son absoluité.
Le peuple — pour le réduire, Louis XIV transforma les parlements en simples cours d'appel, en les soumettant à son conseil d'Etat, même celui de Paris qui avait fait la Fronde. En 1665, il remplace le titre de Cour souveraine par celui de Cour supérieure, le premier étant une usurpation à la souveraineté royale. En 1667, il prescrit, sans souffrir aucune remontrance, d'enregistrer les ordonnances dans la huitaine. En 1668, il fait arracher des registres toutes les délibérations tenues durant la guerre civile pour effacer jusqu'au souvenir des anciennes prétentions. Les magistrats ne rendent plus que des arrêts, encore sont-ils tenus d'obéir aux volontés du Prince et pour ceux qui osent résister, comme Ormesson, comme Mézerai, la disgrâce
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est-elle prompte. Les Etats généraux ne sont plus convoqués, même aux jours de détresse. Ceux de Normandie, du Maine, de l'Anjou, de la Touraine, la plupart sont supprimés et ceux qui sont conservés ne sont guère que de grandes hraveries (parades), au dire de Madame de Sévigné. Les dernières libertés municipales sont abolies, les mairies sont vendues au plus offrant ; dès 1663, les villes sous la tutelle des intendants. — Forcément silencieux, le peuple supporte, obéit, patiente mais, comme dit M. Taine, de 1689 on aperçoit 1789.
Plus machiavéliquement encore fut réduit le clergé dont la soumission seule assurait liberté à la politique intérieure et étrangère. D'un côté, Louis XIV enlève ou rend démériloire et périlleux le droit concédé jadis aux ecclésiastiques de France, de communiquer directement avec la cour papale. Maintenant, il faut permission expresse du roi, caution du secrétaire d'Etat des affaires étrangères, le tout si difficile à obtenir que Saint-Simon dira « que ces lettres tombent complètement hors d'usage. » Ensuite, au cas nécessaire, le roi prête main-forte à l'Église : l'auteur d'un pamphlet contre Tarchevêque de Reims est enfermé dans une cage de fer au mont Saint-Michel ; en 1694, un relieur et un imprimeur sont pendus pour pareil méfait; en 1709, Port-Royal-des-Ghamps est renversé avec le viol des tombes; en 1712, c'est, la bulle Unigenitus imposée par la loi aux prêtres français, puis la querelle du (Juiétisme, les Dragonnades, la révocalioti de l'Edit
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de Nantes (,1083). — D'autre part, Louis XIV affaiblissait le clergé eo conférant jusqu'en 1087 des bénéfices aux gentilshommes laïques, comme en nommant et soutenant de sa faveur des prêtres indignes : Harlay de Champagne, le Tellier de Rheims, Vatteville de Beaune mènent des existences fastueuses et libertines à l'Alexandre Borgia. Bref, l'union des deux puissances est intime. Le roi commande ie jeune, le clergé lui obéit et la police en surveille l'observation.
Mais sous peine des incessantes difficultés dont fut sans cesse entravée la politique des Richelieu et des Mazarin, la noblesse devait être domestiquée. Elle l'est, par Louis XIV toujours, qui sait l'attirer à Versailles, en remplir ses antichambres, l'honorer de mille manières, lui enlever pourtant toute effective puissance, l'épuiser enfin par les prescriptions puériles de l'étiquette, au milieu d'une vie luxueuse, élégante et galante qui lui était inconnue et qui devait lui donner des goûts frivoles, des vices aimables et l'impuissance des grandes volontés ou des grandes pensées. Les charges de Richelieu sont abolies, celle de colonel-général d'infanterie, celle de colonel-général de cavalerie, d'amiral de France, de capitaine-général des galères, etc. — A l'exception du duc de Beauvilliers, gouverneur des enfants de France, tous les ministres sont de conditions médiocres ; la noblesse ne s'indigne plus, elle discute à perle de voix des questions de préséance, de mesquins privilèges, — la domestScalion est corn-
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plète ; elle ne quitte plus Versailles, elle a le ton courtisan; elle déclare que la pluie de Marhj ne mouille pas et l'exemple suprême est donné par le duc de la Rochefoulcauld qui, pendant quarante années, ne découche pas vingt fois de Versailles. Tellement qu'un historien peut dire : « la noblesse avait jadis fait la guerre civile ou des complots, elle ne faisait plus que de l'étiquette. »
Or, cet état de choses matériel influence efficacement les intelligences. Tandis que, dans le va et vient des politiques passées, les opinions personnelles songeaient à s'exprimer — tacitement et sans s'en douter, les esprits acceptent alors Fidée d'une autorité absolue, puis, transposant dans le monde intellectuel les faits du monde politique, deviennent disciples de Descartes, acceptant avec lui les idées données sur Dieu, sur l'âme. — Voilà le dogme, l'absolu, l'indiscutable. — Ils deviennent encore disciples de Boileau (1) trouvant dans l'ordre des choses que, de même qu'en politique, il est un Louis XIV dont la parole est divine, dont la volonté est loi, dont la puissance est absolue — de même en lillérature, il soit un Aristote dont les règles soient inviolables, dont les jugements soient sans appel.
1. Cette correspondance entre l'intlueuce de Louis XIV en politique et celle de Boileau ou littérature, n'a pas échappé à Sainte-Beuve {Causeries du lundi, tome V, p. 325), bien qu'il la signale dans un sens assez différent et d'ailleurs uniquement dans certains préceptes adressés par Louis XIV à sou fils, et ingénieusement rapprochés de ceux énoncés par Boileau dansl' Arl poétique.
LA CRITlorK LIlTtlHAIRi;. 17
dout laulorilé enfin soit également absolue. Les idées de relativité, les discussions désintéressées, les analyses intègres leur deviennent étrangères, leur paraissent périlleuses, inutiles. De par l'ordre social, ils sont, sans s'en douter, devenus des doctrinaires, des partisans de l'idée de l'absolu.
Or, ce roi, glorieux de sa gloire, ce Roi-Soleil se soumet à l'étiquette « parce que, pense-t-il et ditil, dans ses Mémoires , on ne peut, sans faire tort à tout le corps de l'Etat, ôter au chef les moindres marques de supériorité qui le distinguent des autres membres. » Il faut lire, dans Saint-Simon, le cérémonial de tous les instants de la vie du monarque. Ce lever à huit heures avec les grandes, les secondes entrées, puis la messe, le conseil. A une heure, ce dîner où le roi mangeait seul devant une galerie de courtisans debout — Monsieur tenant la serviette ; puis, l'heure de repos : l'heure des bâtards, des valets intérieurs, des chiens couchants. Mais la vie de théâtre reprenait avec la promenade, les chasses, les visites à Madame de Maintenon ; — à dix heures, le souper avec la famille royale, la parade delà journée; — quelques instants encore de conversation et c'était enfin le petit coucher avec de nouveau, les grandes et les petites entrées ; « on ne sortait, dit Saint- Simon, que lorsque le roi se mettait au lit. » Et Ma lame de Maintenon, racontant sa vie de tous les jours aussi strictement réglée d'avance et non moins occupée, arrive à dix heures et demi du soir et ajoute comme fatiguée : « Alors je suis seule. » —
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Jj^qu'à cette parole que le roi lui disait parfois : « Yous n'en pouvez plus, n'est-ce pas? coiichez-
TORS
On pense si l'exemple du Prince est suivi des gr»3sds seigneurs : leur vie n'est qu'une représentation permanente, la monotone répétition durant tTKïte, durant quarante années dos mêmes gestes, âes mêmes attitudes décoratives, des mêmes phrases cî^iplimenteuses, des mêmes allées et des mêmes TEsoes aux mêmes heures, avec les mêmes commélages, les mêmes embrassades, les mêmes révérences « mesurées suivant la qualité des personnes. » Leiir ambition ne pense qu'à des questions de préséaace, de carosse, de manteau. On envie ceux auxqiaeîs il est donné d'échnnger des paroles avec Bloin, le valet de Sa Majesté. Saint-Simon se préoccupe bien moins de la perte d'une bataille que de la perte d'un tabouret et, pour de semblables querelles, il écrit des volumes et consacre des années. La hiérarchie inextricable, infranchissable de ce cérémo- Bîeî excite les jalousies, les flatteuses humilités, tontes les basses paroles, toutes les basses actions des sourdes intrigues. Le roi ayant inventé, pour distinguer ses courtisans, des casaques bleues brodées d'or et d'argent, la permission de les porter esî 7ine grâce que l'on demande comme le collier de l'ordre. M. de Boufflers ayant presque sauvé la France, à Lille, reçoit en récompense, les grandes eslrées — de reconnaissance, il embrasse les genoux an roi. Enfin le prodige, comme dit Madame de
LA r.iiiTiQi'K litucraiiu-:. ly
Sévigné, est de voir le grand Gond se laisser raser, friser, poudrer et attifer d'un justaucorps avec des boutonnières de diamant « les pattes croisées comme le lion. ))I1 tient à honneur de recevoir le roi à Chantilly ; il recherche, pour son petit-fils, la main de Mademoiselle de Nantes, fille du roi et de Madame de Montespan et enfin lui, le lecteur assidu de Pétrone, consent, après trente ans d'abstention, à faire ses Pâques par déférence courtisanesque. (Lettre du marquis de la Souche, 1085.)
Passant peu à peu de la vie de théâtre dans la vie intime, l'étiquette se retrouve dans les politesses, dans les subtilités exquises des amours. On se rappelle le cérémoniel des présentations des maîtresses du roi, les lettres caressantes et les vers délicats que Fléchier adressait à son Iris, Mademoiselle de la Vigne, ou les péripéties enchantantes de l'attachement respectueux et tendre de Madame de Clèves pour M. de Nemours. Tous, ils ont lu et relisent souvent Mademoiselle de Scudéry et Voiture. Gomme à voir leurs portraits majestueux et parés, peints par Philippe de Champagne ou par Rigaud, on imagine bien la galanterie platonique et polie de ces êtres en livrée de cour, passant leur vie à étudier des révérences, des compliments ou des ballets. Bientôt ainsi que ces hystériques hypnotisées qui éprouvent les émotions propres à la posture où les met le magnétiseur, cette vie de représentation qui ne fut à l'origine, qu'une obéissance volontaire aux -désirs du roi, qu'une manière distinguée de lui pré-
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senler ses hommages, s'est infiltrée dans les esprits, a transformé les intelligences — Tordre, l'étiquette leur ont paru nécessaires et de bon ton dans tous les domaines.
Regardez la colonnade du Louvre pesamment majestueuse comme une imposante décoration d'opéra; les parcs de Le Notre aux dessins géométriques avec leurs grandes avenues d'arbres, de charmilles, leurs ifs, leurs buis taillés en sphères, en cônes, en trapézoïdes ou les grandes toiles symboliques et parées des Le Brun, des Mignard; écoutez les subtiles discussions de ces princesses aux coiffures étagées, aux robes traînantes; de ces seigneurs en perruques, en rhingraves, avec des rubans et des dentelles partout — ou, un soir de représentation, suivez la mélopée chantante et noble des acteurs, ils jouent, ils disent plutôt une tragédie en cinq actes avec des récits, des suivantes, un songe, une trahison, le tout annoncé, prévu, expliqué à miracle. Parcourez les Mémoires de Charles Perrault où sont relatées les innombrables prescriptions de Louis XIV, de Golbert pour la fondation de l'Académie Française; les sermonnaires aux pointilleuses discussions scolastiques ; les moralistes aux périlleuses généralisations; les auteurs dramatiques aux fines et pourtant atténuées analyses de sentiment ; partout le dogme cartésien de l'identité des esprits, Tidée initiale et jamais discutée de l'autorité absolue — et partout aussi, la vie de cour imposant ses conventionnelles habitudes, instituant des grades, des distinc-
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lions — différenciant jusqu'aux politesses. Vous comprendrez combien dans cette société un Boileau devait être tout à la fois logique, nécessaire et bien accueilli.
Homme de bon sens et de courage, Boileau appliqua au domaine de l'intelligence les principes dirigeant la politique de son temps et les habitudes de vivre de sa société ; — il fut, en quelque sorte, le Louis XIV des lettres, bâtissant avec ses vers un Versailles spirituel qui sera aussi régulier, aussi monotone, aussi pompeusement géométrique. — Ce Versailles sera VAit Poétique.
« 11 est bon que mes lecteurs soient avertis d'une chose, dit-il, c'est qu'en attaquant, dans mes ouvrages, les défauts de plusieurs écrivains je n'ai pas prétendu pour cela ôter à ces écrivains le mérite et les bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ailleurs. » Ainsi, pendant plus d'un demi-siècle, sans douter jamais de la valeur absolue de ses arrêts, sans même soupçonner les éléments de toute critique psychologique — les esprits différents, s'avouant différemment en des œuvres différentes — avec un sérieux superbe ou ridicule et une sévérité un peu bien immodeste, il tança Chapelain, Saint-Amant, Brébœuf, de Scudéry, Cotin, — releva chez Corneille vieillissant, chez Molière bouffon, chez Racine ému ce qu'il jugeait des fautes de goût, — s'en rapportant à Aristote, aux latins, à Horace qu'il traduisit avec habileté et pruderie. Sa critique n'est qu'une argumentation d'avocat, une comparaison des œuvres et
des règles suivie d'une discussion scolaslique, le tout avec esprit, dans une langue fort sèche mais admirable de lumière (1), à la manière d'un théorème de géométrie. Il cite des règles comme un avocat des articles de code ; il en cite pour toutes les fantaisies de l'esprit, pour toutes les folies des passions. Dans les drames: l'unité de lieu, l'unité de temps. — Dans les poèmes : point d'imprévu, « tout doit marcher et se suivre. » — Finalement, il règle la pensée elle-même en lui ordonnant ce qu'elle doit penser et comment elle le doit : Dans toute œuvre d'imagination, roman, drame ou comédie, — un jeune homme, prétend-il, ne saurait être qu'un beau parleur, irrespectueux des barbons, un peu fou, un peu libertin et soucieux avant tout des lèvres de ses maîtresses, — l'homme mûr, un intrigant habile, indélicat en affaires, — le vieillard un avare aux tremblantes mains, un prêcheur inécouté de la sagesse des eunuques — jugeant qu'on doit oublier les jeunes gens rêveurs et sentimentaux, les hommes d'âge intègres et charitables, les vieillards généreux et bienveillants. Car, acceptant le dogme cartésien de l'identité des esprits, il croit à l'identité qualitative des talents, à l'identité des modèles et peut, après les ci-devant conseils, ajouter l'esprit sincère :
Jamais de la nature il no faut s'écarter (2),
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car il n'admet pas que la nature soit cl'excelieiico, comme l'àine humaiue, comme les passions au. cœur, comme les passions esthétiques, le relaîif. l'insaisissable, le toujours changeant et toujojtps métamorphosé. Parmi tant de luttes, de paroies anières, durant tant d'années d'impérieuse et absolue dictature intellectuelle — Boileau ne soupçoaaa, jamais ou, du moins, ne laissa jamais entendre qu'il pouvait s'être trompé, que les poèmes de Roiis«rd ou les romans de Mademoiselle de Scudéry, {m exemple, pour être d'une littérature différente ii'ea étaient pas moins fort galan-ts et bien charmants ; il ne suspicionna point son autorité et vécut pour son bonheur dans l'absolu. Jusqu'à la fin, il eut b naïveté de se prendre très au sérieux et déjuger parole d'oracle ce qu'il avançait. Il est vrai que ses contemporains étaient, pour la plupart, d'avis semblable et que Molière, les hommes de lettres, même Racine ; les hommes d'église, même le gra«r<i Arnauld ; les hommes de cour, même La Rochefoucauld, se soumirent sans ironie à son autorité — jusqu'à Louis XIV qui le sacrait, l'appelant parfois, avec une de ces politesses flatteuses qu'il savait avoir pour ses favoris ; Contrôleur général du Parnasse. Placé au milieu de la société, de la littératuîe du dix-septième siècle, Boileau n'est plus le rhéteur ridicule et vieillot, le maître d'école distribuant des bons et des mauvais points, tarifant les épithèles eî les sentiments pour qui la critique moderne est vraiment injuste, mais il en résume, au contraire, excel-
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lemaient quelques-uns des aspects percevables. Il avait encore un excessif et respectueux souci de l'ordre, du bon ton, de l'étiquette enfin. Son but d'écrire était, comme il l'a répété sous toutes les métaphores possibles, de « réduire la Muse aux règles du devoir » — d'arracher les ronces et les épines des œuvres littéraires (1) — soit, en termes précis, de rendre la littérature correcte, distinguée, chose de cour et de grand ton. Aussi reproche-t-il à Sainl-Amant son insolence, à Régnier son cynisme, à de Scudéry sa précision, à Aristophane ses fantaisies, au Tasse, à la littérature italienne, ses phrases d'affolante et tremblante passion : « Évitons ces excès... tout doit tendre au bon sens. » Et, dés les premiers vers de VArt poétique, il recommande d'éviter la fadeur : « Ne vous chargez point d'un détail inutile; » — d'éviter la bassesse, le mauvais ton, le langage des halles, les propos de Tabarin que dédaigne la cour :
Cet autre abject en sou langage Fait parler ses bergers comme ou parle au village.
11 juge préférable de jeter sur les larges épaules des Normandes ou des Bretonnes les draperies agrafées de la Galalhée des Églogues, afin qu'elles prient Flore et Pomone sans avoir l'air de croire à leur prière. 11 conclut enfin, par ce curieux précepte de morale casuisle :
i. Epiirc XI
LA CIUTIQUK MTTEnAIHi:. -23
Le lecteur français veut être respecté.
Du uioiudre ^ens impur la liberté l'outrape 6'(" la pudeur des viots n'en adoucit l'image.
Avec de la retenue, des paroles générales et des phrases pompeuses, on peut tout dire ou presque tout, taudis qu'en agir autrement, c'est manquer de convenance et de sons moral. Ce qui revient à prétendre que le ton seul fait la chanson et que, pour prendre un exemple moderne, les théories d^amour libre d'Indiana avec leurs phrases poétiques, invocantes, pleines de grands mois : Dieu, infini, immortalité, etc — sont morales, tandis que les brutales mais simples et plus vraies descriptions de Balzac, de Flaubert ne le sont pas. De grands esprits ont été d'avis contraire, depuis Saint-Marc de Girardin à M. Zola qui se croit moraliste, dit-on. Pour moi, je n'ai garde de décider n'étant pas grand clerc en la matière, mais il me parait qu'au sens précis et au point de vue exactement chrétien, ceci ne le soit pas davantage que cela — et il en paraissait ainsi à Rousseau.
t Parvenu à ce point, je ne poursuivrai pas l'étude de l'œuvre de Boileau. Aussi bien présenterait-elle d'excessives difficultés étant connu comme en use la critique française à son égard. iMais enfin, tout en posant d'abord que l'intérêt de son œuvre, surtout de son œuvre poétique (Les Satires, les Épitres, le Lutrin, les Épigrammes) n'est plus guère qu'historique, je ne ferai ensuite aucune difficulté de reconnaître la perfection et la virtuosité de ses meilleurs
passages. Bien plus qu'un poète, ce fut un versificateur habile. Il le reconnaissait lui-même, disant modestement qu'il savait « habiller en vers une maligne prose » et « coudre une rime au bout de quatre mots ». Or, il la cousait fort bien. Voici un vers de lui, sur Molière, qui me semble campé fièrement :
Dans las combats d'esprit savant maître d'escrime.
et l'on sait, pour peu qu'on ait fait sa rhétorique, qu'il en a beaucoup de semblables. La précision et même la brutalité de sa langue m'ont séduit encore. Boileau prêchait la politesse des termes sans l'observer toujours, lui-même. Et, pourtant, je sais que le docte Arnauld l'en admonestait, qu'il se corrigeait ensuite et que les passages dont je parle sans avoir d'ailleurs le moins du monde, l'idée de les citer — se trouvent pour la plupart dans les variantes des bonnes éditions. Ces remarques sont essentiellement stylistiques; chez Boileau, les pensées sont moins intéressantes, j'en conviens. Sainte-Beuve disai. « qu'il n'avait jamais eu de la jeunesse que le courage et l'audace ». — Ainsi, c'est un vieillard qui se répète, qui a des idées fixes un peu fatigantes, mais c'est un vieillard très cultivé, qui a beaucoup vu le monde, connu bien des grands esprits, qui sait conter à ravir, un vieillard malin sans ironie, plus bienveillant qu'on ne le juge, plus pacifique qu'on ne le croit. Jeune, il écrivait comme un vieux et vieux, il disait de lui, dans son épitre à mes vers qui, avec celle à mon jardinier, sont de celles que j'ai relues
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avec le plus d'agrément — ces vers qu'on pensera charmants de scepticisme, de douceur^ de malice :
Ce censeur qu'ils eut peint si uoir, si terrible Fut uu esprit doux, simple, ami de l'équité Qui cliercbaiit daus ses vers la seule vérité. Fit sans être maliu ses plus prandes malices Et duquel la candeur seule a fuit tous les vices.
Or, ce doctrinarisme, cet absolutisme qui est comme l'esprit même de la critique de Boileau, ou le retrouve sous-eutendu, ou basé sur d'autres principes ou hautement déclaré ou paré des fantaisies de l'arl, des ironies de l'esprit, de l'érudition des savants, de l'habileté des casuistes ou ineptement énoncé avec des exclusivismes, des ignorances, des pédanteries, des phrases de feuilleton, toute l'intolérance des intelligences bornées... mais on le reconnaîtra toujours sous ses mille et mille métamorphoses, dans la longue série des critiques français allant de Boileau à M. Brunctière — c'est-à-dire chez Perrault, Corneille, Racine, Dacier, La Mothe, Marmontel, Buffon, Gondillac, Thomas, La Harpe, Bayle, Basnage, Leclerc, Hoffmann, Dussaull, Boissonnade, Walckenaer, Planche et chez tant d'autres plus connus et chez tant d'autres moins connus qu'il serait oiseux de nommer ici.
ni
Scherer, les de Goucourt l'ont dit: le dix-huitième siècle est charmant. Il l'est parce qu'il a de l'esprit, cette chose incertaine, dénigrante, meulrière à la Poésie, à l'art, j"en conviens, mais aussi cette chose délicieuse, consolante qui suppose un fond de scepticisme et d'aristocratie qui ravit. Carenfln, dans les phrases de passion, dans les drames du cœur, même dans les plus tristes, même dans les plus sincères, il y a toujours un fond de bonhomie qui choque parfois, à la réflexion. — Heine le pensait déjà, — comme une simplicité un peu bien naïve tandis, que dans les Contes de Voltaire, dans l'histoire de l'amour au dix-huitième siècle, il y a bien quelques larmes mais elles sont si vite essuyées et, en somme, il y a surtout du bon sens, de la tendresse, de la gaîté et du scepticisme. Pour eux, la religion n'est plus qu'une politesse de bonne compagnie. Ne leur parlez pas de principes, de vérité absolue... ils ne comprendront point, car ils ne se prennent plus tout-à-fait au sérieux; ils n'ont plus confiance l'un en l'antre ; ils savent qu'une passade est de brève durée et voilà pourquoi ces passionnés et ces passionnées ont su faire de leur existence une comédie infiniment spirituelle et telle que la dira la littérature de Voltaire, de Marivaux, de Beaumarchais, de Sedaine ; la peinture de Watteau, de Fragonard, de Chardin, de Boucher ; la musique
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de Pliilidor, de Monligny, de Piccini, de Grétry.
Mais une universelle curiosité scientifique tempéra ce que ce scepticisme, ce que cet esprit eût pu avoir d'un peu frivole et d'inutile. C'est l'époque où La- [)Iace publie sa Théorie des probahilités ; Buffon son Histoire naturelle; Montesquieu V Esprit des lois. On suit activement les découvertes de Réaumur, de Lavoisier, de Linné, de l'abbé Haùy; on écoute la géologie de Fontenelle, Téconomie politique de Galiani; on lit les relations de voyage de Regnard; on s'intéresse aux Chinois, aux Indiens; les grandes (lames étudient les institutions des peuples, les facultés de l'entendement humain. Dans leurs boudoirs aux peintures claires, sur leurs toilettes en bois doré, entre un pot de rouge et des pattes de lièvre, elles ont de gros in-quarto : c'est VEsprit philosophique de Raynal, les Stuarts de Hume; elles suivent des cours, étudient des mémoires, visitent des laboratoires, assistent à des expériences chez l'abbé Mical, chez Rouelle, chez Réveillon ; à dix-huit ans, la comtesse de Goigny dissèque et la comtesse de Voisenon médicamente ses amis.
Or, ce scepticisme, conséquence nécessaire du développement des sciences, deux écrivains surtout en font la philosophie même de leur critique : Diderot et Grimm. Préoccupés exclusivement comme ils le sont de questions philosophiques, économiques, scientifiques, ils conservent le ton de la conversation, les méthodes de l'ancienne critique mais ils deviennent historiens surtout, ils racontent plus qu'ils ne
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jugent, ils évitent les parti-pris, l'exclusivisme, tous sentiments qui répugnent à leur liberté de pensée. Avec un peu de colère sans doute, Diderot écrit : • je hais tous les oints du Seigneur à quelque titre que ce soit » et d'abord, avec ironie {Promenades du sceptique) puis avec cette sympathie débordante, communicative,qui le fit si merveilleusement entendre la pensée d'autrui, vivre les sensations d'autrui, pénétrer les âmes, pénétrer les cœurs, avec émotion, avec bonté — devenir enfin l'ami, le défenseur parfois prolixe mais toujours sincère des livres, des toiles qu'il étudie, il écrit: «S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent ; je ne vois que cela, je ne me souviens que de cela; le reste est oublié... » Et c'est en tel état d'esprit qu'il écrira, pour la Correspondance littéraire que Grimm envoie aux princes du Nord, ses inoubliables relations des Salons de peinture. Il n'inaugure point la critique artistique, car elle existait déjà, sèchement technique il est vrai, dans les compte-rendus de Le Brun, dans les dissertations du marquis de Gaylus, sans parler de Winkelmann,mais le premier, il parlera avec art des choses d'art; il aura des pages nuancées, éloquentes, avec des phrases de poésie sentimentale et bien douce, des descriptions éclatantes, évocatrices — surtout une devination prodigieuse des plus intimes, des plus vagues intentions du peintre. Relisez ce qu'il écrit &\ir la Jeune fille pleurant son oiseau mort, sur V Accordée de village, sur la Mère bien-
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aimée de Greuze ou sur les toiles que Vernet exposa au salon de 1767. Absence de parti-pris, nul dénigrement mais cette sympathie intelligente, chaleureuse qui faisait dire à un contemporain que Diderot n'avait «jamais rencontré ni un méchant homme, ni un mauvais livre». De son siècle, Diderot a ce large éclectisme, dégagé de préjugés, celte grâce précieuse, parfois jolie — et il y a loin de sa critique ordinairement éclectique et libre au doclrinarisme, à rétiquette d'un Boileau.
Moms séduisant mais plus important par l'influence qu'il exerça, Melchior Grimm, le natif de Ratisbonne, l'infatigable écrivain de la Correspondance Utlérairr, doit être reconnu ainsi que le veut Sainte-Beuve — « comme un des aînés et des collatéraux les plus remarquables des Lessing et des Herder(l) ». Allemand, il eut l'esprit de vouloir être français et il le devint assez pour savoir être sceptique. Or, spirituel et sceptique, il résume cette critique délicate, instruite de la fleur des choses, qui veut tout suggérer et craint de rien approfondir — cette critique qui ne se spécialise dans aucun domaine, dont la fantaisie suit tous les sentiers d'aventure et que pratiquèrent, que pratiquent plus ou moins supérieurement Feletz, Hoff"mann, Sainte- Beuve, Edmond About, MM. Francisque Sarcey, Jules Lemaitre.
Elle n'est plus guère lue que des spécialistes,
Laiseries du Lundi, tome VU
l'œuvre de Grimm et c'est grand dommage, car elle est pleine de passages charmants. Pour exemple, écoulez ce qu'il dit des Français : « Ce peuple est gentil, j'aime son esprit qui est léger et ses mœurs qui sont douces et j'en veux faire mon peuple. » — ou ce passage d'un billet à l'amie de toute sa vie, à Madame d'Epinay : « Ma chère amie, la nature agit lentement et imperceptiblement : elle vous a donné de beaux yeux, servez- vous-en... » Au point de vue philosophique, on trouvera dans l'œuvre de Griram exprimés ou suggérés la plupart des principes ou des vérités reconnus comme tels par la critique moderne : — la concordance de l'œuvre d'art et du milieu de M. Taine, Grimm la devine à savoir que la sanglante et passionnée tragédie anglaise convenait à la société du temps, comme les analytiques et décentes pièces de Racine à la cour de Louis XIV, — ou bien l'histoire anecdotique, l'histoire de mœurs, avant les de Goncourt, Grimm reconnaît son excellence, écrivant : « C'est beaucoup de connaître les lois, les coutumes, les religions, mais on juge bien mieux de la manière de penser, de sentir par l'esprit du théâtre, par le goût des romans, par le ton des sociétés, par les petits contes, par les bons mots. » — Ou bien encore l'aristocratie de l'art, l'inutilité et le péril de le divulguer à tous, celte pensée que M. Morice exprimait hier, dans un livre dont la singularité ne va pas sans un peu d'extravagance: la Littérature de tout à l'heure, Grimm en jugeait ainsi dés le dix-huitième siècle. Enfin, il
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fut sceptique et j'ai envie de dire il eut l'esprit d'être sceplique. S'il y avait un poète, un artiste dans Diderot, il y avait aussi un professeur et cela ne laisse pas que d'être à la longue, un peu fatigant — chez Grimni, il n'y a qu'un homme d'esprit presque sans préjugés, presque sans illusions. Chroniqueur, penseur, homme du monde, érudit, fantaisiste, philosophe, Griram eut l'unique bonheur de raconter vingt années la littérature et les mœurs de France à ce que l'Europe renfermait de princes et de princesses par l'esprit et par la race (1). 11 eut surtout le bonheur plus unique encore de plaire à ce public d'intelligence et d'aristocratie par la changeante variété de ses conversations, par l'excellent ton de son dire, dégagé des admirations convenues et des préjugés inutiles. N'est-c > pas lui qui écrit : « M. deBulfon m'a toujours étonné par l'intime con- « viction qu'il paraît avoir de la certitude de sa « théorie de la terre. Si elle était du petit nombre « de ces vérités évidentes sur lesquelles il ne saurait « y avoir deux opinions, il ne pourrait en parler « avec plus de confiance » — et Rousseau, lui cause le même étonnement. Mais enfin, pense-t-il, cette
1. Parlant de la Correspondance LiUéraire, Scherer dit {Mclchior Griijim, p. 9-2 :
«La duchesse de Sa.xe-Gotha et la landgrave de Hesse la « reçurent dès 1734; la reiae de Suède, dès 1730 et l'impératrice « de Russie en 1763. [.a liste s'éteudit peu à peu ; on y vit ficu- « rer succe-siveuieut Staaislas Auguste, le margrave d'Anspach, « le duc de Saxe-Weimar, la princesse de Nassau-Saarbruîh, le « grand duc de Toscane, enfin le grand Frédéric. »
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confiance leur est peut-être nécessaire pour donner lant de persuasion et d'éloquence à leurs écrits, car n'est-ce pas? « le modeste et humble sceptique est presque toujours en silence. »
Ces quelques lignes sont bien insuffisantes, il faudrait tout un volume. Au point de vue biographique, historique le travail a été fait par Edmond Scherer définitivement, avec cette probité scientifique qui caractérise les œuvres du grand critique. — Au point de vue psychologique, philosophique, il reste à écrire. Pour nous, bornés à ces quelques notes résumons-nous en répétant ce que Byron dit de Grimm dans son Mémorandum, à date de Ravenne : « Somme loute, c'est un grand homme dans son ffenre. »
Quoique Garo, d'Aurevilly et, plus récemment, M. Bourget aient déclaré que la critique littéraire îî'était qu'une institution finie sans influences discernables, il faut avouer qu'elle reste singulièrement vivante, singulièrement active. Or, ce fait seul indique qu'elle rencontre des sympathies et qu'elle a conservé, partiellement du moins, son influence d'anîan. Seulement, à de légers indices, il est croyable que les artistes novateurs et jeunes l'écoutent peu, la discutent moins encore, tandis que le grand public lettré lui concède volontiers sa faveur aujourd'hui, comme naguère, comme jadis.
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D'abord, la Reime des Beat. Mondes principal organe de la bourgeoisie instruite — comme on sait
— n'en connaît pas d'autre : ce sont les copieuses études de M. Montégut si riches de science et de pensée, les travaux de M. Gherbuliez enchanteurs de scepticisme et d'esprit, les doctoraux et intéressants articles de M. Brunetière; puis les pages instructives et diversement recommandables de M. Emile Faguet, Arvède Barine, Blaze de Bury, etc. — La Revue Bleue, les Débats, le Temps, la Revue des Familles, le Livre ne publient presque que des articles écrits selon cette méthode. Cependant, d'entre ces très nombreux critiques, il est permis de distinguer ceux qui dogmatisent et ne s'en défendent point, comme Désiré Msard, Louis Ulbach, MM. Francisque Sarcey, Emmanuel des Essarts, Henry Houssaye, Jules Levallois, Maxime Gaucher et ceux qui savent rendre leurs travaux fantaisistes, spirituels, poétiques, charmants, comme Paul de Saint-Victor, Lamartine, MM. Jules Lemaitre, André Theuriet, Anatole France, J.-J. Weiss, L. Ratisbonne, Catulle Mendès, de Banville. Ceux-là sont des disciples authentiques de Boileau et ceux-ci dépendent surtout de Sainte-Beuve
— c'est-à-dire que, sans avoir tout-à-fait oublié VArt Poétique, ils sont devenus sceptiques et ont appris l'indulgence. C'est encore d'après cette méthode, que M. Mariéton étudie la littérature provençale, M. Marchand, les poètes modernes de l'Autriche, Madame Bentzon, les romanciers contemporains d'Amérique et d'Angleterre, M. Savine, la
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littérature espagnole, M. Rod, la littérature italienne, M. Dupuy, la littérature russe, M. Darmesteter, les littératures exotiques. Enfin, la critique d'une si impertinente intolérance de M. Zola, de ses disciples Louis Desprez, MM. Henri Céard, Paul Alexis, K.-J. Huysmans — celle de M. Paul Verlaine ou de M. Théodor de Wyzewa — la critique musicale de M. Saint-Saëens à M. Remacle — la critique d'art de M. Lafenestre à M. Fouquier n'en utilisent pas d'autre, mais ici le code varie de plus en plus. Il n'est point à prévoir que, de longtemps encore, cette critique doive cesser « faute de combattants. » Parmi les recrues nouvelles ou en passe de l'être, on peut remarquer déjà les travaux de MM. La Forte Randi, de Larivière, Guigou, Loliée, Melvil en France — de MM. Bachelin, Droz, Ritter, Warnery, Duchosal en Suisse et beaucoup d'autres souvent fort distingués que nous n'avons point loisir de citer. Ses organes sont encore la Revue de Paris et de Saint-Pétershoiirg, le Monde Poélique, etc.
Omettant la critique naturaliste « qui met une grossièreté de manœuvre à clamer des théories ridicules » , ainsi que l'a excellemment dit Emile lîennequin, nous nous bornerons à étudier la critique littéraire en deux de ses représentants les plus jeunes, les plus en vue et les plus dignes de l'être : MM. Ferdinand Brunetière et Jules Lemailre. — M. Brunetière de h Revue des Deux-Mondes représentant la grande critique dogmatique et érudite nous apparaîtra comme un des purs et derniers
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eprésentants de la Tradition latine. — M. Lemaitre
es Débats, de la Revue Bleue, descendant direct de
ainte-Beuve, esprit affiné par le scepticisme, nous
lermettra de caractériser les biens vagues tendances
u Néo-Hellénisme contemporain. El c'est ainsi
ue nous pourrons recueillir des paroles typiques
ur le Pessimisme, sur l'Amour, sur la femme
noderne. 11 me reste à excuser une assez longue et,
^n apparence, assez inutile digression sur le per-
onnage littéraire de Don Juan. Pour ceux qui en
ugeraient ainsi, je les prie de n'y trouver qu'une
►lanche lithographique destinée à égayer l'aridité
e ces analyses.
Voulez, près île Saint- Valéry-eu-Caux, août 1889.
M. FERDINAND BROETIÈRE ^D
KTlDi; ANALYTIQUE.
De fait, M. Brunetiére n'est ni le doctrinaire condamnant la littérature contemporaine que disent ses ennemis, ni le grand critique dont les amis ou plutôt les admirateurs, vantent Térudition et la. fécondité de pensée.
Il esl une justice à reconnaître que, malgré ses apparences contradictoires, malgré quelques brutalités d'expression, M. Brunetiére a peut-être jugé la littérature contemporaine moins sévèrement que d'autres, que M. Lemaitre par exemple. Car si l'on s'amuse à interpréter jusqu'au bout la pensée de M. Brunetiére etcelle de M. Lemaitre, à comprendre ce qu'ils semblent vouloir dire, on découvrira que celui-ci, maigre son dilettantisme aimable, s'est permis d'étranges libertés envers une littérature qu'il prétendait admirer si fort, tandis qu'au milieu des épigrammes à laBoileau, les jugements de celui-
1. Cette étude a été courounée par l'Uuiversilé de Geuéve, 6 jaavier ISSi (concours Heutsch) — Elle a paru dans la R'vue Internaliunale de Rome du 1^' juillet 1888.
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là pourraient bien, par comparaison, paraître impartiaux, sensés et souvent même bienveillants. La différence de ces deux critiques est donc surtout une différence de ton. L'un a des paroles de causerie spirituelle et insinuante, l'autre de longues périodes professorales et savamment dénigrantes.
Mais M. Brunetière qui a beaucoup d'esprit et qui penserait volontiers qu'un bon mot vaut une explication, s'est permis trop d'épigrammes — surtout dans ses premiers écrits — pour que sa critique eût tout son effet auprès de ceux et des admirateurs de ceux qu'il malmenait. Il débuta par un éreintement du théâtre de Labiche. En ces années déjà lointaines on en était venu à considérer Labiche comme le successeur de Molière, on trouvait de l'observation, de la psychologie, de la morale et beaucoup d'autres choses, dans le Voyage de M. Perrichon. En un article qui avait le ton sarcastique du pamphlet, il remit à sa vraie place qui est honorable mais humble, l'auteur de la CagnoUe. Et M. Brunetière devint connu, presque d'un jour à Tautre; mais sa jeune réputation était une réputation de pamphlétaire. 11 devait donc le rester et il le resta quelques années. Il y a, en effet, dans ses premiers articles, bien des plaisanteries, bien des impertinences, bien des ironies, et je ne prétendrais pas qu'elles soient toujours de bon ton. Mais, au fond, il n'était pas et il n'est pas si ennemi de notre littérature qu'on le prétend. Par exemple, il a toujours appelé Madame Bovary « un chef-d'œuvre -> en admirant fort le
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Style de Flauberl. « Vous ne trouverez pas, disait-il, « dans la littérature contemporaine, beaucoup de « pages d'une substance plus forte ou d'un éclat plus « solide ou d'une beauté plus classique (1). » Ailleurs, il dit que l'Assommoir « tient, en dépit « de tout, une place à part dans l'œuvre de M. Zola, « parce que, ayant voulu peindre la dégradation et « l'abrutissement final de l'ivresse, M. Zola, pour « une fois, a trouvé le vrai milieu dans lequel devait « se mouvoir son drame. L'ivresse, partout ailleurs, • est un malheur privé, ce n'est que dans le « monde de l'Assommoir qu'elle devient un danger « social (2). » Et c'est M. Brunelière et pas M. Paul Alexis qui trouve que « M. Zola est un écrivain « consciencieux, qui produit peu, ce dont on ne « saurait trop le louer, qui conduit habilement une « intrigue, qui sait poser et suivre un caractère, qui « doit dépenser à ses tableaux une peine infinie d'ob- « sorvation, qui possède enfin des qualités d'inven- « tion (3). »
N'est-ce pas M. Brunetiére encore qui déclare que la part de M. K.-J. Huysmans « ne laisse pas d'être assez belle» et que «saufquelfiues pages qui semblent « une gageure et qui s'étalent sans vergogne en trois « ou quatre endroits, i'ne Vie de M. Guy de Maupas- « sanl serait presque une œuvre remarquable (i). »
Histoire et Liliératurc, tome II
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Et je ne demande pas à M. Brunetière ce qu'il pense de Pierre Loti; il lui fait belle et large part, ni de M. Alphonse Daudet dont il semble croire que l'œuvre survivra. J'ai simplement voulu, par quelques citations qu'il m'eût été facile d'allonger, prouver que si xM. Brunetière a combattu le naturalisme — ce qui est un fait — il Ta combattu loyalement sans se jamais refuser à louer ce qu'il jugeait digne de l'être. Qu'il ait souvent exagéré et même faussé sa pensée pour paraître plus mordant, plus satirique — je l'accorde, et pourtant il n'en est jamais venu à appeler le naturalisme — comme M. Cherbuliez « une littérature de café-concert» ou comme d'Aurevilly, « le piedplatisme du dix-neu- « vième siècle I »
Cependant, il faut ajouter que certaines manifestations de l'art moderne lui échappent: tels les merveilleux romans elles merveilleuses études d'histoire des de Goncourt, les derniers volumes de Flaubert et les œuvres des symboliques.
Mais on a certainement loué hors de mesure son érudition et son acuité d'analyse. Erudit, M. Brunetière l'est très certainement et sa science, puisée aux sources mêmes, a une sûreté rare pour une époque où la vulgarisation met à la portée de beaucoup un facile savoir de seconde main. Mais si cette érudition est presque impeccable, elle n'est pas, en revanche, très étendue. Les époques qu'il connaît à fond sont relativement peu nombreuses ; ce sera, en histoire, la Révolution française et le premier Empire ;
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ce sera, en liiiératiire, le dix-septième siècle qui résume pour lui la perfeclion. S'il s'a-venlure dans riiistoire espagnole ou dans le moyen âge, il lui arrive de s'égarer. Cesl ainsi que, parlant de 1^ littérature conteniporaine en Espagne, il commit quelques erreurs qu'un critique espagnol iM. Léopold Lalos releva avec étonnement. Ailleurs, parlant de Forneron, il avouait que « l'époque de Philippe II ne lui était pas très connue » et parfois, il lui arrive d'attribuer à Boileau une parole de lîeaumarchais.
Il faut reconnaître que si les études de M. Brunetière ne sont ni très nuancées, ni très complètes, elles sont en revanche d'une bien aisée compréhension. Leur principal mérite est la clarté — une clarté que d'aucuns appelleraient superficialité ou même stérilité. Si l'on s'avise de comparer son Essai sur Flaubert à celui de M. Bourget, on verra qu'il regarde son sujet sous un angle très aigu, qu'il ne craint pas d'analyser un livre aussi connu que Madame Bovary, de se répéter, d'étudier uniquement l'œuvre de Flaubert, de l'étudier pour ellemême et de n'y pas chercher l'essence même du génie du poète de Salambo.
Or, M. Brunetière qui, en sa qualité de français, possède à un si haut degré l'amour de la clarté et de la symétrie et qui, a cet amour, non seulement dans la pensée, mais aussi dans le style, en arrive souvent à promettre bien plus qu'il ne tiendra. Il aime les résumés, il cherche les idées générales.
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énoncées d'abord, puis longuement développées. Et il me paraît que la définition que voici rappelle plus M. Taine que Sainte-Beuve : « Humanité, don d'intéresser, recherche de la nouveauté, science de la scène, style cherché et faux ! voilà tout le théâtre de Voltaire ». Mais cette symétrie est plus dans les mots que dans les idées. Au lieu de développer ses assertions, il tourne court, il reprend un point déjà traité, il lance quelques épigrammes et tout est dit. Un exemple plutôt : dans l'élude sur le iSaturalisme français, il se propose de démontrer comment Flaubert construit ses phrases, ses paragraphes, ses épisodes. En vérité, il expose quelques procédés de Flaubert, mais pour trouver ce programme réalisé, il faut attendre l'étude d'Emile Hennequin.
Maintenant que nous avons essayé de démontrer que M. Brunetière n'est ni doctrinaire étroit, ni profond analyste, il conviendra, sans doute, de dire ce qu'il est.
A première lecture, sa critique paraît immodestement subjective, mais, les habitudes et les affectations de style oubliées, on reconnaîtra que ce subjectivisme est surtout un fait d'apparence, une méthode d'écrire. Bien plus, ne faisant point de psychologie littéraire, et prétendant baser ses jugements sur d'éternels axiomes, il se pourrait que ses écrits soient moins subjectifs que les écrits de ceux qui se défendent de l'être. Mais voilà, au lieu de couvrir son moi, il le mettra en scène. Il condamnera, il applaudira, il anathématisera, il absoudra et.
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au lieu de se retrancher dans l'anonymat, ilaffîcliera ses opinions.
D'ailleurs, pourquoi môme le lui reprocher? Puisque la critique ne saurait devenir objective de par la nature même de la chose étudiée (1). Ce qu'il faudrait lui reprocher ce serait, s'il y avait lieu, l'illogisme, l'étroitesse, le caprice de ses jugements ; mais il n'y a pas lieu, car, étant données son éducation, ses admirations et ses habitudes de pensées, ses arrêts, puisqu'il rend des arrêts, sont aussi logiques, bien qu'aussi subjectifs que ceux de MM. Zola, Céard ou Alexis.
Si l'on pénètre dans l'œuvre de M. Brunetiére de manière à en extraire la substantielle moelle, comme dit Rabelais, on découvrira l'union intime de deux tendances divergentes jusqu'à être ennemies, l'esprit latin et l'esprit moderne. Tels sont les deux points de cette étude. Dans ce dualisme dont les deux termes sont tour à tour prépondérants, la prépondérance finale restera, je crois, à l'esprit latin, ce qui ne laisse pas d'être assez étrange pour une époque qui, comme la nôtre, a horreur du Classicisme.
1. Voir la démonstratiou de cette thèse : la Critique analytique et l'étude Einii' HenneqiUii : la Critique scientifique.
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I.A TRADITION I.ATINB
« Boilesii, dit Fontanes dans le Discours préliminaire qu'il mit à sa traduction de V Essai sur Vhomme de Pope, Boileau retrouva la tradition perdue des beaux jours de Rome, f Avant lui, en effet, à l'exception de Malherbe, à qui la fierté hautaine dicta quelques beaux vers, mais qui ne fut en critique, qu'un grammairien pédant — d'une part, les basochiens, querelleurs, hanteurs de mauvais lieux, « gallant » tout à leur aise : Jean de Meung, Villon, Marot, Régnier de Montigny, Gazierde Chollet, etc., chantant tous, avec mélancolie, leur jeunesse perdue — d'autre part, les poêles royaux procédant surtout de la Renaissance païenne : Ronsard et sa pléiade, de Jodelle à Ponthus de Thiard, qui laissent de délicieuses odelettes. — Boileau qui trouva, dans la poésie, prétexte à code et à règles et qui, par son imperturbable bon sens, fut le premier critique français (1), devait être aussi le théoricien d'une seconde renaissance qui s'inspira surtout de la civilisation, de la littérature latines, taudis que la première Renaissance avait surtout imité la civilisation et la littérature grecques.
Au seizième siècle, après la foi désolée et tour-
Chronologiquement parlant
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mentalité du moyen âge, on revint à la merveilleuse eurythmie de la Grèce païenne. A part Virgile et Cicéron, on étudiait pou les manuscrits latins. Dans le troisième chapitre de son Triomphe de la Benommée, Pétrarque a dressé le catalogue des classiques connus de lui : Platon d'abord, — le Messie grec, puis Aristote, Pythagore, Xénophon, Homère, etc. C'est d'après les procédés des peintres grecs que Firenzuola établit le code de la beauté féminine. Partout des humanistes: ici Mérula, Démétrius Ghalcondyle, Cecco Simonetta, làPeggio, Antonio Beccadelli, Pic de la Mirandole. « La pein- ■ ture avec Jules Romain et Nicolas Poussin, l'ar- ' chitecture avec Sansovino et Palladio revint, dit " M. Ruskin, de parti pris, aux systèmes païens, < non pour les adopter et les élever jusqu'au chris- « tianisme, mais pour se ranger à leur suite comme <r imitateur et comme disciple ». La vie enfin, telle que Benvenuto Cellini, Burckhard ou Machiavel la représentent, avec des poignards dégainés et des épées tendues, rappelle les tracasseries incessantes des petits états hellènes. C'est l'époque de la force, de la volonté, du sensualisme.
Rien de pareil au dix-septième siècle, Racine excepté. Corneille imitait les déclamations de Sénéque, Fénelon cherchait la douceur virgilienne, Molière traduisait Plante et Térence, Boileau copiait Juvénal, Le Brun rêvait de la tragique simplicité des Anciens. Mignard, l'auteur des célèbres fresques du Val-de-Grâce, pensait aux délicates rêveries de
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Properce; les lourdeurs du Val-de-Grâce, les épaisseurs du ch'Ueau de Malsons prouvent enfin que Mansart avait désappris les élégances gracieuses de la Renaissance. D'après Saint-Simon, Madame d'Aulnoy, Mademoiselle de Scudéry, la vie devient prodigieusement conventionnelle, la passion même est réglée par l'impitoyable tyrannie de l'étiquette. On admirait, on copiait la civilisation romaine avec les tendres bergers de Virgile, avec les odes prosaïques d'ITorace, avec les bâtiments d'Auguste où la matière s'étale en sa stupidité. — C'est le siècle de la législation, de l'étiquette et de la convention.
Cet esprit, non pas négatif, mais restrictif, Boileau devait l'incarner; il devait surtout fixer les théories flottantes dans les vers proverbes de son Art poétique. — Ce que Racine, ce que Corneille, ce que Molière pensaient, il était réservé à Boileau de l'exprimer. « Or l'esprit français, dit Nisard, — en admettant, comme l'admettent les écrivains classiques, que Boileau représente l'esprit français, — l'esprit français, c'est l'esprit pratique, ridval de la vie humaine dans tous les pays et dans tous les temps, et cette tendance pratique, cette prédominance de ta discipline sur la liberté, ce devoir imposé à l'écrivain d'être l'organe de la pensée générale, cette immolation de l'individu à tout le monde, qu'est-ce autre chose que la raison ? » (1) Telle dans son essence, la doctrine de Boileau, antithèse de celle que
1. Désiré Nisard, Histoire de la Litléralîire Française, tome I.
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Lessing devait si brillamment soutenir dans sa dixseptième lettre à Gottscheil et. dans les Lettres archéologiques à Klotz. Tandis que Boileau paralysait le poète dans le carcan des règles, Lessing ouvrait à l'artisie la nature avec ses horizons métamorphosahles. — Et, tandis que l'école classique a laissé le Lutrin et les vers de mirliton de J.-B. Rousseau, l'école de Lessing a laissé la Promenade de Schiller, Hermann et Dorothée de Goethe. — Ceci sans commentaires.
Cette théorie exposée, la méthode à suivre pour le dosage des produits psychiques y est contenue. Il faut se faire un idéal de l'esprit humain, un du génie particulier de sa nation, un autre de la langue française et mettre chaque auteur, chaque livre en regard de ce triple idéal. Ce qui s'y rapporte est jugé bon, ce qui en diffère est jugé mauvais. C'est ainsi que procède Boileau et tous ceux qui depuis le dixseptième siècle ont tenu à honneur de suivre la grande tradition latine — pour ne citer que des noms encore connus : La Harpe dans son Co?<rs littC' raire, Thomas dans son Essai sur les Éloges, Fontanes dans ses Discours ; au dix-neuvième siècle, Gustave Planche dans ses Études, Nisard dans ses Histoires, et, de nos jours enfin, M. Brunetière dans ses Revues litiér aires. lo\\]onYs cette tradition devait combattre les plus rudes combats : au dix-septièn.e siècle, les criailleries de Perrault, au dix-huitième, les haussements d'épaule de Diderot, au dix-neuvième, les grands coups de tam-tam de Victor Hugo.
Si l'on cherchait, dans le passé, l'écrivain repré- I sentant le plus complètement l'esprit latin, on irait droit à Boileau. Or, ce pauvre Boileau dont on dit tant de mal et qui a du bon, non seulement quelque fois, mais souvent, est précisément l'écrivain du grand siècle qui me parait avoir le plus de similitude avec iM. Brunetière. Semblables d'esprit, ils poursuivent une tâche semblable; l'un comme l'autre défendent les Anciens contre les Modernes : le livre incriminé s'intitule la Question da Lalin, au lieu de Parallèle entre les Anciens et les Modernes, et l'auteur en est M. Raoul Frary au lieu de Charles Perrault ; l'un comme l'autre combattent le goût du jour: C'était jadis le roman italien, c'est actuellement le roman naturaliste. Seulement, M. Brunetière se trouve être le Boileau d'un siècle qui n'aurait pas de Jean Racine. Et c'est parce qu'il n'a jamais pu s'écrier:
Mais par le? envieux son cénie excité.
Au comble île son art est mille fois monté. ; 1)
que M- Brunetière garde cette attitude doctorale et guindée. De Boileau, il a les qualités, il a même les défauts. — Les qualités, c'esL-à-dire l'étonnante limpidité de la pensée, qui bien conçue, s'énonce clairement, le bon sens impitoyable qui n'est jamais dupe de rien, et qui dit toujours son avis tout franc — Les défauts, c'est-à-dire une étroitesse d'esprit qui dégé-
■]. Boileau, Satire vu.
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nère vite en parti pris, une verve amère et mordante jusqu'à devenir grossière. Boileau moderne, n'écrivant pas en vers — il ne saurait faire mieux, — érudit, comme il convient en un siècle plus amateur de science que d'art, il se pourrait bien que M. Brunetiére, comme son illustre maître, ait écrit un jugement déflnitif sur notre littérature contemporaine.
Cette Renaissance latine dont M. Brunetière est un des derniers champions s'est formée sous la triple influence de la Religion, de l'Antiquité Latine et de la Monarchie de Louis XIV. Ce sont les traces de ces trois forces du dix-septième siècle qui n'en sont plus en ce siècle athée, moderniste et démocrate, que nous allons chercher dans l'œuvre de M. Brunetière.
Point n'est nécessaire de montrer la puissance de l'Église eu un siècle où Louis XIV et Molière, la monarchie et l'art, lui durent obéissance :
Quand Maintenon jetait ?ur la France ravie L'ombre douce et la paix de ses coifTes de lin (1).
On se souvient de la fameuse lettre où Boileau raconte à Racine sa visite au Révérend Père La Chaise. 11 avait été surpris « qu'on eût donné à entendre qu'il avait fait un ouvrage contre les Jésuites » et, de peur de passer pour hérétique, il a soin de faire approuver sa douzième épître de Mgr l'archevêque de Paris, de Mgr l'évêque de Meaux, etc. Il n'est calmé que par l'avis unanime de ces dignes prélats : « Pulchre , bene, recte ». Pareille soummission à
Paul Verlaine, Sofliesse
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l'Église se retrouve chez M. Brunelière. Sans doute, son catholicisme n'est ni une bannière déployée comme celui de Barbey d'Aurevilly, ni une sensibilité toute nerveuse comme celui de M. Bourget. Il n'a pas d'agenouillements dans l'ombre bleue de l'église. La poésie de l'autel d'or et du vitrail d'améthyste reste muette pour lui. Il croit en esprit; il est catholique comme Edmond Scherer fut protestant, de nature plus que de cœur, et d'habitude plus que de nature. Son catholicisme est une religion méditée, il a la sécheresse d'un théorème; et il en a la pudeur au point de le taire ordinairement. Il dira pourtant d'Amiel « qu'il n'a jamais su parler du « catholicisme qu'avec l'injurieuse hostilité d'un pié- « tiste et les rancunes d'un réfugié ».
— « M. Alphonse Daudet a voulu, dit-il encore, « dénoncer publiquement celte perversion maladive « du sentiment religieux qui, bien loin d'être parli- « culière au papisme, n'a jamais, au contraire, ni « nulle part plus cruellement sévi, ni plus ridiciile- « ment, que parmi les communions protestantes. Le « convulsionnaire de Saint-Médard n'est qu'un acci- « dent sans importance dans l'histoire de la catholi- « cité, mais hurleurs et trembleurs et vingt autres, « l'histoire du protestantisme n'est remplie que de « cette succession de sectes ^ » . Mais rarement de semblables aveux; plus souvent, la religion de M. Briim-
1. A noter également dans la Revue des Deux-Monde." ilu 1""' octobre 1886, p. 702, une curieuse tentative de conciliation entre Bossuet, Pascal et Schopenhauer.
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tière s'avoue par son liabilude de juger en moraliste ainsi qu'il convient à un sectaire de conscience.
Il ne moralise pourtant pas comme Vinet, chez qui l:i discussion littéraire tourne court au profit de la question morale; mais par une habiluance pour dire inconsciente, la discussion établie sur un point de morale aboutit à une conclusion qui se trouve toujours adéquate à la morale chrétienne. Vinet agissait sciemment, il voulait juger l'art en ministre protestant (1). M. Brunetière agit contrairement et sans s'en rendre bien compte — je crois — il a parfois le ton raide d'un prédicant; à citer, dans l'article sur M. Drummont, un fragment sur l'amour de l'argent qui semble exhumé de quelque sermonnaire janséniste. A citer encore la fin du Roman naturaliste et une étude consacrée à Jules Vallès, où il établit que Fauteur de Jacques Vingtras était « une nature fon- « cièrement immorale, mauvaise et dangereuse ». Qu'est-ce à dire une nature immorale? Vinet ou M. de Pontmartin auraient vile fait de répondre. Mais lorsque, comme M. Brunetière, on se prétend librepenseur^ la question ne laisse pas que d'être assez délicate. M. Taine, par exemple, déclare qu'il n'y a ni moralité ni immoralité : Ergotage, reprend M. Brunetière, « une nature immorale est celle qui ne sent « pas la nécessité d'être toujours et constamment en « garde contre les suggestions qui lui viennent de ce « que l'on pourrait appeler son fonds d'animalité » .
1. Voir le développemeut de cette idée : la Critique moraliste.
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Ce qui engage au combat des instincts naturels : « Si ton bras te fait pécher, coupe-le, » — selon la formule de .iésus — partant de là : crucifie ta chair et tes espérances ! — D'autres disent différemment. Mais il y a concordance entre le résultat de la méditation de M. Brunetiére et la conclusion que nous présente le christianisme. C'est tout ce que je voulais indiquer.
J'ai montré les poètes, les peintres, les architectes du dix-septième siècle imitant les ouvrages de la Rhétorique Romaine, de préférenceà ceux de la grande période grecque. Notre époque n'imite plus guère ni les uns ni les autres ; la Chimère qui tentait saint Antoine nous a montré les parfums rares de la Russie et les fleurs plus larges de l'Angleterre. Le dédain de l'exotisme contenu dans l'amour de l'Antiquité — l'érudition et le manque de grâce suffiront à montrer la permanence de ce sentiment chez M. Brunetiére.
Non seulement par son éducation normalienne, mais surtout par sa nature même, M. Brunetiére aime l'antiquité. Pour lui, l'école Normale s'est trouvée pour dire la collaboratrice de la nature. Car il était logique qu'un esprit amoureux de l'ordre, de la simplicité, de la clarté à tout prix et qui ne se laisse éblouir par aucune œuvre contemporaine, fùtelle signée Taine ou Renan, trouvât son idéal dans les littératures que l'on est convenu d'appeler classiques.
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La part de la nature et celle de réducation sont assez subtiles à établir ; elles se sout si complètement parfaites l'une l'autre qu'elles ont procréé un esprit presque conséquent. Cependant lorsqu^aprés avoir déclaré Madame Bovary « un chef-d'œuvre» il ajoute « mais malheureusement pas d'un ordre très élevé » (I) ou bien, lorsqu'il trouve que Dickens fut « supérieur dans un genre inférieur » il me semble que la restriction faite à la pensée à été commandée à M. Brunelière. et impérieusement, par son éducation. Il en va de même lorsqu'il avance « qu'il y a « une connaissance des hommes et des choses plus « profonde et plus sûre, un sens plus vif de la réalité « dans les mémoires du moindre frondeur du dix-sep- « tième siècle que dans Diderot tout entier (2), » que « l'art de M. Daudet n'est pas du grand art (3) », que II.-F. Amiel « doit être rangé parmi les petits « moralistes entre Joubert et Doudan (4) ».
Au reste, M. Brunetiére a tous les caractères de cet esprit : il est érudit, mais sa parole est toujours sèche jusqu'à la dureté et guindée jusqu'à la pédanterie. S'il lui prend fantaisie de traiter une question historique : Je Manifeste deBrunsioick, par exemple, ou d'éclaircir quelque point, comme celui des Origines de Gil Blas, quel ton doctoral que celui dans lequel sa relation est transcrite ! Comme tou^ les
Revue des Deux-Mondes, 1^' janvier
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érudits, M, Bruneliére jouit de savoir des choses que les autres gens ignorent. II aime à en faire étalage, à contredire ses confrères, fussent-ils Paul Lacroix ou Henry Jouin... bref à exposer toujours dogmatiqueuient ses opinions' personnelles. Ce qui ne laisse pas que d'être assv'z curieux c'est d'entendre M. Bruuetière traiter d'œavres de poésie comme les premiers romans de M. Loti. lien parle comme d'un volume d'histoire — on dirait d'un prêtre racontant Boccace. — Il faut avouer qu'il ne rend aucunement l'impression du Mariage de Loti, par exemple. — L'étrange, volupté de ces pages parfumées semble échapper aux sens de M. Brunetière. D'ailleurs, il l'a avoué lui-même, « il n"aime pas la musique, ni les montagnes (\) » c'est-à-dire, si je comprends bien, l'art sous une de ses manifestations les plus sensibles et la nature sous un de ses plus grandioses aspects. Et pour lui, les livres restent des papiers imprimés, avec des mots assemblés plus ou moins habilement d'après certains procédés esthétiques plus ou moins parfaits. Aléiue devant des pages poignantes et suprêmes d'émotion comme VEducatlon sciiliiiicnîalc, le Journal dWniicI, les Fleurs du Mal, il est toujours le rhéteur aux pointilleuses discussions stylistiques, ou le satirique aux faciles et inutiles paroles de plaisanterie, — il ne paraît pas sentir qu'au delà des phrases il est comme une âme éternellement palpitante, et qu'à certain point de vue
Bevaedes Dsux-Mondes du i'' juin
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ces livres cesseiii (.rèlre d'inertes assemblages de feuilles imprimées pour devenir des choses frémissantesd"iine vie suiK-rienreà la vie de la terre. Pour lui les Emma Bovary, les Frédéric Moreau, les Eugénie Grandet, les César Birolleau ne sont jamais des êtres vivants ayant des chairs vivantes, des êtres coudoyés, bien connus, aimés ou haïs, avec lesquels on pense, on vit, on souffre, mais ils restent des abstractions fictives auxquelles il aura l'indulgence de s'intéresser comme un professeur de composition a l'indulgence de s'intéresser aux historiettes décrites par ses élèves, l'attention toujours fixée sur le style sans que jamais Témotion lui fasse oublier ses fatigantes discussions esthétiques. Orje demande ce que la poésie devient pour un esprit semblable, la poésie moderne sui tout qui n'écrit plus guère de J)e natura reruni, mais qui se perd en insaisissables nuances et qui veut «fiancer — comme a dit un grand poète, le rêve au rêve et In fiùle au cor » . — Pour la poésie classique, celle de lioileau surtout, qui n'était guère que de la versification, il la pouvait comprendre, car, plus précise et — disons le mot — plus prosaïque, elle devenait, plus aisément compréhensible. Boileau disait :
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
De nos jours, ou va chantant :
Que tou vers suit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin
Qui va, fleurant la menthe et le thym (1).
Paul Verlaine, Jadis et Naguère
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Ces deux conseils, par le fond et par la forme, résument presque l'Art classique et TArt moderne.
Est-il nécessaire d'ajouter que M. Brunetière manque absolument de grâce : « Si l'on voulait, écrit-il dans une étude sympathique, dire ce que l'on aime dans cette œuvre, il y faudrait signaler tant de choses que l'on n'aime pas que l'œuvre risquerait d'y fondre et que le lecteur se demanderait peut-être ce que nous croyons aimer dans une œuvre que, tout en aimant, nous maltraiterions si fort (1) ». Voilà certes, une singulière manière de parler d'une œuvre que l'on aime, surtout lorsque cette œuvre se nomme le Mariage de Loti. Et même en parlant des femmes, de ces marquises d'antan qui charmaient M. Cousin, de celles pour qui le critique doit oublier qu'il est critique pour se souvenir qu'il est homme, M. Brunetière ne se déride pa?, il ignore la galanterie — cette religion charmante des sociétés délicates ; — il ne veut point aider à tresser la guirlande de l'incomparable Julie ; il se refuse à parcourir, avec la tant précieuse Madeleine de Scudéry, le pays de Tendre et, c'est avec la voix rogue d'un vieux professeur de rhétorique, qu'il leur reprochera d'avoir émoussé l'originalité de quelques-uns et détourné quelques autres de certains problèmes et d'une vue complète de la réalité. Comme Boileau, écrivait dans la vieillesse de ses jours, (;ette dixième satire où la femme lui apparaît « comme une maligne aux yeux faux,
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au cœur noir ». Ce n'était pas dans la poussière des ailes de papillon qu'il trempait sa plume, d'après le conseil de Diderot, mais dans la poussière grise de sa stérilité.
Sainte-Beuve cherchant quelle aurait été la destinée de la littérature classique si Louis XIV était resté dans l'ombre du surintendant Fouquet pense que ledix huitième siècle eût été, en partie, devancé. « On au- « rait eu, dit-il, la Fontaine sans aucune contrainte. « Saint-Evremond, Bussy. les Scarron, les Bachau- « mont, les Henault, le libertinage et le bel esprit « auraient été le double écueil ; un fonds de corrup- « lion s'y décelait. » L'influence de Louis XIV est considérable. — Nisard a raison, le dix-septième siècle est son siècle, c'est lui qui l'a créé. Or, ce roi qui fut élevé sous les grands yeux vagues d'Anne d'Autriche, l« ne riait guère dans ses jeux et dans ses divertisse- !« ments, remarque Madame de Molteville ». — jSaint-Simon ajoute qu'il était né « sage, modéré, l« maître de ses mouvements et de sa langue ». — Et toujours il fut absolument maît,re de lui jusqu'aux heures de passion. 11 devait ainsi réaliser l'idéal de la royauté, puisque selon le mot de La Bruyère — « le caractère français demande du sérieux dans le « souverain ». Le cachet qu'il imprima sur la cire molle de l'esprit de son époque portait deux mots : Eloquence et courage. — Eloquence dans les oraisons de Bossuet, dans les plaidoyers de Racine, dans les tirades ap Corneille. — Courage dans les satires
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de Molière, dans les jugements de Boileau. dans les analyses de La Bruyère. — Ce sont ces qualités que nous allons retrouver dans Tœuvre de M. Brunetière.
La sévérité, pouvant aussi s'appeler austérité,, que nous avons déjà relevée dans ses écrits et qui leur «nlève la légèreté et la grâce — leur donne, en revanche, une logique, une profondeur, une valeur enfin, que n'auront jamais les analyses à fleur d"àme des chroniqueurs contemporains. Et lorsqu'il a de l'esprit, car il en a souvent et beaucoup, il est plus sévère que plaisant, plus tranchant que gracieux, il procède plus de Swift que d'Aristophane. C'est l'esprit d'une tête de bon sens qui est rarement dupe, qui voit très vite, qui comprend très bien et qui saisit sans peine les ridicules; c'est l'esprit d'un pessimiste, une ironie cruelle et dénigrante qui devient comique à force de cruelle sévérité — et. pour tout dire : c'est l'esprit de Boileau. Ailleurs, quoique trop souvent M. Brunetière soit sévère, pourtant quelquefois, pour défendre telle de ses théories, sa parole s'élève jusqu'à l'éloquence grave et soutenue. — Les dernières pages du Roman naturaliste, {^i^v exemple, dans lesquelles il établit le défaut de sens moral de M. Zola, sont vraiment d'une beauté supérieure et d'une inspiration très haute. Absolument simples de forme, elles ont tout à la fois la sûreté du raisonnement et l'ampleur du style. C'est vainement que je chercherai de semblables pages, même chez Sainte-Beuve, même chez Scherer, car, pour les
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écrire, il faut avoir la cerlitiule et croire que ce que l'on (lit est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. En effet, remarque assez curieuse, tandis q\id la littérature française devient de plus en plus sceptique et dilettante, tandis que les écrivains s'imaginent tous plus ou moins, d'après l'école d'Enésidème, que nulle proposition n'est plus vraie que lu ])roposition contraire, M. Brunetière reste doctrinaire, c'est-à-dire absolu en principes comme en idées. Il rend des jugements, Tavoue lui-même (i). Il reconnaît donc un code de beauté puisque tout jugement ne peut être édicté que d'après un code. E.\ religion, en morale, en art, M. Brunetière a la certitude, l'horrible certitude, comme disait d'une manière charmante Edmond Scherer.
Je parlais tout à l'heure de son courage, car il convient n'est-ce pas, à un croyant d'être courageux? et certes il l'a été lorsqu'il a chassé les vendeurs et les changeurs du temple. Attaquer la littérature du roi-soleil, M. Vacquerie pouvait le faire sans grand danger; qui se préoccupait alors des colères un peu séniles des défenseurs du classicisme. Mais au moment où Paris acclamait le cénacle de Médan, où M. Zola pouvait se croire, un instant, le Goethe français, venir, jeune encore, sans grande réputation, et prononcer un des plus violents réquisitoires de ces dernières années, ne fallait-il pas du courage — du courage de seconde qualité sans doute, tout pareil à
l. Nouvelles éludes criloptes, p. 320.
celui de M. Drummont — mais du vrai courage enfin? Voici, quelque fort que je m'en défende, je ne puis m'empécher de voir en M. Brunelière un molerne coiffé de la grande perruque à marteau de Vauleur ûeVArt poétique, — je dis un moderne, ai-je raison? C'est ce que nous allons examiner.
L ESPRIT MODERNE
Nous avons avancé et suffisamment prouvé, je l'espère, que les études consacrées par M. Brunelière aux auteurs contemporains ne sont point si négatives qu'on l'a prétendu, qu'il suffisait de distinguer, et qu'il y avait de sa part, non pas précisément malveillance, mais bien plutôt défiance : « On « louerait davantage Une Vie de M. de Maupassant, « dira-t-il, par exemple, si l'on ne craignait d'avoir « l'air d'en recommander la lecture à ceux qui ne « la connaissent point », et il en est toujours ainsi, il craint de trop dire, car il se sent peut-être plus de sympathie pour l'art moderne qu'il ne lui plaît d'en convenir. On a beau s'enfermer dans son cabinet, blanchir sur les éditions de Poquelin, rien ne fera taire la voix du siècle, rien n'empêchera le courant des idées modernes — ce courant d'idées dans lequel on est né, dont on a hérité beaucoup, avec le sang, dont on est fils enfin. — Et, pas mieux qu'un autre,
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M. Brimetiôre n'a été l'homme étranger à ce siècle, hostile à nos mœurs, à nos admirations, à nos manières de dire, — l'être idéal, dix-septième siècle, qu'il rêvait d'être. Or, l'homme dix-neuvième siècle, l'homme de notre civilisation, épris malgré tout de nos théories, partageant nos conceptions, et jusqu'à quelques-uns de nos préjugés, je le retrouve dans son style, dans quelques-unes de ses opinions et surtout dans sa conception du pessimisme.
En parcourant deux ou trois pages (THistoire et L///tTaîifre le lecteur est vite frappé de l'affectation d'une langue archaïque oùrarchaisme provient d'un petit nombre de procédés repris sans cesse avec une fatigante monotonie. Phrases longues, grises de couleur, évitant les sonorités romantiques, embarrassées de déterininatives, d'incidentes, surchargées de qui, de que, de encore que, de néanmoins, trahissant toujours l'elfort et le travail patient. Il est évident que, comme les de Concourt — je demande pardon du rapprochement — M. Brunelière s'est créé une langue personnelle; l'un cherchait l'insaisissable, l'autre imitait les écrivains du grand siècle et ce doit être, à force d'étude, qu'il a parfait un instrument dont il est aujourd'hui en pleine possession, « Mais « comment M. Brunetière n'a-t-il pas compris qu'il « y a une affectation presque égale d'écrire comme « il y a deux siècles ou d'écrire comme il est pos- « sible qu'on écrive dans cent ans (1) » . Jusque dans
Jules Lemaitre, Les Contemporains, touie I
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cette préoccupation de la forme trahie par la recherche de la diction — je retrouve l'esprit moderne qui a plus soin de bien dire que de bien penser. M. Bruneiiére a eu tort de railler « les notes musquées des violettes » et « les trilles indiscrets des belles de nuits » chers à M. Zola, car s'il n'a pas de « notes musquées » il a de terribles retournements de phrase. Ecoutez ce début d'un article consacré à Vallès : « C'est d'un vilain homme qiie\e « vais parler et — sans précisément m'en excuser, « auquel cas il serait plus simple, maintenant qu'il « est mort, de le laisser tranquille. — je dois dire, « tout d'abord, les raisons que j'ai d'en parler. » Ailleurs, pourquoi reprocher à M. Daudet de dire trop souventla « nommée Délobelle » lorsqu'il répète lui-même je ne sais combien de fois : « M. Zola, qui a quelque souci des littératures étrangères » ? Quelquefois, M. Brunetiére domine ses procédés au lieu d'être dominé par eux, et c'est parce qu'il est capable d'écrire des morceaux de grave éloquence que nous regrettons qu'il parle trop souvent une langue hybride qui rappelle tout à la fois Pascal, La Bruyère etBossuet, mais qui, dans son ensemble, — pourquoi le taire? — rappelle plus la Clélie que les Provinciales (1).
1. Encore un exemple (Revue des Deux-Mondrs, l^^juin 187G) : « Pourquoi n'ajouterai?-je pas que, daus l'amertuuie présente, il « y a quelque plaisir à songer que. si les Allemands connaissent « si bien nos défauts, c'est que nous avons eu lotit temps fait « ploire et parade, pour ainsi dire, de les avouer et de les railler.
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SMl fallait caraclériser d'un mot l'esprit de notre lin de siècle, je crois qu'on pourrait l'appeler paradoxal. M. Renan qui passe, à tort ou à raison, pour avoir afïiné ce goût de l'originalité à tout prix — le païadoxe témoigne, en effet, d'une recherche assidue de Toriginalité — a grandement influencé notre époque et, jusque chez les écrivains les plus ennemis de sa philosophie, pareil jeu d'esprit se rencontre fréquemment. M. Brunetière n'a pas, ce me semble, échappé à cette influence. Les exemples abondent : la critique considère généralement que les incorrections de langage dénaturent le.s plus tristes, les plus décevantes inspirations de Lamartine — ce poète des crépuscules. — Pour M. Brunetière, au contraire, Lamartine possède « l'abondance et l'ampleur, l'éclat et la facilité, la profondeur et l'aisance, le nombre et l'harmonie et son rang pourrait bien être le premier. » Je ne parle pas de son ingénieuse Théorie du lieu cuiitmun. dans laquelle il démontre que tout ce que nous pensons, tout ce que nous disons a été déjà pensé, exprimé des milliers de fois par beaucoup d'autres et qu'en conséquence, tout est lieu commun à moins que rien ne le soit. Je passe également sur sa Théorie de Vinvention où il trouve que les grands inventeurs ont été nommé ainsi, précisément parce qu'ils n'avaient rien inventé.
« qaelqui' joie malipue ù cousidérer que, s'ils connaissent si bien « leurs qualités, c'est que nous avons fait jeu, depuis Madame de « Staèl, de les proclamer et de les honorer jusqu'à satiélé des « amours-propres germanique?. »
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Mais, en plaidant la cause du personnage sympathique, il a découvert « que les convenlions devaient être respectées, car elles ressemblent à des rapports nécessaires qui dériveraient de la nature des choses (1) ». C'est par de semblables subtilités, et j'en sais de plus casuistiques encore, que Al. Brunelière égayé la tristesse de ses écrits.
Au dix-septième siècle, le patriotisme — ce sentiment formé de plus de haine pour l'ennemi que d'amour pour la patrie — n'existait pas tel au moins que nous l'entendons aujourd'hui, c'est-à-dire cet égoïsme inconscient que d'aucuns trouvent digne de louange, qui porte l'individu à déclarer l'excellence de sa terre natale, de sa langue maternelle, de ses habitudes, de sa vie, de sa nation. Enfin, jusqu'à ce bel héroïsme qui le rendra fort au cas nécessaire et le fera verser son sang pour les choses, pour les êtres, pour les idées de son pays. Au dix-septième siècle, rien de pareil, la patrie, l'Etat c'était le roi; élre palriote, c'était obéir au roi, c'était servir le roi, c'était aimer le roi (2), et les poêles qui voulaient magnifier la patrie, magnifiaient Louis XIV :
Graud roi, ces^e de vaincre ou je cesse d'écrire,
disait Boileau, dans son enthousiasme «pindariqae »,
Histoire et Littérature, tome I
2. Louis XIV aurait, dit-ou, fait écrire dans un cours de droit public destiné au duc de Bourirùi'ue: « La uation ne fait pas corps enFi'ance. Elle réside tout entière dans la personne du roi. »
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€l tous rimitaient, Racine, Molière, — jusqu'à Madame Destioiiiières. Mais écoutez M. lîiiiiieiière parler «do celle prose aliemaude loule raidu encore, « loule cassante, aiikylosée dans ses constructions « iiilli'xijjles, si vague, en môme temps si lit)re dans « le choix (les mois qu'il semble que chacun la « pélrisse à sa guise, comme une cire molle et tou- « jours incapable de consistance et de solidité (1). » Ne croyez-vous pas que pour s'exprimer ainsi i\ faut être Français du dix-neuvième siè'le, c'esl-à-dire avoir vécu l'épouvaniement de 1870, avoir senti mourir son âme lors(jue ces drapeaux, jadis vainqueurs, tombèrent dans la boue de Sedan. — Je ne sais, mais il me semble que M. Dérouléde ne se fût pas exprimé différemment et, dans ce jugement, je trouve un parii-[)ris évident, car il ne paraît pas que ni les de Goiicourt eux-mêmes aient laut de fugaces délicatesses que Jean l^aiil, ni <|ue Henri Martin ait une éloquence comparable à ce. le de Schiller. Mais il ne laisse [las d'être assez naturel qu'un de ceux qui pleurèrent la Lorraine écrivît semblable déclaration.
Mii'ux que le style; mieux que la recliorche du paradoxe; mieux que le patriotisme; les théories, les doctrines pessimistes de M. liriinetière montreront qu'il n'est point étranger à notre -époque.
Aciuellement, un fait s'impose à l'observateur;
|. Histoire el LUlcralure, tome I.
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h même philosopbift désespérée et décourageante se dégage de presque toutes les œuvres remarquables de ce dernier quart de siècle, des poésies de M. Leconte de Lisle, de M. Sully-Prudhomme aux romans de M. Zola, de M. Bourget aux études critiques de Scherer, d'Hennequin, aux apocalyptiques peintures d'Odilon Redon, de Rops aux pleurantes ou tragiques musiques de Berlioz et des jeunes Wagnériens. Mais, à comparer ce pessimisme à celui traduit ou mis en action dans les œuvres de la période romantique, on remarquera un découragement plus absolu, une tristesse plus vraie, plus accablée, moins de grands gestes, de grands mots, de bras tendus, de chevelures pleurant dans le vent, en des décors de forêts, en des plages inconnues givrées de clair de lune, mais dans nos intérieurs de tous les jours des êtres éprouvant à vivre notre vie des tristesses monotones, banales, presque indiscontinues et pour ce désolantes. En d'autres mots, le pessimisme n'est plus un vêtement d'apparat, une langue de théâtre, une mimique de spectacle, mais il est devenu notre vêtement de toutes les heures : sa langue est notre langue, et ses gestes sont ceux que nous faisons malgré nous, tous les jours. De philosophie, de jeu d'esprit, il est devenu science de vie, état d'àme. Le René de Chateaubriand, les peintures de Delacroix symbolisent excellemment la mélancolie romantique avec ses plaisantes affectations et ses tragiques grandeurs. Pour le pessimisme contemporain, j'indiquerai une remarquable toile de M. Neide.
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Die Lebensnnidcn (];, dont le lilro intraduisible est déjà, dans sa signification un peu vague, comme une plainte. Le tableau : c'est un paysage quelconque, un débarcadère aux poteaux plantés dans une eau écumeuse de vagues ; sur ce débarcadère, liés d'une corde, un hommi?, une femme, qui vont mourir dans les bras l'un de l'autre. Ils ont des vêtements de nos modes, et sont brutalement unis : mais le poème, la philosophie, l'infini, ce sont les deux visages où, au travers des traits crispés de l'homme et des pâleurs blêmissantes de peur de la femme, apparaît tout un passé inconnu, mais suggéré horriblement, de détresses inouïes mais point réelles, de folles et inutiles révoltes, de mortels découragements sans causes, jusqu'à ce double suicide, lâche, qui couchera ces fatigués de la vie, ces ennemis de l'action dans une eau de boue par un temps sale de journée d'hiver.
Le premier, ou un des premiers, M. Brunetière a déclaré « qu^en plein dix-septième siècle un Pas- « cal, un Racine même, un La Bruyère peut-être, « pour ce qui regarde l'histoire de notre littérature, « ont ressenti les atteintes de ce mal intérieur que « Ton appelait jadis le mal du siècle et que l'on a nomme aujourd'hui le pessimisme ». A première pensée, il semble étrange qu'un classique comme M. Brunetière, aux sensibilités nullement maladives, puisque la musique le laisse iudilTérent, puisque la
J- Moilerne ocole vieiirioi;ti.
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poésie symbolique lui échaj>pe, puisque la splendeur d'une vallée plantée de sapins noirs l'ennuie — soit pessimiste. — Les recherches biographiques nous étant interdites, nous n'indiquerons aucunes causes matérielles au pessimisme de M. Brunelière, D'ailleurs, si l'on pense, on trouvera vite que le pessimisme est rarement une doctrine raisonnée, au moins, dans son essence. On naît pessimiste, on ne le devient pas. Trouver la vie mauvaise n'est pas airaire de raisonnement, c'est affaire de sentiment. Et, c'est parce qu'on a trop oublié que le |)essimisme est une manière instinctive de sentir que quelques-uns ont laille jusqu'à l'injure cette doctrine qu'ils disaient « dinurlie, de découragement et de moitl » Ne voulant [las apercevoir, dans les phrases en pleurs des Renés mudernes, la tristesse aiguë; trop répétée pour être simulée, ils prêteraient la tourner en dérision, à moins que, inca[)abies delà comprendre, ils dus^ sent nier ce qu'ils ne pouvaient saisir. « En effet — comme dit M. Brunetiére — quand on veut toucher à de certains sujets, ne serait-ce pas un malheur quelqut fois que de se porter trop bien? »
Le pessimisme est donc surtout le résultat d'un état physiologique — héritage naturel d'une race trop ancienne, au sang trop a[)pauYri, que Sapho. dans une heure de mélancolie, appelait « détraquée et compliquée ». — S'il n'en était pas ainsi, comment expliquer que M. Brunetiére, par exemple, ce classique d'esprit, ce classique d'éducation, ait une complaisance si évidente pour le pessimisme con-
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temporain? Parlant desObermans modernes, il dit : « ils -vivent comme tout le monde et sentent comme personne. » — Parole profonde, bonne à méditer pour tous ceux « qui n'ont [)as reru d'en baul ce don fatal, celte rare et redoutable faculté de vivre en un quart d'beure une vie tout entière et d'épuiser, dans une seule expérience, toute la douleur et toute la volupté! » c'est-à-dire pour tous ceux qui trouvent infiniment distingué de railler le pessimisme et qui ne vculenty trouver qu'une religion n'ayant que des Basile et pas de saint Paul.
Ailleurs, M. Bruneliére avoue que les œuvres pessimistes si diversement variées, depuis la tristesse Ibéàlrale d'Atala jusqu'à la dolente rêverie de Gaud en face de cet océan qui lui a pris son Yann — ont un trait commun « la réalité de la souffrance (1) ». Ainsi, il ne suspecte pas lasincérilé de livres comme les Fleurs du mal, comme la Joie de vivre, comme Bel ami. Ce qu'il reproche à H. -F. Âmiel c'est la faiblesse de sa désespérance. « Pour m'émouvoir, « dit-il, il me faut de pires malheurs, quelque chose « de plus tragique, mais surtout de moins intermit- « lent. ».
Enfin, quoique le pessimisme soit, avant tout, un état physiologique, des esprits sérieux, comme M. Brunetière, lorsqu'ils sont parvenus à maturité raisonnent leur croyance. C'est alors qu'ils assignent comme causes au pessimisme : la limitation de notre
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être et de noire pouvoir d'agir, la crainte de la mort, le sentiment profond de notre ignorance et le sanglant combat entre notre àme affamée d'idéal et notre chair affamée de luxure, — sans saisir que deux de ces causes sont moins des causes que des effets : de notre alïaiblissement constitutif, provient l'effrayante alaxie de la volonté qui nous paralyse tous. L'antithèse entre les rêves de l'âme et les exigences de la bête, est une conséquence de la mort de noire volonté. Parce que nous ne pouvons plus vouloir, nous ne savons plus résister. Quant à la crainte de la mort, je crois qu'elle tourmentait autant que nous, les empereurs qui regardaient mourir le soleil dans les Ninive et dans les Babylone. — Enfin, pour ce qui concerne le sentiment de notre ignorance, Socrate^ ce lumineux esprit qui incarne toute la lumière du pays de la lumière, la connaissait déjà lorsqu'il disait : « Je ne sais qu'une chose, c'est que « je sais que je ne sais rien. » — Qu'importe? celte étude des Causes du pessimisme contient des pages bien curieuses comme celle-ci :
« Tout d'abord, en effet, et dans la plus vulgaire « acception du mot, le pessimisme a été, en tous « temps, l'instrument du peu de progrès moral qui « s'est accompli dans le monde — car h malaise « est le principe dii changement. — Si donc le pessi- « misme est une maladie, la maladie est dans le sang « et les victimes s'en multiplieront à mesure qu'un « plus grand nombre d'entre nous s'interrogeront •' sur le sens et le but de la vie. Car, c'est ici la
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« condamnation de roplimisme, — puisqu'on effet, « on ne peut être optimiste qu'à la condition d'abdi- « quer cette faculté de penser qui fait toute la Œ noblesse et l'unique dignité de noire nature mor- « telle. Et nous ne pouvons cesser en vcrilé Wôtre « pessimistes qu'en cessant proprement (Vètrehommes, a qu'en nous enlevant à nous-mêmes les seules rai- « sons que nous ayons de vivre (1)... »
On pourrait encore relever, chez ^1. Brunetière, une conception de l'amour singulièrement vibrante. Il a parlé « des victimes d'amour désignées par le a sort qui aiment quand vient leur heure, dont la « destinée ne dépend pas d'elles-mêmes et qui se « livrent à leur passion comme elles feraient au sup- « plice (2). » Et s'il aime Racine, c'est qu'il lui paraît que Racine le premier, a « mis l'amour à la lumière a de la rampe ». Ailleurs, ce n'est point, la quiétude au cœur, qu'il parle de Manon: on pressent une préoccupation semblable à celle de M. Renan, de M. Cherbuliez, de M. Lemaitre, partant de toute notre époque... mais, j'ai surabondamment prouvé que M. Brunetière, quoiqu'il puisse paraître à vue première, est vraiment de son siècle.
Je ne voudrais pas terminer sans exprimer tout mon respect pour son œuvre. J'en sais de plus brillante, j'en sais de plus aimable: sans doute M. Taine est plus analyste, Scherer plus philosophe, mais nul n'est plus sérieux que M. Brunetière. Il est classique
Etudes Cri'lqn"s, toujc IH
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au vrai sens du mol, c'est-à-dire qu'il a liorrenr des phrases creuses et des mois sonores. Il con/ient encore de reconnaiire en lui un grand original d'idées, un grand ciierclieur de faits, un grand travailleur et un grand critique. Il me semblait qu'il élait nécessaire, après une discussion de son œuvre d'autant plus libre que nous l'admirons d'une manière plus vive, de laisser entendre ce que> entraîné par l'analyse, nous n'avons peut-être pas pris sufllsamment le temps de dire.
Genève, mars 1887.
M. JULES LEMAITRE
KTUDE ANAI.VTlQlîl.;
C'est par une série d'articles consacrés aux professeurs du Collège de France que débula M. Jules Leniailre. Puis, il étudia bientôt la littérature française contemporaine et son succès pour devenir permanent n'en resta pas moins très vif. Car ceux qui jugeaient que lire une élude signée Ferdinand Brunelière ou Edmond Scherer était une inutile fatigue, découvrirent avec un de ces étonnements qui ne vont point sans un peu de satisfaction personnelle, qu'ils prenaient un plaisir extrême à ces spirituelles causeries. Toujours content de lui-même, M. Ilomaisdisait en se frottant les mains: «Nous aussi nous aimons la critique 1 » Je sais bien qu'au jugement de certains barbons de semblables approbations équivalent presque à des certificats d'infériorité. Mais si elles n'en sont pas certainement, elles élucident néanmoins, le problème des causes de ce succès et j'entends une voix qui me dit : (A-t-elle tort? A-t-elle raison? — Je ne sais ou.
1. Celte étude a paru dans la liecue générale de Paris du 1-' sepleiubre 1887.
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plutôt, il est probable qu'elle a tout à la fois : tort et raison.)
Si M. Lemaitre, — je ne parle ici que du critique des Contemporains — a remporté de tels succès dans un genre qui ne les comporte guère, ne serait-ce point peut-être que ses causeries, que ses études sont moins des causeries à la Sainte-Beuve ou des études à la Taine que de délicieuses et mondaines et charmantes mais aussi parfois quelque peu superficielles chroniques. Nous craignons que vienne un jour où l'on ne puisse leurs appliquer ce qu'il a eut la cruauté d'en dire. « Quand ces morceaux de style ont quelques mois de date — mettons quelque dix ans — l'insignifiance en est telle qu'ils sont absolument illisibles à moins qu'on ne prenne un méchant et triste plaisir à constater celte insignifiance même(l). « Or, nous avouons éprouver à le lire un charme trop rare pour prendre jamais avec lui « ce méchant et triste plaisir » .
M. Lemaitre a donc le ton de la chronique — ce ton léger, voltigeant qui parle de tout et qui ne craint rien tant que d'être trop sérieux; fantaisiste, il zigzague et digresse h loisir établissant, par exemple, à propos des Maximes de la comtesse Diane, toute une théorie des pensées, et définissant l'érudit, h propos de M. Gaston Paris, en un chapitre plaisant qui rappelle tout à la fois la psychologie de la Bruyère et la bouffonnerie de M. Grosclaude. On
Les Conlemporahis, loine III
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ne comprend pas tonjonrs, il est vrai, le but de celte psychologie à llenr dTune si infiniment spirituelle. Etquelque opinion qu'on ait du talent deiM.Lemaitre — or, je ne me permettrai point de n'en pas avoir une 1res haute opinion — on trouvera, je pense, quec'est peu que de dire sur une œuvre aussi profondément personnelle que celle de M. Alphonse Daudet: « Il faudrait prendre le mot charmant, le nettoyer de sa banalité et comme le fVnpper à neuf; puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout commentaire (1).» D'ailleurs, tout cela est si vrai que lorsqu'il devint critique théâtral au Journal des Débats, il y fit certes les pîus spirituels feuilletons du genre et je ne rappelle que pour mémoire Tinoubliable et merveilleux chroniqueur qu'il est au Figaro. Si l'on a de Tagrément à lire ses Contemporains on en a davantage à lire ses Impressions de Théâtre et plus encore ses dernières chroniques.
Or, il est certain que M. Brunetière ou mieux Edmond Scherer ne s'adressent pas tout à fait au même public, Tun est souvent fatigant, l'autre obscur; mais M. Lemaitre dit trop exquisement pour jamais fatiguer et il n'exprime trop que la Heur des choses pour se perdre jamais en d'abstruses explications. Il sait avec un art infini, apparier les idées du monde les plus disparates, inventer d'entièrementdélicieuses rêveries et, sur les sujets d'apparence les plus tristes, écrire des pages de poésie et d'esprit.
Lis Contemporains, lomo
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« Vaine comme doctrine, forcément incomplète ■comme science, la critique tend à devenir simplement l'art de jouir des livres et d'enrichir et d'affiner par eux ses sensations (1)». Telle serait, d'après lui, sa méthode. Sa critique serait donc purement impressive:il étudierait sans idée préconçue, s'efïorçant de tout ou de presque tout comprendre, pratiquant en un mot l'art de jouir des livres et à première analyse; il en est bien ainsi. Or, par son subjectivisme cette longue série d'études sur la littérature et le théâtre contemporains fait penser, pour m'exprimer métaphoriquement — au journal de bord de quelque idéal voyage à travers l'art moderne. Le voyageur note au jour le jour, ses impressions, curieux surtout d'inédit. De là, le ton badin et protéistede ces notes en lesquelles on peut, sans inconvénient, chercher les vertus psychiques de M. Lemaitre.
L'examen de son œuvre découvre qu'il n'a pas toujours pratiqué cette critique universellement compréhensive — puis, on aperçoit vile l'influence de son éducation sur sa nature intime et, bientôt, on trouve en lui quelques préoccupations, quelques opinions très modernes qui lui sont communes avec beaucoup des meilleurs esprits de cette époque et qui constituent ce que j'appellerai faute de savoir dire mieux : le Rêve Néo-Hellénique. Tels sont les deux points que je voudrais étudier avec quelques détails.
LA NATURE ET L EUL'GVTIOX
« Est-ce ma faute à moi, si j'aime mieux relire « un chapitre de M. Rjnan qu'un sermon de Bos- « suel, le Kabab (jue la Princesse de Clèves, et telle « Comédie de Meilhac et llalévy qu'une comédie, « même de Molière (1)? »
Eu écrivant ces ligues, M. Lemaitre se doutait-il qu'il se trahissait nu peu bien naïvement et qu'à vouloir trop prouver il ne prouvait plus rien du tout?
C'est en vain qu'il ajoulait, que rien ne saurait prévaloircontreces impressions, plus fortes que tout, qui tiennent à la nature même du tempérament. Les naïfs trouvaient, que cette critique meltanten parai lèle Tartuffe et la Boule « ne leur disait rien qui vaille, ils soupçonnaii-nt dessous encore quelque machine » et ceux qui veulent tout expliquer prétendaient que M. L Fuaitre disait beaucoup parce qu'il avait ou croyait avoir heaucoupà faire oublier.
En effet, il fut un temps où il signait: Jules Lemaiire, ancien élève de l'École uormalesupérieure, maître de conférences de littérature française à la faculté des lettres de Besançon » . Depuis, bien peu
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d'années sont passées, puisque c'était en 1882, et « l'ancien élève de l'École normale supérieure » est devenu chroniqueur moderniste, aristocratique, théâtral et mondain. Aussi Iraite-l-il sans égards Jiossuet et, ce qui est encore la pire manière de manquer à Bossuet — célèbre-t-il le Naturalisme en des pages d'ode, proclamant M. Zola Tllomère de notre siècle et M. de Maupassant son la Fontaine.
Mais, dans ces études d'une bienveillance voulue et flatteuse, on découvre à les étudier et presque à les interpréter, quantité de remarques, sévères plus indiquées qu'expliquées. Il se pourrait donc que ce moderniste qui paraissait dédaigner iMolière au profit de la Belle Hélène, soit plus classique qu'il ne paraît à vue première,
l!dira,parexemple,que«M.Zolan'est point unroman- « ciervéridique,qu'iln'ajamaisfaitqu'ériger son goût « personnel en principe: ce qui n'est ni d'un esprit « libre, ni d'unesprit libéral;... qu'ilaune outrance « continuelle,jamaisdenuances, point de finesse (1)», il dira aussi « que le naturalisme de M. Iluysmans « n'est pas un naturalisme très naturel (2). » Il dira encore « que l'affectation de M. Feuillet n'est guère « moins irritante que celle de M. Zola (3) » et « que « la m.oitié des tableaux décrits par les de Goncourt « n'ont aucun rapport avec la fable et peuvent en « être détachés sans qu'elle en reçût le moindre pré-
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■ judice et sans mémo qu'on s'en aperçût. »
M. Lemaitre « a beau entrer autant qu'il peut dans
« la pensée de Técrivain; il a peine parfois à aller
« au delà du sentiment de ceux qui trouvent le style
<v de Renée Mauperin très curieux, et il a peur que
«l'œuvre des de Concourt ne soit qu'une brillante
« erreur littéraire, une méprise, fort distinguée
« d'ailleurs, sur les limites nécessaires où doit s'ar-
« réter Teiïort des mots, sur la nature et la portée
" de leur puissance expressive (1)... » Je m'arrête,
sachant bien que la plupart du temps, ces oublis
d'ailleurs fort nombreux, sont suivis d'innombrables
restrictions. Mais tels qu'ils sont, — c'est-à-dire
énoncés à peine — ils n'en sont pas moins des
sifjues prouvant manifestement la coexistence de
deux éléments antithétiques, dont Tun, l'élément
moderniste, parce qu'il parait être la nature
même de M. Lemaitre, ainsi que nous le prouverons,
a presque atrophié l'autre, Télément classique qu'il
.lient de cette éducation normalienne, qui, mieux
(lu'aucune autre sait, discipliner l'esprit et enseigner
la sévérité des jugements.
Mais ici cette question se pose bien naturellement : Pourquoi M. Lemaitre regrette-t-il son éducation universitaire?
Serait-ce qu'il comprend qu'il lui doit d'être parfois pédant et guindé ? Relisez, sur ce point, la conclusion de l'essai consacré à ^L Iluysmans. Gomme
I. Les Confemporains, tome IH, p
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il prouve doctoralement les fautes de syntaxe et de conjugaison de l'auteur d' A Rebours : « Je crois, « ajoute-t-il, que l'ignorance de beaucoup de jeunes « écrivains est une des causes de leur originalité. « Un lettré, un mandarin, a beaucoup de peine à « être original. Il lui semble que tout a été dil.Mais « ces nouveaux venus ont fait de très médiocres « humanités ; il leur semble à eux que rien n'a été « dit. Ce sont des sauvages. » M. Lemaitre nous assure qu'il parle sans raillerie; je le crois, mais je crois qu'il se considère un peu comme le lettré, comme le mandarin, qui a beaucoup de peine à être original et qui l'est pourtant.
Serait-ce encore qu'il regrette d'ignorer bien des genres de beauté,quelle que soit son application. Car, parmi les tout grands, Corneilleet les éclats de cuivre de sa bravoure guerrière, Victor Hugo et ses éi)opées de mystère paraissent lui échapper. N'a-t-il pas avoué « étant modeste et sincère, qu'il était cliarmé que des esprits délicats, rêvent, corrigent et perfectionnent Skakespeare à son usage, car il admet très bien qu'on perfectionne Shakespeare (1). » Et parmi les modernes, regretterait- il encore de ne pouvoir suffisamment priser l'écriture artiste des de Concourt, le maniérisme de M. Souiary, l'esprit de M. Wolf et, peut-être encore. — mais c'est à peine si j'ose le penser — la distinction de Scribe et — comment dirais-je ? — le talent de M. Ohuet ?
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Ou bien serait-ce qu'il ait du dépit d'éprouver, de temps à autre, des pruderies qu'Arsinoë ne désavouerail pas ou qu'il ail des mélancolies à songer aux années d'études, années perdues; ce qui ne laisse pas <iue d'étreassez naturel lorsqu'on rêve tant à Don Juan, l^ourlant ce dépit, celte mélancolie, qui doit bien être au fond de certains aveux légers, nuancés, réticents, ne s'exacerbe ni en ironies désolantes et sarcastiques comme cbez lieine, ni en pleurs sanglotes comme cbez .M. Bourget. Sa tristesse est douce, souriante, sceptique avec des pbrases à la Renan. Il avouera, par exemple « qu'il-se délecte à prendre un bain de bèlise épaisse », en passant ses soirées dans un café-concert des Balignolles. « C'est un plaisir « d'orgueil et c'est un plaisir d'encanaillemeni, qui « flalte je ne sais quoi de pervers que nous portons « en nous depuis la cliute originelle (1). »
Avez-vous Ju? un plaisir d'orgueil. C'est parce qu'il y a une inconsciente mais troublante volupté à garder les babiludes d'éducation que M. Lemaitre déplorera, les années vécues à dos courbé sur les bouquins, que sa compréhension ne sera pas toujours assez compréhensive et qu'il se donnera le facile et inutile plaisir de défuonlrer que certains modernes des meilleurs, ne savent point assez leur métier. Mais, en somme, ces oublis sont rares et, par leur rareté, ils disent que la nature intime de M. Lemaitre n"est pas la, qu'ils proviennent d'une éducation, d'une habi-
i. Contes.
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lude, c'est-à-dire « d'une étrangère qui supplante en lui la raison », car M. Lemaitre est surtout une âme moderne. Son modernisme, je le retrouve jusque dans l'inspiration qui lui a proposé, comme premier sujet d'étude ce théâtre de Dancourt qui, selon lui, a, pris dans son ensemble, des aspects de vaste guinguette. Son modernisme, je le retrouve dans ses poésies si légères, qui sont à la véritable poésie ceque Ghaulieu est à Racine, dans sa complète et volontaire incompréhension du dix-septième siècle, « cet âge, dit-il, pendant lequel la France faisait sa rhétorique » . Presque clément pour Madame de Sévigné, qu'il appelle pourtant fort irrévérencieusement « «une grosse blonde, à grande bouche et à nez tout rond », il a convenablement loué Racine. Mais je crains qu'il n'ait plutôt vu dans Racine ce qu'il y a mis que ce qui s'y trouve véritablement. 11 l'a, en tous cas, loué de ce dont Boileau l"eùt blâmé, si Boileaueùt cru — comme M. Lemaitre — que Racine fût « le poète des femmes les plus folles et les plus détraquées ?•. Il trouve en ce divin artiste, moins un Raphaël de la Poésie qu'un Baudelaire de l'âge classique. Mais, à part quelques exceptions, le dix-septième siècle lui échappe: il mcprisc Corneille, Madame deMaintenon lui est antipathique. Il a bien déclaré que « Molière avait créé un monde qui vivra à jamais », mais M.IIalévy en a lui aussi créé un, puisque M. Ilalévy égale Molière— d'après M. Lemaitre.— Or, noussa-
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vonsce qu'est celui de M. Halévy. Il a même porté sa niaiii iconoclaste sur les Oraisons funèbres de Bossuet, sur ces oraisons qui « surpassent toutes les merveilles de la parole humaine », comme l'a magnifl- (]uemenl déclaré Désiré Nisard. Enfin, le modernisme de M. Lemaitre, je le vois dans sa plaisanterie d'un comique si franc et si fin. Il est gai sans trivialité, je ne dirai pas sans affectation, car il faut avoir plus d'esprit que Rivarol pour se contenter de celui que l'on a, mais en tous cas, M. Lemaitre sait merveilleusement sabler ses écrits de grâce et d'ironie, si l'on peut dire ainsi. Detacbée de son contexte, une phrase paraîtrait banale, car s'il n'est ni un Rivarol, ni un Champfort nul ne sait parler comme lui, dix pages durant, celte ironie qui sourit en Técart des mots.
La personnalité dogmatique de M. Lemaitre serait donc une âme moderne traversant l'uniformisante discipline classique et n'en conservant que des habitudes de méthode et de jugement. Reste à analyser sa personnalité sentimentale, ce que Madame d'Epinay eût appelé « le cœur » ou si vous aimez mieux, l'homme dont nous venons d'étudier l'écrivain.
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LK HliVE NliO-HELLlilSlQUE
Sans écrire ici l'histoire du Néo-Hellénisme, ce que M. Lemailre a d'ailleurs essayé eu un remarquable chapitre, je voudrais en indiquer la théorie, puis en signaler l'imporlance. Essentiellement, le Néo-iïellé-* nisme paraît être le regret de la civilisation grecque païenne, et le désir d'oublier le christianisme et des mœurs qu'on peut bien dire contradictoires pour retournei'à la simple nature. Au fond, ce rêve exprime tout un idéal d'existence — l'idéal d'une existence de lumière et d'amour où Tàme, oublieuse des vaines mélancolies chrétiennes, ne penserait plus qu'obéir à la nature constituât une impureté et une chute. L'idée de péché absente, dans le soleil et dans la liberté, vierge de toutes lois humaines, l'âme s'épanouirait en une glorieuse Heur de vie. « On reconnail, dira M. Lemailre, à quel point celle fantaisie est aristocratique, combien peu de personnes en sont capables et comme elle est belle et bienfaisante (1). » Mais on reconnaît aussi que celle aspiration vers la lumière sousentend un aveu de faiblesse, car pour regretter ainsi, par delà les siècles vécus, réi)oqueet le peuple et la cité qui, dans l'histoire universelle, eut la con-
1, Les Contemporains, tome I.
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ceplion de Fart la plus arislocralique, il faut que notre vie moderne et noire démocratisme bourgeois et nos cités de fer soient vraiment intolérables à quelques-uns.
Or, à mesure que le siècle s'enfonce dans ce pessimisme lugubre que prédisait Michelet, il semble qu'ils deviennent, d'année en année, plus nombreux ceux qui rêvent ce rêve de vie : Gustave Flaubert garde au fond de ses yeux voilés par l'agonie, la tristesse dernière de n'avoir pu le décrire dans la splendeur de sa prose (1) et, sur le sommet de l'Acropole, devant la large mer flottante sous le soleil xM. Ernest Renan lui-même trouve des paroles de prière: «0 Déesse aux yeux bleus, etc». On est convenu de voir en Madame Juliette Adam la Madame de Staël de ce nouveau romantisme. Son œuvre, son œuvre romanesque bien entendu — des W'cils d'une Paymnnc à Païenne est un long et magnifique Lymne à la vie, à la beauté, à la lumière. Cette correspondance de la païenne Mélissandre est, comme elle l'a dit exactement, « un psaume d'amour à la fois mystique et sensuel » ; elle magnifîe,avec des paroles d^'extase, le grand amour des êtres et la beauté humaine. « Célébrant, ditelle, la grande vie païenne de la nature qui consiste à fleurir av^c les fleurs, à chanter avec les oiseaux, à sourdre avec les sources, «c'est-à-dire en style précis, à suivre son instinct. Mêmes aspirations chez 1^
1. Voii-j sur ce point, l'étude de M. Guy de Maupassant en lêle des Lettres de Flaubert à G orge Santl. :2. Paie«>!C, par Madame Juliette Aduni.
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philosophcpoétiquement sceptique d'Anatole France, chez le délicat et séduisant épicurien Al. Fouquier, chez le funambulesque et prestigieux poète M. de Banville et chez tant d'autres. Des esprits sévères, comme M. Taine, s'exaltent à parler de la vie grecque, — des esprits critiques et rieurs comme M. Cherbuliez, deviennent soudain sérieux et trouvent des phrases d'ode pour décrire le cheval de Phidias. Puis, des esprits pensifs éludient toute leur vie la littérature ou l'art, ou la philosophie grecque, MM. ll-ivet, Renan, Leconte de Lisle, etc. Enfin, n'est-ce pas la Grèce qui a inspiré, à M. Gounod, celte Sapho qui tomba en 1851, pour être acclamée en 1884? Lorsque Madame Gabrielle Krauss, la grande tragédienne lyrique de notre époque, déclamait, droite dans son blanc péplos, les adieux à la patrie et les stances : (f ma lyre iinmortelle ! eWe était comme l'incarnation de la Beauté. C'est la Grèce encore qui inspirait les accents désespérés des Ery unies et tant de peintures contemporaines, depuis la Mort d Andromaque jw^qu'à la Bataille de Salamine.
Ainsi le Néo-Hellénisme est moins un dogme qu'un rêve, et moins un rêve qu'une fantaisie d'artiste, — C'est pourquoi la caractérisation en est malaisée et toujours incomplète. LeNéo-Hellénisme de M. Renan par exemple, n'est pas du tout celui de ]\I. Taine: pourtant, on remarque quelques points communs. Je voudrais les étudier en les recherchant plus particulièrement dans l'œuvre de M. Lemaitre. Ce sont : le dédain du Christianisme, le féminisme (dans un
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sens à préciser; et le Diletlaulisme de pensée. Je l'ai (lit, ce retour à reurythinie grecque exprime nos angoisses et nos difficultés de vie. Or, notre civilisalion moderne, avec ses mœurs de mensonge et ses incurables plaies, dépendant du Christianisme, il ne laisse pas que d'être assez naturel qu'elle soit méprisée par ceux à qui la société est devenue vraiment intolérable. Sur ce point. Madame Adam affirme: a Xon, je n'ai pas de croyances chrétiennes, pas une ! Et voulez-vous mon opinion tout entière? l'ennemie irréconciliable du Christianisme devrait être la femme? (1) » Plus nuancé et malgré ses habituelles réticences, M. Lemaitre dira pourtant: « M. Feuillet est chrétien, il est bien pensant, ce qui est une manière de ne pas penser du tout (2). » Ailleurs, ce serontà l'occasion, de brèves mais infiniment cruelles remarques: 11 parlera, de ce «désagréable Calvin»; de ces protestants « hauts en col » ; ou remarquera « qu'il y avait de singulières ressemblances entre réducation que l'Église imposait aux enfants, particulièrement aux filles, et celle qu'Arnolphe avait imaginée pour abrutir Agnès. » Enfin, très sincèrement, dans ce merveilleux journal du martyr Sérénus qui renferme tant de notre âme, M. Lemaitre a cherché la ou les causes de cette répulsion. 11 dira en une page incomparable : « J'admirais de bon cœur les croyants, mais je ne croyais pas. J'avais
1. iMadatne Juliette Adam, Jean el Pascal. i. Les Cortt''mporains, tome III.
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uniquement gardé de mon éducation philosophique, cette conviction, en dépit d'obscurités ou d'exceptions apparentes, que tout se passe dans ce monde selon des lois nécessaires et immuables, et qu'il n'y a pas de merveilleux particulier. Une révélation directe de Dieu à un moment donné de l'histoire, le passage d'un Dieu, sur la terre et tous les dogmes de la religion nouvelle, trouvaient, dans ma raison, une invincible résistance qui, jusqu'à l'heure où j'écris,., n'a pas été ébranlée.
« J'avouerai d'autres répugnances que j'éprouvais par instants. L'idée que mes nouveaux frères avaient de ce monde et de cette vie, heurtait en moi je ne sais quel sentiment de nature. Je reconnais l'impertinence d'une telle contradiction; mais, malgré moo pessimisme persistant, il me déplaisait que des hommes méprisassent si fort la seule vie, après tout, dont nous soj/ons assurés. Puis, je les trouvais par trop simples, fermés aux impressions artistiques, homes, inélégants (1). »
Telle est la première cause : « le sentiment chrétien répugne à la beauté artistique, comme à quelque chose qui tient trop à la matière et dont la séduction a je ne sais quoi de païen et de diabolique « (2). Il est malheureusement certain qu'au sens littéral le Christianisme déclarerait bien ainsi que je Tai lu en un recueil de réflexions piélistes que « dans le royaume du Christ, l'art n'est et ne sera jamais que
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(Je la boue. » Et qu'il absoudrait aujourd'hui comme jadis, les Tliéophiies qui oseraient détruire les bibliothèques de nos Alexaiidries modernes. iMais, quoique évidente, cette cause ne me paraît pas prépondérante et la vraie, la première, peut-être môme Tunique cause est autre.
Avec un ton de regret et d'envie, M. Lemaitre a parlé de cette race athénienne « qui n'avait point maudit la chair et qui n'avait répudié aucun des présents du ciel. » En effet, le dogme chrétien, en posant l'indignilé de la chair, a peut-être créé le péché ou, plutôt — car il convient de distinguer, parait-il — l'apôtre dira non pas que la loi soit cause de péché mais que le péché ne peut-être connu que parla loi (1). Et dès lors, toute la prédication du Christ, à côté de ses magnifiques effusions de pitié sera l'appel, le- dur appel, toujours répété à la lutte des instincts, au mépris de ce corps de mort, selon les paroles mêmes de ce saint Paul, qui disait que ceux qui sont à Christ doivent crucifier la chair et ses convoitises et qui annonçait aux Romains de sa voix omnipotente que les affections de la chair sont des affections de mort. Tout un article du dogme chrétien se résume en ces paroles du prophète missionnaire, et non le moindre, puisque, depuis quinze siècles, il a traîné sur les dalles de pierre des milliers d'êtres qui, selon les paroles du
1. Voir, sur ce point, VEpitre aux lioma'ts de saint Paul, chap. VII et vin.
poète catholique, avaient pris pour éternel amanl :
Jésus en croix sai|.'naQl et couronné d'épines,
et puisqu'il a fait se tendre des niains suppliantes, fiévreuses, — de blanciies mains de femmes, des mains d'iiomme, durement musclées, en des agonies de prière, en des désespoirs emportés jusqu'à la démence. C'est en voyant que cet ordre péremploire était sans cesse et toujours transgressé qu'un Abeilard, qu'un Luther, qu'un Lamennais s'é[)Ouvantaient à rêver l'effroyable banqueroute de toutes les pauvres âmes qui seraient damnées pour avoir obéi 1 à leur nature. Car l'homme n'est pas esprit seule- j ment, il est chair, fils de chair, et cette chair, elle * pâlit, elle rougit, elle a des nerfs qui se tendent, des doigts qui se crispent, des yeux qui pleurent, des tempes où le sang bal jusqu'à la folie et des lèvres oh! des lèvres vivantes qui palpitent sous les caresses des baisers — et l'oublier et lui dire, à cette chair tièJe de sang, frémissante de nerfs, que ses désirs sont désirs de perdition, que sa vie est vie d'enfer — C'est faire de l'homme une Heur sans tige et c'est faire de la vie le plus désespérant et inutile et incessant combat qui se puisse penser. Or, c'est en y songeant que iM. Lemaitre s'écriera, devant la libre danse des nègres nus au grand soleil :
Chers primitifs, ô Bamboulas I Grands innocents, qui n'avez pas l)e morale ni d'esthétique !
0 vous, qui ne songez à rien.
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(lui n'avez ni codes, ni Bible?, (jne méprise l'Européen, Vivez la vie élémentaire I (1
Cl qu'il a lait prononcer, en cette inoubliable légende romaine de Mtjrrha, vierge et martyre, au néopbyte Corvinus, celte confession toute vraie mais scandaleusement hérétique : « Il y a des jours où le ciel est si doux et le soleil si'^beau que j'oublie le mystère de la chute et de la rédemption et que je suis repris, malgré moi, par le plaisir de vivre et de jouir de mon corps. Une femme qui passait m'a fait signe et je l'ai suivie ne sachant plus si j'avais une âme (i). » Ces remarques fourniraient matière à longues discussions, mais ce travail n'étant point de controverse, je me bornerai à remarquer que le Christianisme, le Catholicisme surtout ne sont point aussi dépourvus de poésie que le veulent bien prétendre les Néo-Hellénistes (:>) et qu'enfin, en maudissant la chair eten ordonnant de la maudire, leChristianisme a voulu la réalisation de ce rêve conçu par toute âme mais laissé lambeau à lambeau aux broussailles de la vie. Car la pureté vaut mieux que le bonheur, mieux que la vie, mieux que la gloire et mieux que la beauté; mais hélas! c'est le grand oiseau blanc de nos horizons de rêve. Et puis, somme toute cet
Les Petites Orientales, la Danse des Nègre.i
'2. Myrrha, lîeoue Politique et Lilléraire, tome XLII, p. 3j9.
3. La démonstration <le cette idée se trouve dans les études consacrées à Jules Barbey d'Aurevilly : la Héaclion calholiquc, et à Eliuond Scherer : Objcctioisme pliilosopliique et subjeclirisme liil'''rcire.
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idéal de pureté, c'est du Christianisme sans doute que nous le tenons et qui sait si le vieux Sophocle avait tort d'exalter lacchos foulant avec les nymphes les bois de Colonne, dans ses transports bachiques?
Ceci dit, tout naturellement cet esprit hostile au dogme chrétien et incrédule à l'indignité de la chair devait être infiniment curieux de la femme — car ainsi que le dit M. Lemaitre — « la femme est en effet, ce qui tient pour l'homme la plus grande place en ce monde ». Sans chercher ici quelle place elle eut dans le cœur d'un Savonarole ou d'un Calvin, on peut croire que M. Lemaitre déclarerait sans doule, avec ce Don Juan qui parait être son frère en littérature « que toutes les belles ont le droit de nous cliarmer ». Et son œuvre est remplie d'observations curieuses et significatives, résumant une psychologie de l'amour à la fois railleuse et attristée, — comme du Heine, où le scepticisme irait jusqu'au désintéressement. Dans des vers bien délicats, il a conté le parisien « chétif et transparent comme une lanterne » errant dans les rues monlueuses de la Kasbah. Une aimée l'appelle, il la suit et, plus lard, en redescendant l'escalier, une toux sèche le secoue. De sa voix douce, l'aimée zézaie : « Toi n'avoir pas beaucoup de force ». Hautaine dans son quadrige ou riante au bras d'un cocher ou folle de son corps, la femme, dans ses Xoucdlcs, aime, trompe etdiplomalise. Puis comme il s'est complu à étudier ce théâtre de Dancourt, qu'il assure être « fort piquant et plus
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i]u"il ne faudrait» ! Et, dans cette fin de Kermesse où les cœurs battent vile, comme il i)arle adorablemenl de ces douci.'S entremetteuses, de ces délicates ingénues, « papillons charmants qui aiment trop la flamme » {\). Ailleurs, il décrit la vie à longues guides « cette vie, dit-il, que nous voudrions tous mener » et il trouve « que le monde pourrait apparaître à quelque puritain qui aurait de l'imagination, comme un libre harem inavoué, inachevé et épars t-2") ». Enfin, c'est, pour parler toujours avec lui, « une charmante obsession » . Or, pourêtre charmante celte obsession étant anxieuse, constitue le féminisme — ce sentiment distinctif de l'àme moderne •qu'on retrouve poursuivant comme un cauchemar dans la critique de M. Renan, dans la poésie de M. Snlly-I'ruhomme, dans les drames de M. Dumas, ■dans les romans de M. Bourge!.
Au dix-septième, au dix-huitième siècle, la femme était une fanlaisie, une passade comme on disait ■exquisement. A vingl-cinc} ans sans doute, on sablait le Champagne avec la Champnieslé mais, à quarante on disait dévolement son chapelet ; de nos jours, on •est au séminaire en sa jeunesse, mais, Tâge venu, on •écrira VAbbesse de Jouarre ou la Bêle. La femme est ■devenue le Sphinx, «l'éternel féminin qui nous a tous vaincus» selon M. Dumas. Il est possible qu'en revendiquant, avec Stuart-Mill ou M. Secrétan, sa coni-
i. Le Théâtre de Danr.ourl.
■i. L'S Contemporains, lome III.
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plète libération, qu'en lui ouvrant en France, en Russie, en Suisse, et ailleurs, les carrières de la haute culture, notre époque lui ait donné une place prépondérante et une influence nouvelle. Tout un livre serait à écrire. Hayeni a voulu l'esquisser, dans son étude du Don Jaanisme, mais sa psychologie manque de nuance. Il faudrait remarquer, d'abord, que dans notre vie contemporaine si capricieusement agitée, il s'est trouvé des esprits tout de science et de rêverie qui ont vécu leur jeunesse dans la solitude des grands travaux. Puis, sur le lard, l'oiseau des jeunes années a chanté la chanson du regret et la femme qui leur restait inconnue ou mal connue les poursuivait de ses grands yeux tristes. Alors, ils croiront deviner, dans la transparence des yeux menteurs, que cette âme n'est que mensonge et lorsque, dans la solitude des heures de travail, après les pages d'analyses politiques, après les spéculations philosophiques, ils rêvent de lassitude, un instant — les yeux de l'éternel féminin luisent toujours au lointain de leur rêve. L'énigme les hante, mais il est trop tard; pour eux, elle restera indéchiffrable ; en vain passeront les années, en vain l'âge mûr, en vain le soir des derniers hivers — la paix ne tombera point en leur âme inquiète de la femme et, dans tout ce qu'ils composeront, on sentira cette navrante préoccupation et, fatalement, ils écriront quelque jour VAbbesse de Jouarre, ou bien Madame Roland et Buzol ou bien encore la Bête.
M. Lemailre a trop d'esprit pour s'attarder à ces
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tristes pensées; il ne croit d'ailleurs pas aux phrases brillantes de Perdican et je pense qu'il ne serait pas nécessaire de le presser pour qu'il avouât la folie de l'amour platonique.
Il se pourrait qu'il eût raison, ce triste Otto(l), lorsqu'il déclarait que « l'amour idéal est un men- <* songe des poètes, l'autre un besoin qu'il n'a « jamais ressenti ». Il a si bien raison, que Tartarin lui-même, ce rieur à belles dents, devenu soudain sérieux, ajoute : « C'est vrai, c'est vrai que les « poètes sont un peu de Tarascon, ils en disent toute jours plus qu'il n'y en a ».. Platon a raison, les poètes sont de grands criminels. Ils peignent la vie trop belle et lorsqu'après avoir frissonné avec Musset ou pleuré avec Lamartine, l'adolescent aux nerfs délicats, la jeune fille aux doigts frêles, découvre la vie réelle, alors un immense, un infini, un inconsolable désenchantement lui emplit l'àme. C'est la mort du rêve de toute sa jeunesse qui lui rend la vie si dure. Ce qui nous navre, ce n'est pas de disséquer nos cœurs, c'est d'avoir cru à des chimères et d'apprendre qu'il ne faut pas y croire, c'est d'avoir rêvé et d'être obligé d'oublier. Flaubert, cet analyste, qui eut aussi une âme d'une tendresse ineffable, ne voulait pas qu'on ne montrât aux petits que les doux et les bons côtés de la vie, « car, disait-il, lorsqu'ils 0 connaîtront la réalité, il se produira alors dans a leur cœur, quelque chose d'affreux ». S'il y a tant
Tarlavin sur les Alpns, de M. A. Daudet
d'Amaurys, tant de Ryons et tant de Lebonnards' poiîr beaucoup les livres ont fait tout le mal et c'est parce que nous avons trop aimés les poètes — ces gens (le Tarascon, — que nous pleurons aujourd'hui la mort d'une espérance.
Tout de léle donc et sensuel avec perversité, l'amour, tel que l'entend M. Lemailre, pourrait presque étredéfinl par Chamfort, «l'échange de deux fantaisies, le contact de deux épidermes » Sentimentalisme, sensibilité, laissez cela aux gralteurs de mandolines ! Et l'on comprendra mieux cet amour d'amusement si l'on s'avise de le rapprocher d'une œuvre toute de sentiment, de VArUsienne de M. Daudet, par exemple, de cette [lièce où l'on aime tant et si tendrement, depuis la torturante passioîi de Frédéric pour cette fille d'Arles jusqu'à cet amour du vieux berger qui s'est tu quarante années. Oh ! comme elles sont tristes ces âmes malades d'aimer, perdues en leur impossible rêve — et c'est le meilleur de leur vie qui s"en ira dans leur amour. Comme on soupçonne M. Lemaitre d'avoir choisi la bonne part, celle aussi qui ne lui sera point ôlée! Son rêve, c'est « un rien de libertinage à la française avec un peu de rêve (1) » .
Et, de drame moral infiniment angoisseux, de mystère et de problème social, l'amour deviendra, pour lui, un amusement, un passe-temps, tout au plus une commodité de vivre. Le malheur est que,
l. Les Contemporains, terne III.
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pour celte vie — la seule supportable, je crois, — il faiil.certain tempérament et qu'il sera toujours des Frédéric chez qui le cœur s'aiïolera en rêvant d'une Arlésienne entrevue, un soir de fête, en pleine farandole. Heureux ceux qui ont iecoMir mort — car ils pourront vivre. Les autres seront les victimes, le grenier sera toujours là et, un soir des nuits d'été, lors(iu'iI entendra la galopade et qu'il saura qu'un autre enlève celle dont il a trop rêvé, alors ce sera la tin, il se brisera le crâne sur les dalles de la cour, malgré sa mère, malgn; tout — car ce qu'il fallait à ce pauvre cœur d'homme..: c'était son amour !
L'esprit qui adore des dieux peiTeciibies, pour le plaisir de les adorer et sans y croire bien sci'ieusement, considère, de plus en plus, la vie comme une illusion tour à tour charmante, tragi(jne, banale, curieuse, comme « un spectacle que Dieu, ce grand chorège, se donne à lui-même », selon la formule <îéléhre de M. Renan. Il sera le Dilettante aux yeux indilTérenls et las. Indifférent, parce qu'ayant beau- ■coup lu, beaucoup observé, beaucoup vécu, ayant peut-être, comme Sainte-Beuve, fait le tour des choses de la vie, il en est arrivé à comprendre, c'està-dire à excuser, la vanité de tout — mais il est encore las et triste d'une tristesse douce, parce qu'il a découvert qu'il était « impossible de descendre à « certaines profondeurs dans l'étude des hommes, « sans que le rire devienne amer ou s'éteigne peu à « peu, soit dans un sentiment d'effroi, soit dans une
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« pensée sérieuse on compatissante (1). » il rappellera ces Latius de la Décadence, pleins de science et de douceur qui, de système en système, en étaient arrivés au scepticisme total. Dans leur dernière et inutile curiosité, ils jouissaient infiniment des beautés de la vie. Dans la Rome dos Catons, ils promenaient leurstoges aux lacticlaves purpurins, écoutant au forum des harangues aux périodes harmonieuses, ayant même regard pour les Vestales et pour les hétaïres, car ils étaient de ceux qui ne demandaient aux femmes que delre jeunes, que d'être belles et que d'avoir le sourire aux lèvres. Enfin, parfois, ils prévoyaient, qu'un jour, plus tard, les barbares rompraient la chaîne de l'empire et qu'alors ce serait la fin de la fête ; mais cette pensée même ne les troublait guère, car ce serait dans tant d'années I et qu'importait,puisqu'ils n'y seraient plus.
Voilà, précisément ce qucM. Lemaitre me parait. Avec son Sêrénus, il en est arrivé à uq scepticisme indulgent, curieux de tout et, d'après lui « celui qui « est curieux de tout est, par là même, un esprit « tempéré et maître de soi » .
Mais, peu à peu, il s'est désintéressé des grands problèmes littéraires ou psychologiques toujours plus ou moins passionnés. Et, c'est ainsi que le critique du Théâtre de Dancotirt, des Contemporains, est devenu Témerveillant chroniqueur que l'on sait, écrivant à la Uevue Bleue, à propos de livres morts-
Le Théâlre de Dancoiiil
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nés, (les pages entièrement charmantes. C'est ainsi (ju'il paraît encore en ces dernières années, prendre un extrême plaisir à conter des histoires de fées et de géants, tout à la fois d'une naïveté à charmer les tout petitset d'une subtilité à intéresser M. Renan lui-même — comme les Amoureux de la Princesse Muni. Enfin, n'a-t-il pas dit : « Je ne m'occupe pas de la vérité, mais de la beauté de la vie, » et que de choses belles, infiniment belles n'a-t il pas dites sur l'amour des courtisanes, sur les prêtres dans le roman moderne, sur le cosmopolitisme de M, Bourget, sur les ballets de l'Eden? Je m'arrête, car c'est son œuvre des dernières années qu'il faudrait citer page à page, depuis Mi/rrha jusqu'à ces uniques chroniques du Figaro. Or, dans son scepticisme élégant et futile, il songe lui aussi, parfois, à la fin de la fête, mais comme il espère n'être plus là, sa tristesse ne devient jamais poignante.
Il dira : « Ceux qui essayent comme moi d'entrer «r partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison « à eux..., il faut les plaindre (1;. » Ce n'est point que je veuille laisser entendre qu'il n'ait pas de maison à lui, je crois, au contraire, qu'il en a non pas une mais plusieurs, peut-être même qu'il en a trop et (ju'aucune n'est vraiment sienne; ce qui revient à dire que son originalité est précisément de n'en pas avoir. Mais ne pas être original et ne rappeler pourtantpersonne,n'est-ce point encore être original?
L s Contemporains, tome II
Comme il STlTorce de comprendre les personnalités en apparence les plus anlilliéliques, il ne réussit pas toujours, mais il réussit souvent et ailleurs, sMl blâme, c'est avec réticences, — craignant d"être dupe et ayant souvent horieur de Tatlirmation, des discours à la Roumestan, Don Juan de la Critique, il murmure à l'oreille de Racine : «Je vous adore », et se tournant vers M. Iluysm.ans, il ajoute bien vite: « Je suis tout à vous » ; puis, revenant à Dancourt : « Tous les ouvrages sont laids auprès du vôtre », enfin, à Pierre Lo.i : « On ne peut plus souffrir les « autres quand on vous a lu. »
On 1 ' devine, son rêve serait de tout comprendre, pourquoi faut-il qu'une éducation inintelligente l'en prive? Mais lorsqu'il a sa liberté de pensée, comme il sait jouir, en sa suprême curiosité, de tout le passé et de tout le présent. Comme Don Juan allait à toutes les femmes dont les yeux avaient pour lui de mystérieuses attirances, M. Lemaitre cherche ce qui le séduit dans les époques passées ou contemporaines: il ressuscite la galerie des femmee mortes et, dans un rêve charmeur, il les fait défiler, rieuses ou tristes, blondes ou brunes, en une apothéose de poésie ayant pour toutes des mots de bienveillance; il oublie les écoles, les sectes, il écoule parler son cœur, il se laisse guider par lui, et sa critique aura beau paraître nulle aux dogmatisles modernes, à ces disciples d'un Aristolo quelconque qui pointent d'avance les œuvres à déchirer, elle plaira toujours à ceux qui lisent naïvement, ignorants du classi-
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cisme, ignorants du romantisme mais aimant la douceur des vers de Phèdre et délestant l'emphase de ceux (VHernani, à moins que ce ne soit le contraire, ce qui, pour le cas, revient au même, car pour ces deux classes d'esprit, la critique est non pas affaire d'école mais affaire d(3 senlimenl.
Ce Néo-hellénisme ne doit point être confondu avec le scepticisme philosophique dont Soherer est un exemple notoire ou avec le cosmopolitisme de pensée que représente M. Bourget. 11 n'a ni Paustérilé, ni la valeur intellectuelle de l'un, ni le pessimisme, ni la faihiesse décourageante de l'autre. Au fond, ce sont trois formes de la doctrine de l'absolue relativité, de l'absolue vanité de tout; mais tandis que Scherer reste grave devant celte grave découverle, poursuivant logiquement ses spéculations dans le seul domaine de l'intellectuel, tandis que M. Bourget se désole et pleure sur ses découvertes, tandis qu'il déplore rinulililé de l'effort et Tinanité du but, M. Lemaitre accepte la vie en épicurien désireux de vivre des réalités heureuses, se disant sans doute, qu'il est plus agréable déjouer les Don Juan que les Don Quichotte, dans la grande comédie de la vie. Oh ! oui, jouer les Don Juan, tel est bien le révo de M. Lemaitre. A"a-t-il pas dit : qu'il lui semblait € que nous mettons ordinairement un peu de nous « clans l'idée que nous nous faisons de Don Juan?» Ailleurs : « que, au fond, le rêve endormi dans
« quelque repli secret du cœur chez moi-même et « chez beaucoup d'autres, notre rêve inavoué, désa- « voué même souvent par nos habitudes et notre « allure, c'est le rêve de Don Juan ». Ailleurs encore : « Eq somme, il y a trois vies dignes d'être « vécues : la vie du saint, la vie du poète et la vie « de l'homme qui dompte et qui asservit toutes les .( femmes qui se trouvent sur son chemin (Riche- « lieu ou Don Juan). Celte destinée n'est pas la « moins glorieuse ni la moins enviable. A certains « moments, le conquérant ou le grand poète donne- « rait tout son génie pour l'amour d'une femme. A « ces moments là, celui qui les a toutes ferait envie « à Molière, même à César» (1). C'est pourquoi je ne saurais mieux synthétiser ces notes sur le Néohellénisme qu'en essayant de caractériser ce Don Juan, tel qu'il apparaît dans Tirso de xMolina, dans Molière, dans Mozart, dans Byron et dans Lenau.
Le drame de Tirso de Molina (2) où de très romanesques aventures se déroulent en de changeants décors de palais napolitains, de côte aragonaise, de rues sévillanes, évoque un seigneur très jeune, grand coureur d'aventures, ne perdant guère son temps à philosopher. Poursuivi par le roi de Naples, avec
Les Contemporains, tome III
2. J'utilise la traJuclion allemande de G. A. Dohn : Spanisclie Dramen, i'^'" Theil. Berlin, 1844. La plupart des cril'ques français qui ont étudié le drame de Gabriel Tellez (Pseudonyme Tirso de Molina, 1:570-1648). El burlador de SevHla y El Convidado de piedra, 1634, en ont parlé d'une manière exlrêmemenl fantaisiste, pour ne pas dire inexacte.
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des heures d'amour un peu partout et un peu avec toutes, il ne songe ni à analyser ses sensations, ni à légitiniei- ses actions. C'est l'être de nature au sang jeune, aux nerfs vibrants : il a assez à faire à vivre; il n'a pas le loisir de penser, et, s'il n'est pas alliée, on ne peut point dire qu'il soit croyant. Lisant l'inscription au tombeau du commandeur : « Que Dieu punisse rassassin. » — « Ah I s'écria-t-il, cela me force à rire. Quoi 1 ce vieux bonhomme avec sa barbe de marbre réclame vengeance I » et, plus loin, avec quelle impertinence de grand seigneur, reçoit-il, à souper, la statue du commandeur? 11 périt ensuite -dans le feu.
Mais si le drame espagnol nous apprend trop peu sur le frivole et bellâtre amant de la veuve sévillane, de la duchesse Isabelle, de la pêcheuse Tisbea, de Dona Anna, de la paysanne Aminta, il renferme à peu près, toute la fabulature de Molière, de Mozart, de Lenau. ('atalinon, le valet tour à tour croyant et athée, peureux et vaillant; l'entremetteur habile, le dévoué jusqu'à la damnation pour une bourse d'or, c'est Sganarelle, c'est Leporello. Les pêcheuses Tisbea, Belisa, pour qui les paroles de Don Juan sont une si douce musique, etjusqu'au désespoir de Goridon, c'est Charlotte, Mathurine et Pierrot. Quant à Dona Anna, à Don Gonzalo de UUoa, ils sont aussi chez Mozart. Enfin, Aminta et son fiancé Patricio, c'est Zerline, c'est Mazetto; tandis que la duchesse Isabelle restera duchesse jusque chez Lenau, qu'énamourée elle recevra, la nuit, Don .luan masqué et
qu'elle le prendra encore pour son cher fiancé, le duc Oclavio.
Jeune, beau, macliiavéliquement habile, le Don Juan de Molière est surtout d'un scepticisme à ravir. De la jeunesse, il a rinsoiiciancequi peut si bien rire de tout et tout oublier. Son cœur est le plus grand coureur du monde... il le sait et ne trouve point mauvais que Sganarelle le lui réi)ète à tout propos, car il se soucie aussi peu des réprimandes du valet qu& des grandes phrases creuses du père et des tristes larmes de Dona Elvire que de la colère dePierrot. Ce qui entre par une oreille sort par l'autre: il est jeune, il veut jouir de sa jeunesse. A plus lard, la vie sage et les longues prières : « Mon cœur est à toutes les belles » mais aux belles seulement. Car ce n'est pas du tout un Don Juan vulgaire, dont la pathologie ne serait qu'un cas assez peu édifiant de médecine judiciaire. Ce qui le ravit dans la lemme, ce n'est pas le plaisir; c'est la beauté : « Partout où je la trouve^ dit-il, je cède facilement à cette douce violence dont elle nous entraine (1) » et, comme il est lui-même beau de jeunesse et de beauté... dame, vous comprenez qu'il cède souvent. D'ailleurs, n'estil pas l'homme fatal, celui auquel il est difficile de résister? Sur la plage verdoyante et fleurie, Charlotte et Mathurine, les pauvres simples paysannes, s'en aperçoivent trop. Au fond, elles doivent soupçonner quelques supercheries, mais il leur est impos*
Don Juan de Molière, acte I, scène ii
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sible de ne pas aimer, de ne pas croire un lioinme qui a des yeux si pervers etsi troublants. Plus lard, lorsque, tout éplorée dans ses voiles de dentelle blanche, Dona Elvire viendra, un dernier soir, lui avouer son amour, le supplier de se repentir, ce sera des larmes dans la voix, le cœur poignardé de regrets, qu'elle dira : « Non, Don Juan ne me retenez pas davantage», avec un ton défaillant, des yeux las et des gestes faibles qui semblent dire plutôt . « Ah, Don Juan, retenez moi donc, ne voyez-vous pas que je vous aime toujours, et qu'en vous retrouvant, le passé est tout oublié! » Mais il la laissera' partir, sachant bien qu'il n'est, à l'amour, qu'un printemps — puisqu'il est en tout, d'une prévoyante et proiligieuse habileté. Parcourez les cinq brefs actes de Molière et voyez comme il sait, tour à tour, renvoyer Dona Elvire avec des raisonnements de confesseur jésuite ; calmer l'inquiétude des deux paysannes, non seulement avec des paroles murmurées à l'oreille, mais encore dans l'inévitable explication : « Est-ce que chacune de vous ne sait pas ce qui en est sans qu'il soit nécessaire que je m'explique davantage, etc. (1) »? —et pins loin, avec quelle impertinentedexléritérecevra-l-il ce brave M. Dimanche et calmera-l-il la colère bavardeuse de son père? car, en diplomatie senlimenlale, il est passé docteur, c'est le Machiavel des cœurs. S'il avait souci de littérature, il pourrait écrire l'Amant, mieux que Sten-
i. id., acte II, scène v.
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dhal el mieux que M. Bourgel. H a si souvent « goûté la douceur extrême de séduire par cent hommages le cœur d'une jeune beauté », que, pour lui, l'âme féminine n'a plus de secrets. Et puis, ne saitil pas le dernier mot de bien des choses, n'est-il pas aristocraliquement revenu de tout? La vie est apparue à ses clairs yeux comme une comédie d'hypocrisies et de vices que chacun joue avec des apparences sérieuses. Il a compris « que le personnage d'homme de bien est le meilleur des personnages qu'on puisse jouer » , et il s'apprête à le devenir ou, du moins, à le paraître lorsque cette inutile statue du commandeur termine en mélodrame de foire une des plus psychologiques comédies de l'ancien répertoire. Au vrai, le Don Juan de Molière n'est pas un athée — c'est un sceptique. L'athée blasphème, raisonne avec emportement, ce qu'il ne fait jatnais. Car, lorsque Sganarelle lui serine à pelote de voix ses filandreux raisonnements — il patiente : « J'attends que ton raisonnement soit fini. » Lui parle-t-on de médecine, de religion, de vie à venir, il plaisante, il rit, il doute, mais il ne quitte guère le meilleur ton. Au fond, je le soupçonne de penser que, dans la relativité de tout, ceci comme cela est tour cà tour vrai, tour à tour faux. C'est un disciple de M. Renan, avant l'heure, plein de pitiés et de dédains pour l'âme humaine. A quoi bon même essayer de la tenter? Elle vend et vendra toujours son droit d'aînesse et bien autre chose pour un plat de lentilles : — « Va, je te le donne pour l'amour de l'humanité! »
M. JULiis Li;.MAiri\i:. 10»
Dans les enchantements de sa musique et d'après un assez original livret d'Abbate da Ponte, Mozart a évoqué un Dan Juan grand seigneur, beau comme le mal et merveilleux comédien de l'amour (1).
Ce n'est plus le jeune aventurier pa3'ant de paroles llatteuscs ses créanciers — c'est le grand seigneur donnant des bals masqués, lançantune bourse d'or à Leporeilo qui craint pour sa tête, cette vie d'équipées hasardeuses. A son château, vient danser la jeunesse de l'endroit, et volontiers, il exercera sur elle son droit de seigneur, pour peu que les payses aient les yeux doux et les lèvres rouges. Mais surtout et bien plus que le héros de Molière, c'est l'être diabolique que l'un ne peut se défendre d'aimer, pour le malheur de sa vie. Pauvres cœurs de femme, il vous trompe, il tourne en dérision votre douleur, il vous montre son carnet d'aventures ; vous pleurez de misère, de honte, mais votre amour n'esl pas mort — il ne saurait mourir, car Don Juan est trop beau. Il peut dire orgueilleusement comme le Lucifer d'Alfred de Vigny : « Je suis celui qu'on aime. » Écoutez, blanche de désespoir, dans l'éclairage de la lune, là, sur la terrasse. Doua Elvire pleure toutes ses larmes; elle sait qu'il ne faut point pardonner, mais elle sent qu'elle pardonnerait si le coupable disait un mot. Et soudain, voici qu'elle entend sa
{. Voir sur le Don Juan de Mozart les précises et excellentes études de Charles Levèque, La Scienc. du Beaw, tome 11 ; de M. Charles Clémenl, Diclionnaire des Opéras ; do Scudu, Crilique et LilUralurc musicales.
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Toix; il a des paroles d'excuse et d'amour. Alors, elle pardonne, elle ouvre sa porte au cher oublieux, mais, hélas! vous savez l'horrible plaisanterie: ce soir là, Lcporello était Don Juan et Don Juan, Leporello ; en sorte que croyant presser dans ses bras le maître, Dona Elvire n'a retrouvé que le valet. C'est •pourquoi la sérénade pleurait avec tendresse
Tan lis gr.e l'a-r moqueur de l'accompacnement Tournait eu dérision la chanson elle-même.
Et, dans la nuit du parc, devant le château illuminé où danse le bal, il y a des femmes en deuil, des hommes au désespoir, une fille déshonorée, orpheline, une femme abandonnée, une paysanne perdue : — c'est Dona Anna, Dona Elvire, Zerline, c'est Don Ottavio, IMazello, et leurs malheurs à tous leur viennent de Don Juan, de ce Don Juan qu'ils aperçoivent dansant dans son pourpoint de drap d'or, des pierreries au chapeau : « Ah! comment le ciel supporte-l-il de nous voir ainsi dans la peine? Puisse le misérablerecevoir bienlôtmort etcliâtiment(l)! »
Pourquoi l'ont-elles aimé ? pourquoi l'aimentelles encore, ce Don Juan? Parce qu'il joue comme nul la comédie de l'amour. Ecoutez le doux parler qu'il a pour Zerline : « La ci darem la mano, la mi dirai di si. » Pensez-vous qu'il dirait si bien ; pensez-vous qu'il dirait ainsi s'il parlait en sincérité de cœur? La passion est tragique, emportée; elle a des
l. Don Juan de -Mozart, acte I, finale n" 14.
M. Jll.F^S LKMAiTHi:. J 11
rélicpnces, des nial.nircsses ; seul, le mensonge est charni;Hit, seul il sait dire, il snil faire ce qui convienl comme il convient. Ali I Don Juan, Don Juan qui enchante les cœurs et qui les peni, incomparable comédien en celte grande comédie de la vie dont [)arlaitun jour .Madame Sarali BernhardI, j'imagine que si Ton te demandait ton secret, lu n^pondrais, toujours sceptique, car lu es trop intelligent pour ne pas Télre :
« Tout mon secret est de n'être jamais dupe, c'està-dire de ne jamais aimer. »
E^ au lieu de cette inévitable apparition du commandeur qui me gâte tout mon plaisir, j'aimerais que ZiM'line suivît Don Juan et que Mazetlonou plus furieux, mais humilié, demandât enfin au prince des cœurs pourquoi elle l'a quille. Alors, Don Juau répondrait, je pense :
— Ah pauvre enfant, console-loi, tu sauras un jour que l'amour est une comédie, que lorsqu'on la joue on est vainqueur, que lorsqu'on la vil on est vaincu. Plus tard, tu iras vers d'autres el lorsque tu leur réciteras ce que ton cœur sentait ce soir, elles te croiront, tandis que Zerline ne t'a pas cru. Mensonge, comédie, voilà la vie. Bieu lou qui s'en désole.
l'uis, en un poème qui n'est pas une narration mais une œuvre « aérienne et fanlastiijue », traitant Traidient de rébus cunclis et quibiisdam cillis, liyron raconte avec son impertinence de poèle-li»rd, la jeucesse el l'odyssée des premières amours de Don
Juan. Dans la lassante et métamorphosable succession de deux mille strophes, riant avec de frivoles, avec de perverses gaietés, ous'emportant en d'outrageantes satires de la société anglaise, ous'élevanten des chants de pure et glorieuse poésie — ce poème dont le héros erre à travers TEspagne, la Grèce, la Russie, l'Allemagne et l'Angleterre se répand, à chaque page, en d'oiseuses et incessantes digressions sur tous les sujets pensables, depuis une ordonnance d'apothicaire jusqu'à une apologie de l'avarice. Il croise, selon de maladifs caprices, ses arabesques nombreux, il apparaît comme une végétation monstrueusement riche de pensées à peine liées — comme ces mosaïques de mosquées où serpentent, où se perdent, où s'enchevêtrent des nielles d'or étirées, changeantes, indéfinissables.
Don Juan n'est plus qu'un page de seize ans, diaboliquement beau. Aucune trace de chasse à l'idéal, ou d'orgueilleuse, de révoltée impiété : « Sang de jeunesse, dit Byron, être d'impulsion, enfant de poésie, nageant dans le sentiment (ou si vous aimez mieux, dans la sensation de la volupté). » Après une enfance cloîtrée, chastement vécue sous les perspicaces yeux de sa docte mère, Don Juan lancé en d'invraisemblables aventures n'analysera guère, pour son bonheur, et se laissera vivre au hasard de ses désirs, au hasard de sa destinée. Jamais lâche ; inconscient, il ne connaît point la peur. Dans la tempête furieuse des vagues en démence, dans la pluie des balles, au siège d'Ismaël, — - il est le preuiier,
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l^ujours vainqueur et respecté même de la mort. Lorsque la sultane Gulbeyaz, merveilleuse sous ses armures de picrrerie, lui connnandede l'aimer, il répondra fièrement : « L'aigle captif refuse de s'accoupler! (1) » parce que c'est son caprice, et plus tard, parce que ce sera aussi son caprice, il acceptera d'être le petit favori, le nouveau Lanskoï de la vieille Catherine. Inconscient toujours, il ignore le remords; il est immoral comme la nature, simplement, sans fausses et perverses pensées; il lui paraît dans Tordre des choses, d'être tour à tour l'ami de Dona Julia, le mari. d'ITaydée, l'amoureux de Doudou, le favori de Catherine, l'amant de lady Fitz-Fulke. Il vit ces intrigues d'amour sans crainte de damnation future; il n'a nulle appréhension de mal faire ou, plutôt, il n'est pas immoral en ce sens que pour lui, la morale n'existe pas — il ne la sait pas, il n'y pense jamais. Enlin, n'étant ni croyant, ni athée — il n'est pas chrétien. C'est un être de nature, de vigoureuse et franche nature. Des femmes passent devant ses yeux brûlants de mâle, jeunes presque enfants, inciteuses à l'amour, les lèvres rouges, les paupières soyeuses, avec de larges hanches et la merveilleuse blancheur des épaules en l'écart des draperies — fasciné, il les suivra ne sachant même plus s'il a une àme. Ainsi, le douloureux intérêt psychologique du caractère de Don .5uan s'atténuejusqu'à disparaître dans le poémede Byrou.
Dun Juan de Lord Byiou, chant i
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Suite d'improvisations, celte œuvre multiple et lassante deviendra le récit dégagé, satirique, émerveillant, ennuyeux des bonnes fortunes banales, poétiques, curieusement amusantes d'un page très beau et très fêté des femmes. Il n'a pas d'au delà philosophique, c'est, comme un conte de Boccaceprodigieusement long. Et, s'il ne dit rien de l'àme de Don Juan, il fixe au moins sa figure humaine. La voici; il entre dans la salle du trône : habit écarlate, revers noirs, chapeau emplumaché à trois cornes, culotte de Casimir jaune, épée au côté et jeunesse aux lèvres ; — c'est Don Juan, c'est l'Amour : « son bandeau s'abaissant a formé une cravate, ses ailes se sont repliées à la dimension d'épaulettes,. son carquois diminuant de volume est devenu un fourreau, ses flèches transformées en une petite épée ont gardé leur pointe acérée. «
Le poème de Lenau, bien au contraire, est, avant tout, philosophique ; mais son Don Juan n'est pas l'éternel, l'immortel Don Juan; c'est le Don Juan de 1830 (1), c'est l'amant délirant, désespéré, blasphémateur et fatal du drame romantique supérieurement évoqué en des vers colorés et musicaux, dont ou « peut aspirer la philosophie et la mélancolie comme une belette aspire un œuf» pour parler avec le Jacques de Comme il vous plaira.
Comment conçoit-il l'amour ? « La passion est
i. Je dis 1830 pour mieux caractériser ma pensée, sans oublierque Lenau écrivit sou poème eu 1844.
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sauvage, délirante ; elle a soif d'éternité ; on ne la mesure pas aux jours, aux années; un instant peut contenir tout l'avenir. » Comment explique-t-il la folie de son existence? « 11 me vient parfois d'étranges fureurs, alors il me semble que, s'agite dans mes veines, un esprit banni d'une terre supérieure — un esprit errant, captif dans mon sang. C'est cet esprit qui me donne une soif inextinguible et qui, pour mon malheur, m'emporte de femme en femme. » Enfin, quel est le but de sa vie? Lenau, interprétant sa pensée, nous dira « qu'il désire trouver une femme incarnant toutes les femmes. » Ce langage, ces pensées, ces sentiments; mots sonores, exagérations, puérils enthousiasmes, rêves enfantins, tout cela n'est-il pas daté? Ce Don Juan est frère d'Hernani, contemporain de .Manfred; il pense comme Chateaubriand; il a des phrases à l'Alfred de Musset. Ses rêves sont au-dessus de la réalité; il réfléchit trop, il analyse trop pour ne pas s'en apercevoir et pour ne pas soulTrir, un jour, du mal du siècle. Il a beau être le joyeux farceur introduisant dans un couvent de moines, un escadron de jeunes filles en travesti ou le déguisé charmant que la duchesse Isabelle prendra pour fiancé. Sa gaité vécue — elle le sera vite — il se lamentera, il s'emportera en des déclamations désespérées: « Ah! la vie, l'écrasante vie m'emprisonne douloureusement.» — «Peut-être, un éclair méprisé de moi a-t-il atteint, a-t-il tué ma puissance d'aimer et la terre m'est apparue aussitôt déserte et noire de ténèbres —ou bien, peut-être, ma
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puissance d'aimer est-elle épuisée ? « et ailleurs : « La forêt toujours reverdissante doit vivre et les oiseaux qui s'aiment dans les feuillées, et le ruisseau où viennent boire les gazelles, et la mousse où s'étend la gazelle en la saison d'amour... oui, tous doivent vivre, doivent aimer, doivent être heureux, mais pour moi, aucune verdure nouvelle ne croîtra jamais plus. » N'est-ce pas le cas de répéter avec lui : « Il est mort le Don Juanjoyeux et c'est le triste Don Juan qui a hérité de lui. »
A peine impie et, pour mieux dire, sceptique, il a des phrases moqueuses mais de bon ton en lisant l'apologétique et croyante inscription au socle de la statue du commandeur. Mais enfin, sa liberté de pensée bien qu'affirmée n'est point dangereuse, puisque son désir redit à maintes reprises, serait la purification : « Je voudrais, pour me délivrer du souvenir des jours anciens, chasser l'océan à travers mon âme; je la jetterais volontiers dans le cratère du Vésuve pour la purifier dans le feu. » N'est-ce point celte même idée de purification qui inspira à Victor Hugo les dernières scènes du cinquième acte de Marion Delonne, tout Lucrèce Borgia, et à tant d'autres, une foule de drames d'une morale hasardeuse?
Enfin, naturellement, c'est toujours l'être dont les yeux sont si beaux, dont la voix parle si bien au cœur, auquel nulle ne saurait résister et qu'après l'amour, nulle ne saurait oublier. Elles le saventbien. les pauvres, les douces âmes qui passent souriantes, aimées puis bientôt au désespoir, tendant les bras,
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la bouche tordue, aveugles d'avoir trop pleuré : la comtesse Maria, la masquée du bal, Clara, Anna, la Duchesse Isabelle... oui, toutes, jusqu'à celte heure suprême où conduites par le fils du commandeur Don Pedro, elles viennent, pour leurvengeance, avec leurs enfants. Soudain, voici une amie des jours vécus, une oubliée : Constance. Et, en revoyant ce Don Juan qu'elle a tant aimé, puis tant haï — toute sa haine est passée : « Ah I Don Juan, tu es toujours le plus beau des hommes. Oh, je peux te contempler encore une fois, je peux te comparer à mon enfant. Il est le plus beau souvenir de la plus belle heure de ma vie. » Aussi, comme il savait, — je dis il savait, car il se fait tuer par tristesse, par ennui : « La vie m'ennuie ! » — comme il savait galamment traduire la gaie science : « Les roses doivent trembler, les roses doivent pâlir et, flétris, les pétales doivent tomber des rosiers lorsque vous en approchez, madame, vous la plus belle. En vous voyant, la nature s'étonne de ce qu'elle a fait. Après avoir créé cette divine image, comment peut-elle concevoir encore la vulgarité? Comment la main créatrice, jalouse d'elle-même, sème-t-elle encore des fleurs et des feuilles? (1)»
Ainsi, inconscient et franc mauvais sujet chez Tirso de IMolina, diplomate et délicieusement sceptique chez Molière, comédien etjoyeux grand seigneur chez Mozart; puis de nouveau inconscient et naturel
lion Juan de Lenau, poème dramatique, scène x
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chez Byron; enfin, romantique et pessimiste chez Lenau — Don Juan reste éternellement beau, éternellement jeune. Il est toujours l'être inciteur, l'inoubliable et irrésistible amant.
Mais Don Juan serait-il mort? Gomment pourrait-il mourir tant que les rosiers fleuriront des roses, tant que les femmes auront vingt ans, tant qu'il sera des nuits d^été où les brises, les parfums, les étoiles sont comme des invitations à l'amour. Or, qu'est-il devenu? Quelle est son actuelle métamorphose? Serait-ce le séducteur qui s'en va finir sur les bancs d^une cour d'assises? Serait-ce l'habilué du Foyer de la danse ou de la Maison Dorée avec sa distinction de gravure de modes ? iNon, le Don Juan moderne, c'est Ryons; ce n'est plus l'amant, c'esl Vami des femmes. 11 assiste comme « spectateur à la comédie de l'amour, il voit de près les trucs, les machines, les changements à vue. » « Il se rend compte des causes, des contradictions, des incohérences, du va et vient fantasmagorique du cœur de la femme; il donne des avis; il essuie les larmes; il raccommode les amants »et, surtout, il prend des notes, il observe, il analyse, il a la curiosité des cœurs. C'est un confesseur mondain à l'usage de ceux qui aiment, et, en cela, il est bien le Don Juan d'une race anémiée, d'une société sceptique et compliquée. « Ne sachant plus guère que croire, il n'est ni bon ni mauvais — plutôt bon quand l'occasion se présente» (1), etl'oc-
1. L'Ami des femmes, d'Alexandre Dumas fil?, acte I, scène v.
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casion s'est présentée de sauver Jane de Simerose, de consoler iMademoiselle Hackendorf, de guérir Balbine Lcverdet comm^ de jouer supéiiourement Montègre et Simerose. Mais en les regardant s'agiter, ces passionnés et ces intrigants, il se dit sans doute, en son indulgence un peu vaniteuse, car il comprend trop pour ne pas excuser beaucoup et il comprend trop bien pour ne s'en pas savoir quelque peu gré : — Ils vivent, ils souffrent, ils aiment ; moi j'examine, je m'intéresse, je réfléchis. Ils sont des naïfs, ils croient à leurs passions, à leurs désirs; ils se prennent encore au sérieux ; moi, j'ai dépouillé le vieil homme, je connais les causes, et je ne ui'élonne plus de rien. Pour eux, la vie est un drame, elle n'est plus, pour moi, qu'une comédie, — C'est ainsi qu'il parlerait et si Madame de Simerose le reprenait : — Soyez donc sérieux — il répondrait avec son aristocratique ironie : — il y a donc des choses sérieuses?
Mais je m'arrête, persuadé déjà que M. Lemaitre jugera que j'ai dit mon rêve, alors que je ne songeais qu'à une étude tout objective.
Genève, avril 18S7. — Ileidelberg, juillel iSSi).
CHAPITRE II
La critique moraliste étudie les manifestations arlislif|ues au point de vue sociologique et les juge traprès leurs effets, qu'elle définit sains ou malsains, selon qu'ils sont ou nesontpnsconfurmes à la règle morale. Elle a pour but de chercher les influences. Telle œuvre imaginalive ou philosophique, niellant en trop grande circulation des idées qu'elle pense dangereuses pour la santé publique,elle la combattra au nom de la morale qui lui sert de base — que ce soit celle de Jésus ou celle de Kant ou ce/le d'Herbert Spencer.
C'est, par des considérations de cette nature, que Schrrer, par exemple, condamnera Baudelaire, Zola, Manel, etc. — et qu'il est possible de déclarer le Don Juan de Byron, dangereux, la chasse de Diane
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de Makart, iQipudique et les lieder de Schumann, troublants. Car, il est certain que le récit des joyeuses équipées du page de seize ans, comme les splendeurs nues des chasseresses, comme l'agonie languide des accords bien lents, suggèrent des idées ou évoquent des visions que le moraliste taxe de coupables. Son devoir sera donc, indépendamment de la question esthétique, de dénoncer de tels ouvrages afin d'en atténuer l'effet. Car, juge-t-il, c'est un danger pour la moralité publique que le succès de telles œuvres sensuelles, matérielles et passionnées. Bien au contraire, il lui paraît utile de répandre en les admirant, des poèmes d'une piété magnifique, comme VAlhalie, de Racine, comme la Passion, de Bach, comme les fresques de la Sixtine, dont l'effet ne peut être que bienfaisant au corps et à Tàme.
Or, si on ne comprend pas comment se peut soutenir, en art, l'absolue vérité d'un critérium légitimant des préférences entre des manifestations artistiques égales en perfection et en intensité — il est vrai d'ajouter qu'il existe une loi pour le moraliste qui n'étudie plus les œuvres en elles-mêmes, comme les critiques littéraires mais seulement en tant que causes de relèvement ou d'abaissement moral. Vinetn'a-t-il pas écrit : « Rien ne m'empêche de faire appel à la bonne foi de mes lecteurs et de leur demander s'il n'est pas dans la nature que l'intérêt esthétique s'absorbe du premier coup, dans un intérêt plus touchant?» Ainsi que le disent les
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paroles de Vinet — le critique moraliste se place donc hors la littérature pour juger la littérature et tous ceux qui comme lui, oui « un intérêt plus tou- I chant que l'intérêt esthétique » souscriront à ses I jugements. Le critique moraliste n'ordonne plus ses I préférences, ses syinpathies, ses fantaisies, mais il se base sur des principes reconnus comme seuls vrais par des millions d'âmes. Est-il donc surprenant qu'il se trouve exprimer les pensées de beaucoup ?
En théorie, au point de vue purement artistique, juger la littérature en moraliste, équivaut à la juger en homme politique ou en sectaire philosophique; mais on reconnaîtra, qu'en pratique, le point de vue moraliste est moins réfutable, parce que si Vallès ou M. de Saint-Yves ont relativement peu de disciples, les lecteurs jugeant les livres d'après les idées inculquées en eux par une éducation catholique ou protestante, sont une notoire majorité.
Pourtant cette critique tendra plus ou moins aux rapports de VIndex ; il est à croire que la réalité esthétique y sera subordonnée à l'intention moralisante et que ceci y fera trop souvent illusion sur la valeur de cela.
Le dix-huitième siècle était mort et la Révolution, puis l'épopée impériale vécues, lorsque Chateaubriand put enfin parler « du calme profond qui suc-
cédait à une si longue tempête. » Quand la littéra= lure reprit vie et importance, les esprits perspicaces remarquèrent bien vite que les idées constamment révolutionnaires de la philosophie du siècle passé entraient en circulation dans l'ordinaire conception de la vie des écrivains à la mode. Car on n'a peutêtre pas assez remarqué que le dix -huitième siècle si révolté en philosophie, le fut si peu en littérature: Diderot, ce révolutionnaire des idées, rêvait de tragédies bourgeoises, et La Harpe, qui devait coiffer un jour, son chef du bonnet phrygien, jugeait toujours d'après le code Boileau. 11 semblait que le domaine des lettres fut un domaine mis à part, dans lequel on avait prononcé défense absolue d'innover.
Or, pour parvenir à la foule, les abstractions du penseur ont besoin de la mise en œuvre du poète (et je prends, ici, le mot poète dans sa plus large acception). Le penseur crée des théories, c'est au poêle de leur donner vie. La foule incapable de comprendre, dans sa Ihéorémique sécheresse, telle philosophie, la saisira, l'adoptera peut-être, dès qu'elle la verra allanle^, venante, existante enfin dans des œuvres imaginatives.
En effet, tant que les doctrines des encyclopédistes restaient, pour ainsi dire, dans leur vérité abstraite ou se corporisaient en des œuvres mal famées, comme les romans de Diderot, le danger pour n'en être pas moins dangereux, n'était pas imminent — puisque les théories sontlentes à révolutionner une société. Mais, en 1820, la bataille des
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idées, contenues tant d'années par les bouleversements sociaux, recommença plus périlleuse, car elle quillail le domaine de l'abstraction pour entrer dans celui de la démonstration par la réalité. Ce n'était plus un colloque de penseur à penseur, — c'était un nouvel esprit, une nouvelle règle de vie, contraire à l'ancienne qui se répandait dans toutes les classes de la société par le journal, par le roman, par le théâtre, par la critique. Et ceux qui croyaient à l'excellence de Tordre existant, constataient, avec effroi, cet universel envahissement de l'esprit nouveau.
Le journal qu'Emile de Girardin devait bientôt mettre à un sou, répandait les idées nouvelles aux quatre coins de la France et de la Navarre. Et la feuille passant de main en main, parcourue au café, en diligence, pénétrant jusque dans l'échoppe, la loge, le caboulot, s'adressant surtout aux classes ouvrières, exposait dans ses articles une politique libérale et publiait en feuilleton, des romans à thèses sociales, humanitaires et rédemptrices, comme ceux d'Eugène Sue. La bibliothèque Charpentier, avec ses volumes à 3 fr. oO, offrait aux classes moyennes les romans de Balzac, alors dans toute la gloire de leur succès, les premiers livres de George Sand : Indiana, Valentine, Lœîia; ceux de Stendhal, moins répandus;ceuxdeNodierettautd'aulresdécrivant tous une conception de la destinée humaine sinon hostile au christianisme, comme Stendhal — du moins indifférente : la mise en pratique des idées matérialistes
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et fatalistes du siècle défunt. Le théâtre, au lieu des pompeuses tragédies classiques ou des piquantes intrigues de soubrettes, présentait aux mondains, à ceux qui n'ont loisir ni souci de lire, des pièces à portée philosophique ou sociale: Alexandre Dumas, écrivant Henri III, critiquait excessivement la royauté en étalant les vices et les hideurs de cette cour de Mignons, tandis que Victor Hugo, en montrant des courtisanes d'une grandeur d\âme et d'une chasteté de passion étonnantes, disait clairement le mensonge conventionnel de nos mœurs et qu'Alfred de Vigny, dans son Chatlerlon, lançait un suprême défi au siècle. Enfin, la critique des Villemain, des Sainte-Beuve, de méthode sinon nouvelle pourtant considérablement modifiée, s'adressait aux intelligences, à ceux qui lisent, à ceux qui pensent. L'uu essayait timidement d'expliquer les hommes par leur milieu ou, plutôt, d'appuyer ses jugements de considérations historiques, sociologiques ou ethnographiques. L'autre, cessant la critique pontifiante de Boilean, étudiait les œuvres en simple curieux, en naturaliste — comme il l'a écrit, c'està-dire sans code esthétique ou moral. L'esprit nouveau menaçait donc le passé : l'idée d'une vérité absolue s'en allait, l'orgueilleux esprit de caste s'oubliait, la sévérité morale, sous prétexte d'humanité, était taxée d'injustice. On arrivait graduellement à comprendre la relativité de tout. Or, pour les âmes ayant foi dans le passé, il y avait péril en la demeure.
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Ce fiil alors que parut, dans un pays plus attaché (jue la France aux anciennes traditions religieuses et morales — en Suisse romande, — une grande intelligence absolument vouée à la foi protestante : Alexandre Vinet. — Il devait entreprendre une croisade contre l'esprit de l'époque. Sans doute, Vinet ne fut ni le premier, ni le seul qui eut l'idée de juger la littérature au point de vue religieux. Avant lui et en plein dix-huitième siècle, on avait lu Fréron et bien d'autres ; mais venu à un moment de trouble pour les âmes pieuses, Vinet fut des premiers à professer cette méthode avec intelligence et résultat, car il fut des premiers à prévoir les effets prochains de la littérature nouvelle et à les prédire jusque dans leurs conséquences pratiques, écrivant déjà en 1833, à propos de l'indifférentisme moral : « Cette doctrine aspire à la popularité ; elle l'atteindra. Elle passera de la pensée du savant dans la vie pratique de l'ignorant. Lui aussi, quelque jour, se dira à lui-même et nous dira cette doctrine sans savoir comment ces pensées lui sont venues. N'en doutons pas, nous verrons cet embryon de doctrine prendre corps et vie; et cette vie, c'est la mort (i). » Ce pourquoi il se mit, selon ses propres paroles, « à rendveùesAvvèlA aussi pérenqjtoires que s'ils étaient sans appels,y> étudiantles livres nonpasen artiste, non pas même en moraliste, mais en pasteur prolestant. Dans le secret de l'àme, la littérature lui
1. Eludes sur la Litléralitre Française, tome III, p. 400. Pfitis, I80I.
était indifférente, il la savait profane et inutile : « Toute littérature prise dans son ensemble et pieusement jugée, écrit-il dans une Lettre-préface à André Gindroz, ministre du saint Evangile, toute litléralure et même celle du dix-septicme siècle est hors la vérité. » Celte déclaration faite, s'il passait de longues heures à étudier cette chose menteuse et vaine : la littérature, c'est qu'il jugeait que c'était son devoir, son pastorat, la tâche que Dieu lui avait imposée. A d'autres, les discussions esthétiques, les questions de métrique, les remarques stylistiques: il n'a pas le loisir de s'y attarder; à d'autres, la perspicace analyse des passions, 1 intérêt curieux d'un Sainte-Beuve pour toutes les âmes : il n'a pas le calme desprit nécessaire et d'ailleurs, cette étude aussi n'a plus d'intérêt pour lui. Mais il est là, dans son cabinet, affaibli par les maladies, anémié par une vie presque ascéti(iue, le cerveau surmené par d'encyclopédiques lectures, par d'immenses travaux, tourmenté par sa religion, toujours poursuivi par l'idée de sa sanctification, l'âme perpétuellement frémissante par des prières au divin Crucifié. — Voici, il parcourt les livres nouveaux : la Divine Epopée de Soumet, Indiana de George Sand, la Chute d'un Ange de Lamartine; il sait que ces ouvrages ont été écrits par les écrivains les plus en vue, qu'ils seront connus, admirés de tout le public littéraire. Mais en les lisant, il s'aperçoit, avec terreur, que ces livres combattent la vérité, qu'ils mettent le mal en action ; alors pensant à tous ceux qui les liront, à
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tons ceux dont ils fausseront l'esprit, il lui vient une ■aiïreuse douleur. Quoi, y aura-t-il encore plus de perdus ? encore pJus qui oublieront que le sang du Christ a été répandu pour eux? et sa vie inharmonieuse où tout est sacrifié à la pensée, le maladif état de son système nerveux le portant à s'exagérer l'influence de ces livres et la dépravation des ('si)rits, il en arrivera à se représenter la société comme marchant à sa ruine, comme perdue de vices, comme oublieuse des seules immortelles vérités. Et pourtant ces hommes qui ont pensé ces livres mauvais, ceux qui les lisent — ils sont-ses frères I Pour eux, ■comrne pour lui, le Christ a souffert Golgotha. Son <levoir donc, c'est de dénoncer ces livres, de les ■combattre, de les discuter. Avec de l'indignation et «ne tristesse infinie, il se mettra à écrire: charmer, amuser, analyser objectivement, il n'y songe pas. Sa tâche est plus imporlaule : il a à racheter des âmes <]e l'éternelle damnation, il combat la bonne cause, celle du sanglant Ressuscité. Il dira « l'imagination de xM. Soumet nous a bouleversé»; il comparera <îeorge Sand à un fléau de Dieu ; devant ses oeuvres « la terreur et Tindignalion même avouées ne lui suffisent plus. » Ailleurs, il demandera comment des femmes peuvent soutenir, sous les yeux des hommes, certains traits de Lucrèce Borgia et il assimilera Alexandre Dumas père à un bandit courant les rues €t frappant les passants d'un poignard.
Qu'arrivera-t-il nécessairement? Qu'en jugeant ainsi, au point de vue chrétien, et rien qu'à ce point
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do vue, il s'illusionnera vite sur la valeur des ouvrages et tiendra surtout compte des intentions. Parcourant quelques-uns de ses articles, on s'aperçoit qu il a prononcé d'ineptes paroles sur Voltaire; qu'il a écrit sans hésitation « que la lecture des romans de George Sand est un divertissement frivole, funeste et très souvent coupable » ; que la Chùle d'an Ange de Lamartine « est tout simplement de l'atroce, » et qu'il n'a enfin que des phrases d'une inutile sévérité pour Lucrèce Borgia, Angele, Jûcelijn, Proinéthâ'. (d'Edgar Quinet;. Par contre, il accorda de très grands éloges aux Enfants d'Edouard, de Casimir Delavigne, « rameau détaché de la forêt de Shakespeare » ; aux Machabées, tragédie d'Alexandre Guiraud ; aux romans du même : Virginie et même le Comte Julien « qui a des beautés mais où l'âme ne sait où s'attacher. » 11 loua encore, naturellement, Llysse, de Pierre Lebrun, les Glanures d'Esope, de J.-J. Porchat, les Deux Voi\, de Juste et Caroline Olivier, les Poésies Chrétiennes, de Frédéric Chavannes et d'autres œuvres aussi bien oubliées (1; . Toutefois, s'il tenait du protestantisme une puritaine rigueur, il en tenait aussi une charité toujours excusante. De là, le style et la pensée de ces articles. Car on remarquera que les sévères jugements rapportés ont été énoncé en des études de ton modéré, | indulgent, cherchant l'excuse, évitant les mots durs.
1, Voir Etudes sur la Litléraliire Française du dix-neuvième ècle, 3 vol. Piiris, 1851.
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pleines de relouches, d'atcrmoîments, d'hésitations, trop abstraites pour être blessantes, trop tristement bienveillantes pour devenir satiriques — en des études charitables. La critique de Vinet restera infiniment sévère dans sa pardonnante charité. Enfin Scherer l'a dit excellemment « l'intention dernière de tous les écrits de Vinet est une intention de prosélytisme. » Ainsi, signalant à propos des Pensées (VAoàt de Sainte-Beuve, l'introduction de l'esprit d'analyse il ne cherche pas ce « qu'a de favorable ou de contraire à la poésie, à l'art en général, cette aptitude », mais il entrevoit et signale « ce qu'elle a de nuisible aux grands intérêts de l'àmc. » Ailleurs, il a de saintes indignations pour ces vers d'amour où la femme est priée comme une sainte; il croit découvrir « que cette apothéose du beau sexe révèle un certain mépris. » Enfin, à propos d'un poème, le Cloilre de ViUemartin d'Alexandre Guiraud, il ne craint pas de discuter avec les habituels arguments de la tliéologie protestante, le culte de Marie. Restant bien le prêtre que nous savons jusque dans ses sévérités envers la femme, envers l'amour ; jusque dans son incapacité de comprendre que sa théologie aura toujours raison mais que le culte de la Vierge n'en restera pas moins d'une divine et consolante poésie pour les âmes travaillées et chargées. Aussi longtemps quil y aura ici-bas, des cœurs de femme en souffrance : mères, épouses, veuves, fiancées, jeunes filles; aussi longtemps sera priée la Vierge, qu'elle ait nom Pallas, Minerve ou Marie — et lou-
jours les fleurs seront renouvelées sur l'autel., Par sa méthode, par son protestantisme, par sa sévérité» la critique de Vinet nous est devenue étrangère comn^e aussi par certaines habitudes de diction. Il convient pourtant d'ajouter que lorsque Vinet quitte le domaine de la littérature contemporaine, il écrit sur le dix-septième siècle français des pages d'une valeur très achevée, se trouvant sans doute, en relative communion d'esprit; mais c'est toujours le prédicateur qui parle — non toujours désagréablement, il est vrai, — comme dans ces trop rares passages où son àme indignée, endolorie, s'emporte en des phrases d'excommunication ou s'agenouille avec des prières d'adorante extase : « Passez, torrent des iniquités humaines ; allez avec le sang des nations, avec les larmes des innocents; allez avec les cris de vos victimes et le bruit de vos fureurs vous perdre dans l'océan limpide et à jamais paisible de l'Essence divine. » — Ou bien : « Oui, chaque siècle te frappe^ ô Christ 1 mais c'est la manière de celui-ci, il le frappe en saluant; il ne se donne plus la peine de haïr: il, n'en a pas la force; il n'en trouve pas le sujet (1). » Ainsi la véritable intelligence du protestant Vinet s'est manifestée en ce qu'il comprit que les nouvelles idées ; les nouveaux modes de vivre matérialistes, pessimistes et sceptiques, répandus dans tous les milieux parla littérature, étaient absolument contraires à l'établissement définitif du christianisme. Mais-
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Vinet ne fat pas le seul à percevoir celte vérité, tandis qu'il fat un des seuls croyants qui, l'ayant perçue, comprirent encore qu'analhémaliser ou mettre au pilori cette littérature nouvelle, c'était, comme disait Don Quichotte, « vouloir mettre des portes à l'espace » et qu'il fallail, bien au contraire, la discuter sans trop apparente colère pour la condamner sans trop apparente injustice.
Enfin, il résulte manifestement de ce qui précède que Viiiet, par réaction, est une conséquence logique de la philosophie française du dix-huitième siècle. Or ce mouvement inauguré voici tantôt trois quarts de siècle, lent d'abord à pénétrer en France, puis repris, continué par des esprits de plus ou moins de talent, est, à cette heure, en plein succès. Quelle est son influence sur la littérature contemporaine? — A-t-il hàlé ou, tout au moins, aidé celte renaissance de l'idéalisme qui parait succéder au matérialisme d'il y a dix ans? — Prépare-t-il ce réveil religieux auquel tant d'intelligences distinguées paraissent croire? — Mais ces questions sont trop délicates et, surtout, trop immédiatement contemporaines pour qu'il soit possible d'y donner aucune réponse.
S'il est possible, surtout depuis le développement de l'école analytique de M. Taine, que la critique moraliste soit actuellement sans influence discer-
nable sur les artistes, au contraiie, sur la haute société française très attachée aux anciennes traditions de religion, de gloire et sur la bourgeoisie moderne tant de France que de Suisse romande, très défiante des idées nouvelles et très craintive de tout ce qui tend à saper les opinions des pères — son succès et son influence sont considérables. Les critiques moralistes ont, pour la plupart, la confiance du public; les revues spéciales où ils écrivent sont de fondation reculée, comme le Correspondant, comme la Bibliothèque universelle ; elles vivent sans succès bruyant, mais avec l'avenir assuré, certaines même en cas de déficit, d'être secourues comme institutions d'intérêt social, — ainsi le Monde catholique, ainsi la Revue chrétienne. L'on a peine à comprendre toute leur influence. Je sais telle douairière catholique, femme d'esprit et femme lettrée, qui croit ce qu'écrit M. de Pontmartin, comme parole d'Évangile, et je n'étonnerai personne en disant quelle cause de succès, de vente a été pour tel, ou tel, un article de j\L de Pressensé. Eufin, avec des esprits supérieurs comme Scherer, Car'o, Bersot, MM. de Vogue, d'Haussonviile et d'autres, cette méthode a trouvé bon accueil dans la grande presse parisienne : la Revue des Deux- M ondes, le Temps, les Débats. Ils sont légion les écrivains professant cette doctrine : ce sera au point de vue étroitement catholique M. de Pontmartin, bientôt centenaire et toujours au travail, causeur agréable bien que'itrès étroit de principes; M. Edmond Biré, l'aristarque de Victor
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Hugo, dont les travaux accusent plus d'érudition que de sens artistique; d'autres encore : — depuis Louis Veuillot à MM. Charles Buet, Léon Bloy, J.-P. Clarens, etc. — Au point de vue protestant, M. de Pressensé, l'adversaire acharné de M. Renan, qui a écrit avec goût, dans des domaines bien antithétiques. Il a a pris ce train dont parle Heine, « ce train qui mène à la gloire ». Aujourd'hui, il est arrivé, il est sénateur, il est décoré. M. Sabalier qui unit fort judicieusement et d'une manière toujours intéressante la théologie à la littérature, à la critique théâtrale — encore MM. xAIassebiau, Philippe Godet, Luigi, Robert\% etc. A côté, je ne dis pas au-dessous, ceux qui sans s'attacher à telle forme du christianisme mettent en pratique une morale plus éclectique basée sur de fermes convictions : parmi les catholiques, M. d'IIaussonville auquel on doit tant de travaux distingués depuis sa belle étude sur Sainte-Beuve; M. Melchior de Vogue, un très rare écrivain, auteur de patientes analyses de littérature russe ; Barbey d'Aurevilly, le croisé parti en croisade contre tout ce que notre époque révère : parmi les protestants, Bersot, dont on n'a pas oublié les sérieux travaux et dont la vie nous reste en exemple comme une pure et magnifique leçon morale; Timothée Golani qui, de Forlhodoxisme, évolua au scepticisme ; tour à tour pasteur et professeur à Strasbourg, industriel et député laïque à Royan, critique et journaliste à Paris; enfin, son ancien collègue à la rédaction delà Reçue de Théologie et de PhUosojihic de Strasbourg,
Edmond Scherer — une des âmes vraiment supérieures de cette fin de siècle.
L'examen montre que les critiques de confession catholique comprennent la beauté d'une manière plus objective que les critiques de confession protestante et que ces derniers, en revanche, ont un esprit plus ouvert et mieux préparé aux spéculations philosophiques. C'est la démonstration de ces thèses que j'ai tentée dans les études suivantes sur Barbey d'Aurevilly et Edmond Scherer. J'ai choisi ces deux personnalités comme synthétisant suffisamment les tendances extrêmes de leurs partis : — le catholicisme artistique et le protestantisme philosophique si l'on peut parler ainsi, c'est-à dire, le catholicisme tant artistique qu'il cesse parfois d'être catholique e^ le protestantisme rationaliste qui se confond presque avec la philosophie. Car ce travail a pour but d'étudier les méthodes critiques non point en leurs plus fanatiques sectaires, mais en leurs représentants les plus distingués. Tandis que Barbey d'Aurevilly nous apparaîtra comme le dernier des grands romantiques, Edmond Scherer nous engagera à étudier la morale naturelle — ce capital problème dont il a tenté la solution, comme le scepticisme contemporain que nous vo)idrions enfin symboliser.
Genève, septembre 1888.
JULES BARBEY D'AUREVILLY
KTUDK ANALYTlOUi:
C'est une figure de légende dont la vie fut unelégende que je vais étudier, — une de ces âmes magnifiques et superbes que notre siècle d'égalité condamne à vivre solitaires comme les fugitifs des temps Mérovingiens, sous le cloître paisiblede Saint- Martin de Tours. Et, dans cette solitude où le cloîtrait la démocratie moderne, Barbey d'Aurevilly avait pris en haine notre époque, nos mœurs, nos idées. Il fut réactionnaire jusqu'à l'extravagance, et comme dans ses veines, coulait le sang des croisés, il entreprit une croisade contre la politique, contre la philo-
1. Jules Barbey d'Aurevilly est né à Valofrnes ea 1808 ; sa mûre était une demo'selle Aiigo; le nom de son père est écrit sur le touibean de Guillaume le Conquérant. 11 eut un frère, l'abbé Léon d'Aurevilly, mort depuis longtemps, qui a écrit un volumede vers : les Hirondelles. Eu 1823, Jules Barbey d'Aurevilly, débuta par diverses brochures qui n'eurent pas de succès En 18.30, il disparut de Paris et on iL'nore ce qu'il (it pendant vingt ans. Eu 1851, il reparut, devint critique littéraire au Pays, ne cessaut des lors, jusqu'à sa mort, survenue en avril 1889, decomposer des romans, des articles critiques, des poésies, des études historiques. Dans les dernières années de sa vie, il collabora au Gil-Blas, au Figaro, etc. Son œuvre consi lérable comprend : Romans : Léa, la Dague d'Annibal, l'Amour imposaible. Ce qui ne meurt pas, l' Ensorcelée, le Prêtre marié, la vieille
Sophie et contre l'art de ces temps. Il voulut détruire du glaive de sa parole : la démocratie, le matérialisme et le réalisme, car il se disait royaliste, catholique '^t idéaliste, étant un excessif et un outrancier. Ce à quoi cinquante années de combat ont abouti, je n"ai pas besoin de rapprendre — la tristesse hautaine de ces derniers écrits prouve que d'Aurevilly lui-même le savait. — Or, à cette heure, il est célèbre entre gens de métier, il a son cénacle de disciples et ses admirateurs passionnés; — son influence est très sen-sible sur la partie la plus originale de la jeune littérature. M. Péladan, l'historien d'une mystérieuse Décadence Latine, — l'école symbolique tout entière se disent ses disciples, et chez M. Bour- •get, comme chez beaucoup d'autres, on retrouve des manières de sentir qui lui sont propres. Mais le grand public l'apprécie peu et ne le connaît guère. Or, cette relative impopularité a du être particuliè-
Mailresse, le Chevalier des Touches, Les Diaboliques, Histoire sans nom, Amaidée, etc.
Etudes critiques : Les Œuvres elles Hommes an dix-neuvième siècle : Les Philosophes et les Ecricains religieux, 2 séries ; Les Historiens, les Poètes, les Romanciers, les Cnliqucs ou les Juges jurjês, 1rs Bas-bleus, les Voyageurs, Sensations d'Art, Sensations d'Histoire ; — Les Prophètes du passé, les Quarante médaillons de fAcadèmie française, les Misérables de M. Victor Hugo, Gœthe et Diderot, Le Théâtre contemporain, 2 séries ; Les Pddicuiis du Temps, etc.
Divers : Du Dandysme et de C'orges Drummel, Mémoranda, Une page d'Histoire, Pensées, et douze pièces de vers, dans une plaquette in-8 sans lit;e, tiréeà treute-six exemplaires et imprimée p ir les soins de G. S.ïrébutieu ciiez Ilardel^ àCaeu, eu 1854. — Cette étude a été courounée par l'Universitc de Genève, 26 janvier i889. (Concours Aiuiel.)
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reinenl pénible à ce balleur d'estoc, qui devait rêver de conduire les masses et qui en est réduit à quelques détraqués — les artistes ne sont-il pas tous des détraqués "? — de talent plus ou moins discutable. On devine qu'une ànie d'une robustesse pareille, qui détinissait l'art « une exaspération toujours croissante dans l'inspiration et dans la manière, » a dû traduire ses fières pensées de révolte et de regret en une langue colorée, chaotique et violente qui mérite d'être analysée.
D'Aurevilly sent excessivement ce que Flaubert, appelait Vdine des mots. Pour lui, les mots, en dehors de l'idée ou de l'objet qu'ils représentent, ont vie, harmonie et couleur. C'est celte vérité indémontrable mais apperte à tous les tempéraments énervés que Baudelaire appelait « le langage des choses muettes. » Les écrivains qui sont arrivés à cette compréhension de la lan;îue, ont besoin, pour nuancer et pour harmoniser leur style, d'un dictionnaire complet et, de fait, celui de d'Aurevilly l'est : néologismes hardis, archaïsmes du seizième siècle, expressions populaires, termes techniques, efc, il s'est servi dun nombre considérable de vocables. Et, dans son cerveau, les mots tourbillonnent si nombreux, qu'ils s'accouplent en des calembours qu'il ne craint pas de transcrire. Exemples ; « Un boudoir fleur de pêcher ou'de péché » — « Il avait le sli/le lapidaire et même lapidant. » Les mots existent si bien, pour son intelligence, qu'ils lui suggèrent des rapprochements d'où jaillissent des idées : « Sans les
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revenanis, je ne reviendrai pas en Normandie » — « C'était le boudoir d'une femme qui n'avait jamais boudé infiniment, mais qui ne boudait plus du tout. »
Dans tout cerveau constitué de la sorte, l'idée ne se présente pas à Tétat d'abstraction, elle surgit -SOUS forme métaphorique. Ce n'est pas Spinoza traitant des passions humaines comme des mathématiques, ou Scherer traduisant ses pensées en des tropes banaux pour être mieux compris : âmes où l'idée naît dépouillée du clinquant des mots, plus originale sans doute, mais réservée aux intelligences initiées. — Chez d'Aurevilly, au contraire, l'idée n'est pas indépendante de la métaphore qui la traduit : de là, le peu de pensées de ses études critiques, — la langue symbolique ne se maniant qu'avec lenteur, — et l'étrangelé de son style, — puisque ses métaphores naissent spontanément et ne sont pas empruntées en but d'une vulgarisation. II a des créations d'une rare beauté : « Les courtisans de Charles II avaient bu dans les verres à Champagne de France, un lotus qui faisait oublier les sombres et religieuses habitudes de la patrie. » — Il en a d'extravagantes jusqu'cà l'incohérence : « Des chignons énormes qui cachaient la nuque et qui ressemblaient à la valise d'un postillon sur la croupe de son cheval de poste I » — Il en a qui rapprochent des domaines antithétiques et qui sont, par cela, désagréables à Tesprit : « C'est une des habitudes et un des privilèges de toutes les philosophies que de
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se mépriser entre elles, coiniiie les lilles de joie se méprisent entre elles toutes (1). »
Ainsi l'idée apparaît à son cerveau comme une vision à décrire, non comme un théorème à démoa- Irer. A proprement parler, sa tête est une chambre noire où surgissent des tableaux sans liaisons appréciables, — provoqués par un ébranlement sensationnel. Les émotions eslhéticjues causées par tel roman, par tel poème, évoquent instanlanément €n son cerveau tel souvenir de lecture ou de vie et se matérialisent en la représentation vivante de ce souvenir. Ce sera cette représent,ation qu'il décrira pour traduire sa pensée. H a, d'ailleurs, avoué luimême que telle était sa nature psychique. Ainsi, traitant des œuvres [)oéti(jues de Gœthe, il dit : « Lorsque nous abordons, en ce moment, celte masse poétique, savez-vous quelle incroyable évocation se fait tout ci coup dans la pensée? y) D'Aurevilly ne conçoit donc l'idée que corporisée. C'est ainsi que la poésie de Gœthe lui a[)parailra comme une gra- Ture coloriée des Qualre saisons ûù Grevedon; Saint- Beuve comme une abeille gracieuse auvolondoyaat; Géricault comfue un Grec, «montant les chevaux de Dioméde et conduisant les chars de l'indaro. )^ Et tette perpétuelle corporisation de la pensée se retrouve dans la lente et assez superficielle psychologie de ses romans (i).
Gœlw el Diderot (l'dilioa Deiiln), p. lo
2. Voir des cousiiléralious seuiblibles : Gesammelte Aufsdlze, herausgcgcbca vou G. t'reylag, tome II, p. i9 el suiv.
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Mais rêveur de tempérament et médiocre observateur de la réalité, d'Aurevilly n'est jauiais tombé dans le matérialisme de style que suppose cette habitude de penser. Comme il a beaucoup lu et que son imagination, cette incessante fabrique de métaphores
— est bien vivante, tout lui suggère des réminiscences. De la réalité, il s'envole au rêve. Son errance, un soir de brume, dans la lande du Cotentin, avec un seul paysan, lui rappelle « les ombres que Dante dut voir dans les limbes de son purgatoire (1; ». Et, dans les Ménwranda, je relève ce passage : « Il y avait une sœur qui montait, — une jatte dans les mains, sa robe blanche relevée, — ces pans d'escaliers où la lumière tombe par nappe sur les marches.
— Elle avait Vair de monter vers Dieu, h-s mains toutes pleines de bonnes œuvres ! » Enfin, comme il est très délicatement artiste, il n'épuise jamais ses métaphores, esquissant ses visions à larges coups de pinceau.
Un de ses procédés est encore de recréer, pour ainsi dire, une expression proverbiale ou banale : « Dans ce chien et ce loup d'un soir d'hiver, mais où il y avait encore plus de chien que de loup. » — « Cette critique qui ménage également la chèvre et le chou dramatiques. Le chou, parce qu'il est gras ou peut le devenir, et la chèvre, parce qu'elle est jolie. » Ainsi, avec des mots nombreux, colorés et précis,, artistiquement accouplés, avec d'incessantes associa-
i L'Ensorcelée (éditioa Lemerre). p. 33.
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lions d'idées et de souvenirs, d'Aurevilly écrit des phrases poétiques, splendides de couleur et de sonoiilé, rhytlimées sur le rhylhine de réioquence.
En effet, une nature de la vaillance de la sienne, n'aurait pu s'astreindre à parler la prose classique de Flaubert. Il fallait, à ce paladin moderne, une langue plus passionnée et moins sereine. Et ses phrases longues, coupées d'interjections, aux constructions hasardeuses, aux dissonnances voulues, difficiles souvent à la lecture des yeux, écrites, on le devine, pour la voix et pour le geste, se déroulent Irémissantes et apostrophantes — comme une page (le Mirabeau : « Youlez-vous, dira-t-il de sa voix indignée, que je vous les montre de mes deux index, — le droit et le gauche, — ces effacés que j'appelle hardiment les importants dudix-neuvième siècle (1)?» Ce vocabulaire complet, ce style Imaginatif, cette prédominance de la rêverie, cette éloquence prophétique et invectivante, nous révèlent une âme de poète, dédaigneuse de l'observation réaliste, élonnainment énergique que nous confirmera sa conception de la critique.
« La critique, écrit d'Aurevilly, a, pour blason, la rroix, la balance et le glaive (i). » C'est dire, en style précis, qu'elle sera catholique, qu'elle jugera et qu'elle exécutera. Ainsi, comme il l'a proclamé encore : « Le critique sera le juge intellectuel de ce
Les Ridicules du Temps léditioa RouTeyre), les Effacés
2. Les Critiques ou les Juges jugés (édition Frinzine), p. 12.
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« qui fait la beauté ou la laideur des œuvres « humaines. » Mais, à l'inverse de Boileau, le code d'après lequel il édictera ses arrêts ne sera pas un type de beauté idéale proposé par l'éducation ou par telle doctrine littéraire, ce sera la morale et l'esthétique acceptées de l'Eglise catholique. De cette manière, une préoccupation morale se mêle aux préoccupations exclusivement littéraires, ainsi que dans toute une partie de l'œuvre de Scherer. Or, à la conscience de ceux qui trouvent en les œuvres littéraires des causes de perfectionnement ou d'avilissement, toute question d'exécnlion ou de doctrine littéraire doit nécessairement s'effacer. En effet, que sont les discussions d'école comparées à l'épiscopat que le critique doit exercer? Telle œuvre est-elle d'influence bienfaisante? C'est assez pour qu'il en taise les faiblesses. Telle autre, va-t-elle, au contraire, à rencontre d'un dogme? est-elle malsaine à la santé publique? La juger et la condamner devient la tâche et le devoir du critique. C'est alors que d'Aurevilly excommuniera et apostrophera, n'admettant nulles circonstances atténuantes, refusant de comprendre, lançant l'anathème, « ayant cet accent qu'il dit être le bourreau et parachever la justice, » insultant tout et s'épigraphant orgueilleusement iconodasie. comme en tête de ses études sur' Gœlhe et Diderot. Pour deviner la violence de ses condamnations, qu'on sache seulement qu'il accuse Désiré Nisard de manquer de vigueur et de sévérité. Or, cette méthode, à part l'emportement qui est
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affaire de nature, est précisément celle que Vinet professait au point de vue protestant. D'Aurevilly s"airiruie donc moraliste : « Caria critique, écrit-il encore, c'est une intrépidité de Tesprit et du caractère. »
Cette théorie, il devait la professer, puisqu'il se proclame « le plus intolérant dos catholiques ». — 11 conviendra donc de définir, d'abord, son catholicisme; -puis, n-jus prouverons qu'il n'a guère pratiqué cette critique moraliste, étant d'une nature exceptionnellement sensitlve ; enfin, nous essayerons de montrer en lui, par ses opinions sur nos mœurs, par ses doctrines politiques, par la structure de ses œuvres û'imaginalion et par sa psychologie de l'âme humaine, — le dernier grand poète romantin ue.
LA UÉACTION CATHOLIQUE
Dans notre société qui, hier encore, ne comprenait Part que matérialiste, favorisant également Flaubert et M. Zola en litléralure, Courbet et Bastien Lepage en peinture, M. Gounod en musique, c'està-dire la minutieuse reproduction de la réalité par les mots, les couleurs ou les sons, — parmi les artistes exerçant presque uniquement leurs facultés observatrices, analytiques et tourmentés du désir de
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faire précis, scientifique, — depuis quelques années, c'est un immense et toujours plus impérieux besoin (l'idéalisme religieux, une recherche anxieuse de l'au delà, le suprême désir d'une certitude, d'une autorité donnant enfin un repos pacifié aux errances de l'âme. Epuisés de trop penser et de trop chercher, ils rêvent au disciple que Jésus aimait, posant sa lête sur l'épaule du Maître, et c'est là, sur l'épaule du Maître, qu'ils espèrent oublier enfin leurs maux et leurs tristesses. Tel est à peu près le rêve de vague mysticisme catholique, dont vivent les plus modernes artistes de ces temps. Réaction contre l'ancien matérialisme, encore incertaine, encore commençante, dont on ne saurait présager les conséquences.
Il est possible qu'en ramenant l'attention du public sur celte histoire du christianisme qu'il nous contait avec une suavité infinie, M. Renan qui gardait du catholicisme sa poésie et son charme, ait préparé cet étrange réveil. Quoi qu'il en soit, cet idéalisme catholique est partout et, de plus en plus, visible. Imitant Alfred de Vigny, qui pensa et exprima définitivement la plupart de nos pensées, les poètesamants chantent la Bien-Aimée, sur le mode des Psaumes ; et ce sont : MM. Leconte de Lisie, Paul Bourget et les jeunes néo-platoniciens. Ou bien, ils adressent à Dieu, à la Vierge surtout, des prières d'une absolue beauté ; ce sont les symboliques : M. Kahn et, mieux, M. Paul Verlaine :
Je ne veux plus aimer que uia mère Marie. . . Oh! comme j'étais faible et bien méchant encore,
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Elle baissa mes yeux et me joifrnit les mains. Et m'eusei?na les mots i)ar lesquels on adore (1).
Ou bien encore, ils reprennent les anciens Mythes en s'eiïorç.ant de dégager des symboles, l'essence de la Divinité : ce sont : MM. Maurice Bouchor, Alber Jhouney, etc. Car deux œuvres sont à rapprocher : Sagesse, de M. Verlaine, livre de détresse et de repentance, plainte infiuiuient naïve d'une âme en peine de vivre ; ri^^ro^e, de M. Maurice Bouchor, livre grave, livre sévère, plein des doutes et des angoisses d'une conscience d'homme :
Mon cœur est fait il'auL'oisse... jl s'inquiète, il soutiVe...
Mais puis-je avec justice entraver ton élan
Si le divin savoir se cache au fond du gouffre?
Même tendance au songe, à la vision de l'au delà dans le réalisme fantastique de M. Huysmans, et mêmes préoccupations morales dans les romans de Barbey d'Aurevilly, comme dans ceux de M. Bourget, comme dans ceux de M. Péladan, comme, surtout, dans ces admirables romans russes où les artistes ont des mains bénissantes et bienfaisantes d"apôtre. D'ailleurs, cette hantise du sens, du but, de Tau delà de l'existence, n'est nulle part plus déchirante que dans ce peuple russe, qu'un de ses grands écrivains appelait un « vagabond moral » .Des illuminés s'en vont prêchant les populations des plaines : Sutaïef, Zimine, Yakovlef et d'autres. La
Sagesse, de M. Paul Verlaine
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litlérature découvre aux classes moyenues la vision d'un monde recréé par l'Evangile et par la justice. Et c'est partout, la demande suppliante de ces deux jeunes Russes, — dont parle M. iMelchior de Vogue, — se présentant à une assemblée religieuse et demandant à l'inconnu du ton dont on mendie : « Faites-moi croire! Faites-moi croire! » Or, en France, le succès des livres russes, de la musique russe, de Tesprit russe, montre assez simultanéité de souffrance et d'attente.
Dans les arts, le mouvement préraphaélite anglais de Rossetti, de Millais; l'école préraphaélite allemande d'Overbeck, de Veit, de Steinle, certains artistes modernistes, certaines sculptures de Rops, d'Astruc, certaines toiles de Puvis de Chavannes montrent, par la tentative de reproduire un rêve d'une très idéale splendeur, que l'art se propose moins de rendre telle figure, telle scène ou tel paysage que de suggérer tel état d'àme, tel symbole, telle sensation. Et l'on comprit alors, par exemple, que dans sa Sainte famille, par un mur en ruine, appuyé à une bâtisse de construction neuve, le Tintoret avait symbolisé le judaïsme destiné à mourir et le christianisme destiné à régner (1). Toujours l'évolution néo-chrétienne ou plutôt néo-catholique, quoique les préraphaélites soient protestants de dogme. En musique enfin, Wagner dans ce Parsifaî, qu'on a justement défini « le cantique des Cantiques
Voir l'ouvrage de J. JJilsaud : VEslhi'liqUf anglaise
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de l'amour divin, » et qui est, peul-ôire, ave^ les Psaumes de VAncU'h Testament, ce que la faibl' sse humaine a trouvé de plus grand dans Tadoraliuri. Surtout le tableau de la consécration du Graal, au château de Monsalvat : une salle splendide, anx arceaux ajourés et la voix découragée d'Amfortas, levant entre ses mains blessées, dans la lumière pure du ciel, la coupe d'or du Graal. Sa voix dolente, sa voix triste se mêle aux pieuses litanies des chevaliers, des enfants de chœur et à l'éternelle sonnerie des cloches. Citons encore César Franck, le maître aux mystiques harmonies et la merveilleuse école russe de Verstowski, de Glinka, deDargomijsky, de Moussorisky, de Rimsky-Korsakow et de ce César Cui enfin, l'auteur du Prisonnier du Caucase, iVAngclo, dont les premières années furent si difficiles. Ce sont des mélodies aux tonalités étranges, mais si tristes, comme navrées, et toujours ou bien douces et bien lassées ou trépidantes et nerveuses. A les entendre, un malaise psychologique, car c'est la sincère notation des plaintes d'âmes fatiguées de vivre et hantées de l'égarement de l'infini.
Cette réaction idéaliste constatée, — elle n'a d'ailleurs point échappé à de pénétrants esprits, comme MM. Jiili.'s Lemaîlre et Georges Renard, — reste à chercher polirquoi cette religiosité nouvelle est très visiblement catholique et comment nos artistes ont compris, accepté et pratiqué le catholicisme.
Née en un siècle de bouleversement social, la nouvelle génération qui, — comme l'entend M. Taine,
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sent que la révolution a fait banqueroute à ses espérances, — anémiée aussi par la vie moderne trop renfermée, trop composée de travail tuant et de plaisirs usant, étant suprêmement lasse d'analyser, déjuger, de penser, enviait leur quiétude d'àme aux chrétiens qu'elle rencontrait et demandait à croire. Or, des deux religions en présence, le proteitanlisme exige de ses néophytes pour choisir entre ses différentes sectes et dans son ordinaire pratique, encore des analyses, des jugements, des pensées et puis il est trop austère, trop au-dessus de la vie, trop dur pour notre nature mauvaise, enfin, surtout, il ne décharge pas l'âme de l'inquiétude de l'au delà. Tandis que l'Eglise catholique apparaît dans sa plus apparente que réelle, mais pourtant totale unité. Ce dogme infaillible, parfait par les conciles, enlève à tous ces fatigués de la vie la fatigue de la pensée et cette religion interdisant la discussion, peu soucieuse d'expliquer ou d'étayer ses origines, apporte à ces âmes inquiètes par l'absoluité et par Tautorilé d'une loi à laquelle il faut obéir : — la paix, cette paix bienfaisante vainement cherchée ailleurs.
Aussi, comme ils sont autoritaires ces néo-catholiques. Ecoutez d'Aurevilly : « Nous autres catholiques, dira-t-ii, nous ne discutaillons pas; nous obéissons. Nous laissons les singes passer par les cerceaux, les renards éblouir les dindons avec les mouvements de leurs queues, mais nous nous en tenons à l'ordre sacré du seul pouvoir qui soit à nos
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yeux inrailiible (1) ». El c'est ainsi qu'il parlera du Savonarole, de U. Pasquale Viilarl : « Ce livre n'est pas écrit pour ceux qui croient. Et voilà pourquoi, dans notre opinion catholique, il ne fallait pas le publier. » En effet, comme toute la critique catholique, d'Aurevilly croyait en certains principes et n'en pouvait admettre et n'en pouvait même entendre d'autres. Ce manque de gymnastique intellectuelle lui interdisait toute discussion et même toute exposition d'une {)hilosophie ou d'une idée qui lui fût étrangère. Il ne réfutait pas argument à argument, il analhématisait, il excommuniait : « Diderot a haï l'Eglise, voilà pour moi, son erreur et son crime », et il écrira le plus violent, mais le plus injuste de ses éreintements. Ailleurs, il appellera Luther « un sale homme», et crachera son indignation contre Michelet, contre MM. Renan, Soury et tant d'autres. Or, ces articles témoignent seulement de son obéissante ferveur. Où un raiionnement eût peut-être montré telle erreur de pensée, d'Aurevilly a mis d'apostrophantes imprécations. Il a mis des mots, des mots superbes, des mots sanglants, mais des mots toujours, et c'étaient des pensées qu'il fallait. Ce respect de l'autorité lui a même fait déclarer qu'il croyait à la magie, aux sortilèges, aux charmes, « non comme à choses vaines et pernicieuseSj mais comme à choses réelles (2; et que les
1. Les Philosophes el les Ecrivains religieux (édition Frinzine), p. 380
C'est Barbey d'Aurevilly qui souligne
dogmes de l'Eglise expliquent très bien (1) » . Inutile de commenter celle profession de foi, el)e est typique et Ton ne s'étonnera plus d'entendre M. Verlaine magnifier les Jésuites ou d'Aureviliy encore canoniser saint Labre et légitimer la Saint-Bartliélemy. Il est vrai que ce catholicisme intransigeant n'est peut-être pas très conforme à celui de S. S. P. Léon XIII.
Mais l'art du culte catholique devait séduire plus encore ces âmes artistes qui ne sont d'ailleurs pas toutes à demi-tuées par la vie. Il en est de vaillantes et d'Aurevilly en est témoin. En effet, le catholicisme a su introduire et garder dans ses dogmes l'art, « cette dernière religion de Thomme qui persiste, ainsi que l'a dit Raymond Brucker, quand toutes les autres religions de sa pensée sont tombées en lui. » A sa gloire et pour sa gloire, il a su ne pas dédaigner les vierges d'un Raphaël ou les messes d'un Mozart. Moins heureux cependant que l'humanisme grec, il n'a pu séculariser l'art, car l'art était devenu trop grossièrement matérialiste pour qu'il l'acceptât tout entier. Ce n'était qu'épuré et que spiritualisé que l'art moderne pouvait entrer dans le sanctuaire de Dieu. Mais cet art, il est partout dans le catholicisme : il est dans les fresques de la chapelle Sixline, comme dans le Stahat, de Rossini; dans la dentelle de pierre des cathédrales, comme ■dans la dentelle de fil des autels; dans les broderies
I. V Ensorcelée, p
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des étoles, comme dans les ciselures des ciboires. Et, c'est parce que le catholicisme a su fiancer l'art au dogme et le dogme à l'art qu'il devient la religion des plus modernes d^entre nos artistes. Or, ces symboliques vivant en continuelle extase, « le cœur mort », comme dit l'un d'eux, M. Jean Moréas, dégoûtés d'une vie qu'ils ont trop vécue, épris du rêve d'art, tombent dans un mysticisme sensuel, parce qu'ils gardent souvenance des habitudes anciennes et que, dans leurs découragements, l'Eglise avec ses luminaires piquant d'or, les ombres silencieuses, leur est comme un r-efuge loin des tempêtes de ce monde. Que leur importent dogmes, croyances, vérités? La suave poésie du décor catholique les apaise, les calme et les enchante.
Et celle religion repoussant toute humaine explication, s'affirmant de révélation divine, celte religion vivant en plein rêve devait plaire à ces rêveurs. Car ils oublient trop que le catholicisme a une théologie subtile et minutieuse. Ainsi, d'Aurevilly a-t-il assez décrit ces grandes cérémonies catholiques qu'il trouve « inépuisables de poésie attendrissante et profonde (1) ». Dans V Ensorcelée, ce sera la procession psalmodiante faisant le tour de l'église : « Rien n'est beau comme cet instant solennel des cérémonies catholiques », écrira d'Aurevilly. Et, dans la prédication du R. P. Riculf, ce qui le frappe, c'est la blancheur de linceul de la robe du Carme :
i. Les Romanciers.
lo6 LA CIUTÎQUE IRANÇAISK.
« On eût dit un fantôme prêchant des fantômes » ; c^est l'ombre de la cathédrale « et celte voix tonnante d'une si puissante réalité qu'elle semblait n'appartenir à personne. » Il ajoute : « l'impression de tout cela saisissait (1) ». Cette pieuse sensation de la profonde majesté des symboles est encore ce en quoi d'Aurevilly est le mieux catholique. Car, cette remarque faite, il faut avouer que la religion ne lui a guère inspiré que dressez peu orthodoxes idées : des histoires scandaleuses, comme ce PrHre marié, qu'un de ses disciples, M. Charles Buet, s'indignait qu'on eût banni de ce qu'il appelait « les boutiques catholiques. » Pareille indignation n'est guère de place, car il faut avouer que l'on n'eût point changé la structure de ce roman, si l'on avait voulu l'écrire en hostilité du catholicisme. En deux mots, voici la situation : Jean Gourgue dit Sombreval, prêtre renégat vit avec celle qu'il appelle superbement son seul Dieu, sa fille, sa Calixte. L'enfant perdue de névrose et pieuse comme une Carmélite, cachée qu'elle est, n'a qu'un rêve en ce monde : le retour à Dieu de son père. Alors, défaillant à la pâleur morte de Calixte, à l'éternelle navrance de ses pauvres yeux, lui, le renégat, le parjure et le tombé, pour éveiller un sourire de joie en Tàme de sa fille, se jette aux pieds d'un évêque demandant, mains suppliantes, toutes les humiliations et toutes Ks contritions. Mais c'était une imjiosture. « Oui,
i. Histoire sans nom 'édition Lemerrej.
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s'écrie-l-il, dans son splendide orgueil, une imposture volontaire, réfléchie, éternelle. C'est ma vie maintenant, je ne crois pas, je suis athée. C'est un mensonge qui ne finira qu'avec moi ! Mais il fallait sauver Calixte, et, à ce prix, je la sauve 1 » — Si d'Aurevilly avait ébloui Somlreval du soleil des chemins de Damas, je ne prétends point que sa fiction n'eût quelque peu rappelé les édifiantes historiettes du Pèlerin ; mais c'est alors seulement que cette donnée eût été acceptée des âmes naïvement catholiques. Gemment admettre ce Tarlulïe plus insultant pour la religion, puisque son masque n'est pas même arraché?
Son catholicisme lui suggère encore d'étranges citations : à propos d'un amour défunt, il répétera avec Pascal : « En voilà, et pour jamais, » ou bien il parlera u des cheveux frisés et tassés à la place du cou, dont un s ml suffît pour troubler Pâme, nous dit la Bible ». Ce seront encore d'impies comparaisous, comme celle de l'amour platonique ressemblant à la messe blanche « que disent les jeunes préues pour s'exercera dire sans se tromper la vraie messe, la messe consacrée » ou comme « ce prêtre f l'abbé Méaulis dans le Prêtre marié) dont la tète était conformée pour recevoir toute espèce de merveilleux, ainsi que les yeux longuement fendus des femmes- d'Orient sont faits pour recevoir et retenir plus de lumière que les noires ». Enfin, c'est au catholicisme encore qu'il doit ce fameux satanisme ioul exprimé dans cette phrase : « L'enfer, c'est le
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ciel en creux, le mot diabolique et divin, appliqué à l'intensité des jouissances, exprimant la même chose, c'est-à-dire des sensations allant jusqu'au surnaturel (1). » Or, cette théorie est d'excellence théorie d'époque de décadence. Aux sens affaiblis, la fièvre des jouissances licites n'est plus assez brûlante et l'esprit s'affolant rêvera d'ajouter aux ivresses de l'amour les hantises de la damnation ; il rêvera de posséder « des diseuses ù'ui-emiis et des mangeuses de bon Dieu », et il apprendra l'enivrante félicité du mensonge et de la tromperie. C'est la mise à exécution de cette mode d'existence qu'il a décrite dans ces Diaboliques, où des amants dépravés et impies s'aiment avec d'hystériques fureurs, en des drames ténébreux et criminels, au milieu des épouvantes de la peur et des affres de la damnation. Ces femmes sont vraiment stupéfiantes d'horreur : amantes à quatorze ans, ne tremblant pas en versant le poison, glorieuses dans le crime, se vengeant jilus loin que la mort, mais ordrées et saintes pour l'observateur qui passe ; trompiîuses, meurtrières, tartuffes en falbalas, mimant toutes les vertus, se prostituant à tous... diaboliques enfin !
Et tel est l'art que d'Aurevilly appelle catholique, et tels sont les romans qu'il écrit sous prétexte que « le catholicism.e u'écloppe pas l'art par peur du scandale et qu'il admet les passions et leurs peintures, parce qu'il sait qu'on en peut tirer des ensei-
Lfs Diaboliques (édition Leu.erre), p
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gnemenls, même quand l'arlisle lui-même ne les lire pas (1) », sous prélexle encore que « loulce qui est doit être exprimé ». Puis, il cite Shakespeare, mais il D"est aucunement prouvé que Shakespeare fût catholique; la question est loin d'être résolue. On a pu démontrer et avec un égal succès, qu'il fut athée, protestant, catholique. En tout cas, l'évidente faveur d'Elisabeth et l'opinion admise par M. Taine, comme par M. Montégut, consistant à voir en le Prospéro de la Tempête, l'incarnation de Shakespeare, vieillard, « son testament littéraire», ainsi que l'écrit M. Mézières, prouverait que sa pensée dans le travail de la vie, se dégagea du catholicisme pour aboutir au scepticisme. D'ailleurs, M. d'Aurevilly oublie que Jésus a dit (et si je rapporte ici ce verset d"Évangile, c'est que je crois à la sincérité de sa foi; : « Il est impossible qu'il n'arrive pas de scandales, mais malheur à ceux par lesquels ils arrivent î (:2) » Sans doate, le ton de ces diaboliques histoires est indigné, mais sous prélexle de réprobation, d'Aurevilly décrit soigneusement ce que sa conscience catholique lui devrait interdire de mentionner. Il esi vrai que c'est assez coutume dans ce triste temps, en but de moralisalion, d3 décrire plus que minutieusement les inévitables faiblesses de 1;^ vie. M. Alexandre Dumas fils agit ainsi, de même ilAurevilly, M. Péladan et bien d'autres. Scherer
1. Unn vieille Maîtresse (édition Lemerrej, tome I, préface,, p. 7 et 10.
Evangile de saint Luc, cliap. xvn
avait compris que c'est un danger quand ce n'est pas une infamie. Enfin, toul permet de supposer que le succès des œuvres imaginalives deBarbey d'Aurevilly a des causes qui ne sont pas précisément orthodoxes, et MgrDupanloup lui dira, avec l'autorité épiscopale, le but de l'art. On remarquera, je l'espère, que me plaçant au point de vue catholique pour jnger le plus intolérant des catholiques, je ne prétends aucunement reprocher leurs hardiesses à Balzac ou à Flaubert; mais j'ai toujours pensé qu'il était juste d^examiner objectivement comment les écrivains ont atteint le but qu'ils se sont proposé et en quelle mesure leur vie a été conforme à leur profession de foi. Ceci dit, laissons la parole à Mgr Dupanloupqui fut certes une grande intelligence :
« L'art n'est vraiment digne de ce nom que pratiqué d'une façon élevée, à l'école des grands maîtres, de telle sorte qu'il soit un appui pour la vertu ellemême, une force pour l'âme et comme une aile au moyen de laquelle ou puisse monter des beautés artistiques à la source première de toute beauté qui est Dieu; de telle sorte encore que le culte religieux de Fart nourrisse cet amour du beau, cette soif de l'idéal qui soutient l'essor de l'àme vers les régions de la beauté pure et de l'amour saint; amour qui, s'il n'est pas encore de la piélé, c'est-à-dire l'amour direct de Dieu, s'en approche et y élève. »
PourtautBarbey d'Aurevilly avait compris le devoir du moraliste, lorsqu'il écrivait « que l'art des mots était vain » et « qu'il ne fallait pas concevoir la cri-
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liquocn dehors de la morale chrélienno » ou encore « qu il y a une critique qui doit passer avant le naturalisme de Gœlhe, lùt-il pratiqué par Sainte-Beuve, c'est la critique morale (1) ». Nous définirons plus avant sa critique^ mais on peut dire qu'il n'a jamais
I ni dans ses romans, ni dans ses études de mœurs, ni dans ses éludes critiques, ni dans ses poésies si mal connues, réalisé la conception catholique de la vie. — étant peut-être de nature trop effrénée, trop sensitive. Ce qui tendrait à prouver cette assertion c'est que, dans ses œuvres de vieillesse, on trouve quelques pages, — comme une merveilleuse étude sur Lacordaire — d'un catholicisme orthodoxe et vivant. L'âge venu, les sens émoussés, l'homme spirituel se dégagea peu à peu.
Mais d'Aurevilly devait à sa religion une vue pour dire objective de la beauté artistique. C'est ainsi que je terminerai Tétude de ce néo-catholicisme fort inquiétant, parait-il, pour les âmes croyantes en simplicité. Nous venons d'exposer les théories dévie
j et d'art de Barbey d'Aurevilly ; dans le suivant chapitre, nous analyserons sa nature telle que son œuvre nous l'avoue.
Il était assez naturel que, préparé par son catholicisme à comprendre l'art so^is ses manifestations multiples, d'Aurevilly que nous avons trouvé outrageusement partial en philosophie, incapable même de rendre justice à un ennemi, fut électique en art.
f.es Homanciers
Il J'a été au point d'admirer plusieurs genres de beauté : Racine, «cette jierlequi repose l'esprit, qui le caresse », et Baudelaire : « Il y a du Danle, dit-il, dans Fauteur des Fleurs du mal, mais du Dante d'une époque atliée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un temps qui n'aura pas de saint Thomas; » de parler « de la beauté radieuse » de la Vierge à la chaise, de Raphaël et, d'appeler le Combat du Kenrsage et de VAlabama, d'3 Manet, « très grand d'exécution et d'idée; » de comprendre enfin Racine et Stendhal, Delaroche et Manet, Moznrt et Berlioz. Car il est aiséinent compréhensible qu'une religion ordonnant la toi aveugle au dogme, mais bienveillante pour l'art, donne à ses sectaires un esprit fermé aux discussions philosophiques mais accessible aux diverses métamorphoses du beau.
i,'a:me sexsitive
Quoiqu'il ait déclaré « que la critique n'est pas une sensation, qu'elle est une idée, » d'Aurevilly ne transcrit et n'analyse guère dans ses éludes sur les œuvres et les hommes du dix-neuvième siècle que ses intimes sensations. En effet, étant donnés l'éducation, le milieu et les habituelles tendances de Scherer ou de M. Brunetière, par exemple, on peut toujours expliquer leurs jugements et prédire même
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leurs sympnlliies et leurs antipathies. Car les esprits raisoiineiiis ont, dans leurs pensées, une logiqued'une rigueur absolument scienlifupK; ; mais la caractéristique des natures scnsitives est précisément un manque com[tlet de raisonnement dans les sentiments et dans les actes. Tel ouvrage imprimé en elzévirs, sur Japon im[)érial, avec en têtes, culs-delampe moyen âge et fers S[)éciaux a charmé, qui eût exaspéré dans la petite édition, à cinq sous, sur méchant pa()ier de bois. Bien plus, tel livre ouvert un soir de suprême bonheur, a laissé une souvenance endiaumée qui, parcouru un jour de pluie et de solitude navrées, eût paru mortellement ennuyeux €t cela indépendamment des doctrines professées par l'auteur, lesquelles, à moins d'être singulièrement intransigeantes, importeront peu.
C'est ainsi que procède d'Aurevilly, qui n'a pas l'inlelligence curieusement analytique de M. Bourget — comme le prouvera la psychologie sommaire de ses romans — et qui juge les immenses ballots 'de la librairie contemporaine au hasard de ses sensations. N'a-t-il pas dit: « Je sens si peu comme les autres, j'ai une âme à part pour tant d'impressions » ? Et, à peine le livre feuilleté, il devine s'il lui sera sympathique ou non. A ce propos, voici ce qu'il raconte dans ses Memoranda: <( Lu du Dickens, — Nicolas Nlcldebij. — Je veux faire une élude sur Dickens et je n'en connais encore que cent pages. Mais je préiends que si cent pages ne donnent pas le .talent d'un homme, elles donnent son esprit, et l'es-
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prit de Dickens m'est odieux (1)» . Ainsi, avant même de connaître la philosophie et la morale d'un écrivain, car, en ce siècle de production, il est impossible de trouver en cent pages ce qu'il est souvent malaisé de découvrir en vingt volumes, d'Aurevilly a son opinion, puisque les sensations sont de nature, spontanées. Et je songe à Sainte-Beuve qui disait: «Je débute le plus souvent par la louange, par la pleine louange, tellement que la critique proprement dite sembleparfois bien prés de disparaître; puis, je ne crains pas de revenir et de poser mes réserves, s'il y a lieu... et ainsi, j'ai fait le lourde mon sujet plutôt deux fois qu'une (2) ».
D'ailleurs, quelques rodomontades outrageusement catholiques ne suffisent pas à donner une règle à cet esprit qui vit dans un illogisme inexplicable s'il n'était un simple phénomène nerveux. On pourrait croire que Madame de Staël, protestante, républicaine et passablement pédante; que Stendhal, avec son matérialisme, sa désolante sécheresse de cœur et la retenue constante de son style; que Désiré Nisard, avec son classicisme exclusif et son horreur des emportements romantiques, lui dussent être antipathiques. Erreur, il admire jusqu'à Corinne déclamant dans l'auréole de ses voiles verts et trouve, que l'esprit deMadame de Staël «était presque dugénie. » 11 consacre à Stendhal une étude enthousiaste : « Quoi qu'il ait été par les opinions et par les prin
Saiale-Beuve, Portraits conlrmporains, tome I
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cipes intellectuels, Stendhal fut un homme et c'est assez. » Ailleurs, il proclame Nisard « supérieur » et juge son travail sur Byron excellemment composé, « digne de Madame de Staël. » Au contraire, les hallucinations de ce fantastique buveur de ginn, qui a nom Poë; la vigueur de taureau, l'aveuglant coloris et le mépris de la société moyenne de l'école léaliste de Courbet en peinture, de M. Zola en écriture, enfln la sérénité supra-humaine de la vie du comte de Ghambord semblaient devoir lui plaire. Il n'en est rien : Poe lui paraît un impie doué de vulgaire talent ; Courbet, « un peintre bête qui serait pour le dégoûter de la peinture » ; M. Zola l'ultime abjection de la littérature, et lenaturalisme, « le piedplatisme du dix-neuvième siécle(l) ! «Enfin, il reprochera au comte de Ghambord son inaction ; il le surnommera le grand expectant de l'histoire et il osera écrire ces paroles impies pour un royaliste : « Assurément, il est plus doux d'être le radieux amphitryon de tout un parti qui vous traite de roi. dans ces dinerspar lesquels on gouverne partout les hommes, que d'être rasé, comme Garloman, et jeté aux oubliettes d'unmonastère(2)». Et, toujours, il procédera avec celte absence de méthode, mais docile à ses sensations, disant qu'il « reste constammentjuste » et écri" vant de M. Renan, par exemple, « qu'il vit sur une idée faute d'en avoir deux, » et dans une bien insuffisante étude sur Gœthe, que « labélise est naturelle
i. Sonsalions d'art (é<litioa Frinzine), p. 29. 2. Sensations d'IUsloire (éditiou Frinzine).
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à railleur de Faust. » Or, ces jugements si fréquents dans l'œuvre critique de d'Aurevilly, ne sont pas impul.ibles à telle doctrine ou à telle étlucniion, ce sont {\es erreurs d'analyse provenant de la prédominance delà sensation sur le raisonnement.
De même encore, dans les feuilletons dramatiques qu'il écrivit jadis au Nain Jaune : par exemple. Madame Sarah Bernhar(lt,avec sa beauté préraphaélite, avec l'exaspération presque hystérique de son jeu et l'ineffable poème de sa voix, ne charme pas cet exaspéré et ce poète. 11 la trouve, au contraire, « d'une minauderie insupportable » et compare ses genoux à des lètesde mort. Parconlre, Thérésa qui, par la trivialité et la canaillerie voulues de sa diction et de ses gestes, semblait devoir révolterson aristocratie, lui parait « uneartiste de nature et de grande valeur qui prononce enchantant, comme Racliel prononçait en parlant ». On le vuit, le propre des natures sensilives est d'exagérer l'éloge comme le blâme»
Si, d'analyse et de doctrine, sa critique littéraire et théâtrale était d'une si flagrante imperfection, il était à prévoir que celui qui définissait la couleur « une enivrante magie « et qui, par ses étrangetés de jugement, avouait une excessive nervosité, devait pratiquer supérieurement cette critique qu'Emile Hennequin appelait la Synthèse esthétique, qui a pour méthode d'évoquer un roman, un tableau ou une symphonie, de manière à en donner non tant l'idée que l'exacte sensation. Diderot, dans les mer— "veilleux comptes rendus du Salon qu'il écrivit pour
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la Corrcsipowlance de Griinm, a donné les premiers . exemples de « celle criliqnc inventive qui ref.iilen quehjues traits, dit d'Aurevilly, le tableau ou le groupe ». Le romantisme qui introduisit la sulijecli\ité de Tliommedans le classicisme épuisé de deux siècles de vie, devait etiii)loyer surtout cette critiijue impressive. Mais la dillicullé est que, lorsqu'elle est professée par des éciivains doués d'organismes robustes, elle devient éloquence, prétexte à gi-and style et cesse d'être la notation précise de vibrations nerveuses, puisque ces vibrations ne sont perçues que pai' des natures d'une déKcatessemaladive. Ainsi Victor Hugo, Qv-ec sa robuste santé, fut, dans Shakespeare et dans la plupart de ses éludes littéraires, d'une rhétorique éloquence. Ainsi encore Théophile Gautier et Paul de Sainl-Victor, avec le matérialisme de leur style, n'ont guère laissé que de brillantes vnriations d'une virtuosité de Tzigane; mais aussi d 'pourvues de sensations que de pensées. Or, pour rintensilé et le nervosisme étranges des meilleures pages de Barbey d'Aurevilly, je ne sais à lui comparer que certains récits d'audilion de Stendhal ou de Baudelaire, que les éludes des de Concourt, de M. de Banville, les trop rares écrits de .Madame Julia Daudet et, peul-êire encore, les pages de critique intercalées dans les derniers romans de M. K.-J. Iluysmans.
Donc, d'AurevMIy reproduira cette poésie céleste qui moula vers le ciel, pure comme la fumée du sacrifice d'Abel, lorsque lescanons del'épopée impé-
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riale eurent enfin fait silence, — cette poésie qui fut celle de ce Lamartine qui, ignorant de notre art, trouvait, dans la naïve tristesse de son àme, des cantiques aussi beaux que ceux de Racine. — « Sublime élégiaque, dira d'Aurevilly, qui fit monter l'élégie désolée, cette douleur de la terre, sur les ailes ouvertes de l'aigle lyrique et qui, pour la première fois, l'emporta jusqu'au ciel. » 11 reproduira encore^ dans la lumière morte d'un musée, la Martyre dtt Tibre, de Paul Delaroche, couchée dans la nuit, parmi les flots, les paupières closes et il décrira: «La chasteté de sa poitrine où la femme se montre à peine, la grâce d'agneau de ses mains liées, l'or triomphant du ciel, dans un coin du tableau, — du ciel qui n'a pas les mélancolies de la terre ». Et ce sera merveilleusement qu'il évoquera, dans l'atmosphère énervante et surchauffée des salles de spectacle Réményi, le Méphistophélès du violon dont l'archet volait sur les cordes, dans l'endiablement et le tourbillon ivre de folie, des romances de sa Hongrie. « 11 a, dit d'Aurevilly, le coup d'archet qui semble tomber du ciel comme la foudre et qui le fait Réményi ! C'est le coup de sabre du Hongrois, c'est la signature de sa nationalité que ce coup d'archet qui rappelle le coup de sabre d'Attila 1 » Ainsi, la véritable supériorité de la critique de Rarbey d'Aurevilly réside dans la reproduction évocatrice des livres, des peintures ou des musiques (1).
1. A citer particulièrement les études sur le François d'AssisCt
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Plus manifeste encore, la sensitivité de cette âme apparaît dans sa conception de l'amour tel qu'il remplit la majeure partie de l'existence et de l'œuvre de Barbey d'Aurevilly. « A cette époque, dira-t-il, en parlant des années de sa jeunesse, je m'occupais peu de peinture, car, en une foule de choses, je ne me suis développé que tard, la femme me bouchait tout(l) ». Une nature où la vie sensationnelle prédomine certainement le raisonnement et l'analyse — comme le prouve cette critique d'impression — aura une conception de l'amour sensuelle, libertine jusqu'au fantastique, puisquele platonisme et le sentimentalisme proviennent surtout des rêveries de l'esprit seul, et cette conception s'exaltera jusqu'à l'impossible, lorsque nous aurons un tempérament de la vigueur de celui de Barbey d'Aurevilly.
En elTet, a-t-il assez méchamment caricaturé le platonisme. «Il a voulu culbuter, dit-il, cette théorie un peu niaise de l'idéal, » car ainsi que la tragique Iseult de Scudemor, de Ce qui ne meurt pas 'iW gardait, dans son cœur, la conviction que Tamour pur était une amére illusion, incompréhensible à l'intelligence, irréalisable à la sensibilité, » et que le mysticisme est « un mensonge pour peu qu'il dure ». lia dit encore que les femmes ordrées, étaient peutêtre celles qui conviennent le mieux aux hommes,
d'Alonzo Cano, Berlioz, le Salon de 1872, Villon, Sainte-Beuve, Baudelaire, Madame Desbordes-Valtnore, le comte de Chambord, Lacordaire, G. Caumont, etc. , etc. 1. Memoranda.
«maisqu'il aimait mieux le vi II, lui(l)» ! — c'est-à-dire les diaboliques. Ailleurs, comme il a mal compris celte délicate aventure d'amour vécue par Gœlhe, dans son voyage à Rome : ces quelques entrevues avec cette Italienne si jeune, si belle, l'arrivée du frère et puis celle dernière conversation après les adieux officiels, alors que Gœllie dans sa voiture, attend le cocher qui a couru se rafraîchir au cabaret voisin et que la lAlilanaise apparaît à sa fenêlre... Enfin, Tamour éclate et pouilant Gœthe s'en ira. D'Aurevilly met à cette aventure l'épilhète de «vertueuse » et semble reprocher à Gœthe que tout « se soit passé sagement », car il n'entend pas qu'il est des êtres qui demandent à l'amour autre chosequ'un brusque spasme nerveux el qui trouvent le rêve que nous rêvons à propos de l'amie d'une beanté si rare et si bienfaisante que la réalité puisse lui être sacrifiée. En somme, rieu ne se ressemble tant que la Yolupté physiijue et ce qui est infini, c'est l'auréole que notre adoration met à l'entour du front de celles que nos cœurs ont élues et qui doivent, pour rester reines d'Amour, s'en aller dans le mystère de l'éloignement ou de la mort. Lorsque Béalrice Porlînari apparut dans l'éblouissement du Paradis, elle était morte ; Elisabeth Siddal l'était aussi, lorsque Rossetti l'évoquail- accoudée aux créneaux dorés du. ciel. Trop de réalité tuera noire rêve et nous conduira à d'autres expériences déçues toujours, tôt ou
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tard. Les uns seront les contemplalifs, ceux qui auront la sagesse de comprendre que le rêve est supérieur à la réalité et qui sauront que le secret d'en vivre est de n'en point chercher la réalisation. Tels Dante, Pétrarque et les Néo-platoniciens. Les autres, — et c'est probablement affaire de tempérament, de vaillance de sang, — les actifs chercheront, leur vie durant, la réalisation de leur impossible rêve d'amour : ils seront les Richelieu, les Byron et, quoique h un moindre degré, les Barbey d'Aurevilly.
Il avouait qu'il singeât toute sa jeunesse Byron, Alfieri, Lovelace, Don Juan, et ailleurs, « qu^il ne concevait pas l'amour sans Tidolàlrie [)hysique». De fait, celui qui décrivait, dans \enideau-Cramoisi, la pression embrasante d'une main de femme : « Cette main, je la sentais, pénétrant la mienne comme un foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames de feu » ; celui qui trouvait, pour décrire la fascination des yeux de la comtesse Serlon de Savigny ou de la jambe de Vcllini,des expressions brûlantes et presque orgiastiques, fut sensuel en amour.
Et il le fut avec la robustesse de sa fière nature, car je sais peu de romans où l'amour purement physique ait une telle importance. Dans la Vieille maîtresse, dans les Diaboliques, dans Ce qui ne meurt pas, ce sont des accouplements presque à chaque page et, cotnme il dit dans la poésie de sa langue, a de perpétuels mouvements de tigresses amoureuses ». Pour lui, la femme n'a d'existence que par
l'amour et que dans l'amour. Plus ou moins, ses héroïnes ont toutes des natures de courtisane : elles sont nées pour Jes voluptés, elles ne savent aimer qu'avec leurs sens. Son catholicisme le forcera pourtant à respecter les vierges pures qui se sont données à Christ; mais il les représentera trop saintes, trop irréelles, trop étrangères à la terre; et la femme sérieuse, vivant la vie de l'intelligence, il ne l'admettra pas, il la ridiculisera, l'appelant pédante, basbleu, docteur en jupons. Enfin, il ne paraît pas comprendre qne l'amour ait d'autres causes que des causes purement sensuelles et qu'il puisse s'exprimer autrement que par la possession. Dans la seule affection désintéressée qu'il ait étudiée, — celle de Néhel pour la fille du Prêire marié, — le fougueux seigneur de Néliou ne se peut résoudre à perdre espérance. Mais, par exemple, l'affolante passion de Ryno de Marigny pour Vellini, la Malagaise, dans la Vieille maîtresse, n'a pas précisément une genèse spirituelle. La première fois qu'il l'aperçut : indolente, elle avalait un sorbet dans sa calèche, arrêtée devant le café Tortoni. Il nevitqu'une petite femme, « jaune comme une cigarette, l'air malsain, n'ayant de vie qu3 dans les yeux », et il s'en moqua franchement. Mais plus tard, étant derrière elle, il la vit marcher : « Alors une autre femme sortit de cette femme. Deux éclairs, je crois, partirent de cette épine dorsale qui vibrait, en marchant comme celle d'une nerveuse et souple panthère, et je compris par un frisson singulier, raconte M. de Marigny, la
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]tuissance électrique de lèlre qui marchait ainsi devant moi (i). »
Sans doute, il est vrai que nous « avons tous des moments turcs dans notre vie;» mais d'Aurevilly en a peut-être plus que d'autres et il faut convenir, qu'en ces moments turcs, il ne craint pas, calliolique, de plaisanter les Bénédictines, de parler « d'une chanoinesse qui gardera sa croix — de toute manière (^), » — et, soi-disant moraliste, il ne craint pas d'avouerqu' « il aime les situations très hardies » et de juger ainsi une actrice : « Elle chantait faux autant que les autres, mais comme son corsage chantait juste 1 »
Enfin, cetteuotion de l'amour purement sensuelle, matérielle et emportée jusqu'à l'hystérie, que rien ne savait dompter, se passionnait avec les années. Le blasement de l'habitude survenu, d'Aurevilly devait rechercher l'inconnu, l'inédit, car ainsi qu'il l'a dit : « Quand la passion n'a plus rien qui l'exalte, elle rêve du crime. » Et c'est encore vrai de son œuvre. On trouvera dans la frénésie d'adoration de la Vellini pour sa fille, dans les considérations préfaçant la Vengeance d'une femme, dans la confession de sa vie que la comtesse de Scudcmor fait à Allan de Gynthry, ailleurs encore, quelques exemples de mœurs orientales tendant à prouver ce que j'avance; et, dans un autre genre, l'étrange anecdote admirativement rapportée dans Ce qui ne meurt pas, d'un fou
Les Diaboliques. — Le plus bel amour de Don Juan
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qui s'éprend d'une lame d'épée. 11 la trouvait gracieuse comme une vierge, souple comme une couleuvre, fascinante par ses reflets bleuâtres, ainsi que des yeux pers de femme. « L'homicide lame, écrit d'Aurevilly, ne répondait à ses caresses que par du sang : du sang pour des baisers et pour des •étreintes, du sang aux mains, à la poitrine, aux lèvres, quand un jour il la fit entrer jusqu'à la ^arde dans le cœur t »
Cette sensilivilé d'une âme subjective au point de ne faire de la critique que la notation de ses sensations et de ne trouver dans l'amour, que de brèves et nerveuses sensations, c'est-à-dire cette tendance d'étudier, en lui, les effets de sa vie intellectuelle et physique, de recevoir, de réfléchir en critique comme en amour, aboutit chez lui, comme chez Gœthe, à un égotisme physique presque complet.
En parlant de sa jeunesse, d'Aurevilly répétait non sans une certaine fatuité, ce vers de Byron : « Du temps que j'étais un beau aux cheveux bouclés. » Pourtant, un portrait de lui à vingt ans, nous fait rêver d'une tète vraiment très belle : front haut et fier, larges yeux aux paupières toiubantes, moustaches à la mode d'Ukraine, profil d'un Pallikare. El par la perfection et l'excentricité de sa toilette : « S'habiller, a-t-il écrit quelque part, celte grande affaire de la vie — » il dut êlre un lion, comme on disait vers 1840, au temps du Dandysme. iMais les années passant, la mode changeant, il garda obstinément ses habitudes de jeunesse. A la grande joie
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des passants, eu 18S8, il se promenait encore aux alentours de la rue Rnusselet, vêtu d"un pantalon à bande de satin noir, moulant comme un maillot, ayant gilet de velours noir avec cravate de salin blanc, jiiliol et manchettes de dentelle d'or. Des diamants pour boutons de chemise, des gants clairs couturés de noir et un chapeau à larges bords, planté de côté. On sait [louilaiil que, d'après Vapereau, Barbey d'Aurevilly était né en 1808 (1).
Or, cette existence de continuelle parade finit par donner à ses traits une fierté de théâtre (2), et il est pour le moins singulier d'entendre dire, à ce critique philosophique, « qu'il veut envelopper son dandysme dans une Uniousine semblable à celle des charretiers normands et qu'il la fera doubler de velours noir, comme Jean Bart avait fait doubler <l'or sa culotte d'argent. » Cette affectation qui lui faisait écrire que fumer, c'était prostituer sa bouche ; celamour de lui-même qui le portait, comme Wagner, à se haiiiacher de costumes splendides; ce dépit de Tieillir (jui le faisait em[)loyer toutes les eaux de Jouvence de la parfumerie; ce snobisme enfin persistant, malgré les inévitables décrépitudes de l'âge, marquent dans cette âme, en dehors d'une certaine tendance à la vie de théâtre, une extraordinaire sen-
1. J'euiprunlc 033 'lélail? à M fie Poritiuarlia qui dit les copier l'uii t.'.xle aullieulique (Voir Souvenirs d'un vieux critique. 3" fîérie, p. 30 el suiv.).
2. Cjui'arer le portrait en tête du \olijme di Dandysme et de ^eonjci liruinmel avec celui eu lète de l'Ensorcelée.
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silivité. Il a parlé, dans le Rideau-Cramoisi, d'un vicomte de Brassard qui, lorsqu'il endossait son uniforme de grande tenue, oubliait l'ennui de sa vie de garnison et voyait toutes choses embellies, tant il était ivre de sa propre beauté. Ce devait être même sensation que trouvait d'Aurevilly à revêtir l'habit de ces dandys dont il a si curieusement esquissé la théorie. Sans doute, sur tous, « le costume a une influence latente, mais positive » ainsi qu'il le dit, mais ce sont les femmes surtout et quelques natures bien sensitives aussi, comme Tabbé de Choisy, comme Buffon, comme ^Yagner et comme d'Aurevilly, qui éprouvent une sensation de bonheur à la vue de leur corps futilement attifé.
D'ailleurs, que l'on ne s'illusionne pas. Plus que son catholicisme trop peu dogmatique dont lésâmes sincères ont peur, témoin l'interdiction du Prêtre marie, les articles de M. de Pontmartin, etc. ; plus que le romantisme qu'il pratiquait toujours, qu'il nous faut encore étudier et qui, depuis longtemps, est hors de circulation, c'était l'infinie sensitivité de son âme qui l'avait fait élire chef d'école. Quetrouvet-on, au cœur des romans de M. Péladan, comme des études de M. Bloy, les affectations de style écartées? La minutieuse notation de sensations ténues et, dans la poésie symbolique, à part quelques idées déjà connues que renferment les poèmes vraiment originaux des Verlaine, des Laforgue, des Kahn ? Non point des analyses, mais encore des reproductions de sensations. Enfin, l'enthousiasme dont la jeune
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génération s'est prise pour l'œuvre de liarbt-y d'Aurevilly, n'a pas, ce me semble, d'autre cause : pessimiste à l'excès, sceptique à tout, répétant trop: à quoi bon? Les littérateurs de demain on d'aprèsdemain, ainsi que le prouvent leurs Uevues spéciales, vivent de plus en plus au hasard de leurs sensations, car ceux qui ont détruit toute croyance, toute doctrine lilLéraire, tout principe enfin, ont enlevé, à la société moderne, ses buts et ses moyens de vivre.
LE DERNIER POÈTE ROMANTIIJUE
Deux tendances sont aisément discernables chez les écrivains delà Renaissance romantique : le retour au passé et l'intensité du rêve.
Les guerres de l'empire finies, Napoléon mourant à Saint-IIélène, dans le va-et-vient des gouvernements, dans l'épuisement commercial et vital succédant aux âges d'épopée, les jeunes hommes de 1820, dont les pères avaient lutté à Austerlilz ou à Waterloo, fils d'une race au sang rouge, aux nerfs forts, qui avait conquis l'Europe, se sentirent à la vue des misères, — tristes d'une immense tristesse. Mais comme ils étaient vaillants et non point anémiés, ils crurent que ce pressent de honte devait être oublié et regardèrent au passé et regardèrent dans l'an delà. En politique, de 1814 à 1830, ils furent conservais
teurs, comme le prouve assez ce journal le GlobCy qui les championnait. Car, dans son admiration de la Grèce et de Rome, la révolution fut classique, c'est-à-dire conservatrice en théories esthétiques, preuve soit l'école de David, tandis que les novateurs catholiques et moyen âge, comme Chateaubriand, restaient voués au trône et aux blancs lys de la bannière. En littérature, Sainte-Beuve exhumait de vieux bouquins perdus dans la poussière des bibliothèques, la fraîche et délicieuse poésie de Ronsard, de du Bellay, de Jodelle et d'autres; Théophile Gauthier, Raynouard, Paulin Paris commentaient ou traduisaient les poètes du seizième siècle, les Régnier, les Jean de la Taille ou la sentimentale et divine littérature des Troubadours du treizième siècle. Les romanciers évoquaient des civilisations mortes : le dix-septième siècle anglais, dans le long roman dialogué qu'il plut à Victor Hugo de dénommer drame ; le moyen âge, dans quelques poèmes d'Altred de Vigny, dans Notre-Dame — tous les temps de l'histoire, dans l'œuvre immense d'Alexandre Dumas. Enfln, les fameuses représentations de Kemble et de miss Smithson ressuscitèrent, pour tous, l'histoire des temps vécus, dans Ja pourpre flambante des drames shakespeariens.
Mais cette patiente reconstitution du passé ne devait pas sufllre à la vaillance de ces fils de soldats et, impuissants à métamorphoser la réalité, ils matérialisèrent les folies de leurs rêves dans la révolte de leurs mœurs et dans l'extraordinaire imagination de
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leurs œuvres. Ce fut l'âge où de jeunes lions, aux lloltantes chevelures, en gilets cramoisis, en maillots de satin vert d'eau, vivaient en d'invraisemblables amours avec des femmes tatouées et discutaient en des cénacles exaltés, sentimentaux ou précieux, pour dégringoler enfin dans la misère noire de Mùrger, dans cette vie de caricature à la Gavarni qui ruina Lamartine, tua Alfred de Musset et pendit Gérard de Nerval à un réverbère do coin de rue. Dans leurs œuvres aussi, ils prêtaient aux pampas des Amériques, au soleil du Bosphore, aux castels gothiques des bords du Rhin, aux horizons brûlés d'Espagne, la poésie incendiée ou crépusculaire de leurs âmes artistes (1). El, dans les ors de la lumière et les déroulements de tentures précieuses, Victor Hugo évoquait la blancheur nue de Nourmahal la Rousse, tandis que Théophile Gautier envoyait aux femmes au teint d'or, aux yeux luisants, aux lèvres sanglantes qu'il rêvait h Grenade :
Des vers écrits en lanîrnc'e inconnu, Pur l'étranger ds France à l'AUmuibra venu,
tandis enfin que Nodier et Feydeau, et tant d'autres, contaient des féeries éblouissantes et merveilleuses.
Ainsi, dans sa haine du présent, le romantisme vécut de souvenir, d'héroïsme et de rêve, c'esl-à-
1. Voyage en Amérique, Itinéraire de Paris à Jérusalem, de Chateaubîiand. — Le Hlun, de Victor Uuco. — Le Voijaqe en Oncnt, de Lamartine. — Les Voyacjes, de TJiéopliile Gautier.
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dire de tout ce qui n'est pas réalisme et analyse en art, démocratie et socialisme en politique. Or, celle constante protestation fut la nature même de Barbey d'Aurevilly.
Comme Alfred de Vigny dans l'élévation, titrée Paris, comme Alfred de Musset dans ses Vers après une lecture, comme Victor Hugo dans ses Châtiments, dans ses volumes d'histoire, Barbey d'Aurevilly ana- Ihémalise notre siècle, nos mœurs et nos institutions : « Siècle pédant, s'écriera-t-il, dans son excessive violence, sièclecuistre qui voudrait encuis- Irailler, comme lui, toute l'humanité. » Et encore : «Le monde, c'est rimbécillilé multipliée par ellemême et élevée à sa plus haute violence. » Ailleurs, il a parlé de la farandole de nos mœurs et, dans un livre méprisant et exagéré, il cloua au pilori les Ridicules du Temps. C'est, d'abord, l'autorité paternelle dont il accuse notre âge d'avoir décapité la famille; puis, ce furieux amour du théâtre qu'il appelle de « l'histrionisme » et quMl combat en montrant l'ineptie des pièces à succès; enfin, dans un ordre plus spécial, les photographies qui répugnent à son aristocratie éprise des somptueux portraits de l'ancien régime; les biographies qu'il surnomme « des encanaillements de l'histoire » ; les cafés qu'il traite de « bavardoirs, de fumoirs et de crachoirs » ; l'habitude du tabac qu'il juge anli-artislique et meurtrière au talent.... bref, jusqu'aux modes actuelles : « Les femmes, dil-il, ne sont plus maintenant que des mannequins d'élalage. » Ces reproches
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ne sont ponrtant que de très personnels avis sans grande significalion; mais le blâme dont il couvre quelques-unes de nos institutions est certainement d'une tout autre valeur psychologique.
Ainsi, selon la véritable tradition romantique, il condamne absolument l'esprit d'école. A proj)os du bel ouvrage de M. Lenient, sur la Satire en France au moyen âge, il exécute les professeurs, « car, écrit-il, qui dit professeur dit vêtu de réminiscences. » Ailleurs, c'est à la critique de Villemain qu'il s'attaque, lui reprochant d'être trop universitaire. Puis, comme ceux -qui déclament si fort contre l'Académie, quitte, l'âge venu, à en faire partie, il compare celte Académie « à une botte d'asperges montées de lEcole normale, » à un grand éteignoir et il écrira, avec la i)lumede Swift, le portrait des quarante immortels. Enfin, il apostrophe notre siècle, lui reproche de tuer l'originalité : il jjarle de ces gens médiocres « toujours prêts contre ceux qui sont autrement queux à une de ces morsures de gencives qui ne déchirent pas, mais qui salissent, » et il tonne contre l'amour conjugal, « source d'hypocrisie et de spleen », mortel au talent, hors la vérité du cœur (1). Mais, inconsciemment, dans cette glorification de la vie bohème, d'Aurevilly imitait encore Alexandre Dumas, relevant le bâtard dans Anlony ; Victor Hugo montrant, dans Angelo, la courtisane d"une beauté morale supé-
1. Voir Théâtre contemporain, p 179. — Du Dandysme et de (jporges lintinmel. p. 74 fuole).
rieure à l'épouse, et Alfred de Musset et George Sand et tous ceux qui vécurent ou qui prêchèrent cet amour libre que Michelet devait aussi préclier. - Il y a, dans cette théorie, quelque chose de cheva- leresque, de hardi, de dangereux, qui devait plaire à ces âmes fières, dédaigneuses du présent, révaut d'échelles de soie, de promenades en gondoles et de baisers à la clarté des étoiles.
Puisque le présent l'attirait si peu, tout naturel- • lement, d'Aurevilly devait regarder au passé et regretter qu'il fût mort. C'est ainsi qu'il se disait légitimiste; mais il le fut étrangement. Ses idées politiques seraient à comparer avec celles du comte de Falloux. Par exemple, il n'a pas saisi la règle de vie d'Henri V ; nous avons vu qu'il osa lui reprocher sa prudente, mais inutile attente. Car ce qu'il aime dans la royauté française, ce sont surtout les étendards fleurdelisés, les sacres de Rheims, les cours de Versailles..., bref, la forme plus que l'idée et quelques rodomontades, comme : « le peuple s'est étendu tout de son long dans la mare aux canards de la démocratie, comme un ivrogne dans un égoùt,» — ou « un grand artiste ne peut se battre pour des républicains, » — permettent encore de distinguer que d'Aurevilly comprenait la royauté, comme il comprenait le catholicisme, c'est-à-dire surtout par ses apparences, par ses extérieurs. Il devient singulier de l'entendre soutenir et plaider des causes dont il ne paraît pas avoir toujours saisi le sens véritable. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, d'Aure-
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villy ne semble pas croire qu'il y ait plus imporlanl à regretter du seizième siècle que les draps de satin noir dans lesquels, selon Braulûme, les princesses recevaient leurs amanls. Or, c'est précisément la nature même des Ames de poète de sentir plus que de penser. Et le nervosisme et les paquets de couleur du style moderne, comme la pompe des catholiques cérémonies, comme le valc étalage de la royauté, ébranlaient mieux ses sens que la sécheresse classique, que la libre pensée, que l'étriquement des démocraties. C'est pourquoi Barbey d'Aurevilly fut moderniste de langue, catholique et légitimiste, sans oublier pourtant que sa race était, dès longtemps, vouée à l'autel et au trône. En un mot, par ses inconséquences, par ses illogismes, par ses indécisions et même par ses manquements, — ses croyances religieuses et politiques furent affaire de sensation plus que de raisonnement. Et le légitimismedu Victor Ilngo des Odes et Ballades, comme celui ({"Alfred de Musset, n'avait guère de base plus stable.
A tel point sensitif, dédaigneux d'observer en entomologiste un siècle qu'il méprisait, rêveur et imaginalif au point qu'en diligence, une fillette endormie lui évoquera la Leïla de Byron, et qu'il définira le mystère : « La plus grande poésie (pi'il y iiit pour l'imagination des hommes»; énergique enfin, de l'énergie d'une race qui fit les croisades et, ne pouvant trailuire sa furie d'action que par sa furie de langage, d'Aurevilly a écrit pour s'enivrer de
sensations esthélitjues, les plus grisantes et les moins torturantes de toutes les sensations — ainsi que l'a prouvé Emile Hennequin — des romans dénués d'observation mais rêvés par son imaginalion exallée; des romans qui sont plutôt des poèmes à la Byron, composés pour sa satisfaclion propre bien plus qu'en pensée de tel ou tel public, où s'exprimera tous les impossibles rêves d'action de . celle âme affolée. El ces œuvres resteront hors la réalité, racontant des âmes plus grandes, vivant des vertus plus pures ou des crimes plus monstrueux. Comme Victor Hugo et, plus que lui certainement, il créera des Quasimodo, des Triboulet, des Gwynplaine; mais, par l'horreur hantante de leurs crimes, il les créera d'une poésie intense. Ils épouvanteront en fascinant, comme Lucifer épouvantait Eloa; ils n'écœureront jamais, comme Lucie Pellegrin à l'agonie. El le style même de ses romans fera penser à des poèmes auxquels la rime manquerait seule, car, dans ce style analysé déjà, un constant procédé est à signaler ici, à côté de l'essai de strophes en prose dans h Bague d'Annibal: l'ordinaire emploi de ces comparaisons familières à tous les poèmes, de VEnéide à Hermann et Dorothée, qui allongent démesurément des analyses de volilions ou d'états d'âmes que d'Aurevilly croyait complètes et qui, comparées à celles de Stendhal ou du comte Tolstoï, sont fantaisistes et sommaires. Il est à remarquer, pourtant, que ses premiers romans, V Amour impossible et la Bague d'Annibal, décrivaient presque en
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réalistes le monde des dandys de 1810. Pour dire observées et mélhodiqnernent analysées, ces œuvres ne sont pas sans quelcjue analogie avec les romans des débuts de M. Paul Bourgel. Mais d'Aurevilly ayant orgueilleusement déclaré que ces livres * valaient peu, » prouva qu'il savait ces écritures imitées de Balzac et qu'il leur préférait ses grandes épopées de l'horreur.
Ce sera, dans le Prêtre marié, Calixte, qui, tombée en catalepsie, verra saigner le Christ crucifié: livide de maladie et d'épouvante, elle quittera son lit — spectrale, dans sa robe d'un blanc mort et s'approchera du Christ, relevant avec l'effarement de la démence, sa jupe traînante, car elle voyait le sang persécuteur filtrer à travers les rainures du parquet et faire mare autour d'elle. Et ce sang rejaillira sur la blancheur de sa robe. Alors, dans l'ultime horreur de sa vision, elle tombera, comme morte. Ce sera, dans VEnsorceîéi;, son chef-d'œuvre, je crois : Jéhoël de la Croix-Jngan, la figure hideuse de cicatrices et du labour des balles, immense dans sa chasuble lamée d'or, flambante sous le soleil, disant la grand'messe à travers les fumées des encensoirs. Il chantait les psalmodies avec une passion telle qu'il en avait comme des splendeurs d'auréole à l'entour du front. Toute la foule était prosternée dans une adoration muette... soudain, un coup de fusil partit du portail et l'abbé de la Croix Jugan tomba la tête sur l'autel. Ce sera enfin, dans la Vieille maîtresse, la chevauchée, à travers la neige
d'une nuil d'hiver, d'Hermengarde, poursuivant son mari et restant, dans une transe qui fait mal, l'oreille collée à la porte de la cahute de Vellini. Et ce sera encore la vengeance de la duchesse d'Arcos, la lapidation de la Glotte, le suicide de iMademoiselle de Ferjol, l'accouchement de la comtesse de Scuderaor. Celle œuvre entière enfin, orgueilleuse, exagérée, hors la réalité (1), no mettant jamais en scène que ■des personnages d'exception, dont la psychologie peut se réduire à quatre types distincts.
Les femmes supérieures qui furert reines de beauté, comme elles sont encore reines d'iiilelligence, exlraordinairemenl diplomates, quasi coquettes, ayant vécu, ayant souffert de grandes passions, mais devenues, par la vie et par la douleur, sceptiques au sentiment. Sensuelles toujours, parfois dépravées, elles ne vivent que par l'amour et sont vindicatives et volontaires jusqu'au crime. Généralement athées et impénitentes... diaboliques enfin, elles s'appellent : Bérangères de Gesvres, Ilauteclair de Slassin, Madame de Ferjol, Iseult de Scudemor, etc. — Puis, la jeune fille aux innocences de rêve qui choisira la bonne part et qui, si elle devient épouse ou mère, gardera sa splendeur et sa pureté de vierge. Elle a Tàme fiére; elle ne cédera pas à la vie et tombera vaincue, mais la foi lui apportera la seule chose nécessaire et l'unique souhaitable
i. Preuve le roman titré : Ce quine meuH pas, oh Barbey d'Aurevill}' raconte la priradoxalei aventure de Madame de Scademor, se donnant par pitié, mais saas amour, deux années.
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consolation. Son nom sera Galixle Sombreval, Ilermengarde de Fiers, Lastliénie de Ferjol, Camille de Cynlhry, etc.. Ainsi, deux types de femme: la diabolique et la céleste. L'antithèse toujours, comme chez Victor Hugo.
Pour les hommes : le Don Juan moderne superbement musclé, « beau de la beauté de l'empereur Nicolas; » jeune encore malgré l'âge qui vient, ayant trop vécu la vie passionnelle, mais fier, mais chevaleresque, malgré son sceptisme et son athéisme. Dandy efféminé par l'affectation de sa toilette, il pétrit la réalité d'après ses désirs, ne reculant jamais, soucieux avant tout du rêve de {{ichelieu. C'est, en somme, l'amant fatal, tragique et délirant des drames romantiques, mais plus débauché et plus aristocrate. Il a nom : Raimbaud de iMaulévrier ou Ryno de Marigny ou comte de Ravila ou M. de Mesnilgrand. Enfin, le page de notre siècle, beau comme la jeunesse, passionné jusqu'à la folie, presque chaste et si délical, si bien fait pour l'amour de rêve, mais trop désireux de vivre ses beaux songes. Nubie, aimé de tous, intrépide et bouillant, la vie lui sera cruelle. Il succombera ou se transformera en Lovelace. Mais, dans sa jeunesse, il fut Néliel de xNéliou, Jéhoël de la Croix Jugan, le vicomte de Brassard, Allan de Cynthry, etc. En derrière analyse, ces deux types décrivent une même âme prise à deux mo.nenls de sa vie : à vingt et à quarante ans. C'est le même caractère emporté jusqu'à la folie furieuse, sensuel jusqu'au sadisme, musclé, et superbe de corps, « un
homme d'amour, «comme dirait Hayem, un Dou Juan que les siècles ont rendu plus athée, lel que nos mœurs de salon le permettent, ayant des clartés de tout et suprêmement habile.
On comprend que ces personnages emportés, sensuels, chevaleresques, mis en rapport dans des actions d'une excessive violence, doivent constituer des romans d'une intense frénésie d'action. En effet, d'Aurevilly exècre le calme raisonnement et, au fond, ce qu'il reproche surtout à Gœthe et à Flaubert, c'est d'être trop impassibles, trop au-dessus de ce qu'ils créent. Car, de fait, il écrit bien dans le genre frénétique que mit à la mode le révérend Mnthurin Lewis, dans Bcrtram, dans Montono; Charles Nodier, dans Lord Rathwen ou les Vampires et que Victor Hugo, dans Han d'Islande, dans le Dernier jour d'un condamné, pratiqua avec succès.
Si l'on passe en revue ce style de comparaisons et de métaphores, descriptif sans précision, quittant à chaque phrase la réalité pour le rêve; ces âmes de psychologie sommaire, s'agitant en des drames d'exception; ce manque d'observation, d'analyse et même de vraisemblance, ce grandissement exagéré, cette prédilection pour l'horrible ou le sublime, pour l'extraordinaire toujours, on comprend que je défi nisse Barbey d'Aurevilly,ledernierpoéle romantique.
Ainsi venu trop tard, Barbey d'Aurevilly a vécu en permanente protestation contre tout ce que le siècle applaudit. El c'est précisément la cause de son
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impopularilé, car, à part un arlificiel succès d'artiste, le grand public l'ignore. En elïet, toute œuvre d'art dose son succès au nombre de gens dont elle réalise l'idéal, c'est-à-dire les idées que le vulgaire a peine a formuler, les rêves qu'il a peine à imaginer et qu'il jouit de trouver plus ou moins parfaitement exprimés. Mais Barbey d'Aurevilly, blâmant les doctrines et les aspirations modernes, ne devait tradnire que l'idéal de qnelques relardés ou jjcrdus en notre société contemporaine. Or, il parlait souvent du « gros public bêle » et proclamait qu'il vivait audessus; mais non, d'Aurevilly ne vivait pas au-dessus du public, il vivait à côté, professant des principes n'ayant plus cours. La question n'est pas, comme on pourrait le croire, de savoir si les principes du passé valent ou ne valent pas ceux du présent, — au fond, la valeur d'une idée est toujours relative, — mais de simplement marquer que d'Aurevilly avait reçu de son éducation et de sa race une âme anli-moderne et qu'il sut, pour l'honneur et la gloire de son talent, la conserver intacte. Dans son mépris des succès de tréteau, il préféra lutter, il préféra souffrir. .le n'ai point à rappeler ici sa vieillesse, sa mort solitaires dans un garni de la rue Rousselet, au fond d'une cour humide; ni ses trois chats, ni ses rares intimes, ni sa pauvre vie de dîners aux petits restaurants..., mais il est nécessaire d'indiquer, tout au moins, ce qu'il lui coûta de garder sa sincérité de conviction (1).
I. Ces détails sont empruntés à un article île M. Léo Tiézenik, pari) tlans la Revue générale df Paris !u 13 juillet 1887, p. 3'I0
Parfois, la tristesse lui étreignait l'àme, mais sa faiblesse n'était que d'un instant, comme le Christ, la nuit du jardin des Oliviers; il se relevait plus fort et plus fier : « L'orgueil, disait-il, est la colonne où je m'adosse ».
Or, dans notre société nivelée et décapitée de toute grandeur, les âmes de cette trempe sont rares. Et, si l'on peut justement définir son catholicisme et son légitimisme bannières de parade, trouver sa critique insuffisante par ses exclusivismes et ses rodomontades, n'admirer que médiocrement le romantisme de ses œuvres d'imagination et remarquer qu'avec des facultés géniales mais impondérées, il créa des œuvres incohérentes; qu^avec une langue frémissante, il écrivit quelques pages admirables, mais des livres fatigants et puérils, il est justice d'avoir le respect le plus profond pour celui qui préféra aux hochets de la gloire, la splendeur de ses rêves, la volupté de ses sensations et la solitude de ses pensées. L'âme est, encore ici, supérieure à l'hoDime et supérieure à l'œuvre, car toutes ses affectations de dandy et tout son byzantinisme d'artiste disparaissent, lorsqu'on en vient à considérer ce qu^il a écrit, comme le prodigieux défi d'un seul à tous, comme le cri passionnant d'une âme qui avait foi en le passé et qui voyait en l'avenir des signes de mort.
Destinée de solitude et de souffrance, mais superbe et vraiment digne d'un homme. Et nous dirons aussi en terminant, avec M. Bourget : Avoir vécu dans un
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monde de rêve, avoir conservé Tinlêgrité de sa pensée. Où sont-ils ceux qui peuvenl l'affirmer en sincérité de cœur? — Est-ce que Barbey d'Aurevilly pouvait souhaiter davantage?
Genève, mai 1888. - La Lerik, août 188S.
EDMOND SCHEREIU*^
KTIDK ANAf.VTIQUK
Sachant les philosophies comaie M. Franck, la genèse du chrislianisnie com:ne M. Renan, l'esprit anglais comme M. Taine, traitant toutes les littératures de Dante à Gervanlés, de Milton à Goethe et, d"entre les critiques contemporains, remuant certes le plus d'idées et d'originales idées, on peut se
l. Elmond-Henri-Adolphe Scberer, né à Paris, le 8 avril 1815. docteur en Ihéolocrie de la Faculté de Strasbourg, ancien Professeur d'exégèse et de morale chrétienne à l'Oratoira de Genève, rédacteur du Temps, anciea députi de Seine-et-Oise, sénateur inamoviblf, est décédé à Paris, le lô mars 1889. Ses principaux ouvrages soat : Prolégomènes à la Dogmatique^ i vol., 18i3 ; — Esquisse d'une tkéone de l'Eglise chrétienne, 1 vol., 1843; — La Critique cl la Foi, 1 vol., 18o0; — Alexandre Vinct, sa vie, ses écrits, 1 vol., 1833 ; — Lettres à mon curé (anonyme), 1834 ;
— Mélanges de Critique religieuse, 1 vol., 1860 ; — Mélanges d'Histoire religieuse, i vol., 1863 ; — Diderot, étude, 1 vol., 1880 ;
— Eludes sur la Littérature contnnporaine, 9 vol , 186:5-1889 ; — Melchior Grimin, élude, 1 vol., 1887; — La Révision de la Constitution, l broch., 1882 ; — La Déinocrat c et la France, 1 broch.
Ses dernières études littéraires, dans le journal Le Temps, prouvent bien clairement que lus conclusions de sa pensée furent celles que j'ai teuté de définir dans la troisième partie de cette étude : à savoir qu'il aurait passé par la tbéoloeie et par la philosophie pour aboutir au scepticisme final, abselu,
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demander pourquoi lîdmond Scherer n'a ni la réputation, ni surtout l'influence méritées par son encyclopéilique savoir. Car, il convient de le poser initialement, de tous les critiques actuels, il est non pas le plus érudit, mais le plus cultivé. La longue galei'ie de ses portraits littéraires est infiniment plus cosmopolite que celle de Saint-Beuve ou de Barbey d'Aurevilly : on y voit, cadre à cadre, les yeux fous de Lucrèce et le vieux bonnet de Marot, la figure crispée de Garlyie et le fin sourire de La Fontaine. De plus, il n'est guère de question à l'ordre du siècle à laquelle il n'ait apporté une solution nouvelle et ces solutions résultent toutes d'un esprit fixé dans son scepticisme. Pourquoi donc Scherer n'a-t-il ni
mais non point déoe?péré,coiiiuie l'ont prétendu la plupart de ses bioîTn plies, ave.i assez peu d'exactitude, semble-t-il. Ilparaîr, au coiitr.iire, qu'il pensa avec Montairme, que le doute fut » un mol oredler » : les pipes uniques en lesquelles il disait le charme de vieillir, voici quelques années, et le ton dècracré.indulLrent, presque ironique, de se^ deruiers articles le prouvent suffisamment.
Je dois ajouter que, pour être complète, cette étu le rlevrait encore examiner l'œuvra théoloai'7ue d'Edmoa 1 Sjherer et s'ocC!ip«r enfin de ses idées politiques. Nécessité m'a été d'oniellre ces deux points comme trop spéciaux ef, surtout, comme trop étrangers au des-in que je poursiiivais. D'ailleurs, si i'ai assez défini, assez expliqiié celte belle intelligence pour faire comprealrele vide que cette voix désormais silencieuse va laisser dans la critique française, j'e-time avoir atteint mon bu', et je laisse à de plus compétents le soin de tout dire sur un qui me paraît faire corps de la très rarj élite de ceux qui ont beanco.ir» compris et qui ont osé pea er pour leur compte.
Cette élude a étude a été coi.ronnée par l'Université de Genève, 2fi janvier 1889. (Concours Amiel.)
Ileidelberg, mars 1889.
EDMOND SCIIKUER. I'j3
inlliiencé le siècle comme M. Renan, ni créé une méihode comme -M. Tiiine ? Puisque, à bien observer, je lui trouve quelques admirateurs, mais [)uint de disciples.
Il se peut que Tabsence d'une œuvre synthèse ait
alTaibli ce rare esprit, mais telle n'est point la cause :
Elle est toute dans le style. « Car, ainsi que le posait
Sclierer, le style est tout : il a, quoi qu'on dise, la
vie ou la mort d'un ouvrage en soi ». Or, le sieu
fut d'une maladresse surprenante. A considérer les
œuvres des maîtres critiques, on y remarque deux
dictions : la diction invisible, si je puis dire, comme
«elle des derniers articles de Sainte-Beuve, c'est-à-
idire d'un art si étonnamment simple que toute sen-
jsation de lecture disparait. Aucun effort, nulle cou-
eur, point d'éloquence. C'est, pour citer encore un
exemple, la langue claire et prolixe de Tliiers. A
pôté de cette simplicité un peu banale, la diction
\}ioante de Paul de Saint-Victor et du MM. Taine et
l'Aurevilly, cette langue superbe, de couleurs aussi
auves qu'une toile de Giorgone, de sonorités aussi
3assionnées qu'un hymne de Wagner. Scherer a
enté d'employer cette seconde diction, la si iiplicité
inii; lui manquant ; mais il lui manquait aussi le
ein[)erament artiste des Taine ou des d'Aurevilly.
ses épithètes, pour vouloir ètrenouvellcs, sont inco-
léri'ules : « Le chant liquide de l'alouette » Ses
nétaphores sont impropres: « Grimm est \e canal
les bienfaits de rim[)ératrice ». « Saint-Paul, c'est
ine nourrice réchauffant ses nourrissons sur son
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sein ». « La fille de Lamartine est aussi bonne que belle, du miel dans le sang et, en même temps, du feu, le caractère d'un mouton et l'esprit d'un aigle y) r Enfin, Sclierer ne se peut résoudre, même après le conseil de Boileau à simplement nommer un chat, un chat : « Tout Anglais, dit-il, commence sa journée par se plonger dans l'Eurotas, nous voulons dire par des bains d'eau froide, qui fortifient l'âme aussi bien que la constitution ». Comme Géronte : « Grand Dieu 1 qu'allez-vous donc faire dans l'Eurotas ! » Et toujours il en est ainsi : il dira, parlant de Vinet, que « Tesprit éclate sous sa plume comme les étincelles qui partent, coup sur coup, d'une machine électrique trop chargée ».
D'esprit, à proprement parler, Scherer n'en al pas. Des articles comme celui sur le Pré aux noi-\ selles de Juste Olivier, où il a cherché le marivaudage des plaisanteries à la Pompudour, sont d'une extrême affectation ; mais il a souvent une ironie déchirante avec des éclairs méphistophéliques, guère amusante, mais infiniment cruelle : preuve l'article sur les Règles de morale tirées de V Ecriture sainte de M. Dupin. Quant à la couleur, Scherer n'en a pas. Je ne saurais citer une seule page où ses constants et visibles efforts à nuancer la ternissure de sa langue aient abouti, et je crois qu'il s'en rendait compte : « Quand on a lu M. de Saint-Victor, disaitil, on n'éprouve guère qu'un regret, celui de n'avoir point, son style (1807) » . C'est que la langue d& Scherer était trop abstraite pour devenir jamais pic-
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turale ni musicale. Et, de dépit, il en vînt h blâmer la prose moderne, à comparer, treize ans plus tard, ce style de Saint- Victor à une de ces armes orientales de gemmes constellées « dont le fourreau fait oublier le riril usage du glaive (1880) ». Donc, en une langue maladroite, aux métaphores impropres, aux périphrases inutiles, terne d'esprit, — grise de nuance, abstraite, inharmonieuse et abrupte d'accès, Scherer a traduit des pensées qu'il avait, pour lui appliquer un mot de lui, « par le plus rare mérite, pensées pour son compte ».
Sa faculté essentielle, c'est la raison et, pour tout dire, la raison raisonnante. C'était aussi la facultémère de Tocqueville. Et, de fait, il semble qu'il se soit défini lui-même danssa caractérisalion dn sévère historien. On peut dire de lui que « les faits ne l'intéressent que pour les idées qu'il en peut tirer ; qu'il manque d'imagination ou, ce qui revient à peu prés ■au même, que son imagination est essentiellement sensée ». L'analyse- de son style nous l'a bien clairement montré. « Il a la pénétration, mais redoute la subtilité ». En elTet, je ne sache pas que Scherer ait jamais les suprêmes mais obscures analyses d'un Emile iïennequin. « Il était capable de passion, mais la passion, chez lui, est employée à animer des convictions. Nature simple dans un temps où les esprits et les choses sont com[)liqués à Tinfini, on aimerait lui voir plus de curiosité, plus de souplesse plus de versatilité même. La fermeté de cette raison qui ne se dément jamais, finit par paraître une étroi-
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tesse et par mettre en détiance ^1) «.Résumé : Scherer est surtout >7)<tm'(T///". Ayant à peine conscience de sa personnalité, il n'a ni les vibrations nerveuses de M. Bourget ni les superbes colères de Barbey d'Aurevilly. Aucune sensation, aucune action, iulluenceou protestation, niaijiuu inliniebesoinLle cornprélieusion et d'explication. Il voit dans le monde, — je dis dans le monde et non, dans la littérature, car tout ceci se rapporte uniquement à sa philosophie, — il voit dans le monde, d'après ses paroles : € plus un problème à réi^oudre qu'une tâche à remplir». Enfin, cofume il poursuit l'explication des choses et * comme les expliquer, c'est les saisir dans leur enchaînement, les rattacher les unes aux autres par leurs causes et par. leurs lois, il se soucie peu delà liberté humaine qui ne se laisse poiut ainsi expliquer». Toujours, partout, le raisonnement. D'ailleurs, n'a-t-il point déclaré que « la raison seule est le principe, le moyen et la fia de tout, — c'est le verbe parlant en nous ? ».
El les sympathies littéraires de Scherer nous mou!reront encore cette prépondérance de la raison. Loin de l'éblouir, le dix-septième siècle, quM a pourtant qualifié d'admirable, lui parait « élégant et artificiel ». 1 11 nous a coûté plus qu'il ne nous a valu: » mais, dit-il ailleurs : «j'avoue mon faible pour le dix-huitième siècle... d'abord, il est charmant : puis, c'est le siècle français par excellence.
Eludas snr la Ullérature eonîewporaini; tome V
Il renferme toutes nos oriiïines et, à défaut d'estime, il inspire la sympalhie ». De patientes monographies de Diderot et de Grimm prouvent assez que Scherera été sincère dans l'habile défense qu'il en a prononcée. Or, le dix-hniliéme siècle, c'est Tâge de la raison raisonnante. Dans les tirades dune phraséologie si étonoamment passée de Zaïre ou d'Adélaïde,
— beaucoup de raisonnement. Dans les billets d'amour de .Madame d'Épifiay à Grimm, derrière les mots tendres comme les baisers; dans celle loinlaine relevée où, penchée sur son métier à broder, Madame d'Épiriay interrogeait M.idame Versel, — curieuse de la tr;ihison de Francueil, — encore da raisonnement. Dans les brusquer passages en caléi he, aux chasses royales ; dans le plan de touie la vie de cette Antoinette de Pompadour, qui nous a|>paraît en un paysage de Waileau, en de continuels endiarquements pour Cythère dans l'exquise beauté que Boucher, qui^ Drouais, que La Tour nous font rêver,
— toujours du raisonnement. Poésie, art, sentiment, au dix-huitième siècle tout est raisonnement, de Montesquieu, de Voltaire, d'Helvelius jusqu'à Madame du DelTand, jusqu'au marquis de Sades, jusqu'à Madame Du Barry.
La raison découvrant les causes de tout effet a, pour conséquence première, d'annihiler bien des préjugés, de tuer bien des illusions et d'apporter, à l'esprit, ce bon sens dont Scherer dira : t qu'il est le terre-à terre, mais qu'il est aussi la mesure, la justesse et, en bien des choses, la condition du vrai » .
iOO LA CRITIQUE FHANÇAISE,
Il en est peu qui soient moins dupes et de moins de choses que Scherer, cet esprit d'un si prodigieux bon sens que la vue trop exacte de la réalité a rendu d'une si cruelle sévérité. « La cause principale de toutes nos fautes, c'est que nous ne sommes pas assez sérieux », a-t-il déclaré. Et la vie ne lui est point apparue comme une Tabarinade, à ce moraliste hanté des problèmes les plus graves. Mais bon sens et sévérité, ces deux vertus de son être, nous les retrouverons ailleurs. Je voudrais seulement déclarer ici qu'il a vu plus profond, parce qu'il est plus obstinément, plus carrément logique que nul autre. Il va tout droit, toujours, jusqu'au terme de ses pensées. Pas de considérations ambiantes pour l'arrêter jamais. Ignorante des compromis, des réticences, sa pensée oscille de pôle en pôle, inviolée dans sa parfaite logique.
Un exemple typique, au hasard :
« La persécution, a-t-il déclaré, est la conséquence naturelle de toute religion regardée comme évidente (1). » Voici son raisonnement : l'Église possédant la seule vérité, juge qu'il est criminel de la rejeter et légitime de l'imposer. Tolérer une autre croyance, ce serait non pas un progrés, mais un recul, mais une notion de relativité introduite dans la foi pure. Donc, les auto-da-fé de Philippe II, les massacres d'Elisabeth, les Jean fluss, les Jérôme de Prague enchaînés aux bûchers de Constance, loin
1. Elvdes sur la littéralwe conU'mporaine, torue II, p. 78, etc.
d'êlre de révoltants abus, sont de bien nécessaires conséquences d'une foi certaine de son absoiullé. Pour cette déclaration, même de nos jours, il faut un certain courage et je ne sache pas que d'Aurevilly et Scherer exceptés, beaucoup l'aient eu. Bravade et paradoxe chez l'un, mais logique impeccable chez l'autre. D'ordinaire, on raisonne digressivement : mais Scherer ayant compris que « la tolérance n'est pas fille de la foi mais du doute », l'a dit, l'a prouvé ; puis, spéculant tout droit, a déclaré ce que l'on sait. Dans cette conclusion, d'aucuns verront une scandaleuse énormité, je n'y veux -trouver que la preuve de l'implacable et courageuse et éternelle logique d'Edmond Scherer.
Si sa philosophie est d'un éclectisme complet, son credo littéraire ne l'est certes pas. Je l'ai déjà fait entendre. La constatation et l'explication de cette particularité psychologique nous occupera d'abord; puis nous nous efforcerons de réduire en système défini ses préoccupations morales, surtout manifestes dans la première partie de son œuvre, et nous indiquerons en terminant la certaine évolution de cet esprit vers le scepticisme le plus sceptique que je connaisse.
Devant que nous exposerons sa conception de la critique :
« L'idéal de la critique, disait-il, c'est de savoir louer cordialement, avec enthousiasme, au besoin, sans s'engouer pour cela ni devenir aveugle aux défauts; et, de même, de savoir être sévère, rigou-
reus dans Toccasion pour un écrivain ou un artiste, sans lui refuser radmiralion qu'il peut mériter à d^iulrcs égards (1). » Résutné : le critique jnge absolvant ou analhi-inatisaut d'après une règle idéale, d'après ses sympathies snrtout. C'est la méthode classique de Boileau à M. Brunetière ; mais, l'œuvre d^arl n'intéressant Sclierer que i)ar les préoccupations qu'elle avoue, — l'âge classique d'ailleurs, ne lui paraissant aucunement l'idi'alde l'esprit humain, — gardant enfin de sa première vie d'incessantes préoccupations morales, il n'api)liquera point l'étroite règle aristotélique, il diagnostiquera l'impres.-ion laissée à l'àme et, pour peu que celte impression soit déprimante ou malsaine, il en reprendra vertement l'auteur. On a reconnu la méthode de Vinet. C'est ainsi que Scherer comprit la critique, lorsqu'il demandait, à propos de M. Taine, « si la critique qui veut tout comprendre ne s'annulait pas elle-même en s'élevant dans la région de la philosophie (2) », et il le lui paraissait. Puis, il pensa que cette juridiction morale avait un caractère absolu en flagrante contradiction avec son scepticisme. Alors, ils'efl'orça d'oublier ses préoccupations de jadis, déclarant que « la critique consiste surtout à comprendre, qu'elle ne doit que constater et qu'expliquer » . Je n'alfirmerai pas qu'il ait réalisé celte seconde méthode. Regardez aux pages les plus impartiales d'apparence de celui qui avouait « que connaître c'était juger »,
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et le censeur moralisant, le jnge somplnaire apparaîlra toujours, tant il est vrai (jue les habitudes de jeune vie soient d'inriïaçnhles rides de Tâme.
Il n'aura mallieureuscinciil idus la franrliiso de s'avouer tel et ce sera sur des tliéoiies iugrnieuses, mais souvent discutables qu'il basera ses récriminalions au nom de la morale. Pourquoi reprocher le style mâle de M. Zola ou le vers fleuri de rêve de Baudelaire, lorsiju'on sent qu'il en veut, avant tout^ à leur immoralité?
On.IECTIVISME PIIII,OS(»PIUQI;e et SUnjECTIVISME LITIÉIIAIJIE
« Au milieu de toutes mes études, je ne trouvepas, avoue-t-iU en regardant le passé, la plus petite doctrine à dégager. Tour à tour moraliste rigide et critique désintéressé, tolérant comme un i)hilosophe, puis âpre comme un homme de parti. » A quelques réserves près, il a dit juste, au moins concernant sa critique philosophique, qui est bien purement objective. Ou pourrait, et si aisément qu'il faut s'en abstenir, extraire de ses étudi.s une dizaine d'aveux qui fermeraient le cercle de la pensée humaine. Qu'il suflise d'entendre que celui i\m écrivait que « nous sentons dans les Ecritures l'espril de sainteté que Jésus avait annoncé aux siens, qu'il a intioduit dans
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le monde et qui n'a nul besoin d'attestation pour le cœur », proclame ailleurs que « la dogmatique chrétienne se compose de miracles que l'histoire authentique a oublié d'enregistrer, et de formules métaphysiques qui sont pure logomachie, amas de mots hurlant de se trouver ensemble ». Et de fait, il en est peu qui aient su parler tour à tour du P. Gratry et de M. Renan, de Vinet et de M. Havet en la même objectivité. Avec une entière lucidité, avec la logique que l'on sait et avec une sympathie quelque peu indifférente, Scherer expose, compare et discute les doctrines les plus hétérogènes, — on dirait d'un Sainte-Beuve pbilosophe.
Sa conversion est l'explication de cet éclectisme philosophique (1).
1. A lire l'étude biographique de M. Francis Chaponnière (La Semaine Relijiense de Genèoe du 13, du 20, du 27 avril et du 4 mai ls89). Le point de vue de M. Cliaponnière est, sans doBle, bien diCFéreut du mien, mais je crois utile de signaler ce travail, un des plus complets sur le sujet et d'ajouter que la carrière du grand critique s'y trouve décrite avec une pénétrante exactitude et une relative mais suffisante impartialité. On remarquera surtout que la couversion de Scherer au doame protestant se produisit lors le ses jeunes années en un séjour en Angleterre et « sous l'empire d'une pression assez vive exercée sur sa conscience par un ecclésiastique auquel il avait été confié. Le ton sec et morLiant avec lequel Scherer parlait une quinzaine d'année plus tard, dans une série d'articles sur le wesleyanisme, des méthodes de conversion du revivalisme anglais, laissent supposer qu'il avait gardé de cet épisode le sa vie un souvenir assez mélangé et qu'il nourrissait une sorte de ressentiment occulte contre ceux qui s'étaient servis des élans de sa sensibilité pour modifier ou hâter la marche de sa froide raison. »
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On sait que Scherer, comme Lamennais, comme . M. Renan, comme tant d'aulres, a passé par « celte nuit de Gellisémané, par laquelle passe tout homme qui s'aventure à sonder jusqu'au fond le néant des choses ». Il a vu mourir la foi de sa jeunesse, — il ne pouvait plus croire. Et lors de celle désolante banqueroute de rêves et de croyances, il était professeur d'une Faculté de théologie protestante du plus pur orthodoxisme. Sans penser aux Tartufes, il en est qu'une telle crise a laissé inertes et blessés pour la mort. Quand on songe, en effet, à l'immense mélancolie qui suit nécessairement cette tombée des écailles de l'âme, au vide douloureux de l'esprit qui a vu disparaître de l'horizon la croix du Golgothaet lorsqu'à ces tristesses purement intimes s'ajoutent de matérielles considérations, on se sent saisi de respect pour ceux qui ont eu, comme Scherer, cette vertu si rare en ces années : la sincérité de leurs convictions, sincérité absolue au point qu'il eut la virilité de tout quitter : Genève, pour Paris et la théologie, pour la critique littéraire.
Or, sa conversion dont il nous a livré le secret dans uu très curieux chapitre, « fut, avant tout, un ébranlement de la foi d'autorité » et une substitution du relatif à l'absolu, dans sa compréhension des hommes et des choses. Scherer était orthodoxe, admellant le témoignage de la Bible, quille à distinguer, à classer, à argumenter en sous-œuvre ; mais le nom de celte méthode lui fut révélé, c'était la scolastique. Puis, il a trouvé des incohérences con-
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trarlictoires dans l'Evangile (1). «Qu'est-ce à dire, a-l-il déclaré, si ce n'est que la foi à noire nature, à DOS facultés, à notre compétence doit l'emporter sur une abdication for.'ée ». Il a enfin compris que la scolastique, que l'autorité sont finies, que la fol a pris consciiince d'elle-même et « qu'elle tend vers le grand et vrai rationalisme chrétien, le rationalisme -des Pascal et des Sclileiormiclier. » Nous sommes loin de Vinet et de la tliéograpliie.
Mais la subsiituiion du relatif à l'absolu devait -être plus importante encore par ses immédiates conséquences. Eu effjt, cette relativité qui seule donne à l'esprit indulg mce et impartialité, est un des sentiments les plus mal cotés des âmes pieuses, dans le vague soupçon peut-être que mépris, sévérité, partialité ont toujours et toujours tort. D'étude en étude, Scherer avait compris « qu'il y a salut liors de l'orthodoxie comme il y a salut hors de l'Eglise. Le relatif lai est apparu comnii la forme de V absolu sur la terre, la vérité comme un miroir brisé en mille fragments qui tous réll'chissent le ciel et dont ^ucun ne le rédéchil tout entier ». Si l'on cherche la faculté psychiijue inspiratrice de sa conversion, on trouvera l'examen ou, ce qui revient au même, l'esprit d'analyse. C'est lui qui, appliqué aux textes hébreux ou grecs, lui montrait noir sur blanc, l'im-
1. La crise Je la f)i, cliap. ides M langes de criliqiie reli- Sieme, p. 7. A ces ieux cause:*, il faudrait d'après Scherer luimême, joindre la leclure, pour lui, capitale, de la Dogmatique biblique et de VHennéjieulique de Samuel Luts.
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possibilité (radmoltre d'abord lel ou tel dogme, puis bientôt tonte la foi de sa vie, et c'est encore lui qui lui mollirait par sa pihiélranle observation, la vérité d'uue doctrine adverse et le danger de momifier soq àme en les étroites et déprimantes bandelettes d'une seule doctrine.
C'est celle sincère et persistante notion de l'universelle relativité (jui lui a [)erinis de parler, avec la même alisence de parti-pris, d'Kmile Liltré ou de Silveslre de Sacy. D'ailleurs, il convient de le remarquer, le protestantisme est, d'excellence, l'école de cette nature d'esprit. La religi-on réformée n'imposant pas l'autorité indiscutable d'un dogme indiscutable, puisqu'elle a été conçue et reçue par des esprits réfractaires à toute conception infaillible, ne peut empêcher la lente évolution des âmes, c'està-dire l'écloslon de -mille sectes divergentes. Car l'autorité reconnue, — les saints Livres, — était trop diverse, trop remplie de contradictions apparentes ou réelles, pour tenir au même échelon, des âmes ayant le courage de leurs convictions. Bossuet a bii'ii dit: « Les variations de l'Kglise prolestante»; en elTet, tout semble variation dans celle religion all.int du mysticisme allégorique de Bunyan au rationalisme spiritualiste de Coquerel.
Or, ce manque d'unité développe l'individu au pri'jmlice de l'ensemble qu'il affaiblit en disséminant des forces qui, réunies, seraient étonnamment puissantes. Pour tout prolestant sincère, il se présente une heure de la vie où, comme l'Héraclès de la
légende hellénique, il se trouve au carrefour de plusieurs chemins. Où s'engager? et c'est alors que commence, pour tous ceux qui ont la sincérité de leur foi, une infiniment longue et délicate analyse. Au lieu d'accepter ou de refuser une foi parfaite, — comme le catholique, — il établira ce qu'il acceptera, ce qu'il refusera, s'il sera puritain ou rationaliste, orthodoxe ou puséiste. En dosant ainsi les pensées d'aulrui, tout naturellement, à la vue de celte vérité si diversement jugée, son cœur se remplira d'une bienveillance sceptique pour cette humanité perdue d'hésitations contradictoires. C'est cette bienveillance faite d'expérience et de scepticisme qui permet de parler avec impartialité de ce que l'un juge être l'erreur, de ce que l'autre croît être la vérité. Pourquoi s'étonner de la sérénité avec laquelle Scherer examine les spéculations de ce siècle finissant?
Il ne faudrait point croire que Scherer puisse considérer objectivement d'autres idées que les idées purement philosophiques. Sa conversion n'a opéré que dans le seul domaine des spéculations philosophiques ; peut-être bien parce qu'elle fut tardive et que, brisée de celte crucifiante lutte, son âme se résigna par une faiblesse lâche, mais inavouée. En dehors du monde des philosophies, il est demeuré obstinément, étroitement prolestant. Quelque jour, à l'occasion du Peut Prophète de Grimm, parlant de la parodie biblique, il a remarqué « que c'est un genre d'un goût médiocre, que la forme en a vieilli,. à supposer qu'elle ait jamais été bien piquante».
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Ce n'est qu'une remarque en passant, mais d'un ton calviniste. Sclierer fui toujours proleslant, quoiqu'il prétendit ne plus l'èlre : il le fut par sou mépris du catholicisme, par sa compréhension de l'art, par la partialité de ses jugements littéraires.
« La foi catholiqne, écrit-il, c'est la foi sans moralité ou, si l'on veut, la moralité sans la vertu, sans la pudeur ». Ailleurs : « le catholicisme depuis Lamennais n'a proiluit que M. Veuillot et encore M. Veuillot qui doit sa verve à son habit laïque ne doit à l'Eglise que ses préjugés ». Nous voici bien loin de rindifférenle impartialité de jadis. Ecoutez-le encore, lui qui n'a guère de pareils emportements, appeler M. Veuillot « un justicier de l'Eglise, rendant ses arrêts en langage de turlupin » ; proclamer « l'indignité du jésuite en matière d'enseignement public » et le traiter « de fanatique, de cafard et d^eunuque! » Certes, on peut bien ne pas aimer les frères de la Compagnie de .Jésus, trouver insuffisant leur exclusivisme éducatif, leur incomber la décadence de l'art religieux ; mais il est justice d'admirer, daus cet ordre, la prodigieuse conception d'un ïnigo de Loyola et la ténébreuse et métamorphosable et perverse peut-être mais étrange puissance de ces thermites de l'hérésie. Le fanatique paraît être Scherer et, comme tous les fanatiques, il est partial, refusant à Mgr Dupanloup le « talent d'écrivain ». Opinion extrêmement discutable pour ceux qui connaissent la claire éloquence française de l'évéque d'Orléans. 11 suffit d'y trouver une preuve
de l'élroitesse de ce protestant qu'exaspérait le catholicisme.
Entrez, une matinée de dimanche, au culte calviniste, non point dans les basiliques aux cintres ogives, ces rêves de mysticisme et d'art réalisés par la foi du moyeu âge, mais dans une de ces chapelles d'architecture anglaise, neuves et comme ordrées d'aspect : une salle tristement éclairée de fenêtres étroites, des bancs de bois, des murs blanchis; pour plafond, le toit et quelques passages écrits à la cymaise en majuscules noires; absence d'ornements, une chaire de bois blanc, parfois une table de marbre. Le prêtre parlera longuimient, s'abstenant des théâlrals effets des prédicateurs catholiques; dans une langue symbolique, d'un symbolisme connu de tous, il exhortera à la repentance, à la honte de la vie, à l'oubli de soi-même. Et rien, dans son discours, ne caressera les sens. Il sera grave, austère, comme ceux qui sont tristes. N'affublant point ses pensées d'oripeaux mondains, il les exprimera en sincérité simple. Mais qu'il le veuille ou non, des souvenirs de collège reviennent à sa mémoire, c'est ainsi que toujours, il se servira de métaphores, à nos yeux, prostituées par l'usage. Ecoutez encore les psaumes aux mélodies lentes et sourdes, le style embarrassé et parfois cabalistique des Bibles protestantes et l'on se prend à chercher l'art dans ce culte spiritualisé, dans ces églises nues, dans celle rigide prédication, dans la mélopée triste des canliqueSjdans l'inhabile écriluredes livres saints.
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Etant connue la genèse de la Réformation, celte presque totale absence de Tait n'a rien que d'explicable. Au seizième siècle, effarés de la corru[)lion de l'Eglise romaine, Calvin, Théodore de Bèze el leurs disciples se réfugièrent dans l'ascétisme. Disciples de Rousseau avant Rousseau, ils proclamèrent que l'art avait matérialisé l'esprit. Dans les madones heureuses de Raphaël, ils ne trouvèrent que sensuelles visions; dans les messes de Palestrina, que bruyants tambourinages : « Contre la papautij corrom[)ue, écrit M. John Ruskin, surgirent les protestants qui réclamèrent l'épuration de la religion... ils gardèrent la religion ; mais, avec les hérésies de Rome, ils rejetèrent les arts et se firent ainsi un grand tort, car ils amoindrirent grandement leur influence morale ». Profonde pensée expliquant — ex[)li(juer, n'est-ce pas excuser? — la pénurie d'artistes calvinistes. C'est qu'en effet, je parle surtout de ce calvinisme qu'il importe de ne point confondre avec le luthéranisme, car Luiher écnvdi'dles Propos de table, aimait la musique et admirait Albert Durer et Lucas Cranach (Ij.
Serait-il surprenant qu'une âme de nature protestante, dont l'enfance n'a point fermé ses yeux aux berceuses douces des Ave, ne sente point la délicatesse infinie de l'art contemporain? Tel fut le cas d'Edmond Schcrer. Il définissait le préraphaélisme anglais de Rosselli et de M. Burne-Jones :
1. Shelley écrit : « Il semble que l'iui des premiers effets de la religion chrétienne a été de détruire la beauté daus l'url. »
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* une alliance burlesque de la naïveté des Byzantins et de la poétique de M. Courbet ». Il parle du <( dévergondage prétentieux, de l'insupportable jar gûu, du galimatias enfin » de Carlyle. Ailleurs, « c'est Ruskin et ses affectations de profondeur, sa laborieuse recherche d'expression, toutes ses poses étudiées de charlatanisme (1) » et jusqu'à cette pauvre Mignon que nous rêvons pleurant éternellement du désir de ce pays où les citronniers ont des fleurs, reste sans poésie pour Scherer : « Osons-le dire, écrit-il, Mignon n'a ni charme, ni mystère, ni véritable poésie ».
Somme toute, ces opinions, quelque paradoxales qu'elles paraissent, sont discutables; mais tel n'est plus tout à fait le cas en déclarant que Lamartine o a réuni toutes les sonorités de la langue », que « Paul de Saint-Victor parle à l'esprit plus qu'à l'imagination, » que « M. Zola a l'air d'écrire avec une pointe de corne sur des feuilles de plomb ». Ce sont de très évidentes fautes d'analyse, provenant d'une certaine indélicatesse des sens qui nous est confessée par cette déclaration : « Il est des poètes pour lesquels la poésie est un instrument enchanté, le violon de Paganini, tout ce qu'on voudra, mais enfin et eu somme, un instrument de virtuosité : Victor Hugo est le plus grand de ceux-là (2) ». Je ne reproche point à Scherer de considérer l'art comme une vir-
I. Etudes sur la lilléralure contemporaine, tome I, p. 18, 19, 88; tome VU, p. S, 66, etc.
i. Eludes sur la liilèralure contemporaine, tome V, p. 14.
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tuosilé; mais je lui reproche de trouver en Victor Hugo le prodigieux jongleur de vers, qu'il n'était pas, car l'auteur des Orientales a trouvé certes les plus étranges accouplements de rimes, mais il n'avait que cette seule virtuosité. Sa poésie de fulgurations et de ténèbres n'a point la lumineuse harmonie continue des vrais virtuoses : Racine ou GœthèTOn ne saurait citer de lui une centaine de vers absolument parfaits dans leur forme, comme la Fontaine, dans Uenuann et Dorothée ou comme la scène VI du IV^ acte de Phèdre. Le seul fait d'avoir méconnu la supériorité de Tart de M. Leconte de Lisle ou de Lord Tennyson, pour ne citer que des contemporains, prouve ce déficit scnsationel. En fin d'analyse, Scherer le dit : « Pour moi, je suis du gros public ». Ne nous étonnons donc point qu'ainsi que le gros public il ait sympathie et antipathie. Reste à en déterminer la nature et la cause.
Des pages comme celle de Diderot : « La morale est un arbre immense, etc., » ou des odes comme celle de Voltaire: « 0 maison d'Aristippe, ô jardin d'Epicure... », il les trouve « grandes et belles, célèbres et charmantes ». On aurait tort de voir en ces admirations autre chose que des remembrances des temps d'école, comme dans les éloges qu'il prodigua au Dominique de Fromentin ou au Pré aux noisettes de Juste Olivier, autre chose que de personnelles camaraderies. Mais qu'on ne se laisse \mnl égarer par quelques boutades : « Le ton des Harmonies esl un peu béat», les romans de M. Feuillet
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« sont des matières de haute édification dans lesquelles la lillérature n'a guère à voir ». Scherer que nous avons vu protestant dans son incompréhension de l'art, l'est encore dans ses sympathies littéraires; seules, ses préférences d'antan ont survécu à sa conversion. C'est ainsi que nous constatons le subjectivisme de sa criti(]ue littéraire.
« 11 y a deux manières de prendre les livres, ditil, avec faveur ou prévention ». Parole essentiellement vraie appliquées son œuvre où se révèle constamment, dès qu'il n'est plus question de philosophie et, à part quelques faiblesses d'amitié, une âme proleslnnle, disons mi^ux, calviniste. C'est peut-être parce qu'on le sent si bien qu'on ne lui en veut aucunement d'appeler Baudelaire un esprit lourd et prétentieux, le « poète de la dépravation et de la forfanterie, dont les œuvres sont de prétentieuses niaiseries». S'il n'avait point dit cela, il eût analysé plus juste peut-êlre, mais combien il eût été moins signifiralif !
Résumons-nous : Scherer est une âme supérieurement douée de très pénétrantes facultés analytiques (1), que la Ihéologie protestante éleva, recréa et déforma par un hasard d'existence. « Or, le principal elTet des sciences religieuses telles qu'elles sont aujourd'hui comprises estd'inculquerà leurs adeptes, dit-il, dans la Préface qu'il mit aux œuvres de Nelïlzer, la sévérité des méthodes, l'exactitude des
1. Voir dans Ips Mélanges de critique religieuse, les cliop. sur Lamennais, Josepli da -MaisLre, M. Taine, etc.
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opérations, la rignoiir des analyses, c'est-à-dire, il faut bien Tavoner, les habitudes d'intelligence les moins compatiblesavecla ferveur du missionnaire». Donc, du fait de sa nature analytique, du fait de ses ■études, sa foi devait tomber et, du fait de son éducation déprimante, du fait de sa tardive conversion, ses idées calvinistes devaient survivre. C'est surtout à l'essence de son âme qu'il faut attribuer son objectivisme philosophique ; c'est surtout à son éducation qu'il faut incomber son subjeclivisme littéraire.
Pour plus exactement définir l'influence de cette éducation calviniste, rapprochons Scherer de ce Sainte-Beuve qui s'avou;iit « l'esprit le plus rompu €t le plus brisé aux métamorphoses » et qui fut tour à tour, républicain avec Pierre Leroux, saint-simonien, orthodoxe avec Vinet, libre-penseur desdiners Magny. Sainte-Beuve et Scherer, deux âmes de semblable essence développées dans des milieux absolument diiïérents dont la conclusion de toute science de vie est le même total désenchantement : Sévérité, science, scepticisme bienveillant et railleur, telles sont les facultés communes ; mais tandis que Sainte-Beuve pouvait dire justement, quoi qu'en pense M. d'Haussonville : « J'ai commencé franchement el crûment par le dix-huitième siècle le plus avancé, par Tracy, Dannou, Lamarck etia physiolo^^ie »; tandis que S;iinte-Beuvese préparait, par des éludes physiologiques à l'hôpital Saint-Louis, à ce naturalisme de l'âme que devait être sa critique ; tandis que Sainte-Beuve enfin épanouissait ses facultés eu
la liberté des sciences pour lesquelles le fait seul a sa raison d'existence, Scherer s'enfermait en des dogmes arrêtés, annihilant plusieurs vertus de son àme, faisant préexister une loi, une conception à cette analyse de la réalité qui doit être la base de tout. Lorsqu'ils arrivèrent à la critique littéraire, Sainte-Beuve par la normale évolution de son esprit,' Scherer après les crises agonisantes que l'on sait, il était logique que celui qui, d'habitude éducative, procédait par réduction, comprît plus d'esprits et les comprît mieux que celui auquel féducation n'avait guère appris que l'argumentation en sousœuvre d'une règle fixe. C'est pourquoi la critique de Sainte-Beuve fut bien « cette grande et limpide rivière, dont il est parlé dans les Pensées de Joseph Delonne, qui serpente et se déroule autour des œuvres comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles qui bordent ses rives ». C'est pourquoi Sainte-Beuvesut comprendre le naturalisme de Flaubert etdes de Concourt, comme il avait compris le jansénisne des Arnauld ou la renaissance de Ronsard. Miraculeuse vertu que ce protéisme intellectuel qui lui permettait de passer, de l'oratoire de saint François ou de saint Anselme, au boudoir à trumeaux de Boucher où Ninon joue du luth. Combien chère fut la rançon de l'éducation de Scherer, que de diverses formes de beauté n'at-il point entendues? De Clément Marot à Baudelaire, longue, mais inutile à établir, est la liste de ceux qu'il a méconnus. Et pourtant d'essence, son âme
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(liflerail si peu de celle de Sainle-Beuve qu'il devait, après les heures de foi, après les heures de lulle, après les découragements et les solitudes, conclure comme lui, en ce scepticisme hiaséde ceux qui ont m la vanité de tout et pour lesquels la pensée même n'est plus que l'illusion suprême d'une illusion. Mais, avant d'insister sur ce scepticisme, il convient d'examiner, les d'abord visibles, puis de moins en moins évidentes préoccupations morales d'Edmond Scherer.
I.\ MORM^E NATURELLE
« Oui, le jour viendra où, dans un ciel serein un nouvel idéal surgira à nos regards, où une conception plus .complète de la vie dans laquelle se fondront les civilisations païenne et chrétienne marquera une ère nouvelle dans les destinées de l'humanité (1) ». C'est Scherer qui parle et ces paroles prophétisantes, eu égard à leur extrême rareté, méritent attention. Et c^est encore Scherer qui déclare : « Je regarde la morale comme ce qu'il y a de plus élevé et de plus important dans la société. Je reconnais même que tout autre intérêt est de peu de poids en comparaison de celui-là (2) ». L'illusion
Eludes sur la liUéraitire contemporaine, tome lY, p
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est impossible, Scherer fut moraliste : aux dernières années de .^a vie il ne l'était peut-être plus ou mieux, sa morale était alors une morale supérieure et plus subtile — ces lignes st)nt en effet datées 1861 et 18G8. Mais il fut moraliste et c'est tout ce qu'il convient de retenir ici. Donc, après avoir montré chez Edmond Scherer la profonde et vivace ■existence de la conscience morale, je voudrais en indiquer les causes probables, et définir sa conception de la morale en rechercbant les bases de son système éthique.
Qu'il s'en rendit compte ou non, Scherer avait conservé de sa première vocation certaines habitudes de langage: il oubliait que le petit pupitre à rebords verts du conférencier n'est point une chaire de cathédrale. C'est alors qu'après avoir cité les Chdlimcnts ei les Nuils, \l terminait: « Tout cela, ■gardons- no us d'en douter, est plus sain que le désenchantement de Lamartine » ou qu'il nous dissuadait de l'nabilude du journal intime, « car c'est un exercice dangereux en ce qu'il risi]ue d'exaspérer les •tourments d'un es[)rit déjà porté à se replier sur luimême » ou qu'enfin, il nous apprenait « que le besoin de parler de soi et de se mettre en scène est le contraire de la tenue morale et de la distinction personnelle ». C'est à s'y méprendre, le ton d'un sermonnaire, celui de Vinet, par exemple, n>oins la douceur onctueuse et uu peu triste. Et, comme il les malmène ces grands primitifs qui ne connaissent point la honte, ne cachent point leurs plaisirs et ne
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savent trop où finit la matière, où commence l'esprit. Rabelais lui paraît « dégoûtant, embrené et infect » ; à ses yeux, les pieds de Diderot trempent dans la boue ; Madame Roland a des récits « indécents et désagréables d'une très grossière et très gratuite polissonnerie » et le manque de pudeur du langage de M. Alexandre Dumas fils le surprend péniblement. Mais censeur, il ne censura personne plus sévèrement que Rousseau : « C'est une âme Yile d'une vulgarité native, dit-il. Tout est bas cbez cet homme qui croit excuser des vices dégoûtants en en faisant la confidence au public, se débarrasser du fardeau de la reconnaissance en flétrissant ceux qui l'ont comblé des plus louchantes attentions et dont la société favorite est la servante à qui il fait des enfants pour les envoyer, au fur et à mesure, aux enfants trouvés (1) ».
Qu'il s'agisse de quelque grande vertu, non pourtant de celles que couronne le vénérable prix Montyon, et le ton changera, Scherer découvre, par exem[)le, que Waterloo a été gagné par le courage moral et la fermeté d'âme : « Voilà, dit-il, un résultat historique qui a bien aussi sa moralité et que jai nierais voir reconnu par nos historiens avec un l'Cu plus de franchise et de bonne grâce ». Ailleurs, il est d'opinion que le plus bel éloge qu'on puisse faireà Gœlhe est «qu'il fut, avant tout, un moraliste, un penseur ». Celle remarque comme les
Melchior Grimm, p
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autres, ne doit point être précisée, car Scherer fut trop chercheur de liberté pour qu'il ne soit pas malaisé d'éiablir, dans le tourbillonnant va et vient ùd ses pensées, celles qui furent autochtones. Dix pages plus loin, il disait : « L'art c'est l'art, l'art c'est le beau. Il n'est par lui-même ni moral, ni immoral et, avec des intentions philanthropiques, il périrait (1) ». Gardons-nous encore d'être dupe. Scherer fut de ces rares esprits qui saisissent une question sous toutes ses faces et à tousses moments; mais, sous les modernités du dilettantisme, l'homme restait moraliste sévère, — clergyman anglican.
Dans notre civilisation conleinporaine, le problème de vie qui fait surtout méditer la conscience morale de la vieille humanité, est celui de l'amour. Comme disait Rinaldo, dans le Caliban de M. Renan: « Les scélérats ! on trouve bien rarement ces gens-là sur son chemin ». El puis, les lois nous protègent. Ddtrousseurs, bandouliers, coupeurs de bourses et vides goussets ne sont plus que de lointains souvenirs des romans d'Alexandre Dumas. On a pu dire, à bon droit, qu'avec Garibaldi, le dernier des Condottieri était mort. La vie s'uniformise, il n'est plus besoin, pour la vivre, de la vaillance d'un Cellini ou d'un Palissy. Mais la législation a dû se taire devant l'amour comme elle s'est tue devant la religion, les seuls domaines où l'homme apparaisse maintenant tel qu'il est.de nature et de cœur, non
1. Eludes sur la lilléralure coniempora'.ne, touie IV, p. 31(>.
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point dcforinô pnrune éducation stupidement égalitaire. Il y a \i\, deux Amérique plus inconnues qu'il ne parait et où se vit, à toute heure, des drames d'une douleur inexprimable et d'autant plus désolants qu'ils sont sincères jusqu\î la mort. Les artistes en ont eu l'intuition. La religion et Pamour sont devenus les grandes, presque les seules sources d'inspirations de toutes les belles œuvres imaginatives de ces temps. Jadis, aux siècles où l'on vivait des épopées, on pouvait en écrire; mais, de nos jours, notre vie d'épiciers et de bourp;eois n'inspire que les faiseurs d'almanachs. M. Verlaine, dans Sagesse, comme Barbey d'Aurevilly, dans ses romans, Holman Ilunt, dans ses tableaux et iM. Gounod, dans ses oratorios, s'agenouillent devant le Dieu nécessaire à leurs âmes, et c'est l'amour, ce rêve formé de rêves qui a inspiré les seuls beaux vers de M. Sully Prudhomme,lei)o»//«/r/2fedeFronientin, VAiiésienne de M. Daudet, les Vierges de D.-G. Kosselti et le Tannhdaser de Richard Wagner.
Avec la sincérité qu'il a mise à définir la mort de sa foi, Scherer analyse la psychologie de l'amour, soucieux d'un mystère qui préoccupe tous les moralistes, (le Vinet à M. Alexandre Dumas fils. Il a longuement étudié, en des pages vibrantes, les relations de Madame d'Épinay et de Grimm, de Madame Du Defïand et de Walpoole, de Madame Récamier et de .L-J. Ampère, de Madame Roland et de Buzot. A feuilleter ces lettres d'amour toutes jaunies et toutes vieillies, « l'oiseau des jeunes années s'était
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remis à chanter ». Il songeait à ces amours ensevelis, aux aveux, aux tendresses, à l'éternel bric-à-brac de l'éternelle comédie et, aussi, à ces heures qu'il ne faudrait pas vivre où le cœur reçoit la grande blessure dont il devra mourir. Et de toutes ces angoisses, reproduites imaginalivement, il n'est rien resté : « Oui, conclut Scherer, le plus beau feu du monde n'est jamais à la fin qu'un tas de cendres refroidies » . Et ces dissertations amoureuses en style de sermonnaire sont étranges. Voici sa définition de l'amour qu'on dirait de quelque invraisemblable Calvin, collaborant avec Mendès: «L^amourest pur, il est saint, ce qu'il y a déplus haut dans l'humanité; mais il n'est cela que parce qu'il est un instinct transformé en sentiment, la chair devenant esprit, l'union des corps servant à l'union des âmes. Pas d'àme, pas d'amour. En revanche, là où existe l'amour, il est parfait en lui-même et il n'attend pas la fécondité pour se légitimer et se compléter (1) ».
Ainsi, la con-cience morale d'Edmond Scherer se maniCeste dans le ton prédicant de sa critique, dans l'applaudissement qu'il a pour toute manifestation morale^ et dans ses études de psychologie amoureuse d'une curiosité angoissée.
Scherer fut donc moraliste. Non point comme il l'entendait, car le moraliste, d'après lui, « explique par leurs causes dernières le mouvement des passions humaines » . Cette caractérisation s'applique au
l. Eludes sur la liltéralure eonlemporaine, tome IV, p. 308.
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psychologue qu'était Mérimé(3 ou Beyle, mais que n'est pas Scherer. M. Bourgcît a magislralemnnl mis eu éviileuce « que le psychologue analyse seuliMuent pour analyser et que le moraliste analyse afin de jnger (Ij ». Or, Scherer juge ; il connaît ces élals (rame malsains ou criminels qu'ignore le psychologue; (In reste, à employer cette définition, on verra qu'elle s'appli(]ne, par exemple, à Baudelaire, qui fut un chercheur des « causes dernières des passions humaines ». Qu'est-ce à dire de l'habiluelle péuélratioa de Scherer? Voici : il sentait mourir sa foi morale. Alors, il tenta d'.une conciliation de son scepticisme récent avec ses croyances anciennes. Car si la foi morale fut le deuxième avatar de celte intelligence jadis croyante, nous verrons que le troisième fut le scepticisme final eu lequel lout s'éteint dans les brumes du relatif. Scherer fut un moraliste, c'est-à-direun juge et puisque tout jugement im[)lujue l'idée de code — quel fut le sien? — En d'autres lermes, se rattachait-il à la morale chrétienne?
En toute vérité, on peut le nier. Scherer était trop analyste, trop observateur, pour ne pas saisir l'ironique antithèse de la vie et d'une religion de rêve et d'idéal : « Ce qui est en souffrance dans la théologie de Viuet, écrit-il, ce ne sont [)as les droits de Dieu, mais plutôt ceux de rhumanilé ». « Ah I s'écrie-t-il ailleurs, il faut avoir le courage de le dire, la morale
1. Voir Essais de psychologie, par M. Paul Bourpet, tome II, p. 8 ol suiv. Les pages si claires de M. Uourget me permelleut ■de traiter rapidemeut celle aravc question.
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de l'Église n'a pas moins vieilli que le dogme, elle n'est pas moins effectivement exclue que la théologie par le sens commun des masses. Venez donc prêcher, à des Européens du dix-neuvième siècle, un idéal composé de célibat, de pauvreté, d'obéissance! ». Il parla encore « de la puissance d'illusion dans laquelle il faut vivre pour espérer ressaisir la direction de la société par de semblables moyens. » Ouvrant ici une parenthèse, ajoutons que celle thèse de l'insuffisance de la morale chrétienne préoccupa constamment la pensée d'Edmond Schereret, pour le psychologue désintéressé, il devient curieux de suivre année à année, dans le dépouillement de ses croyances, la genèse de cette idée des raisonnements scientifiques et obscurs aux franches et libres affirmations. Eii 1853, dans un article sur le Péché, il expliquait le sentiment de la coulpe non plus par le fait d'une loi violée, mais par le rêve d'un idéal î\ atteindre; il posait le mal condition nécessaire et inévitable du bien et concluait: la conscience doit céder à la science. En 1861, il écrivait dans la Renie des Deux-Mondes (Hegel et VHegelianisme) : « l'homme moderne ne connaît plus la morale, mais des mœurs; les principes, mais des faits. » En 1887, enfin, soutenant la mêine idée jusque dans ses justes et dernières conséquences, il disait : « la vie sainte et les croyances restent un idéal et une force, mais ne peuvent plus prétendre qu'à une valeur phénoménale. La conception scientifique ramène toutes choses à l'histoire naturelle et la religion a beau protester, elle rentre.
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comme tout le reste, dans la connaissance de la nature. » C'est ainsi que cette intelligence prenait peu à peu conscience d'elle-même en n'interrompant ni par lâcheté, ni par intérêt, le travail de sa pensée. De 1853 à 1887, de pareils passages ne sont point rares (1); ils étaient dictés par l'observation intègre, désintéressée, vraiment scientifique. Edmond Scherer avait reconnu Pimpertin-înce d'une règle de vie contredisant la réalité. « Or, le fait c'est, comme il le dit, le fonds que ne peuvent entamer nos conceptions, puisqu'elles n'en sont qu'une dépendance. » La morale était inexécutable. De là, les nuils des collines des Oliviers, les agonies revécues à chaque heure des saint Paul, des saint Augustin, de tous ceux qui se sont crucifiés sur la croix de leur idéal ; — de là, les compromis, toute la casuistique de ces jésuites qui ont humanise le christianisme comme l'a superbement déclaré Scherer dans un magnifique éclair de vérité : — de là encore, la haine de ces Néo-llellénisles qui sont injustes comme tous les fanatiques, mais qui disent vrai en trouvant dans les postulats de cette morale une des causes du pessimisme dont se meurt notre race.
De principe, la morale naturelle d'Edmond Scherer « ne maudira point nos instincts vrais, ne combattra point noshesoins réels ». Au lieu de mutiler la nature, elle l'observera. Ce sera, d'après ses paroles
1. Voir Essais sur la Utléralurc contemporaine, tome I. p. 230, 60, 281; tome IH. p. 234; tome VI, p. 244; tome VU, p. 278. etc.
mêmes, « une eslhétiquo supérieure, appliquée à la conduite des sentiments de la vie ».
Nous sommes loin du calcul d'intérêt sur lequel repose le système de Bentham, loin aussi de Tassociationnisme de Smart Mil!, dont la base est surtout utilitaire. Mais, comme Darwin et comme Herbert Spencer (1), Scherer déduit des lois de la réalité physique une morale qui n'est, pour les êtres conscients, qu'une sorte d'esthétique de vie. L'harmonie dans l'exercice des facultés psychiques et physiques est le but à poursuivre : « L'homme moral se dislingue, disait Spencer, en ce que, chez lui, toutes les fonctions sont exercées dans la mesure exacte de leur adaptation aux conditions de l'existence (2). » Ainsi comprise, la morale aura un côté physiologique absolument étranger aux Nicole comme aux Yinet. « Les principes moraux doivent se modeler sur les nécessités physiques », déclare Spencer, et Scherer trouve que « rien n"esl faux comme les protestations contre la nature des choses et la march& des sociétés ». Physiulogiqueojent, l'individu cherchera la conservation de son corps ; psychologiquement, le développement de son intelligence ; sociologiquement, la quiétude d'existence en sacrifiant
1. Edmoud Scherer a écrit qu'après avoir écouté renseignement de Heael et de Strauss, il avait déflnltivemeut accepté plus tard, celui de Darwin et d'Herbert Spencer tout les théories lui semblaient avoir transformé la science et la pensée (Note d'Edmond Scherer publiée par .M. Zimmer : Bûcher Kleliiode, p. 137.)
Herbert Spencer, Les Bases ds la morale écolulionniste
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ses goûts à l'eurylhmie de l'élat, s'il est nécessité. Matériel loinont et iiioralemeiit, l'existence des socié- , tés se trouve réglementée et tonte cette science de I vie est fondée sur l'instinct moral qui, pour Darwin i et Spencer, remplace la conscience morale : « Au I moment de l'action, dit Darwin, l'homme est sans doute capable de suivre rimpulsion la plus puissante; or, bien que cette impulsion puisse le pousser aux actes les plus nobles, elle le portera plus ordinairement à satisfaire ses propres désirs, aux dépens de ses semblables. Mais, après cette satisfaction donnée à ses désirs, lorsqu'il comparera ses I in pressions passées et affaiblies avec ses sentiments i sociaux plus durables, — le châtiment viendra. L'homme se sent alors mécontent de lui-même et ' prend la résolution, avec plus ou moins de vigueur, d'en agir autrement. C'est là, la conscience qui I regarde en arrière et juge les actions passées. » Ainsi la conscience est une prédominance des instincts sociaux que la réflexion seule rend consciente. Mais, comme l'a fort justement remarqué Guyau : La conscience n'étant qu'une prédominance inconsciente, ne perd-elle pas toute vertu dès l'instant qu'elle est expliquée? Quelle influence peut exercer une force que l'on sait illusoire? Il est vrai — que d'après Darwin lui-même, — l'intelligence, en pénétrant riuslincl, le détruit et le rem[)lace peu à peu. L'iustinct mural et le progrès intellectuel seraient donc en progression inverse.
Bref, Darwin et Spencer aboutissent à cette har-
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raonisation de la vie qui fut le rêve du grand Gœilie el qui nous parait la conclusion. Elle ne suppose [)as, , en effet, une liberté plus effective que ne Tadinet! Darwin, car elle est plus encore composée de renoncements et d'immobilités que de volitions. La pensée errante aux échelles des possibles abdiquera eti 15'hypnolisera devant l'exécution. Il y aura comme une négation de la vie. L'apaisement descendra lentement en les ouragans de l'àme. L'existence se fera petite, étroite, comme le jardin de Candide. Mais, pour que le regret, ce tourment des âmes pures, ne hante plus notre acalmie, il faut avoir fait le tour des questions et des choses ; il faut que la vie n'ait plus d'inconnu. Car l'inconnu, c'est le mystère. Ce mystère qui flambe éternellement dans nos rêveries de jeunesse. Alors, nous répéterons cette déclaration tragiquement vraie de VEcdésia te : « J'ai regardé tout ce qui se faisait sous le soleil, et voilà, tout est vanité et plaie d'câme ». Et l'esprit entrera dans l'harmonie suprême « souscrivant aux compromis, comme dit Scherer, se prêtant aux fictions, entrant dans les bienfaisantes tricheries au moyen desquelles nous évitons de rester dans un tête à tête permanent avec des réalités trop lourdes pour nous », s' intéressant à tout, sans prendre goût à rien. L'existence vécue, surtout en les Espagnes du rêve, deviendra factice, inutile peut-être, mais combien tristement et uniformément harmonieuse.
Mais si, comme Herbert Spencer, Scherer base sa morale sur l'observation : « Le monde est ce qu'il
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r'st, à prendre ou à laisser », dit-il. a II faut accepter le l'ail el sa souveraineté » ; il s'en sé[)are en ce ijue son éthique n'était point basée sur l'instinct moral, mais sur l'obligation, l'impératif catégorique de Kant, car c'est de Kant qu'il s'agit.
En efTet, Kant dans sa Critique de la raison pra- I tique, après avoir constaté Texistence de certains principes toujours présents aux intelligences raisonnables, qu'il appelle principes « ;;nor/, établit que les lois morales n'étant pas autre chose que ces principes émanés d'un volonté indépendante de tout milieu ambiant, ont leur unique fondement dans l'autonomie de la volonté. La volonté est ainsi gouvernée par SCS propres lois. C'est, parce que ces lois morales sont celles de toute intelligence saine, qu'elles revêtent un caractère impérativement obligatoire. Or, cette notion d'obligation nous prouve, toujours d'après Kant, la vérité objective de cette idée de liberté que nie la loi de causalité et que l'expérience du sens intime ne peut démontrer. Car, sans la liberté, la loi morale est un non sens; mais c«tte loi étant une obligation, l'individu qui la reconnaît se sent libre. Aussi la liberté, impénétrable en soi, n'en est pas moins prouvée.
Telle était, à peu de chose prés, la doctrine de Scherer : Le bien, dit-il, est un sentiment primitif et spontané de la conscience. Le bien est, par là même, un sentiment universel el il a un caractère absolu en ce sens que l'obligation s'impose à la conscience, comme la loi suprême de la vie humaine.
Mais ce qui est absolu, ce n'est pas la liberté, c'est le sentiment de l'obligation. Le caractère de celle-ci fait illnsion sur le caractère de celle-là. De droit, j'admets la liberté absolue et je reconnais qu'en fait elle n'existe pas ou n'existe plus. Scberer se rapproche de Mûllor, de Rùckert et il conclut : « La liberté est l'inévitable illusion de la conscience du moi. On se croit libre; mais on reconnaît facilement que les autres ne le sont pas (1) ».
Ces doctrines exposées dans leur charpente, ce n'est point ici l'occasion de les discuter. En effet, le travail que nous poursuivons est surtout d'analyse compréhensive. Mais qu'on nous permette deux remarques.
Celte liberté que Kant affirme supposée par la raison spéculative, mais prouvée par la raison pratique — et prouvée, parce que la loi morale sans la liberté de la volonlé serait un non sens; cette liberté que Scberer déclare « purement négative et relative », et qu'il trouve en suprême analyse, n'être qu'une illusion, « l'itiévitable illusion de la conscience du moi »; cette liberlé essentiellement illusoire et subjective parait chimérique. Par malheur, il n'est donné qu'aux poètes de vivre en pays de rêve; mais je demande comment un moraliste peut baser son système sur une liberté qu'il suppose et qu'il déclare prouvée, parce qu'elle est nécessaire à sa théorie, — comme Kant — ou qu'il pense essen-
1. Voir pour les détails : Mélanges de critique religieuse, p. 63 €t suiv.
tiellpment vnine et inexistante, — comme Sclierer. — .Mais j*ai hâte d'ajouter que celte discussion est infiniment trop aisée à entendre pour avoir la moindre valeur. Durant que j'étudiais ceux qui ont l)arlé sur le sujet, la définition de la métaphysique donnée par Voltaire m'est souvent revenue eu mémoire et il m'a paru qu'elle était plus vraie qu'oa ne la croit ordinairement. Je ferai pourtant une exception pour Schercr qui a beaucoup de clarté et de sim[)licité dans la pensée; aussi, avec une compétence que je n'ai pas, a-t-il lui-même réfuté plus tard ses opinions de jadis -sur l'obligation morale (voir le beau dialogue écrit en lS87,sur V Avenir de la Religion où il établit que la portée absolue donnée à la loi morale est une pure illusion) comme avant lui, et avec une compétence qu'il n'avait pas, Spinoza dans son Ethique, après avoir proclamé, lui aussi, la liberté une illusion, a définitivement prouvé la contradiction de l'idée de bien et de mal et de celle de liberté : « J\ii appelé libre, dit-il, celui qui se gouverne par la seule raison. Quiconque naît libre et reste libre n'a d'autres idées que des idées adéquates et, parlant, il n'a aucune idée du mal ni du bien, puisque le bien et mal sont des choses corrélatives (1) ».
Ma seconde remarque a trait à l'obligation morale.
L'obligation, c'est l'opinion de Kant, comme
Ellnque, 4= partie. Prop. LXVHI démon
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de Scherer, est une loi sïmposant à l'esprit d'une manière absolue, loi qui a trouvé sa suprême et parfaite expression dans la morale chrélienne, loi enfin qui, réalisée, donne au moi la plus haute satisfaction dont il soit susceptible. Cette loi serait donc cause, but et effet, le bien étant la destination suprême de l'homme, et la satisfaction n'étant que la conséquence d'une destination atteinte. Cette théorie me paraît manquerd'observation.Où Scherer trouvait-il que nous ayons gravés au fond du cœur les commandements du Christ? ou même une loi morale quelconque? Darwin, ce grand observateur de notre nature, remarquait au contraire, que l'homme « quoiqu'il se sacrifie parfois, cherche avant tout l'assouvissement de ses désirs (1) ». C'est que le bien et le mal sont des notions infiniment subjectives et relatives, un peu moins simples que ne le disent les catéchismes et que, dans le menu dosage des réalités, bien plus ordinairement la folie des passions l'emporte. D'ailleurs, cette obligation ainsi conçue échappant à l'observation reste dans l'ultra-phénoménal, et lorsque Scherer déchirait « le brillant histrionisme de M. Cousin », se disant « avoir horreur de ceux qui ne vont pas au fond des choses », il annonçait qu'un jour, cette foi dernière en l'obligation serait détruite par l'analyse. En résumé, partant de l'observation subjective de la réalité, absolument, commandée par l'impératil
Voir The des cent ofman, p
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obligatoire de la conscience, la morale naturelle de Schcrer se rapproche de Spencer et de Kant. Or. Schcrer étant surtout théoricien ne met guère sa morale en pratique. Nous allons, pourtant, exposer deux ou trois applications incidemment faites par lui, car il nous paraît quune éthique uniquement théorique serait chose étonnamment morte.
Dans la famille primitive, le père était considéré (•omme prêtre et comme juge. Il avait droit de mort sur ses enfants. Et tant qu'il vivait, ses fils restaient sous sa puissance, même mariés et même pères. Ces derniers ne pouvaient rien posséder et, de principe, le bénéfice de leur travail revenait à un père qui pouvait enfin les vendre comme esclaves, ainsi qu'il est appert dans les lois de Gains. Mais, nécessairement, les avatars de la civilisation transformèrent ces rapports en leur enlevant leur autocratie primitive. Barbey d'Aurevilly le déplorait en vain : le passé ne revivra pas. « Le droit paternel n'est qu'un fait, écrivait Scherer, il n'y a pas plus de droit divin à cet égard qu'ailleurs (1). » Puis, il reconnut que les rapports de pères à enfants se sont étrangement modifiés, qu'une influence, qu'un conseil, qu'une sorte de direction morale de la vie ont remplacé les ordres et les autorités du moyen âge. De sorte que la réforme de l'éducation ne dépend pas de nos discussions sur les principes d'autorité et d'affection, mais de la santé et de la vie morales des citoyens et
Eludes sur la lillérature contemporaine, tome IV. p
^34 LA CRITIQTE FRANÇAISE.
que le meilleur moyen d'avoir, pour enfants, des hommes — au sens anlique du mot — est encore d'en être soi-même un.
Mais jamais peut-être l'autorité paternelle ne rencontre problème plus insoluble qu'à l'âge delà nubililé, alors que la vie s'explique aux yeux étonnés de l'adolescent. Il se passe une crise inévitable « dont personne ne s'est jamais tiré sans atteinte portée à des principes élémentaires », selon l'avis d'Edmond Scherer. C'est ce que, dans son charmant scepticisme d'épicurien, Prospéro disait si vrai au fils du roi de Naples : « Vois-tu, les serments les plus forts sont serments de paille, lorsque le feu se met dans le sang ». Au premier regard sur l'exacte réalité, c'est comme une immense ivresse où tout le passé s'oublie; puis, l'ivresse s'en va. On reste un peu plus triste, un peu moins rêveur et le passé lentement remonte. Or, à l'heure de la crise, — des pères, les uns, censeurs austères et clairvoyants, rendront l'inévitable apprentissage de la vie d'autant plus <lésolant qu'il sera plus tardif et si l'enfant n'est pas victime, il risque fort d'être un Mirabeau, mais un Mirabeau n'ayant que des vices; d'autres, comme le père de Fox, font eux-mêmes leurs enfants joueurs, débauchés, buveurs et prodigues, ils sont initiateurs et camarades dans la folie de la paternité; ils adorent jusqu'aux vices de leurs fils. Mais, on peut bien l'avouer, c'est un manque de convenance. « Le père n'a qu'un parti à prendre, déclare Scherer, c'est d'ignorer ce qu'il ne peut connaître sans le réprou-
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ver, ni tolérer sans connivence. Comme il ne sau" rait èlre le confiJonl des amours de son fils, le seul rôle qui lui convienne est de ne rien savoir et même de ne rien vouloir savoir (1). »
Et nous touchons au grand, à l'éternel point d'interrogation que l'amour pose devant chaque vie, cet amour « que TEglise tolère plus qu'elle ne l'approuve », comme le comprit courageusement Scherer, qui osait même déclarer « qu'une femme pouvait se donner avec orgueil et bonheur», et cela malgré tout. Car l'amour est bien comme il l'a dit : « le triomphe de l'àme, c'est le point où la vie purement naturelle se transforme en s'exaltant, où l'appétit devient tendresse, où le sang devient esprit, où la chair devient âme (2) ». Mais il ne faudrait point croire, à la banalité des propos d'amour, que ce sentiment soit fréquent. Chez beaucoup, l'amour est comme une rhétorique aussi déprimanle, aussi atrophiante pour le cœur que les règles de Le Batteux pour le talent, et je parle non seulement de ceux qui caricaturent à perte de vue le platonisme, mais surtout de tous ces diseurs de madrigaux, de verselets et de vireleis. Oh! qu'il est banal leur amour, même celui des Musset, même celui des Hugo : il a traîné un peu partout, il est plus mort qu'une rhétorique... Des mots, toujours des mots, rien qui fasse sangloter l'ànie de désespoir. Tandis que l'amour vrai est un merveilleux éveilleur d'âuie : de
i. Eludes sur la lilléralure contemporaine, torae IV, r> 333. 2. Idem., p. 333.
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la vierge endormie dans la neige, il créera la femme vibrante, et si celui qui sent vivre son cœur est poète, il écrira pour elle, la trop aimée : La Vita nuova, Vlnlermezzo, la Maison de vie. Illusion, duperie, reprend la philosophie et, au fond, elle doit dire vrai. Pourtant, l'amour n'esl-il pas d'excellence, l'oubli de soi-même? et ce but n'est-il pas le seul enviable? Si le mal de vivre a fait trêve un moment, est-ce trop le payer que d'avoir été dupe et de se l'avouer?
Scherer en vint à déclarer « que l'art de vivre était de se faire une raison, de souscrire aux cornpromis et de se prêter aux fictions » . Tout lui apparaissait dans sa mensongère et pérennelle vanité. « Des règles, il ne peut en avoir, disait déjà La Rochefoucauld, que si le tempérament est d'accord.» Une à une, les croyances s'effaçaient de son âme, la vie découvrait, sous ses métamorphoses, sa dupante illusion. Les doctrines hurlaient leurs contradictions et leurs mensonges. Tous les voiles étaient déchirés, toutes les doctrines comprises et jugées, toutes les passions causalement expliquées et ainsi, une conclusion, une seule, se présentait : le scepticisme.
LE SCEPTICISME
D'analyse en analyse, Scherer tendait à la librepensée. Du credo de sa vie, il ne restait rien : e On
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débute dans la jeunesse, disait-il, par les dogmes immuables, les règles fixes, les vérités universelles; puis, viennent le contact de la vie, l'étude de l'histoire, Vhabitude de Vanahjse et peu s'en faut qu'on ne finisse, comme Benjamin Constant, par s'imaginer qu'aucune proposition n'est vraie, si l'on n'y fait entrer son contraire. » Mais, comme l'analyse de Schorer, se base toujours sur Tobservation scientifique du fait, il devait éviter toutes les ordinaires causes d'erreur et conclure au scepticisme final.
Car, on ne l'a point assez remarqué, le pessimisme provient d'une insuffisance d'analyse. Observateurs, nous assistons à la banqueroute des jours de vie; nous comprenons le mensonge, l'éternel mensonge de lout, a mais si nous regrettons, si nous nous lamentons, disait fort bien Scherer, c'est en vertu d'une conception enfantine et parce qu'il nous plaît d'imaginer que les choses auraient pu se passer différemment. » Et c'est aussi parce (jue nous nous illusionnons sur notre personnalité qui n'est point centre de sphère, mais infinitésimal atome de cercle. Tous les grands désespérés ont commis cette double faute d'analyse, qui se résume en un reproche à la nature d'être ce quelle est, non point pareille à leurs rêveries. L'observation a vu juste : la vie est souvent a ce cauchemar entre deux néants », dont parlaient les de Concourt; l'analyse a dévié : la cause de notre infélicilé n'est point dans la menteuse injustice d'une nature qui ne nous avait rien promis. Léopardi, le doux rêveur de Ilecanati, celui que
Musset appelait détestablement, « sombre amant de la mort», s'écriait dans l'amertume : «Je sais que la nature est sourde, qu'elle ignore la pitié, qu'elle n'a cure du bien-être. » Et Lamartine, ce primitif de la poésie, n'a-t-il point reproché à la yie d'être trop vite vécue en les heures de joie?
Temps jaloux, se peut-il que les moments d'ivresse S'envolent loin de nous de la même vitesse, Que les jours de malheur ?
Et Flaubert encore, ne faisait-il point penser au Frédjric Moreau de VEdiication sentimentale, que « le bonheur pi^omis par l'excellence de son âme tardait bien à venir? » Illusion ancienne comme l'âme humaine, produite par la prédominance de l'observation sur l'analyse. La nature n'est ni injuste, ni sourde, ni menteuse, elle nous ignore : l'homme n'est rien pour elle, puisque l'homme lui-même n'en est qu'une imperceptible partie.
Que l'analyse l'emporte, que l'observation faiblisse, nous avons le stoïcisme et la tristesse agenouillée ou blaspliémaote des grands croyants. Lorsque Alfred de Vigny, cette âme superbe en un siècle malade, disait :
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.
Lorsqu'il chantait « cette mort sans parler, » semblable à celle un Loup; lorsque saint Paul exhortait l'homme à crucifier la chair et les convoitises pour être à Dieu, ils oubliaient la nature humaine immensément lâche qui, si parfois le dégoût d'elle-
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même la tourmente, retourne toujours à son vomissement, comme le chien des Psaumes, et n'a point le courage de taire sa désolation. L'âme du poète comme l'àme de l'apôtre vivaient en pleine abslrac-^ tion. Théoriquement, ils pouvaient dire vrai, mais ils fermaient leurs yeux éblouis d'au delà aux dégoûtantes vulgarités de la vie, avec lesquelles il faut pourtant compter.
L'analyse harmonisée à l'observation produit le scepticisme qui parut à Edmond Schereret qui paraît bien le dernier mot de tout. Cette constante et progressive évolution me semble le normal épanouissement dune âme douée de pénétrantes facultés analytiques — et sincère jusqu'à l'abjuration, qui a perdu la foi irraisonnée de sa jeunesse, la foi intelligente de sa virilité et jusqu'à ses préoccupations moralisantes de censeur pour aboutir à cette « philosophie suprême qui n'est ni optimiste, ni pessimiste, mais contemplative et résignée», qui devait lui apprendre « rétranre joie du désabusement ». Il a parcouru l'échelle des analyses et le champ de l'observation lui est familier; il a compris, avons-nous dit, l'antinomie de la nature et de la morale chrétienne. En vérité, il est un de ceux qui ont le mieux et le plus pratiqué l'universelle compréhension des idées. Sévère pour ceux qui s'avancent dans lultra-phénoménal, Victor Cousin l'exaspère : il taxe sa philosophie « de balançoire ». Il ne reconnaît plus que ce que son entendement peut directement percevoir: « Pour moi, dit-il, la vie lîcvisle pas, il n'tj a que
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des êtres civanîs. » Déclaration significative, puis que généraliser en une loi des observations de nombre illimité ne lui paraît plus même scientifique. Uohservation lui montre des faits dont ['analyse lui découvre les causes, c'est-à-dire lui donne explication. C'est ce travail psychique que je voudrais définir en étudiant l'agnosticisme de Scherer qui nous montrera combien son analyse est scientifique, et nous verrons combien son observation est objective en l'interrogeant sur le patriotisme et sur les ridicules des croyants ; points sur lesquels il devait, plus que nul autre, regarder avec ces lunettes dont parle Tôplîer, que l'éducation nous met sur le nez pour toute la vie.
Désigner la philosophie positiviste du nom d'agnosticisme, c'est me servir d'une terminologie anglaise, quoique Auguste Comte et Emile Littré en France, l'aient professée avec éclat et que ce so'.t le kœnigsbergeois Kant qui en soit le véritable père, lorsque dans sa Critique de la raison pure, il refusait à l'esprit de pouvoir affirmer ou déterminer quelque chose en dehors des limites de l'expérience à la manière de Hume et de Locke. Mais admettant les éléments purs ou a priori, il ne les admet que servant à rendre l'expérience possible. La principale force de celte philosophie est d'éliminer ces questions qui ont si fort préoccupé nos aïeux et qui, « en vertu de leur nature même, dit Scherer, ne sont pas susceptibles de solution ». Comme exemple, à propos de VAbsola et de Vlnfini, Scherer a souvent
répété un raisonnement que je tiens à reproduire ici sous sa forme la plus aclievée, parce qu'il prouvera l'acuité de son analyse (1) :
« L'Absolu désigne ce qui a son commencement, sa fin, sa cause en soi-même, ce qui ne dépend de rien d'autre, ce qui est sans condition. Or, cette définition nous montre assez que la notion de l'absolu est purement négative; nous y arrivons en pensant successivement aux conditions des choses relatives et en les éliminant les unes après les .mtres ; mais quand nous sommes arrivés au bout de celte opération, il ne nous reste plus qu'une abstraction vide, moins que cela, un mot sans signification. L'absolu n'est autre chose que le néant conçu comme un être. »
« Il en est de même de l'infini. Comment pensonsnous l'infini ? En supprimant les limites, en supposant la faculté d'ajouter toujours un chifi're, au chiffre acquis; une grandeur, à la grandeur obtenue. Mais ce n'est là que l'indéfini et l'infini, en eflet, n'est pas autre chose qu'un terme contradictoire au moyen duquel nous transportons cette notion toute abstraite et négative de l'infini en une affirmation, en une substance, en un être. »
Certes, et quelles que soient les réponses qu'on puisse opposer, voilà une page d'une étonnante profondeur d'analyse. Nombreux infiniment dans l'œuvre de ce penseur qui osait penser pour son
I. Voir: E/urfes sur la lilléralurr contemporaine, tome IV, p. 3S8; tome V, p. 310 et 314; tome YHI, p. 13, etc.
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compte, de tels passages nous montrerons encore que Scherer qualifiait de ruse la mélhode apologétique (1), que l3 témoignage humain n'était, pour lui, qu'une illusion (2) et que l'idéal lui |)araissait une chimère (3). Inulililé d'exemples plus nombreux. N'avons-nous pas vu la vigoureuse sincérilé de celte analyse ?
Comprendre, comme Scherer, la brute humaine prouve une observation sagnce et objective; mais découvrir la fulie du patriolisme et le ridicule de la foi révèle un esprit singulièrement sceptique et désabusé, puisque alors sa dignité d'homme et d'ancien fidèle se trouvait pour dire compromise et que ces révélations sont presque de ces vérités soupçonnées de tous mais religieusement lues par un de ces accords habituels à notre immense lâcheté de pensée : « Il se peut, écrivait-il, que le patriolisme soit un charme pour beaucoup de gens; quant à moi, j'en suis péniblement affeclé, je l'avoue, comme d'un manque d'élJvation et de grandeur ». C'est le tondu Calibaiide^l. Renan. L'illumination du palais éclaire la nuit des jardins et là, sur ce perron décoré de slalues — noires dans la lumière, des seigneurs discutent en babils de velours coupés et doublés de toiles d'or avec des écharpes constellées de roses de diamant et des toques empluuiachées. Et, c'est dans le va et vient des masques, dans le ruissellement des
1. Eludes sur la littêralure conleiuporaine, tome IV, p. 183.
Préface au Jom/*><û/ inlime de U.-F. Amiel, p
giran(les,coiipé parle rire deZiteIlaoud'Impcria,qiie l'un d'eux réplique : « Pour se renfermer dans Thorizon de la pairie, il faut èlre persuadé que la [jalrie dont on fait partie, est la meilleure de toutes. Or, les autres étant persuadés,deleurcôlê,de la même chose, il n'y a pas de chance pour que tous aient raison : Préjugé, vanité, voilà la base de la vie. La philosophie qui détruit les préjugés, détruit la base de la vie ». Ainsi le patriotisme ne serait qu'un préjugé. En tous cas, il est certain que ce sentiment va s'éteignant de plus en plus et les rhétoriques imprécations d'un Lnprade ou d'un Deroulède ne trompent personne. Cet afTaiblissement a pour caiise, me parail-il, runiformité que la civilisation répand sur tous les pays et l'extraordinaire facilité des voyages. Jadis, un Espagnol se trouvait fort dépaysé à Paris. 11 faut entendre la princesse des Ursins se lamenter des repas qu'on lui sert: « Bien opposés, dit-elle, aux repas qu'elle a coutume de faire », et Madame d'Aulnoy ne se plaint p:is moins des usages d'Espagne. De nos jours, la civilisation a uniformisé mœurs et costumes; le voyageur trouvera satisfaction, pour ses habitudes, à Paris comme à Berlin. Ses yeux ne seront pas fatigués par l'exotisme des habillements» ni son estomac par l'étrangelé des mets. C'est à peine s'il aura quelque regret de la patrie quittée. Autrefois aussi, le moindre voyage était une expédition. 11 fillait, à Madame de Sévigné, huit ou neuf jours pour aller de Paris à Vitré. On faisait, au plus, dix lieues par journée et cela avec sept chevaux de car-
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rosse, un cheval de bat et trois ou quatre écuyers. Maintenant, en trente-six heures, l'Europe est traversée sans fatigue, sans routes dangereuses. Peu à peu, les acagnardissements de toute une vie en un coin retiré se font rares ; l'existence cosmopolite devient de mode : l'été en Angleterre, Tautomne à Vienne, l'hiver en Italie, le printemps à Paris, et le patriotisme s'oublie, le milieu restant semblable et le déplacement n'étant plus une corvée. Lorsque les idiomes différents — qui seuls séparent encore les pays — se fondront en quelque Volapûck idéal, alors Scherer, M. Renan auront dit vrai : le patriotisme ne sera plus qu'un préjugé, car le patriotisme c'était surtout le repos des lieux connus où l'âme n'a ni les surprises ni les froissements de l'inconnu (I).
Entendre Scherer critiquer les protestants, et même assez méchamment, est plus significatif encore. Car vous savez, le vieux renard^ celui qui donna sa queue en gage au trébuchet, « ne laissait point voir sa honte, nous dit le bonhomme, il était habile». Or, M. Renan, ne remue point son passé sans uneindulgence infinie, parce qu'il est aussi, comme le renard de la Fontaine, plus habile que sincère. Il se souvient qu'il a vécu cette vie et qu'il se doit de la respecter. Pareil compromis n'entrait point dans l'âme de Scherer qui appelait Luther et Calvin des ^< virtuoses de l'insulte » ; qui parlait de « ces mille-
i. Voir quelques coQsidéralions semblables: M. Paul Bourgct, chcip. III, Le Cosmopolitisme.
naires enthousiastes^; et bornés qu'on rencontre partout dans le protestantisme », et qui déclarait que « le puritanisme n'est que le protestantisme à l'état aigu ». « Voyez, disait-il ces vêtemenls tristes, ces mines longues; écoutez ce patois biblique, ces chants nasillards, ces prières sans fin, ces discussions subtiles, ces malédictions sur le monde et ses amusements : vous Yous détournez avec un sourire de pitié et de dégoût ». Déjà en 18G2 ou 1863, c'est-àdire douze ans à peine après sa retraite du professorat théologique — Scherer écrivait avec un peu d'ostentation sans doute, mais avec Une franchise courageuse et, pour ce, admirable : « Décidément Vinet est d'un autre siècle, d'un autre pays, d'une autre race que
JWUS ».
• Ce scepticisme, tel que nous essayons de le définir, n'est point unique en notre littérature contemporaine. Outre M. Renan, M. Victor Cherbuliez ne !ui a, je crois, jamais mieux donné corps que dans .€e livre supérieur: la Bête. Le scepticisme de M. Renan s'adoucit en une incomparable poésie et, pourtant, il a compris la duperie de tout; mais, au fond de son âme, comme au fond de tout ce qu'il écrit, on voit toujours « celte fontaine des fées, dont il parle quelque part, celle fontaine claire, verte et profonde où se reflète l'infini » . C'est ce long rayon de poésie un peu triste et très douce — comme la mélancolie lies ciels bretons — qui enlève leur brutalité à ses
Voir Etudes sur la litléralure contemporaim, tome VI
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opinions presque paradoxales. Poésie tout intérieure, toute spirituelle et d'un tel enchantement qu'il n'en est guère qui lui aient n'sislé. Seule, la médilalion a montré que ce Brelon comprenait trop la vie pour y croire encore cl qu'il répétait tristement avec Faust : « Quel spectacle le monde, hél.ist... rien qu'un spectacle »l Bien différent l'esprit de M. Cherbuliez. On sent le regret des croyances mortes au cœur de M. Renan. « Je m'étais frotté à mon siècle, dit au contraire M. Cherbuliez, et ma vieille foi huguenote avait émoussé ses ongles : Je respectais infiuimenl Dieu le Père, je m'o'xupais peu du Fils et pas du tout du Saint-Esprit ». Elle ton plaisantin continue. Ironisme d'une âme qui a faille tour des choses, issue d'une race pour laquelle rêverie et sentimentalisme sont sujets d'opérette; ironisme provenant surtout de l'antillièse de hautes pensées traduites en une langue badine qui travestit et rend acceptable ce détachement de tout. C'est avec le vieux Prospéro qu'il dira : « Je céderai tout, excepté le droit de rire » (
Or, Scherer n'a ni la poésie de M. Renan, ni l'esprit de M. Cherbuliez, nous l'avons montré : c'est une âme morne et raide. Ce qu'on pardonne à la poésie du barde brelon ou à res|)ril de Figaro, on le reproche plus amèrement à celui qui semble dogmatiser le scepticisme. A l'entendre ainsi traité de ce ton d'austère censeur, le scepticisme, pour beaucoup, prend quelque chose de plus paradoxalement répulsif. Mais cette apparence a pour cause une-
EDMOND SCHERKR. 247
nature sans poésie (1), curieuse seulement de vie intérieure, résullanle elle-même et surtout d'une éducation protestante.
T)ujours en évolution, Scherer s'anéantit peu à peu en un scepticisme contemplatif qui n'é'ait pins la vie. La roule d'ici-bas, comme elle lui fut longue et jassaiilc? De ses rêves iranl:in, il n'en était plus : il avait perdu la foi, perdu la notion d'absoluilé (2), perdu son rêve do vie. Paralysé de l'idée de la vanité de tout, ayant pesé la vie et l'ayant trouvée légère — à son âme en travail des questions éternelles, il dicta un dernier veto, car il comprit que ces soi-disant problèmes ne sont que de chimériques songeries : « Les vérités, disail-ii, ne me semblent plus que des erreurs relatives et les erreurs que des vér.tés dépassées ». Lui qui, à vingt ans, se faisait cberclieur et
1. Je crois avoir suffisanmient prouvé i'iii?tiffisance artistique du style (le Sclierer, pour ajouter qu'il eut aussi, aux environs de la viiifïi'èiiie auaoe, «ou heure de poésie. C'était au retour d'Anglf t<'rre, duus la i>iélé ferveule de sa jeuuo foi et l'étudiant ea théologie épam.liait alors ses aspirations seutinieulale» eu des cantiques d'adoration comme :
« Je suib à toi, crloire à ton nom suprême. 0 mm Sauveur I Je me ranpe ù ta loi. Je suis à loi, je t'adore, je l'aime ; Je suis ù toi, je suis ù toi 1 »
Il m'a paru qu'il y avait couinio une suprénip ironie, comme une prfuve île la vanité de tout, ironie sérieuse et preuve atlristante il est vrai, fi rajiprncher ains^i les effusions croyantes de l'adole-cent, des paroles sceptiques du vi>;iilard.
2. <■ L'absolu, c'est la forme naturelle de la pensée inculte,» a-t-il dit.
sauveur cl'àmes et qui croyait posséder le mystique •pain du rachat, il déclarait :« Je suis simple amateur et je vis dans le relatif, étranger à celte horrible certitude qu'on rencontre partout, de nos jours » . Toute sa vie et son immense et irrémédiable désenchantement dans cette seule phrase. L'annihilement s'accomplissait lentement : c'était comme une brume tombant sur la vie et la noyant peu à peu, — la brume de l'éternelle illusion. Contours, nuances, harmonies s'éteignaient une à une; la vie sombrait dans l'inexistence. Une descente au tombeau des morts. Et l'âme sent, comme Bouddha, tourner la grande roue, la roue de l'illusion. Dans l'angoisse, comme le Viçvamitra des légendes indiennes, il s'anéantit en sa rêverie :
Car le monde illusoire aux formes innombrables S'est écroulé sous lui, comme un monceau de sables.
Et, pour ultimes paroles : « La vie? — Fugitive illusion qui se dessine un instant sur l'océan de Téternelle illusion ». Pour décrire sa pensée, Fàme a trouvé des mots de grand poète. Ecoutez Amie! qui, lui aussi, a échoué dans les sables de ce Rhin où échouent tous ceux qui sondent le néant des choses : « La fantasmagorie de l'âme me berce comme un yôghi de l'Inde et tout devient pour moi fumée, ombre, illusion, vapeur, même ma propre vie » !
Et dire qu'il se trouve des Tabarins et des Pierrots, pour taxer de fous ces grands esprits mourant d'avoir vu la vie. Car toujours le vieux mythe
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hébraïque : celui qui a vu Dieu doit mourir. Ils ont enlrevu la réalité et, dés lors, ils sont blessés pour la mort. Ils s'avancent en théorie, mornes et silencieux.
C'est Prospéro retournant à sa science, après la révolte idiote de Caliban. Par deux fois, la sédition ]'a chassé de son royaume et, par deux fois, il a été dupe de sa bonté. Il aimait son frère « plus que tout au monde », disait-il ; mais lorsque Antonio eut -< monté tous les cœurs au diapason qui plaisait à son oreille », il fit traité avec Alonzo, roi de Naples, et s'empara du pouvoir. Bien plus tard, au retour de l'île, Calihau, «le petit monstre tout rousseau » qui criait à Prospéro : « Vous m'avez appris à parler et le profit que j'en retire est de savoir comment maudire », Caliban souleva le peuple et exila le duc. Prospéro ne croyait plus aux vertus humaines.
Miranda, la vierge aux longs cils, a vu Ferdinand. Son père est oublié et Prospéro, les apercevant se tenant l'un Tautre par la taille : « Pauvre papillon, murmure-t-il, elle a pris le poison » ! Il ne croyait plus aux terrestres affections et ni les brocarts, ni les lents sourires d'Impéria n'existeront pour lui. Ariel, a le boudeur fantasque», celui qui avait pour lit « la clochette d'une primevère et qui voulait vivre sous la fleur qui pend à la branche », Ariel seul, lui resta fidèle. Il suppliait sa liberté; il l'obtint, mais la liberté fut la mort, puisque Ariel, c'est le rêve, et réaliser son rêve n'est-ce pas le perdre ? Alors, pauvre d'illusions, Prospéro est retourné à des études « qui,
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sauf le défaut d'être si abstraites, dépassaient en valeur tout ce qu'eslime le vulgaire (1) ». « Le monde 1 qu'il quillait lui semblait une illusion éternelle, une comédie composée d'actes sans fin. Il avait passé sa vie à poursuivre un but et, le but atteint, il avait vu que ce n'était rien (!2) ».
Mais voici Méphislophélès, la synthèse vivante et parfaite de celte nature d'âme que je m'efforce de définir et qui est bien, en dernière analyse, celle de Scherer. Non point le Mépbisiophélés proxénète ou gralteur de cavalines que M. Gounod a décrit en des romances sentimentales, non point le magicien à longue robe que peignait Gustave Doré, mais ce grand sceptique entrevu par Sphor, évoqué par Berlioz et réalisé par Gœthe et par Wagner; Méphistophélés, ce prolée fugace, ce voyant de la vie qui est tout ironie, négation et scepticisme. Il s'avance comme jadis, dans le cabinet du docteur Faust, « en jeune gentilhomme, vêtu de pourpre et brodé d'or, le petit manteau de soie raide sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, avec une longue épée elïilée au côté ». Il a compris le mensonge de tout.
Afïublé de la robe professorale de Faust, il démontre, au pauvre écolier ahuri, la vanité de la science : « Mon bon ami, la théorie est morne et l'arbre doré de la vie est vert ». La logique, la philosophie vous diront ce qu'il faut penser; la chimie se moque d'elle-même, la métaphysique n'est qu'un
Caliban de M. Ernest Reuan
KDMOND SCHERER. 2or
mot, la jurisprudence qu'une subtilité, la médecine qu'une iiiulilité. Toutes les sciences ne sont que des coliMciicts : le domaine de rinielligcnce n'est rien.
Reste le sentiment, Tamour platonique, les su" prêmes extaxes du cœur. Toujours illusion, reprend Mépliislopliélès. Et, dans le décor de montagnes cl de cavernes, dans la forêt incendiée de lumière où Faust promène sa désolation, iMéphistophélès lui dira que c'est sans doute bien grand celte frénésie d'amour, mais que le but de ces apostrophes et de ces déclamations n'en est pas moins toujours le même. Alors Faust reculera indigné : « Entremetteur, va-t-en » 1 Et Mépliistophélès rira de ce rire silencieux où flambent ses yeux maudits : « Bien, vous nrinjuriez et j'en dois rirel Le Dieu qui a fait le garçon et la fille a reconnu lui-mêuic, sur le champ, celte vocation ». Or, comme toujours, il avait raison, ayant, va la vanité des sentiments. Car l'heure sonnera loi ou lard, à moins que l'oubli ou la mort ne viennent trop tôt, où Marguerite, les doigts tremblants, versera trois gouttes pour endormir sa mère et laissera la nuit tomber, sans mettre de verroux à sa chambre de vierge.
Enfin, science, amour, puisque tout leurre, peutêtre la vie matérielle et les grosses joies des st;ns sont-elles encore ce qui trompe le moins? Erreur, dans la cave d'Auerbach, alors que Brander et Frosch el Altmayer et Siebel et d'autres, allumés par une nuit de buverie, braillent à tue-lêle, qui les louanges de sa maîtresse, qui la chanson du puceron ; alors
âo2 l.A CRITIQUE FRANÇAISE.
que les ceinturons se débouclent, que les jambes s^avachissent , que les têtes rouges , aux lèvres baveuses, tombent sur les poitrines, toujours froid, "toujours maître de lui, Méphistophélès dira à Faust : « Tu vois la bestialité dans toute sa gloire » . Et, sur les hauteurs du Hartz, dans la foire dansante etéchevelée, où Lilith passe auréolée de ses magiques cheveux, où des femmes, aux bouches saignantes, s'offrent effrontément avec des rires stridents, Méphistophélès ne s'oublie pas, car il a vu l'envers de cette gaîlé tapageuse et il a trouvé que ce n'était pas gai. Science, sentiment, sensualité, le sphinx lui a livré son secret. « Je suis l'esprit qui toujours nie. dira-t-il, et certes avec raison, car tout ce qui existe n'est bon qu'à s'en aller en ruines et ce serait mieux, s'il n'existait rien » . Pourtant une matinée, au printemps fleuri, zigzaguant à travers champ, ils passèrent devant une de ces croix qu'élève la piété des campagnes et Méphistophélès baissa les yeux : « Qu'y a-t-il, Méphisto, reprit Faust, quelle hâte! Pourquoi baisses-tu les yeux devant la croix » ? — Méphistophélès de répondre : « Je le sais bien, c'est un préjugé; mais, une fois pour toutes, cela m'est en aversion.Personne ne doit sonder ma conscience, car j'ai souvent honte de ma race (1) » . Voilà bien le dernier mot de tout. L'homme sait la vie, la sagesse, l'inanité de tout effort, la vanité de tout but ; il n'a plus de croyances, plus d'illusions et pourtant, il baissera
Extrait des Paraliporaènes du Faust de Goethe
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nerveusement les paupières devant une croix el, pourtant, il se fera bien humble pour baiser les lèvres de la Marguerite de son rêve et, pourtant, il luttera toute sa vie pour un peu de gloire ou pour quelques pièces d'or. Telle cette existence où lliumauilé s'épuise, comme l'a dit èloquemment Baudelaire, « à vouloir étreindre des nuées ». Et tout analysé, ceux qui croient encore à la réalité de ces nuées ne sont-il peut-être pas les plus heureux?
Gouève, septembre 1887 — -ivril 1888.
CHAPITRE III
La Critique analytique étudie les manifestations artistiques en tant que signes. Sans négliger l'examen esthétique, sans dédaigner l'enquête sociologique, elle distingue surtout, dans l'œuvre d'art, des effets dont l'intelligence créatrice, le milieu dans lequel s'est développée cette intelligence, la race dont elle est issue, sont les causes directes. Or, discerner dans l'œuvre cette intelligence, ce milieu, cette race, tel est précisément son but. Par une analyse pénétrante de l'œuvre, de la biographie, de la généalogie, on découvrira certains modes de penser, de sentir, de vivre. Or, ces traits, ou mieux, ces conditions permanentes sont dépendantes les unes des autres — de même que, d'après les naturalistes, les divers organes d'un animal dépendent les uns des autres {La Con-
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nexiondes caraclères;, loi de Ciivier). Et ces dépendances établies, rinielllgence éliidiée en des œuvres d'art, en des notices biographiques, se trouvera reconstituée et pour dire ressuscilée dans l'esprit du critique. Il connaîtra les êtres qu'il aura étudié de la sorle et il les connaîtra plus coinplèleiiient que ceux dont il serre la main indifférente, dont il entend les paroles amicales ou banales, que ceux qui vivent avec lui, s'asseyant à la même t:ii)le, chaulT.uit leurs pieds aux mêmes chenets, lisant les mêmes livres — avec cette inévitable distance que la vie met toujours entre deux êtres. Ces morts dont il |)énètre les secrets, les aspirations, les aventures de cœur et d'esprit,n'ont plus pour l'égarer des paroles ambiguës ou des gestes mensongers. Il est celui qui sonde les cœurs et les reins. On comprend que celle découverte des âmes des grands disparus est une lâche passionnante en coinparaison.de laquelle la critique bornée à l'étude des réalisationsesthétiques ou des influences sociologiques paraîtra fragmentaire et inutde. En effet, ce qui intéresse jusqu'à la passion, le critique analyste, ce n'est pas la mise en œuvre de telle ou telle formule esthétique, de telle ou telle doctrine religieuse — c'est l'âme humaine. Et cette âme môme viciée, même malade^ même criminelle sera, pour lui, aussi purement intéressante que vertueuse, que vigoureuse, que sanctifiée — de môme que la tératologie est ausoi curieuse au médecin que l'analomie. Il a des sympathies pour toutes les âmes, c'est-à-dire pour toutes les formes de l'art, pour toutes les
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écoles. « Sa crilique est, comme dit M. Taine, une sorte de botanique appliquée non aux plantes mais aux œuvres humaines; elle ne prescrit, ni ne pardonne; elle constate et explique (1) ».
C'est ainsi que M. Taine s'intéresse également à Xénophon et à Prosper Mérimée, à Racine et à Michelel; à Raj)hnol et à Géricault, à la peinture de la Renaissance italienne et à celle des Pays-Bas — c'est ainsi que M. Bourget peut parler sans parti pris d'Alfred de Vigny et de Viclor Hugo, de George Sand et de Gustave Flaubert, du Triomphe de la Mort (ij et des toiles de M. Gustave .Moreau, des paysages d'Angleterre et de ceux de la Grèce.
Si l'on accepte la doctrine kantienne, et, pour notre part, nous n'en concevons pas d'autre, à savoir que le jugement du goût n'étant point un jugement de connaissance mais [)urement esthétique relève de la sensibilité et reste essentiellement subjectif (rl/^a/^iique du Beau. Critique du jugement, t. I, p. CG), on •comprendra qu'aucune critique ne saurait nous -donner des résultats déQnilifs et infaillibles et qu'il y a quelque naï/elé à vouloir comparer l'analyse psychologique à l'analyse chimique. Car tandis qu'en chimie, l'explication des phénomènes est [)ossible dans un seul sens ; en psychologie, comme en méde-
M. Taine, La \>hilo^opkie de l'Arl
2. M BotirîîiU (Elulii'i et Portruila, tome U, p. 3ii) attribue •celte couipûsitiou à 0 •C'i?na, ainsi que le dit Va-ari, alors que cette fini^siiile fresque sembl • devoir être restituée à l'i'cole Siennoisf^, pîul-êi.re aux Loreuzetli (Voir La Peinture en Italie-, par Georijcs Lafene tre, tome I, p. 113),
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cine, les faits constatés peuvent être interprétés de plusieurs manières. Or, pour établir les dépendances entre les formules permanentes dont j'ai parlé plus haut, il est obligatoire d'interpréter les données fournies par l'analyse et cette interprétation étant esthétique, c'est-à-dire subjective — le résultat définitif ne saurait pas ne pas l'être. Le chimiste trouvant au terme d'une analyse, une partie de soufre pour quatre parties d'oxygène, pour deux parties d'hydrogène, déclare trouver de l'acide sulfurique (S 0'' H") et il ne saurait différemment conclure. Par contre, un médecin de la valeur de Sir M. Mackenzie avance qu'un galvano-cautère appliqué sur une tumeur bénigne au larynx peut ou provoquer un cancer ou causer laguérisou. De môme, en littérature, M. Taine a vu dans l'excessive perfection des Idylles du Roi de Tennyson, la preuve du dilettantisme d'un poète archéologique, indifférent et M. Sarrazin l'admirable travail d'un poète tout-à-fait supérieur. — M. Taine encore a trouvé, dans la maladroite et souvent fautive versification d'Alfred de Musset, la preuve d'une âme géniale de passion, d'humanité, et la critique allemande, l'inhabileté d'un poète redondant, emphatique. On le remarque, M. Taine, comme M. Sarrazia, comme la critique allemande, conslalent la perfection de Tennyson ou l'imperfection d'Alfred de Musset; ils se différencient uniquement dans leurs appréciations. Et c'est ainsi que la noblesse de Racine a signifié, tour à tour, analyse profonde mais retenue des passions ou élégant et vain discours de grand *
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seigneur dix-septième siècle, que le ton brutalement franc des Confessions de Rousseau est devenu, pour les uns, le signe d'une âme sincère, pour les autres, d'une âme vile et sans pudeur — que le dessin naïf de Giotto, de l'école florentine de Bulïalmaco, de Bruno di Giovanni, de Taddeo Gaddi, etc., atteste des peintres uniquement préoccupés de la vie de l'àme ou des artistes malhabiles auxquels la représentation du corps vivant est devenue impossible parce que trop difficile.
Je ne multiplierai pas les exemples, considérant suffisamment prouvée en théorie et en pratique, l'impossibilité d'une critique objective de par la nature même de la matière étudiée (1).
La préoccupation des études scienliflques que nous avons signalée au dix-huitième siècle devient plus évidente encore au dix-neuvième et suscite sans doute les magnifiques et progressives découvertes de la science moderne.
En 1738, BernouUi pose les bases de la théorie kinélique des gaz; en 1772, Lavoisîer, les méthodes de la chimie moderne; en 1830, Augnsle Comte, énonce les premières pensées de la Philosophie Positive, c'est-à-dire de l'ensemble des connaissances
1. Voir quelques considéralions pareilles dans: Emile Henne- Qitin. chap. I, La Crilique scientifique.
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humaines débarrassées de tout élément étranger. Ers 1859, Darwin expose la théorie transformiste. Ea 1880, enfin, M Crookes entrevoit l'elat ultia-gazeux. Que ces dates, entre beaucoup d'antres, suffisent à indiquer Timportanceet la prépondérance des sciences en ce siècle. Or, avec ses exactitudes, ses sévérités, la science ne pouvait manquer d'efficacement influencer l'art moiJerne. Aussi retrouve-t-on les méthodes, les préoccupations, les habitudes de la science dans i'exactilude du roman réaliste, comme dans rintense analyse du roman psjchoIogiiiue,dans la précision archéologique aussi de la peinture, de la poésie' Leconte de Lisle, du ro;nnn historique et jusque dans la scrupuleuse vérité des décorations d'opéra. Mais la science renouvela surtout la critique littéraire, lui apprenant à ne plus suivre dans ses essais, les hasards de la fantaisie, mais bien les procédés d'une mélhode exacte ; à considérer enfin, les produits de Tintelligence tout à la fois comme des causes et des effets (des causes au point de vue sociologique; des effets au point de vue psychologique). Prévue et fragmentairement établie par Madame de Staël, par Villemain, par Sainte-Beuve, par Alfred Michiels et d'autres, celle critique devait être définitivement codifiée par M. Taine.
Déjà Madame de Staël, dans son ouvrage sur la Littérature considérée dans ses rapports avec Vétat moral et politique des nations, dans V Allemagne, ce livre d'un si étonnant intérêt historique, énonçait, prouvait et défendait cette thèse paradoxale pour
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l'époque que la linératiire est l'expression de la sociéli', qu'elle a sa pari de re-ponsabililés dans les fautes et les malheurs des peuples. Le toutévidem- Mient, plus SJiggéré qu'exactement précisé.
Puis Viîlcniaiu, dans ses solides éludes sur Pmdarc, sur les Pères de l'Éf/lise, sur la Tribune anglaise, allie la critique et l'histoire, l'étude des mœurs et ra|)précialion des idées, le caractère des homuies et le caractère de leurs œuvres, l'influence réciproque du siècle et de l'écrivain. Sainte-Beuve qui eut des lueurs de tout et qui suggéra à peu prés toutes les actuelles vérités, devine l'influence du milieu, de l'hahilat, n.èiiie l'hérédité, la sélection dans l'espèce humaine, mais avec des i-ontradiclions, des digressions, d'habiles et prudentes réticences. Enfin, bien que dans une langue malheureusement un peu excessive, un moins ccniiu, peut-être plus digne de l'être, Alln^d Michiels écrit sur les théories esthétiques de la France, sur riiistoire de la peinture flamande des pages qui, par la sûreté d'investigation, la puissance de synthèse et la nouveauté lumineuse des aperçns, rappellent et valent les travaux de M. Taine. Alfred JNIichiels explique aussi l'œuvre par l'homme, l'homme par le milieu, et un (]p^ premiers, il procède mélhorliquement, sûrement. Pourtant, il croit au Romantisme et tient à en prouver Texcellence en lieu et hors de lieu. De là, des longueurs de plaidoyer et des insuffisances d'avocat.
A signaler dans le même sens, les travaux oublia-
bles ici avec injustice, de Michelet, Victor Cousin, Augustin Thierry, Guizot, deBarante, de Bonald, etc.
Précisant, systématisant ces nouvelles mais timides et surtout incohérentes intuitions, M. Taine reconnut l'influence des sciences modernes et l'avoua disant : « La parenté qui lie l'art à la science est un honneur pour lui comme pour elle, et c'est une gloire pour l'art, que d'appuyer ses plus hautes constructions sur la vérité. » Puis se basant sur les sciences, il pensa une philosophie de l'art ou mieux une esthétique qu'il crut scientifique — c'est-à-dire moins un système qu'une méthode, selon ses propres paroles (1).
Jugeant que l'œuvre d'art n'est point indépendante de l'œuvre totale de l'artiste, il remarqua bientôt que l'artiste avec son œuvre totale, n'est pas indépendant de l'école ou de la famille d'artistes du même pays, de la même époque et que ce groupe d'artistes, lui-même, n'est pas indépendant du milieu, de la race, de la patrie. Assimilant alors l'œuvre d'art à la plante, il déduit des principales lois zoologiques ou botaniques de Cuvier, de Saint- Hilaire, de Darwin, une méthode qui tend à rendre l'histoire humaine analogue à l'histoire naturelle « puisque, dit-il, les deux matières sont semblables. » Dans l'une et l'autre, on opère sur des groupes naturels, sur des êtres vivants. « Dans l'une et l'autre, la forme originelle est héréditaire
- 1. Essais de Critique et d'Histoire, préface.
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et la forme acquise se transmet en partie et lentement, par l'hérédilé. Dans l'une et l'aulre, la molécule organisée ne se développe que sous l'influence du milieu. »
De là, dans la Philosophie de VArt, dans l'essai sur Vldéal, les très nombreuses comparaisons empruntées à la botanique comme : « L'œuvre d'art étant déterminée par l'état général des esprits et des mœurs environnantes chercbons, pour rendre sensible celte harmonie, dans quelles circonstances l'oranger pourrait se développer et se propager sur un terrain, etc. » Et, c'est ainsi que M. Taine établit ses ingénieuses théories des influences de milieu, de race, d'habitat — théories discutables peut-être, rénovatrices sans doute et destinées à remplir d'aperçus inédits, lumineux, ses magnifiques travaux sur Tite-Live, sur la Fontaine, sur la littérature anglaise, sur la peinture italienne, sur la statuaire grecque.
Une critique aflîrmant de telles origines, exigeant de telles connaissances n'était plus la conversation légère d'un homme d'esprit. D'une science, elle avait la sévérité de méthode, la difliculté d'exécution, l'excessive documentation. Elle s'affirma donc telle et prétendit à l'objectivisme, au résultat défiinitif de ses recherches. M. Taine écrit: «Ma critique n'impose pas des préceptes, elle constate des lois, elle a des sympathies pour toutes les formes de l'art et pour toutes les écoles, même celles qui semblent le plus opposées. » Mais sur la foi de ces
déclarations, lorsqu'on étudiait ces œuvres, on observait, (lés les premières pnges, que ce botaniste de l'esprit exprimait toujours, très clairement, son opinion sur les plant(;s qu'il décrivait et, par comparaison, sur celles même qu'il ne décrivait pas. A peu près, comme si M. Charles Gros eut dit sa sympathie pour l'un des trois pigments ou pour l'un des trois rayons. Parlant des Athéniens, il ti'ouve que nuls n'ont été si bien dotés par la nature, qu'ils ont été les plus grands artistes du monde, qu'ils avaient « une conception plus saine de la vie; une âme et une intelligence moins tourmentées, moins déformées (1) » et les pages se succèdent admiratives, louangeuses, avec le regret de celte vie libre, saine, joyeusenient impie; avec des paroles partiales, presque colère, sur nos vasselages politiijues ou religieux: « L'homme moderne n'est plus ce qu'il était et ce que peut-être, il aurait bien fait de rester toujours, un animal de haute espèce.» Ou bien relisant le De ofjiciis de Cicéron, il juge la morale chrétienne disant : « Si les âges postérieurs y out ajouté quelques développements, ils y ont introduit beaucoup d'erreurs et dans la worale comme dans fart, c'est toujours chez les ancieus qu'il nous faut chercher nos préceptes (2). » Ailleurs encore, il ne se fait pas faute de dénigrer les littératures classiques de Milton à Tennyson, d'exalter Shakespeare au détriment de Racine, de n'être pas enfin toujours et
L'Idéal dans l'art, tome 11, p
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partout le botaniste indifférent, objectif qu'il prétend.
Or, cela même n'échappa point à son observation. Ainsi, récapiiulant ses étudessur la peinture moderne, il disait : « Nous avons toujours et à chaque pas, porté des jugMuenls», mais il ajoutait: « Sans le savoir, nous avions en main, un instrument de mesure » et ce serait, semble-l-il, comme pour légitimer ces jugcmenls portés à chaque pas qu'il aurait établi celle ingénieuse, celte subtile théorie de ["Idéal dans l'eut pour laquelle la critique moderne fut d'une si impertinente inattention. En essence, cette philosophie tend à fixer d'après la psychologie, la sociologie et l'esthétique, les conditions et les degrés de perieclion des œuvres d'art. D'après M. Taine, M. laine dit, d'après Thisloire, — l'œuvre d'art est d'autant supérieure que le caractère qu'elle manifeste est plus notable, plus iin[)ortant — c'est le point de vue psychologique; que le caractère manifesté est plus bienfaisant — c'est le point de vue sociologique; que le caractère enfin s'iniprime et s^exprime avec un ascendant plus universellement douiiiialeur — c'est le point de vue esthétique. De la sorte, avec ses géniales aptitudes spéculaiives et sans en convenir, M. Taine légitime ses préférences, codifie ses affections, mettant au premier rang les frài^ments conservés de la statuaire grecque, la pointure de la renaissance italienne; plaçant audessous, l'art gothique, la peinture flamande, l'école gioitesque, la peintUt^e anglaise. Conclusions qui ne
laissent pas que d'être assez peu en rapport avec les prémisses citées plus haut : « Ma critique n'impose pas de préceptes, etc. » Longuement et à plusieurs reprises, M. T;ine a exactement déclaré que les arts plastiques voulant suggérer l'au delà des passions ou du rêve, sont en erreur sur les arts plastiques soucieux uniquement de la pure et simple beauté de la vie. Ce qui condamnerait la conception d'art des Cimabue, des Giotto, des Bolticelli — ces merveilleux peintres des âmes ou des Rossetti, des Burne-Jones, des Wats — ces merveilleux peintres des cœurs (1). On le lit, moins que personne, M. Taine n'a pu et n'a prétendu donner à ses pénétrantes études critiques l'objectivisme des études scientifiques. Et leur rare valeur aurait pour cause, moins peut-être une méthode sujette à erreurs, comme toutes les pensées, que l'artistique et philosophique valeur de l'écrivain.
Car, quoiqu'on pense M. Sarcey, il y a dans M. Taine un artiste, un délicieux artiste; non seulement dans ses notes de touriste — on sait toujours l'inoubliable nocturne du Voyaye en Italie : « Que de ruines et quel cimetière que l'histoire!... » et certaines visions de Londres en un suaire de brouillard, vraiment ineffaçables — mais en tant que critique littéraire, sou sens artistique s'avoue dans l'impression durable, passionnante qu'il reçoit des livres, jusqu'à cette comparaison à propos des
1. VoirZa Philosophie de l'art en Grèce, passim, Essais de Critique et d'Histoire, p. 377 et suiv.
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Mémoires de Fléchier : « Quand on essaye de se représenter les sentiments de cette littérature, il semble que l'on respire le faible et le suave parfum d'une rose thé flétrie et conservée depuis cent ans ». — jusqu'à ces lignes où il trouve, dans la dure et sévère prose de Guizot; comme « un chant tendu et passionné. » Jusqu'à ces pages uniques en lesquelles il restaure, ressuscite par on ne sait quelle miraculeuse vertu de vision et de synthèse, les civilisations éteintes : la Grèce, Rome, la vieille Angleterre, le dixseptième siècle français, la bourgeoisie flamande. Ces races couchéesau cercueil d-e l'histoire, elles revivent pour une heure, elles retournent dans les paysages, dans les demeures de la patrie et M. Taine les décrit dans leurs costumes de tous les jours, dans leurs attitudes familières, avec les passions qu'elles ont aimées, avec les pensées qu'elles ont spéculées, en lesquelles elles ont cru et pour lesquelles elles sont mortes. Enfin, les auteurs qu'il comprend le plus vivement écrivent d'ordinaire, dans une langue significativement ouvrée: en français, ce sera Saint-Simon, Balzac, Michelel ; en anglais : Shakespeare, Swift, Carlyle, tous des tourmenteurs de leur langue, obscurcissant la primitive clarté des mots, disloquant la syntaxe usuelle et dont les phrases se déroulent parées, scandées, mystérieuses avec des mièvreries et d'inoubliables copulations de vocables.
M. Taine trouve plus belles que l'art, plus belles que les phrases orfèvries — les idées, les idées générales, les essentielles vérités de la sagesse humaine.
la philosophie enfin, car, au sens exact et mieux qu'un critique littéraire, mieux qu'un artiste, M. Taine est, comme l'a dit M. Bourget, un pur philosophe: «Rappelons-nous, écrit-il, non sans émotion, l'âge où pour la première fois, nous avons entrevu des vérités générales, non pas enseignées, mais découvertes par nous, les filles aînées de notre esprit, les plus chères, si charmantes que nulle joie depuis n'a pu effacer ni égaler le souvenir de ce premier bonheur. » Or, cet incomparable bonheur de trouver des vérités générales, M. Taine l'eut souvent et il est môme pensable qu'il écrivit jadis ie la critique littéraire, de la sociologie en philosoiihe et que c'est en philosophe encore qu'il écrit actuellement de l'histoire. Ce qui l'intéresse, ce sont les primitifs axiomes, les causes premières dont les révolutions sont des effets plus ou moins prochains. Dans ce périlleux travail du dégagement des causes, je ne prétendrai pas qu'il n'ait jamais aidé à la vérité ou tout au moins, exagéré la réalité, « car, ainsi qu'il l'avoue, un écrivain croit aisément les choses qu'il désire » et c'est, en effet, dans des généralisations hasardeuses et partiales que son œuvre a été discutée et reste partiellement discutable.
Sans étudier ici la philosophie de M. Taine, ce -qui serait hors de cause, disons pourtant que, incrédule à la métaphysique et basé unique nent sur la science {les Philosophes français), son phénoménisme trouve dans l'àme humaine, un produit; dans l'être moral, « une ligne d'événements dont rien ne dure
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que la forme (1) » et accepte le Darwinisme avec tiMilos SOS c()iiséi|iioiicps : rinfliionce des milieux, la sclecliou naturelle, le déterminisme: « L'ascendant du milieu, proclame-t-il, amène sur la scène de riiislûire les artistes, les philosophes, les réformateurs religi'^ux, les politiques capables d'interpréter ou d'accomplir la pensée de Inur âge et de leur race, comme il amène sur la scène de la nature, les espèces d'animaux et de plantes les plus capables de s^accommoder à leur climat et à leur sol. »
En raison de la sévérité de sa méthode, de son manque d'agrément et de ses allures philosophiques, la criliiiue analytique n'a guère dépassé le cercle relativement restreint des lecteurs spéciaux. Car tandis que les esthéticiens, les psychologues, les hommes de lettres, tous ceux qui pensent, qui observent, qui [)hilosophent lui accordent presque à elle seule, Taltention, le grand public l'ignore ou la dédaigne parce que docle, scientifique, fatigante à lire. Comme preuve les revues qui en ont donné, les premières, des exemples achevés comptent parmi les plus et les mieux remarquées du monde artistique, tandis que leur brève et aléatoire existence atteste que le public ne partagea point celte opinion : —
l'rùface de rialelUgence
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ainsi la Revue contemporaine, la Revue indépendante, la Revue libérale où parurent quelques-uns des meilleurs travaux d'Emile Hennequin, de MM. K. J. Huysmans, Edouard Rod, Gabriel Sarrazin, Charles Morice.
Actuellement, son principal organe est la "Nouvelle Revue de Madame Adam qui publia les fameuses études psychologiques de M. Paul Bourget et qui compte parmi ses rédacteurs, les plus autorisés d'entre les partisans de cette méthode. D'ailleurs, il est à dire qu'elle a pénétré à la Revue des Deux- Mondes avec le seul M. Taine; à la Revue philosophique avec M. Renouvier; au Temps, aux Débats," au Figaro, avec MM. Renan, de Concourt, Bourget. Et, parmi les périodiques qui lui accordent place, il convient de signaler la Revue Internationale, la Revue Générale — sans parler de revues spéciales comme la Nouvelle Revue indépendante. Chez les critiques analystes, diverses tendances sont discernables — tendances qui ne sont en dernière cause, que l'expression de divers tempéraments. Les uns, à l'exemple de M. Taine, de M. Renan, de M. Bourget, ont l'imprévu charmant ou l'enchantante poésie de passages spirituels, délicieux d'un subjectivisme aucunement déguisé : M. Gabriel Sarrazin dont on sait les belles et poétiques études sur la Renaissance de la poésie anglaise — M. Charles Morice dont les théories esthétiques sont exposées en un style si vraiment aristocratique. D'autres, à la suite d'Emile Hennequin ou en même état d'esprit que lui, s'ef-
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torcent de bannir de leurs écrits toute trace de personnalité : ils tentent de leur donner un caractère d'éternité, selon la formule de Spinoza, et leurs écrits en deviennent plus sévères, d'une lecture plus ardue comme d'une science plus sûre. Citons M. Edouard Rod et ses solides éludes sur la peinture anglaise, sur Gœthe,etc. — M. Renouvier dont on a lu ou dont on doit lire les savantes recherches psychologiques sur Victor Hugo. Ceux-ci se rapprochent des sciences exactes, ceux-là des sciences naturelles. Ces considérations indiquent assez ce qui nous a engagé à étudier la Critique analytique en M. Bourget, en Emile llennequin. Or, M. Bourget n'étant pas un pur critique, on comprendra que j'écoute les paroles philosophiques qu'il a prononcées sur ramour,sur la femme —en tant que romancier ou que poète, et Emile Hennequin ayant codifié une esthétique de la Critique en opposition a celle lie M. Taine, on ne jugera point inutile une précise ai autant que possible, complète discussion. De là, dans ces deux éludes, les passages, en apparence 4igressifs.
Paris, f^ep le lubf- l«8'.f.
M. PAUL BOURGET
KTUDE ANALYTIOUK
Parmi ceux qui ont eu la naïveté de ne pas considérer la liltéralure comme une spéculation, M. Paul Bourget est des rares, auxquels le public fasse volonliers fête. Et pourtant artiste, il l'est supérieurement, au point qu'il a osé, en ces temps de platitude, admirer les mystérieuses fleurs de songe du poète des Romances sans paroles. 11 suffit, d'ailleurs, de quelques vers de la Vie inquiète ou de cette suave berceuse d'amour :
Sileuce ineffable de l'heure
Oà le cœur aiuiaul sur le cœur..,
pour entendre que l'àme dont le clavier chante si tendrement est bien une de ces âmes qu'il a dites " rêveuses d'anges ». Est-ce à croire que son talent soit plus original, plus signifi.catif? Nullement, car, la génération, née d'hier, ne manque certes, ni d'élraugelé, ni de vaillance et je ne sache pas que
1. Cotte étmle a i-.ié couronnée par l'IJuiversilé de Genève, ti janvier 18X8 iCùucours Ueutscli), — Elle a paru dans la Revue générale de Paris du 15 août IHSi. ,.
M. Boiirget ait une finesse d'analyse comparable à celle d'Emile Hennequin, ni que sa poésie soit aussi musicale que celle de M. Verlaine. Or, Hennequin et M. Verlaine sont presque inconnus et si M. Bourget est célèbre, c'est qu'indépendamment du fait qu'il est romancier, il s'est trouvé répondre aux aspirations de l'âme contemporaine. Les questions de succès sont toujours des questions de moment. C'est parce qu'il est venu trop tôt que Stendhal a tant soufîert de l'indifférence générale, et c'est parce que Goethe a trouvé le milieu qui lui était nécessaire, que son génie s'est épanoui dans la lumière et dans l'harmonie nous donnant l'admirable spectacle d'une vie sereine et eurythmique.
Or, après le prodigieux succès de V Assommoir, de l'école de Médan, le public, écœuré des ivresses orgiasliques, poursuivi du spectacle de Nana agonisante dans la pourriture de sa chair, a merveilleusement compris M. Bourget, cet historien des âmes tendres. Il quittait la maison puante de Pot- Bouille et nous introduisait dans le petit salon bleu pâle où Madame de Velde endormait sa tristesse, « le feu brûle dans la cheminée, d'une flamme égale, et presque toujours elle est assise, à la même place, auprès de ce feu, sur une chaise longue garnie d'une soie ancienne d'un rose mort et glacé d'argent» (1). Ce ne sont plus des amours de zingueurs et de blan-
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chisseuses, mais des tendresses défaillantes de grandes dames, restant nobles, même dans la chute, qu'il nous conte dans une langue terne de couleur mais chantante et douce, comme une mélodie de Cimarosa.
De bruyants succès, M. Bourget en a obtenus comme romancier, mais c'est comme critique, qu'il ' a reçu ceux auxquels il devrait seuls tenir; il importe donc, avant de commencer l'élude de son âme, de définir exactement sa méthode. Comme et mieux encore qu'Emile Hennequin, M. Bourget est disciple de M. Taine, c'est dire qu'il écrit, à proprement parler, de la psychologie littéraire plus que de la critique. Mais on pense bien qu'un tel esprit ne s'est pas contenté d'accepter une méthode plus ou moins définitivement établie. Après se l'être assimilée, il l'a pour dire recréée selon sa nature. Poète, analyste surtout, il dit n'écrire « que la confidence d'un esprit qui raconte les réflexions suggérées en lui, par une lecture » . C'est avouer qu'il introduit, dans l'analyse littéraire, une note personnelle et impressive. A réfléchir, on trouvera que la critique ne saurait devenir impersonnelle mais il y a loin ; de la gravité apparente de M. Taine, au sentimentalisme maladif de M. Bourget. Une semblable critique ne saurait s'exercer avec profit, que sur ces livres de chevet qui sont toujours les secrets éveilleursde nos esprits. Car, pour mêler son âme à l'âme de ceux dont on parle et pour raconter son cœuren racontantcelui du poète étudié, il faut avoir pleuré, avoir aimé,
avoir vécu avec lui. « Il u'est aucun de nous, dit M. Bourget, qui, descendu au fond de sa conscience, ne reconnaisse qu'il n'aurait pas été tout à fait le même, s'il n'avaii pas lu tel ou tel ouvrage » (1). Et ce sont les livres avec lesquels il a vécu sa jeunesse — ce sont ceux-là <ju'il a étudiés «en tant seulement qu'ils sont un signe de quelques états ». Ainsi parla-t-il un jour, des Fleurs du Mal, de ces fleurs dont le parfum délétère fana la jeunesse de ses dixsept ans. Trop vile, Baudelaire lui montra la boue et les larmes qui sont toute la vie et, trop vile aussi, M. Renan en recouchant au sépulcre, de ses mains pieuses, la pâle figure du divin Crucifié, lui enleva la foi, ce diclame « aussi nécessaire à nos âmes que l'huile aux lampes de l'autel» (2). Ainsi comprise, la critique — personnelle comme un journal iniimeet plus sincère, s'il se peut, car la généralisation favorise la sincérité, devient moderne jusqu'au rallinement et, peut-être aussi, sans avenir. Car, pour saisir ces Essais de psychologie, il faut avoir vécu cette désolante vie actuelle. Je n'imagine guère ce que Boileau, par exemple, en eût compris, mais M. Bourget n'a-t-il pas dit: «la grande incertitude de la renommée littéraire a ceci de bon, qu'elle nous guérit des inutiles ambitions d'immorlalilé et nous amène à ne plus écrire que pour nous faire plaisir à nous-mêmes et à ceux de notre race. Mais
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comment toucher les autres et à quoi bon ?... (1) » . Moderne, il l'est très franchement par ses doctrines qui sont celles de M. Taino : un pessimisme senlimcnlal à peine teinté d'idéalisme, par la nature de ses sentalions morbides et torturantes, par son style délicatement nuancé.
Enfin, la critique ainsi comprise n'a, toujours d'après M. Bourget, « qu'une valeur de document individuel» (2). Il faut donc, pour l'apprécier, étudier rame de M. Bourget, cette âme qui a prononcé sur l'amour des mots qui font rêver et qui, nouvel Ilamlet, écoute trop sur le Terrasse de TEIseneur de ses songes, la voix du spectre de sa tristesse, cette âme enfin qui erre de pays en pays, s'écriant auprès du fleuve bleu descendant à la mer verte :
Alil partons pour les sombres cieux Qui luisent sur la mer des places !
El, sur les rives blanches de neige :
Que de fois j'ai revu — souvenir décevant,
Ton ciel clair, les (lots bleus roulant des pierreries,
0 Zaule, fleur lointaine et douce du Levant !
La conception de l'amour, la nature de son pessimismeetson cosmopolitisme, tels sont les trois points de celte élude.
Idem., tome
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l'analyse de L'AMOUK
Sans parler de ce livre unique que Claude Larcher litre la Physiologie de l'amour moderne, tous les romans de M. Bourget, à l'exception &' André Cornélis, sa poésie tout entière et une notoire partie de sa critique sont consacrés à l'analyse du drame ineffable ou mortel qui tourmente les âmes de la vingt à la quarantième année. Ce problème de l'amour qui est bien le problème de la vie — Goethe n'a-t-il pas dit: « l'amour est tout ; vivre sans aimer c'est batire de la vaine paille », — a donc tourmenté M. Bourget jusqu'à l'obsesssion. Il s'est désolé de ne pouvoir déchiffrer cette âme féminine qu'il devinait perverse et cruelle dans la transparence des yeux menteurs. Il a eu raison car, au fond de toute vie, on apercevra l'Egérie qui passe et cette Egérie, c'est le hasard, ce fanal trompeur des nuits d'ici-bas, qui en fera une Béatrix ou une Rosa, c'est-à-dire la femme qui sauve, l'amie idéale facile à s'attendrir mettant, au front de son Dante, l'idée de sa divine épopée, ou bien la femme qui perd, souriant de sa bouche tentante, un éclair de cruauté au fond de s€s grands yeux clairs et qui traînera, dans les boues de nos roules, les blancheurs de tourterelle des rêves de celui qui se confiera à elle, l'implacable ennemie
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lie l'homme. C'est le cas de chaoter avec la pauvre Ophéiia « fantasquement couronnée de renoncules « et d'orties: Et celte âme ne reviendra-t-eile pas? « Non, non, elle est morte, elle ne reviendra jamais!» Ah I nombreux, nombreux sont les Charles Demailly qu'une Marthe enchante par la grâce de son profil et qui, de lâcheté en lâcheté, finissent par sombrer dans la folie, celte mort qui ne prend que l'âme. Avec trouble, avec piété, M. Bourget poursuit sou analyse. Pour lui comme pour d'autres elle n'est point prétexte à caprisanles rapsodies. Le songe de l'amour ne lui est point apparu comme « un rien de libertinage à la française avec un peu de rêve », mais bien comme une vision torturante et triste infiniment.
Dans sa conception de l'amour, je vois de l'aristocratie, du mysticisme, du libertinage et de l'analyse — sans parler de la tristesse que je laisse hors de cause, pour l'heure.
Nous avons remarqué qu'il devait son succès à l'antithèse de sa nature « qu'un vers délicat extasie » , avec la brutale énergie du pélrisseur de chair des Rougon-Macquart; ce n'est point assez, il convient d'examiner une âme exquise au point de craindre la familiarité et d'y trouver « la rançon trop fréquente de tant d'afl'ections menteuses ». Or comment a-t-il décrit la femme? « Puisque c'est, d'après lui, dans «la création de ses héroïnes que l'écrivain manifeste « avec le plus d'évidence le tour particulier de son « esprit. Ne sont-elles pas son rêve de bonheur
« animé, vivant (1) « et, par un aveu inconscient, ne sont-elles pas encorde portrait lointain elidéalisi; de celles que le cœur a aimées, dans l'élernelle duperie du sentiment? A les bien considérer ces Noémie Ilurtel, ces Edel, ces Thérèse de Sauves, ces Suzanne Moraine, ces Éve-Rose Nieul sont sœurs. Il en est une qui les synthétise toutes, c'est l'Hélène de Crime d'amour. Je la vois « grande, fine et souple, debout « avec sa robe de nuance mauve, toute garnie de « dentelles. Elle a des yeux bruns dans un teint de « blonde ». Quel infini d'élégante tendresse sous ce visage d'une si aristocratique pâleur! El son amour^ comme elle le veut exquis, spirituel. Des riens la désolent : une lettre trop brève, une ride au front de son ami et des riens aussi lui illuminent l'âme , une caresse lente sur les cheveux, un baiser sur ses lèvres minces. « Il y de la puérilité dans ces exlrénies « délicatesses, dit M. Bourget, mais c'estdu jour où « l'on est sur le chemin de la dureté de cœur que «l'on pense ainsi ». Et pourtant, cette femme si raffinée, de cœur si pur, elle trompe son mari, elle trompe son enfant, tout comme la Gervaise de ['Assommoir, car elle est femme. C'est le siècle qui lui a appris à meubler son amour de mille bihelols, mais c'est la nature qui lui a donné cet éternel besoin de mensonge. « Fragilité, ton nom est femme », disait Hamiel, et ces pauvres âmes sont aussi fragiles que leurs minces doigts et que leurs tempes bleues 1...
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Elles se sentent trop faibles en face de l'homme trop fort, et c'est en vain, qu'elles deviennent délicates jusqu'à l'iminalérialilé, elles seront toujours les ennemies. Même ce curieux poème ù'Edel, où M. Bourget a incarné son idéal d'aristocratie. Est-ce que l'élrangère a été vraie? Non, elle a trompé comme la femme d'Alfred Chazel, com.me la blanchisseuse Gervaise^, comme la courtisane Fanny Legrand.
Notre idéal est. fait de toutes les douceurs,
disait M. Bourget, et l'on peut ajouter qu'il est diflicile de concevoir des œuvres plus délicates que Sieeple-chase, que Madame Bressuire, \écues> en des décors plus luxueusement aristocratiques : ce ne sont que vérendahs enguirlandées de fleurs avec des planli^s vertes, des sofas où des mondaines babillent en buvant du thé ou bien des chambres à coucher avec des causeuses chargées de coussins en soies anciennes, avec des lits drapés de dentelle, aux capitons de satin, des psychés, des parfums et partout des bibelots, des étoffes brochées de rouge-mort, de petites lampes anglaises, des paravents de laque, des livres reliés de peluche que des mains mignonnes feuillettent parfois.
Enfin, n'a-t-il pas dit délicieusement :
Il me faudrait ea sa robe de soie,
Sous le soleil des clairs étés sans fins,
L i uûble <lauie aux yeux lieis, aux doigts fins...
Celle qu a peiute un jour, le Titien.
Tout ce décor de luxe ne transforme pas la
femme, M. Bourget le comprend trop. Mais précisément parce que ses baisers mentent, parce qu'elle est un enfant malade, parce qu'elle est perverse et menteuse et frivole — il l'aime à cause de ses tromperies, de ses cruautés qui le désespèrent — selon la divine phrase du Sardanapale de Byron : « En te voyant céder à ta nature ne crois pas que je t'aimerai moins, oh non, et peut-être même, qui sait? je Vaimerai encore davantage » . Et puis, M. Bourget se souvenait des temps lointains « où il laissait s'envoler sa prière vers les plaies d'où jaillit le sang réparateur ». Avec les années, la religion n'étant plus, pour lui — comme pour Hamlet, « qu'une rapsodie de mots » il reporta sur l'idole changeante de son rêve l'adoration douce qu'il avait jadis pour la sainte et l'immaculée Vierge Marie; alors il s'agenouilla aux pieds de sa maîtresse et dans sa mortelle beauté, elle devint la Dame vers qui montait l'amour et de qui s'en venaient les deuils, les nuits de désespoir mais aussi la seule poésie et les seuls bonheurs d'ici-bas.
Il y a plus, M. Bourget a gardé du christianisme, sa vie morale. Lui qui a dit, un jour, « il n'y a que des états psychologiques », il s'écrie, en pensant à une créature d'amour :
Ab! que n'ept-il une eau lustrale, un baia puissant, G fetume, pour puérir l'âme passiounée Ou pour te rajeunir et te laver le saug (1) t
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Et, (levant celles qu'il a appelées « les araignées de la luxure D,sa première pensée est que « des mains « chrétiennes ont tenu sur les fonls du baptême ce a triste corps qui, virginal et jeune, fut vêtu de blanc 1 pour servir d'habitacle mystique au Sauveur, le « matin de la première communion » (1). Dans Crime (Vamour enfin, il s'est écrié avec angoisse « Rien qui sauve! il n'y a rien qui sauve! » La permenance de pareils sentiments a pu donner le change et faire découvrir, par exemple, un moraliste en M. Bourgel ; ils prouvent seulement combien nous avons hérité de celles qui furent nos aïeules et qui passèrent les heures lointaines du moyen âge à égrener le rosaire de la foi. On aurait tort, ce me semble, de trouver, en ces déclarations, autre chose qu'une aifairede sentiment, car ce qui fait Tineslimable prix de l'âme de M. Bourget, c'est qu'en une époque de sécheresse et d'égotisme, elle est toute de sentiment. Né au moyeu âge, il eût ajouté quelques feuillets à V Imitalion, ce livre qu'il appelle « cher aux longues détresses » Oh, il a dû souffrir du désaccord entre son âme si pleine de piété et l'indifférence à la mode ; il a dû souffrir surtout de ne pouvoir poser sa pauvre tête lassée sur le sein du Sauveur et de comprendre — avec quelle tragique évidence ! — que le grand problème de la scolaslique : la conciliation de la science et de la foi est aujourd'hui résolu. « II a senti, dit-il, la fleur de sa pensée se faner mélanco-
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liquement dans la vanilc de sa grâce », la solution mystique lui est apparue. 11 l'a reçue et le vent qui passe dans les rêves de Giotto a gonflé ses Yoiles. « Il est entré, dit-il, dans le domaine fermé de l'inconnaissable », suivant ainsi la grande évolution de cette fin d'un siècle athée renaissant à la foi, mais à une foi détachée de tout, perdue en les azurs du songe (1).
Des écrivains français, M. Bourget est des rares qui comprennent, et qui vivent la religion de la souffrance humaine du comte Tolstoï. Il faut lire toute la fin de Crime d'amour, quelques sonnets des Aveux où il a noté ce rêve d'un cœur ardent dans Tagonie de tout. En particulier, la pièce intitulée Spleen où M. Bourget entend l'àme des cloches lui murmurer « les fleurs se fanent sur l'autel », tandis que l'àme d'un portrait lui répète bien bas « mes baisers sont de miel » (2).
Mais souvent ces égarements de l'esprit conduisent aux désordre des sens — rançon de la nature qui, au fond, se moque parfaitement de ces rêveries de cœurs malades. « On veut — disait Méphistophélès, « un éclair de méprisante joie dans la flamme de ses « yeux, — embrasser avec extase le ciel jusqu'à se « croire une divinité, laisser le fils de la terre s'abî- « mer mais ensuite, il faut conclure l'institution
1. On trouvera dans l'étude sur Jules Barbey d'Aurevilly. 2'^ partie : la Réaction catholique, le développement de la même idée.
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« divine... Je n"use dire comment ». Quel dédain de noire n.-itiire dans les paroles vraies du tentateur, Or le poêle la trouve aussi profondément méprisable, celte nature qui flétrit, des poussières de ce inonde, les fleurs des rêves. Et cette pensée toujours, il voudrait une heure d'oubli :
« Pour te tuer, âme rêveuse d'aupes, Jf. l'ai traînée à des plaisirs sans nom Puis je criais ; « Es-lu bien mortii ? — Non. »
Celle trêve à la vie, cette délivrance de la pensée, c'est-à-dire de la douleur, il a pu la trouver :
« Et, dans Ion larce lit où m m'enveloppais De baisers frémissants cl d'étreintes païennes, Pour la première fois, j'ai pu dormir en paix. »
Et après? — Après :
« J'ai connu bs réveils atroces des grands jours. Eclairant le rideau de quelque alcùve infâme (1). »
Son âme s'est abattue, se sentant « perdue à jamais ». La grande désolation est bien de rêver de pures tendresses et de comprendre que ces songes ne sont que taulalogies devant la nature qui se dresse mystérieuse et implacable. Les lèvres brûlantes l'ont fanée, les mots delà terre l'ont salie, mais elle survil, l'âme éternelle, gardant, la souvenance des rêves d'avril qui s'en sont tous allés dans le vent, à la mer. Qu'il y a loin de celle débauche désolée à la gauloiserie de La Fontaine. C'esl une sensalion aiguë de
i. Les Aveux, p 190.
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parcourir un des Contes du Bonhomme après les spleenétiques Aveux de M. Bourget. On verra combien l'un a d'insouciance, et l'autre, d'analyse. Les physiologistes diront l'un a le sang rouge et les nerfs foris; l'autre, l'anémie et la nervosité. Ainsi tout ce que nous souffrons, tous les Golgothas auxquels nous nous déchirons les geniiux, toutes les nuits où nous nous prenons le front en l'amertume des agonies, proviennent de quelques globules trop pâles de quelques nerfs malades... 'et, s'il en était ainsi?
M. Bourget est profondément sensualiste : n'a4-il pas déclaré, après Condillac et bien d'autres, que « penser, c'est toujours sentir? » D'ailleurs, son maitre en philosophie, Spinoza, n'avait-il pas dit : « L'âme humaine ne perçoit aucun corps comme existant en acte que par les idées des affections de ce corps (1) ? » Mais M. Bourget est moins philosophe que sensitif, et sensitif d'une délicatesse qui va s'affinant toujours. « Mes sensations préférées, dit-il, sont celles que procurent les parfums, parce qu'elles remuent plus que les autres ce je ne sais quoi de sensuellement obscur et triste que nous portons en nous. » Il est des moments où sa seositivilé déjà maladive se délicalise jusqu'au spasme et jusqu'au crime. C'est alors qu'il contera les ineffables détresses de celte Jeanne de Gourtisols « dont Tàme a passé dans les pleurs » ou de cette Marquise de Morède qui « meurt pour expier les splendeurs qu'ont vécues
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ses aïeux ». C'est alors aussi, qu'il décrira les crimi nelles perversités d'amour du Flining Club ou de cette détraquée de Colette.
Et toujours, M. Bourget peut dire, avec Faust, « qu'il lui a été donné de lire dans son cœur » . Car jamais ne se paralyse sa douloureuse faculté d'analyser ses sensations. Dans le silence de la nuit, aux bras de sa maîtresse, l'idée de la mort surgit ; il est pris de pitié à la pensée que ce front, si doux à ses lèvres, sera demain tout froid, sous les plis du linceul (1). Et justement, il parlera ensuite « des déceptions que l'amour réserve à ceux qui pensent » car telle est la cause qui fait souffrir notre race du manque d'amour. L'amour, dans son essence, est composé de foi et d'action. Il faut croire en la tout aimée et il faut le lui prouver. Or, la continuelle analyse de soi-même, enlève toute illusion, toute volonté. On se prend à douter et, les doutes conçus, il faut les vérifier, puis « une fois la preuve faite, eli bien, alors, adieu à tout amour, » s'écrie le maure Othello; la femme apparaît, comme dit encore celui qui ne croyait plus en Desdémone, « composée de langues d'aspics » . L'âme blessée se retire ; elle répète avec Amiel : « Je ne sais plus vouloir » . Si bien qu'ayant volonté, cause et moyen, elle en arrive à conclure à la nécessité d'une action qu'elle n'a plus la force d'accomplir. Il ne peut croire, il ne peut aimer le mélancolique héros de la Course à la Mort
Les Aveux, souvenir
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elle vieux castel allemand dû il ensevelit sa tristesse, — indicible d'infini, assiste au suicide d'une âme, car la conséquence dernière de l'analyse est l'atrophie de la volonté, c'est-à-dire la mort spirituelle.
M. Bourget n'est point aussi malade et, pour ne dire qu'une de ses illusions, il croit encore au grand amour. C"est assez du cri de Faust entendant la voix de son âme, même dans la chambre de Marguerite, « pensée amère qui me ronge le cœur, ici que vienstu faire? » C'est assez pour lui dicterdes vers comme Amour naissant et Volupté. Il sait encore vouloir : la puissance dramatique des dernières scènes cVAndrc Cornclisle prouve bien. Qu'il y a loin de cette intensité d'action au silence de toute vie d'Amiel 1
Or, que devient la femme dans celte conception de l'amour, qui, à quelques différences près, est celle des écrivains contemporains. L'étrangeté est que ceux qui paraissent avoir connu la femme dans le mensonge des livres, concluent à peu près, comme ceux qui l'ont connue dans le mensonge de la réalité. Pour tous, pour ceux qui ont rêvé la vie comme pour ceux qui l'ont vécue, pour Scherer, pour JM. Cherbuliez comme pour Baudelaire ou d'autres, écoutez : — Le crépuscule, une lampe d'albâtre aux clartés mourantes, les rideaux de l'alcôve tombant froissés avec celte lassitude infiniment triste des choses et Olhello crie les yeux sanglants, fuu de désespoir: « Elle avait.maltourné.c'étaitune femme perdue ». — Émilia répond : « Tu la calomnies, tu es un diable » — Olhello : « Elle était fausse
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r.o.MMK LEw » . Et voilà leur pensée secrète. Parcourez kl Colère lie Samson, l'Hunime-Femme, Snplio^ la Bcle, Mensonges, toute l'œuvre de MM. Renan, de Lisle, d'Aurevill}^ Zola, Bocque, Loti, de Maupassant, etc, elc, la conclusion reste semblable : toujours la femme trompe « avec votre nom dans le cœur, dit encore M. Bourget, parce que faire fond sur elle, c'est faire fond sur l'eau». Une remarque s'impose : en dehors du plaisir physique, l'amour ne serait donc qu'une duperie. On reconnaît plus ou moins avouée la fameuse théorie de Schopenhauer telle qu'il l'exposa dans son grand ouvrage : le Monde comme volonté et comme Représentation : « Les hon^mes ne sont mus quand ils aiment, ni par ■des convoitises dépravées, ni par un attrait divin. Ils travaillent pour le génie de l'espèce, sans le savoir, ils sont tout à la fois ses instruments, ses courtiers et ses dupes » . Et voici peut-être bien la réalité mais on a tant lu, tant répété que la femme n'était que duperie, que mensonge, que fragilité; — on l'a même écrit et puis, vous savez, il suffit de deux yeux souriants, désolés, ironiques ou •hautains pour que les théories soient oubliées et que la vieille comédie recommence. Celui qui croyait son •cœur las, qui s'oubliaità relire les infolios à coins de mêlai, qui s'épuisait d'analyse et de scepticisme .•éprend la chanson banale. A l'Orlando qui murmure : « Je t'aimerai toujours et un jour » . — Bosalinde reprendra : « Dites un jour en retranchant loujours. » Et ce sera encore vrai. La journée
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d'amour passera, puis la vie reprendra plus triste, plus monotone. Le grand faiseur d'analyse sentira qu"il a été dupe tout comme Fortunio ou Chérubin, car, pour tous, l'amour est bien comme le déclarait Rosalinde, l'énamourée aux yeux caressants qui courait la forêt des Ardennes, en pourpoint de page : «l'amour est simplement une folie, et les amoureux méritent aussi bien que les fous, le cabanon noir et le fouet; la raison pour laquelle on ne les punit, ni ne les guérit ainsi, c'est que leur folie est d'espèce si commune que les fouetteurs sont amoureux, eux aussi (1) ».
Mais il y a plus que de l'amour dans l'œuvre de M. Bourget, il y a une infinie tendresse pour tous les perdus. Un soir, il y a dix-huit cents ans, au bord de la mer de GaUlée, Jésus de Nazareth, en descendant de la barque vit, dans Tagonie de la lumière une foule qui l'attendait, et saint Marc raconte que pressentant la banqueroute de toutes ces destinées, « il fut ému de compassion pour celte multitude, parce qu'elle était comme des brebis qui n"ont point de berger ». Et cette charité du Christ qui est l'immortelle révélation du Christianisme, M. Bourget la sent déborder de son âme. C'est avec une douceur pieuse qu'il parle de celte pauvre Noémie Hurtel tuée au souvenir d'une souillure, de Madame de Velde morte à toute espérance, de Suzanne Moraine poursuivie par la folie de son
Skakespeare, Comme il vous plaira, acte II, scène II
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corps, d'Hélène Ghazei cette âme presque divine qui se perd par amour.
11 suffît de parcourir fîowran/ et Pécuchet ou Germiual pour comprendre que cotte ciiarité n'a guère été saisie de l'âme française. Il faut entendre Flaubert crier la haine du bourgeois et railler les maniaqueries des deux copistes ou M. Zola décrire les brutalités du mâle et les ruses de la femelle. Ce dédain dans lequel ils tiennent l'humanité pourrait presque se dénommer haine. L'un et l'autre point d'observation se pouvant soutenir, il me reste à défnontrer qu'étant donnée l'âme de M. Bouget, sa conclusion est logique.
Établissons, d'abord, ce postulat qu'il se place en dehors du dogme chrétien. Alors, pour plaindre, il est nécessaire d'aimer et d'aimer infiniment ceux dont on voudrait alléger les misères, essuyer les larmes. Or, c'est qu'il paraît bien que ces misères, que ces larmes sont imméritées et l'on saisit la part d'illusion de cet altruisme basé sur un impossible et magnifique rêve d'amour. Car ainsi l'homme serait créé pour une existence qu'il ne peut avoir et celle qu'il vit n'est point digne de lui. Nous avons remarqué une tendance au romanesque chez M. Bourget. N'a-t-il pas chanté « les grands amants qui aimaient leurs maîtresses d'un amour vrai qu'en France la raison a tué? » — « Il n'est point mort, dit-il encore, l'espoir d^aimer et d'être aimé » C^est ainsi qu'il croit aux extases platoniciennes; d'ailleurs, n'a-t-il pointdébulé parun volume de Poésies?
Or, selon la juste définition de Goëlhe : « la poésie est la délivrance de la pensée, » — preuve nouvelle que M. Bourget spécule volontiers dans l'azur des rêves. Nous verrons qu'il néglige l'observation dans ses romans ; il semble, pour l'heure, qu'il la^ néglige, quelquefois aussi, dans la genèse de se? théories.
L'HAMLÉTISME de m. PAUI. nOUUGET. — SES CAUSES.
« Hamlet, dit M. Monti'gut, c'est une date, c'est celle d'une nouvelle ère de l'histoire humaine, de la plus récente, de la dernière peut-être. » 11 n'est donc point surprenant que M. Bourget, qui incarne Tàme moderne, incarne aussi celui qui, la nuit tombée, errait dans le cimetière d'Elseneur en pensant à la mort : « mourir — dormir — dormir ou peut-ête rêver? » Et ce drame où Shakespeare a mis l'essence de son génie, qu'il a écrit deux fois, qu'il a médité vingt années et qui résume tout ce que Télude des hommes lui avait révélé sur la Psyché humaine, M. l'ourget en a senti l'irrésistible attirance au point qu'il l'a récrit à nouveau — peut-être par une de ces inconsciences qui faisaient peindre la Vierge sous les traits de l'aimée, à ces grands artistes de la Renaissance qui étaient aussi de grands amants. Qu'est-ce, en effet, qu'André Cornélis obsessionnépar l'idée de vengeance, sinon VHamlet d'un siècle
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sans grandeur et sans poésie ? C'est pourquoi cet Hamiet a vécu sans Ophélie, car où sont-elles les douces âmes qui se meurent, parce que « le parfum des paroles est perdu? » Nous l'avons tous rencontré cet Hamiet moderne, il ne dit pas sa désolation aux infinis des grèves; il n'a ni les longs cheveux de René, ni les boites molles d'Oswald ; il n'a même plus la force d'un suicide à la Werther... Non, il s'habille à l'anglaise, portant monocle et souliers pointus; nous l'avons entendu, sceptique et blasé, devant le marbre d'une table de brasserie ou dans rétouffement de quelque corvée mondaine. Et il ne nous a point paru que cet élégant — une rose à la boutonnière — que ce diseur de madrigal fût malade de ce que Chateaubriand appelait si emphatiquement le mal du siècle. Pourtant, lorsque le masque posé, il décrispe sa bouche et son cœur, lorsqu'il raconte ce qu^il a vu, ce qu'il a senti — savez-vous ce qu'il écrit? C'esUe Journal intime d'Amiel, c'est la Course à la Mort de M. Rod, c'est Madame Brcssîiire de M. Bourget. Il est trop intelligent pour croire même en Schopenhauer. « Il sait que le pessimisme, en tant que théorie générale de l'univers, ne saurait avoir une valeur plus définitive que l'ofitimisme, » seulement, il a connu trop vite « l'irrémédiable détresse », la vanité de tout et s'il ne promène pas son désenchantement dans des décors de rêve, c'est par lassitude, par scepticisme et parce qu'il se dit toujours: «A quoi bon? » Mais pourquoi déclare-t-il avec M. Bourget « que le malheur veut
que le pessimisme ait presque toujours raison? » Il est donc injuste de voir en M. Bourgel un pessimiste complet. Le pessimisme absolu interdit toute volition ; dans ce siècle, un surtout l'a pratiqué — le maître Alfred de Vigny. Son désespoir a des flamboiements de fournaise et des ouragans de tempête; mais l'Hamlétisme de M. Bourget est plus humain, c'est la vie avec ses heures fleuries dans sa tristesse monotone. On se souvient de la scène où Hamlet, assis aux genoux d"Ophélia, joue avec son éventail. M. Bourget balance parfois aussi l'éventail de sa fantaisie :
Ce soir là, nous étions quatre bons camarades. Nous riions, nous causions mais à tort, à travers. Sur la table, luisait un flacon d'eau-de vie. Vrai Dieu, la belle fête et quelle joie intime !
Mais ces accès de gaité sont rares, le spectre revient toujours, et l'un comme l'autre, ne peuvent croire au bonheur ; ils ne peuvent même l'imaginer. « Nous ne sommes point le pompon du chapeau de la fortune », disait Hamlet et les scènes de bonheur de Cruelle Enigme sont bien significatives. Je sais peu de récit plus triste que celui du rendez-vous de Folkestone. « Vers le milieu de la nuit, le jeune homme s'éveilla, dit M. Bourget, il trouva que les joues de sa maîtresse étaient inondées de pleurs ». Ah ! ces larmes, elles mouillent toutes les pages de M. Bourget, c'est la tache de sang queLady Macbelh se lamentait de ne pouvoir elïacer, c'est la pensée qui toujours déchirait le cerveau d'Hamlet.
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Selon Goclhe qui, dans Wilhelm Meister,di analysé l'àrae d'Hamlet, la révélation de ce caractère est dans l'alliance d'un scepticisme absolu et d'un fatalisme aveugle. Il doute de tout, le pauvre prince de Danemarck, de la vérité des paroles du fantôme — « Tesprit que j'ai vu peut être le diable » dit-il. Mais que sont ces hésitations matérielles comparées aux hésitations morales qui toujours lui pèsent sur lame? Le scepticisme de M. Bourget n'est pas moins absolu. Il a si peur d'emprisonner sa pensée dans une doctrine qu'il a choisi le dilettantisme. Ce sera d'ailleurs, notre conclusion.
Dans la grande salle aux ogives ajourées, lorsque Hamiet blessé, par la rapière empoisonnée de Laërte, tombe au milieu des cadavres de la reine Gertrude et du meurtrier Claudius, s'adressant aux seigneurs cham.arrés d'or, il dit, de ses lèvres défaillantes : « Vous qui êtes pâles et tremblants devant cette fataliléî » Il l'a vue sa vie avec l'épouvantement du devoir, comme une fatalité maudite. Et, M. Bourget l'a vue ainsi. Écoutez : « Folles prières ! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ? Rien, rien, rien, il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pèse sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur et la joie (1)». De plus, la méthode critique de M. Taine, qui est celle de M. Bourget, faisant de l'homme un produit de l'hérédité et du milieu, écarte en le résolvant le pro-
André Coni 'lis
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blême de la liberté humaine. Enfin, dans ce curieux roman de Madame Bressiiire, François Vernanles, qui semble bien être M. Bourget lui-même, n'écrit-il pas ? « Je suis trop profondément fataliste pour attacher aucun sens au mot de remords. » — « Si les hommes se croient libres, dit Spinoza, cela vient uniquement de ce qu'ils ont conscience de leurs actions et sont ignorants des causes qui les déterminent (1). B Or, l'analyse développée comme elle l'est chez M. Bourget, éclaire précisément le mystère des causes. La vie apparaît comme une ininterrompue et multiple réaction de causes et d'efîets.
A côlé de ces causes principales, j'entrevois chez M. Bourget, comme chez Hamlet, quelques causes secondaires. Ce sont le milieu, la permanence de l'analyse et la prédominance de la pensée.
Le milieu, c'est pour Hamlet, une mort mystérieuse, une mère qu'il sait infidèle, un beau-père qu'il sent ennemi, une conscience qui lui montre du doigt la vengeance à accomplir, et sa tristesse augmente, sa raison chancelle — la folie gronde dans son cerveau. Pour M. Bourget ça été l'absence d'une mère, l'horreur de l'internat, la difficulté des années de début et le dégoût de la vie.
II faut plaindre tous ceux qui n'ont pas eu de mère.
Car leur âme..., n'est pas apprivoisée aux douceurs de la vie.
Après les tristesses de celui qu'une mère ne prend
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pas dans le nid de ses bras pour lui conter de sa voix douce ces naïves liistoires qui mettent des profils de princesse et des voiles de fées dans les âmes à peine écloses, après l'inconnu de ce beau rêve, l'entrée trop vite au lycée, « dans ce monde d'ignominie et de bassesse où les plus âgés ont dix-neuf ans et les plus jeunes huit (1) ». Un soir, en revenant, le long des boulevards déserts, Armand de Querne, hanté du souvenir de ses années-là, murmura : « Ahl Thorrible, l'horrible endroit! » — et, pourtant, il les connaissait les hideurs de la vie — ce blasé à tout, mais en songeant à l'infamie de ces jeunesses, un mot lui montait aux lèvres, résumant tout le passé — celui de « bagne » :
Ma jeunesse ne fut qu'une longue agonie.
Puis, les luttes avec la bourgeoisie de la famille qui ne veut pas d'un artiste, les leçons données pour manger, les veilles tardives pour écrire, les insuccès, les déboires et puis, surtout, l'apprentissage de la vie^, d'autant plus pénible que l'âme est plus délicate.
Je ue vivrai pas pur et je hais la luatiùre.
Les heures découragées où le travail ne suffit plus, la crainte animale de tomber trop bas... et celle lutte de la pensée s'exacerbant des mois, jusqu'à la folie de l'idée fixe. « Enfin, un jour, de guerre lasse,
Crime d'aviour
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Amaury...» et tous, nous sommes des Amaury. Lisez ce qu'il a souffert, Pierre Loti, pour devenir « comme les autres » et Hubert de Liauran que ses mères « n'avaient pas élevé pour qu'il devînt comme les autres. Que voulez-vous ? Il l'est devenu. Et les femmes sentirent entrer en elles une souffrance dont m l'une, ni Tautre ne devaient guérir (1) ». Ces âmes ©nt sombré dans la tourmente d'ici-bas. Cette histoire morale de TàQie de M. Bourget est celle de combien qui ont cru aux Avrils de la vie, et qui ont appris, trop tard, qu'elle n'avait que des Décembres !
Un brouillard de nuit flotte dans la salle et, là-bas, les mains crispées, Ciaudius s'efforce de prier Dieu. Hamlet survient, ivre de vengeance : « Le voilà en prière, je puis l'expédier en ce moment, et c'est ce que j,e vais faire — mais alors il va au ciel. Est-ce là me venger? » et il conclut : « Non. dans ta gaine, mon épée, réserve-toi pour un coup plus horrible. » Vous l'avez aperçue, cette analyse qui paralysait la volonté du fiancé d'Ophélia. 11 voulait et la pensée l'empêche d'agir. De même toujours, chez M. Bourget dont la vie fut bien, — selon le mot de Stendhal, «une série d'expériences. » Je ne sais s'il a l'habitude du Journal intime, mais il a certainement confessé toute son âme dans ses romans.
En effet, il est deux catégories de romanciers : les uns, de ce nombre sont Balzac, Flaubert, M. Zola,
Cruelle riuguie
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l'réent tout un monde, et ce monde, sorti de leur cerveau, vit d'un vie qui lui est propre — ces esprils- Jà ont la puissance du génie ; mais il en est d'autres parmi hîsquels George Sand, M. Bourget surtout, qui toujours décrivent les joies ou les tristesses qu'ils ont vécues. Leurs romans, que Barbey d'Aurevilly appelle si injustement les « mémoires de la fatuité » séduisent les délicats, ceux que la vie de l'âme intéresse seule et que laisse froids la vulgarité des événements. Or, comment M. Bourget s'est-R compris? Comme une dualité composée de mysticisme et de sensualité. En examinant les grands personnages de ses romans, ils se réduisent à deux types : d'abord, l'homme spirituel « frappant jusqu'au fantastique » , d'un blond cendré avec un visage pâli où des yeux tristes « s'ouvrent rêveusement »; ses mains « ont la finesse de celles d'une femme » ; il est mince, saigné aux quatre veines, il fait penser aux portraits de Van Dyck et tout, dans l'extrême délicatesse de son être, trahit raffinement d'une race épuisée. Il est timide, presque chaste et si brisé des cahots de la vie qu'il sent — comme dit M. Verlaine — « pleurer son sang sous ses tempes pâles » . C'est Richard Wadham, Elie Laurence, Hubert de Liauran, Alfred Chazel, René de Vincy. — Tous, ils peignent bien l'idéal de M. Bourget, ce qu'il aurait rêvé d'être — une élégance suprême dans un suprême faiblesse.
Puis, l'homme matériel « sanguin et musclé », cheveux en brosse, barbe en pointe, avec un visage
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OÙ le sang court à fleur de peau, des yeux brûlants, des lèvres rouges; il est grand, il est fort, il rappelle la physionomie d'Henri IV. C'est Taraval, Gérard Lairesse, La Croix-Firrnin, M. de Querne et tous aussi, ils représentent le rêve des heures mauvaises de M. Bourgel : « Celui-là vit du moins, songe-t-il avec Elle Laurence. Ah ! que ne suis-je lui? » — S'il décrit les premiers avec amour, ce n'est pas d'un cœur tranquille, qu'il parle des seconds. Et l'on pressent qu'il songe trop à ces èlres qui « ont la force du plaisir ». — Tous, d'ailleurs, ont ses goûts artistiques. Richard Wadham lit de préférence Rossetti, Poë, Heine; mais Armand de Querne ne goûte plus guère qu'Adolphe et que les Affinités. Ces deux types résument donc la personnalité de M. Bourget — cette àme à la fois « mystique et sensuelle», comme il l'avoue lui-même. — Le fait d'avoir ainsi continuellement décrit son cœur prouve assez la persistance de l'analyse. — Qu'il me suffise de rappeler que M. Bourget, parlant de ceux qui n'analysent rien, s'est écrié : « race heureuse car, à elle seule, appartient la jouissance de la fleur des choses » . « Hamiet, c'est l'homme dont l'action a été gênée par la pensée », a dit M. Rod et ceci est encore vrai de M. Bourget. Dans ses romans, Balzac voulait peindre une heure de la vie humaine — sa fresque devait représenter l'humanité; M. Bourget, au contraire, veut démontrer une idée. Dans ce but, il fait choix d'un exemple et son roman est construit, comme un drame de M. Dumas, pour prouver un
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théorème. S'agit- il de montrer la faiblessse de riiomme qui sent que, selon le mot du Frédéric de VArlésicnite, « le mépris ne peut pas tuer l'amour », il écrira Cruelle Enigme, en ayant soin de conclure. Parfois, l'exemple est choisi moins heureusement. Alors, M, iiourget ne craint |)as l'invraisemblable — témoin Crime tfaïuaur où la conversion du scepticisme de M. de Querne a élé discutée et parait discutable.
Mais, mieux encore, les procédés de composition et de style, parce que ce sont des faits irraisonnés, révèlent cette predominance.de la pensée. Comparés aux fresques si minutieusement peintes de M. Daudet, les rares tableaux esquissés par M. Bourget — les rues de Paris dans Edel, le bal iMalhoure dans Crime d'Amour, etc, — paraissent vaguement rendus. Ils font songera ces aquarelles impressionistes où les contours se noient dans l'humidité des teintes fanées. De plus, l'observation en est ordinaire — c'est vu par un esprit pour qui le monde extérieur existe très peu. D'ailleurs, il ne vise jamais au grand tableau de mœurs, comme, par exemple, la Foire aux pains d'épices dans les Rois en exil. Non, « derrière « un mobilier, il aperçoit, dit-il, la main de celui « qui l'a disposé, son tempérament, sa physiono- « mie ». Tout lui devient association d'idées. S'il note que Claire recevait Elle, durant les premières semaines d'intimité, « en toilette de ville et comme prête à parlir, même lorsqu'elle devait passer la jouûée au logis », c'est qu'il y découvre une nouvelle
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preuve de l'infinie délicatesse de cette femme. Et le mobilier, le vêtement trahissant plus la main de l'homme que le paysage, il saura mieux les décrire ; mais ce qui l'intéresse vraiment, c"est la vie de 1 ame et ce peintre banal des spectacles matériels, devient d'une singulière puissance dans la reproduction d'états psychiques. Il convient d'indiquer qu'il a fait dans ses Xotes de vogages, dans Madame Bressuire, dans Mensonges surtout de visibles efforts pour décrire exactement. Il a réussi parfois, pourtant ces descriptions ont je ne sais quoi de voulu, d'imité et l'on sent bien, à les lire, qu'il excelle surtout dans ce que Garlyle appelait « la peinture spirituelle de la vie ». Décrivant avec autant de logique que Stendhal, la lente éclosion d'une idée, des analyses d'àme comme celles de Noémie Hurtel, d'André Cornélis ou de François Vernantes trahissent un merveilleux disséqueur du cerveau.
Son style montre encore cette constante préoccupation de la vie pyschique. Il joint l'épithète morale au détail matériel « c'était sur ces eaux mortes un glacis rose où se mélangeaint des lueurs d'un vert attendri s> . Ses comparaisons sont volontiers abstraites « des réveils heureux comme ^a?, espérances » , Tout détail se symbolise : « Le couple apparaissait au tournant des allées, chevauchant botte à botte... puis ils disparaissait de nouveau, vivant symbole des idées... » Les paysages se sensibilisent : « Les arbres gigantesques courbaient leurs branches nues dont la noirceur se détachait sur le ciel bleu tristement » .
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Enfin, la nature prend vie : « Vagonie de la lumière était pareille à l'agonie de la pensée ». Une certaine critique a pris M. Bourget pour un moraliste; mais le moraliste, après avoir décrit le mal, indique le remède — témoin Vinet. Parce que M. Bourget est préoccupé jusqu'à Tagonie de certains problèmes actuels, parce qu'il écrit des romans spirituels et non pas matériels, point n^est besoin de l'appeler moraliste, puisque je cherche en vain les solutions qu'il a données à toutes les cruelles énigmes de cette vie.
A ceux qui, au terme de cet essai d'explication causale de i'Hamlétisme, demanderaient une conclusion, M. Bourget répond : « j'avoue humblement que, de conclusion positive, je n'en saurais donner aucune (1) B ou plutôt, comme il l'a dit encore, aux angoissantes questions de la vie, « je jette tantôt une réponse de douleur, tantôt une réponse de foi et d'espérance » . C'est ce que nous montrera une vue rapide de ses principales œuvres.
Les Essais de Psychologie dont je n'ai point dit la rare valeur se terminent par une série d'interrogations vaines, contradictoires, « adéquates » dirait Spinoza, exprimant un doute plein de recherche anxieuse et d'angoisse éperdue. Dans les Aveux et, plus encore, dans la Vie inquiète, quelques pièces traduisent le Bouddhisme de iM. Leconte de Lisle — cette hautaine glorification de la Mort, de la « Divine
Essais de psycliologie, tome II, p. \ II
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Mort », mais avec une suave douceur remémorant certaines pages de Schubert — taudis que cette Noémie Ilurtel, qui « se tue pour rien », comme cette Lucie deSalvertes sentant qu'elle aime pour toujours, un fantôme, comme celte Claire de Velde qui pressent que recommencer le bonheur, ce serait recommencer la souffrance (1), expriment en l'atténuant, en l'aristocratisant aussi le Nihilisme amer de Gustave Flaubert. — MaiSj Cruelle Enigme déjà et surtout Crime iVvmoiir dégagent la sympathie douce à sentir de la Religion de la Souffrance humaine. Puis Mensonges avec la phrase significative et concluante de Claude Larcher comprenant dans l'avenue du bois pleine de voitures, de piaffements de chevaux, de toilettes, et de soleil — la vanité de tout, « la vie est une comédie » dira-t-il. — Et c'est à peu près mais sans gaité, le séduisant scepticisme de M. Renan, de M. Gherbulie. Enfin, dans leurs multiplicités et leurs contradictions, les Études et Portraits comme Madame Bres- 5^ii><? et d'autres nouvelles rappellent parleurs allures distinguées et fantaisistes, par l'excessive aristocratie des pensées, des faits et des écritures — encore le dilettantisme de M. Ernest Renan.
On le voit, M. Bourget admet plusieurs réponses aux problèmes de vie; c'est dire que son Hamlétisme conclut — car ne pas conclure c'est encore conclure, et ceci est plus qu'un vain jeu de mot, quoi qu'il en paraisse — en un dilettantisme qu'expliquent seuls les voyages de sa pensée et les voyages de sa vie.
LE COSMOPOLITISME
Je l'ai entendue raconter que son père était russe, sa mère anglaise et qu'elle était resiée à Vienne toute sa jeunesse. Plus rarement, elle parlait encore de quelques parents qu'elle avait là-bas, à Odessa, et d'une sœur mariée quelque part, en Belgique, qui lui écrivait bien deux fois l'an — mais je n'ai jamais su par quel mystérieux concours de circonstances, elle avait échoué solitaire, dans cet hôtel, à Montreuxoù jela rencontrai un de ces derniers printemps. Elle n'y resta guère, d'ailleurs: sitôt juillet venu, elle partit pour l'Engadine, selon son mode de vie qui la faisait émigrer de saison en saison, des Alpes en Angleterre et d'Italie en Suisse Vaudoise.
Elle pariait plusieurs langues et disait avoir lu dans l'original, aux temps où la littérature l'intéressait encore: Lermontoff, Shelley, Lenau, Léopardi et Baudelaire — mais le plus souvent, elle achevait en italien, la phrase commencée en français, toujours dite avec un curieux accent où l'on reconnaissait les sons gutturaux de l'Allemand et les séduisants grasseyements du Russe — comme si son existence de voyages eût mis de l'incohérence dans son esprit; à moins que, peut-être, la fatigue dont elle se plaignait éternellement lui enlevât jusqu'à la
force de se servir d'un seul idiome. Et d'ailleurs, de toutes ces langues qu'elle parlait, aucune n'était sa langue, elle les avait toutes apprises et aucune ne disait l'au-delà triste de ses pensées. Car je crois, en effet, qu'il n'en est pas qui puisse traduire celte âme où s'était reflétée la tristesse de tant de paysages et les pleurs de tant de yeux.
Au temps où je la connus — elle ne s'intéressait plus guère à la vie. Depuis longtemps, elle avait cessé de lire : «La science ne m'intéresse pas, disaitelle très simplement; je ne suis pas curieuse de l'âme des autres. Or, ce que je sens, certains poètes ont essayé de le dire, mais dans leurs œuvres, il y a trop de mots, trop de colifichets et, sous cette rhétorique, les sentiments les plus tristes deviennent grotesques ou exagérés. » Il y avait bien peu de livres qu'elle ouvrît encore. De ce nombre pourtant, les Dialogues de Platon qu'elle lisait dans l'original, car elle était fort instruite — ce qui naturellement lui avait enlevé la foi. Elle se croyait libre-penseuse et ne pratiquait plus — ce qui est toujours un manque d'aristocratie. Je me souviens qu'elle attaqua toute une soirée, d'une vivacité qui lui était rare, avec des arguments tirés de cette Vie de Jésus de Strauss, qu'elle avait jadis étudiée — un jeune pasteur protestant frais émoulu de son séminaire. Elle avait trente-cinq ans, peutêtre plus, et savait bien qu'elle était morte pour la vie du cœur. Jamais, elle ne cherchait à plaire, à intriguer, à papoter... Elle semblait bien, comme
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elle le disait, fatiguée. Oli, oui, fatiguée, d'avoir vu trop de paysages, d'avoir parlé trop de langues, d'avoir vécu dans trop de pays — et peut-être, qui sait? d'avoir aussi trop aimé.
Seule, la musique ne la lassait jamais, non point les spectacles d'opéra ou les virtuosités de concert (jui, pour être compris, exigent de l'attention, mais l'orchestre avec ses sonorités grandioses et ses harmonies continues où s'accusent à peine les dessins mélodiques. Tous les jours, de trois à six et de huit à dix, elle venait au Kursaal — s'isolant dans la salle, immobile, les yeux fixes, n'aimant point la musique pour elle-même, mais l'aimant pour cette sorte d'hypnotisme, d'ivresse apaisante qui lui faisait rêver son rêve toute éveillée... A quoi pensait-elle? Je me le suis demandé bien souvent à la voir extasiée, avec sa figure au teint malade et ses chers yeux dont les paupières semblaient si lasses. A son passé ? — au temps où elle avait été jeune, désirable, sans doute aimée, peut-être heureuse — ou bien pensaitelle à toutes les routes qu'elle avait suivies ? à toutes les mers où elle avait navigué? à tous les endroits de celte terre où elle avait traîné son ennui?... Peut-être encore, ne pensait-elle à rien du tout dans une sorte detorpeur végétative etmystique. Elle avait trop lu, trop connu, elle s'était trop ennuyée et, comme dit V Imitation, ayant trouvé que « tout n'est que vision vaine » — elle achevait sa vie dans l'indifférence. Elle n'était pas triste, elle n'était pas gaie — elle était indiflérente. A ses yeux, les mani-
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feslntions de ractivité huaiaine n'avaienl plus d'intérêt et. en toute vérité, elle disait souvent : « Les villes m'ennuient, les campagnes m'ennuient » .
J'étais si curieux de cette Rme, que je lui demandai de m'écrire. Elle me répondit deux ou trois fois, puis ce fut fini. Ecrire la lassait. Voici quelques lignes de sa dernière lettre :
« Monsieur, que vous dirai-je d'intéressant? Pour ce faire, il faudrait que je sache au monde un fait qui le soit. Or, depuis si longtemps, je n'en sais plus, depuis si longtemps, je vis d'ennui ».
Ce souvenir synthétisant les conséquences extrêmes de la vie errante m'est revenu en mémoire, en étudiant le Cosmopolitisme de pensée et le Cosmopolitisme d'existence de M. Bourget. Et, si je n'ai point idée d'insinuer qu'il soit aussi malade, je crois qu'il est cependant possible de discernerchez lui des symptômes pareils. En effet, toute sa vie, M. Bourget a voyagé à travers les pays et à travers les livres. Il a été le passant de bien des routes, le juif-errant de bien des idées. Je voudrais marquer ici ses étapes les plus aisément discernables et tenter enfin de définir son âme, telle que l'a faite cette vie d'errances physiques et psychiques.
D'une enfance qui lui fut triste, et dont il a dit en une heure de fatigue : « Oh, non, je n'en voudrais pas revivre un jour, pas un seul ; » M. Bourget a gardé souvenance de cette Imitation, de ces Évangiles qu'il épelait ou qu il écoutait peut-être lire tout
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haut par une voix chevrotante d'aïeule. Depuis. la poussière recouvre ces \ieux livres et jamais, il ne les cite en quête de rapprochements inédits — parc* qu'il les a lus avec son cœur — mais il adresse de véritables prières d'amour à sa terrestre amie — et, dans son rêve, il la voit marcher sous les arceaux d'un cloître en un paysage paré de fleurs d'or — comme une fresque de Pietro Pérugino. Les années passent : c'est le lycée meurtrier d'où l'enfant sortira démoralisé ou triste pour la vie — réduc«ition classique indispensable à la discipline de l'esprit, mais ordinairement comprise d'nne manière absurde — M. Bourget eu gardait quelques habitudes d'intelligence et une lointaine piété pour Virgile, le seul ancien qu'il cite communément et qu'il aime pour la caressante musique de sa poésie. Puis encore, passent les années et, avec Tenseignementsupérieur, il étudie Goethe, dont il parlera souvent mais sans exactitude, et Spinoza, qui achèvera la banqueroute de sa foi, intéressera son esprit aux subtils problème^ de la psychologie passionnelle et lui apprendra à découvrir aux horizons de la terre, ce qu'Alfred de Vigny appelait « l'étoile d'or de l'Idée » — en un mot, à spiritualiser sou observation.
M. Bourget se personnalisait peu à peu; la littérature à la mode ^ celle de M. Zola, n'étant point pour lui plaire, il cherchait et trouvait des modèles au hasard des livres qu'il s'endolorisail à étudier : les sèches et pénétrantes études de Stendhal — les vivantes fresques de Balzac — les petites chansons
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OÙ, tout en s'en moquant, Heine racontait ses grandes douleurs. Entre temps, la vingtième année était là avec ses habituelles expériences à la fois bienfaisantes et décourageantes — comme toutes les choses d'icibas. Naturellement, M. Bourget imita le maître qu'il aimait, dans la traduction de ses pensées. De 1;), ce premier volume de vers d'amour : Au bord de la Mer, tout en courtes pièces musicales, compliquées, délicates et déjà si tristes. On dirait du Heine, on prétend que la Petite Couleuvre bleue en est — ce n'est point la seule pièce :
La belle enfant que j'ai choisie.
Se? cheveux, sa bouche et ses yeux Je ne les aurai pas aux cieux.
Puis en 1874, M. Bourget commençait ses voyages à la recherche de sensations nouvelles, d'expériences nouvelles, de données psychologiques nouvelles — et peut-être aussi, à la recherche d'un peu de Bonheur mais hélas, — cette Mecque là, nous, les pauvres pèlerins du pèlerinage de vie, nous ne l'atteindrons jamais. Il vit l'Italie, Florence; puis la Grèce, Corfou, Zanle où il s"est souvenu de la phrase de Flaubert : « il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a envie de les serrer contre son cœur » et dont il a rapporté des stances purement merveilleuses.
Puis, dans ses études de littérature, trois auteurs surtout l'inlluencèrent : un poète, un dramaturge, un philosophe; Baudelaire, M. Dumas fils, M. Ernest
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Renan. Chez Baudelaire, il prit certaines expressions romantiques, un conventionnel décor de débauche vénale et cruelle et, comme lui, il sut trouver des caresses, des larmes d'amour d'une vibration infinie :
Comment supposer qu'elle mente.
Avec sa voix douce d'enfant?
De là, ces Aveux dont les brutalités parfois bien puériles font d'étranges dissonnances à la délicate symphonie des vers aristocratiques. De là, encore, les détails réalistes parfois pénibles dans Mensonges, dans la Physiologie de V Amour. De M. Alexandre Dumas fils, il prit une préoccupation morale, surtout visible dans ses premiers romans jusqu'à Crime fVamour — l'âme tristement sérieuse qu'il apporte à l'étude des insolubles problèmes de vie et l'excessive signification de ses dialogues. A ce point, la conversation entre Claude Larcher et l'abbé Taconnet est un bel exemple de la mise en dialogue de discussions philosophiques — et non en dialogues morts à la manière du docte Fénelon, mais en dialogues vivants à la manière de Platon — s'il est loisible de chercher si loin comparaison (1). Enfin, avec M. Renan, il comprit mieux la poésie du rêve, Texquise aristocratie d'une vue de la réalité curieuse mais indifférente et surtout f'absolue vanité de codifier ses croyances comme l'inutile fatigue d'esprit et
I. Voir aussi, dans Eludes et Portraits, le dialocue : Science «< Poi'sie. tome I, p. 189.
ie manque d'intérêt qu'il y a à rendre sa vie conséquente d'un principe ou ses œuvres dépendantes d'une philosophie.
Alors, commença vraiment l'errance de cette vie à travers les pays de l'Europe et l'errance de cette ■âme à travers les livres de cinq ou six littératures. Et, de toutes ces villes traversées, de tous les soirs où dans la banalité des chambres d'hôtel, il regardait dans des incendies de soleil ou dans des tristesses de pluies tombantes, des horizons toujours renouvelés, il lui est resté quelque chose, au cœur, — comme aussi de tous les livres qu'il a feuilletés par dilettantisme, en wagon, en gondole, en « hansom-cab ». « Je suce les livres comme des fleurs », disait Byron et, en effet, c'est comme de fleurs dont il se souviendrait d'avoir respiré les suaves ou délétères parfums qu'il nous en parle — non plus en analyste désireux d'expliquer une intelligence, mais en artiste -amateur, soucieux de simplement noter •quelques traits intimes de psychologie ou quelques subtiles remarques d'esthétique. En comparant les Essais de Psychologie aux Portraits d'Ecrivains et aux Xutes cCcsthclique, on verra combien cetle critique est devenue fragmentaire, sentimentale bien que d'une pénétration presque surnaturelle. Ce ne sont plus des portraits mais des notes en souvenir des lectures et pour en fixer le charme — à peu près, comme les pages de critique qu'Amiel inter- ■calait dans son journal. Compléter, colliger ces premières remarques eût exigé trop d^effort — M.Bour-
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get s'est contenté de noter ce qui Tavait particulièrement séduit : deux ou trois idées inédiles ; deux ou trois sensations divines à éprouver. Et, d'ailleurs, l'errance recommençait avec d'autres paysages où rêver et d'autres livres à lire en d'autres langues. Or, voici déjà dix ans qu'elle dure.
En 1880, l'ile de Wight, avec son joli ciel bleu tendre, ses pelouses tondues à ras du sol, ses cottages fleuris de liserons. Tout naturellement, il lira la Princesse, de Tennyson, et comprendra mieux la fine aristocratie qui consiste à vouloir ignorer les sales vérités de cette vie, à être, comme il ledit, délicieusenient, une fleur qui veut ignorer sa tige. En 188:2, c'était Tlrlande, l'Ecosse, dont il rapporportait de précieux vers de voyage ;
G mer quand m'emporteras-tu Vers le pays où vit mon rêve ?
11 découvrait Shelley, Thomas Moore, Wordsworlh et les vieilles ballades écossaises où des elfes, si minces et si libres, dansent à la blancheur de la lune. En 1882, quelques mois à Florence où il écrira Steeple- Chase, la plus élégamment mondaine de ses œuvres ; puis un long voyage en Angleterre, au pays des lakistes — à ce lac Windermere cerné de prairies d'une verdure pâle avec des chênes, des bouleaux, de minces fougères, près duquel Wordsworth vivait heureux, dans un blanc cottage — au lac de Goniston tout fleuri de digitales pourprées et de bruyères rosées où Quincey s'endolorissait l'âme à
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rêver à Oxford-Street, à Annie, la chère morte — au lac Derwentwater que contemplait Bob Southey, le poète, le philosophe, l'érudit dont la tête était si belle et son beau-frère, le fantastique rêveur Goleridge. En 18813, c'est à Oxford que nous retrouvons M. Bourget écrivant Vlrréparahle et adressant à un sien ami ces Sensations d'Oxford où il parle de Rossetti — le divin Rossetti de la Maison de Vie qui, pensant à l'ensevelie de Highate, disait ineffablemeut : « Ah chère t vous avez été morte si longtemps I » et qui dans le haut ciel où pour toujours, il s'en est allé semble avoir emporté tout l'amour de cette triste terre. En 1884, c'est Londres, où il termine Cruelle Enigme, lit Keats ; puis Pise où il étudie Sheliey, le Shelley de celte Plante sensitive dont on peut dire comme Heine disait des lieders de Gœthe qu'elle est comme un baiser mis sur une àme. Et ces poètes anglais, tous d'une raffinée délicatesse d'impression, d'une tendre et merveilleuse rêverie — M. Rourget devait les comprendre, les vivre absolument. — Il en traduisit quelques fragments en prose ou en vers ; il les imita inconsciemment dans ses sonnets non encore publiés (1) et en maints passages de ses derniers ouvrages (2). Mais les voyages continuaient — tantôt en Halie (1885), rêvant au Campo-Santo— tantôt à Paris (188C), achevant Crime d'Amour — tantôt en Grèce (1887;, cueillant les oranges deBenizza — tantôt en Suisse (1888), par-
Voir Eludps et Portraits, tome II. p
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tant de la Maloggia pour escalader la Diavolezza... et combien d'étapes ai-je omises?
Il est impossible de préciser à quelle époque M. Bourget eut connaissance des romans russes. Si vraisemblablement c'est d'eux qu'il a hérité cette conception de la vie — charitable et pleine de pitié douce pour les travaillés et chargés de souffrances, il est erroné de prétendre — comme on l'a prétendu — que cet altruisme est un pur sentiment rhétorique, artificiellement éprouvé en vue de certains effets. Ainsi, j'ouvre son volume de début, La Vie Inquiète et je lis fp. 78) :
Bien souvent je m'abîme en piliés Pour les durs travailleurs.
plus loin (p. 101):
J'ai bien des frères inconnus!
Les sanglots de leurs cœurs venus
Au fond de mon cœur refentissent.
Et il est aisé d'apercevoir cette même charité à travers toute l'œuvre de M. Bourget : dans l'indulgence pardonnante qu'il a même pour les plus menteuses de ses héroïnes : une Madame Gornélis, une Madame Moraines — comme dans les sympathies infinies avec lesquelles il énumère toutes les détresses du mal d'aimer dans sa Physiologie de V Amour Moderne — comme dans lesnavrances qui le font se désoler sur les mineurs rencontrés à Whiichaven ou sur les mendiantes d'amour frôlées sur les trottoirs
de Piccadilly. Et de lui on peut dire, comme Hennequin disait magnifiquement de Dostoiewski « qu'il a pleuré sur la face pleurante du Christ. »
A ce point sentimental, M. Bourget devait éprouver vite, la mélancolie d'une existence toujours recommençante : « Nulle part, dira-t-il, le sentiment de la solitude n^est plus visible qu'au cours d'une visite rapide dans un pays dont on entend mal la langue ». — Puis, à mettre tant d'absences dans sa vie, il apprit, répétant avec l'Itylus de Swinburne: « As-tu oublié que je n^oublie pas ? » le mensonge des cœurs qui savent tous si bien et si vite oublier — comme à étudier la diversité des mœurs, l'incessant conflit des idées, il comprit la relativité de tous les principes religieux ou sociaux en parlant, par exemple : « de cet immense mensonge qu'on appelle la société (1).» Mais chez M. Bourget, le cosmopolitisme a surtout causé une prépondérance des sentiments abstraits et hypertrophié ce qu'Amiel appelait la « part du rêve » .
Contemplateur d'un paysage quelconque — la cascade d'O' Sullivan, dans l'île d'Innisfallen, pour préciser par un exemple — un artiste chez lequel
1. Voir, le curieux ouvrage de M. Max Nordau, les Mensonges convenlionnels de notre Civilisation : « Chaque mot que noua disons, chaque acte que nous accomplissons, dit RI. Nordau, est un mensonge à l'égard de ce que dans le fond de notre âme, nous reconnaissons pour la -vérité. Dans une foule de circonstances nous prenons une mine solennelle, une attitude grave, nous feignons un respect extérieur pour des parsonnes ou de^ institutions qu'au fond nous trouvons des plus absurdes. »
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les facultés de vision sont prépondérantes, verra de blonds rayons de lumière glissant à travers le vert doré ou noir des feuillages, il verra le ciel tendu de bleu pâle, le bleu plus pâle encore du lac, il étudiera ces verts, ces bleus nuant les uns dans les autres. S'il est peintre, il pensera à de nouvelles copulations de pigments ou s'il est écrivain comme Théophile Gauthier il entassera de longues pages surchargées de mots flambants — en un mot, il décrira. Tandis que l'artiste chez lequel les pensées prédominent sentira à rémotion que ce paysage lui aura causée, s'éveiller en lui, tout un monde artificiel de rêves et de souvenirs — Gomme iM. Bourget, il songera aux « délicieuses histoires de l'Arioste ; » dans l'ombre, il verra les lèvres souriantes de Bradamante et d'Armide. S'il est peintre, il imitera les primitifs et ces préraphaélites qui ont évoqué des âmes plus que portrait des êtres — s'il est écrivain, il rendra le paysage en phrases brèves pour s'attarder au dire de ses sensations; peu à peu et tout naturellement, par cette loi qui rend l'effort d'autant plus difficile qu'il est voulu moins fortement, il observera de moins en moins exactement les nuances, les jeux d'ombres et de lumières pour s'intéresser davantage à l'état d'àme que lui a suggéré ce paysage et bientôt les lacs anglais, les cimetières italiens, les temples grecs ou les cascades suisses, serviront de prétexte à analyser son âme — ses yeux indifiérents n'observant plus guère. En un mot, l'intellectuel des sentiments abstraits l'emportera. Il en a été
ainsi chez M. Bourget qui décrit fort ordinairement pour rêver merveilleusement. Gomme causes, on peut indiquer : le trop rapide changement des horizons, l'abus des livres et une âme méditative.
A tout moment, il se livre à ces périlleuses rêveries dont il a si clairement défini le sens à propos d'Amiel. — A peu près comme leBazarof des Pères et Enfants, de Tourgueniev, qui, couché dans les foins, rêve à tous les pourquoi de la vie. A Oxford, errant un soir, à la tombée de la nuit, dans les jardins du Neiv collège, au souvenir d^uue lointaine amie, il pensera à la mortalité de tout et bientôt à Fépoque où la terre « roulera globe vide et muet, à travers les espaces » . Un autre jour, dans le port de Corfou, il assistera au déchargement d'une cargaison de blé et voici que,touten contemplant le labeur des ouvriers charriant des paniers pleins de grains, tl dira : « qu'une spéculation de bourse a dû présider au transport de ce blé sur ce navire et qu'un peu d'or a été ajouté ainsi à quelque énorme fortune dépensée dans un hôtel de Paris, de Londres, de Saint-Pétersbourg, parmi les délicatesses les plus compliquées du luxe le plus moderne.» Une pareille disposition à la rêverie qui révèle un tempérament analytique a pour conséquence première, de singulièrement annihiler la volonté — d'où, dans le domaine de la critique, la possibilité des jugements coupants à la Nisard ou à la Zola. — C'est ainsi, que le cosmopolitisme de vie de M. Bourget l'a conduit ea multipliant les causes de sensations, provoquant
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d'interminables rêveries — an cosmopolitisme de pensée, c'est-à-dire au dilellanlisme.
Vivant une telle vie, écoutant des enseignements parfois si contradictoires, une intelligence logique et raisonneuse, comme Edmond Scherer ou Emile llonnequin, eût sans doute systématisé ces doctrines, mais M. Bourget a compris que ce qu'il gagnerait en unité, il le perdrait en intérêt, et l'univers lui est apparu, ainsi qu'il le dit significativement : « comme une énigme résolue en des sens divers par des hypothèses toutes légitimes et toutes insujfimvtes. » 11 a découvert qu'il y a plusieurs vérités dans la vérité, que c'est exercer l'injustice que d"être alïirmatif et que c'est aussi, presque toujours, défigurer les idées adverses. Or, comme son but était « d'être de bonne foi », selon le sens de iMontaigne, il se déshabitua peu à peu des jugements absolus pour se mieux plier à l'art des métamorphoses intellectuelles; il continua, étant un sensitifet un rêveur « d'avoir une universelle curiosité » — avec une sympalhie marquée pour les éludes de psychologie amoureuse, ce qu'il faut attribuer à sa nature même — et un pessimisme flagrant qui semble provenir de certaines habitudes de vie et de pensée. Si, à première étude, l'àme de M. Bourget paraît subtile et fugace — cause en est, sans doute, à cette existence de voyages dans toutes les contrées de l'esprit, mais, au fond, il le sait bien lui-même, il n'a eu qu'un but — rendre en sincérité tout ce qu'il coml>renait et tout ce qu'il sentait. L'unité s'en est allée,
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ce fat le Dilettantisme. Ah î comme il l'aime ce dilettantisme qui lui a révélé tonte sa poésie et t qui est au plus grand honneur de lécrivaio, dit-il, puisqu'il atteste la permanence en lui d'une sensibilité que la multitude des contemplations n'a pu lasser et qui continue à vibrer d'accord avec toutes les belles et nobles âmes, en même temps qu'il révèle un trésor de sincérité (1). • Pour lui, comme pour M. Denan, le sentimentalisme religieux l'a préservé de la mondanité légère en lui laissant une séduisante nostalgie de l'au-delà. Puis les contradictions subsistaient sans qu'il y songeât. Ainsi, tour à tour, — psychologue, il niera le bien et le mal et ne verra dans la conscience qu'une « illusion » — moraliste, il parlera « de c€lte barre du bien et du mal qui ne se peut dépasser. » — artiste, il écrira les poésies titrées Débauches et vantera * l'ivresse animale » — négateur, il proclamera le Néant de tout et la douceur du grand sommeil — nouveau Tolstoï, il s'aogoissera à demander « sur quel plat mystique les affamés de pardon trouveront le pain du rachat? » Interminable et inutile à égrener, serait le chapelet de ses contradictions. Mais le plus significatif n'est-il pas de le voir, dans ses Essais de Psychologie, s'identifier si parfaitement aux écrivains étudiés qu'il pastiche jusqu'à leur style (2;? Nature inquiète, compréhensive jusqu'au prodige, M. Bourget répète mélancoliquement, avec son maître Spinoza, nec
Idem., L I, p. 48, t. II, p. 194, etc
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lœdere, nec lacessere sed intelUgere. Mais ce qui rend assez malaisé la connaissance de cette intelligence — c'est qu'elle a tout à la fois des sévérités profondes de philosophe et des nervosités de jeune femme. A îe lire, on pense souvent à celle Noémie Hurtel qui, au retour des nuits de bal, aimait, nous raconle-t-il. à étudier quelques pages de VAutohiographie de Smart Mill. Dans son boudoir fleurant l'ylang-ylang, tendu de satin pompadour avec de petites glaces, des appliques, des flacons, des porte-bouquets; tout l'attirail menu et charmant — je la vois cette pauvre Noémie, avec sa robe froissée par une nuit de fête, des pierreries sur la miraculeuse blancheur de ses épaules. Elle est toute lasse et pourtant pensive, sérieuse, elle lit, elle annote, elle comprend absolument, — morte, pour Tinstant, à cette existence cosmopolite et aristocratique, qui la reprendra demain et qu'elle ai. ne trop pour désirer seulement la changer. Pour moi, ce tableau symbolise Toeuvre de M. Bourget.
Allevard, juillet 1S87. — La Lenk. aoiit 1SS7. — Heidelberg, mars 1S89.
EMILE HENNEQUIN
ÉTUDE ANAI.VTIQUK
Si des mains affectueuses ne la réunissaient pieusement, il serait à craindre que l'œuvre d'Emile Hennequin ne se perdît en des revues spéciales, disparues, introuvables, puisque un accident, une imprévoyance peut-être, arrêta le 13 juillet dernier, le patient labeur de cette âme aux pensées sincères et aux rêves étranges.
Né en 18S9, Emile Hennequin fît, à ses débuts, partie de ceux que M. Brunetiére dénommait assez ironiquement « les petits naturalistes. » Or, doué, semble-t-il, d'une rare et influençante originalité, il comprit vile les insuffisances de l'esthétique natura-
i. Emile HfUQequiu ué à Palerme de parents d'oripine suisse en i8o9, est décédé le 13 juillet 1888 à Sauiois, près de Fontainebleau, alors qu'il se baignait en compagnie de soa ami, le des. sinateur Odilon Redon. Après avoir fait ses études à Genève, Emile Hennequin fut rédacteur à l'Agence Havas, puis au Temps, à la Nouvelle Revue, aux Débats. Il collabora en outre, à la Revue artistique et lilléraire/ixla Revue indépendante, à la Revue contemporaine, etc.
Ses ouvrages sont : une traduction des Hontes d'Egard Poe, précédée d'une étude, 1 vol. 1886. — La critique scientifique, 1vol. 18S3. — Les Ecrivains francisés, 1 v^l. 1889. — Quelques Ecrivains français, 1 vol. 1890 et un volume à paraître : Poèmss en prose.
Cette étude a paru dans la Revue internationale du 10 juiH Jet 1889.
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liste et devint la plus imposante personnalité d'an groupe d'artistes à tendances plutôt idéalistes dont la littérature est une litlérature d'analyse, de psychologie, de rêve bien plus que de sentiment, de sensation ou d'observation. En feuilletant les deux années de cette Revue contemporaine qui fut l'expression certaine de ce nouveau courant d'idées, on rencontre les noms de M. K. J. Huysmans, pour lequel Hennequin professait une très complète admiration et dont les œuvres de la seconde manière, commaEn raile, comme A rebours sont, malgré leurs précisions voulues, des œuvres de rêve, — de M. Edouard Rod qui s'est développé depuis dans des directions bien différentes mais dont la fameuse Course à la Mort délinissait assez l'état d'àme alors général, — de M. Charles Morice un subtil esthète, un aristocrate de l'art à peu près inédit et à peu près célèbre. A ce groupe appartenaient encore quelques très pénétrants esprits : MM. Sarrazin, Becque, Remacle, Morhardt, etc. Pour ceux-là et pour quelques autres, Hennequin fut une intelligence tout à fait supérieure. L'influence qu'il eut dans ce petit cénacle est à peine croyable, et là, son souvenir restera inoublié. Des articles, d'ailleurs absolument distingués, en sont des preuves bien manifestes, celui, par exemple, où M. Rod tentait «de ressusciter un instant, la mémoire de son ami. » Pour nous, qni nous en tiendrons strictement à la parole écrite et qui compléterons par des investigations dans les œuvres de ses camarades de travail ce que nos renseignements pour-
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rnient avoir de trop fragmentaires, nous bannirons nécessairement toute tendresse toucliante mais hors de iHOjios, comme toute rêverie possible mais indémontrable sur un avenir que d'aucuns jugeaient réservé à ce très rare esprit. Ceci dit, afin d'expliquer la ditîerence de nos conclusions.
Exposer et discuter la théorie de la Critique scienliftrjue, puis esquisser à grands coups de crayon, la froide et nerveuse figure d'Emile Mennequin, — tels sont les buts des deux chapitres de cette élude.
LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE
C'est à penser, à établir, à appliquer une nouvelle méthode de critique qu'IIennequin consacra les brèves années de sa courte vie littéraire. Or, cette mélhoile, il l'a définie dans un livre de haute valeur : La Critique scientifique ; il en a donné quelques exemples sinon complets au moins suffisamment explicites dans un recueil d'articles coiligés et coordonnés par lui : Les Écrivains francisés. On nous permettra, après la discussion incomplète mais parfois si juste de M. Brunetiére (1), après la défense quelque peu apologétique de M. Rod, d'essayer à noire tour,d'éclaircir une question qu'Emile Ilennequin a entourée de fâcheuses obscurités de style et de pédantes dissertations scientifiques.
M. Ferdinand BruneUère, Questions de Critique
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La critique scientifique ou esthopsychologie « est la science des œuvres d'art en tant que signes. » Parlant d'analyses esthétiques dont elle considère les résultats comme des manifestations particulières d'une intelligence,elle remonte de celte intelligence, au groupe d'intelligences congénères. L'esthopsychologie utilise donc trois sciences : l'esthétique, la psychologie, la sociologie. D'où les trois parties : l'analyse esthétique, l'analyse psychologique, l'analyse sociologique.
« L'œuvre littéraire, dit Ilennequin, est un ensemble de phrases destiné à produire chez ses lecteurs ou ses auditeurs une sorte spéciale d'émotion, rémolion esthétique. » D'où la question, base de Vanalysc esthétique : « Quelles sont les émotions que l'ensemble des œuvres de tel auteur suscite? » Or, quels moyens avons-nous de doser scientifiquement, c'est-à-dire objectivement, les émotions esthétiques? Aucuns. D'ailleurs Ilennequin lui-même reconnaît « qu'il est fort difficile d'obtenir jamais celte mesure objective. » Le critique en est donc réduit à analyser ses impressions, à noter ses sensations en s'efforçant de les rendre calmes, réfléchies, — c'est dire que ces résultats sont essentiellement subjectifs, puisque enfin, ces impressions sont les siennes, ces sensations sont les siennes et qu'il ne saurait avec droit, les instituer règles fixes. Sur ce point, Ilennequin remarque deux choses : d'abord, que les différences dans les appréciations sont quantitatives et non point qualilalives. Il suffit au con-
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traire, d'avoir quelque peu lu pour s'étonner de l'exlrênie divergence des critiques, même d'une seule époque, même d'entre les plus autorisés. Rousseau tant admiré par Sainte-Beuve, est sévèrement condamné par Scherer; de Vigny si fort maltraité par Sainte-Beuve encore est magnifié pariM.Bourget. Je ne cite que pour mémoire les colloques sans fin auxquels ont donné lieu des intelligences comme Racine, Voltaire, Victor Hugo. Enfin, pour reprendre un des exemples de la Critique scienliftqiie, il ne paraît nullement qu'à lire M. Zola, Scherer eût éprouvé ce sentiment de sympathie qu'Hennequin prétend nécessaire, — et pourtant Scherer, j'imagine, était « d'entre les personnes capables, sinon désireuses d'entreprendre des travaux d'esthopsychologie. » J'ajouterai encore, contrairement à l'opinion dite infaillible, qu'il est des critiques « capables peut-être d'entreprendre des travaux d'esthopsychologie » qui trouvent pourtant que Victor Hugo a des paroles familières.
Afin d'objectiver le plus possible ces analyses esthétiques. Hennequin recommande de comparer l'examen de chacune des parties d'un roman, dironsnous pour préciser, « à celles d'autres romans, ou plutôt à un roman moyen et abstrait. » M. Brunetière a fort bien répondu que ce procédé était celui de Boileau, de Voltaire, de la Harpe, de Marmonlel ; il aurait pu ajouter que cette comparaison implique plus ou moins l'idée de jugiîment et qu'il n'est plus temps, en une époque qui a le bonheur de posséder
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M. Renan, de reprendre ces procédés précieux si l'on veut, mais étroits et pédants.
En résumé, étant donné l'état actuel de l'esthétique, les résultats de ces analyses sont purement subjectifs. Or, ce n'est point prétendre qu'ils soient banaux, mais c'est infirmer la valeur définitive que leur concède Hennequin. Peut-être, adviendra-t-il que si les expériences spéciales de M. Laguerredans la théorie des lignes, de M. Rood dans la théorie des couleurs, de M. Hanslick dans la théorie des sons, habilement synthétisées par M. Charles Henry, deviennent d'une application plus aisée, l'esthétique change de domaine et soit alors scientifique. Mais ce sont là de très lointaines hypothèses, desquelles il serait aventureux de rien vouloir présager et qu'il est impossible, en tous cas, d'utiliser encore pratiquement.
Vient ensuite VAnalfjse psychologique. « Étant donné l'œuvre d'un artiste résumée en toutes ses particularités esthétiques de forme et de contenu, le problème que le critique devra se poser est de définir en termes de science, c'est-à-dire exacts, les particularités de l'organisation mentale de cet homme. » Hennequin ajoute : « C'est de Vexamen seul de Vœiwrc que l'analyste devra tirer les indications nécessaires pour étudier l'esprit (1) ». Ce postulat implique le principe de la correspondance absolue des œuvres et des hommes, — principe posé déjà
La Critique scientifique, p
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par M. Taiiio et 1res judicieusement discnlé par M. Brunetiére. Je trouve, avec lui, qu'il est malaisé de relever des phrases de tendresse, de naïveté, de mysticisme en l'œuvre de Bossuet, mais, — et c'est ce qu'IJennequin n'a pas indiqué, — le devoir du critique est précisément de prendre avis d& Madame de La Fayette, de Saint-Simon, de l'abbé Ledieu, du Père de la Rue, puisque tous ont souligné, comme à Tenvi, la douceur de Bossuet, et de comiiléter ainsi par des témoignages nombreux, ce que l'analyse des œuvres seules pourrait avoir d'exclusif ou de fragmentaire. En généralisation, établir la psychologie d'un artiste exigerait d'abord, s'entend, une intime connaissance de l'œuvre; puis une subtile enquête biographique et enfin, une complète investigation des témoignages des êtres qui donnèrent à cet artiste des heures de paix douce ou d'amour chantant, ou de navrance folie ou de pâle ennui, — comme de ceux qui l'ont encouragé, discuté, applaudi, vilipendé. Ce travail préparatoire achevé, ces renseignements se complétant les uns les autres, — certains traits subsisteront qui assemblés avec de rares adresses et d'infinies délicatesses, reconstitueront, à peu près, la psychologie de celte âme. C'est pour avoir souvent négligé l'étude même des œuvres, surtout par manque d'ordre en ses travaux et par crainte des affirmations toujours trop exclusives, que les éludes de Sainte-Beuve merveilleusement nuancées, présentent rarement d^s résultats définitifs, — comme pour s'en rapporter à
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l'examen seul de Vœuvre Ilennequin établit la psychologie de l'œuvre et non la psychologie de l'àme, — preuve un de ses derniers et de ses plus beaux travaux, celui sur Dickens. A vrai dire, la différence est légère lorsqu'il s'agit de Dirkens, niais certains ■indices permettent d'établir qu'il n'en eût pas été de même si Ilennequin eût étudié M.Ernest Renan. Ailleurs, il dira à propos de Stendhal : « 11 ne sertà rien de savoir que Stendhal fut un homme tendre, cosmopolite, philosophe sensualiste, car ce sont là <les mots vagues pouvant s'entendre de mille manières différentes. » Or, l'essai de M. Bourgetqu'Mennequin a évidemment en vue est combien plus suggestif que les savantes, mais didactiques dissertations de la Critique scientifique. Ceux qui blâment d'être charmant et de savoir suggérer, ressemblent toujours à ceux qui reprochent aux amoureux de s'aimer ou à la beauté d'être belle, — il y a des regrets dans leurs sévérités (1).
Enfin, puisque VAnahjsc psychologique ï\q tire ses indications que de VÂnalyse esthétique, ses bases sont donc essentiellement subjectives, — de plus, ces deux parties distinctes et pourtant dépendantes, occasionnent de fatigantes répétitions. Dans une seule étude, j'ai relevé jusqu'à huit fois l'idée que Tolstoï
\. Sans pourtant déilaipaer absolument les témoignacres des conlempor.iius, Hennequin prétend, — et cet emploi parait iiipultisaut, — ne les utiliser que [tour la reconstruction du décor, de l'extérieur vivant ; ce qu'il appelle « l'image de l'être humain. » {Crilique scientifique, p. 173 et suiv.).
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reproduit la vie en ses métamorphosanles évolutions (1).
Dans la troisième partie de sa méthode, llennequiu établit, dans une discussion à reprendre, qu'il n'existe « aucun rapport fixe entre un auteur et sa race ou Son milieu, tandis quil en existe un, ondoyant et stable, entre ses œuvres et certains groupes d'hommes
que celles-ci attirent en raison d'affinités La série
des œuvres populaires d'un groupe donné écrit l'histoire intellectuelle de ce groupe, une littérature exprime une nation non parce que celle-ci la produite, mais parce que celle-ci Va adoptée et admirée, ijj est complue et reconnue (2). » Dans cette théorie de VAnahjse sociologique dont la pratique est pour ainsi dire impossible, car l'enquête des admirateurs d'un artiste est plus que malaisée, — la plupart des critiques ont justement signalé une nouvelle et féconde interprétation de la vérité tant répétée et tant discutée que de Donald énonçait déjà, dans sa Législation primitive, à savoir a que la littérature est l'expression de la société. » Pourtant celte méthode a le tort de ne pas expliquer la genèse des génies : « Cette loi nous reste inconnue, » dit Ilennequin, et a l'air de reposer sur une insuffisante réfutation de la méthode de M. Taine. Affirmant ne pas distinguer, dans les œuvres des grands écrivains, des traces marquantes ni de leur race, ni de leur milieu, Ilennequin met en discussion les deux principes fonda-
1. Les Ecrivains francisés, p. 188, 195, 199, 201, 2iii, 21', 216.
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mentaux de l'hérédité et de l'influence des milieux intellectuels et physiques.
11 dit, après une série d'exemples trop généraux : « C'est commettre une grave erreur que de croire à l'existence de traits intellectuels stables et universels dans les peuples qui, de tous temps, ont été composites et changeants. » Quoiqu'il soit discernable, que la vie cosmopolite uniformise de plus en plus les nations européennes, il n'en est pas moins vrai que l'observateur n'a nulle peine à distinguer, l'étrangeté des idiomes écartée, à ses seuls gestes, à ses seuls extérieurs, l'Anglais du Français, et d'entre les Anglais même, l'Écossais de l'Irlandais et l'Irlandais du Londonien. Pour peu qu'on ait quelque peu voyagé, on sera surpris tout au contraire, de rencontrer à Genève comme à Florence, comme à Heidelberg, comme partout, les mêmes Anglais au teint congestionné, vêtus de flanelle blanche, jouant au lawn-tmnis, buvant leur clarel-cub; les mêmes Français nerveux ^t plaisantins, lisant le Figaro et plus occupés que <l'autres, de l'éternel féminin; les mêmes Allemands grandement charpentés, tout enraidis dans leurs vêtements moulants, persévérants à des besognes de fourmis sans révolte de leur nature patiente. Ce sont là de si banales observations qu'llennequin lui-même n'a pu s'empêcher de les formuler ailleurs (1) disant: « Après une injustice de l'autorité, un Français, un Italien s'insurge, — un Allemand, un Anglais reste
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calme. » C'est ailniellre, je pense, qu'à cerliiius peuples sont écluis certains tempéraments psycliiques et physiques. Et si, après avoir établi que (iœlheet Beethoven sont tous deux Allemands du Sud, Ilennequin avait voulu comprendre la calme sérénité d'une vie de gloire et de relatif bonheur et la dure misanthropie d'une enfance maltraitée, d'une surdité à rendre fou il eût relevé ensuite quelques similitudes de race entre Gœlhe et Beethoven. Il en eût trouvé entre Flaubert et Barbey d'Aurevilly, en établissant d'abord les années d'études chirurgicales du peiit bourgeois et l'aventureuse, l'orgueilleuse élégance du noble dandy ruiné, — comme entre presque tous ceux qu^il met en parallèle. Il suffisait d'éclaircir, d'abord, les difiérences des jeunesses joyeuses ou des enfances fouettées, des dures privations ou des luxueuses dépenses, comme de toutes les circonstances de vie qui ont influencé l'être primitif, l'ont souvent diversement modifié sans le jamais pourtant complètement métamorphoser. En simplifiant ainsi la doctrine, Hennequin lui enlevait toute signification car il est partial de prétendre que M. Taille subordonne l'influence des éducations qui sont les milieux directs, à l'hérédité visible, mais déjà plus lointaine des races.
« Des considérations analogues, dit encore Hennequin, nous empêchent de tenir pour fondé le second principe par lequel M. Taine essaye de faire dépendre les arts ou les littératures des sociétés dans lesquelles ils ont pris naissance — le principe de finfluence du
milieu social. » Et plus loin : « Celte influence n'a rien de flxe ni de constant. » En sa discussion, Ilennequin a d'abord méconnu l'axiome que M. Ernest Renan énonçait dans la Vie de Jésm, disant : « On est de Sun siècle et de sa race, même quand on réagit contre son siècle et sa race. » C'est ainsi que Jésus sort du judaïsme, Socrate des écoles de sophistes, Rousseau du dix-huitième siècle, Lamennais du catholicisme,et l'exemple de Virgile, relevé par Hennequin, indique simplement qu'il se trouvait dans ritalie, pillée par les soldats des Triumvirs, des âmes douces et rêveuses de paix. Puis, à part quelques brefs malheurs, la vie de Virgile fut harmonieuse soit qu'il vécût en son palais du golfe de Naples, soit qu'il promenât son dilettantisme en Asie ou en Grèce. Ami des princes de l'art, Horace, Properce; ami des princes de ce monde, Auguste, Mécène, — on ne saisit guère en quoi il se différencie de son milieu et il paraît plutôt qu'il y ait des similitudes entre Virgile et la précieuse, mais adorable poésie d'élégance d"IIorace ou les élégiaques : Gallus, TibuUe, Properce.
Ailleurs, quoique Rembrandt ait vécu en une époque bourgeoise et gaillarde, — la beauté mystérieuse de ses visions d'ombre et de lumière est explicable soit par l'influence de Pieter Lastman, élève luimême d'Elsheimer, le grand maître des éclairages bizarres, — soit par les désastres d'une vie qui dut exaspérer cette àme endolorie et vibrante : la mort de cette Sasquia von Ulenbourg si chèrement aimée^
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ses deux mariages malheureux, la ruine et, enfin, la mise en vente de ses inai)[)réciables collections. M. Lubke remarque précisément « que c'est de répoque de ses plus grands malheurs que datent ses plus beaux chefs-d'œuvre (1) » — comme les Disciples cVE muni iis, les Syndics des drapiers, etc. Aussi aisément réfutables sont les autres exemples posés : Eschyle, Cicéron, le Tasse, Schiller, Léopardi, etc. Ensuite, Ilennequin paraît oublier qu'une même époque, qu'un même pays, qu'une même ville constituent non un seul milieu, mais plusieurs milieux, qu'il est presque autant de milieux que d'intelligences. Car le milieu influençant ne secompose-t-il pas, après l'éducation familiale, de relations de société hasardeuses et cosmopolites, de modes de vivre secrètement diiïérents, d'affections bizarres ou maladives ou inconséquentes? Ce qui explique très bien qu'une même époque ait produit des hommes différents comme Euripide et Aristophane, Gœlhe et Schiller, etc. 11 est aussi assez peu précis d'indiquer comme ayant vécu en de mêmes conditions :
LnXÉRATURE GRECQUE.
Platon d'Athènes et Arislote de Stagyre (Macédoine).
Épicure deGargétium (Atlique) et Zenon de Citlium (Chypre).
d. Essai d'kisloire de l*art^ par William Lubke, tome II.
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Plularque, riche, gouverneur, historien et Lucien, pauvre, secrétaire, dialoguiste satirique.
LrrTÉRATURE LATINE.
Perse d'Etrurie ou de Ligurie et Quintiiien d'Espagne.
Juvéual d'Aquino (Abruzze) et Martial d'Espagne.
Saint Jérôme de Stridon (Pannonie) ayant vécu eu P^nnonie, en Syrie, en Palestine et saint Augustin de Tagaste (Afrique) ayant vécu à Garthage, à Kome et à Milan.
Littérature italienne.
Dante 1265-13:21 et Boccace 1313-1365.
Arioste de Reggio (iVIodéne) ayant vécu à Ferrare
et Michel-Ange d'Arezzo (Toscane) ayant vécu à
Bologne, à Florence et à Rome.
Arioste 1474-1533 et Le Tasse 1544-1595. Marini de Naples et Tassoni de Modène.
Métastase de Rome et Alfieri d'Asti.
Littérature française.
Charles d'Orléans 1391-1465, comte d'Angouléme et Villon 1431-1500 (?) de famille roturière.
Joinville 1224-1317, Froissart 1337-1410 et Gommines 1447-1509.
Rabelais 1483-1553 et D'Aubigné 1550-1630.
Bruyère 1644-1696 trésorier à Gaen, sous-précepteur du duc de Bourgogne et Saint-Simon 1675-
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1755, duc, diplomate, membre du conseil de Régence.
Littérature alf.emande.
Opitz de Brunzlau (Silésie) poète, esthéticien et
Boelim de Gocrlilz, Ihéosophe.
Freiligralh de Detmold (Allemagne) et Lenau de
Esatad près de ïeincsvar (Hongrie).
Auerbacli de Mordslelten (Wurtemberg) et Heyse de
Berlin.
Littérature anglaise.
Spencerl553-1598etBeaumontFletcher(158G-iClG 1576-1025).
Addison lG7:i-1719 et Sterne 1713-1768.
Boliiigbroke 1672-1751 et Goldsmilb 1726-1774.
Keals 1729-1797 et Byron 1785-1824.
Mandeville, d'origine hollandaise 1670-1733 et Fielding du comté de Sommerset 1707-1757, Keats 1729-1797 et Shelley 1792-1822.
Ainsi, à réunir des artistes plus ou moins divers, n'étant souvent ni de même génération, ni de même condition, ni de même pays, ni de même province, Hennequin pense réfuter la doctrine de M. Taine. Mais quand il eût dressé un tableau absolument exact, il eût simplement prouvé une fois de plus, qu'il y a plusieurs milieux dans une époque, plusieurs influences dans un milieu et qu'il est des intelligences réceptives et d'autres réactives.
Reste la relation de dépendance que M. Taine
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après Sainte-Beuve, a établie entre l'artiste et riiaijitat de sa jeunesse ou de sa race. Ces observations précieuses appliquées aux littératures anciennes, — on sait quel parti en ont tiré les critiques d'IIomére, — perdent, dans les temps modernes, une notable partie de leur vérilé. Le cosmopolitisme des vies paraît les annihiler. Par exemple, on ne saisit pas comment les paysages de la Bourgogne eussent pu laisser d'ineffaçables souvenances dans l'àme de ce Lamartine qui vécut tant d'années en Italie, en Orient ou à Paris.
Voici qu'au terme de cette minutieuse discussion, dont la méthode de M. Taine sort intacte, quoiqu'elle ne soit point infaillible, Ilennequin reconnaît luimême : « que ces rapports de race, de milieu, d'habitat sont probables bien que très faibles »; mais qu'ils sont périlleux à établir, que le mieux est de n'en pas tenir compte (1). Le raisonnement paraît peu scientifique et il y a bien certes, une vanité et un péril aussi grands à prétendre étudier au milieu des mensonges, des succès de coterie, des insincérités de toutes natures de la plupart des lecteurs la véritable et sérieuse influence d'un artiste.
Ainsi V Analyse sociologique ûé[}en(\ de cette Analyse psychologique qui dépend elle-même de VAnaîyse esihcligue; donc, l'ensemble de l'eslhopsychologie rejioserail sur des observations purement subjectives, car, dit Kaut dans V Analytique du beau: « Le j
La Critique scientifique, p. 120, 121, etc
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jugement de goùl n'est pas un jugement de connaissance, il n'est point, par conséquent, logique mais esthétique, — relevant de la sensibilité, — c'est-àdire que le principe qui le délerminc est purement subjectif (l). » Il est bon que Kanl nous explique luimême (ju'il y a quelque naïveté à vouloir fonder une Critique scientifique.
En eiïel, quelque application qu'il ait eue, Hennequin n'a pu s'interdire déjuger souvent les écrivains qu'il voulait scientifiquement analyser. Car, n'est-ce point juger d'avancer : — «que l'Allemagne actuelle n'a pas d'artiste ("2) »? — que « Baudelaire est plus grand que Heine (3) »? — que « Jean-Paul est illisible, Immerman incohérent, Ilufîman dilïus et lâche (3) »"(* — que la Tentation de saint Antoine est l'œuvre maîtresse de Flaubert (4), etc. ? Ce sont là, je pense, des opinions disculées et discutables qui ne se bornent pas à constater des traits universellement reconnus.
Par ce qui précède et quelles que soient nos conclusions, on peut se rendre compte avec quelle savante intelligence, Hennequin fut cet être encore à peu près inconnu en France, mais si fréquent en pays anglais ou allemand, —un esthéticien. Il le fut au point de commencer sa grande œuvre par l'expo-
i.La Critique (lu jugement, tral. de M. Julo;; Urirni, tome I, p. 66.
M Critique scientifique, p. 2r
'^. Les Écricains francisés, p. Sol et 04. 4. La Revue conlemiioraiue. tome Ul, p. 147.
sition de sa méthode. Je trouve dans ce simple fait, comme l'indication d'un esprit sérieux, absolument maître de lui qui se défendait des errances du dilettantisme et des fantaisies du sentiment. En effet, si ses analyses psychologiques sont d'une précision fatigante, tout en étant parfois contestables, — bien au contraire, ses analyses esthétiques restent incomparables. Il faut lire les pages spéciales où il expose les procédés techniques de Tolstoï. Il jugeait les livres si vraiment en esthéticien curieux surtout de procédés, et si peu en psychologe curieux seulement de sentiments que, peu à peu, il a cessé d'utiliser les citations, puisque une citation avoue une nuance de pensée, mais ne saurait, isolée, prouver l'ordinaire usage d'un mode de travail, et comme les multiplier dépasserait les mesures d'une étude, — le mieux est donc de les supprimer. De là, ces essais sur Dickens, surDostoïewski, sur Tolstoï où je crois, que pas une phrase n'est rapportée. Indifférent aux questions morales du fait de ses doctrines personnelles (1); indifférent à la passionnante découverte des pensées d'autrui, des sentiments d'autrui, du fait de sa nature purement réservée, — Hennequin portait toute la merveilleuse pénétration de son analyse à comparer, à définir des agrégats de phrases, des procédés de démonstration, — comme
1. 11 dit : « Le fait seul de proclamer une morale, d'en révéler une que l'on ne couuaisse pas da date immémoriale, équivaut à exprimer sur la vie des idées errouées, partielles, nuisibles. » (Les Ecrivains francisés, p. 40 et.243.)
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tonte la sensibilité de sa nature à rendre en phrases bizarres mais inoubliables l'exacte impression de ses lectures. En pratique, il étudiait les œuvres en tant qu'œuvres artistiques bien plus qu'en tant que signes psychologiques, — en cela, il fut bien l'esthéticien que nous avons dit.
Reste à constater, à prouver ce que nous avons avancé sur l'homme. iMais il convient d'ajouter que, pour simplifier des discussions déjà trop subtiles, nous avons accordé aux sciences expérimentales une vérité objective qu'elles sont loin de posséder en essence. En général, on admet que seules les mathématiques ou sciences des- grandeurs donnent des résultats tenus comme certains (M. Badoureau, les Scie7ices expérimentales, p. 19); mais en réalité, ainsi que l'a remarqué M. Léon Cohn, les mathématiques sont encore subjectives comme toutes les sciences et, par conséquent, les résultats ne peuvent être l'objet que d'une probabilité tellement voisine de l'unité qu'on a presque le droit de la confondre avec la certitude. M. Cohn donne l'exemple suivant: « Dans le langage ordinaire, on dit d'une assertion <iui paraît certaine : « C'est aussi sur que deux et deux font quatre.» Cependant, celte phrase ellemême pourrait être contestée, si l'on admettait que tous les hommes qui ont fait des mathématiques étaient atteints de folie, ce qui nous paraîtrait aller bien loin dans la voie du doute. » Quoiqu'il en soit, cette mise en question de la certitude, ou mieux de l'objectivité des sciences exactes, loin d'infirmer nos
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précédentes discussions prouve a fortiori, la subjectivité essentielle des connaissances de l'inlelligence et de l'imagination.
L.V LITTÉUATURE DE DEMAIN
Par son style, par ses admirations et par sa nature psychique, Hennequin appartient au groupe d'artistes critiqués, étranges et curieux que M. Morice croit destinés à constituer « tout à l'heure, la littérature française. »
A première lecture, même pour un familier des de Goncourtou de M. Verlaine, le style d'Hennequin paraîtra, je crois, fantastique et presque dément, soit qu'il se pare de métaphores scienliQques ou de figures sphingiennes et mystérieusement splendides; soit qu'il se déroule en d'interminables phrases où les néologismes, les archaïsmes de tous les siècles, les termes techniques de tous les savoirs humains s'entre-choquent en d'angoissantes cadences. De ce fouillis vierge de vocables, de phrases, d idées se dégnge une fatigue qui empêche toute aisée compréhension. Volontiers Hennequin donne aux mots des significations rares, disant de M. Verlaine qu'il a si fort loué ailleurs : « Que certains de ses volumes ont le niais bavardage des derniers hymnographes byzantins, » ou il oblige par d'inédites ponctuations, à de certaines articulations de phrases : « Cette suprême et dure entrevue où (Madame Arnoux)
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montre à son amant, vieilli et travaillé de concnpiscences, la froidenr pure de ses doux yeux noirs, de ses cheveux désormais blancs, dont déroulés, elle taille une mèche, brutalement, à la racine » — , ou, selon la grammaire étrangère, il fait précéder l'adjectif: « Flaubert ne tarit [)as en dissimulés sarcasmes » — , ou enfin il abuse des qualificalifs : « Cet homme (Edgar Puë) qui fut faible, nerveux, petit, irascible, rancunier, aimant, enfantin, inconstant et affolé, que la vie ballolla, heurta, renversa et prostra sans cesse, etc. » Or, s'il exprime, s'il ponctue, s'il qualifie étrangement, c'est qu'il semble vouloir traduire sa pensée sans éloquence, mais avec un excessif relief. Et ce relief, il l'obtient par d'incessantes trouvailles, par de nouvelles ponctuations, par d'illogiques, de heurtées associations de vocables. On trouve, presque à chaque page, de ses éludes si sévèrement pensées des mots inconnus comme: « personation, assuavir, sublimer, fanlasliser, aslérioles, consérer, sliller, planir, collétenent » ; des expressions parées : « [l sentit jailliren lui des fusées et des pampres de pennées )) ; des tropes luxueux: « C'est au ralïjuemeut le plus faslidieusement délicat qu'aboutit le pessimisme étudié par IM. Huysmans comme un arbuste souffreleuc culmine en une radieuse fleur »; des paroles d'ornementation comme: (il s'agit d'une photographie d'Odilon Redon) : « Un soleil perlé de ténèbres éclaire la pose cataleptique et le visage inhumain d'un jongleur de noir drapé dont le bras et la tête soutiennent le monstrueux
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tournoiement d'un disque : face hagarde, face épouvantée, face désespérément dolente que celie de cet expiateur qui tend dans l'effroi d'un effort délétère, vers le ciel en tache, deux yeux extravasés (1). » Or, ces passages innombrables attestent à quel degré et avec quelle acuité de sensation, Hennequin fut artiste, il y a dans son style des violences, des crispations et comme des gestes saccadés de maladies nerveuses. Victor Hugo, l'esprit d'excellence en bonne santé, a dit « que le mot était un être vivant. » Baudelaire, en des phrases déjà plus trépidantes, a repris la même idée, mais voici Hennequin ajoutant : « Dans nos cervelles affolées les mots sont des visions : visions extatiques, visions chimériques, etc. (2).» Il semble, avec un pareil sens de la plastique de la langue, qu'il dut lui être douloureux d'écrire d'abstraites, de sévères pages de critique et c'est pourquoi, peut-être, son amour des mots-visions, des phrases merveilleuses, son âme enfin artiste d'entre les plus modernes s'avoue si complètement dans un style qui, malgré ses inutiles bravoures et ses tristes nervosités, sera jugé, je pense, hautement significatif.
Ce qui précède sous-entend déjà quelles durent être les admirations d'Hennequin. Nature subtile, il se passionna pour les dernières manifestations de l'art. Il lui fallait dans les musiques, la galopade de
1. La Revue contemporaine, tome 111, p. 137, tome IV. p. 412. La Crilibue scienlifique, p. 169, etc.
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Faust et de Méphistophélès chevauchant à l'abîme en un paysage d'arbres tordus sous les sifilementsde la rafale; il lui fallait les triomphales sonneries des pèlerins du Tannhanscr ou les ineffables chants d'amour de Sigmund et de Sigelinde ; il appréciait surtout Berlioz, Wagner, César Franck et même « les étranges et passionnantes et effrayantes musiques où le talent de M. iMaurice Rollinat se hausse presque au génie. » En peinture, il recherchait l'horreur mortelle des cauchemars, la réalisation des plus épouvantantes visions apocalyptiques ou des spectacles d'une beauté de rêve absolument délicieuse. Il magnifiait Corot, Gustave xMoreau, Odilon Redon, disant de ce dernier: « Ignorées de la foule, méprisées de tous ceux que l'ordinaire rassassie, adorées de quelques-uns, les œuvres de ce maître consolent leurs fervents de ^intolérable platitude de la peinture courante actuelle. » Il prisait encore les décevantes poésies où des phrases disloquées, vides de sens direct, mais chantantes expriment toute la vie avec d"ésotériques appels à la lointaine réalité. Il exalta les Poèmes de Poë, les vers de Villiers de l'Isle d'Adam, Sagesse de M. Verlaine, le FaunedeM. Mallarmé, les, Amours jaunes de Corbière. Il loua extrêmement MM. Maurice Rollinat, Laurent Tailhade, Jean Moréas, Charles Vignier, Charles Morice, Jules La Forgue,Mathias Morhardt, Jean Lorrain et crut que « les poètes symboliques étaient appelés à modifier l'art français aussi profondément que l'a fait le mouvement romantique. »
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En prose, il admirait infinimenl les phrases aux somptueuses et pontificales splendeurs, ou les grâces jolies et balançantes comme des danseurs de menuet, ou les clameurs des mots durement heurtés en quelque fou désespoir. J'ai nommé Flaubert, les de- Concourt, Baudelaire, M. Cladel. Enfin, il accorda de très grands éloges à Barbey d'Aurevilly, à MM. K. J. Huysmans, Francis Poictevin, Villiers de risie d'Adam, Barrés et autres (1). Qu'on veuille bien observer encore, — et ce fait prouvera définitivement combien Hennequin s'intéressait aux questions de forme, — qu'il n'étudia, dans sa quinzaine d'essais, que des romanciers ou des poètes, — artistes ordinairement plus attentifs aux questions de pure technique que les dramaturges, les critiques ou les philosophes.
Écrivain nerveux, esthéticiensubtil,artislebizarre, — tel était Hennequin. El voici comment de Tàme douloureusement impressionnable des jours d'adolescence surgit 1 être intérieurement cdme, correct, élégant et froid des dernières années (2). Comme nous tous, Hennequin commença par le pessimisme. Mais déjà aux causes purement matérielles des malaises à gagner du pain s'ajoutaient des causes psychologiques : la tristesse de se sentir seul qui est
1. Les Écricains francisés, p. 2^3; La Revue contemporaine, tome UI, p. 220, 262, tome IV, p. 576 ; La Revue de Genève* tome I, p. 230 et suiv., etc.
2 Lire aussi l'article où M. RoJ a raconté le détail de cette Tie. !\OdveUe Reçue, tome LV, p. 364.
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dure à oublier, car la jeunesse ne comprend pas toujours que la solilude esl la seul amie qui ne lasse jamaisetqui ne trompe point: « Sache et comprends et liens pour certain, disait Hennequin, que tendant ton âme et parfois tes bras, si tu laisses monter à tes lèvres des choses intimes, refoule-les, car c'est en vain. » — la tristesse d'avoir rêvé de rêves merveilleux et de comprendre qu'il faut pour vivre heureux les savoir illusions et vanités : « Il n'est point de femme, écrit-il, qui nous rende le rêve radieux entrevu sous le mot femme, il n'est point d'or, or pâli, or sali, qui ait le fauve éclat que fulgure lo mot or... Que faire donc, en ce monde où tout est en déchet sur nos attentes?» — la tristesse encore d'apprendre qu'à passer tant d'heures, derrière le rideau tombé, à pâlir sur les manuscrits, — comme dit le poète chinois, — on a oublié d'apprendre à vivre et qu'on s'écrie alors, en une de ces heures de Calvaire dont nos vies sont remplies : « A quoi bon ? vraiment, à quoi bon ? » Bientôt pourtant, l'existence lui devenait plus légère, les soucis d'argent s'écartaient; il lui était donné de vivre selon son cœur; il apprenait surtout à trouver dans l'art la réalisation de ses impossibles rêves et l'apaisement de ses vaines tendresses. Cessant d'être de mortes paroles plus ou moins capables de distraire l'ennui des heures, les livres devinrent pour lui des choses frémissantes, tièdes de vie, lui murmurant des paroles passionnées ou tendres ou rieuses ou bien tristes et lui mettant au cœur des émotions intenses d'une beauté supé-
rieure à celles de la terre. Il fut l'adolescent que M. Bourget accoude à son pupitre, lisant Baudelaire on Flaubert, par un beau soir de juin. Des jeunes filles rient dans le jardin, il ne les entend pas, il ne saurait les entendre ; — mais voici, il arrivera que les rires légers monteront plus sonores du jardin en fleur et qu'ils couvriront les douces paroles du livre. Alors, en vérité, ce sera une heure triste que celle où l'adolescent comprendra que, tandis que d'autres apprenaient à vivre, il a dépensé le meilleur de luimême à rêver d'inutiles rêves. Maintenant, c'est trop tard... Mais, après tout, u'a-t-il peut-être pas choisi la bonne part?
Quoi qu'il en soit, Hennequin le crut et c'est en pareil état d'esprit, qu'il disait que « les livres de Tourgueniev étant doux et parfumés », que certaines phrases de Flaubert « entrent par les yeux comme une caresse, se délayent dans tout le corps et le font frissonner d'aise comme une brise et comme une onde. » En un mot, il était de ceux qui «(connaissent la bienfaisance de l'art, son efficacité à rehausser la vie d'émotions intenses et nobles dont est retirée la souillure de la douleur et de l'égoïsme (1). « Or, de telles consolations lui furent bonnes parce qu'il paraît avoir été une nature où prédominèrent les éléments spirituels. Preuve quelques-unes de ses évidentes sympathies littéraires, comme Poë, comme Heine qui, de par la Critique scientifique, indiquent
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lies ressemblances psychiques. Preuve, son absorbant intérêt pour les questions esthétiques, l'objectivisine si àprement cherché d'études indifférentes. Preuve encore, la totale absence de dissertations amoureuses d'une œuvre écrite entre la dix-huitième et la vingt-huitième année et sa méprisante ironie à regard de ceux qui ont la naïveté d'avouer, dans leurs vers ou dans leurs proses, les secrets dont ils pleurent (1) comme à l'égard de la grande et innombrable armée des misérables. Preuve enfin, sa théorie de l'écrivain conscient qui « ferait de l'art, dit-il, une discipline aussi impersonnelle, scientifique et efficace que la médecine. » D'après Hennequin, les écrivains passionnants, non passionnés, réfractaires à tout sentiment artistique sont en progrès vers le vrai sur ceux que « leurs œuvres ont émus » — el cela, sous un prétexte assez spécieux : D'après M. Herbert Spencer, l'art aurait pour but d'exercer cer,taines activités spirituelles élevées, il est donc clair que la sensibilité empêche plus qu'elle n'aide l'artiste à combiner les émotions qu'il entend susciter. Cette doctrine a le tort de donner à l'art une fin éducative utilitaire, de le réduire à une fonction décorative purement secondaire et de transformer bientôt les artistes en professeurs, en censeurs ou en prédicants. Ce n'est point ici place et occasion de définir l'essence de l'art, — il suffit de remarquer combien Hennequin vécut de la vie spirituelle, puis-
J. Idem., p. 108 el 277.
qu'il crut, par cette doctrinp, indiquer son excellence sur la vie réelle, tangi!)le et sensuelle. Enfin, ce qui consola son pessimisme de jeunesse et facilita certainement révolution de sa pensée, ce fut l'étude d'Herbert Spencer et de la doctrine déterministe qu'il ne tarda pas à accepter jnsrju'en ses dernières conséquences, mettant, par cet acte de foi, terme final aux doutes pcrnicienx, aux décevantes mélancolies. Dès cette époque (1885 d'après M. Rod), les voix désespérément attristées de son cœur se firent pour jamais silencieuses, et les Poèmes en prose qu'il écrivit depuis de temps à autre, sont de stupéfiantes descriptions scientifiques ou cosmiques, en style bariolé, chaotique et inimaginable où n'est plus aucune trace d'émotion. Déterministe, il posait «que notre conduite réelle résulte silencieusement de la vie même et nous est tracée sans que nous le sachions, en dépit de nos convictions et de nos professions d.' foi, par tout ce dont nous sommes inéluctablement circonvenus. » — Ailleurs, il se disait de ceux «qui sortant de la compassion et de l'amour d'eux-mêmes se sentent p.irticipant à la force en cette certitude de penser dans le tout, apprennent a ne plus se soucier de leur sort et à ne s'affliger pas autrement de leur dissolution (pie la froide terre où s'ouvrira leur fosse (1). » — 11 pensait sans épouvantement à l'heure où « il ne serait plus qu'une partie constituante du globe » car la mort lui appa-
Les Écricains francisés, p
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laissait: « comme la condition essentielle de la durée prospère de l'espèce. » Enfin, il proclamait la progression continue dans révolution de la conscience humaine, ayant foi en l'avenir, disant: « Certains signes permettent de croire que si les poètes sont en divergence avec la société affairée qui les tolère, et possèdent une organisation cérébrale merveilleusement apte à les faire souffrir, c'est qu'ils sont les types avant-coureurs déplacés et admirables d'une humanité future, » Sans discuter oiseusement des problèmes d'une importance primordiale, il convient de marquer qu'Hennequin et ceux de son cénacle, opposent au sceptici-sme suprêmement princier de M. Renan, aux désespérantes interrogations de M. Bourget la vision magnifique de la lointaine, de langoissée, de la dolente humanité marchant au travers des âges, vers les buts invisibles où la conduit sûrement l'inquiétude de sa pensée, — cette inquiétude toujours souffrante qui agitait déjà, au temps des premiers soleils, « les grandes feuillées de vert et d'or (1).» Gomme les Russes: Tolstoï, Dosloïewski ; comme les Anglais: Shelley, Elisabeth Browning; comme les Français: Michelet, Victor Hugo, ils attendent le lever de la troisième aube de l'humanité.
En résumé, Ilennequin fut une intelligence âpremenl désireuse de vérités scientifiques, ainsi que le montre son style hérissé de mots techniques et de
Miss Mary Robinson, Darwinisme
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tropes empruntés aux sciences, — ainsi que le montre une mélhode de critique qu'il pensait être « une science dont il fallait attendre l'établissement de lois valables pour l'homme social, » — ainsi que le montrent ces éludes eslhopsychologiques où il explique tout le génie de Victor Hugo, ou de Flaubert par de simples causes psychologiques, — ainsi que le montre enfin, sa foi en ce déterminisme qui, de toutes les croyances humaines, paraît être la seule vraiment basée sur les dernières découvertes de la science. Mais, doué d'un sens de beauté bizarre et se contraignant de par une volonté qu'avoue la prodigieuse somme de labeur de son œuvre, à de patients et précis et objectifs travaux; connaissant encore les sourdes jalousies des débuts, les lassantes fatigues des inutiles besognes, — toutes les scènes tragiques ou banales mais toujours douloureuses que vivent ceux que n'a pas rentes la destinée, — sa sensibilité artistique réprimée dans ses études, endolorie dans ses travaux, froissée dans la laideur de tous les jours s'exalta, s'énerva pour se traduire bientôt dans uu style saccadé, pervers, extraordinaire, comme dans des admirations maladives, inexplicables et étranges. C'est ainsi qu'il fut, tel que le représentent ses portraits, tel que le disent ses amis, l'homme grand, droit, pâle, avec la correction minutieuse d'un Anglais, aux yeux clairs, froids, miraculeusement lucides, ayant aussi cet air calme, distant qui écarte toute familiale intimité. Maître de lui, sérieux jusqu'à l'affectation, soutenant volontiers d'une voix
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claire et 1res scandée, de longues, de savantes, de subtiles discussions, cet homme dont la figure blanche sous de clairs cheveux blonds, apparaît en ses porlrails, énervée, alTreusement fatiguée, s'astreignit par devoir, au journalisme, par goùl, à la critique scienlifique, vécut simplement, triste d'abord, puis apaisé, indifTérent, n'é[)rouvaiil que très et toujours plus rarement le besoin de dire les tristesses de son cœur. Hennoquin fut donc une froide, une rare intelligence, mais son œuvre reste douloureusement privée de ces paroles que l'esprit ne connaît point, que la volonté ne trouve guère et que savunl seules dire les lèvres de l'âme.
De cette vue d'ici-bas dépend naturellement une spéciale conception de l'amour, lleiinequiii ne l'a pas exprimée, que je sache, mais elle nrapparaît si curieusement inédite dans les œuvres de ceux pour lesquels il fut, à une certaine époque, chefde cénacle, que je juge la caracléristi(iue de celte manière d'aimer — corollaire nécessaire de cette étude.
A peu prés aux mêmes années, éclorent parmi ses familiers, trois œuvres présentant de significatives analogies psychologiques bien que de valeur littéraire tout à fait difTérente. Ce sont la Coîirsi', à la Mort de M. Hod et deux œuvres moins connues et, pour l'heure, parues seulement en feuilletnus : VEsprit seul do M. Charles Morice et le Roman d'Aloys PlaqucUe de .M. Malhias Morhardt. \vec des divergences de procédés et de meurtrissantes sincérités qui enlèvent toute idée d'imitation, ces trois œuvres
étudient, en des pages d'une analyse infinie, le même cas psychologique: le drauie d'amour d'un être eu lequel prédomine jusqu'à l'hypertrophie la vie de l'intelligence, soit l'analyse, soit le rêve. Il adviendra qu'aux jours de sa jeunesse, cet être affiné par l'étude, anémié par la pensée, s'éprendra non point d'une princesse ou d'une courtisane, — selon la tradition romantique ; non point d'une fille, — selon la tradition naturaliste; mais d'une vierge. Or, en l'intervalle d"enlrevues lointaines où les paroles d'amour se murmurent pieuses et honnêtes, cet homme pour lequel vivre^ c'est éternellement analyser des rêves ou rêver des analyses, — s'interrogera si désespérément sur l'essence, sur la vérité de son affection ou se représentera si merveilleusement le bonheur espéré qu'à l'heure de la réalisation l'amour sera mort d'avoir été trop analysé. D'ailleurs, pourquoi tenterait-il de le réaliser? ne serait-ce pas un recommencement? Puisque, en le rêvant, cet être atteignit au dernier terme de toutes les joies mortelles. Reconnaissant donc qu'il a, par la seule pensée, tout vécu son bonheur et qu'enfin la femme vivante n'est point pareille à celle de son rêve, il laissera retomber la main de celle qu'il avait choisie et rentrera pour toujours dans sa tour de solitude et de silence. C'est ainsi qu'il en va pour le héros innommé de la Courser à la Mort, et Cécile N***. pour Ludovique et Blanches de Commynes, pour Aloys Plaquette et Cécile Dourma. Tous, ils sont plus curieux que passionnés et s'ils aiment une très jeune fille, c'est quil leur
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semble que ces purs yeux que la vie n'a pas souillés savent encore regarder l'infini et parce qu'il leur est loisible de mettre sous ce petit front, où il y a tant de naïve et adorable innocence, tout un au-delà mystérieux et inexpliqué : « C'est surtout par sa nature morale, que Cécile agit sur moi, » est-il dit dans la Course à la Mort, et plus loin, l'amour devient : « un besoin de satisfaire, en comprenant Cécile, une curiosité tendue et inquiète. » Aloys Plaquette reprend: « La femme n'est pas pareille à nousmême, nous ne la chérissons que modifiée par des obscurités et lorsque nous avons discerné le jeu secret de son âme, le masque brutalement tombe, avec notre curiosité. » On -devine combien étrange ot maladive devient la mise en action. Il y a dans la Course à la Mort, quelques conversations en un décor de salon, surtout un bal inoubliable où Cécile mystérieusement souriante, blanche morte, prononce de simples paroles aux sens infinis comme des sentences d'oracles. Plus fantastiques sont encore les entrevues de Ludovique et de Blanches en un verger fleuri, dans la lumière légère de la nuit venante, jusqu'à cet aveu: «Vous êtes la vie!... Soyez ma vie!» Aussi inédites, quoique plus désolantes et plus découragées les phrases qu'Aloys Plaquette adressait à sa petite amie. Tous, ce qu'ils demandent à la femme, ce n'est point les heures de tendresse ou la vie simplement amicale qu'elle saurait si bien leur donner, — c'est quelque vaine et curieuse et spirituelle extase. « Pour moi, dit l'être de la Course
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à la Mort, en un passage lypique, je ne désire pas les lèvres de Cécile, je ne désire pas serrer sa main; ce qu'il me faudrait c'est tout le secret de son âme.» Les déceptions viendront vile, car si la femme a des lèvres caressantes et des mains parfois sincères, M. Bourget et d'autres nous dirons que les secrets deson âme, pour être charmants, n'ont rien de mystérieux. Or, celle brutale découverte faite, en consolation, je pense, s'élaborera celte conception rééditée du christianisme ascétique que la femme trébuche l'homme de l'infini. M. Morice dira à celui qui aime d'un amour qui n'est pas l'amour dit par la Mégarienne à Platon: « Tu as renié l'idée pour la forme, l'idée ne pardonne pas; tu es descendu, tues mort à les destinées naturelles et le merveilleux palais de Ion bonheur est devenu le tombeau de ton esprit. » Le but est donc « de développer en soi, l'âme, l'idée, au mépris de la sensation et du sentiment,— c'est-à-dire uellement, au mépris de la vie î » Je m'arrête, je relis ces trois romans, les plus tristes que j'aie peul-êlre jamais lus. Cette théorie d'amour spirituel succédant au sensualismearistocratique des Néo-hellénistes est bien, malgré sa distinction, une des plus vaines d'entre les vanités de ce monde. Il me semble, en outre, qu'elle a sa condamnation dans la mortelle tristesse dontelle couvre lavie etjenepuis m'empècherdecroire,avecM.Cherbuliez, que décidément nous n'atteindrons jamais au bonheurqu'en suivant tout simplement la bonne nature.
CONCLUSIONS ESTHÉTIQUES
De l'ensemble de ce travail, il est loisible de tirer quelques conclusions: Examinant les méthodes employées, les résultais obtenus, les progrès discernables, nous pourrons établir des conclusions esthc'liqiœs sur la critique française moderne.
Nous avons reconnu que d'entre les méthodes cidevant étudiées, la méthode analytique est celle qui nous fournit les renseignements les plus complets et les i)Ius éclectiques sur Télude des œuvres d'art complétée par l'élude des biographies — par le fait qu'elle n'est limitée dans ses recherches, ni par une doctrine esthétique — comme la Critique Littéraire, ni par un système philosophique — comme la Cri^ tique Moraliste. Peut-être seule, elle nous procurera
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de sûrs et précis renseignements sur l'âme d'autrui; elle sera le seul moyen à notre portée, de pénétrer les intimes pensées des tètes étrangères. Par elle, nous apprendrons comment d'autres ont compris la vie, comment d'autres ont entendu l'amour, comment d'autres ont souffert. Nous assisterons à la lente et joyeuse croissance de la jeunesse, aux culminantes années de l'âge mùr, aux fatiguées el radoteuses journées de la vieillesse ; nous pourrons nous identifier à toutes les belles intelligences, goûter les grands calmes des philosophes et des sceptiques, frémir à la folle passion des amants et des amantes, pleurer sur l'absolue misère des solitaires désespoirs; nous pourrons philosopher avec Spinoza, rêver avec Lamartine, aimer avec Aissé ou Lespinasse, nous désoler avec Léopardi, rire avec Déranger, nous aurons l'infinie jouissance de vivre mille vies par l'esprit. Car ces études ont sur de semblables analyses que prétendent nous donner certains romanciers — comme Sainte-Beuve, dans Volupié, ou M, Bourget, dans Crime cVAmour, l'évidente supériorité de se baser sur des documents contrôlables. M. Bourget assure bien qu'il déduit ses caractères avec une rigueur toute scientifique, mais il est matériellement impossible, à lui, de le prouver, à nous, de le contrôler, tandis que le critique peut apporter à l'appui de ce qu'il avance, une lettre, une déclaration, une anecdote, un témoignage, que sais-je, un document enfin. On me permettra un double exemple.
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Parlant du dénouement de Crime d' Amour, certains ont déclaré hors la vérité la conversion du scepticisme de M. deQuerne à la religion de la souffrance humaine. L'avis de M. Bourget est évidemment opposé. Or, qui dit vrai, qui dit faux ?
Tandis que lorsque M. Brunetière affirme ne discerner en l'œuvre de Flaubert aucune trace de romantisme, il est facile d'établir que M. Bourget qui a soutenu la thèse contraire, dans ses Essais do Psychologie, a raison — puisqu'il suffît alors de rappeler certaines scènes de Madame Bovary, certaines pages de Salambo.
De plus, cette méthode convient encore excellemment à la connaissance des êtres politiques: princes, diplomates, hommes d'état — comme des personnalités mondaines : grandes dames ou princesses. Le psychologue littéraire peut, sans que son travail devienne un chapitre d'histoire proprement dite, prononcer d'intéressantes et utiles paroles sur Frédéric le Grand, Louis XIV, Frédéric III, M. de Bismarck, de Gavour, lordBaeconsfield, Marguerite de Navarre, la duchesse d'Albany, S. H. la reine Victoria, etc. — C'est ce que Sainte-Beuve a fait si souvent, M. Taine quelquefois — car Sainte-Beuve a peut-être bien inauguré cette méthode. En effet, si l'on parcourt les articles qu'il écrivit les vingt dernières années de sa vie, on remarquera qu'il fait de plus en plus, de la Psychologie littéraire, surtout lorsqu'il ne traite pas de questions immédiatement contemporaines. Il i:esse presque absolument les discussions eslhé-
tiques ou rhétoriques, dont étaient remplies ses premières éludes à la Revue des Deux-Mondes, pour considérer les données biographifjues ou anecdoliques comme des révélations de caractère; il abandonne même l'analyse des productions littéraires et donne préférence à des personnalités historiques ou mondaines sur lesquelles sa remarquable faculté de psychologie conjecturale puisse s'exercer en toute liberté. Alors, s'appuyant du témoignage des contemporains, prenant à Diilerot, par exemple, une description d'intérieur, à Rousseau quelques traits d'analyse, à Voltaire, une ou deux vertes plaisanteries, demandant enfin des renseignements à Grimm, à l'abbé G'aliani, à d'autres — Sainte-Beuve reconstitue ou mieux ressuscite Madame d'Epinay (1). Mais ses études remarquables, surtout par la somme énorme de travail qu'elles représentent, sont trop improvisées au hasai'd des documents, sans plan méthodiquement tracé et leur valeur dépend trop de la valeur des renseignements fournis. Pourtant, on peut remarquer déjà que l'analyse et la discussion esthétique des œuvres littéraires — selon la méthode de la critique grecque, sont abandonnées et que les détails de biographie cessent ordinairement d'avoir un intérêt anecdotique pour découvrir quelque vertu psychique. Ainsi entendue, la critique devient bientôt « l'histoire naturelle des esprits » et de fait, Sainte-Beuve ne s'est-il pas appelé quelque jour, un
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naturaliste de l'âme? Préoccupé surtout de saisir les caractères dans leurs fugaces variations, Sainte- Beuve devait alîectionner le détail, la retouche, la nuance... craindre infiniment les affirmations trop hmsques, les résumés toujours un peu exclusifs et tomber enfin dans cette critique toute d'hésitations et d'altermoiementsqueM. de Concourt lui reproche injustement, car elle prouve, au moins, son absolue bonne foi.
Après lui, avec plus de méthode et moins de nuance, M. Tainc devait définitivement codifier ces théories flottantes. Mais comme Sainte-Beuve, M. Taine et ses disciples : M. Bourget, Emile Hennequin ne parviennent et ne sauraient parvenir à objectiver leurs études. Or, dès qu'il y a subjectif visme il y a limitation, c'est-à-dire que quelque peine qu'on y prenne bien des personnalités resteront incomprises ou mal comprises. Une autre difficulté de la Psychologie littéraire est la masse de documents qu'elle nécessite pour fournir des renseignements à peu prés définitifs. Mieux que les magnifiques travaux de M. Taine qui simplifient trop souvent les âmes, afin de simplifier les démonstrations ; mieux que la critique de M. Bourget qui cherche trop souvent mômes tendances et mêmes influences dans des personnalités antithétiques et qui est, d'ailleurs, trop démonstrative pour n'être pas maintes fois préconçue (1) — certaines études des de Concourt,
Par exemple, sou étude sur M. Alexandre Dumas fils
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comme leur beau travail sur Gararvi, en exceplanl la trop grande place laissée aux anecdotes et certaines puériles affectations de pensée, donnent à peu près, l'exemple de ce que nous entendons. Or,la documentation de Vh\slo'\reùe G avarni est extraordinaire et l'on comprend en la lisant, qu'une semblable critique ne peut s'exercer que sur des morts afin de froisser le moins de susceptibilités possibles et que sur des contemporains pourtant, afin de laisser peu de place aux hésitations, aux conjectures. Le champ de la Psychologie littéraire se trouve donc singulièrement limité. Elle ne prétend remplacer ni l'érudition savante de la critique historique, ni le spirituel bavardage des chroniqueurs mondains — c'est dire qu'elle abandonne et les productions du passé et les productions du jour, mais, se basant sur des preuves vérifiables, elle a l'avantage d'étudier et de reproduire avec plus de science et de certitude que le roman, des états d'âme.
C'est assez montrer son précieux intérêt et sou importance. Elle explique, elle définit, elle ne juge pas. Quand donc comprendra-ton que Madame de Staël disait juste en disant : « Tout comprendre, c'est tout pardonner » ? Mais j'ai peur de paraître trop classique en citant Madame de Staël, que vou-
{Essais de psychologie, tome H) d'ailleurs magistrale, traite plutôt de notre entendement, de notre impuissance d'aimer que de Al. Alexandre Dumas fils lui-même. Jusqu'à un certain point, AI. Bourget analyse l'esprit de l'œuvre plus que l'âme •le l'auteur.
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lez-Yous? il me semble que xM. Renan a raison et (luil faut arrivera « comprendre plusieurs genres de beauté ». — Or, ici, M. Renan avance à peu près la même chose que Madame de Staël et il me plait de terminer sur ce rapprochement qui met, pour dire en pratique, ma dernière théorie.
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