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Les exilés
JVUais à Fontainebleau vers la fin de Tautomne. Une aiilorisalion spéciale el toute gracieuse du commandant me permettait de visiter chaque jour, et dans tous ses détails , le château ; je m'y rendais souvent avec ma fille
tlnranl los malinijos, lorsque la fraîchonr de ratiiios[)hère interdisait les excursions dans la forél. J'allais sonner à la cour du Cheval- Blanc , et un des gardiens, assis au soleil, se levait pour m'accompagner. Je traversais cette vaste cour, je montais l'escalier d'honneur où l'ombre de INapoléon semble planer encore, et j'arrivais dans les appartements royaux par celle charmante galerie en boiseries incrustées de médaillons de porcelaine de Sèvres , qui fut construite à l'époque du mariage du duc d'Orléans et de lu princesse Hélène.
Dès le premier jour la figure du gardien qui m'accompagnait m'avait frappée. C'était un beau vieillard droit, robuste, à chevelure blanche, mais ayant encore des moustaches d'un noir d'ébène, et des yeux très-vifs, aussi noirs que ses moustaches , rensen)l)le de son
visage clail noble el grave, sa parole polie mais brève : Ici il me parut d'abord.
Insensiblement, quand je le connus mieux, car ce fut toujours lui qui vint m'ouvrir la porte du palais et m'y accompagna, je découvris sous cet air sérieux une bonté louchante; il commença par faire connaissance avec ma fille, il causait avec elle, il expliquait à cette enfant de quatre ans les sujets des tableaux et des fresques , la faisait se mirer dans les grandes psychés qui ornent les chajul.res des princesses , l'asseyait sur le trône où s'étaient assis plusieurs rois, où s'était assis remj)ereur I Enfin il se prêtait à tous ses caprices : un jour nous étions arrivés dans ce délicieux appartement durez-de-chaussée qui fut habité par madame de Maintenon , par celte femme reine de fait, qui eut plus que le pouvofr d'une reine, mais sans en obtenir jamais le titre.
Cet apparlomcnt a gardé le nom de l'auilnlieuse maîtresse de Louis XIV, el mieux que son nom ; on y sent encore comme un reflet de toute sa personne, dignité un peu raide , dehors de componction , tout s'y révèle dans la couleur des tentures, les ornements des plafonds , les tableaux , et jusque dans la forme des meubles. C'est le seul apparlement d'un aspect vraiment chaste qui soit dans le palais; en tout, cette femme songeait au masque. J'aimais à me reposer dans cette calme enceinte après avoir parcouru le château.
Ce jour -là je m'étais assise dans le petit boudoir rond qui sert d'antichambre à l'appartement. La porte- fenêtre ouverte devant moi , donnait accès aux exhalaisons du parterre ; la brise m'apportait par bouffées les parfums des roses et des jasmins; tandis que je rêvais à la destinée de cette femme, à son point de déj^arl si humble, puis à son éleva-
lion, à sa fortune, à tant clt» puissance el de vanités, puis enfin au néant de toutes ces choses dont il ne survit pas même pour nous un sentiment touchant. Le vieux gardien, toujours attentif auprès de ma fille, parcourait avec elle. la chambre de madame "^ ^\ ^^ Mainlenon et lui faisait admirer chaque .objet. Tout-à-coup l'enfant se mutina , elle ;S^ je {venait de découvrir devant le lit majestueuse- S /5^/uient drapé une délicieuse chaise basse en forme de lyre, qui avait servi de prie-dieu à la favorite dévote. Ma fille voulait jouer avec cette petite chaise à sa taille, la prendre dans ses bras et l'apporter dans le boudoir pour s'asseoir près de moi. Le gardien résista :
— Celte chaise sert à prier Dieu, dit-i!, elle ne sort point d'ici. A ces mots, l'impatient désir de l'enfant parut céder, elle s'agenouilla sur lachaise, entoura de scà deux pe-
lits bras la lyre qui se dossinai! an dossier cl se reçu ci 111 1 quelques inslauls; ses ])eaux cheveux blonds se déroulaient en boucles alîondanles autour de son front, de ses joues fraîches, de son jolicou^ et se détachaient en se déployant sur l'azur de sa robe de laine; ainsi, dans rallilude de la prière, ses yeux bleus grandouverts et levés vers le ciel, on eût dit un ange en extase. Celte pose ne dura que quelques secondes; je regardais mon enfant avec un ravissement maternel , mais ce qui m'étonna, ce fut le regard du gardien; dans ce regard il y avait tant d'attendrissement, tant d'admiration, que j'en fus surprise, puis émue, en voyant une larme rouler sur sa joue ridée ; je m'approchai de lui :
— Ma fille vous rappelle un souvenir doux et triste, un enfant peut-être que vous avez perdu ?
— Oui, je r^ii perdue... je les ai perdus , dit-il, comme se parlant à Ini-mcme, car ils m*ont oublié , j'ignore où ils sont !
— Vous avez des enfants éloignés de vous ?
— Des enfants ; oui , tous deux étaient mes enfants... Puis, comme s'arrachant à luimême , il ajouta :
— Votre fille, madame , cette jolie enfant de quatre ans vient de me rappeler une jeune fille belle, touchante, et que j'ai vue là agenouillée sur cette chaise. Oh ! cette ressemblance est frappante! Quoique la jeune fille eut vingt ans , elle avait l'expression de candeur de cette enfant, son regard, le pur incarnat de ses joues. Quel doux souvenir! Et lui, comme il l'aimait. . Il s'arrêta, j'écoutais encore, mon silence l'interrogeait.
^ — C'est une simple et touchante histoire ,
me dit-il; vous la raconlor, co sera parler d'eux; durant une heure je croirai l(^s revoir encore, se ressouvenir est le seul bonheur des vieillards : Écoutoz-nioi , madame , avec indulgence.
En ce moment ma fille jouait devant la porte-fenêlre avec le sable fin des allées du parterre, je repris ma place, le gardien s'assit vis-à-vis de moi et commença son récit :
— Avant que je vous parle d'eux, me ditil, il est nécessaire que je vous apprenne qui je suis; je serai bref. J'ai fait toutes les campagnes de l'empire; ne sachant pas lire , je ne pus devenir officier ; mais l'empereur, à Marengo , me donna lui-même la croix que je porte. Durant les campagnes d'Italie, je connus à Gênes une femme d'une rare beauté; elle m'aima , je l'épousai , je fus le plus heureux des hommes; j'eus dix-huit mois de fé-
licite, puis je la perdis. Elle mourut en me donnant un fils , il devait plus lard me rappeler sa mère; il fut beau comme elle. Mon enfant devint enfant de troupe , je ne voulus pas mVn séparer, il me suivit dans mes campagnes. Tant qu'il fui au maillot, la cantinière en prit ^oin ; silôî qu'il put marcher, chaque soldat se le dispulait, mon sergent lui enseigna à lire ; à six ans il apprenait tout ce qu'on voulait, il chantait la Marseillaise j faisait l'exercice sans broncher, il était ma joie et l'orgueil du régiment. Un jour mon colonel me dit : Ton enfant est j^lein d'intelligence , il ne faut pas qu'il reste ignorant; je le recommanderai à l'empereur, il sera placé dans une école militaire , il en sortira officier : cela te va-t-il?
— Oui, mon colonel, sans doute... et je sentais mes larmes m'étouffer à l'idée de me
séparer do mon fils; mais j(; sentais aussi ((uo celait mou devoir de couseulir et de préparer à cet enfant une ])elle carrière. On me l'enleva, il avait dix ans; je pleurai à cette séparation comme j'avais pleuré à la mort do sa mère. Dix ans après, c'était un des plus beaux et des plus intrépides sous-lieutenanls de la garde de l'empereur. Moi , j'étais mis à la retraite , et lui partit plein d'ardeur; je ne pus le suivre dans cette désastreuse campagne de Russie. Madame, il ne revint pas!... Ici le le vieillard s'interrompit quelques instants comme vaincu par l'émotion, puis il reprit d'une voix ferme :
J'avais eu une sorte de pressentiment de sa fin prochaine. Avant ce fatal départ, nous véciimes un an réunis ; je fus bien heureux , et je m'elForçais de rendre sa vie douce et et brillante; j'étais si fier de lui! moi, le
pauvre troupier, le vieux soldat illettré , j'avais pour fils un homme beau et intelligent que toutes les femmes adoraient; je voulus que rien ne manquât à sa jeunesse, qu'il <ût l'élégance et le luxe des plus riches , les jouissances du petit nombre ; avec le fruit de mes épargnes , je parvins à lui faire une année de plaisirs, presque de bonheur. Il venait toujours à moi le sourire sur les lèvres, les yeux rayonnants ; mon Dieu , qu'il était beau ! Jo ne m'étais rés(»rvé qu'une petite somme; je Ic^ portai à Isabey, le peintre des rois et des reines, et je lui demandai avec instance de me faire le portrait de mon fils. Le grand artiste consentit. Madame, c*est tout ce qui me reste de lui.
Ici le vieillard tira de sa poche une grande tabatière d'argent bruni sur laquelle se détachait une magnifique miniature ; il me lendit la boîte; j'examinai le portrait.
C'était une tele brune , pleine de vie et d'expression , l'ensemble inale et fier de ses grands traits rappelait le visage de Michel- Ange, mais le sourire de la jeunesse tempérait cette sévérité de lignes, et l'œil noir, limpide, éclatant, était d'une beauté parfaite.
— L'œil italien de sa mère , me dit le vieillard qui observait mon examen ; et morts tous deux , tous deux perdus pour toujours. Il couvrit son visage de ses mains; quand il le souleva, il était inondé de larmes.
Je suis bien faible pour un vieux soldat, n'est-ce pas , madame? je devrais être maître' de ma douleur, mais je ne le cherche pas, je m'y abandonne, je l'excite, je voudrais qu'elle me tuât , qu'elle mît un terme à ma njisérable vie , et chose horrible , depuis trente ans je vis avec elle . c'ei^t mou unique comj-agne le our et la n u ii : 1 1 ] ( 8 ! ( H n
mon corps de fer : les années s'accumulent et je vis , mon supplice se prolonge. Si vous saviez, madame, ce que c'est que d'être seul dans le monde, d'avoir perdu ainsi tout-à-cou[) et pour jamais deux affeclions passionnées; elle qui fut le bonheur el l'ivresse de ma jeunesse, /wt la consolation, l'orgueil de mon âge mûr, et aujourd'hui ie vieillard n'a plus rien. J'ai vécu trente ans de solitude et de larmes , trente ans d'égoïsme douloureux ; car, lorsque j'eus perdu mon fils , auprès de mon malheur, tous les malheurs , même ceux de mon pays, me trouvèrent presque insensible.
A la chute de l'empire, à la perte de nos gloires, tous mes braves camarades exprimaient des regrets et des vœux; moi, je ne sentais plus rien, les événements el les jours se sont succédé et m'ont trouvé sans émotions; à chaque aube nouvelle , je dis à Dieu : Quoi, le terme
n'est pas venu ! quoi , ma vieillesse est élernelle! Seigneur, Seigneur, rappelez-moi.
Quelle uniformité dans mes longfies années! Avant la rencontre dont je vais vous parler, pas un événement extérieur ne m'avait touché, pas une crise intime ne s'était opérée en moi ; toujours , à chaque heure , je n'avais qu'une pensée : elle et lul\ une immuable douleur : ne plus les voir!
J'habite Fontaînecleau depuis ïSSoj à la tévoUition de Juillet, on se souvint des vétérans de la Grande Armée , et je fus placé icî comme gardien. Je m'y trouvai bien; j'aime ces grands bois. Mon père était un bûcheron; je suis né dans une forél , et quand je sentirai mon dernier moment arriver, il me sera doux d'aller m'asseoir au pied d'un de ces vieux arbres et d'v mourir. J'aime aussi la
chasso, les grandes chasses royales; antrefois j'ai suivi celles de l'empereur. Un jour, mon fils en faisait partie.., qu'il était beau... qu'il était vaillant... Napoléon le complimenta sur son adresse, la princesse Borghèse lui jela un tendre regard... Mais j'oublie le but de mon récit, je reviens toujours à moi, toujours à cet enfant.
Depuis i85o, chaque fois que les princes venaient chasser à Fontainebleau, malgré mon âge, je les suivais; ils me consultaient sur les battues. Il y a bientôt deux ans, à la dernière chasse que le duc d'Orléans fit ici avant sa mort, il demanda le vieux grenadier^ c'est ainsi qu'il me nommait, il m'invita pour la chasse; je montai un des chevaux du prince. Le froid était des plus vifs, une gelée superbe ; je me sentais rajeuni; le son des cors , les aboiements des meutes , la détona-
ïï. 2
lion clos armrs, la marche des chnvanx... cVîlail prosquo nn siuuilacro de guerre. Quel |5laisir polir un \[v,\\\ soldat! dans une sorlo d'iviesse , je lançais mon cheval à Iravers la forêt; j'étais presque heureux, et je sentais plus profondément mon chagrin : Mon fils ii'éfail pas là !
• La chasse fut magnifique au retour; je la précédais pour annoncer au palais l'arrivée du prince. J'avais lancé mon clicval au galop, ii descendait ven'rc-à-lerre , l'avenue raidn ûu Calvaire j dont le pavé élait couvert do verglas. Toul-à-coiip il bronche, je perds l'eliier, je m'affaisse sur l'animal qui bondit sous le poiîîs pour bi^n débarrasser, et s'élance de noilvc^-'.u en me traînant après lui. J'allais éîre broyé sur le pavé, quand deux bras vigoureux arrélent le cheval, me dégagent do
Télrier, et uVertipoi-tcnl aii j)îdd de \h ttôW do pierre voisine de ci) lieu.
Elôurdi par la chute et par Une blesàurc que je in étais faite à la tête et d'bù le Sîing jaillissait, je fus qUélqUes instants â l'évfenlr a moi et à distinguer les traits de liiort sauveur ; quand j'ouvris les yeux , je vis Une jeune fille penchée près de moi et qui étanchait avec son mouchoir ma blessure saignante. Jamais plus gracieuse apparition! Elle paraissait avoir dix-huit ans : grande, svelle, la perfection de sa taille se dessinait sous une robe de laine bleue collante , ornée d'une bordure de martre; son cbii j d*line blancheur de neige, s'élandait pliîs tîHlytifîssanl de son collet de foUrrUre sOtfibre, tU Son beau visage, encadré de boucles blondes, sV britail sous un chapeau de velours cerise qui en relevait l'écîat. Qu'elle était charmante
SI
ainsi! Elle avait toute les grt^ices d'une jeune fille et toute la candeur d'un enfant. C'est elle, madame, que m'a rappelée votre fdle. Celait la même physionomie juvénile et naïve, le même œil bleu pur et velouté ! Elle se nouïmait (Claire ; en cet instant j'appris son nom , il fut prononcé par une voix qui disait :
— Eh bien 1 Glaire, comment va-t-il?
— Mieux, mon ami, répliqua la jeune fille, je crois qu'il revient à lui, il commence à rouvrir les yeux.
Et je vis à travers les arbres un jeune homme de haute stature qui se dirigeait vers nous. Quand il nous eul rejoints, il se pencha près de la jeune fille qui soutenait encore ma télé endolorie , et il me fit boire un cordial qu'il venait de chercher à la ferme voi-
sine. Mon visage loiichn presque le sien , mou regard fut frappé et se troubla; je laissai ééhapper.un cri, puis par un mouvement électrique, je nie levai malgré ma faiblesse et je Tétreignis dans mes bras en disant :
— Mon fils !
Quelle illusion, madame, quelle ressemblance surnaturelle! ce jeune homme qui venait de me sauver la vie était l'image parfaite de mon fils , il avait cette noble et belle tête dont je vous ai montré l'effigie.
Sans doute il ne comprit rien à mes embrassements, mais il les reçut avec bonté. Il me dit avec un accent étranger qui me rap pela celui de ma femme :
— Je suis heureux de ce que j'ai fait pour
v<)i^^ j ï\'q\\ pmluiis plus; juis il tu'odVil son bras pouv marcl^çr.
— Lpv^^n?) , dil la jeune fille avec efTroi , vous clos lilossé à la main... voire sang coule (il s'i'lail blesse'; en arrelaol mon cheval ! ) El d'un nu)uvenienl passionné , elle coUa ses lèvres sur le poignet déchiré de celui qu'elle aimaïL Gh l je compris bien vite qu'ils s'aimaient, car lui s'écria :
— Celle blessure n'est rien , mon ange , ce baiser l'a guérie; Je n'osais leur demander quel lien les unissait, niais pour les disposer à 1(\ confiance^ je commençai moi-même par mecanfior à eiix; je leur parlai de ma femme, de moii en fa ni : puis Je dis au jeune homme quelle étrange et douce vision sa vue avait évoquée pour moi, un instant il m'avait rendu mçA ÇJs J # \o pktJir^s en prononçant ces pa-
luk'S. 11 arrcla sur niui scj ^iraïKls veux noirs si pcnctranls :
— Couiuie la mcrc de voire fils, je suis Italien, me clit-il; qui sail si le même sang" ne coule pas dans mes veines ?
— Ohl ce n'est qu'une illusion, lui dis-je.
— Oui, sans doute, mais ne la repoussez pas si eile vous est douce; je suis un pauvre exilé, ramiliéd'un brave soldat comme vous me sera bonne; acceptez la mienne.
— Acceptez la nôtre, ajouta Glaire avec un charmant sourire.
Je pressai la main de ces deux beaux enfants. Tout en causant 5 ils m'avaient reconduit jusqu'au château ; la nuit était venue.
Le prince et sa suile éîaient déjà de retour.
— Adieu , me dircnt-iis, el au revoir.
— Où dcmeurcz-vous, repris-jc , afin que je puisse aller vous remercier encore et vous bénir?
— C'est nous qui reviendrons, répliqua la jeune fille; et ils s'éloignèrent sans me laisser le temps de leur répondre.
Le lendemain et les jours suivants j'espérais les revoir; ils ne reparurent point; je m'étonnai de leur oubli , je leur en voulus de leur indifférence ; ils m'intéressaient déjà : je laiu^ais, lui , en souvenir de mon fils qu'il
nie rappelait si miiaciileusciiicnl; quaulàelie^ sabeaulc et sa caiiclciraltiraienl loul nalurcllemcnl. Après huit jours cratlenlc dccue , je me mis à leur recherche. J'allais de porte en porte, les demandant à toutes les maisons de la ville ; il était si beau de taille et de visage, qu'en donnant son signalement, j'eus bientôt découvert la maison où logeait Lorenzo.
— Il est parti, me dit son hôtesse, mais il m'a laissé ses eifets , et j'espère qu'il reviendra bientôt.
— Parti!... Où donc est -il allé?
— A Paris, je suppose; pourtant je n'en suis pas sure.
J'aurais voulu demander des nouvelles de Claire, mais l'hôtesse ne m'en parlait pas et je n'osais la questionner. Je revins plus triste
au chaîeau; ainsi, sna doiioo vision s'clait évanouie, je l'avais peut-êlrc à jamais perdue, el ce jeune homme qui m'avait causé une émotion si subite et si vraie, ne me gardait sans doute pas même un souvenir! Je ne pouvais me délaciier de cette pensée; j'aî)pelais son reîour avec ferveur; je demandais à Dieu de me rendre celle bienfaisante illusion qui m'avait arraché à \a torpeur de mon long désespoir. Mais les jours s'écoulaient, et je ue revoyais pas Lorenzo; j'étais allé plusieurs fois demander de ses nouvelles à son hôtesse :
^-Je n'en ai pas, me répondait-elle, ses livres, ses esquisses, sa musique sont toujours là-haut, il faudra bien qu'il revienne!
Insensiblement ma trisîesse, que ce souvc» nir avait quelques jours distraite, revint plus morne cl plus accablante; il me semblait que
l'ombre de mon fils, de mon vrai fils, morl dans le désastre de Moscou ., me reprochait celte espèce de trêve que j'avais faite à mon deuil de tant d'cînnées ; je m'abandonnai de nouveau à toutes les images douloureuses du passé, elles m'accompagnèrent plus sombres , plus éplorées dans mes excursions à travers la forêt, et éloignèrent de mon esprit les images riantes et pleines de vie de Claire et de Lorenzo.
Un matin , par une journée de février qui présageait déjà le printemps , je marchais lentement au bord de la longue pièce d'eau qui a pour ceinture les magnifiques avenues de chênes el de frênes séculaires et où se mirent à l'est les grands bois. J'étais parvenu à celte partie déserte de la promenade, lorsque j'entendis derrière un massif d'arbres le timbre de deux voix qui me fit tressaillir. Je
m'approchai et je chancelai crémolîon en reconnaissant Claire et I.orenzo. Ils étaient assis l'un près de l'autre au pied du môme arbre. Lorenzo tenait les mains de la jeune fille dans les siennes et la regardait avec ravissement. — Comme la première fois , l'illusion pour moi fut complète, il me sembla retrouver mon fils.
— Oh! c'est mal de m'avoir quitté ainsi, m'écriai-je.
— Je le savais bien que vous ne nous aviez point oubliés, dit Glaire avec un charmant sourire; mais lui qui doute de tout n'a pas compris que vous nous aimiez, et il a été ingrat, il vous a laissé dans l'inquiétude sur notre sort.
— J'aurais dû vous écrire , continua-t-elle, mais si vous saviez tout ce qu'il m'a fallu faire
depuis Irois mois pour prouver à ce méchant liomme que je l'aiiMC, que je n'aime que lui! Oh! j'ai été bien occupée, je vous assure; et elle regarda mah'cieusement Lorenzo qui ajouta :
— Nous sommes arrivés seulement ce matin, nous avons parlé de Vous tout-à-l'heure, nous devions aller vous voir aujourd'iiui même; Claire a tort de dire que je vous avais oublié.
— OIi ! merci , merci , m'écriai-je, et mes larmes firent explosion. Il mé comprit , il apprécia la vérité de mon émotion , et il me pressa dans ses bras comme un fils aurait embrassé son père. Dès ce moment il me sembla que ces deux en fan! s ne m'étaient plus étrangers, que j'étais devenu pour eux un appui, un parent, un guide. Ils devinèrent mes sentiments avec l'instinct du cœur.
— Vous désirez savoir notre histoire , me dit Claire, et moi je serai charmée de vous la dire. Laissons Lorenzo à ses rêves ; je le puis maintenant sans danger, il n'en aura plus de mauvais.
A ces mots elle entoura avec grâce le cou de son amant, et imprima pendant quelques secondes ses lèvres sur son beau front. Il répondit avec transport à ses caresses, mais elle lui écliappa et vint rieuse se suspendre à mon bras.
— Promenons-nous dans cette allée ^ me dll-clle (eu me montrant l'avenue qui s'ouvrait en face du bouquet d'arbres ou je venais de les trouver) et à chaque tour je lui enverrai une parole, un baiser, puis je continuerai mon récit.
Nous marchâmes, elle tourna encore plu-
sieurs fois la loto on sYloîgnant, ot ce ne fut que lorsqu'elh* oui cessé d'apercevoir i.orenzo qu'elle commença :
« Mon père a éié un des peintres les plus distingués de l'empire, et, chose inouïe dans les artistes de tous les temps et surtout dans les artistes de ce temps-là, il faisait bon marché de son talent; il avait trop d'étendue dans l'esprit pour être vain de ses succès; il disait souvent qu'en fait d'artistes, lorsqu'on n'était pas Phidias ou Raphaël, on n'était pas grand'chose, et qu'on ne devait guère compter sur la postérité. Ce qui le rendit si insouciant de la réputation et de la gloire que ses confrères recherchaient avec tant d'ardeur, ce fut le bonheur. Il pensait avec vérité qu'excepté l'amour il n'y a pas d'ivresse ici-bas qui puisse adoucir nos douleurs et nous arracher pour un temps à l'accablement et à l'é-
pouvante de notre néant. Il avait été aimé de Dia mère autant que j'aime I.oi enzo ; ee fut un roman enchanteur. On a tort de dire qu'il n'y a plus de belles amours, il y en a toujours; les jeunes filles n'ont pas cessé d'avoir un cœur aimant, désintéressé, enthousiaste; les hommes n'ont qu'à aimer et à vouloir se laisser aimer. Ma mère était ce qu'on appelait alors et ce qu'on appelle encore aujourd'hui dans un certain monde une fille de grande maison; mon père lui donnait des leçons de dessin; il était si distingué de figure et d'esprit, c'était un talent si prôné, si à la mode, qu'il n'avait qu'à se montrer pour plaire. Mais il voulait mieux, il voulait être sérieusement aimé : il le fut par ma mère; elK* rom[)it avec sa famille pour devenir sa femme, et elle fut si heureuse qu'elle ne regretta jainais ce que seé illustres parents appelèrent une mésalliance. Mon père mit son orgueil à lui don- II. â
ncr non-soulemenl le bonheur, ninîs encore Trclnl, la forliine^ les haules r(îlalions , tout cedonl elle avait fait volontairement l'abandon en s'unissanl à hii. Par son talent il pouvait tout. Il était si fier d'elle, il l'aimait tant ! Je ressemble tellement au portrait que mon père a fait d'elle, que je n'ose vous dire que ma inère était belle. Ils furent heureux, brillaiils, enviés, durant bien des années; ils surent garder le bonheur au milieu du monde; je fus leur unique enfant, ils m'aimèrent avec idolâtrie. Mon père m'enseigna la peinture : ma mère, qui avait une voix magnifique, m'apprit à chanter. Comme mon père, je pense que tous ces lalen's sont passagers , parfois dangereux, souvent iautiles , et seulement bons dans la mauvaise fostune à nous assurer une vie indépendante et honorée. Pourtant j ai une tendre reconnaissance pour les arts : mon pbv(' et ma mère se plaisaient à m'enten-
dre chanter. Lorenzo aussi aime ma voix , et c'est à la pointure que je dois de l'avoir connu, de l'avoir aimé. J'avais quinze ans quand je perdis ma mère; ce fut une telle douleur en^ tre mon père et moi , une telle douleur que nous restâmes durant plusieurs mois comme anéantis. Une vieille gouvernante, qui avait élevé ma mère et qui avait aussi soigné mon enfance, s'e (Forçait malgré sa propre affliction d(^ nous arracher à la noire. INous nous ahandonnions inachinalemenl à son dévoûment; son zèle nous faisait vivre, mais c'était tout. Aussitôt que nous nous reîrouvious seuls, mo!î père (*t moi, nous pleurions silencieuse- Uient; les heures, les jours passaient ainsi, ^îon père dépérissait, je m'aifaiblissais moiménie, mais nous ne remarquions pas les ravages que le chagrin faisait en nous, lli) soir noire vieille gouvernante entra dans le cabinet démon père et hîi remit \\n {oapitr qu'on ve-
naît d'apporter pourlui; c'claîtla rc^'clamatîon d'une ancienne dette. Après l'avoir lue, mon père me regarda d'un air profondément ému ; il fit plusieurs fois le tour de l'appartement, puis, me pressant dans ses bras avec force :
— Pauvre et chère enfant, s'écria-t-il, nonseulement je suis ingrat erivers toi, mais je le suis envers la mémoire de ta mère qui me reproche dene pasassezl'aimcr, denepas songer à ton avenir, à ton bonheur, à ta sanîé qui s'altère chaque jour; à toi enfin, ma fille, qui nous a rendus si heureux pendant quinze ans, et que j'oublie dans l'égoïsme de mon désespoir. Ce papier me rappelle à mes devoirs ; je dois travailler pour toi comme je l'ai fait pour ta liîèie : si ma vie est finie, la tienne commence; je veux avant de mourir assurer ta destiriée; dès demain je reprends mes pince;uix, nous travaillerons ensemble , je per-
feclioiincrai loii lalenl : plus de lachc douleur, plus de douleur muelle; nous parlerons de ta mère, nous ranimerons son souvenir, elle sera toujours là avec nous; toujours présente à nos efforls, elle encouragera nos bonnes résolulions, elle recevra notre culte, elle sera noire exemple : oh! c'est ainsi qu'il faut honorer les morts aimés , et non par un abattement indigne. Ma fille, au nom de ta mère, vis pour moi comme je vivrai pour toi!
11 parlait ainsi pour me relever, car pour lui tout était fini, je le voyais bien, et l'idée du devoir qui l'avait tout à-coup frap[)é s'éveilla en moi simultanément; à mon tour je compris que je me devais à mon père, et que la mémoire de ma mère m'ordonnait de l'arracher à son morne chagrin.
Le lendemain Tatelier de mon père était
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roiivorl ; drs Ir niai in il triiv.iill.iil à un la. bleau qu'on lui ;;vail coiniuaudc dopiiis ioui^temps et qu'il avait oublié. Je m'assis auprès de lui, et de souvenir je (is une esquit^se de ma mère mop.ranle; nous parlâmes d'elle avec amour, avec respect, avec résignation ; mon prre s'imposait pour moi c(^ courage, et je sentais que mon devoir était de l'inuler. Le temps n'e(îaça pas dans mon âme l'image de ma mère, mais il adoucit mes regrels; quant à mon père, ce fut dillérent; il cachait sa douleur, oiais il en uîcurail lentement. Plusieurs années s'étaient écoulées, mon âme était redevenue sereine malgré le fond de tristesse qui ne m'a jamais quittée^ j'aimais la vie et ses promesses (qui devaient hientôl êlrc de douces réalités) comme on l'aime à mon âge.
Un matin, c'était le jour du troisièiue annivetsaire de la mort de ma mère, mon
père cnlra dans ma chambre et m'embrassa avec un sourire plus doux qu'a l'ordinaire, il avait l'air presque heureux :
— Claire, me dit-il après un moment de silence, j'ai été bien coupable envers toi, mon enfant; je puis aujourd'hui te faire l'aveu de mes fautes, car elles sont à moitié réparées, et j'espère vivre assez pour n'avoir plus à te demander grâce.
Je regardai mon père avec étonnement.
— J'ai tant aimé ta mère, poursuivit-il, que j'ai voulu qu'elle fiit complètement lunireuse; heureuse, non - seulement par mon amour, mon dévoùment, mon culte de tous les jours, mais encore heureuse comme l'entend le monde, en étant brillante, admirée, enU)uré(î de ce luxe et de celle élégance qui sont à 11 beauté des femmes ce qu'un ciel
éclatant est h un beau paysage. Les premiers temps de notre mariage elle me voyait si ravi de la j)arer, de l'embellir, d'en faire mon idole et l'envie de tous, qu'elle me laissa faire librement ce que le monde appelle des folies; douces folies qu'un rrgard, un sourire, une parole d(; satisfaction de la femme aimée payent mille fois; mais aussitôt qu'elle fut mère, aussitôt qu'elle put te presser dans ses bras, tout changea, mon enfant : elle devint sévère envers moi, elle me reprocha sévèrement mes dépenses insensées, elle me fit promettre de réformer notre luxe, de devenir avare, de thésauriser pour toi. Je promis tout ce qu'elle voulut , mais le courant était pris. Je ne songeai qu'à redoubler d'ardeur au travail pour suffire à tout, à la position que j'avais faite à ta mère et à la dot que je voulais t'assurer; liélas ! il n'en fut pas ainsi, je gagnais moins d'argent que nous n'en dé-
pensions, et je cachais la vérité à la mère, je la lui cachai jusqu'à sa mort ; eiie expira avec sérénité pensant que je te restais pour appui et que ta forlune était assurée. J'avais des dettes; un soir, il l'en souvient, on me présenta un papier qui m'arracha tout-à-coup à ma douloureuse torpeur, c'était le billet d'une somme considérable que je devais acquitter le lendemain. J'avais tout oublié. Mais dès ce jour la con!^cit'nce de mon devoir me revint; je me remis au travail avec énergie, il me semblait que la voix de ta mère m'encourageait; celle illusion m'a soutenu pendant trois ans, et aujourd'hui la moitié de ma tâche est accomplie, j'ai payé toutes mes dettes sans te soumettre à aucune privation, sans diminuer en rien les jouissances auxquelles tu fus habituée dès ton enfance. *
A ces mots je me jetai dans les bras de mon
pcro cl j(» inoiiiilai son visngci (1(î larmes de rcconnaissaiico.
— Tu ne me dois rien encore, ponrsuivilil, rien, car si je mourais demain lu resterais seule au monde sans fortune, el l'âme de la mère recevrait ia mienne avec sévérité; mais je ne veux point qu'il en soit ainsi, j'accomplirai ma lâche jusqu'au bout.
— Non, mon père! m'écriai-je avec émotion; non, je n'accepte point votre sacrifice; jusqu'à ce jour je vous ai laissé faire, pensant que le travail était pour vous une distraction, mais à présent que je connais voire secret, je ne veux plus. Votre santé s'altère ; travaillons ensemble, mais modérément, sans songer à amasser pour l'avenir; qu'ai-jc besoin de dot? j'ai votre talent, je continuerai votre carrière, je serai toujours assez riclie.
— Paresseuse enfanl, me dit mon père avec un sourire de divine honlé, il faiU m'ol)éir, il faut travailler sans relâche avec moi, et profiter du bonheur que le ciel nous envoie.
— Quel bonheur ?
— Une coir. mande de deux cent mille francs ; des copies à faire pour un riche anglais de tous les tableaux de Raj.haël qui sont au Louvre : mes toiles sont [)r(^partes, dès demain nous commençons ensemble; je compose très-iiiédiocromeiît un tableau, mais ma peinture est d'un extrême fini, c'est ce qui m'a donné sous i'cm|ure une grande réputation comme peiiUre de porlrails. Les femmes élaienl enchantées de la manière dont je rendais leur beaulé. Je l'ai donné în^n fab^e , à nous deux noiis copierons fidèlement le divin Raphaël, dans un an tout sera fini, et alors je pourrai...
Je compris sa Irislc pensée et je Tenibrassai en pleurant.
— Pas de faiblesse , me dil-il, mon enfant, je compte sur ton énergie pour soutenir la mienne; et maintenant allons passer à la campagne cette belle journée. Imprégnons notre pensée et notre regard de toutes les couleurs vivantes dont le printemps abonde, et demain à Tœuvre l
Le premier tableau que mon père voulut copier, fut Tadmirable figure de l'archange Michel foulant aux pieds le mauvais esprit; j'aimais cette tête pleine d'inspiration et de vie, CCS grandes ailes déployées vers le ciel,
toute celle composition cncrgîqno et suave à la fois; j'aimais surtout le l)eau visage de l'ange, son regard profond, sa bouche sérieuse. Mon père fit l'ébauche d'un seul jet , puis passa à un autre tableau, me laissant à terminer cehii-là, auquel il se réservait pourtant de donner après moi quelques touches de maître. Ainsi nous nous étions divisé le travail : à mon père les difficultés, le dessin , l'ébauche et plus tard les derniers coups de pinceau; à moi l'exécution facile des parties déjà esquissées par lui. Je travaillais avec émulation, avec joie; mais bienlôl; cette sérénité d'esprit qu'on acquiert toujours dans l'exercice d'un travail régulier fut profondément troublée. Les forces de mon père trahirent sa résolution , et après quinze jours de labeurs assidus il fut obligé de laisser sa nouvelle ébauche inachevée. Parfois il (^savait de la reprendre, nuiis le pinceau échappait à ses
mains débiles; je le suppliai de cesser
Alors il s'écriait en nrcmi3rassanl avec allcndiissement : .
— Il est donc trop lard, je no pourrai réparer mes torts envers loi.
Pour le satisfaire, pour adoucir ramerlume des regrets qu'il m'exprimait, je continuais à peindre avec ardeur; il s'asseyait auprès de mon chevalet, il ni'aidait de ses conseils, il m'encourageait du regard; il souffrait, il se sentait mourir, mais il me cachait son dépérissement. Bientôt une toux sèclie et continue me révéla la grisvilé de son étal ; je le suppliai de renoncer à nos séances, il y consentit, mais àrondilion que je les conlinuerais seule accompagnée de ma vieille gouvernante. Il voulait me dérober le triste spectacle cîe sa lente agonie; toute son étude durant les heures
que jo passais loin de lui était de se rafformÎT pour me paraîire calme à mon retour; il me recevait toujours avec un sourire, et ce mieux apparent m'empêchait de croire à Tafireuse réalité.
J'allais chaque jour passer cinq heures au Louvre, gaie, insouciante, car je ne prévoyais pas l'imminence du malheur qui me menaçait alors. Yéritable artiste, j'avais les joies pures et vives d'un enfant; à vingt ans aucune passion, aucun orage ne m'avait effleurée; l'amour de mon art, le désir d'y exceller, l'affection de mon père, puis ces calmes délices d'une âme qui s'ouvre à la vie, qui compte dans son. court passé des jours de douleur, mais pas un remords, pas un soupçon du mal, pas une défiance de l'humanité. Que de belles heures j'ai passées dans celte vaste galerie, entourée des chefs-d'œuvre des maîtres,
les conlemplnnl chaque jour, mVn înspîrnnr, puis reprenant mon travail, enlliousiasio et pourtant abattue par la conviction de mon impuissance! Mais celle tristesse de mon infériorité n'élait que {îassagère, j'avais pour la gloire toute l'insouciance de mon père, je m'eObrçaîs de bien faire par conscience plutôt que par vanité; d'autre part le travail était pour moi une distraction qui me tenait en santé et en bonne humeur. Quand j'étais debout devant ma toile, la j)alelte à la main, les cheveux à l'air, tombaîU en boucles inégales sur ma blouse de talFelas noir d'où sortaient uîes bras nus, j'étais une rieuse jeune fille toute entière à son ouvrage, indifférente à ceux qui passaient, et par cela même les regardant hardiment et écoutant sans émotion leurs exclamations (laiteuses.
Un matin, par une chaude atmosphère de
printemps, les fenêtres du Louvre et lent ou-
vorl'.'S, l'air frais qui r^V^Icvail du cours de la Seine in'arrivail par boufrées el soulevait uies chevc u\ ; en cet instant je in'elïbiçais de parfaire la chevelure de Tarchange aussi so.ulcvéc pai 1(^ soufïle célestejCl, par un singulier elFet, la sensation que j'éprouvais au contact de l'air se traduisait inslinclivemcnt à ma vue et me faisait peindre avec unehcureuse fidéiilé celle chevelure si divinement agilée. Je travaillais con amore ; durant quehjues instanls j'oubliai de regarder mon modèle; quand je levai les yt?ux pour m'assurer que j'avais réussi, je ne vis plus la lêle de l'archanfie ; un homme de liante stature debout devant îe tableau m'en dérobait la perspeclive. J'^qjpelai ma gouvernante el je lui dis de prier cet im|)ortun de se reculer un peu. Mais soit qu'il m'eut entendue, soit qu'il fût sorti de son extase, l'inconnu tourna lou(-à-c('U|) la têle et je pus voir Be.*^ îrails; j'en fus soudaineroent fr;q)'
pée, cY'lail la beaiito inspirée de l'arehangc : quel feu clans ce regard ! quelle puissance irrésistible dans ce sourire! — Vous l'avez deviné , cet inconnu c*était Lorenzo , Loronzo que j'aimais des ce jour et qu'à présent j'idolâtre.
Au moment oii Glaire prononçait ces paroles, nous nous retrouvions près du bouquet d'arbres ou nous avions laissé Lorenzo assis ; il rêvait délicieusemeiit ; on le devinait au doux sourire qui eriail sur ses lèvres. Claire quitta un instant mon bras pour embrasser son amant : puis, revenant à moi, elle continua :
— Ce jour-là nous ue nous parlâmes point, mais involonlairement nous écbangeâmes plus d'un regard; il fit plusieurs fois le tour de la galerie et toujours, en passant devant î)ioi, il s'arrêta^, regardant tour h tour le tO'
l)lcau cl(î Raphaël, ma copie, et mon visago empourpré par l'omotion. Oui, j'étais émue, irrcsislihiemcnl émue; mon cœur, jusqu'à lors si calme, avait des pulsations rapides; mon regard nageait dans le vague ; j'aspirais un air brûlant, je pressentais l'amour, ou plutôt je l'éprouvais.
On a souvent disserté sur ce sentiment : il nous élève ou il nous humilie; lyrannique, absorbant, il vient à nous à notre insu, il s*empare de notre âme, il l'attire, il l'enlace, il l'embrase, il la consume et il la perd à jamais si l'objet aimé est indigne d'un culte si aveuglément voué; car si renchanîement est prompt, la désillusion est lente; l'âme a été brisée avant d'élre détrompée; on a aimé fatalement et dans les ténèbres, et lorsque l'âme s'ouvre à la lumière il n'est plus temps. Depuis qiie j'aime avec sécurité et que j'ai pu
analyser mes senlimcnls , je nie snis souvent de-iianclc ce qui serait advenu de moi si Lorenzo n'avait pas répondu à mon amour, ou s'il eût éléun élre corrompu, sans croyances, sans bonté; car, Iiélas! indifférent et perverti, je l'aurais aimé, j'aurais élé attirée vers lui ; ne lui avais-jc pas ouvert mon ame dès le premier jour, dès le premier regard? Oh! que j'aurais souffert si j'avais éîé déçue ! combien je bénis Dieu de m'avoir épargné ces angoisses éprouvées par tant d'autres! Lorenzo était noble, lovai, el il m'aima; je le sus bientôt.
Le soir de ce jour tout semblait sourire autour de moi ; mon père paraissait mieux, il me disait qu'il vivrait ; en me voyant si joyeuse, il se ranima pour me complaire; nous fîmes ensemble mille projets d'avenir, et toujours l'image de l'étranger glissait dans ma pensée, m'agitait délicieusement, et m'en-
li'oMvrail loul un monde de scnlimcnls jusqu'alors inconnus pour aïoi. En donnant à mon père le baiser du soir, je lui dis que je voulais être matinale le lendemain, que mon tableau avançait, qu'il serait terminé avant huit jours, que je travaillais maintenant d'inspiration, qu'il serait satisfait de ma copie, que je me sentais pleine de force; je babillais comme unécolier, j'étaisgaieet légèrecomme un oiseau au printemps. Mon père m'écouta avec un tendre et fin sourire; puis il me dit :
— Je suis moins faible, j'irai te voir au Louvre dans trois jours.
Le lendemain j'arrivai devant mon archange au moment où huit heures sonnaient; je parcourus la galerie déserte comme pour y chercher quelqu'un, je ne rencontrai que le regard inspiré de mon modèle, qui me rappela celui de l'inconnu; je fis ma palette en rê-
vaiil; [)uis je^ne mis à poindre avec ardeur Je travaillais depuis près d'iiiie heure, lorsqu'un bruil de pas que je crus reconnaître me troubla lout-à-coup, ; je levai la tête: c'était lui, lui qui venait à moi; je compris qu'il allait me parler, et je sentis une telle émotion que, lorsqu'il fut tout près et me salua, je crus que j'allais m'évanouir; mon appuie-iuain s'échappa de mes doigts, je regardai Lorenzo sans distinguer ses traits.
— Mademoiselle, me dit-il, avec son accent italien si pénétrant, et qui a un charme si doux, si musical en passant par sa voix, je vais vous paraître bien importun, je suis forcé de me placer près de vous pour faire un dessin du tableau que vous copiez; j'ai longtemps hésité, j'ai craint d'être un obstacle à votre travail; mais je n'ai [)lus que quelques jours à passer à Paris, et je veux emporter
avec moi le souvenir de ce clief-d'œuvre du divin Riiphaël.
— Qiioil vous parlez ? vous ne pouvez pas allendre! m'ccriai-jc. — Car de tout ce qu'il m'avail dit, la pensée qu'il allait s'éloigner m'avait seule frappée. Il ne pouvait deviner le sens de mes paroles, il répliqua :
— PSon , je ne puis allendre, car dans huit jours je neserai plus en France. Voyez, ajor.ta-til en ouvrant un grand album qu'il tenait à la main, j'ai là les dessins de tous les tableaux de Raphaël qui sont au Louvre ; celui-ci seul me manque; pardonnez au désir d'un pauvre exilé, je tiens à remporter aussi; nous n'avons plus de patrie; mais partout nous retrouvons la trace denosgloires, et partout j'en recueille avec amour les vestiges. Eh ! qui nous égala jamais dans les arts? qui nous égale même
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aujourd'hui? Sublime et puissant Rossini, tendre et suave Beliini, quelle musique étrangère a le charme de vos harmonies divines?
— Tandis qu'il parlait ainsi, Tenthousiasme ennoblissait encore ses traits déjà si nobles, ses yeux avaient dos rayons attractifs, il était beau comme l'idéal, plus beau que l'archange de Raphaël, et je pensais en le regardant :
« iNon-seulement pour les arts, mais encore pour la beauté vivante, l'Italie est la nation élue. » Pour échapper aux sensations brûlantes qui me pénétraient sous le feu de son regard, je parcourais son albani, qu'il tenait entr'ouvert, el où il avait reproduit dans d'admirables dessins toutes les compositions du
maître; puis, me rappelant son désir, j'écartai mon chevalet pour lui faire place en face du tableau de l'archange; ce mouvement l'ar-
radia à loxlaso claiislaquollcil semblait plonge^! depuis quelques iiislaiils.
— Merci mille fois, me dit-il, et pardonnez à Texilé l'attendrissement et l'admiration que lui cause la patrie absente.
— Et s'asseyant auprès de moi, il se mit à dessiner. Je repris mes pinceaux. Nous gardâmes quelques instants le silence; il le rompit le premier.
— Hier, me dit-il, j'ai été bien impoli, je n'ai pas osé même vous parler j'en ai eu pourtant plusieurs fois l'intention; je ne sais qui m'a donné aujourd'hui plus de hardiesse.
— La néressilé, lui dis-je en souriant ; puisque vous avez pris la résolution de partir, il fallait bien faire ce dessin que vous voulez emporter.
— ïi est vrai, il le fallait...
— Ainsi, vous quittez la France?
— Je vais tenter d'aller embrasser encore une fois ma mère. Et alors il me conta tout naturellement son histoire. Il se nommait Lorenzo INevelio : c'était un de ces nobles enfants de rilalie que i83o exalla, et qui crurent que l'indépendance de leur patrie sortirait de la révolution française; il se battit comme un lion contre les troupes papales, et il n'échappa à ia mort que par l'exil. Errant depuis onze ans, il habitait tour-à-tour les Etats-Unis, l'Angleterre ou la France; artiste et lettré, comme le sont presque tous les Italiens distingués, il avait vécu noblement dans l'exil du fruit de son travail; tous ses biens avaient é!é confisqués en Italie, et il restait à peine à sa vieille mère de quoi vivre.
— Oli ! qu'il clail touchant et dignement inspiré en me parlant de sa mère; de sa mère qui avait parlagé ses convictions politiques, et qui, tout en tremblant pour les jours de son fds, l'avait cependant engagé à combattre pour la délivrance de leur patrie! Gomme je comprenais leurs angoisses pendant la lutte, leur désespoir lorsque Tenfant proscrit dut quittera jamais l'Italie 1 Quelle émotion profonde je ressentis lorsque Lorenzo médit que chaque année, pour revoir un instant cette digne mère, il s'embarquait sur un de nos paquebots à vapeur qui longent les côtes de l'Italie, et que là caché abord il attendait la pauvre femme, qui , tantôt à Gênes, tantôt à Livourne, lanlôl à Civitta-Yecchia, pour déjouer les soupçons , montait sur une frêle barque, et dans un de ces différents ports allait visiter le bâtiment francaie où se trouvait son fils! Que de dangers
à siirmonler ! combien d'heures crallente à passer 1 que de cruelles allernalives! Mais enfin ils se revovaienl; la mère et le fils étaient dans les bras l'un de l'autre, et tout était oublié. C'est pour accomplir ce pieux pèlerinage que Lorenzo allait quitter Paris.
—Tandis qu'il me faisait le récit de sa vie je Técoutais avec une telle absorption que mon pinceau restait immobile dans mes doigts; toutes mes facultés restaient suspendues ou plutôt se concentraient dans le ravissement que j'éprouvais à Tentendre; je ne peignais plus, je ne voyais rien, excepté le beau visage de Lorenzo, encore ennobli par le reflet des souvenirs qu'il évoquaiten me racontant sa vie. Je fus rappelée à mes babiludes de chaque jour j)ar la voix de ma gouvernante qui m'avertit qu'il était len)ps de partir. En saluant Lorenzo, je m'aperçus que lui aussi n'avait pas travaillé.
— A demain, me dit-i! avoc grâce.
— A domain, répotai-joen rougissant.
Mon pcrc me reçutj comme toujours, avec un baiser et un sourire : ii souffrait pourtant beaucoup ce soir-là ; mais j'étais si rayonnante qu'il ne voulut pas troubler ma joie.
— Eh bien ! infatigable enfant, me dit-il avec bonté, la séance a élé longue; j'espère que nous avons bien [ravailié?
Ces paroles me rappelèrent que j'avais une confidence à lui faire; car, me rendant compte du sentiment que m'inspirait Lorenzo, je ne voulais pas le cacher on seul instant à mon père ; je lui dis louto II répondit à mon récit en me racontant encore avec une toochanle émotion l'amour qu'il avaiieupour ma mère; puis il ajouta.
rr^ Si cet étranger est die-ne do toi» si lu
l'aimes rèelloment, ce sera pour toi un grand bonheur, une grande consolation; l'amour console de tout, mon enfant, même de la mort.
Je le regardai avec effroi, il me sembla plus pale et plus défait. 11 s'aperçut de mon impression, et continua en souriant :
Je t'accorde encore demain pour l'examen des sentiments que lu éprouves pour ce bel étranger ; puis je veux le voir etle jugera mon tour. Dans deux jours j'irai au Louvre. Bonsoir, ma Claire.
Et nous nous séparâmes.
Le lendemain, c'était Lorenzo qui m'avait devancée. En arrivant dans la grande galerie, je le trouvai à dessiner notre modèle. 11 se leva, vint à moi et m'offrit avec une sorte de trouble un gros bouquet de jolies (leurs des champs encore imprégnées de rosée,
— J(- les ai cueillies, il y a une heure sur les coteaux de Sèvres, me clil-il. J'ai voulu voir sur ces hauteurs se lever le soleil de celle belle journée : la conleniplalion de la nature est le seul bonheur de l'exilé, le seul amour qui lui soit permis, le seul dont ilpuisse jouir sans humiliation.
— Que voulez-vous dire ? m'écriai-je avec
ime vivacité involontaire. ^
— Que l'exilé, ne pouvant donner le bonheur, ne doit ni le désirer, ni même l'accepter; que, lorsqu'on est malheureux, les senlimenls qu'oii inspire ont toujours un mélange de pitié intolérable pour une ame (ière.
— Q'joi ! vous redouteriez d'inspirer de la sympathie 1 pour&uivis-je, me laissant entraîner par mon cœur.
— Je n'oserais v croire.
— Et si en riiispiraiit vous la partagiez?
— Alors j'en souffrirais, me dit-il en arrêtant sur moi un regard attendri ; mais je saurais être maître de moi, résister à toute faiblesse ; je n'oublierais pas que le proscrit doit s'abstenir sur la terre étrangère de tout lien, de tout amour !...
— En entendant ce dernier mot qui brulait dans mon cœur, je sentis un choe intérieur qui ébranla tout mon être, et je lui dis avec exaltation :
— Oh ! vous parlez en aveugle; vous ou- }>lie2 que pour le- îjuI)1<'s a{neî^ le dévorimenl est un bonheur, le >:iCi'ihce ua ravissemeîU ; vous oubliez que iursquiî l aifeciioa iiuit deux cœurs, joies ou Cortunes ne se partagent plus, mais s'éprouvent de concert. Et alors, comme une histoire où je pouvais épancher tous
Us sonlimcnts passionnels que je scnlnis pour lui, je lui dis comment mon pèie el ma mère s'étaient aimés et comment mon père se mourait depuis que la mort lui avait pris celle qu'il pleurait toujours, el qu'il aspirait à rejoindre. La fin de mon récit parut l'émouvoir beaucoup.
— Heureux ceux, me dit-il, qui ont renconlré dans la vie un senîimcnt assez foit pour résister à toutes les épreuve.^, assez durable pour survivre à la personne aimée.
— Pour rencontrer ce sentiment, il faut y croire ;pour le comprendre quand on l'a rencontré, il faut l'éprouver soi-mêiue.
Lorsqiie j'eus p^ononcéces n)ots, qui étaient uii aveu dont la nudité me frappa après qu'il me fut échappé , j(^ couvris mon visage de mes mainsjétjest^ntis de douces larmesmouiller mes
yeux. Lorenzo sVlait levé, il vint à moi: je le regardai, il prit ma main avec respect, et me dit sans embarras :
— Permettez-moi de me présenter ce soir chez monsieur votre père; ce que vous m'avez dit de lui me fait désirer de le connaître.
— Oh! oui, venez, lui dis-je; déjà il sait qui vous êtes, et il vous recevra bien.
— Merci, mademoiselle, merci.
Sa voix était émue en prononçant ce dernier mot : ses regards m'en disaient plus que ses paroles. Sentant que le trouble et le ravissement m'égaraient, je m'écriai «A ce soir! n Et je le quittai comme une insensée, laissant là mes pinceaux et ma palette en désordre. Je courais dans la galerie, ma gouvernante avait peine à me suivre. Quand j'arrivai chez mon père, je me jetai dans ses
Ijras, je lui dis tout : mon eulraîncmont, mes Càpérannos. Il m*aiinait lanl qu'il se ranimait en m'écoulanl parler. Lorenzo vint le soir, il causa lout naUirellcmcnt avec mon père , comme s'ils se connaissaient déjà. J'avaisété entre eux une tendre intermédiaire, puis la droilureet rélévalion de leurs cœurs les attiraient l'un vers l'autre. Lorenzo ne se déclara ]>oint, et pourtant je fus complèlemeiit îhhireuse et rassurée; ses regards, l'inflexion de sa voix, tout me disait qu'il m'aimait; et, quand il fut parti, mon père, qui n'avait pas cessé dt* l'observer, fut de l'avis de mon cœur.
\.v )rndein;nM c'f les jours sui^nat^ nous iion? r?'lrou> àîues aiî t.oiuri'^, i-i^>rtn/o rtviiit cliaqiie soiî • luv. iiion [)èie. Nous ne faisions aucun projet d'avenir, nous ne nous parlions j)oint de nos tenlimenls, nous nous aimions h\ nalnrellement et avec tanl de sécurité qu'il
nous ?en)ljlail q^i'unc convention lacile et in- >i()lable nous avait unis; nous vccriiiies trois semaines dans celle sereine intimité, oubliaiU tout ce qui n elait pas notre amour; lui ne se souvenant plus que sa mère l'altendait sur les côtes de l'Italie, et moi ne m'aj)ercevanl pas que la maladie de mon [)ère faisait des progrès effrayants! 0 égoïsme enivrant de l'amour! tout en te condamnant, qui ne t'envierait? Dans quelle extase divine tu nous plonges! tu verses dans nos âmes l'oubli de nos maux pour n'y laisser pénétrer que tes félicités. Mon père, qui se senlait mourir, dit un soir à Lorenzo :
— Mon fils, il est temps de partir, votre mère vous allend, et dans un mois il faut que vous soyez de retour, dans un mois... Il ne faut pas que ('laire soit seule...» Il [)rononça ses mots avec un accent si douloureux que l'idée d'une séparation éternelle me frappa
loul-ù-coup ; je iiK* jetai dans les bras de mou père eu sanglollaïU.
Lorcnzo garda quelques instauls le fc>ilence, puis il dit d'une voix grave :
— Je vous comprends, monsieur, à mon retour un grand devoir et un grand bonheur m'attendent; mais en suis-je digne? puis-je sanslâcheté,moi pauvre et proscrit, enchaîner à ma destinée une autre destinée qui pourrait êtrebrillante, enviée, heureuse, sansmélange?
— INon, jamais heureuse autrement, jamais heureuse sans votre amour, m*écriai-je. Lorenzo, votre orgueil vous égare; vous êtes cruel par délicatesse, vous prévoyez du dé- Yoûment dans ce qui ne sera pour moi qu'une satisfaction profonde... Il m'interrompit :
— Vous êtes belle, riche, vous avez un nom,
une palriu ; moi je n'ai rien au monde : ne regrcUcrez-vous pas un jour d'avoir partagé mon sort?
— Oli ! mon père, rcntendcz-vousPil doute démon cœur; il ne m'aime donc pas? Mon père prit ma main et ciille de Lorenzo, et, les unissant dans l(*s siennes, il nous dit avec une louchante émotion :
— Enfants, pourquoi ces combats? vos cœurssontalléâ l'an vers l'autre; laissez t'ai revus cœurs. Il en est de certains sentiments comme des croyances, il ne faut pas les analyser, il faut s'y confier. Partez, Lorenzo, un double devoir vous l'impose; allez embrasser votre mère ; mais jurez à un mourant que vous reviendrez, et que vous serez d ms l'avenir l'appui de Claire.
Lorenzo tomba à ses pieds, je m'agenouil-
lai aiiprc^s de lui, cl mon pcro nous bénit tous les deux. Puis celle scène ayant épuisé ses forces, il nous quilla |)our nous dérober le spectacle de son accablen^enl. Je n'oublierai jamais Celte soirée soleniiclle. La pièce où nous élions reslés , Lorenzo et moi , s'ouvrait sur une terrasse qui, du haut de la rue Blancbe, dominait les vastes jardins do Tivoli : c'était au mois de juin, la nuit élait cliaude et pure, les grands arbres nous jetaient leurs brises et leurs senteurs pénétrantes, le croissant de la lune brillait sur leur cime, la voie lactée semblait suspendre à chaque feuille une étoile étinccianle. Nous nous senlîmes attirés vers la terrasse^ct nous y marchâmes, nous tenant encore par la main, ainsi que mom père nous avait laissés. Nous reslâmes là plus d'une heure silencieux et ravis. Que nous serions-nous dit? quelles paroles auraient pu rendre ce que nouséprou-
vioris? Assise sur un bancaupiès de Lorenzo, charmée et comuie endormie dans mon bonheur, j'avais penché ma tête sur son épaule; lout-û-coup, comme s'il eût voulu échapper à la langueur qui nous gagnait tous deux, il se leva, m'étreignit dans ses bras, posa sur mes lèvres un baiser bridant, un premier baiser, puis il s'éloigna précipitamment en s'écrianl :
— Adieu, Claire, adieu, avant un mois je serai de retour.
D'abord je ne compris pas qu'il s'était éloigné; son souffle, qui m'avait pénétrée, courait en moi et embrasait l'air que je respirais. Il était là, je le sentais, je lé voyais encore, je lui parlais mentalement et il me répondait; celte hallucinalion dura plusieurs heures; quand je rcwins à la réalité, je fus triste, mais résignée. Lorenzo me quittait pour aller revoir sa mère; à mon tour, je de-
vais m'arrachera rcnclianlemenl de son image pour donner tous mes soins à mon père mourant : c'était un devoir qu'il nous fallait pieusement accomplir tous les deux; notre amour s'y épurerait et s'en augmenterait encore.
Dès ce jour je ne retournai plus au Louvre, mon père s'éteignait lentement, je ne pouvais conserver aucune illusion; Lorenzo , en s'éloignant, avait fait tomber le voile qui me dérobait le danger de mon père sous le charme de l'amour; maintenant, quelle que fût la puissance du souvenir de Lorenzo, elle ne me suffisait pas pour m'arracher à la réalité de cette agonie présente.
Hélas I je fus seule à l'heure terrible et déchirante de la séparation; mon père mourut entre mes bras en prononçant le nom de ma mère... Ce qui se passa alors en moi fut
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une de ces douleurs sans nom qui ébranlent rintelligcncc et l'aliènent parfois à jamais. Quand la couche de mon père resta vide , quand j'errai seule dans cette maison déserte où il avait vécu de si beaux jours avec ma mère , où ils s'étaient tant aimés , où ils m'avaient entourée moi-mênie de tant d'amour et de soins, je nie reprochai comme une ingratitude, comme un sacrilège, toute autre afFeclion que celle que j'avais eue pour eux , je n'aimai plus Lorenzo qu'avec une sorte de remords: ma raison s'égarait, je fuyais tout ce qui n'était pas ma douleur; j'allais chaque matin au cimetière m'asseoir dans le caveau funéraire où mon père venait d'être déposé auprès de ma mère. Je restai là tout le jour, morne, silencieuse, abandonnant mon cerveau aft'aibli aux plus lugubres méditations; les lariues et les prières de ma gouvernante ne pouvaient m'arracher de
cclieu.Je v('ciis ainsi liois sc'niaiMCs,si Ton peut apju'k'i vie celle presciencoel cet avanl-goûlde la inorl où loulcs nos fiiculU's s'anéantissent.
J'avais vingt aris qnand mon père mourut , et afin de dOrober à l'orgueilleuse proleclion des parcnls de ma mère l'année qui me restait à passer avant d'avoir atteint ma majorité, mon père eut la simple et bonne pensée de nommer ma vieille gouvernante ma tutrice; ainsi je n'aurais pas à redouter les intolérables tyrannies d'une famille étrangère qui, sous prétexte de sauvegarde, aurait voulu m'imposer ses passions et ses préjugés, faire dévier la droiture de mon cœur, et , comme il arriva plus tard , tenter de remplacer par l'amour du monde et de ses vanités ce grand et sincère amour que m'avait inspiré Lorenzo Cet amour seul pouvait m'arracher au sombre allaitement qui menaçait d'éteindre ma vie. Il y avait plus d'un mois
que Lorcnzo m'avait quittée et je n'avais reçu de ses nouvelles qu'une fois ; il m'avait éerit du port de France où il s'était embarqué. Mais, depuis que la mort de mon père m'avait laissée seule et désespérée, pas un mot de lui ne m'était parvenu. Ce silence rendait mon deuil plus sombre; lui aussi m'avait-il été enlevé par la mort? Je ne redoutais pas son abandon, j'étais sûre de son cœur comme du mien; mais les périls qu'il pouvait courir m'apparaissaient menaçants, inévilahles ; peut-être la police autrichienne ou papale Tavait-elle surpris?.., je le voyais traîné dans un cachot, dans rimpossil>ilité de m'écrire, IwnguisSfHil cl iiMMiiah! \t*'\\\ de nîoi .. Tîniibre du Spi<;îbri<: )^»^ dfssîiu.Hi à siics y<Mi\ : .; travers les barreaux de fer des étroites aieur- Irières de la prison il le beau visage de borenzo , pâle et amaigri , me souriait de ce sourire triste et résigné du mourant qui avait
erré jusqu'au dernier moment sur les lèvres de mon père. Un jour celte vision s'élait lellenienl emparée de ma tête aflaiblie par le jeûne et la douleur, qu'assise sur les dalles du caveau funèbre il me sembla que les murs qui m'entouraient étaient ceux de la prison de Lorenzo , et que la porte de fer à treillis , refermée sur moi , était la fenêtre sombre à travers laquelle sa têle bien- aimée m'apparaissait : attirée par cette image je m'élançai vers elle , j'ouvris la porte du caveau , ce n'était point un rêve: Lorenzo était là, debout, pâle et défait; je reculai épouvantée comme devant un spectre et j'allai tomber sans mouvement sur le marbre du double cercueil de mon père et de ma mère. Quand je revins à moi , je me retrouvai sur la terrasse où j'avais reçu l'adieu de Lorenzo , il me soutenait dans |
ses bras et ses lèvres imprimées sur mon vidage y rappelaient la chaleur et îa vie. Lorsque
je fus sûre que je ne me trompais point, que c'était bien lui ; au désespoir qui tout-àl'heure encore submergeait tout mon cœur, succéda une réaction de bontieur si vive, si cxpansive, qu'elle se traduisit à la fois par des larmes et par des sourires, par des sanglots et des embrassements. Je me suspendis à son bras avec force, et, l'entraînant dans la chambre de mon père en lui rappelant la promesse qu'il lui avait faite de ne jamais me quitter, je m'agenouillai et je lui dis en pleurant :
— A mon tour je vous jure, Lorenzo , de partager vos douleurs et vos joies , d'être votre compagne fidèle et tendre, et de vous rendre par mon amour tout ce que vous avczperdn, vos parents, votre patrie...
— Enfant, me dit-il en m'atlirant vers lui
avec cloucour, mais d'un air grave qui me fît mal ; pour partager toutes mes douleurs il faudrait les couiprendr(î toutes, et pourrez-vous comprendre jamais toutes les tortures de l'exilé, le désespoir d'avoir perdu sa })alrie, le désir immodéré d'y revenir à quelque prix que ce soit, fut-ce au prix de tout son sang répandu pour elle? Pourrez-vous comprendre ce désir de vengeance qui couve brûlant dans le sein du proscrit, ce désir qui demande la ruine et la niort des oppresseurs de son pays?... iNon, vous endormirez ma haine par votre amour, vous voudrez que je sois indulgent et paisible, qne je goûte sans altération le bonrH'ui' dn v/mjs ahveer v\ J'ctro aimé de vous; vous OU' nrêcl^rtîî le ]>rsrdon oi i'onbli même pour les persécuteurs de ma mère, pour les bourreaux de l'Italie! enfin, Claire, vous me rendrez lâche en me rendant heureux !
Je me levai et je lui dis à mon tour avec fermeté :
— De quel droit doutez-vous de moi, Lorenzo? ne suis-je pas prêle à vous suivre au milieu de toits les [>ériis? Si vous conspirez pour une sainte cause , croyez-vous que voire conjuration m'cpouvanle? Si un jour vous prenez les armes pour votre patrie , croyezvous que j'aurais peur de marcher à vos côtés et de mourir avec vous si vous succombiez?
— Je ne doute pas de voire cœur, Claire, mais puis-je accepter votre dévoûment?
— Demandez-vous plutôt, Lorenzo, si vous
avez le droit de refuser mon amour? si cet
amour vous est à charge, s'il met obstacle à
vos désirs, s'il n'est pour vous qu'un fardeau
et non un allégement à vos douleurs? dile^^-le IL 6
simplement, Lorcnzo; j'allais mourir quand votre vue m'a loul-.i-coup ranimée; dccidez, Lorenzo, si Je dois vivre!
Pour toute réponse il me prit dans ses bras et m'y retint longtemps silencieusement enlacée ; après celte douce extase il me dit :
— Claire, dans celte chambre où votre père est mort , je vous jure que nos destinées seront unies aussitôt que vous aurez atteint votre majorité. D'ici là j'exige; de vous deux épreuves, l'une vous sera douce, je le sais, car maintenant j*apprécie toute votre tendresse, 6 ma Claire l l'autre, vous la subirez pour me délivrer à jamais d'une crainte qui empoisonnerait même le bonheur que je vous devrais.
— Quelles épreuves? q\ielle crainte! expliquez-'Vous, Lorenzo.
— J'arrive d'Italie, roprit-il, mais je n'ai j)u voir ma voir ma mère; le vice-légal, gouverneur de Bologne, avait donné l'ordre qu'on l'empêchât de sortir de la ville et d'accomplir son pèlerinage sur les rôles de l'ilalie. Ne recevant pas d'elle l'avis accoutumé, l'ayant vainement attendue dans les divers ports où elle était venue me trouver lesannées précédentes, je fus toul-à coup frappé par cette pensée que je ne la reverrais jamais, que peut-être elle était morte ! Alors, j'ai tout bravé; je ne me suis plus souvenu de ma proscription et du supplice qui m'attendait si j'étais surpris ; j'ai mis le pied sur la terre interdite, j'ai revu l'Italie , j'ai baisé son rivage, et , durant quelques minutes, j'ai tout oublié, vous-même, Claire , vous , la douce lumière de mes jours d'exil ; je n'ai senti en ce moment qu'un amour, l'amour inaltérable de la patrie!
Hélas ! bien des angoisses vinrent em-
poîsonnor cello heure de ravissement: je revoyais mon pays, mais je le revoyais esclave; j'y revenais occultement, cachant mon nom , masquant mon visage , oblige d'errer la nuit comme un criminel. Je parvins ainsi jusqu'aux environs de Bologne, où, à ma grande surprise, je rencontrai dans les montagnes des bandes organisées pour l'insurrection, lleconnu par plusieurs des coujurés. Us m'apprirent que des soulèvements germaient dans toute l'Ilalie, que le peuple de Bologne, énervé et avili par le gouvernement papal , sentait pourtant comme un retour électrique de vie morale , que les oppresseurs devinaient CC& symptômes (ît redoublaient de surveillances et de tyrannies. Ma mère, soupçonnée comme mère de proscrit, ne pouvait sortir de Bologne et n'osait m'écrire; un de ces braves se chargea de lui donner de mes nou- Vi lies et de me rapporter des siennes: mais je
n*ai pu la voir, jo n*ai pu l'embrasser ! L'heure de la luUc n'était pas soniié(\.. je quittai les conjurés en leur faisant jurer de me rappeler quand il sérail temps. Pour le moment je ne pouvais que leur nuire : j'appris que, reconnu dans le port où j'avais débarqué , j'étais dénoncé , poursuivi , traqué dans toute l'Italie. Je pensai à vous, Claire, à vous pour qui je devais vivre, et à force de prudence et de ruse je parvins exténué de fatigue aux frontières de la France! Me voilà, Glaire, ma vie est à vous; mais ma mère! ma pauvre mère! elle est seule, sans consolation, je ne puis la revoir; mais vous, Claire !...
— Je vous comprends, m'écriai-je, moi, je suis libre, je puis voyager comme un artiste : Lorenzo, j'irai voir votre mère I Voyons, quand voulez-vous que je parle ? je suis prête;
lialons-nous, mais au retour plus de scparalion!... je veux ma récompense.
El je m'enlaçai h son cou. L'amour avait ranimé pour moi celle vie de jeunesse et de passion que la mort de mon père avait quelque temps suspendue.
— Claire, reprit Lorenzo^ vous oubliez la seconde épreuve.
— Ne pourriez-vous m'en faire grâce pour mon empressement à remplir la première?
— Laissez-vous guider par moi, me dit gravement Lorenzo ; vous allez me quitter pour quelques mois; vous allez visiter mon pays, voir ma mère qui vous aimera et que vous aimerez. Oh! là-bas, j'en suis bien sûr, toutes les impressions que vous recevrez vous conserveront à moi ; je connais l'issue de celle première épreuve, vous me reviendrez
plusaimanle, plus dévouée... mais raulrc... je la reiloule el pourtant je l'exige.
— Mais, qu'est-ce donc, Lorenzo?
— A votre retour je veux, Glaire, que vous alliez dans le monde, que vous vous jetiez pour un temps dans ce tourbillon de fêtes et de plaisirs qui peut-être vous entraînera loin de moi, mais qui peut-être aussi vous rendra heureuse.
—«• Jamais, Lorenzo, et que m'importe le monde !
— Du moins. Glaire , vous n'aurez pas à le regretter un jour et vous ne serez à moi qu'après l'avoir dédaigné.
— Etrange amour; lui dis-je avec un air doucement railleur, que celui qui retarde toujours l'heure des télicilés.
— Vcrilabh; et saint amonr, ré[)cla-lil on iniprimanl ses lèvres sur mon front, que celui qui sait attendre l
Les jours suivants furent consacrés aux pré])aratirs de mon dé[)art. Ma gouvernante devait me suivre en Ilalie, et Lorenzo m'accompagner jîisqu'à Marseille où j'allais m'embarqucr. Que ce court voyage avec lui me parut beau, que de iariiies nous répandîmes l'un et l'autre au moment des adieux! 11 suivit sur une chaloupe, durant plusieurs heures, le Ijateau à vapeur qui m'emportait. Quand je ne le vis plus, je tournai mes regards vers les côtes de l'Italie, vers cette terre qu'il aimait tant et que j'allais visiter pour lui.
Avant que j'eusseconnu Lorenzo, lorsque le
rêve d'un voyage en Italie s'offrait à ma jeune
imagination, ce qui m'attirait surtout dans
ces belles contrées c'étaient les splendeurs du
passé, les vcstii^cs de la puissance romaine, les grands monuments de Rome païenne et chrélienne, tout ce qui depuis des siècles convie sur ces rivages Tarliste et le penseur! Aujourd'hui une Italie plus humble et plus touchante appelait toutes mes sympathies , captivait toutes mes émotions; pauvre esclave couchée sans force au soleil énervant de son beau ciel , je la voyais avec compassion dans celte torpeur maladive, et n'essayant pas môtne de se ranimer à l'appel de ses fils généreux corn nie Lorenzo. Lente mais sûre influence de la tyrannie! elle a façonné durant des siècles ce peuple cà la mollesse, à la somnolence et maintenant il se soulève à peine aux cris de ceux qui tentent de l'éveiller. Le mal est profond, sera-t-il incurable? telle était ma préoccupation en passant à travers ces populations affaissées. Enfin j'arrivai à Bologne! Lorenzo m'avait décrit si souvent la
modeste maison qu'hahilail sa mère que je la reconnus bien vite dans la rue qu'il m'avait indiquée; — je m'y glissai quand la nuit fut venue. Je vois encore la salle basse et obscure où la pauvre mère languissait dans l'isolement ; je la trouvai là assise dans un grand fauteuil, vis-à-vis d'un portrait de son fils qu'elle me rappela mieux encore que cette toile inanimée. Elle avait ses nobles traits et tout le feu de son regard; sans doute, dans sa jeunesse, quelque chose de plus féminin et do plus doux avait dû être empreint sur son visage , mais la vieillesse et la douleur avaient rendu sa physionomie aussi mâle et aussi imposante quecelle de Lorenzo. Je meprécipitaià ses geaoux en l'appelant ma mère : d'abord elle resta froide et surprise, mais en jetant les yeux sur une lettre de son fils que je lui tendais, elle laissa échapper un cri de joie et m'exprima sa reconnaissance par les plus lou-
chants Iransports. Elle lui la lettre de Lorenzo, elle apprit ce que je lui étais, ce que je lui serais un jour; dès ce moment elle m'appela sa fille et je lui donnai le doux nom de mère. Je passai auprès d'elle environ deux mois ; que de projets nous fîmes ensemble! l'amour maternel la rajeunissait , qu'elle vigueur d'imaginalion elle avait encore! Nous réunir tous les trois , soit en Italie (quand l'Italie serait libre comme elle l'espérait encore, la mère Spartiate!) soit en France où son fils et moi nous lui rendrions une patrie, tel était notre rêve.
Chaque semaine j'écrivais à Lorenzo par notre ambassadeur à Rome, et je recevais ses réponses par le même intermédiaire. Ses lettres étaient brûlantes d'aEiiour; lui si contenu d'ordinaire s'abandonnait en m'écrivant à son exquise sensibilité : il souiliait beaucoup de
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mon absonce ; sa mcre le comprit et m'engagea à partir. Que de bénédictions , que de larmes ! que de paroles tendres elle me prodigua pour lui et pour moi! Oh! j'allais le rendre deux fois heureux, je lui portais mon cœur et celui de sa mère.
Lorenzo avait passé le temps de mon voyage à Fontainebleau; c'est là que je fus le surprendre à mon retour. Comment vous peindre son bonheur et le mien? ne l'avez-vous pas deviné? n'en avez-vous pas vu comme le reflet lorsqu'il vous sauva la vie dans l'avenue du Calvaire et que je vous soutins blessé dans mes bras ? vous comprîtes bien vite que nous nous aimions, que nous allions élre unis à jamais ou que naus l'étions déjà. Durant les premiers jours de mon retour, en voyant le ravissement de Lorenzo , j'espérais qu'il avait renoncé à me faire passer par cette
secondeet étrange épreuve dont il m'avait j)arlé avant mon départ; mais le soir même du jour où nous vous étions rencontrés, une circons tance inattendue vint raffermir sa résolution vivement ébranlée par le bonheur que nous éprouvions à nous retrouver enscn^ble. On me remit une lettre, elle était d'une vieille sœur à ma mère, duchesse millionnaire, veuve sans enfants, et à qui mon souvenir, ou plutôt la pensée de mon existence, car elle ne m'avait jamais vue, était tout-à-couj) revenue; elle censurait en termes mesurés et avec les raisonnements ordinaires du monde la vie libre et émancipée que je menais, et finissait par m'offrir dans sa maison un asile honorable, un port où je trouverais la considération , la fortune , le bonheur ; — je ris beaucoup de ce dernier mot, le bonheur ! Mais je l'avais trouvé ! personne au monde ne pouvait me l'enlever, y avait-il un bonheur qui valût
ramonr de Lorenzo? Ce fut avec ce sentiment de joyeuse insouciance que je lus tout haut et que je commenlai la lettre de ma parenle inconnue. A ma grande surprise, après l'avoir entendue, Lorenzo me dit d'un air grave:
— Acceptez cette proposition , Claire, allez passer chez votre tante les quatre mois qui vous manquent encore pour avoir vingt et un ans , voyez le monde, jugez-le, aimez-le s'il vous suffit, efforcez-vous de m'oublier, et si vous n'y parvenez pas , oh ! alors , vous le savez bien, je serai le plus heureux des hommes.
Je voulus combattre Lorenzo, sa résolution fut inébranlable; mais quand il me dit que Je devais partir sans lui et dès le lendemain, je me raidis à mon tour , je lui déclarai que s'il ne me suivait pas et s'il ne consentait à se montrer dans tous lessalons,àassister à toutes
les fêtes où j'allais être conduite, j*étaîs résolue à ne point le quitter. Mes paroles le touchèrent, cl le lendemain; sans vous avoir revu, mais avec le dessein de vous écrire, nous partîmes pour Paris.
Ma tante était une grande femme de cinquante ans, grasse, fraîche, conservant des prétentions à la beauté , et en ayant toujours eu au bel esprit. Elle habitait un riche hôlel, rue de l'Université, meublé dans un goût vrai de de Télégance et de l'art. Je me présentai chez elle suivie de ma gouvernante; elle me reçut avec une parfaite politesse et me dit d'un ton digne et froid.
— Votre mère a donné bien des chagrins à notre famille, j'espère que vous vous efforcerez d'elFaCer ses torts envers nous!...
Je Tinlerrompis.
— Je m'efforcerai, madame, de suivre en loiit l'exemple de ma mère
— En vérité! et môme d'avoir comme elle quelque amour romanesque qui vous conduirait à couj) sûr à une mésalliance.
— Oui, madame, quelque noble et sincère amour qui ferait mon bonheur comme l'amour de mon père a fait celui de ma mère.
Et , amenée tout naturellement par le tour qu'avait pris la conversation à lui parler de Lorenzo , je lui fis le récit de mon amour pour lui et de ma résolution irrévocable de ne jamais renoncer à cet amour.
— Je suis venue , ajoutai-je, pour vous remercier, madame, de vous êlre souvenue de
moi !...
Ainsi donc vous refusez, reprit-elle avec
aigreur, de domeiiror avec la sœur de voire mère, avec la seule protectrice que vous ayez au monde ?
— Si j'acceptais, madame, l'hospitalilc^ chez vous duraul les trois mois qui me restent à passer avant de nfunir à Lorenzo , ce serait à des conditions que vous refuseriez.
— Et quelles sont vo3 conditions, made-« moiselle?
— Je voudrais que celui que j'aime fut invité à vos réceptions; je voudrais plus encore, je ne consentirai à paraître dans aucune fête si je n'étais cerlaine à l'avance de l'y rencontrer, afin qu'il [)ùt s'assurer par lui-mêilie que je ne l'oublie pas un instant , que sa pensée me suit partout, el que si j'ai consenti à voir le monde , c'a été pour le dédaigner et
me garder tout à lui.
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— Ah! ah! mademoiselle, vous ôles folle, dit ma lanlc avec un rire plein de colère et de mé])iis.
Je ne répondis pas et je me lovai pour prendre congé.
Elle se ravisa.
— Restez, me dil-el!e, je réOrchis; vous êtes un enfant sauvage nourrie dans la solitude de rêves romanesques; le aî(jnde dissipera vos visions: avant trois mois, ma chère, voire bel élranger ne sera !)lus pour vous qu'un importun; je consens à le recevoir en attendant que vous me demandiez de lui fermer ma porte.
Je souris.
— Dès aujourd'hui vous allez vous établir chez moi,
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Je consentis , non pour salisfaire son désir, mais pour complaire à la fantaisie de Lorenzo.
— Vous avez lîue belle voix , reprit ma tante, je donnerai un grand concert une fois par semaine, on vous y admirera ; nous irons chaque soir dans le monde; durant le jour nous ferons ou nous recevrons des visites ; j*en suis sûre, vous me remercierez bientôt de la belle vie que je vous aurai faite.
— Je vais écrire, madame, à M. Lorenzo iNivelio, qu'il peut se présenter chez vous ce soir.
— Non, pas ce soir, mais demain, jour où je reçois; dit ma tante d'un air pincé, mais
1^ vaincu; elle avait compris qu'il était inutile de combattre ma résolution.
Après cette conversation , ma tante me fit
conduire dans rapparlemcnl que je devais occuper.
Je n.e demandai ce qui avait pu la délerminor à nie garder auprès d'elle, je ne me l'expliquai (pie plus lard : son cercle diminuait, elle ne com})lait plus parmi ses fidèles que quelques vieux amis; la jeunesse élégante fuyait celle femme sm* le relour, qui ne savait j)as vieillir, et conservait encore d étranges prétentions ; elle pensa que je ramènerais auprès d'elle ce monde sans lequel elle ne pouvait pas vivre; et comme il lui faN lait avant tout du bruit et des [)laisirs , elle condescendit à ce que je fusse l'allrait de ses fêles, pourvu qu'elle en prît sa part.
Quand une femme ne se résigne pas aux jours du déclin, aux goiits de la solitude, de la famille ou d'une douce intimité; le vide de son cœur, le délaissement > l'ennui, l'entrai-
ncnl à immoler tous ses scnlimcnîs, mémo son amoiu-propi'o, au besoin c](^])laire encore.
Le soir même ma tan le fil de nonibrcuses invilations pour sa soirée du lendemain , quoiqu'elle n'engageât, me disait-elle, qu'en petit comité, et seulement pour me faire entendre à ses intimes. Moi , je ne songeai qu'à une chose, au bonheur que j'aurais de revoir Lorenzo, de chanter devant lui, de me parer pour lui et de lui paraître bien. Je lui envoyai l'invitation de ma tante par ma gouvernante; il me répondit une lettre tendre et charmante, et me promit qu'il viendrait. Le lendemain, les salons de ma tante étaient éblouissants de fleurs et de lumières; tous les conviés répondirent à l'appel ; la curiosité de voir la pelite nièce orpheline, que la riche duchesse adoptait et qu'elle doterait probablement plus lard, préoccupait tous lèses-
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prils ; quand je chuintai, je fus unaniii.emcnt apjilaudie; on se récria sur mes grâces et mes lalenls, on m'accabla de louanges; tous les regards étaient fixés sur moi, mais je n'entendais et ne voyais que Lorenzo. Je remarquai que les yeux des autres femmes s'arrêtaient aussi sur lui; plusieurs paraissaient admirer sa noble tournure et la beauté de ses traits ; je souffrais de ces regards, et je m'apercevais que Lorenzo souffrait aussi de ceux que les hommes jetaient sur moi : nos âmes, étroitement unies, étaient ma! à l'aise dans ce monde étranger et hostile à notre amour ; aux sentiments que nous avions l'un pour l'autre, il fallait la solitude, les majestueux tableaux de la nature ou l'imposante réunion des chefs-d'œuvre de l'art, la foret de Fontainebleau ou la galerie du Louvre.
Que de fois, durant ces trois mois de cap-
lîvité mondaine, je m'échappai do la maison de ma larûo pour aller passer quelques minutes avec l^orenzo , soit au parc iMonceaux , soit dans la vallée d'Asnièrcs, et plus souve.it 3ncore sur la terrasse de Tappartement de non père, où s'attachaient pour nous tant do souvenirs 1 Ces douces et rapides entrevues me donnaient seules la force de subir jusqu'au terme l'épreuve commencée.
Les fêtes se succédaient pour moi chaque soir; j'y allai sans trop d'ennui, car j'avais la cerlitude d'y rencontrer Lorenzo ; à ma grande surprise, ma tante l'avait présenté de fort bonne grâce à toute la haute aristocratie, elle l'engageait même chez elle à dîner et pour nos promenades, mais elle avait grand soin de l'éloigner de moi; soit à table, soil en voiture, elle lui offrait une place auprès d'elle et me donnait toujours pour chevalier quelque con-
S('ill(M' d'illal on ({uclquc pair d<' TrancM^, dont elle nuî van lai l j)()!n{;oMSomcnl la forliine cl IVspril. Je ne conlcslais jamais lo mcrito de ces messieurs , mais j'élais si conslamment occupée de Lorenzo , tandis qu'ils me parlaient, que je devais, en vérité, leur paraître fort sotte. Chaque semaine, ma tante ne manquait pas de me faire quelque proposition de mariage de îa pari de ces illustres prélendaîHs. Je demeurais impassible, mais je lui répétais toujours irrévocablement :
— Vous savez bieq- que cela ne se peut pas, puisque j'aime Lorenzo.
Un jour, je ne sais pourquoi, celte réponse obstinée l'irrita plus que de coutume,
— - Eh! qu'a-t-il donc, me dit-elle avec aigreur, pour que vous l'aimiez ainsi?
— Eh! ne le voyez-vous pas, madame, il a
le cocdr io plus clcvo, respiit le plus aimabl'j 1 puis, il est l)(îau, aussi beau que son ame est belle !
— Oui, il est bien beau! répéla-t-elle avec une inflexion de voix qui me fît tressaillir.
Depuis ce jour, je ne sais pourquoi, j'étais mal à l'aise qiîand Lorenzo venait chez ma tante 1 1 qu'elle l'accueillait avec une sorte de faunliarilé. Deux semaines encore, et je serais li])re 1 libre de partir avec lui ; mais ces deux semaines me paraissaient un siècle.
Un malin, je suppliai Lorenzo d'abréger l'épreuve et de nous éloigner à l'instant de la maison de ma tante, de fuir ce monde, ennemi de nos si ntiments.
— Je le désire maintenant autant que vous, me dit -il sans vouloir s'expliquer, mais c'est impossible encore ; en venant habiter chez
voire lanlc, vous vous êtes iiiisc pour ainsi dire sous sa tulelle,el elle ferait valoir ses droits si vous la cjuilliez avant l'heure accomplie de votre majorité.
Je me résignai , mais je voulus passer dans la retraite et le recueillement ces jours d'attente de mon bonheur; je ne sortais plus que pour voir Lorenzo , et je ne descendais au salon que lorsque j'avais la certitude de l'y rencontrer. Enfin le terme arriva; il y a de cela trois jours, vous voyez que je touclic à la fin de mon récit; la veille, j'étais convenue avec Lorenzo qu'il viendrait le lendemain malin, jour ou j'aurais vingt et un ans, annoncer à ma tante notre mariage. Je me levai dès l'aube. A dix heures, ma gouvernante me prévint que Lorenzo arrivait. Je descendis pour le rejoindre , je traversai le salon sans être entendue, et j'arrivai sur le seuil de la porte de
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la chambre d(3 ma tante, où Lorcnzo venait crêtre introduit. Je l'entendis qui disait à ma tante :
— Vous le voyez, madame, Glaire est entièrement libre, et ce mariage se fera, que vous y consentiez ou ïion.
— Oh! malheur! malheur! s'écria-t elle avec rage.
Puis elle ajouta :
— Eh bien ! oui , ce mariage se fera ; mais du moins vous ne me fuirez pas, vous vivrez ici, je vous verrai , je pourrai ..
Et faisant un pas vers Lorenzo , elle l'attira vers elle comme si elle eût voulu l'embrasser. Pour toute réponse, Lorenzo la repoussa rudement, en s'écriant :
— Oh ! madame!
El dans celte cxclamalioii il y avait lant de mépris, d'élonncment et de fierté, que je devinai presque ce que je ne pouvais pas comprendre. J'entrai dans la chambre.
— Sortez d'ici, Claire , me dit Lorenzo, il est des tableaux obscènes et de mauvais livres que vous ne devez pas regarder.
A ces mois, il prit mon bras et nous traversâmes ensemble le salon ; ma tante se rua vers nous comme pour arrêter notre fuite, et m'accabla de malédictions qui me parurent plus bouffonnes que tragiques.
Que nous fûmes heureux en nous retrouvant ensemble et libres!,., libres enfin de nos actions, libres dans noire amour!
— Partons pour Fontainebleau, dis-je à Lorenzo; fuyons ce monde qui m'ennuie. 1
— Oui, ajouta-t-il, fuyons cette société corrompue qui me révolte.
Deux jours nous ont suffit pour placer avec sécurité le modeste héritage que n)'a laissé mon père Nous sommes assez riches pour vivre dans la solitude , ici , en Suisse et plus tard en Ilalie, j'espère.
Qu'ajouterai-je à ce que je viens de vous dire? vous comprenez notre bonheur, demain nous serons mariés, heureux pour toujours!...
Vers la fin de son récit, Glaire s*était rapprochée deLorenzo, qui rêvait encore, assis sous les grands arbres où nous l'avions laissé. Quand elle eut cessé de parler, elle se jeta à son cou j et, après l'avoir embrassé avec une joie naïve, elle se plaça auprès de lui.
— Et maintenant, me dit-elle; causons tous
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les trois et accordoz-noiis vos conseils et votre appui.
Je les regardais comme j'aurais regardé mes enfants.
— Parlez, leur dis-je, que peut faire pour vous le vieux grenadier ?
— Je vous ai rappelé votre fils, dit Lorenzo, eh bien! tenez-nous lieu de père; Tidée d'un mariage public a toujours révolté ma délicatesse et la pudeur de lamour que j'ai pour Glaire, donnez-nous asiie dans la chambre que vous occupez au château, et permettez que rofficier de la municipalité vienne nous unir en votre présence, puis...
— Oh ! laissez-moi faire , m'écriai-je en l'interrompant et en m'abandoanant toul*àcoup à une folle résolution qiii me traversa la tête, laissez-moi avoir ma part de voire
bonheur en y conlribuaril; laissez-moi le soin de lotit ce qui peut vous cliarmer, vous et elle; ne songez qu'à vous aimer. Voulez-vous que ce soit ce soir? quelques heures me sufliront pour tout préparer. A sept heures, vous vous rendrez daus ma chaui])re, les registres de rHôtel-de-Yilic y auront été apportés. On vous unira devant la loi, puis. . mais ù mon tour je ne veux pas tout dire, je veux vous garder la surpris(î de ce que mon amilié rêve pour vous.
Ils m'embrassèrent tous les deux en répétant :
— A ce soir !
Je les bénis et je m éloignai , les laissant ensemble dans le bois goûter les belles heures de cette journée de printemps.
En rentrant chez moi, j'ornai de mon
mieux ma simple cliambre de soldat, celait une pièce en ogive sitiiôe dans les vieux bâtiments du palais. Aux murs étaient suspendus le portrait de l'Empereur, celui de ma femme et celui de mon fils. Je plaçai des fleurs et des bougies sur la liante cheminée golbique, au milieu de Tcntablement de laquelle je déposai toutes mes vieilles armes degueire formant un faisceau couronné par l'étoile de ma croix de la Légion-d'Honneur. Je fis reluire ma table et mes chaises de noyer; j'étendis sur les dalles, ou Claire devait appuyer ses pieds, de vieilles ceintures de cachemire que j'avais autrefois apportées d'Egypte; je donnai , enfin , un air de fête à ma irisle et pauvre retraite , et, en attendant mes enfants, je sortis pour m'occupjer d'autres soins qui les regardaient CHCore.
Versseplheures, un de mes vieux compagnons
d*armes, employa comme moi dans le château, arriva pour servir de témoin aux mariés; il fut suivi par l'adjoint du maire, qui était de mes amis. Quelques instants après Lorenzo et Claire frappèrent un léger coup à ma porte; il était plus beau et elle plus touchante que jamais; ilss'avancèrentradieux ;un grand voile cachaità demi le visageet la taille de Claire. Je lui offris un gros bouquet de fleurs d'orangers qu'un des jardiniers du château m'avait permis de cueillir dans les serres; elles les fit respirer à Lorenzo, et leurs regards ne cessèrent plus de se confondre. L'acte de mariage se fît vite et simplement. Quand les jeunes époux eurent signé, l'adjoint sortit emportant son registre de l'état civil; mon vieux compagnon le suivit, Je demeurai seul avec mes deux enfants.
— Oh ! merci mille fois de votre assistance, H. 8
mo dil Lorenzo en me pressant contre son cœur, merci mille fois de nous avoir épargné les regards étrangers et curieux qui profanent une union sainte; maintenant je vais emporter Claire dans quelque solitude, et là, entre le ciel et la nature , nous rendrons grâce à l'Eternel.
— Vous ne me quitterez pa3 encore , leur dis-je avec un sourire; c'est moi qui vous conduirai jusqu'au seuil de la chambre nupîiale.
11b me regardèrent avec surprise.
— Suivez-moi.
Je me levai, je pris un flambeau et je mis dans ma main la main de Claire; elle marcha entre moi et son amant; j'ouvris une porte de nn chambre qui donnait sur un long corridor 1
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gothique; noua lô traver^âmet en tîîence, nou8 tournâme» à droite et noua arrivâmes â la petite chapelle de Saînt-Salurnin; les cierges brûlaient sur Tautel, la lampe delà voûte était éclairée, les têtes d'anges des vllraux peints par la princesse Marie se détachaient 0ur un fond éclatant et souriaient pieusement â Lorenzo et â Claire.
— Agenouillez-vous , mes enfants, leur disje, et prions pour votre bonheur dans ce lieu consacré. Nous restâmes quelques instants prosternés avec recueillement. Tout-à-coup, comme si le ravissement jusqu'alors contenu des deux époux eût éclaté malgré eux, ils entonnèrent simultanément un chant d'église d'une pénétrante harmonie. Jamais voJx plus belles et plus pures n'avaient béni Dieu dans celte enceinte. An dernier verset de l'Iiymne, cédant eux-mêmes à rémotion religieuse qui
découlait do colle musique sacrée, ils se prirent à pleurer. Rien n'élail louchant comme ces larmes ruisselantes sur des visngos heureux, je me levai le premier et nous sortîmes delà chapelle.
— Et maintenant, leur dis-je, plus que des sourires, plus que des regards d'amour et des caressses permises. Soyez heureux sans mélange, cœurs nobles et purs; l'ivresse n'aura pas pour vous de réveil douloureux.
Après avoir traversé plusieurs salles , nous arrivâmes à l'appartement de madame de Maintenon. Dans ce cabinet, madame, où je vous ai raconté leur histoire, j'avais préparé leur repas nuptial ; et celte chambre , qui fut celle d'une femme ambitieuse et sans cœur, je l'ouvrais à ces jeunes amants que leurs cœurs seuls avaient attirés l'un vers l'autre.
J'avais choisi pour eux cet apparlcrncnt comme le plus recueilli el le plus intiuie du palais. Je le sais, à une autre époque de la monarchie, on aurait osé appeler profanation cet acte de hardiesse d'un vieux soldat; mais nous n'avons plus de ces supertitions-là. Eh! quelle reine jeune et belle ne serait j3as honorée d'habiter celte chambre, où furent heureux les deux êtres les plus beaux et les plus aimants qui aient jamais existé? Ils me firent asseoir à la table que j'avais préparée pour eux; ils retardèrent l'heure de leur félicitéafin de prolonger pour moi ce rêve joyeux et inattendu de ma viellesse désolée; qu'ils étaient bons et touchants! En m'éloignant je les bénis encore, et, au moment de refermer sur eux la porte de cet appartement, je tournai la tête une dernière fois; je vis Claire agenouillée devant celte madone de Raphaël, sur celte petite chaise en forme de lyre, ou
votre (ille s'osl jJarco lonl-à l'heure; son visage rayonnait d'un inelFable mélange d'innocence cl de joie naïve que la pliyv^iononiie de votre enfant m'a rappelée.
Ici, le vieux grenadier s'inlerrompit. 'm
^^ Eh bien! lui dis -je, que 8ont-ils devenus ?
— Durant deux semaines, madame, je les cachai ici à tous les yeux. Dans le jour, ils s'enfonçaient sous les ombrages du parc et de la forêt; j'allais les cherchera la nuit, et je les ramenais chezeuxy ainsi qu'ils me disaient gaîment. La consolation que je trouvais au spectacle de leur bonheur devait finir pour moi, je le savais et je m'y résignai. 11 me quittèrent un soir, ils partaient pour la Suisse; ils me promirent de ne ])as m'oublier. Cinq tkiois i*écoulèrent pourtant lan» que j'eusse
reçu de leurs nouvelles; endii un jour on lue remit une lettre; la voiei, madame; lisez lu tout haut; il m'est doux do reiileiidre, c'est tout ce qui me reste d'eux.
Le vieux gardien me tendit un papier noirci
et froissé par le frottement de sa poche ; je l'ouvris , et je lus ce qui suit :
tt Joie et bénédiction à noire père ; qu'il » pardonne à ses enfants, à qui le bonheur a »fait oublier le temps. Les mois ont fui pour » nous comme des journées ; jusqu'à ce jour » ils s'étaient succédé inaltérablement beaux »el sans événements, mais Glaire sera bientôt » mère et j'ai voulu vous l'apprendre. Is^otro » enfant portera votre nom. Nous sommes » toujours Cil Suisse ; je ne puis m'éioigner de ») ces Ali)es, du haut desquelles j'embrasse du » regard i'ilaiie , terre chérie et interdite à ma
» jeunesse exil/io. En vain nous espérions que » ma mère pourrait se réunir à nous ; on la «relient prisonnière à Bologne. Comment > l'arracher à ses oppresseurs? Cependant » on me dit que l'insurrection s'organise là- »bas; que mes compagnons sont sous les arômes. Oh! s'il en est ainsi, ce n'est plus ici » qu'est nsa place ; j'irai , j'irai... et Claire me » suivra. L'idée du combat me fait tressaillir: »je bondis sur ces sommets de neige. Quelle )> ivresse de combattre pour la liberté de son
«pays !.... Vieux soldat de la république, je )> penserai à vous !
LORENZO
Ainsi finissait cette lettre qui paraissait avoir été interrompue.
— El depuis lors? dis-je au vieux gardien.
— Depuis lors un silence absolu, rien, rien qui m'apprenne leur sort ; seulement
mes camarades qui savent lire m*onl dit que les journaux annonçaient qu'on se battait dans les environs de Bologne; sont-ils là?....
— Oh ! lui dis-je , que Dieu les ait gardés de ce vertige de patriotisme ; l'heure de la lutte n'est pas arrivée, leur sacrifice serait sublime, mais inutile! Espérons que Tamour de Claire aura retenu Lorenzo,
— Non, reprit le vieux soldat, Claire suivra un élan insensé , mais généreux ; Claire se dévouera jusque dans la mort.
Je pris congé du vieux gardien après lui avoir promis de revenir le lendemain ; je traversai lentement les grands jardins, préoccupée de la destinée de Lorenzo et de Claire. Toute la nuit leur image passa riante dans mes rêves, et rassurée par celte impression du sommeil , le matin en m'éveillant je cherchai
avec sécurité dans It's journaux qu'on venait de m'apporter los nouvelles d'flalio. Toul-àcoup mes yeux se troublèrent et je poussai un cri qui effraya mon enfant; un paragraphe tiré de la Gazette d* Augsbourg annonçait ce qui suit :
«Les troupes papales ont surpris dans les • montagnes, près de Bologne^ une bande » d'insurgés qu'elles ont presque entièrement » massacrée, parmi les morts on a reconnu un > nommé Lorenzo INivelio qui était le chef de »la bande; à ses côtés a péri une femme qui »le suivait sous un déguisement... »
Après avoir lu ces lignes je me hâlai d'accourir au palais; le vieux gardien n'était pas dans la cour, j'allai le chercher dans sa chambre. Je l'y trouvai la tête affaisée dans ses mains; je compris qu'il savait tout. Je m'efforçai vainement d'arracher a sa douleur une
parole, une laruie ; il restait morne et indifférent aux sourires et aux caro^sses de ma fille ; je revins les jours suivants, il était toujours dans cet étal d'efTrayante stupeur. Un soir il médit:
— Je sens que tout est fini; adieu, madame, que Dieu bénisse votre fille !
Le lendemain je me rendis au château plus tôt que de coutume , mais je ne le trouvai ni dans le3 cours, ni dans sa chambre.
Je revins dans la soirée m'informer s*il avait reparu ; ses camarades inquiets me dirent qu'on l'avait vainement cherché dans le palais, dans le jardin et dans le parc. Je ne sais quel instinct me poussa a faire le jour d'après une longue excursion dans la forêt, j'allai jusqu'à celle partie du bois qu'on appelle lo Rochef des Deux-'Sœurs , en m'en op-
prochanl j*aperçus un homme immobile assis contre le tronc d'un frêne colossal. Je sentis mes jambes fléchir en reconnaissant ce corps inanimé; c'était le vieux gardien. Ma fille me dit avec l'ignorance heureuse de son âge:
— Maman, n'approchons pas, nous l'éveillerions !
Hélas! selon le vœu qu'il m'avait exprimé, il s'était endormi pour toujours au milieu des bois, la face tournée vers l'Orient, en regardant se lever un beau jour d'automne.
m AIHOCR m SERRE CHAUDE.
—Ce brouillard compact me donne le ipkcn , diles-moî donc, monsieur de Chaleaubert, quelque nouvelle pour me distraire ?
C'est ainsi qu'un de ces jours de la fin de décembre , la brune et piquante madame de
Genevry, assise dans un t'îlc^ganl salon d'hiver bleu et argent , s'adressait à un jeune houimc à la taille svelle, à la mine décidée, et qui debout devant une gracieuse cheminée de marbre blanc, s'y accoudait au risque d'amener un choc entre les cristaux de Bohême et les bronzes de prix qui couvraient la tablette.
L'interlocuteur fît un sourire de satisfaction à la jeune femme.
— Quoi, vous ne savez pas , dit-il en affectant la surprise.
— Que se passe-t-il donc?
— Tout Paris en parle»
— Qu*est-il arrivé? Voyons, contez-moi vite cela!...
— Mais je ne suis pas le premier sans
doule, à vous apprendre que M. de Valbrisé....
— Est toujours député, je pense?
— Sans doute!
— La session s'ouvrira demain, il doit être arrivé?
— Gertaineraent il est arrivé, mais seul, sans sa femoic.
— Que me dites-vous donc là ! Henriette ne l'a point suivi? elle qui n'aime que Pari-î, elle si folle du monde, si brillante l'hiver passé... elle nous éclipsait toutes...
— Oh! non , pas toutes ., dit avec une inteiilion bien marquée le jeune homme.
— Eh 1 bien donc ?
— Madame de Valbrisé passe l'hiver dans
II
ses terres du midi ; on se perd en conjccturcs.
— Mais c'est (\u\n\ cfibl!...
— Les unes disent que le mari l'a exigé, les antres prclendenl que c'tst elle qui l'a désiré....
— Elle, mais c'est impossible! vous savez que... voyons on peut le dire, car tout !e monde en a parlé... Ce pauvre M. Théobald de Montgiiard couiment s'arrangera-t-il de cette absence?
— Mais il n'est pas si à plaindre puisqu'il esî allé la retrouver là-bas!
— Il est allé la retrouver là-bas !... Ah! je comprends maintenant le scandale, je comprends que tout Paris en parle...,, et le
mari?».. 9
— On dit qu'il hésite à prendre un parti ; en sa qualité de député ii redoute la publicité, il comprend que les petits journaux vont aboyer, que son nom sera traîné dans tous les cafés et dans tous les cabinets de lecture ; je crois qu'il supportera sou malheur en silence.
— En vérité il est très à plaindre , c'est un homme tout- à- fait distingué, et Henriette est bien coupable d'avoir pu. •.
— Mais aussi, madame, pourquoi M. de Valbrisé s'occupe-t-il, durant plus de six mois de l'année, de tout autre chose que de sa femme, pendant ce temps elle lit des romans..,.
— Oh l oui, les romans du jour, tenez, je les ai en horreur, monsieur de Chaleaubert, s'écria la jeune femme^ qui avait pourtant un do
ces livres abhorrés ouvert sur le guéridon place à côté d'elle. ÏNe vaul-il pas mieux, ajoiita-l-ellc, une hmocenU conversation comme celle que nous avous ensembles; cela nous distrait, et nous ne faisons de mal à personne.
— Nous nous contentons d*cn dire un peu !
— Que voulez -vous, c'est sa faute aussi; pourquoi celte pauvre Henriette sVst-elle perdue? Mais voyons donnez- moi des détails?
Ils en étaient là de leur ckarltable conversation lorsque la porte du salon s'ouvrit, et qu'un domestique annonça : madame de Sénccc! c'était une femme de trente-cinq ans, fort belle encore, à l air bieiiveiliant et distingué.
— Quoi c'est vous, llcraiinic, s'écria maclanie de Gencvry, avec toute Tapparenco d'une joie sincère et en embrassant celle qui venait d'entrer 1 Vous clos donc arrivée?
— Depuis hier seuiemenl; j'arrive de Valbrisé!
— De Vaîbrisé? Vous avez passé par Valbrisé en revenant d'Ilalie; ah! c'est bien à vous d'avoir été consoler cette pauvre femme! elle est vraiment très à [)îaindre; tenez, je la défendais contre AI. de Ghaleaubert, ajouia avec assurance madame de Genevry, les hommes sont si peu indulgents ; celte bonne Henriette , elle doit avoir été bien touchée de votre visite, car enfin tout le monde l'abandonne; cet éclat, ce séjour de M. de Montgirard à la campagne seul avec elle; c'est vraiment très-fâcheux. Voyons , contez-nous au juste comment cela s'est passé!
Pour toute réponse, madame de Sénécé fit un bruyant éclat de rire.
— Vous riez, Herminie?
— Mais madame a raison , dit M. de Chateaubert , on ne doit pas prendre au tragique de pareilles aventures.
— Quelles aventures? répliqua madame de Sénécé en riant toujours; ô Paris! Paris l ville d'imagination perverse où l'on fait d'un soupçon un scandale? Ainsi donc, parce que madame de Valbrisé passe une partie de l'hiver dans ses terres , et que M. Théobald de Montgirard n*est pas encore de retour, on s'étonne, on en est aux conjectures les plus étranges !... C'est bien la peine, ma foi!...
— On voit ma chère que vous arrivez d'Italie, et qu'aucune intrigue de ce genre-là ne vous surprend plus !
— Mais quelle inlrigue? expliquez-vous, pour que je puisse voir clairement ce qu'on suppose, ce qu'on invente?
Celle question s'adressait à la fois à ma* dame de Genevry et à M. de Chaleaubert, la jeune femme se chargea d'y répondre pour deux avec empressement.
— Eh bien , ma chère, on assure généralement, et M. de Chaleaubert me le confirmait à l'instant, qu'Henriette est roslé à Valbrisé, parce qu'elle est folle de M. de Monigirard , que celui-ci partage sa solitude, que le mari a tout découverl, qu'il est furieux romme un galant homme doit l'être en pareille occurrence, qu'il voudrait se venger et demander la sé[)aration; mais il hésite, il se souvient qu'il est député , et il a peur du public.
— Certes, je le crois bien qu'il a peur du public, dit avec ironie madame de Sénécé , et
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des salons aussi, et de loul ce monde oisif et ennuyé j^lulol que méchant, qui s'exerce chaque jour à médire cl i\ décrier et qui souvent s'en prend à de pauvres femmes, tellement en paix avec leur conscience, et tellement indîliérenles à tous les bruits qui se font autour d'elles, qu'elles ne se doutent même pas qu'on les perd de réputation.
— Mais, Hcrminie, on dirait que vous me raillez, que vous m'accusez d'avoir calomnié Henriclle , répliqua madame de Genevry, m'a-t-on induite en erreur à son égard 1 Me serais-je trompée moi-même? Vous qui venez de la quitter, vous pouvez nous apprendre la vérité.
— La croirez-vous si je vous la dis? La vérité est bien moins amusante que le mensonge, et avant tout, ma chère, vous avez besoin qu'on vous amuse, M. de Chateaubert le
sait bien, ajoula-l-ellc; vous le rendez méchant.
Le jeune homme eut un sourire très-fat.
Madame Genevry prit un air réservé.
— Revenons à Henriette, dit-elle.
— Henriette, reprit madame de Sénécé, d'un ton parfaitement simple et véridique, est plus charmante que jamais , son esprit se cultive et s'élève dans la solitude, elle est fort embellie, et vous la reverrez dans deux mois^ séduisante à faire envie.
— Elle reviendra donc? répliqua madame de Genevry.
— Mais Gcrlainement!...
— Et son mari?
— L'attend avec impatience, et ne lui ac-
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corde qu*à grand peine cette prolongation de retraite, il est venu C(3 matin chez moi chercher de ses nouvelles.
— Et M. de Montgirard n*est donc pas làbas?
— Il y a passé une heure!
— Et sait-on où il est maintenant?
— Je le crois à Paris, car j'ai reçu sa carte tantôt!
— Il n*y avait donc rien de vrai dans tous ces bruits? comme on exagère en répétant les choses !
— Mais oui, l'histoire allait assez bon train!
— Oh! celte pauvre Henriette, combien je suis heureuse, ma chère Herminie, que vous puissiez la disculper.
— lis —
— De quoi?
— De quoi 1 c'est juslenient là ce qu'il faut éclaîrcir, car enfin il y avait une cause à tous ces bruits?
— Oui , il y avait les assiduités de M. Théobald deMontgirard durant tout un hiver, j'en conviens, répliqua madame de Sénécé.
— Ah ! vous ne pouvez pas le nier, dirent à la fois ses deux interlocuteurs, il ne la quittait pas.
— C'est exagéré! mais enfin voulez-vous m'entendre et connaître la vérité?
— De grand cœur, nous ne vous interrompons plus.
— Vous savez, dit madame de Sénécé commençant son récit , que cette belle Henriette, que j'aime depuis son enfance, est fille d'une
— Mlll -
llaliennc cVun grand nom , cclcbrc par sa beaulccL son inuiginalion ; le mère a transmis à sa fille l'amour du grand cl du beau, Tamour des arls et surtout un autre amour très- vif et très-exigeanl , qu'on comprend peu à Paris, l'amour de la nature Un beau ciel, un beau paysage , un soleil resplendissant , la vue de la mer et des hautes montagnes sont aussi nécessaires au bonheur d'Henriette, qu'à vous, ma chère, une loge aux Italiens, la promenade quotidienne au bois de Boulogne, et les visites habituelles de quelques hommes à la mode (M. de Chateaubert sourit imperceptiblement). Comprenez donc ce que doit souffrir Henriette pendant les hivers de Paris, toujours si sombres et si froids, et ce qu'elle a dû souffrir surtout l'an passé, durant cette affreuse saison qui empiéta sur le printemps, et qui fut plus glaciale et plus noire que jamais. Vous ne sauriez croire combien de fois
j*ai surpris iiiadamc de Valbrisé se lamentant cl pleurant dans ces jours de brouillards et de neige, lorsque transie auj^rès d'un feu vif elle cherchait en vain , de ses grands yeux noirs fixés sur sa fenêtre, un rayon de soleil à travers la brume épaisse.
Son mari passait la journée à la chambre, son fils, bel enfant de huit ans, était au collège, elle ne cherchait pas à attirer du monde autour d'elle , car vous lui rendrez la justice qu'elle n'a pas l'oi^bre de coquetterie, je la raillais parfois sur sa morne tristesse; elle s'en irritait, elle souffrait réellement. Le malaise du corps influe tant sur l'amo ! 11 lui aurait fallu le grand air, la luoiièrc du midi, et elle vivait en serre chaude, n'ayant rien à aimer trcs-vivement , rien qui la passionnât; avec son imagination il était à craindre qu'elle ne donnât le change à son cœur, et qu'invo-
lonlairement elle n*ac(:cplâl une erreur pour une vérité. Elle me disait un jour :
— Par le temps morlualre qu'il fait, une distraction serait bien bonne.
Je la comprenais et je la plaignis; elle était, je ne dirais pas, hors de sa sphère, mais hors de son atmosphère. Sa puissante nature emprisonnée menaçait de faire explosion. Je lui amenai comme pare-tonnerres quelques personnes qui à leur tour en présentèrent d'autres.
La première fois que je rencontrai , chez madame de Valbrisé , Théobal de Montgirard, il me parut très-fade, très-préoccupé de lui-même, quoiqu'il s'occupât beaucoup d'elle, car il s'inquiétait surtout de l'effet qu'il produirait! Quant à sa réputation de beau garçon^ elle me paraissait en réalité peu Uiériiée^ et ù\w en grande partie à la coupe
de ses habits, aux jets d<î ses cheveux, u l'ajustement de toute sa personne. Loin de Paris il me eemblait que c'était un causeur impossible, son esprit se bornant à savoir raconter avec grâce et en bons termes ces mille riens, petits scandales, primeurs de nouvelles qui alimentent une vingtaine de salons, dont se compose ce qu'on est con-»
venu d'appeler le monde. En dehors de ces
menus propos de société et d'un thème de galanterie qu'il répétait habilement, il me paraissait d'une nullité complète; aucune originalité dans ses idées, aucune inspiration dans ses paroles; c'était bien le Mouton de Panurge le plus monotone, mais le mieux exercé ; ce qu'il disait ou ce qu'il faisait, avait toujours été fait ou dit par beaucoup d'autres avant lui ; seulement il s'en acquittait avec plus de grâce et plus de soin. Je m'aperçus bientôt quH cherohajl à plaire à Hen-
rîcllc et qu'elle lo souffrait. Je le lui dis en riant, elle me répondit:
— Il me distrait un peu , quand il est là je nrapcrçois moins que Je ciel est noir ; Tamour et même l'apparence de l'amour jette du soleil dans la vie.
— Mais vous jouez un jeu dangereux repris-je.
— Balh ! me dit-elle, je ne l'aime pas, j'essaye seulement de ranimer mon cœur; j(î n'y parviens pas.
Cependant Thcol^ald se piquait d'honneur; il voulait faire impression; il y parvint surtout à l'endroit du monde qui remarqua ses assiduités^ les nota, el lui fit la faveur de croire qu'il était arrive à occuper le cœur de madame de Vaibrisé. Quand je lui faisait part
des remarques du monde, Henriette me répondait:
— On se trompe, je ne l'aime pas eneore, mais je suis très-reconnaissante de ses soins d('?sinléressés, il m'empêche de mourir du spleen.
Je suppose qu'il devint pressant, car un jour je surpris Henriette rêveu&e et troublée, et elle me dit avec celle franchise qui fait passer toute son âme dans ses paroles :
— Pensez-vous que M. de Montgirard puisse éprouver une passion sérieuse?
— En seriez-vous bien aise? Permettez-moi cette demande avant que je ne vous réponde lui dis-je.
— Non, fu-elle, Je prjniotnps approche, 11, 10
je vais retourner dans les champs , et je voudrais ne rien emporter de Paris.
— Pas môme des souvenirs ?
— INon, si ces souvenirs devaient m'cm[)êcher de goûter, comme les années précédentes , le ravissement à la fois profond et recueilli, que me cause la vue de la Méditerranée , de mon beau ciel du midi , de cette lumière vivifiante qui double les facultés heureuses, et annulent celles qui disposent à la souffrance.
— Uamour pourtant n'a jamais gâté un beau paysage!
— Oui un amour vrai et grand comme la nature? Croyez-vous que M. de Monigirard soit capable de ressentir un tel amour?
— Ma chère, \h\ dis -je en (''datant de rire
et en la raillant tendrement, on voit bien que cet hiver si rude fait sommeiller votre intelligence en refroidissant votre sang, M. de Montgirard lui! capable d'une grande passion?....
— Mais il en a toutes les apparences !
— Oui les apparences!...
Depuis ce jour elle devint beaucoup plus circonspecte avec moi. Je compris qu'elle redoutait mes sarcasmes. Je la trouvais souvent pensive ; un matin j'arrivai comme elle venait de pleurer.
— Est-ce toujours l'atmosphère? lui dis-je en souriant , il y a pourtant aujourd'hui au ciel un rayon du soleil.
— La tristesse à prcsenl vient du dedans,
r(^ponclit-clIe; et elle ajouta avec un de ses élans de franchise qui la rend si charmante : je crois que je Taiino, quoiqn'en vérité je doute fort qu'il comprenne lui, tout ce qui est renfermé dans ce mol amour l
— Va alors que comj)toz-vous faire?
— Partir, aller m'interroger en face de la nature; ce n'est jamais que là j'ai pu bien me comprendre et me rendre raison de ce que j'éprouvais.
Le lendemain elle quitta courageusement Paris. J'ai su depuis qu'elle avait dû faire un grand effort sur elle-même pour accomplir cette résolution.
M. de Montgirard fut intérieurement furiem de ce départ ^ ce c|ui lui rendit Irès^
facile de paraître fort alOlgé. Il mit un mois à rouler dans sa télé le plan d'un projet cà (^(Fet qui lui permettrait de faire constater son amour pour Henriette par toute cette société dont le suffrage le préoccupait bien davantage , que la disposition du cœur de celle qui l'avait fui. ^
Pendant le temps que Théobald employa à méditer, monsieur de Valhrisé était allé rejoindre sa femme, cl lui avait amené son fils.
Yous savez que la terre deValbrisé est située dans ie voisinage de ce beau domaine que lord Brougham possède dans le département du Var.
La position du château du noble Anglais est admirable : la Méditerranée, bleue et limpide , se déroule en face, et Ton découvre des
fenêlros du chaloau , Vi\c de Sninle-Margiicrile qui se dessine gracieusement près du pori de la jolie ville de Cannes. A celte île s'allache le souvenir d'un mystère romanesque, éternelle pierre d'achoppement des historiens et des poètes. C'est dans le fort de Sainle- Marguerile que fui enfermé le fameux Masque de fer. Pour moi, je ne doule pas que l'histoire ignorée de ce célèbre inconnu ne fût une liisloire d'amour; je regrette qu'elle soit à jamais perdue; je me serais fait un devoir de la ranimer pour vous dans le cadre de celte île chai manie que j'ai parcourue ; je sens que je vous dois une compensation pour être resiée au-dessous de ce que vous attendiez de moi dans mon récit des A moines d' Henriette, Mais comme avant tout je suis un narrateur fidèle, je vous dirai seulement que j'ai trouvé dans celle île pittoresque une très-curieuse colonie d'Arabes, formée par les prisonniers
que nous avons faits en Afrique. Nous sommes, en vérité, d'une philanthropie modèle; non-seulement nous avons épargné la vie de tous nos ])risonnieis , mais encore nous leur avons refait l'existence à la manière de leur pays. Ils couchent là sous des tentes , ils tuent eux-mêmes, selon leurs coutumes, les animaux dont ils se nourrissent. Ils préparent leur froment ; les femmes filent et les hommes chassent; hommes et femmes ont conservé le costume arabe, et nous avons poussé l'attention jusqu'à leur construire une petite mosquée pour qu'ils puissent prier selon leur rite. Une tante d'Ab-del-^Kader faite prisonnière, règne pour ainsi dire sur cette colonie dont nous lui laissons la pacifique souveraineté, tandis que son neveu l'Émir fait massacrer nos soldats dans l'Algérie.
Après celle digression topographique et
hisloriqiio, qin aura loim en haleine votre curiosité, j'en reviens à Henriette et à M. de Monlgirarcl : Vous savez que lord Broughani convicî chaque année une société d'élite à de grandes chasses, vraies fêtes de gentleman, qui se font dans les dépendances de son château.
Le printemps commençait, la dernière chasse allait avoir lieu ; M. de Montgirard parvint à s'y faire inviter, et il fit trois cents lieues pour y assister, tant c'était une satisfaction pour sa vanité d'être d'une de ces fêles de la fashion , et plus encore de faire croire à Paris qu'il allait rejoindre madame de Yalbrisé.
Quant à elle je ne dirai pas qu'elle l'eût oublié, mais il lui apparaissait déjà dans le lointain comme un être laissé dans un autre mon-
de, et qui serait tout-à-fait déplacé dans ces belles campagnes éclairées par un soleil sans voile; sa grâce, son esprit, son amour même, tout cela n*était-il pas un peu des fruits de serre-chaude que le grand air pourrait faire dissoudre? Depuis qu'elle se retrouvait en contact avec la riche nature nécessaire à sa riche organisation, Henriette cherchait en vain dans le souvenir des émotions ressenties, de quoi suffire aux émotions présentes; l'image de Théobald avait perdu son prestige, elle lui paraissait amoindrie, et ses facultés restreinles aux proportions des salons où elle l'avait connu; dans le voisinage des Alpes, eh face de la mer, il ne lui semblait plus que le produit d'une société factice, un homme sans naturel qui ne la comprendrait pas.
Elle aussi avait été invitée à la grande
chasse de lord Broiigham ; vous connaissez sa taille si gracieusement élancée, cette finesse et cette fraîcheur de formes, une amazone de drap vert la dessinait à merveille; comme l'air printannier élait déjà chaud, le corsage à revers laissait à nu la naissance de son beau cou de Diane chasseresse; ses cheveux à demi-défrisés flottaient sous le chapeau rond; elle était ainsi la plus séduisante des femmes. Elle suivait la chasse depuis une heure 9 et n'avait encore aperçu qu'une partie des invités tant ils étaient nombreux, lorsque descendue de cheval , et s'étant assise un instant sur un tertre isolé, elle vit venir à elle un cavalier qui courait à toutes brides ; en ce moment elle avait rejeté son chapeau pour livrer à la brise sa chevelure ; le cavalier approchait, elle le reconnut et, malgré elle, elle l'accueillit avec un sourire et un regard implacablement moqueur. Ce cavalier c'était
Thc'iobald déguisé en chasseur ; un vrai braconnier d*opéra , le Robin du Freyscliulz^ boité, frisé, ganté, comme s'il sortait de la coulisse; — il lui parut ainsi si ridicule au milieu de cette vaste plaine inculte qu elle ne put retenir un petit éclat de rire moqueur; il parla, et ses paroles se trouvèrent tellement en désaccord, avec les impressions qu'elle ressentait en ce moment qu'elle le jugea dépourvu même de cet esprit d'àpropos qui lui donnait d'ordinaire une certaine grâce. Le cadre parisien lui manque, pensait-elle, et hors du cadre ce n'est plus qu'un mauvais tableau. Elle était si irritée contre elle-même d'avoir pu se préoccuper d'un tel personnage durant quelque temps ; qu'elle s'en moqua sans pitié. Ils furent bientôt guéris l'un de l'autre, lui en la croyant railleuse et méchante, ce qu'elle n'est point; elle, en s'apercevant que sous les dehors du
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dandy, l'homme inlclligcnt et passionné faisait défaut.
Il séjourna quelques jours dans les environs pour cacher sa défaite à Paris; il y est revenu tard et seulement quand il a appris qu elle n'y reviendrait pas encore , et qu'elle laisserait ainsi le champ libre à des conjectures qu'il pourrait diriger à l'avantage de sa vanité. Son calcul avait presque réussi; sans moi, ma chère, vous croyiez Henriette amoureuse , et Montgirard le plus heureux des hommes.
— Mais aussi pourquoi celte retraite en hiver à la campagne , objecta madame de Geuevry? qui peut consentir à croire qu'elle aime... la nature!
— Elle fait pénitence de son émotion,
— IGl —
ajouta M. de Chaleaubert, toujours accoudé sur la cheminée, car enfin vous ne pouvez nier, madame, qu'elle ait failli aimer Monlgirard ?
— Oui, un amour d'hiver, un amour en serre chaude, il a suffi d'un souflle vivifiant du printemps pour dissiper cette émotion factice.
mmm. oblige.
L'Agoaiie. — Le Vœu.
On (lisait autrefois ; Noblesse ohligc Aujourd'hui, où l'on ne reconnaît plus d'autre aristocratie que celle de l'arfçent, on devrait dire (ne serait-ce que pour ennoblir cette aristocratie nouvelle) : Richesse oblige^
Vers le milieu du mois de janvier de l'année i856, par une de ces nuits si froides où une couche de neige dure et brillante recouvre en entier les toitures et le pavé , un simple coupé peint en noir., sans chiffres et sans
armoiries, travorsail ra|)idemcnt la rue du Fauhourg-Sainl-IIonoré. 11 (l'tail trois heures du malin, et bien que ce fut l'époque la plus brillante de la saison des fêtes, la rue était en ce moment entièrement silencieuse et déserte : aucune file d'équipages ne stationnait devant la porte des grands hôtels. Le robuste cheval qui conduisait le coupé frappait seul en courant la glace et le givre, et en faisait jaillir des étincelles. i\rrivée devant un vaste hôtel, à peu de distance de l 'Elysée-Bourbon, la voilure s'arrêta; le cocher demanda la porte qui s'ouvrit aussitôt en tournanl silencieusement sur ses gonds; le coupé franchit, presque sans bruit, une large cour et s'arrêta devant un élégant perron dont les marches, couvertes de neige, ressemblaient , à la clarté d'une pâle îune d'hiver, à d'étiocelanls degrés de marbre de Paros. La belle et régulière façade de l'hôtel, se détachait !)lanchc
sur le fond tlo la nnll ; deux fenêtres en élaient seules faiblement éclairées. Un vieillard descendit du coupé et monta d'un pas ferme les marches du perron ; il fut introduit par un domestique qui l'attendait sur le seuil de la porte et qui le précéda dans le vestibule cil tournait le monumental escalier de l'iiôtel. Le vieillard et le domestique n'échangèrent pas un niot. Ce silence, à celte heure avancée de la nuit et dans cette demeure opulente dont les nyaîlres et les serviteurs veil-r laient encore, indiquait qu'une scène douloureuse s'accomplissait derrière ces murs en apparence si tranquilles.
Ce bel hôtel, que bien des pauvres avaient envié en i)assant, appartenait à la duchesse Amélie de Valpreuse, mariée à dix-huit ans au fds du généralduc do Yalpreuse, qui avait fait, so;?? N-roléon, unc! l)rillante carrière, et avait
(^té ennobli par lui. La jcnno cluchcsso,par ses litres, sa beauté et surloul son immense fortune, occupa, dès son entrée dans le monde, un rang qui faisait bien des jaloux. IN'avaitelle pas tous les avantages qui composent ce que îe n^onde est convenu d'appeler le bonheur? L'éducation de la jeune femme avait été brillamment frivole; aussi jouissait-elle pleinement, en étourdie et avec une insouciance cFenfant gâté, de tous les plaisirs que sa position lui offrait. Après deux ans de mariage, qui n'avaient été pour elle qu'une longue fête, elle mit au monde une jolie pciile fille qui, par un caprice étrange et poétique de sa mère, fut appelée du nom grec et charmant de Clêopliée. CeWe enfant fit comprendre le bonheur à la jeune duchesse, qui, jusqu'alors n'avait connu que la distraction; son cœur s'ouvrit à un senti inent profond qui la rendit plus grave el plus sensible, sans touU>
fois Tinilicr encore aux misères incurables et aux douleurs sans nombre qui déchirent rhumanilé. Pour cette vie constamment riante, le malheur avait été un livre fermé. Si la jeune duchesse entendait parler parfois des souffrances des pauvres, elle les secourait de loin, sans les voir, sans en être frappée; elle y compatissait matériellement, si je puis m'exprimer ainsi , mais non avec cette émotion qui vient du cœur , qui double la charité ou plutôt qui est toute la charité. Pour bien se pénétrer des peines d'autrui, il faut avoir souffert soi-même ; or, depuis sa naissance, aucune douleur un peu vive n'avait pénétré dans le cœur aimable, mais léger de l'heureuse femme. Son mari, qui parcourait une brillante carrière dans la diplomatie, s'occupait beaucou[) d'affaires, et voyait plus souvent la duchesse dans le monde que dans l'inlimilé. De là cotte absence d'une affection
sérieuse et tendre nui ne vit fiubrc dans Tatmosphcrc des salons et des (êtes. Excepté pour son enfant qu'elle idolâtrait , la jeune femme avait donc pour toute chose, même pour son mari, des sentiments inslinctifs et superficiels dont jamais elle n'avait cherché à se rendre compte. Vers la fin de la restauration, le duc de Valpreuse fut envoyé dans une cour d'Allemagne pour y renijilir une mission importante. Sa femme ne le suivit point; la santé délicate de la petite Cléophée alarmait la jeune mère : se séparer de cette enfant, c'était impossible à son cœur; lui faire faire un aussi long voyage, c'était exposer sa vie. Elle laissa donc le duc partir seul, non sans regret , mais en sentant pourtant que la meilleure partie de son cœur restait auprès de sa fille. Après un an de séjour dans une capitale allemande, le duc de Valpreuse fut atteint d'une fièvre inflammatoire qui
l'emporta en quelques jours. II mourut loin de son pays, laissant à sa veuve et à sa fille une des plus grandes fortunes de France. La duchesse de Valprcuse fui vivement aflligée en apprenant celle mort; elle ne pouvait y croire, et il se mêlait à sa douleur un élonnement étrange :
Jamais la grande et terrible pensée de la mort n'avait arrêté un instant le cours riant de son iiDaginalion, Mourir ! se demandaitelle parfois ; mais on ne meurt pas lorsqu'on est jeune, beau, riche, heureux!... On ne meurt que quand on est devenu bien vieux, bien cassé, et ce temps est si loin, si loin encore , que ce n'est pas la peine d'y penser.
Son mari était-il bien réellement mort ? Elle en doutait presque, tant elle avait pris riiabilude de repousser toute idée funèbre; il lui scîi.blait qu'on lui avait donné une fausse
nouvelle qui serait démentie. Le deuil ne pouvait pénétrer dans son aine; elle n'avait jamais vu mourir, aucun souvenir d'agonie ne lui représentait les derniers moments de son mari; il lui apparaissait toujours vivant, plein de santé, et sa douleur n'avait pas de prise à cette image; l'état de son âme était une alternative douloureuse entre l'incrédulité du malheur qui l'avait frappée et le sentiment de ce malheur même. Peu habituée à ces luttes pénibles de la pensée , elle résolut d'en sortir en allant, dans les lieux mêmes où son mari était mort , chercher un aliment à une douleur qu'elle se reprochait de ne pas éprouver assez vivement. La santé de sa fdle s'était fortifiée; c'était une belle enfant de cinq ans, encore délicate, mais fraîche et rose.
On était au printemps. La duchesse partit pour l'Allemagae avec sa fdle et un
nombreux domestique; elle voyageait à petites journées dans une excellente voiture; aussi arriva-t elle dans la grande ville de*** sans avoir senti la fatigue et sans que son enfant se fui douté du voyage, si ce n'est aux paysages mouvants qui se déroulaient incessamment sous ses rt^gards curieux et charmés.
Dans la ville étrangère, la duchesse voulut habiter l'hôtel qu'avait habité son mari; en y entrant elle le trouva encore meublé comme il l'était du vivant du brillant diplomate. Ces grands salons, bien éclairés et couverts de tentures spiendides, n'avaient rien de funèbre : chez les riches, le luxe tempère le deuil. Dans la chambre du duc, la jeune femme retrouva son portrait et celui de sa fille, tous !os deux sourianlsetparés; leshabils, les décorations , les objets de toilette étaient là épars ; hier encore on s'en était servi, ils n'of-
fraient aucune trace de vétusté et de destruction, et CCS dépouilles d'un être ainié qui n'était plus ne serrèrent pas le cœur de la jeune femme; jusqu'alors épargnée par 1(î malheur, elle ne pouvait en être alteinle qu'en le voyant pour ainsi dire face à face. Surprise et presque irritée contre elle même de ne pas souffrir davantage en revoyant ces lieux que son mari avait habités, elle prit sa fille par la main et se dirigea vers le cimetière de la ville où il reposait.
C'était par une belle soirée de mai , les arbres et les buissons étaient en Oeurs, le fleuve circulait gaîment entre de vertes prairies qu'il arrosait ; les coteaux couverts de vignes exhalaient de pénétrantes senteurs, la nature fêtait le printemps, et le bon peuple allemand saluait la venue de cetle saison riante par une cordiale gaîié. Non loin du champ du repos,
une jeunesse insoucieuse dansait dans un wauxliall champêlre. En passant devant la haie d'aubépines fleuries qui cachait à celte salle de bal la vue du cimetière, la duchesse entendit des airs de valse qu'elle avait dansé i'hiver précédent à Paris. Son enfant courait en cadence à cette harmonie et souriait à la beauté de la campagne.
« Mon Dieu î s'écria la jeune veuve, où est le deuil que je viens chercher ici? la nature, avec sa sérénité et ses splendeurs toujours renaissantes, sert de voile à notre néant et nous le fait oublier! »
En pénétrant dans le cimetière elle éprouva une émotion douloureuse; mais encore ici les objets extérieurs vinrent distraire de son recueillement celte âme dominée par ses sensations beaucoup plus que par ses sentiments. Les tombes étaient couvertes de fleurs et de
beaux marbres sculplrs; celle du duc, éclairée en ce moment ])ar les derniers rayons du soleil, s'élevait au-dessus d'un petit tertre de verdure et se couronnait d'un ange agenouillé. La duchesse se mit à prier, elle cacha sa tôle dans ses mains-pour ne pas voir autour d'elle la nature radieuse. Le rossignol chantait dans les arbres, un ruisseau qui courait près du mur d'enccûnte faisait entendre son bruit clair et gai , les notes perdues d'une valse de Strauss traversaient les airs, et sous les pas de la petite Cléophée criait le sable des allées du cimetière au travers desquelles l'enfant poursuivait un beau papillon.
La jeune femme, en qui tous ces doux bruits de la vie endormaient l'image de la mort, pensait satjs angoisse à cette heure de séparation déchirante qui ne lui paraissait qu'une absence. Nous l'avons dit , elle n'avait
jamais \n mourir ; si clic avait été témoin d'une de ces agonies où nous voyons d'heure en heure se décomposer sous nos yeux un être aimé pour lequel nous donnerions nos jours, oii nos larmes et nos prières sont impuissantes pour arrêter le progrès d'un mal inexorable qui pâlit le visage, ternit le regard, suspend rinlelligence et finit par laisser dans nos bras éperdus un corps inanimé qui ne répond plus à notre appel, qui reste inerte et glacé sous nos caresses et qui devient enfin pour nos yeux un objet d'épouvante; si un pareil tableau avait frappé celle vie qui jusqu'alors avait coulé dans l'ignorance de la douieur, il y aurait empreint à jamais le sceau de la tristesse et de la réflexion.
En sortant du cimetière la duchesse tenait toujours sa fille par la main. I/atmosphère était liède, les paysages d'alcïUour avaient une
heureuse tranqnillitc'; malgré elle, elle éprouvair un l)icn-êlrequi luttait contre toute pensée lugubre et en triomphait. Ses yeux se plongeaient avec ravissement dans ceux de son enfimt, sa jeunesse se ranimait encore au contact de cette riante enfance qui semblait doubler sa vie. Tout à-coup une idée traversa comme un glaive son cœur de mère. Mais si cette enfant aussi lui était enlevée par la mort, si... elle ne put pas soutenir cette peu/sée, elle en fut frappée de terreur, et , comme pour lui échapper, elle étreignit sa fille dans ses bras et se mit à courir à Ira vers champs.
Depuis ce jour jusqu'au temps oùcommence ce récit, jamais celte image b^gul^re ne s'était représentée à l'imaginalion de la jeune duchesse de Yaîpreuse, niais sans doule elle en avait été dominée coiiime à son insu, car depuis ce jour jamais la mère, instinctive'
ment craintive, ne s'était séparée un seul instant de sa fille.
La duchesse aimait les arts, le luxe, les grands monuments , les beaux sites de la nature, tout ce qui embeliit et exalte la vie, tout ce qui nous dérobe le spectacle des misères de ce monde; son immense fortune lui permettait de satisfaire tous ses désirs et de ne s'intéresser qu'à ce qui la ciiarmait. Il est si facile aux riches en se murant dans leur jouissances d'oublier que l'on souffre autour d'eux! La jeune mère s'efforçait d'inspirer tous ses goûts à sa fille et de faire de leur bonheur réciproque un égoïsme à deux. Emportant ainsi avec elle la douce passion de sa vie, la duchesse voyagea pendant un an dans toute l'Ailemagne, dont la petite Cléophéc apj)rit en se jouant la langue. Sa mère lui (il d'anord admircT !rs vieux châteaux qui
doDiincnl les bords du Rhin, puis Vienne, Berlin, Prague, Munich el d'autres capitales.
Pendant les chaleurs de Télé, l'envie prit à la duchesse de parcourir la Piussie ; elle passa par Varsovie, se rendit à Saint-Pétesbourg, puis alla visiter Moscou. La mémoire intelligente et précoce de l'enfant se peuplait en courant du souvenir des lieux les plus célèbres. Voyager n'élait pas pour la duchesse de Valpreuse une étude sérieuse, mais seulement une poétique distraction, elle se préoccupait beaucoup plus de l'aspect extérieur des lieux qu'elle traversriit que de l'organisation de ces sociétés nouvelles pour elle. Le monde était encore pour ce cœur inexpérimenté comme une immense décoration dont elle se plaisait à admirer les dilFércn ts aspects. Quant aux dissemblances des destinées des
peuples, au travail de la civilisation, à la marche de l'humanitc, à tout ce qui fait la préoccupation des esprits supérieurs, ell(! y songeait à peine. Regarder sans pénétrer, recevoir les im[)ressions sans les chercher, telle était la tendance de cet esprit gracieux , mais jusqu'alors borné par le bonheur.
Par un étrange contraste , Tenfant en grandissant témoignait une curiosité inquiète pour connaître ce revers douloureux de la vie que sa mère s'efforçait de lui dérober en le fuyant elle-même. A sept ans, lorsque Cléophée rencontrait sur ses pas un mendiant, ce n'était point assez pour son jeune cœur de lui faire l'aumône, mais la misère de ce pauvre comparée au bien-être dont elle jouissait la préoccupait tristement.
■ Pourquoi ces haillons, disait-elle, pour
quoi celte existence si ni de à colù de la notre si douce et si facile? Il me semble que c'est olïcnser Dieu que d'être complètement heureux quand on voit soulï'rir !
Un jour, en Russie , un élc^gant briska faisait traverser rapidement une steppe à la mère et à la fdle, tout-à-coup Cléophée aperçut dans la campagne déserte de lourds charriots où l'on avait entassé de pauvres proscrits polonais que l'on menait en Sibérie. L'enfant par un cri fit arrêter le briska, elle voulut descendre et voir de près ces malheureux exilés;, il y en avait de tout âge.
— Ma mère, demanda Cléophée, qu'ont donc fait ces hommes pour être enchaînés de la sorte?
— lis soiiî coupable?^ répondit la duchesse
qui pour bien des choses se servait dos réponses de convention, monnaie courante, langue banale qui est rarement l'expression de la vérité.
•^ Coupables! reprit sa fille; mais, voyez, ma mère, il y a là des enfants do six a sept ans, comme moi : est-ce qu'on (ail du mal à notre âge?
La duchesse, espérant satisfaire sa fdie , voulut faire disti il)uer de l'or à ces proscrits qui le refusèrenl.
— Il y a donc , reprit Cléophée , d*autres souffrances que celles d(i la pauvreté? Pourquoi ne mVn parlez-vous jamais , ma mère?
En effet , la duchesse, que l'exquise sensibililé (î{^ sa fill<^ effrayail, s'efforçait de lui éviter
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lontc impression donlouroiise, ol de renfermer sa vie dans la sphère privilégiée dont ellemême n'était jamais sortie.
Les arls d'agrément, l(^s lectures riantes r(miplissaient les henres de l'enfant; mais rien ne n^odi fiait sa nature rêveuse et triste. ]\l!e vécut deux ans en Italie; ces grands monuments 5 ce soleil ^ans nuages, ces sites enclianleurs la frappaieni moins que l'aspect î.u?érahle eL dégradant des iiailîons du lazzarn\)L Sa mère , ne com^îrenant rien à cette n^.élancone, s'en inquiétait parfois.
— One te nianau(^t-il donc pour ère hcureuse? lui disait-elle un )ou]\
— Il me manque le bonheur de ceux qui n'cLi ont pas, répondit l'enfant vivement émue,
Quand la duchesse revint en France, sa fille avait dix ans ; elle était plus grande qu'on ne 1 est à son âge ; sa taille s'élançait gracieuse et svelle, son visage était d'une l)eauté angélique; tandis que sa bouche mignonne avait encore le sourire naïf de i'enfance, ses yeux, d'un bleu sombre, exprimaient déjà des pensées sérieuses ; toute sa physionomie révélait une sympathique bonté et une intelligence rare. A Paris, comme en voyage, la duchesse de Valpreuse chercha pour elle et pour sa fille le mouvement, les plaisirs, les fêles. A l'âge qu'avait alors Cléophée , on ne va point encore dans le monde, cependant sa mère, espérant distraire ainsi son enfant si grave, la conduisait avec elle au spectacle et au bal. xMais la danse et la musique joyeuse n'attiraient point l'enftuit, elle restait indifférente à cet éclat età cebruiî, telle qu'un ange exilé. Elle préférait prier sous les voûtes de
Molro-Dainc ou (Je Sainl-Kliennedu-Monl, a r harmonie des orgues qui plongeait son cœur dans une pure extase. Si elle rencontrait des pauvres en sortant de lY'gli?e, elle accourait vers eux, elle prenait leurs mains dans les siennes, et, en lour faisant l'aumône, elle accompagnait ses dons de paroles touchantes. C était là ses distractions les plus chères, puis elle retombait dans ses rêveries.
Dans la soirée qui précjéda la nuit où commence notre récit, Cléophée avait suivi sa nicre dans une fête brillante. Une tunique de crêpe blanc couvrait de plis nombreux sa taille charmante; une couronne de roses virginales s'entrelaçait à son admirable chevelure blonde; eile était si belle que malgré son extrême jeunesse on vînt la prier à danser, elle refusa. Sa mère la gronda tendrement et la pixâsa d'accepter. L'enfant céda, et fut aus-
silôt entraînée dans une de ces danses agitées et rapides qui étaient alors à la mode. A peine la figure fut- elle terminée que Cféophée, plus blanche que sa blanche robe, vint tomber presque sans connaissance dans les bras de sa mère. Le grand air la rappela à la vie ; mais une fièvre effrayante s'empara d'elle. La duchesse revint à son hôtel soutenant son enfant dans ses bras ; elle la déposa sur son lit encore toute parée de ses habits de bal. La fièvre augmentait, des paroles incohérentes s'échappaient de la bouche de Cléophée. On avait été prévenir le célèbre docteur Derville; la pauvre mère l'attendait avec anxiété, et chaque minute redoublait sa terreur; les traits de son enfant se décomposaient, ses membres, tout-à-l'heure brûlants, devenaient froids et se roidissaient. La duchesse poussa un cri déchirant, et saisissant ce corps presque inerte, elle Tétendil sur un matelas de-
\ant la llainmc vive du foyer; mais la chaleur du feu, l'empreinte des baisers maternels ne réchaulFaient point cette chair glacée: la malheureuse mère éprouvaH tout le désespoir de l'impuissance humaine. Elle eut une aspiration sublime vers Dieu :
« Seigneur! Seigneur! s'écria-t-elle, prenez-moi toute ma fortune, rendez-moi misérable entre les plus misérables d'ici-bas, mais laissez-moi mon enfant! »
Et les bras tendus vers le ciel, elle semblait attendre que la voix de Dieu lui répondît. En ce moment la voiture du docteur s'arrêta dans la cour de l'hôtel, et quelques minutes après un vieillard, à figure respectable et à chevelure blanche, «ntradans la chambre où Gléophée se mourait Cette enfant inanimée, en habits de fête, celte mère au désespoir, cou-
verte de diamants et d*une parure éclatante, présentèrent au docteur un des plus sinistres tableaux qu'il eût jamais vus. A son arrivée, la duchesse ne fit pas un mouvement, elle ne proféra pas une parole, sa vie était suspendue. Le docteur souleva le corps de la jeune fille, il appliqua alternativement sa main sur ses tempes et sur son cœur, et une expression d'elFroi se trahit malgré lui sur son visage; les battements avaient presque cessé. La duchesse, toujours agenouillée, les regards levés vers le ciel, semblaitprier avecégarement et oublier ce qui.se passait autour d'elle. Le docteur découvrit le bras de la jeune mourante et pratiqua une saignée. Le sang fut une seconde sans couler; mais lout~à-coup il se fît jour et quelques gouttes vinrent jaillir sur le front de la malheureuse mère.
« Elle est sauvée ! s'écria le docteur
— Elle csl sauvée! répéta la mère; Dieu iii*a exaucée, docteur; j'ai voué cet enfant à la charité! »
En cet instant les lèvres pâles de Cléophée s'agitèrent et elle murmura d'une voix douce et faible.
« Ma mère, j'ai eu une vision ; je sais maintenant ce qu'il faut faire sur la terre pour être agréable à Dieu et pour trouver le bon- J
heur; je vous le dirai. »
Lit Tisiiou.
Après avoir prononcé ces paroles, la jeune fille s'endormit d'un sommeil paisible. Les couleurs de la vie avaient reparu sur ses joues, cl sa respiration égale annonçait qu'elle ne souifrait plus. Sa uière €l le docteur pas-
seront la nuit assis à son chevet, éclinngoant de rares paroles à voix basse; un sourire de joie iiien'able errait sur les lèvres de la duchesse de Yalpreuse : ce sourire exprimait toute une aclion de grâce à Dieu; il semblait dire avec ferveur : ^< Soyez béni de me l'avoir rendu ! » Pourtant son regard inlerrogatif trahissait parfois un reste d'inquiétude; mais d'un geste le docteur rassurait cette mère tremblante dont l'âme était suspendue à la vie de son enfant. Le jour se leva vif et éclatant, et ses premiers rayons traversèrent les rideaux de damas rouge de ce riche salon et vinrent frapper avec des reflets de pourpre sur la couche improvisée de Gléophée. La jeune fille dormait encore, la iête gracieusement affaissée sur un de ses bras, tandis que ses longs cheveux blonds à demi déployés, s'éclairant de la lumière naissante du jour, projetaient sur sa tête comuie une auréole;
los loinles roses du ciel se jouaîont sur les blanches couvertures de son lit, et ainsi encadrée elle ressemblait à un ange voilé par un liuage du soleil levant. Quand ses yeux s'entr'ouvrirent, qu'elle lendit les bras à sa mère et lui parla avec un céleste sourire, l'illusion fut complète : on eût dit qu'elle s'était toulàrfait transfigurée.
« Oh ! ma mère, écoutez ce que j'ai vu, ditelle comme ayant hàîe d'iniîier un cœur aimé a ce que le sien venait d'éprouver dans un songe; écoutez ce que j'ai ressenti durant ces heures ou vous m'avez crue morte. J'ai vécu un siècle partout ce que j'ai souffert, par tout ce que que j'ai appris hier, et maintenant, ma mère, la sérénité est revenue dans mon âme. Dieu m'a instruite du bien que je pouvais faire. Ecoulez! écoutez! et quand
vous m'aurez entendue, nous irons ensemble vers les malheureux. »
Elle parut rassembler un instant çeg souvenirs, puis elle reprit :
t Vous le savez, ma mère, la tristesse est née en moi en même temps que la pensée; aussitôt que j'ai compris qu'il y avait des êtres qui souffraient par la pauvreté, par l'absence de CCS biens dont nous étions comblées vous et moi, par la privation des senliments élevés et des aflections tendres, je n'ai pu me réjouir d'être parmi les heureux, parmi les privilé-. giés! Je sentais que mon bonheur était une offense envers ceux qui n'en avaient pas, et que je ne pouvais être agréable à Dieu qu'en me dévouant à consoler ceux qui sont aiïïigés. Que pouvais-je pour leur porter secours? que pouviez-vous vous-même, ma mère? tontes
deux nous vivions presque dans rignoranco des angoisses de la pauvreté; quand vous étiez enfant, on vous avait dérobé le spectacle de ces affreuses souffrances, comme vousmême vous me l'aviez caché, ma mère. Mais maintenant je sais tout : hier, à cette fête, tandis qu'on dansait autour de moi, j'étais tombée dans une rêverie profonde. Ces beaux salons respiendissanls de lumière et de fleurs, ces femmes couvertes des plus riches parures ; ce buffet surchargé de vaisselle d'argent, de rafraîchissenients et de mets exquis, me faisaient penser involontairement aux mansardes sombres et glacées où des femmes et des enfants couverts de haillons attendent, souvent en vain, de la charité du riche, quelques aliments grossiers pour apaiser leur faim. Hélas 1 ma mère, ce douloureux tableau je l'avais plutôt deviné qu'entrevu lorsque l'hiver, après une agréable promenade au Jardin-des-
Planlcs, noire ('Ic^^ganl équipngo nous faisait traverser quelques mes rlroites et noires de la Cité; parfois une vieille femme malade, ou un pauvre enfant [)âie el ch<nif, se montrait à une fenêtre qui me laissait apercevoir toute la misère de ces demeures délabrées. En vain la voilure rapide nousemporlait-elle sur les quais bruyants el gais, devant les riches hôtels et les palais somptueux; l'image triste cl désolée d'une pauvreté voisine me poursuivait encore. Ce soir-là elle s'interposait o])Slinément entre moi et les plaisirs qui m'entonraient, et tandis que les quadrilles joyeux se formaient auprès de moi, j'étais tout entière à mes tristes préoccupations. An moment où l'on vint me prier à danser, je venais de gravir, en pensée, l'humide escalier d'une misérable maison où des indigents se mouraient. J'étais entrée dans une chambre au plafond bas, noirci par la fumée d'une lampe
qui en éclairait à peine les parois. Là, sur im matelas déchiré, sans draps, sans couverture, deux petites filles jumelles, de dix an?, se tordaient dans les convulsions; une femme, agenouillée auprès d'elles, s'ofForçail en vain de soulager leurs souffrances; à ses larmes, à ses gémissementSjà l'égarement de ses regards, aux baisers dont elle couvrait le corps des deux enfants , on devinait que c'était leur mère; elle implorait tout haut quelque secours humain ou quelque miracle du ciel qui ranimât ces vies si chères; mais comme elle se tournait vers moi qui entrais, (suivez bien ma vision, ma mèii), les deux petites mourantes se roidirent dans lînc dernière convulsion et expirèrent entre ses bras. C'est en ce moment qu'un cavalier m'entraînait dans une danse rapide; corps sans âme, je dansais à mon insu, car mon esprit éperdu était près
du grabat où venaient de mourir les deii% ih là
pauvres filles ; la mort en les frappant, sembla me toucher aussi, ma mère, et ce fut alors que je tombai évanouie dans vos bras. Ma vision continua : sur un blanc nuage éclairé de reflets d'or et qui s'élevait vers le ciel, les deux âmes délivrées montaient à Dieu ; je les sentais près de moi et les suivais sans les voir. Arrivées dans des régions inconnues, sereines et lumineuses, nous nous arrêtâmes; des milliers d'âmes, sous la figure d'anges revêtus de blanches tuniques et dont les traits resplendissaient d'un bonheur inaltérable , m'apparurent alors. A peine parvenue dans ces lieux sans limites et où la présence de' Dieu se faisait sentir par un bien-être inelRible, les âmes des deux pauvres petites filles, jusqu'alors si tourmentées par les misères de la terre, s'étaient tout-à-coup transfigurées, et calmes et souriantes étaient venues se ranger parmi ces légions d'anges qui porlaient
au front le signe d'une félicilé éternelle. Je les suivais pas à pas , mais comme j'allais prendre place auprès d'elles, un bras invisible me retint. Je tournai la tête, et vis-à-vis ces légions aux figures radieuses , j'en vis d'autres aussi innombrables formées d'esprits mornes et abattus, portant tous les signes d'une tristesse inelFacable. Je voulus m'avancer vers ces âmes qui paraissaient tant souffrir, mais comme si les deux régions m'étaient également interdites, le même bras invisible m'arrêta, et une voix pleine de douceur et d'autorité dit auprès de moi :
« Regarde 1 ces Ames qui aujourd'hui t'apparaissent si sombres et si désoiées sont celles qui sur la terre eurent le plus d'allégresse et de joies. Insouciantes des misères d'autrui, elles jouirent en avares de leur bonheur égfïsle, oubliant qu'une part de ce bonheur
clait duc aux êtres qui n'en avaient pas. La mort les surprit dans cet oubli de la charité, de celle vertu divine que tout liomme est tenu de pratiquer sur la terre sous peine d'être frappé dans une seconde vie des douleurs qu'il n'a pas su consoler dans la première. En s'éveillant à la vrrité, ces âmes autrefois sans sympathie ont tout-à-coup compris l'horreur de ce! le absence de bonté et de commisération qu'elles eurent sur la terre; accablées à leur tour d'une indigence qui les éloigne de Dieu, dénuées des vertus qu'elles n'ont point pratiquées, des bonnes œuvres qu'elles ont négligé d(3 faire , elles sentent toutes les angoisses de la j)auvreté et do délaissement , qui les trouvèrent jadis indiflérenles. Privées de l'amour, de rintelligence et de la vue de Dieu , elles aspirent incessamment à lui sans pouvoir s'y réunir, car Dieu, souveraine bonté, n'est point accessible à ceux
qui n'ont pas été bons. Le snp|)IicG cle ces âmes leur fait penser à celui des malheureux qu'elles oubliaient dans le monde et qui aspiraient en vain à une part des jouissances dont elles s'enivraient. Regarde ces lignes sans fin de fronts soucieux et tristes, ils portent tous le reflet d'un regret éternel, le regret du bien que ces âmes n'ont point accompli. Elles comprennent maintenant tout ce qu'il y a de désespoir et de déchirement dans le coeur du pauvre et du persécuté. Yois celles-là : ce sont des âmes de rois qui furent implacables ; ils sentent aujourd'hui toutes les souffrances de l'exil, de la prison, des supplices qu'ils ont infligés ; et ces autres âmes d'usuriers, spéculateurs sans entrailles, qui ne connurent que l'amour de l'or , qui convoitèrent le bien d'auti ui et se l'approprièrent; qui voyaient à leur porte des hommes sans vêtements, sans asile , sans pain , tandis
qu'ils se gorgcaicnl à la table dos festins dans l'abondanco, dans la saliélé ; et ces autres encore, les plus nombreuses , qui se croient innocentes parce qu'elles jouirent avec sécurité , sans trouble, sans dépouiller leurs frères des richesses que le hasard leur avait données : âmes sans vertus qui out fait le mal sans passion , qui reslèrcnt plongées dans la torpeur d'une enivrante prospérité , oubliant qu'auprès d'elles d'autres âmes se débattaient sous les coups réitérés de l'infortune! El ce n'est pas seulement aux souffrances de la pauvreté que ces âmes indifl'érentes ont négligé de porter secours, mais aux peines secrètes et délicates du cœur qu'elles pouvaient consoler d'une parole; parole sainte de charité enseignée par le Christ et que désormais ces âmes regrettent éternellement de n'avoir pas prononcée. Vois comme elles sont aujourd'hui honteuses et navrées de ce qui fai-
sait autrefois leur sérénité, l'ignorance du malheur 1 Dieu ne veut pas que durant leur exil sur la terre les hommes se séparent en doux camps , ceux qui gémissent et ceux qui se réjouissent. Selon Dieu, ce nest pas aux pauvres à crier vers ceux qui ont tout, mais à ceux-ci à appeler les pauvres et à leur ouvrir les bras. Malheur à ceux qui n'ont pas donné de larmes sympathiques aux affligés, qui furent sans pitié pour les cœurs malades > qui se jouant des sentiments sacrés de l'amour, de l'amitié, de la foi, de la candeur, ont foulé aux pieds les divins préceptes de la charité ! »
« Tandis que la voix me parlait, j'étais j)énétrée de l'immense tristesse de ces âmes aveuglées durant leur vie et que la mort avait lout-à-coup dessillées. Je comprenais que tous les supplices infligés à la chair, que
loiitcs les loilurcs nialérielles n'onl rien d'aussi affreux que ce châtiment muet et incessant de la conscience; le deuil de ces âmes humiliées s'étendait jusqu'à moi, je me sentais défaillir en pénétrant leurs angoisses, et comme j'allais tomber sans connaissance, le bras invisible s'étendiî vers moi et me soutint. Mes regards alors se tournèrent vers la région des âmes heureuses et la voix reprit :
« Regarde , parmi tous ces fronts rayonnants, ceux qui s'élèvent plus rayonnants encore : ils sont le signe des âmes compatissantes à qui l'exercice de la charité fil trouver sur la terre un avant-goùt des délices du ciel. Car, pour les âmes faites à l'image de Dieu , être heureuses c'est aimer , c'est secourir , c'est ramener le sourire sur les lèvres contraclées par la douleur, l'espérance dans
— sosies cœurs qui désespéraient ; c'est participer à toutes les soulFrances et faire part de toutes les consolations. Pour ces âmes les sentiments et les vertus étaient des trésors préférables à toutes les richesses de la terre. Elles donnaient tout ce qu'elles pouvaient en aumône, en amour, en mansuétude; elles n'étaient jamais arrêtées par cette réflexion orgueilleuse des égoïstes : Je puis si peu, à quoi bon ? EHes sentaient qu'une pensée généreuse, un mot de pitié, une obole, leur seraient comptés par l'Être incommensurable! Et maintenant regarde quel éctatant bonheur les environne, la foule innombrable des âmes secourues par elles leur fait cortège, une bénédiction éternelle monte vers elles, et pour joie suprême elles sentent la présence adoré de Dieu auquel elles ont satisfait par leurs œuvres ! »
« Tandis que la voix me parlait ainsi , les
plus radieuses de ces âmes, sous d'adorables figures d'anges, nie faisaient des signes de bienvenue et me tendaient ies l^ras pour m'atlirer. J'allais m'élancer vers elles (juand toutà-coup, ma mère, j'entendis vos cris et vos sanglots qui me rappellaient sur la terre; je ne pus résister à cet appel : l'être invisible qui guidait mes pas devina le mouvement de mon cœur.
«Va, me dit-il, retourne vers ta mère, mais souviens-toi de ta vision. »
« Il me sembla alors que je traversais des régions ténébreuses et glacées , long et pénible voyage dont je ne pouvais mesurer l'espace et dont je ne compris le but qu'en me retrouvant dans vos bras , ô ma mère I
— Oui, c'est une vision divine, s'écria la
duchesse de Valbreuse en pressant sa fdle dans ses bras quand elle eut cessé de parler ; oui, docteur , c'est Dieu qui m'a rendu cette jeune âme déjà moulée vers lui', lorsqu'à l'instant où elle me quittait pour le ciel j'ai fait voeu de la vouer à la charité !... Oui, docteur, c'est un miracle, répétait l'heureuse mère avec une foi exaltée ; oui , je crois à sa vision !
— Ce n'est peut-êlre qu'un songe, osa objecter à voix basse le vieux docteur un peu sceptique , mais le surnaturel est un aliment nécessaire aux jeunes esprits et aux cœurs tendres ; n'enlevons rien à cette pure et sainte enfant de ses conviclions touchantes. C'est à nous à la suivre dans la voie où sa céleste botnté et sa foi candide l'attirent. »
Cléophée n'avait entendu que les dcrniè-
res parolos du docleur, et so soulovanl de nouveau, elle prit sa main et celle de sa mère ;
0 Non, c'est à vous, dit-elle, à me guider et à m'instruire des misères de ce monde. J'ai compris qu'elles existaient et j'en ai été émue, mais je ne les connais point; vous, ma mère, vous, mon ami, dirigez-moi, aGn que j'accomplisse ma mission.
— Oui, docteur, dit à son tour la duchesse de Valpreuse , partageant la ferveur de charité de son enfant bien-aimé, vous qui par votre profession , êtes appelé à voir de près tant de misères , et qui par la bonté de votre cœur savez y compatir, donnez-nous vos conseils. Faut-il, pour bénir Dieu qui m'a rendu ma fille, faire comme on faisait autrefois, une fondation pieuse , élever une hos-
pice pour les malades , ouvrir des ateliers pour les ouvriers sans travail, créer une école où les jeunes intelligences viendront se former aux vertus et à ces idées généreuses qui, fructifiant d'année en année, répandent dans le monde Tesprit de fraternité?
— Il faut i»oins et plus , reprit le docteur ; pas de bienfaits ostensibles, pas d'aumônes fastueuses et d'une exécution facile, qui n'imposent qu'un acte de générosité récompensé par l'éclat et les suffrages du monde; mais des actes de charité cachés, actifs, intelligents, chaque jour renouvelés et qui tiennent en haleine la sensibilité. Je ne dédaigne point les utopies humanitaires, elles élèvent l'esprit et améliorent le cœur , mais elles ne sont point d'une application immédiate, tandis que la charité sur une moindre échelle peut se pratiquer tous les jours , à toute heure. Si
chaque hommo clans sa sphère exerçait cette divine vertu , l'indigence et la douleur disparaîtraient presque de la terre.
— Eh bien! docteur, que faut-il faire? dit la duchesse de Yalpreuse.
— Oh! oui, que faut-il faire? hâtez-vous de nous l'apprendre, répéta vivement Cléophéé.
— Vous avez en Bourgogne un magnifique châleau ; avec d'immenses dépendances , reprit le docteur; jusqu'à ce jour, duchesse, vous n'avez pensé qu'à toucher les revenus de CCS vastes domaines ; et pourtant dans ces terres où votre nom est connu et répété comme celui d'une personne heureuse et puissante , puissante par la richesse, il doit y avoir, il y a cerlainement beaucoup de nécessiteux ;
honnêtes travailleurs que le labeur épuise , qui parfois implorent un peu de répit et ne l'obtiennent point clc vos régisseurs; il y a parmi toutes ces familles de paysans une foule d'enfanls sur lesquels il faudrait répandre un peu de charité morale. Ce serait une noble lâche, madame, de faire pénétrer dans ces jeunes âmes une tendre et pure lumière , et d'en chasser les préjugés et les superstitions que l'ignorance y introduit. Vous le voyez, chez vous , sans difficultés , sans ofForts, dans ces campagnes qui vous béniraient, il y a toute une douce révolution de bienfaisance à opérer.
— Partons aujourd'hui même ! s'écria Cléophée.
— Kcoutez-moi , poursuivit le docteur , en prenant la main de la noble jeune fille prêle
à s'élancer de son lit où un reste de faiblesse la relcnail encore : Sans doute ces pauvres de la campagne souiïVent beaucoup, mais ceux delà ville, ceux d'une grande cité comme Paris, souffrent plus encore. Il souffrent d'abord des privations, et ils souffrent encore du contact de leur misère avec ro})ulence des riches, de leur desespoir avec la quiétude des lieurcux; ils souffrent en secret, et par- Cois même ils mourfuit de chagrin et de pauvrette, ha loi contre la .mendicité csl surtout cruelle daiîs les grandes villes; dans les champs on s'y dérobe; d'ailleurs chaque maison de village, chaque ferme, chaque chaumière esl coiînue par le pauvre qui s'y présente sans lionte et obtient à coup sur son pain de chaque jour. Certes ce n'est pas là un sort heureux, et je ne suis pas de ceux qui disent (|ue cela suflil à des hommes qui sont nos frères; mais enlin c'est la vie sauve, et sou-
vent ce peu qu'il faut pour subsister, les pauvres des villes ne Font pas. Puis comme l'ange qui guidait votre fille dans le ciel le disait : « 11 est d'autres douleurs que celles de la faim. 11 est d'autres misères que celles de l'indigence. » Les misères morales se multiplient surtout dans les centres de civilisation; le luxe, les plaisirs, l'oisivité des uns ne sont que trop souvent encore le résull it des privations et du travail des autres. Le travail, l'ouvrier s'y soumet avec fivTté ; mais que de mécomptes dans ce travail qui est sa vie, quel désespoir quand les efforts héroïques de son courage sont impuissants! Il y a , madame, bien des luttes secrètes et mortelles que l'agonie seule révèle au médecin et au prêtre. Une charité active doit savoir découvrir les peines qui se cachent. Vous cherchez en pensée, je le vois à vos regards, quel bien vous pourrez faire ici £iulour de vous avant d'aller
pratiquer la charité dans ces campagnes , dont vo'^s et YOlre fille serez désormais la providence. Eh bien ! n'avez-vous pas aussi à Paris une grande propriété, une maison dans un des quartiers les plus populeux , où sont entassés une foule de locataires de diverses fortunes, de diverses professions, et parmi eux...
— Quoi ! vous pensez que noi;s trouverons des pauvres dans ma maisoa de la rue Saint- Donis? interrompit la duchesse avec un sourire; non, docteur, ce n'est pas là que nous devons en chercher; tous mes locataires sont dans l'aisance, jamais aucune réclamation ne m'a été faite pour eux par mon homme-d'affaire?, à qui tous ont payé jusqu'ici leur loyer avec une parfaite exactitude.
— Va parce qu'ils sont Ivoimétc^s , vot^s en
Gonclpe? qil'ils sont heureux, poursuivit le docteur que Cléophée écoutait avec émotion. Qui nous dit par combien de privations et de sacrifices ils sont arrivés à cette exactitude qui vous a fait croire à leur bien-être? El savezvous encore si votre homme d'affaires, qui probablement n*a pas le cœur plus tendre que les gens de son métier , n'a pas à votre insu usé do toute la rigueur des lois contre les plus pauvres de vos locataires?
— Cela se pourail-il ? s'rcrîèrent à la fois la duchesse et sa fille.
— Cela n'est peut-cire pas, mais cela pourrail êlre, pofursuivit le docteur ; d'ailleurs, si, mcUanl en pratique mon modeste système de charité, (hacnn faisait autour de soi tout le h\vu (ju'il peut faire, peut-cire découvririez' vous, à défaut de la pauvreté, d'autres mal-
heurs clans celle maison qui vous appartient.
— Connaissez-vous quelqu'un de mes locataires qui ail besoin de consolation? pailez, docteur.
— Je n'en connais aucun, mais je connais riuimanilé. Hélas! dans celle orande ville, il n'est pas une maison qui n'abrile des douleurs qui ne sont point consolées.
— Oh 1 quelle mission sainte^ accomplir! murmura Ciéophée.
— Mais comment s'y prendre, poursuivit la duchesse, commefil aller vers ces étrangers qui souilVcnt et les convaincre qu'on s'intéresse à eux ?
-- LV^pril de charité inspirera vos parole?,
répliqua le docteur; quant à votre déoi arche, elle peut s'exécuter tout nalurellenienl. Visitez chaque appartement de celte maiBon, et sous prétexte de réparations à faire, entretenez-vous, comme un propriéraire en a ie droit, avec chacun de vos locataires. Cet ange vous suivra, ajouta-t-il en désignant Cléopliée , et aidée de l'instinct de son cœur, vous découvrirez ensemble bien des souffrances,
— Oh! docteur, quelle bonne et sainte pensée vous nous suggérez là!
— Aujourd'hui même, s'écria Cléophée, il faut, ma mère , visiter celte maison.
— Pas aujourd'hui, reprit le docteur ;'mais demain , ma chère enfant , quand vos forces serorit tout-à-fcut revenues, el après qu'une
promenade au bois de Bouioj>ne aura rendu à vos joues les fraîches couleurs que voire subite indisposition d'hier en a momentanément chassées.
Et pressant la main de la duchesse et eeUe de Cléophée, le dïcleur les quitta pour aller donner des soins aux malades qui l'attendaient.
Alors la mère et la fdle se jetèrent avec effusion dans les bras l'une de l'autre; puis , s'agenouiilant, elles demandèrent à Dieu de les guider dans cette mission de charité à laquelle elles venaient de consacrer leur double vie.
La Charité.
li faisait, le lendeuiain , une do ces belles journées d'hiver par lesquelies tout ce qui ' compose le Paris élégant et oisif se donne rendez-vous au bois de Boulogne. A deux heures, la duchesse de Valpreuse et sa filie
descendaient le perron de leur hôtel pour monter dans une charmante calèche qui les attendait dans la cour. Cléophcc portait une simple robe de \elours noir recouverte d'une chaude pelisse d'hermine; vm frais chapeau bleu-pale encadrait ses blonds che\eux ; ses yeux étaient vifs , ses joues animées , et le mal de la veille n'avait pas laissé de traces sur ses traits charmants. Sa mère, par une touchante fantaisie de la tendresse presque religieuse que lui inspirait son enfant depuis le récit de sa vision , avait choisi une toilette tout-à-fait pareille à la sienne , et belle et jeune comme elle Tétait encore, on l'aurait prise, ainsi vêtue, pour la sœur aînée de sa fille. Au moment où elles montaient toutes deux en voiture, le coupé du docteur entra dans la cour. *
■ — Oh ! que c'est aimable à vous ! s'écria la
duchesse; vous venez à la promenade avec nous ?
— J'aurai ce plaisir, répondit le bon vieillard en saluant cordialement la mère et la fille ; grâce au ciel , tous mes malades se por-
- tent mieux aujourd'hui et j'ai quelques heures de loisir; je ne pourrais mieux les employer qu'à vous suivre. Qui sait, ajouta-t-il , si sur notre chemin nous ne rencontrerons pas quelqu'un qui aura besoin de mon ministère?
Ils se placèrent tous trois dans la calèche : le docteur, cédant aux instances de Ch^ophée, s'assit dans le fond auprès de la duchesse , et la jeune fille se posa gracieusement sur la banquette de devant.
— Au bois, dit le docteur au valet de pied.
— Oui , au bois , répéta Cléophée eu sou-
riant, mais seulement quelques instants pour suivre voire ordonnance , puis bien vite à cette maison que nous devons explorer ; c'est là le but de notre journée , peut-élre demain serait-il trop tard pour secourir des infortunes que nous ignorons aujourd'hui. La voiture vola rapidement dans l'avenue des Champs-Elysées où déjà se pressaient une foule d'équipages.
— Remarquez, disait le docteur à Gléophée, l'ennui empreint sur le visage de toutes ces femmes qu'on dit heureuses : il suffirait du sentiment de charité qui vous anime pour donner la vie à ces physionomies mornes; mais ce sentiment, le plus divin de tous, elles ne l'ont pas encore compris.
— Ainsi qu'à moi , répliqua la duchesse, une douleur profonde peut le leur suggérer;
je le sens aujourd'hui , docteurj hier j'étais comme toutes ces femmes, vaine, égoïste; jetais indigne de celte sainte enfant dont Dieu m'a bénie.
La voiture était arrivée au bois de Boulogne. Cléophée^ gaie et insoucieuse comme un enfant de son âge depuis que les aspirations de son âme avaient trouvé à s'exercer, mit pied à terre et s'élança dans les sentiers qui croisent les allées. Le ciel était bleu et doux comme un ciel de printemps, le soleil brillait de tout son éclat. La nature encore endormie avait un calme imposant ; nul bruit dans l'air, aucun bourgeon aux arbres , et pourtant ces arbres vivaient et l'air était animé par la lumière.
Gléophée contemplait avec ravissement les profondeurs de ce beau ciel où son ame, peu-
sail-ellc dans sa candeur, s'clait déjà frayé un passage. Tout-à-coup un vieillard courbé par l'â^e, et peut-cire aussi par la misère, passa auprès d'elle.
— Que cette journée est belle ! lui dit-elle avec douceur, espérant lui faire partager l'impression beureuse qu'elle éprouvait.
— Elle est belle pour ceux qui sont riches comme vous, madomoiselle, murmura le vieillard d'un air chagrin.
— Oh ! oui 5 elle est belle pour ceux qui possèdent, puisqu'ils peuvent donner, répondit la jeune fille avec émotion; et déposasU sa bourse dans la main du vieillard, elle prit la fuite comme une biche effrayée. Arrivée près de la voiture» , elle s'y élança légère, et dit avec vivacité :
— Il esl temps! rue Saint-Denis n. 120.
— En elFet, rc'îpondit le docteur après avoir consulté sa montre, nous n'avons plus que trois heures d'ici au dîner, et ce n'est pas trop pour visiter cinq étages.
t Unf demi-heure après , l'équipage de la
duchesse de Yalpreuse s'arrcla devant une des plus grandes maisons de la rue Saint- Denis.
— C'est donc là ma maison ? dit la duchesse en riant ; je vous avoue , docteur, que je l'avais entièrement oubliée ; voilà plus de douze ans que je ne l'ai vue, et Ton aurait pu la remplacer par une autre que je ne m'en serais pas aperçue.
--- Et vpus ne savoz rien do vos localairea?
— Absolument rien ; sinon que ce sont toujours les mêmes depuis douze ans, à ce que m*assure mon régisseur.
— C(la se peut-il? dit avec étonnement le docteur; quoi! la mort depuis douze ans n*est venue rompre aucun bail? c'est là un rare bonheur.
— Il paraît, reprit la duchesse, que j'ai pour locataires des négociants et des ouvriers dont les entreprises et l'industrie se sont toujours continuées dans les mêmes familles. C'est ainsi que durant douze ans tout est resté inamovible, même le concierge dans cette maison.
— Ceci annonce une certaine prospérité, et surtout beaucoup de probité , répliqua le docteur; ^t il me semble, madame, que tous ces braves gens ne vous sont pas étrangers ,
puisqu'ils haloitent depuis si longtemps un toit qui vous appartient.
— Cette réflexion est juste et touchante, et je m'étonne qu'elle ne m'ait pas plus tôt frappée, dit la duchesse. Ah ! c'est que mon ange ne m'avait pas encore éclairé le cœur, ajouta-t-elle en baisant sa fille au front.
Cléophée et sa mère s'approchèrent de la loge de la concierge qui , surprise de voir d'aussi belles dames, s'empressa de leur demander ce qu'il y avait pour leur service. La duchesse do Yalpreuse se nomma.
— Je dois faire des réparations, peut-être des reconsiruclions dans cette maison, ajoutat-elle, et je désire la visiter depuis le rez-dechaussée jusqu'aux combles.
— Je vais vous accompagner, madame la
duchesse, répondit la concierge en s'inclinanl. Perrine, garde la loge en mon absence conliniia-t-clle en se lournuU vers une pelile filIc; [)alc et chélivc, qui se tenait courbée plutôt qu'assise sur un vieux fauteuil.
— Quel âge a uiadeQioiselle ? dit Cléophce en s avançant près d'elle et en lui prenant gracieusement la main.
— Douze ans, répondit la petite fille d'une voix faible.
— C'est plus que mon âge, dit Cléophée à voix basse en se tournant vers sa mère, et pourtant je suis bien plus grande, bien plus forte. Oh ! cette pauvre pelile doit soiiiTrir.
Le docteur s'était a ;> proche de la fille de
la rouçicîge et rexaaiiuait.
Depuis quand celle enfant est-elle malade? dit-il.
— Depuis un an, monsieur; elle a toujours été délicate; mais depuis un an elle est devenue pâle comme vous la voyez.
— L'exercice et le grand air de la campagne la sauveraient.
— Elle est donc bien malade? s'écria la pauvre mère dont les yeux se remplissaient de larmes.
— Puisqu'elle peut être sauvée, elle le sera, dil alFeclueusement la duchesse. L'air de la Bourgogne est excellent : voulez-vous aller passer quelques mois dans une de mes fermes?
Le laitage et les frwits sont parfaits ^
Yalpreuse, ajouta gentiment Cléophc'e on s*aciressant à la petite malade.
— Oh! ma bonne dame, oh! ma bonne demoiselle, quelle généreuse pensée vous avez là! s*écria la concierge; mais voyez ce que c*est que le pauvre monde : mon enfant ne pourrait se passer de moi; et moi je ne puis quitter ma loge.
— Et voire mari? reprit la duchesse.
— Il e^t obligé de travailler de son étal de graveur chez madame veuve Finelli, dont les ateliers sont au deuxième.
— Tout s'arrangera, répliqua la duchesse, je vous ferai remplacer tout le temps que vous serez en Bourgogne pour soigner votre enfant. Ce soir même faites vos préparatifs, domain vous pnrîiroz dans ma voi lu rr, »
La concierge se confondit en remercînienls.
On sortit de la loge.
« Eh bien ! madame, dit le docteur, voili déjà une bonne œuvre accomplie.
— Que j'en suis heureuse , docteur , je devais à Dieu, qui m'a rendu ma fille, de sauver celle de celte bonne femme. »
On était arrivé dans les magasins du rezde-chaussée occupés par M. Dubois , marchand en gros de fleurs et de plumes. Dans une première pièce les plus délicieux bon quels, les pUis fraîches guirlandes étaient étalés dans dci armoires d'acajou vilréos; une arcade donuail [)assage dans un second magasin oii étaient rangés avec art des n^oiiceaux
de marabouts, d'aigrettes, d'oiseaux de paradis et de plumes d'aulruche; c'était un conpd'œil charmant. Deux demoiselles de magasin, habillées avec goût, reçurent la duchesse de Valpreuse, et répondirent à ses questions, que monsieur et madame Dubois étaient au premier étage à leur manufacture de fleurs. Toute la compagnie s'y rendit précédée de la conciergequi annonçala visite de la duchesse. Lorsque celle-ci entra avec sa fille et le docteurdanslagrandesalle où se confectionnaient les fleurs, ils furent charmés par un délicieux spectacle. Autour d'une grande tabî^e de bois d'ébène couverte de pétales , de boutons , de feuillage et de tiges inachevés, six jeunes filles étaient assises et travaillaient; la plus jeune avait à peine dix ans et l'aînée n'en avait pas plus de vingt; absolument vêtues de même, elles portaient touîes les six une robe çle mérinos gros bleu ornée de bandes de ve-
loiirs noir, un petit col et des manchettes en batiste plissées. Leurs cheveux blonds ou noirs étaient soigneusement tordus en torsades et lissés en bandeaux; toutes six elles avaient d'agréables et fraîches figures.
«Yoilà toute la famille de M. Dubois, » dit la concierge à la duchesse de Valpreuse.
L'aînée des six jeunes sœurs se leva et tenant encore à la main une branche de camélias blancs qu'elle montait en ce moment, elle salua et s'approcha de Cléophée et de sa mère. Après avoir adressé à la jeune fille quelques paroles aimables, la duchesse dit à demi-voix au docteur :
«Ici, mon ami, je crois que nous chercherons en vain la pauvreté et le chagrin; ces jeunes filles sont heureuses et riantes comme les (leurs qui sortent de leurs mains.
Monsieur voire père el madame votre mère sonl-ils chez eux? demanda avec inlérêl la duchesse à la jeune fdle qiii se tenait debout devant elle.
— Mon père est souffrant et ma mère lui donne des soins; mais je crois bien, madame, qu'ils pourront avoir l'honneur de vous recevoir, car mon bon père heureusement n'est pas alité. »
Et s'éloignant, la jeune fille revint après quelques instants suivis de sa mère.
Madame Dubois était une grande femme à la tournure distinguée, au maintien décent; sa figure exprimait en ce moment une grande tristesse.
« Puisque madame, dit-elle à la duchesse,
désire visiter loul rapparleincnl et juger par elle-même des réparations qu'on pourrait y faire, je vais l'introduire dans la chambre de mon mari.
— Permettez que mon docteur m'y suive; monsieur est le premier praticien de Paris, et peut-être pourra-t-il prescrire à M. Dubois quelque remède salutaire.
— Hélas 1 c'est le moral qui souffre, «murmura madame Dubois, Et ils entrèrent tous dans la chambre.
Un homme maigre, pâle, d'une honnête et douce figure, était affaissé sur un fauteuil ; il voulut se lever, mais ses forces lui firent défaut.
«Koslez assis, monsieur, dit obligeamment
le clocleur , nous voudrions vous soulager et non vous incommoder.
— Oh! mon mal n'est rien; plût au ciel que tout fut réparable comme ma santé !
— Mon ami, de la résignation, dit madame Dubois coaime conseillant le silence à son mari.
— Et pourquoi me tairais-je, répliqua-l-il en faisant pourtant un effort pour parler ; aussi bien il faudra que madame la duchesse sache le malheur qui nous arrive, puisqu'au terme prochain nous serons forcés de lui demander un délai, ce qui ne nous est jamais arrivé durant douze ans.
— J'y souscris à l'avance, s'écria la duchesse; comptez sur un délai d'un an et de plus, s'il Yous le faut. N'êtes-vous pas mes plus excel-
lenls locataires? Mais de quel malheur avcz- \ous été frappé, monsieur Dubois ? voyons, parlez; je pourrai peut-êlre vous être utile.
• — J'ai reçu depuis huit jours la nouvelle du plus affreux et du plus imprévu des malheurs. L'infidélité de plusieurs de mes correspondants va me forcer à la fin du mois de suspendre mes paiements.
— Et quelle somme vous faudrait-il pour prévenir ce désastre.
• — Une somme considérable, madame, six mille francs. »
A ces mots la duchesse tira de son sac un petit portefeuille en cuir de Russie qu'elle remit à Cléophée. L'enfant comprit d'un signe l'intenlion de sa mère; et sortant du portefeuille six billets de banque, elle les présenta
avec grâce à M. Dubois, qui dans son saisissement ne trouvait pas une parole pour exprimer sa reconnaissance. Madame Dubois prit les mains de la duchesse en sanglotant :
« Oh ! comment, madame, vous dire tout ce que j'éprouve, et quand pourrons-nous nous acquitter envers vous ?
— Au mariage de celte enfant, dit la duchesse avec un divin sourire en désignant Gléophée, vos filles feront pour la mienne la couronne d'oranger.
Et échappant aux bénédictions de tous les membres de cette famille, à laquelle elle venait de rendre la sécurité, la duchesse suivie do Cléophée et du docteur, monta au second étage.
« Vous allez voir une bien bonne et couraragcuse femme, dit la concierge; madame
Finelli, depuis la mort de son mari, a continue son état. Seulement, au lieu des belles planches de gravure qui font des tableaux, elle confectionne de menus objets de commerce, tels que cartes de visite, prospectus, lettres de change, etc. Son fils l'aide, et au dire de mon mari c'est déjà un fameux talent que ce jeune garçon de quinze ans.»
On était arrivé à la porte de l'appartement du deuxième : la concierge sonna, madame Finelli vint ouvrir et introduisit elle-même la duchesse et les personnes qui l'accompagnaient dans son atelier. Madame Finelli avait été une de ces belles Italiennes dont la bea.té n'a pas d'égale dans les autres pays. Ses grands yeux noirs, ses nobles traits étaient fort remarquables, quoiqu'elle ne fût plus de la première Jeunesse et que le chagrin eût hâté pour elle l'âge du déclin. D'une noble famille
(le lloiije, elle avait épousé par amour un jeune arlisle graveur sans fortune, mais de beaucoup de talent. Pleins d'espérance comme on Test quand on est jeune et heureux par les sentiments, ils élaient venus chercher fortune en France. Finelli y exécuta d'abord quelques grandes planches qui lui acquirent de la réputation, ettout en travaillant patiemment à ces œuvres d'art, il dirigeait un atelier qui lui donnait de quoi vivre. L'assiduité au travail^ le climat de Paris, si contraires aux np.lures méridioriales, ruinèrent sa santé. Il avait eu un fils qui durant huit ans fil son bonheur, et quand la mort vint frapper le pauvre artiste, il commençait lui-même l'éducation de cet enfant; il lui enseignait son art, il espérait le guider dans la vie ; il éprouva à l'heure de la séparation éternelle;, un affreux déchirement. Mourir quand on aime et qu'on est aimé, c'est connaître la mort avec
toutes ses angoisses. Madame Finc^îli survécut à son mari, mais désormais elle ne vivait plus qu'à moitié; une part de son cœur était ailleurs que sur la terre où son fils seul la retenait encore. Restée veuve, sans fortune, elle continua avec résignation la partie industrielle de Télat de son mari; el!e garda 1rs ouvriers qu'il avait formés et put les diriger elle-même. Le devoir d'élaver son fils la soutenait dans celte vie de labeur pour laquelle elle n'était pas née, et chaque soir, pour relever son intelligence de cette espèce de joug qu'elle s'était imposé, elle cultivait celle de son enfant, elle lui faisait faire de nobles lectures, le formait aux manières distinguées qui viennent du cœur aussi bien que de l'esprit; enfin, elle s'efforçait de le rendre, dans la sphère modeste où il était appelé à vivre, une de ces exceptions qui font dire : Voilà un jeune homme qui ne serait pas déplacé dans
le plus haut rang. L*cnfant avait répondu à ses soins au-delà de son altcnle ; doux cl réfléchi il joignait à la bonté un esprit des plus pénétrants; doué d'une merveilleuse disposition, il apprit le dessin en se jouant, et tout en secondant sa mère dans les modestes travaux de gravure qu'exécutaient les ouvriers, il s*exerçait dans un genre plus élevé et promettait déjà de surpasser son père. Il avait alors quinze ans.
Au moment où la duchesse de Valpreuse, le docteur et Glcopiiée furent introduits dans rateiier de gravure par madame Finelli, le sludieux enfant s'esseyait à buriner une belle tête d'après le Titien ; le visage penché sur sa planciie, tout absorbé par son étude, il semblait n'avbir pas entendu les pas des visiteurs et ce ne fut que lorsqu'ils arrivèrent devant sa table qu'il se leva tout rougissant de sur-
prise. Cléophée se trouvait en face de lui ; ces deux enfants furent mutuellement frappés de leur beauté comme ils l'auraient été de deux œuvres admirables d'art.
A demi -voilée par ses blonds cheveux, Cléophée avait les traits d'un ange. Le fds de madame Finelli rappelait dans toute sa grâce le célèbre portrait que Raphaëi a fait de luimême; il était vêtu d'une blouse de velours noir serrée à la ceinture et sur laquelle se rabattait un col de toile blanciie. Ses yeux étaient noirs et vifs, son front pur et élevé; ses beaux cheveux partagés et lissés avec soin par sa mère, formaient deux bandeaux égaux qui venaient se rouler en boucles autour de son cou. La duchesse interrompit la contemplation presque extatique des deux enfants en s'approchcHU pour examiner l'ouvrage du jeufie gra\er,r. Elle fut émerveillée de la per-
fcclion de son dessin el en eomplimenla vîvcmcnl sa mère,
« Hélas ! madame, r(^pondit la veuve en re- Icnanl ses larmes avec beaucoup de peine, si mon pauvre mari avait [)u le guidçr, sans doute il en aurait fait un grand artiste; mais quelles que soient les heureuses disj)ositions de mon fils, que peut-iî faire sans maître? il n(.* sera jamais qu'un simple ouvrier ; Dieu l'a voulu ; je dois m'y résigner. »
Il y avait dans le son do voix de cette noble mère tant de douceur, tant de tristesse et tant de distinction à la fois que la dvichesse de Valpreuse en fut vivement pcLiétrée, et toujours sous prétexte des réparations qu'elle voulait faire dans sa maison, elle engagea madame Fisielli à la suivre dans une pièce voisine.
Sans doute il y eut entre ces deux Gammes de touchantes confidences et de généreux dessoins échangés, car lorsqu'elles reparurent après un quart-d heure d'entretien, la pauvre veuve s'approcha de son fils et lui dit avec émotion :
« Jules, remercie ta bienfaitrice. »
- Dès le lendemain l'enlant suivait les courj* du collège Chariemagne et recevait les leçons d'un des plus grands peintres de l'époque.
Nous ne suivrons point la duchesse de Valprcuse et sa fille dans toutes les visites qu'elles firent aux étages supérieurs de la maison ; qu'il nous sufîîse de dire que partout elles portèrent des consolation.^', et dishibuèrent des aumônes ; elles s'acquittèrent avec uneexqùise délicatesse de cette niission sainte de charité,
et le soir, quami elles realrèrcnl à leur hôlel, elles sYcrièrent radieuses :
« Oh! voilà une bonne journée ! »
Le docteur les contemplait avec sali.^f jction. On se mit à table et pendant tout le dîner on parla de madame Dubois et de ses charmantes filles, de madame Finelii et de son fiis dont la figure étaii si noble et si intelligente. Gléophée assurait qu'elle l'avait vu pendant sa vision patuii les figures les plus rayonnantes. Au dessert, le docteur prit la parole et dit à ia duchesse et à sa fille d\in ton de douce autorité :
(' Il faut maintenant régulariser cettedistribîUion d'aumônes que vous avez pris pour tâche de répandre autour de vous. Chaque mois, quaîîd vous seiezà Paris, vous emploie-
i(^z un i^niv à vi.^ih^r cvUv n>ai3v)U an \o\is ve-
nez de rencontrer de si nobles et de si tonchantes infortunes, et à la campagne, on les malhenrenx sont dissémines dans les villages et dans les fermes qui entourent Valpreuse. vous renouvellerez chaque semaine ces visites évangéliqucs qui rappellent à l'hommcî riche et heureux que l'homme qui souffre et que l'homme qui n'a rien sont ses frères.
— Oh ! vous êtes désormais notre directeur, répondit la duchesse; nous suivrons religieusement tous vos conseils; quand nous aurons des doutes, nous vous les soumettrons, et avec vos lumières nous parviendrons, j'espère , à faire fructueusement le bien.
La duchesse de Valpreuse et sa fille demeurèrent y Paris jusqu'à la fin de l'hiver; sans fuir le inoncle, elle.s ch.\'chùren! s?:!loiJl
1.1 distraction et lo |)laisir dans l'accomplissement des œuvres de charité qu'elles s'étaient imposées. Chaque fois qu'elles retournaient à la maison de la rue Saint-Denis. Monsieur et madame Dubois, dont le commerce de fleurs était plus prospère que jamais , accouraient pour les combler de bénédictions, et nrulame Finelli leur racontait avec l'enthousiasme d'une mère les doubles progrès que son fils faisait dans ses études classiques et daîîs les arts, au collège et sous la direction du [>einlr(» renommé qui lui apprenait le dessin.
Quand les heaux jours du printemps arrîversent, la mère et la fjlle partirent pour leur terre de Yalprcuse. En y arrivant, elles trouvèrent la [)eliLc Peniiie, qtii y était installée depuis plusieurs mois, dans un pajfail éiat do fan'é ; elle areoisrui. (rnuhe et rinnte, ehar-»
gée d'une moisson des plus jolies fleurs des champs pour fêter la venue de ses bienfaitrices; sa mère la suivait et rendait mille actions de grâces à la duchesse qu'elle appelait leur providence. Ciéoj)hée choisit un myosotis parmi tous les bouquets que lui présentait Çerrine, et l'offrant à sa mère, elle lui dit :
— Ma mèrCj gardez cette fleur en souvenir de la guérison de Perrine.
A la campagne comme à Paris le système de bienfaisance que le docteur avait conseillé fut organisé par la duchesse et par sa fille. Une partie de leurs revenus fut consacrée à ce qui était devenu désormais pour elles le premier des plaisirs. Les jours, les mois, les années s'écoulèrent ainsi, leur composant une vie toujours égale, toujours remplie, toujours
ciiîonvanlc, sur iaqiicllo la passion du bien rt'pandail une animalion féconde. Glcophéc avait alleint lage de dix-huit ans, faisant la félicité de sa mère et regardant comme im- })0ssible de s*en séparer jamais. Sa beauté, sa grande lorlune, lui altirèrenl de nombreuses demandes en mariage; et chaque fois que sa mère la pressait de faire un choix, eUe se jeiait dans ses bras et lui disail tendrement en l'embrassant :
— Pourquoi chercherais -je le bonheur, puisque je l'ai trouvé?
Un seul souvenir agitait parfois ce cœur paisible et virginal; elle se rappelait qu'un jour madame Finelli était accourue chez sa mère et lui avait dit toute joyeuse :
— Madame, mon fils a eu un beau succès
au coll(^ge, il va êlre couronné au grand concours. Oh! promeltez-moi d'assister à colle solennité! Sans vous^ madame, mon fils serait encore un obscur artisan î
Et quelques jours après , Cléophée et sa mère s'étaient rendues dans la grande salle de la Sorbonne, où, en présence des princes, des ministres et de toute l'Université, le jeune Jules l'inelli avait reçu une couronne. Le soir il était venu, modeste et tremblant, l'olTrir à la duchesse de Yalpreuse. Cléophée était présente ; elle prit la couronne dans ses mains et la regarda longtemps.
Plusieurs années s'étaient écoulées depuis ce jour. Le jeune lauréat, craignant d'importuner sa bienfaitrice, ne s'était présenté chez elle qii'à de rares intervalles. Après avoir terminé si glorieusement ses éludes, Jules Finclli
sciait voue; loutcnlier à la culture de Tart pour lequel, clés l'enfance, il avait montre^ de si heureuses dispositions. Renonçant à la gravure, il avait commencé à peirîdre sous la direction d'un grand maître, qui r'éveloppa l'originalité de son talent, au lieu de vouloir la soumettre. Bientôt le jeune artiste exposa avec succès quelques tableaux. Une année, un grand tableau , représentant une bataille de l'empire, attirait tous les regards au Salon qui venait de s'ouvrir ; ce tableau était de Jules Finelli. Le roi le fit acheter pour Versailles et accorda une médaille dhonneur au jeune artiste. Le jour où cette distinction lui fut accordée, Jules Finelli se présenta avec sa mère à l'hôtel de Valpreuse , et quand il fut en présence de la duchesse, il lui dit avec une profonde émotion :
— Je serais le plus ingrat des hommes si
j'oubliais jamais que ce que je suis je le dois à vos bonlés. Oh! je vous le demande en grâce , recevez celle marque d'honneur qui vient de p elre accordée et daignez la conserver dans votre famille; acceplez mon offrande comme vous accepteriez celle d'un lils respectueux!
— D'un fils! s'écria la duchesse, oh! oui, je voudrais que vous fussiez mon fiisl
A ces mots, Gléophée regarda involonlairejiient sa mère, à qui ce regard suffit pour deviner le cœur de son enfant.
Quelques mois après , l'heureux artiste , Jules Finclii , épousait la jeune duchesse Gléophée de Yalpreuse, On s'étonna beaucoup de celle union; on n'en voyait que les dissemblances extérieures; on ne pénétrait
pas les parilcs d'inlolligiMice cl do scnlimenls qui devaient la rendre sainte et heureuse. Le mariage fut célébré au château de Val])reuse. Cléophée , charmant') sous sa parure de mariée, portait une guirlande et un bouquet d'oranger oiFerts par les demoiselles Dubois.
Un vieux prêlre du village voisin , qui souvent avait distribué les aumônes de Cléophée et de sa mère, bénit les jeunes époux et leur recommanda, dans une touchante allocution, de ne jamais négliger la pratique de la charité et de rapporter à Dieu, c'est-à-dire à ses pauvres , les biens dont la Providence les avait comblés,
— Oui, mon père, dit pieusement Cléophée en regardant celui qui allait être son époux, nous nous souviendrons toujours que « /?«'-
dusse oblige. »
Notre siècle, penseur brutal, Contre Delille s'évertue ; Tel vécut sur un piédestal Qui n'aura jamais de statue.
Artiste, poète, savant, A la gloire en vain on s'attache, C'est un linceul que trop souvent La postérité nous arrache.
DÉRANGER
Nous croyons le moment bien choisi pour apprécier avec impartialité ce poète facile et harmonieux. Après d'éclatantes tentatives dont plusieurs ont abouti à d'incontestables triomphes, la poésie contemporaine semble
se reposer. Cette halte, qui, il faut lespérer, n*est point un indice d'épuisement, permet dans l'allenle et le doute de ce que produira l'époque actuelle de porter un jugement calme et équitable sur nos devanciers. Pour mieux comprendre ce que furent le talent et la gloire de Delille; voyons d'abord quel était Télat de la poésie en France quand Delille commença à écrire.
L'année même de la mort de Louis XIV Voltaire apparaît au bord de Thorizon littéraire; un petit nombre d'années lui suffirent pour remplir Paris, puis la France, puis l'Europe, du bruit de sa rénommée; Epopée, tragédie, comédies, drames lyriques, poèmes satyriques, épitres, histoire, roman, pamphlets philosophiques et politiques, cet esprit hardi, curieux, incisif embrasse tout; et armé d'une force de volonîé et d'une activité
d'intelligence qu'on ne saurait trop admirer, il s'essaie dans ces divers genres souvent avec bonheur, parfois seulement avec adresse. Sa prose, châtiée, rapide, et au besoin éloquente , rappelle celle du grand siècle dont il a vu les derniers jours ; entre ses mains cette moitié du grand héritage littéraire ne déchoit point, i.a prose de Voltaire au contraire gagne peut-être en prestesse, en verve et acquiert ces vives allures qui doivent la populariser sans la rendre vulgaire. Ce lucide esprit sentait que la prose était l'instrument qui devait l'aider à accoospiir la tâciie qu'il s'était imposée , d'éclairer le monde par la libre émission de la pensée ; aussi respecla-t-il toujours cette langue libre et vive comme l'interprète lumineux des vérités qu'il voulait propager. Voltaire semblait deviner qu'à la fin de ce XViir^ siècle, dont il uiarqua pour ainsi dire le début et sur le cours duquel ii a
tant infliir. ce serait dans celle prose exempte d'obscurité et cle faux ornements qu'on proclamerait, à la tiibune nationale, la justice etla liberté qui fondèrent les lois d'une ère nouvelle. Il garda donc de toute allération, et comme avec le pressentiment d'une aussi glorieuse mission la langue de Pascal et de La Bruyère. Osons le dire il n'en fut pas de même de la poésie, Vohaire comprit Molière, Corneille, Racine, Lafonlaine, il sentait la valeur des poètes vraiment inspirés, il les jugeait; el même comme critique, il dominait leurs créations avec son esprit, mais il ne pist jamais les égaler, car l'inspiration nes'imitt^ pas. D'ailleurs soit qu'il la trouvât rebelle et qu'il jugrâi certains de ses grands mystères impénélrables pour lui, Volîaire h alla lonjours uu peu cavalièrement la poésie; il i'airnait disait-il passionnément, mais c'était d'un amour raisonnable , 011 si l'on préfère léger il l'adorait ea
courant. Entre une expérience de physique et une lettre sur Loko, Volîaire écrivait en se jouant une tragédie en cinq actes ou un poème épique, et il était si peu poète dans la véritable acception du mot qui veut dire inspiré d'en haut, dominé par le Dieu caché, qu'il s'imagina avoir doté la France d'une épopée nationale et cela en plein XVIIP siècle, époque d'analyse littéraire, d'examen religieux, de réforme politique et partant époque antipathique à l'enthousiasme de l'épopée; dans un an res|)rit facile et brillant de Yollaire exécuta avec dextérité ce qui avait demandé à Homère, au Tasse et au Camoéens toute leur vie !
Celte familiarité de Yollaire envers la poésie , fut, on ne saurait le nier , une des causes de l'énervement de la langue poétique au
XVIIP siècle. La sobriété des grands poètes du II. 17
siècle prc^cédont, Icnr respect pour la jnslesse des expressions, ])Oiir rélcgancc des louriuires et pour la richesse des rimes , dégénérèrent en une abondance de phrases sonores mais souvent vides, n'étant i)lus même contenues par la barrière de la rime qa\ine versification corrompue avait presque annulée. On Tenlcnd bien , ces réllexions critiques ne porle que sur la haute poésie. Dans la poésie railleuse et légère Yohaire resla un maîLrc habile.
L'apparition de la Henriade eut sur la littérature française une double inHuonce dont à lout prendre on ne peut que se féliciter. Voltaire, et c'est un des innombrables services qu'il nous a rendus, inspira à la France le goût des littératures étrangères et principalement de la lillérakire anglaise que le XVI i/- yiécle avait igîîoréi».
A la suite do la Hcnriadc, il pul)lia une analyse Xiles diverses épopées modernes dont prcsqu'aucuncs n'avaient élé Iraduiles. La découverte decesgloiresétrangéresinspiraà la France une poétique éoiulation, dont lecouranl dure encore et qui dans l'avenir trouvera à s'exercer; car xlésornî ai s la révolution et l'empire pnl ouvert à la France la vraie source de la pojé^je épique où les poêles de l'avenir viendront puiser rjns[)[ralion. Peut-être même un grand ppèle contemporain aura-t-il dans des chants divers , irréguliers et pourtant formant un tout, [)ar cette force de conception qui tend à l'unité et que le génie possèxle souvent à son iiisu , peut-être, dibons-noius, aura-l-il faii aii^^i iSur Jes gloires^e l'ea^pire, l'épopée palriolique que la France attendit si longtemps *. Ce poêle nous laissera sous le
* Sj par épopée ual'oualo on n'ôtyit pas coiivri.n (rculendro m»
tilrc modoslo de chansons , ( on a dcvîn(5 Déranger) les unes déjà publiées, les autres encore inédites , ces fragments épars d'un grand enscuiible; le pays saura bien les réunir el en former son poème nalional.
A la publication de la Ilenriade presque tous les contemporains de Voltaire crurent que la lilléraUue française venait enfin d'être dotée d'une épopée. Personne n'osait avoir alors l'ambitieuse pensée de détrôner YoUaire, mais on songea à marcher sur ses traces dans celte voie, ou à le suivre humblement dans des sentiers parallèles. L'épopée devint à la mode, non pas seulement l'épopée héroïque, mais encore l'épopée de ia Nature dans tous ses éléments : la terre, les eaux, le ciel, eu-
poëîïie guen-icr et héroïque, ne pourrions-nous nous glorifier d'avoir déjù dans Jocelin une magnifique épopée digne dans son genre d'être opposée aux plus beaux nionuinentsdes littératures étjangtres.
renl leur chantre, on se souvin! des Géorgiques el des Bucoliques de Virgile; parmi les modernes, Thompson et Pope donnèrent l'élan. Voilà l'atmosphère poétique qui fit éclore la muse de Delille.
Delille était né le 22 juin 1738 dans la Limagne, à Aigue-Perse, près de Clermonl; il était enfant naturel de Marie Hiéronime Bérard, appartenant à la famille du chancelier de l'Hospital el de M. Montanier, avocat au parlement , qui le reconnut sur les fonds baptismaux; mais qui en mourant peu de temps après ne lui laissa qu'une pension viagère de trois cents francs. Dès sa naissance l'enfant avait été enlevé à sa mère et il se trouva ainsi sans affeclion, sans appui et sans ressource en commençant la vie. 11 fut d'abord admis dans une écolo de village, puis quelques pro-
Icclions le firent entrer comme boursier a» coHëgc de Lisieuxv
Pauvre et abandonné ^ il vécut là de privations. Sa passion pour l'élude adoucit seule ses souIFrances; sous des maîtres habiles il fil des progrès rapides et chaque année le collège dont il était la gloire avait à couronner les îrioniphes du jeune Deliile. Plus lard dans s'^}i poème de l'unagination il s'esi plu à rappeler cet heureux temps; heureux malgré les peines dont il fut empoisonné pour \û\.
.... Celle clôlure où reufance captivé, Prête aux tiisles leçons une oreille craintive , Qui (le nous i)eut la voir saiis quelque émotion ? Ah 1 c'est là que l'élu de ébaucha ma raison , Éà, je goûtai des arts les premières délices, Là, mon corps se formait par de doux exercices. Né vois-je point l'espace où, dans l'air s'élançant, S'élcvâit, retombait le ballon bondissant ? Ici, sans cesse allant, revenant sur ma trace, Je murmurais les vers de Virgile et d'Horace. Là, nos voix pour prier, venaient se réunir; Plus loin. . . oh 1 mon cœur bat à ce seul souvenir ;
Je remportai la palme, et la douce victoire
Pour la première fois me fit jçoTiter la gloire ;
Beaux jours qu'une autre gloire et de plus grands cotiibats
Rappelaient ù Villars: mais qu'ils n'effaçaient pas.
Enfin quel lieu no cède au lieu de la naissance ?
Le li(^u de sa naissance! il devait , hélas 1 lui rappeler douloureusement sa mère! celle qu'il n'avait pu nommer de ce doux nom.
Lorsqu'il eut terminé ses études et qu'il fallut songer au choix d'un état, Delille sentit plus encore son triste isolement dans le monde II se décida pour la carrière de l'enseignement. Il entra d'abord comme maître élémentaire au collège de Beauvais, et se vit réduit a donner à des enfants des leçons de syntaxe latine. L'abolition des Jésuites ayant laissé les collèges à la disposition de l'enseignement séculier, Delille fut admis comme professiuir d'humanités au collège d'Amiens,
et peu de temps après, il passa à la chaire de troisième au collège do la Marche à Paris. Ce fut pendant ce pénible exercice de professorat qu'il (il sa belle traduction des Gcorgic/ues ; il travaillait dans la solitude avec amour, avec conscience, mais, doutant de son talent, il voulut consulter sur son œuvre le fils du grand Racine ; à la première ouverture que lui fil à ce sujet le jeune et timide Delille, Louis Racine s'écria avec sévérité : « La traduction des Géorgiques ! mais c'est la plus téméraire des entreprises ! » Cependant il consent à entendre la lecture du traducteur tremblant, et à peine en a-t-il écouté quelques passages, que sa froideur fit place à l'admiration , et qu'il engage avec vivacité le jeune poète à poursuivre sa tâche. Delille obtint plus tard de grands succès, mais jamais il n'éprouva une émotion de joie plus vive que celle que lui causa le suffrage inattendu
du fils de Racine. Dans sa vieillesse, il revenait avec bonheur sur ce souvenir. La traduction des Géorglques fut publiée à la fin de 1 769; elle eut un grand retentissement; le succès l'emporta sur les critiques; Yoltaire sanctionna par son suiïrage la gloire naissante de Delille et lui rendit un hommage public en écrivant à l'Académie le 4 inars 1772 : <• Rempli de la lecture des Géorglques de monsieur Delille, je senstout le prixdela difficulté si heureusement surmontée, et je pense qu'on ne pouvait faire plus d'honneur à Yirgile et à la nation. Le poème des Saisons (de Saint- Lambert) et la traduction des Géorglques me semblent les deux meilleurs poèmes qui aient honoré la France depuis V Art poétique Je pense, messieurs,
qu'il est digne de vous de récompenser les talents en les faisant triompher de l'envie. M. Delille ne sait point quelle liberté je prends
avtîC vous, et, pour le dire en passant, je désire qu'il l'ignore. »
L'approbation de Voltaire décida le choix de l'Académie ; Delille fut élu, mais Louis XV, sous prétexte qu'il le trouvait trop jeune ( Delille avait alors trente - quatre ans ) , refusa de confirmer son élection ; deux ans après il fut nommé de nouveau et succéda au célèbre voyageur La Condamine.
Un seul ouvrage avait suffi à Delille pour sortir tout-à-coup de l'obscurité et pour recevoir tous les honneurs qu'on obtient d'ordinaire qu'après de longs efforts. La traduction des Géorgif/ues méritait le succès qu'on lui accorda ; ces vers, fermes et châtiés, presque toujours exempts de faux ornements, étaient encore de la grandeécoledu XVIP siècle. Après la publication des Géorgujues, la carrière litté-
raîrc était aplanie pour Delille; raltenlion du public se tourna vers lui, il n'avait qu'à chanter pour être écoulé. Sans doute alors il interrogea sa vocation; un premier succès et le goût du beau monde pour les épopées pastorales le déterminèrent, et il écrivit son poème des Jardins. Voltaire par ses éloges avait fait le succès du poème des Saisons^ de Saint-Lambert, qui dut à Yoltaire son fauteuil à l'Académie, et, pour le dire en passant, comme poète et comme rival. Voltaire se montra beaucoup trop généreux envers ce froid et beau Saint-Lambert, amant heureux de la marquise du Châleîet, de celte divine Emilie^ si savante el si gracieuse à la fois, qui fut la muse aimée de Voltaire et lui apprit à goûter Locke et Newton.
Les Saisons de Saint -Lambert engendrèrent les Jardins do Delille; disons toute notre peu-
sce sur le (^enrc ; un pocmo descriptif des champs , ldôquî en lonanl comple des diflicnllrs vaincues et du charme des vers, n'aura jamais pour le lectcair un intérêt puissant. Le spectacle imnuiable des éternelles beautés de la nature surpassera toujours les plus magnifiques descriptions. Dans la peinture des passions, c'est autre chose : en mettant en scène les sentiments exceptionnels, généreux, violents, que la plupart des hommes ne ressentent ou ne pénètrent qu'imparfaitemeni, le poète parvient, par la vérité idéale des passions qu'il représent<% à émouvoir ceux jnémes qui sont incapables de les ressentir.
On le sait, l'esprit d'alors tournait à la pastorale; Florian faisait les beaux jours de la petite cour de Sceaux, et Marie-Antoinette trayait les vaches dans sa bergerie de Trianon.
Le poème des Jardins ont tin plein succès d'abord à la ville, puis à la cour; la jeune reine voulut voir Delille et raccueiilil avec une grâce charmante; le comte d'Artois* le nomma son poète et lui donna l'abbaye de Saint-Séverin, bénéfice qui n'exigeait pas d'engagement dans les ordres. Le succès de ses deux poèmes , la faveur de la cour, le charme de son cspril et de sa conversalion firent alors de Delille l'homme le plus recherché; tous les salons cités lui furent ouverts , celui de madame Geoffrin, qui comptait peu d'élus, admit Delille dans celle compagnie exquise, si propre à exercer rialelligence et à former aux nobles et courtoises manières. Tandis que Delilie était aimé et admiré dans les cercles du grand monde, il savait aussi captiver en public un nombreux auditoire. Nommé à la chaire de poésie latine au coliégo de France,
* Depuis Charles X,
il y al lirait à chaque loron imc jeunesse sluclieuEo avide do récouler et d'entendre inlerpréter par cet ingénieux et aimable esprit les poètes de l'antique Rome. Delille devait son premier succès à Virgile , et il se plaisait à faire goûter à ses jeunes auditeurs toutes les beautés de son maître. Parfois il altérait la force et la précision de la poésie latijie, mais jamais la grâce et rharmonie. La diction de Delille était séduisante, ses vers et ses leçons en passant par sa bouche doublaient de valeur; aussi les railleurs de l'époque l'appolaienl-ils un Dupeur d' oreilles.
Parmi les amis d.e Delille, le comte de Choîseul-GouîFier , ambassadeur de France à Consîantinople, était un de ces bienveillants protecteurs que les gens de l'époque acceptaient pour Mécènes; en parlant pour l'Orienî, le comte voulisl emmener Delille, le
pocle résista, les doux liens et les niillo sédiiclioiis du lîiondc parisien le retenaient, Tambassadeur lui fit une aimable violence; Delille fui embarqué pi esqu a son insu ; mais , nature mobile, sa résistance se changea bientôt en ravissement quand il toucha an rivage de la Grèce, où il visita les ruines d'Athènes. Ce beau ciel raniina dans son imagination toutes les créations de l'art et de la poésie grecque, mère de celie de Rome. Arrivé à Conslantinople , Delilie passa l'hiver chez l'ambassadeur, et aux premiers jours du printemps il alla habiter sa résidence d'été à Tarapia , vis-à-vis l'embouchure de la mer INoire ; c'est dans ce beau lieu, en face des splendides campagnes de l'Asie , qu*il composa son poème de l' Imaginai ion. De tous les ouvragcâSÏDriginaiîx de Delille, c'est celui qui oîlre le plus de variété et qui captive le mieux i'i^sprit du lecteur; le beau idéal des
Grecs (lonl il vonail do rocherchor los vostîgos sur leur terre alors esclave dicta à Delille des vers heureux, il décrit aifisi qu'il suil avec une émotion d'artiste rApollon du Belvéder ;
O prodige ! longtemps dans sa masse grossière,
Un vil bloc enferma le dieu de la lumière.
L'art commande, et d'un marbre Apollon est sorti !
Son œil a vu le monstre, et le trait est parti ;
Son arc frémit encore entre ses mains divines :
Un courroux dédaigneux a gonllé ses narines ;
Avec ses yeux perçants devant qui Tavenir,
Le passé, le présent, viennent se réunir;
Du haut de sa victoire il regarde sa proie,
Et rayonne d'orgueil, de jeunesse et de joie.
Chez lui rien n'est mortel; avec la majesté
Son air aérien joint la légèreté,
A peine sur la terre il imprime sa trace.
Ses cheveux sur son front son noués avec grâce.
D'un tout harmonieux j'admire les accords;
L'œil avec volupté glisse sur ce beau corps.
A son premier aspect je m'arrOte, je rêve;
Sans m'en apercevoir, ma tête se relève,
Mon maintien s'ennoblit... sans temple, sans autels,
Son air commande encor l'hommage des mortels;
Et, modèle des arîs et leur première idole.
Seul il semble survivre au dieu du capitole.
Une vraie inspiration se montre parfois dans le poème de V Imagination, son souffle se
fait sentir clans l'épisode des Catacombes de Rome. Citons à propos de ce morceau, le récit suivant de M. Tissot qui avait succédé à la chaire de Deliile au collège de France :
« Deliile venait assez souvent s'asseoir à côté de moi dans sa chaire, et me donner la plus précieuse des approbations par sa présence, et par quelques mots du cœur, au milieu de tant d'auditeurs qui ne se lassaient pas de le voir. Peut-être, entre les nombreux succès de sa brillante carrière, ne compta-lil pas de triomphe plus enivrant et plus doux que celui du jour où il récita pour la dernière fois en public, l'admirable épisode des Catacombes de Rome ; à tout moment ses beaux vers excitaient de véritables transports. Après la leçon, deux mille personnes, dont la moitié n'avait pu l'entendre, le recoud ui-
sirent jusqu'à son apparloment, avec dos applaudissements qui durèrent encore longtemps après qu'il nous eût quittés. A.U milieu des jeunes gens, il était d'un abandon plein de charme; au lieu de réprimer leur enthousiasme, il en jouissait avec une joie que sa vieillesse et sa cécité rendaient plus naïve; il semblait dire, non pas à leur incrédulité mais a leur admiration comme à leur amitié : Je me livre à vous, voyez et touchez.»
Après un an d'absence, Delille revint en France; les salons le recherchèrent comme par le passé, il était resté le poète à la mode. Mais bienlôt de graves préoccupations s'emparèrent de tous les esprits et laissèrent peu de place aux sereines jouissances de la littérature et des arts. Protégé de Voltaire, ami de Thomas, Delille cip[;arlenait avant la Piévolulion à récole p.hilosophiqne, mais qr^and la
révolution <^clala, épouvanté de ce grand orage qui emportait tout dans son cours, il ne comprit rien à ce terrible enfantement d*une ère nouvelle que pourtant, comme tous les esprits dislingues de l'époque, il avait appelé de ses vœux. L'alrocilé des moyens lui cachait la grandeur des résultats, il se rattacha à tous les débris du passé, il pleura sur cette jeune et belle reine qui avait admiré ses vers, et s*oubliant lui-même au milieu du naufrage de tout ce qu'il aimait, il ne songea point à émigrer. Privé de ses bénéfices et bientôt jeté en prison, il vit sa petite fortune conflsquée ; traduit devant le comité révolutionnaire il ne dut son sulut qu'à la sympathie inespérée d'un maître maçon qui le sauva par cet argument : a II ne faut pas tuer tous nos poètes^ il faut en conserve?^ quelques-uns pour chanter nos victoires! — A son insu Delille avjiit aussi des défenseurs dans les coniilés du
gouvcrn(^mcnl, des souvenirs de collège le proti^geaient auprès de quelques-uns de ces terribles tribuns qui avaient admiré dans leur jeunesse la traduction des Géorglques et suivi les cours du poète. Un jour Delille qui gardait encore des traces de sa tonsure d'ab- ])é. fui abordé dans la rue Saint-Jacques par un inconnu qui lui dit : « Monsieur Delille, supprimez ce rond-là, parle temps qui court, cela pourrait vous compromettre, celui qui vous donne ce conseil, est Chaumette le procureur de la commune. »
Après le 9 thermidor, Delille quitta Paris et se relira à SaiiU-Dié, pays de sa femme, là darts une solitude des Vosges, il termina sa traduction du V Enéide à laquelle il travaillait depuis vingt ans. Dans cet ouvrage le traducLeur n'est plus comme dans les Géorg'ujucs i'iDÎerprèle souvent inspiré et toujours habile du poème original, la muse de Delille a
sommeillé en accomplissant ce long travail, toutefois un vrai mérite recommande encore celte œuvre importante; n'aurait elle eu pour résultat que de faire lire aux femmes et aux illelrés cehean poème de VEiwïde, et d'inspirer aux plus humbles le goût de ce grandmaître, c'est là un service rendu aux lettres qu'on ne doit pas oublier. P^jous n'aimons pas en tête de ce poème, la dédicace à l'empereur Alexandre, à quoi bon cet hommage à un prince étranger? encore si de beaux vers rachetaient ce sentiment, mais ici comme poète et comme français , Delille fut également mal inspiré. Il fut encore plus coupable en publiant à Londres, un éloge exagéré de Malborongh.
Dans son poème de la Pitié, en déplorant avec justice la mort du Roi et de la Reine et les massacres de septembre, en flétrissant le
ninic loiir-àtour avec énergie et sensibilité, il dé])asse rintligudlion permise à la douleur; il accuse la France, il la renie, el l'esprit do parti l 'égare à ce point qu'oubliant la gloire de nos armées, il garde toute son admiration pour les royalistes de la Vendée et pour la légion du prince de Coudé combattant contre la France dans les rangs étrangers.
C'est aussi dans les Vosges qui^ Delille com^ posa son poème des Trois Règnes, nous n'avons rien à dire de cet ouvrage; dans un pareil genre, la poésie s'élève tout au pins à d'ingénieux tours de force. Ces descriptions détaillés d'histoire naturelle et de minéralogie, ne conviennent qu'à la prose ; ce qui le prouve, c'est que, presqu'à chaque vers, Delille est obligé d'avoir recours à une note pour nommer Tobjet qu'il ne peint qu'imparfaitement,
malgré tous ses efforts, dans la périphase poétique. Après un an de séjour dans les Vosges, Delilie était alié s'établir en Suisse; il obtint du gouvernement de Berne le droit de bourgeoisie dans l'île de Saint-Pierre si délicieusement décrite par Rousseau. Deux ans plus tard, Delilie se rendit à Brunswick, il passa ensuite à Londres où il traduisit le Paradis Perdu, Durant quinze mois, il se voua tout entier à cet important travail, à la suite duquel il fut atteint d'une attaque de paralysie. Quoique Deliile fût déjà affaibli par rage et les infirmités, on retrouve dans cette dernière traduction la verve et la force de celle des Géorglc/ues, parfois même les mâles beautés du poète anglais lui ont inspiré une originalité d'expression jusqu'alors étrangère à sa poésie ; soit que la solitude et la réflexion eussent retrempé et fortifié son talent, soit que le génie de Milton l'eùl tranformé. D'ad-
mirables passages recommandent entre toutes celte traduction du Paradis Perdu,
Après huit ans d'exil volontaire, Delille rentra en France en 1802; la vieillesse lui fit sentir combien sont puissants , les liens qui nous enchaînent au pays natal. Les salons de Paris s'étaient rouverts, les protecteurs et les amis de Delille étaient revenus de l'émigration, le poète allait retrouver ce monde littéraire et cette société aimée qui pour lui étaient un peu trop la patrie. Dès son arrivée en France, Delille fut réintégré dans ses fonctions de professeur au collège de France, et reparut à l'Institut qui durant son absence l'avait plusieurs fois vainement rappelé; le jour où il se montra dans une séance publique on fêla son retour par d'enthousiastes applaudissements qui durent faire sentir à son cœur quelque regret d'avoir vécu si long-
temps, loin de cctlc généreuse France où de si vives sympathies l'attendaient. La nouvelle cour aurait accueilli Delille avec empressement, mais le poète qui avait chanté Marie- Anloinelte, ne voulut point chanter Napoléon ; il fut fidèle à l'ancienne royauté et ici nous n'avons qu'i\ le louer de son silence; son opposition fut simple et digne, elle ne fut pas hostile à la France.
En vieillissant, Delille était devenu presque aveugle, ses amis se plaisaient à le comparer un peu amliilieusement à Homère * et à Mil-
* On lit dans les Mémoires de M. de Ségur l'anecdote suivante : « Notre poète, émule d'Homère et aveugle comme lui, ne laissait jamais lire SCS vers inédits : il les déclamait et craignait cependant qu'on les retînt, qu'on ne les copiât, et qu'un plagiaire ne s'en enrichît. Un jour jnadame la baronne Duboarg, son amie, femme très-aimable, voulut lui faire la petite malice d'en écrire quelquesuns, tandis qu'il les récitait. A cet effet elle prit une plume de corbeau très-fine et commença. Tout semblait réussir à son gré, lorsque Delille, entendant le léger frottement de celte plume sur le papier, s'écria :
« Et tandis que je lis mes chefs-d'œuvre divers, Le corbeau devient pie cl me vole mes versl »
loi); un cercle choisi rcnlourait chaque jour, messieurs j\lichautl, Lemercier, J^riQ'auIt, de Felelz et Tissot claient ses fidèles; M. Lemercier nous a dit souvent que Deiille avait été un des plus spirituels causeurs de France. On a prétendu qu'il avait le visage de Voltaire^ nous avons vu le portrait que madame Yigée- Lebrun * son amie avait fait de lui, cette ressemblance ne nous a pas frappés; c'est plutôt, nous a-t-on assuré, l'esprit étincelant de Voltaire que Deiille rappelait dans la conversation.
Nous avons peu parié de madame Deiille dans le cours de cette notice; ayant entendu porter sur elle des jugements fort opposés, par des personnes qui toutes se disent également bien informées, nous avons hésité à nous former une opinion; les uns assurent que
* Peintre célèbre de Marie-Antoinelte.
madame Delille entoura de soins à la fois tendres et intelligents la vieillesse de son mari; d'autres prétendent qu'elle exerçait sur lui une tyrannie vulgaire et irascible, qu'elle le mettait à la tâche et le contraignait à faire chaque jour un nombre de vers fixés d'avance; sans doute les poèmes de Delille ont pu gagner en longueur à celte discipline conjugale, mais on peut douter qu'ils y aient gagné en qualité; peut-être ce n'est ici qu'une plaisanterie de salon à laquelle il ne faut pas accorder le sérieux delà narration historique; le portrait suivant que madame Delille a tracé elle-même de son mari annonce une certaine grâce d'esprit incompatible avec la nature de Xantippe qu'on lui attribue.
« Delille faisait remarquer, dit-elle, une grande conformité entre le caractère de ses écritô et de ea physionomie : il avait de la
noblesse, de la sim])licilé, de rélévalion, de l'esprit, de la franchise, de la gaîlé el de la mélancolie. Mais c'élait dans ses regards qu'il fallait chercher sa physionomie toute entière* Ils étaient si expressifs, qu'on ne voulait plus croire à leur extrême faiblesse, lorsque la conversation animait ses yeux, et qu'ils animaient la conversation. « Laissez-moi le voir, disait une femme à quelqu'un placé devant elle dans une société nombreuse où il lisait un poème : quand je ne le vois pas je ne l'entends plus. »
« Sa sensibilité le rendait fidèle, non-seulement à ses amis, mais aux personnes qui l'intéressaient, aux lieux mêmes qu'il avait habités. Ses ouvrages sont pleins de ses premiers souvenirs. Le commentaire de ses vers, était toujours dans son cœur... Il semblait n'avoir aucune mémoire pour les choses
de vanité; et, quand il parlait de lui, il oubliait toujours les moments les plus brillants de sa gloire... Ses ouvrages l'occupait beaucoup; il aimait le travail ; il détestait la publicité. S'il fut né avec un peu de fortu'ie, il n'eût rien fait imprimer de son vivant. Il donnait des preuves de faiblesse dans les petites occasions; il était sublime dans Ijs grands événements. Son âme semblait appartenir lour-à tour à la gaîlé, à la mélancolie, l'une se répandait dans sa conversation^ l'autre dans ses ouvrages. Ses entretiens avaient de la grâce, parce que toujours naturel et simple, il ignorait l'alFectation qui la détruit. En général, il régnait un grand accord entre son esprit et son cœur; il n'aurait pu se peindre, il ne se connaissait pas. 11 n'exjn^imait jamais que ce qu'il avait éprouvé ou senti. Quoi qu'en aient dit des détracteurs injustes, j'ai vu souvent ses larmes suivre ou précéder les
vers qu'il me dictait. L'envie de plaire, chez lui ; ressemblait à la vertu ; inspiré par sa bienveillance naturelle, il faisait pour sa société ordinaire les mêmes frais que pour les cercles les plus nombreux. De toutes les vertus qui composaient son caractère, la reconnaissance était celle qu'il cultivait le plus soigneusement. L'ingratitude lui semblait le plus hideux des vices. Il aimait beaucoup et il aimait à être aimé. 11 ne regrettait point la perte de sa fortune; mais il pleurait amèrement celle de ses amis. »
Presque octogénaire Delilie s'éteignit doucement le premier mai 18 13. On lui rendit de grands honneurs après sa mort. Il fut exposé durant trois jours dans une salle du collège de France, le visage découvert le front ceint d'une couronne de laurier; le peuple vint en foule le saluer et il fut porté comme
en triomphe au cimetière du Père ► Lachaise.
Qu'est-il resté de tout ce bruit? un grand poète? Qui oserait l'affirmer aujourd'hui? les vers de Déranger qui servent d'épigraphe à ces pages, n'onl-ils pas été comme une protestation de notre époque contre la gloire un peu trop pompeuse que les contemporains de Deiille lui accordèrent? mais si on n'élève pas des statues à Deiille , est-ce à dire qu'il soit destiné à l'oubli? Non certainement; la postérité toujours équitable, parce qu'elle est calme et désintéressée, lui laissera la part de renommée due à son beau talent; l'abondance, la pureté, l'harmonie continues l'harmonie qui est au style ce que l'égalité d'humeur est au caraclèi e , sont des qualités recommandahles; si elles captivent dans une fcmuK^, pourquoi îie charir^eruienl-clles pas
dans un poolc? cVsl qn'cn amour on vent dominer l'objcl qu'on aime et qu'en admiration au contraire on veut se sentir dominé. L'amour est une proteclion , l'admiration est un culte. Pourtant si au génie seul appartient l'empire, le talent exerce aussi sur les esprits d'une certaine trempe une influence qui n'est pas sans puissance. Les grandes passions ne sont l'élément que de quelques âmes; les sentiments doux suffisent à la fouie ; à défaut d'héroïsme on se contente de la vertu facile et beaucoup même la préfèrent comme n'impliquant pas d'elTort. Ainsi un talent aimable, fécond, éblouissant parfois est à la portée du plus grand nombre; de là la popularité de Dclille quia pu décroître, mais qui ne s'éteindra point. Aucune branciie des connaissances humaines ne lui fut étrangère, il ombragea souvent des ailes de la poésie la sécheresse de la science, c'était une riche et
brillante orf^anisalion qui concevait tout avec rapidité et qui répandait aussitôt Tabondance de ses pensées dans une sorte d'improvisation sans fin. Pour modérer ce courant inépuisable et d'un poète aimable faire un poète achevé, au lieu du concert monotone de louanges qui s'éleva toujours autour de Delille, que lui aurait-il fallu? un ami comme Boileau qui lui eût appris à faire difficilement des vers faciles.
II
Le Théâtre au tique d^Arles.
Parmi les monuments antiques qui font du Midi de la France comme une fraction de la Grèce ou de ritalie, il n'est pas de ruine plus belle et plus poétique que celle du théâtre d'Arles. C'est sur cette scène qu'Arles, succès-
sivoment grecque et romaine, a vu représenter les pièces de Sophocle et d'Arislophanc, de Térence et de Senèque.
Ce qui reste de ce superbe édifice, ce que des fouilles récentes nous ont rendu , sont : les premiers rangs de gradins, le plateau de la scène et quelques- unes des voûtes du pourtour. Deux magnifiques colonnes en marbre blanc, d'ordre corinthien, s'élèvent sur le devant de la scène. Toujours debout, ces colonnes ont traversé les siècles et bravé la double destruction des hommes et du temps. Au moyen de ces vestiges et des descriptions historiques, reconstruisons ce splendide monument dans sa beauté première. Les gradins de^marbre, à découvert comme ceux de Farène , s'élevaient sur un plan demi-circulaire, dont les extrémités, prolongées en ligne droite, dessinaient un fer à cheval. Ce pro-
longement comprenait la moitié du rayon, et formait la profondeur de la scène, qui décrivait un carré long parallèle au fer à cheval. Chaque série de gradins destinés aux différentes classes de spectateurs, étaient coupés d'escaliers nécessaires à la circulation. D'autres escaliers, pratiqués autour de l'édifice, conduisaient à un portique extérieur élevé au-dessus des plus hauts gradins. Ce portique couvert était orné de colonnes et couronné par des statues. Le théâtre n'avait pas de dôme , mais des toiles étaient disposées et tendues , en cas d'orage, sur la tête des spectateurs. Redescendons les gradins. L'espace demi-circulaire, laissé libre aux derniers rangs s'appelait orchestre. C'est là que s'asseyaient, sur des sièges portatifs , les consuls, les sénateurs, les vestales ; ils étaient ainsi placés en face de la scène , sur le devant de laquelle s'élevaient , de chaque côté, trois colonnes pareilles à celles qui
sont encore debout. Une façade d'architecture formait le fond du décor; trois portes s'ouvraient sur cette façade. Derrière chacune d'elles était placée une machine triangulaire, tournant sur elle-même, et dont chaque face représentait une décoration différente, l'une servant aux pièces tragiques, l'autre aux pièces comiques , la troisième aux pièces satiriques ou pastorales. Tous les objets qui, sur nos théâtres, ne sont figurés que par des peintures, les arbres, les statues, les trépieds, les autels , les urnes, étaient disposés en réalité sur la scène. Derrière la façade, qui fermait cette scène, se cachaient , comme dans nos coulisses, les loges des acteurs et les salles où se préparait la représentation.
Pour être en harmonie avec l'espace immense de ces théâtres en plein air, les acteurs
étaient forcés d'agrandir les dimensions de la stature humaine. Ils portaient des chaussures élevées, un masque qui grossissait leur tête et dont la double face exprimait à volonté la tristesse ou la joie. De longues manches, de larges vêtements, donnaient à chaque personnage une apparence colossale nécessaire à des spectacles vus de si loin. Des vases d*airain, placés dans certaines parties de l'édifice, augmentaient, par un moyen d'acoustique, la voix de l'acteur, et la répandaient sur toute l'assemblée.
Ce devait être un sublime spectacle, lorsque quinze à vingt mille hommes réunis écoutaient dans cette enceinte les chefs-d'œuvre dramatiques de la Grèce ou de Rome.
On ne peut se défendre d'une tristesse pro-
fonde , en songeant que la main des hommes et non la main du temps détruisit ce chef-d'œuvre d*architecture. A la fm du V" siècle , Hilairc , évêque d'Arles , et son diacre Cyrille, ameutèrent un jour la populace, et au nom de la foi nouvelle, lui ordonnèrent de briser les idoles, les statues des dieux, les monuments païens : le peuple, entraîné , se précipite sur le théâtre ; il renverse et mutile aveuglément les colonnes, les frises, les statues adorables qui décorent la scène. Armé de haches, il tranche brutalement les têtes et les mains de ces déités calmes et riantes, chefs-d'œuvre de l'art antique. C'est là que la Yen us d'Arles fut renversée de son piédestal ; on lui coupa une partie des bras, on l'ensevelit dans les décombres ; mais les décombres Tout respectée et l'ont rendue presque entière à notre admiration. Par une sorte de 0uracle, les deux colonnes encore
(I^^bout échappèrent à la destruction populaire, et le théâtre, couvert par des constructions nou-velles, fut signalé aux siècles par ces deux colonnes. Un couvent de femmes s'éleva sur remplacement de la scène ; mais pendant la révolution française, le monastère fut à son tour violemment démoli ; les autels du christianisme tombèrent comme étaient tombées les divinités païennes ; l'église périt ainsi qu*avaitpéri le théâtre; une nouvelle couche de ruines s'étendit sur l'ancienne ; débris sur débris, poussière sur poussière! De nos jours, pour retrouver les traces de rédifîce antique, on a creusé toutes ces ruines, rejeté tous les vestiges des constructions parasites, et découvert en partie le monument primitif.
Que de fois je me suis assise sur un des gradins de cette belle ruine, tandis qu'un
soleil couchant aussi jounc, aussi splendide que le soleil qui éclaira les grands jours de l'antiquité projetait ses teintes pourpres sur les débris du monument ! Là s*animaient pour moi les scènes de ce monde grec, dont j'avais lu le matin les descriptions dans ï Histoire ancienne de Rollin , dans le Voyage du jeune Anacliarsis ou dans les traductions de la savante madame Dacier et du docte père Biumoy, auteurs précieux pour les femmes qui presque toujours ignorent les langues anciennes , et qui peuvent s'initier avec de tels guides à l'histoire, aux mœurs , aux arts et à la poésie des Grecs.
Piularque aussi, traduit par Amyot, me faisait vivre avec ses héros; et souvent c'était sur une pierre sculptée du théâtre antique que je lisais quelques pages de ces biogra-
phies dramatiques, oii les plus petits dclàils empruntent de la grandeur aux personnages dont ils nous font connaître les caractères. On sait combien les jeunes esprits se passionnent; une lecture est souvent un champclos où l'adolescence livre ses premiers combats pour ou contre les hommes qui attirent ou repoussent sa sympathie. C'est ainsi qu'en lisant dans Plularque le passage où il accuse Aristophane d'avoir préparé la mort de Socrate en l'aitaquant dans les Nuées^ j'éprouvai un tel ressentiment contre le poète comique d'Athènes, que j'aurais voulu anéantir sa renommée comme celle d'un assassin. Toutefois, le jugement de Plutarque, que j'adoptais alors aveuglément, me donna le désir de lire les Nuées, et, munie de la traduction de madame Dacier , car je pouvais dire comme l'Henrietle des Femmes savantes : « Pardonnez-moi, je ne sais pas le grec, » ce fut encore
dans celle poéliqiie ruine du théâtre d'Arles que je fis cette lecture. D abord je ne fus que surprise par cette raillerie d'une âpreté inconnue à nos ha])itudes; mais insensiblement, quand je compris mieux le sens profond et la haute portée de celte satire dialoguée, Aristophane m'apparut comme un moraliste implacable , un législateur brutal qui, pour relever la Grèce et lui rendre les mœurs et les croyances qui avaient fait sa force et sa grandeur, n'hésitait pas à flétrir ses citoyens les plus renommés, s'ils lui paraissaient dangereux à la république. Or, dans Socralc, ce n'était pas le vrai Socrate qu'il entendait meltre en scène, mais il donnait ce nom populaire et aimé à un chef de sophistes imaginaire ; personnage odieux et impie, qui n'avait du grand philosophe que le nom^ lui empruntait , dans une imitation comique ^ sa manière d'argumenter , et lui attribuait une dialec-
tique qui , de conséquence en conséquence , finissait par détruire tous les fondements de la morale et du patriotisme. Le jeu était sanglant contre Socrate, et l'on ne peut y penser sans douleur, quand on se souvient qu'il fut peut-être une des causes de la mise en accusation du plus sage des anciens. Ce qui est incontestable, c'est qwe plusieurs des imputations dont Aristophane charge en riant Socrate dans les Nuées (représentées vingtquatre ans avant la mort de Socrate) servirent de base au procès qui amena sa mort. Certes si, ainsi que s'efforce en vain de le démontrer Plutarque, Aristophane n'était qu'un grossier bouffon n'ayant aucune portée morale et politique dans ses satires injurieuses et obscènes , il serait sans excuse d'avoir fait de Socrate le type des sophistes , dans le seul but de satisfaire un dérèglement d'imagination ou quelque vengeance particulière; mais
Aristophane clail un salirîquc, moraliste ot législateur, moins rhéteur que Juvénal et ])lus sinc(Vement incligné; c'était de plus un Irés-grand poète. Le témoignage de Platon, ce disciple et ce défenseur de Socrale, est là pour lui rendre la place que Plularque voudrait lui enlever. Platon fait comparaître Arislo- }>!iane dans son Banquet^ et on sait qu'il envoya à Denys-le-Tyran les œuvres du poêle comique comme la peinture fidèle de la république d'Athènes; plus tard, un illustre père de l'Église, saint Chrysostôme, nourrissait son éloquence vive et ferme de l'atlicisme incisif et mâle du grand comique athénien. L'on raconte qu'il mettait ses œuvres sous son chevet pour les retrouver le soir avant le sommeil et le matin au réveil.
Aristophane est le représentant de l'esprit conservateur. îl voyait décroître la grandeur
des beaux jours cl*Athènes, et pressen lait que la république serait entraînée à sa ruine par la licence de la démagogie et le dissolvant des idées nouvelles ; il s^efforça d'arrêter le dé-^ bordement des mœurs contemporaines, en en mettant sur la scène une satire repoussante, exagérée, mais vraie au fond. Pour rendre aux Grecs efféminés cette bravoure qui avait triomphé des Perses, il raillait sans pitié leurs mœurs infâmes, et opposait à leur mollesse présente leur courage d'autrefois ; il combaltail les novateurs qui substituaient aux divinités protectrices de sa patrie , et auxquelles toute la Grèce avait eu foi, une divinité abstraite , inintelligible au peuple grossier , et , partant , n'ayant plus d'ascendant sur lui. Les théories solitaires des philosophes, quelles que soient leur sublimité et leur utilité pour un petit nombre d'es-
prils éclairés, sont peu propres à s'élever, ou II. 20
plutôt à descendre, jusqu'à la formation des croyances pratiques d'un peuple. Il faudrait, ce qui ne s'est point encore rencontré, une nation entière composée d'intelligences d'élite, pour qu'une divinité métaphysique pût suffire à l'homme ici-bas , et être le fondement de sa morale dans cette vie et de ses espérances futures. Mais aux nations, telles qu'elles ont été et telles qu'elles sont encore, il faut des images de dieux palpables et visibles, pour ainsi dire , propres à exciter et à maintenir la foi, de même qu'il faut des lois sévères et régulières pour contenir et régler les passions, et même des préjugés et des haines nationales, sauvegardes de tout patriotisme; c'est de ce point de vue que partait Aristophane. Toutes ses pièces sont autant de bataillons sacrés qui font la guerre à toutes les innovations qui, suivant lui, doivent amener la ruine de son pays. Son indignation.
respectable en ce sens , est le cri de Caton contre César , quand il lui reproche d'excuser Catilina, et d'introduire à Rome l'esprit nouveau qui perdra la république.
Dans les Nuées , c'est l'éducation ancienne que le poète oppose à la nouvelle. Un père, voulant réparer par la fraude la ruine de sa fortune songe à envoyer son fils à l'école de Socrate (et ici on ne saurait trop le répéter, le poète n'a pris de Socrate que le nom pour populariser sa satire). Après plusieurs scènes fort comiques entre le père et un disciple de Socrate, puis avec Socrate lui-même, le père (Strepsiade) présente son fils à Socrate en lui demandant de l'instruire dans toutes les arguties de sa dialectique qui, irrésistiblement, fait toujours triompher le faux du vrai, Tin- Justc du juste. Socrate appelle sur la scène ces deux contraires^ personnifiés par le poète,
oX le Juste ol V Injuste sont tenus d'exposer leurs doctrines devant le jeune Phidipide, qui choisira, après les avoir entendus, l'un ou l'autre pour guide. Cette scène est du plus bol eiFet, et pour porter un plus grand coup dans cette audacieuse satyre , pour mieux faire senlir à ses concitoyens leur avilissement, le poète fait succomber le Jmte êous les arguments de VInjuste, et abandonne le jeune homme à l'écoîc des sophistes. Phidipide en sort corrompu ; il subtilise à son tour, il bat son père dans une scène admirable, et lui prouve par des raisonnements, plaisamment imités de la méthode deSocrate, qu'il a le droit de le battre. A ces démonstrations inattendues, le père déplore l'éducation qu'il a fait donner à son fils, et pour se venger du maître qui l'a instruit de la sorte, il va mettre le feu à la maison de Socrate, Ainsi finit la pièce.
Quand je lisais les Nuées sur un des gradins en ruine de l'anlique théâtre d'Arles, les réflexions qui précèdent cette courte analyse n'auraient point suffi pour dégager à mes yeux Aristophane de l'ombre fatale que la mort de Socrate jette sur sa mémoire. Ces réflexions ne me vinrent que plus tard. A cette époque, je me souviens que pour ne pas nuire à ma lecture par la prévention historique , j'eus recours à une fiction ; je donnai un autre nom au personnage qui porte celui de Socrate, et le sophiste alors ne m'attristant plus du souvenir vénéré du sage , je lus de cette manière toute la pièce avec le même entraînement que j'aurais lu une comédie de Molière ; faisant de cette satire dialoguée une application générale aux moeurs du temps , et m'abstenanl de l'application individuelle qui aurait blessé mes sympathies.
Plusieurs années s'étaient écoulées, et j'a-
— su —
vais presqu*entièrement perdu le souvenir de mes lectures gréco-françaises, faites au milieu des ruines du théâtre d*Arles. C'est à peine si quelques scènes des Nuées me restaient dans la mémoire , lorsque la consciencieuse traduction du théâtre entier d'Aristophane, par M. Artaud, ranima pour moi ces impressions. Je lus ainsi successivement Eschyle, Sophocle, Euripide, et lorsqu'on annonça à rOdéon la première représentation de V ydntigone sans altération^ il me sembla que j'allais retrouver sur la scène le tableau du théâtre d'Arles , fidèlement reproduit par quelque décorateur habile, qui me rendrait, sinon dans sa grandeur impossible à imiter, du moins dans toute son exactitude , ce beau monument de mon pays natal. Je fus complètement déçue dans cette espérance; et pourtant, malgré bien des insuffisances , ce spectacle me charma : j'y retrou*
vai , selon l'expression du bon père Brumoy , une saveur des délices aUiqiies. Quelques essais de ce genre me parurent devoir tenter le Théâtre-Français ; Je me souvins des Nuées ; il me sembla que cette audacieuse comédie serait d'un bon effet sur notre première scène, si timorée sous la férule de la censure; je pensai qu'il serait utile et amusant à la fois de montrer au public français ce que se permettait le grand comique grec contre les hommes politiques et contre les grands hommes de son temps. D'autre part, quel puissant attrait de curiosité n'aurait pas excité la mise en scène de cette comédie grecque ! Le théâtre antique d'Arles ou celui d'Orange * aurait été représenté sur la scène par un décor fidèle ; sur le premier plan , la maison de So-
rtes ruines du théâtre antique crOrange complètent celles du théâtre d'Arles, et avec ce qui reste des deux mouumcntson pourrait en reconstruire un entier.
craie et celle du vieux bonhomme Strepsiade, el pour fond du tableau les montagnes de l'Atlique sur lesquelles planent , puis s'abattent les chœurs des Nuées venant ensuite se grouper sur la scène, et chantant des vers harmonieux sur des mélodies de Rossini ou d'Auber, exécutées par les chœurs de TOpéra. Comme interprèles, celte comédie grecque aurait pu trouver dans la Iroupe du Théâtre- Français un ensemble qui n'aurait pas eu de précédent. Provost eût été parfait dans le rôle du vieux Strepsiade ; Samson dans celui de So' crate , Régnier dans celui de Phidipide^ ou dans le personnage de VInjuste; enfin dans cette grande figure du Juste, personnification delà Grèce héroïque, rôle imposant et dramatique, Beauvallet, avec sa voix puissante, aurait su déployer, comme un acteur antique, des
moyens énergiques et violents , dépassant parfois le but, mais ne le manquant jamais.
Ce projet ou pliilôl ce rêve, n'a pas eu de luile : tout ce qui nous en est resté, c'est la oelle scène entre le *fusteei ÏInjuste, traduite, ^u du moins très-fidèleoient imitée d'Arisloohane. Nous la livrons au public; osons-nous rop espérer en pensant que malgré les déauts de notre version , on y découvrira quel- -][ue trace des beautés de Foriginal ?
SCÈNE DES NUÉES
Personnages. — Personnages muets : — Socrate entouré de
ses disciples. — Phidipide.
— Le Juste. — L'Injuste. — Chœur des Nuées,
LE JUSTE
Viens ici^ montre-toi dans ta iîëre attitude En public 1
L*INJUSTE
J y consens } devant la multitude Te perdre me sera plus facile.
LE JUSTE
' El comment?
Parle ! Qui doue cs-lu, loi?
l'injuste.
Le raisonneiiicut.
LE JUSTE
Le faux.
l'injuste.
Qui sur le vrai rcraporle, je m'en vautc.
Par quel art ?
Par l'altrait de tout ce que j'invente.
LE JUSTE (montrant Socrate et ses disciples.)
ïu plais, grâce à ces fous, et tu fais l'important.
l'injuste.
A ces sages, dis donc.
LE JUSTE
Je te perdrai, pourtant.
l'injuste.
Comment !
LE JUSTE
En ne parlant que d'après la juslice.
l'injuste.
De tous tes beaux discours va crouler rédifice.
Et d'abord je soutiens qu'il n'est pas, hors le nom,
De justice.
LE JUSTE
Il n'est pas de justice?
l'injuste.
I Mais non.
En vois-tu?
LE JUSTE
Chez les dieux.
Pas plus que sur la terre, Jupiter, bien qu'il ait enchaîné son vieux père, Règne en paix.
LE JUSTE
Quoi ! le mal en est-il arrivé A ce point? De dégoût mon cœur est soulevé.
L*INJUSTE, Tu n'es qu'un esprit faible, un vieillard imbécile.
LE JUSTE
Toi, tu n'es quun infâme, un impudent habile.
l'injuste.
Tes injures, mon cher, sont des roses pour moi.
LE JUSTE
Un impie.
l'injuste.
Ah ! de lys je suis couvert par toi.
LE JUSTE, Un parricide.
l'injuste.
C'est de Tor que tu me jettes.
C'était du plomb fondu (*) que jadis sur leurs têtes Recevaient tes pareils.
l'injuste.
A merveille, mon vieux, Tes mépris sont pour moi des titres glorieui.
LE JUSTE
Quel insolent !
L*INJUSTE
Et toi, quelle momie !
LE JUSTE
Athènes Un jour reconnaîtra l'abîme où tu l'entraînes. Par toi les jeunes gens, amollis, corrompus, Aux écoles déjà ne se présentent plus.
l'injuste.
Que ton air misérable et sale me dégoûte ! * Snpplice des parricides.
LE JUSTE
Tu vis riche aujourd'hui, la jeunesse l'écoulé; Jadis tu mendiais et rongeais à l'écart Les arguments usés d'un avocat bavard.
l'injuste.
Quelle élrange sageaae envers moi te courrouce?
LE JUSTE
Quelle étrange folie. Athéniens, vous pousse A nourrir dans vos murs cet esprit corrupteur Qui perdra la jeunesse?
Eh quoi ! vieux radoteur, Tu prétends donc former ce jeune homme?
LE juste.
Sans doute.
S'il ne veut pas se perdre^ il faudra qu'il m'écoute.
l'injuste (à Phidipido).
Laisse ce fou. crcis-moi, marche dans mon chemin !
LE JUSTE (à Phiclipide).
Tu le repentiras si tu lui tends la main.
LE CHŒUR
Cessez vos vaincs querelles, Et diles tour-à-tour, pour établir vos droit». Lui ce qu'il enseignait aux hommes d'autrefois,
Et toi y tes doctrines nouvelles.
Ce jeune homme entendant vos raisons mutuelles, Vous jugera tous deux et pourra faire un choix.
LE JUSTE
J'y consens.
l'injuste.
C'est cela, parlons à tour de rôle.
LE CHOEUR (le coryphée).
Qui des deux le premier va prendre la parole ?
Qu'il commence, et soudain, quand il aura parlé. Je riposte à mon tour ; il tombera criblé D'une grêle de mots, de subtiles pensées, De nouvelles raisons adroitement lancées. S'il se relève après et s'il veut souffler mot, Mon éloquence alors lui livre un autre assaut, Et je le percerai des traits du persiflage, Ainsi que des irêlous perceraient son visage.
II
LE CHCOSUR.
Allons, déployez tous les deux, Pour vous disputer la victoire, Les trésors de l'art oratoire ; Pcnsers profonds, mots chaleureux.
Ici de la philosophie S'agite aujourd'hui le destin, On l'attaque, on la glorifie, On commence un combat sans fin.
{Au Juste.) O toi qui couronnas nos pères De tant de gloire et de vertu !
Pour la cause que tu préfères, Parle, et dis-nous, qu'enseignes-lu .'
LE JUSTE
Pour défendre ma cause, il convient que j'explique Quelle éducation avait la Grèce antique. Alors que la justice était dans tous les cœurs. Dans ces jours florissants régnaient les bonnes mœurs. La voix d'aucun enfant n'osait se faire entendre ; Etquand les jeunes gens, chez leur maître, allaient prendre Leur leçon de musique, en ce temps qui n'est plus. Ils marchaient en bon ordre, ensemble, toujours nus, La neige tombât-elle à flot sur leur poitrine. Ainsi que d'un tamis une blanche farine.
Arrivés cher le maître, assis avec pudeur, Ils répétaient nos chants de guerre tous en chœur, El n'alléraient jamais cette mâle harmonie Des airs par les aïeux transmis à la patrie. Si l'un d'eux eût osé rire comme un bouffon, Ou, des hymnes sacrés amollissant le ton^ Mêler aux vieux accords les note* parasites. Dans nos chants énervés par Phrynis introduites, 11 eût été soudain frappé, chassé, honni, Car des Muses en lui l'on eût vu l'ennemi. Au gymnase, évitant tout signe de licence, Us devaient se poser toujours avec décence ; Ils ne se montraient pas de roses couronnés. L'œil lascif, et la voix aux sons efféminés ; Ils ne devaient manger ni céleri ni grive, ISï Tanis favorable au vieillard qa il ravive»
l'injuste.
Comme tout cela sentie vieux temps, vieux barbon!
LE JUSTE
Oui, le temps qui forma les Grecs de Marathon. Maintenant ils sont tous, dès leurs jeunes années, Couverts de vêtements ; lorsqu'aux Panathénées Ils dansent , je m'indigne en les voyant, hélas ! Tenir leur bouclier sans penser à Pallas ;
C'est pourqnoî, si (u veux Olrc pur, intrépide,
N hésite pas, jeune homnae, à rae choisir pour guiJc.
J'in!?lruirai la jeunesse k haïr les procès,
A ta vertu des baiiis j'interdirai l'accès ;
Tu seras plein d'horreur pour les choses obscènes.
Et tu t'indigneras quand les roués d'Athènes
Riront de ta candeur. Irréprochable en lout,
Eu face des vieillards tu te tiendras debout ;
Envers ceux dont l'amour éleva ton enfance,
Tu ne te permettras aucune irrévérence ,
Jamais rien de honteux n'entrera dans ton cœur ;
Car on doit voir l'image en toi de la pudeur.
Tu n'iras pas t'asseoir au milieu des danseuses,
De crainte qu'épiant tes langueurs amoureuses,
L'impure courtisane, aux banales amours.
Ne te jette la pomme et ne souille tes jours ;
On ne t'entendra pas contredire ton père,
Ki rire impudemment de sa vieillesse auslère ;
Celui qui t'éleva sera sacré pour loi,
Et tu vivras en tout selon l'ancienne loi.
l'injustf.
Crois-le, jeune homme, aMons, et, par Baçchus, je jure Que d'un franc idiot tu vas avoir l'allure.
LE JUSTE
Au gymnase toujours on te verra briller. Et non, ainsi que fout tant d'autres, babiller
Sur la place publique, et perdre tes paroles
En procès éternels pour des sujets frivoles,
Â ta ruine ainsi l'on pourrait t'entraîncr ;
Mais à l'Académie allant te promener,
Suivi d'un sage ami, modeste et de ton Age,
Des oliviers sacrés tu chercheras l'ombrage.
La tête couronnée avec des joncs en fleurs,
Tu jouiras alors de la suave odeur
Que le peuplier blanc et le smilax répandent
Aux beaux jours du printemps, quand les ormes étendent
Leurs rameaux enlacés aux platanes ombreux,
Mariant dans les airs leurs bruits harmonieux.
Jeune homme, si tu suis les paroles du juste.
Tu garderas toujours la poitrine robuste,
Les épaules d'Hercule et le teint vif et frais.
Le corps et l'esprit sains ; mais si tu te livrais
A ces infâmes mœurs que la débauche étale,
On verrait ta poitrine étroite, ton teint pâle ;
Tes épaules perdraient leur force et leur largeur.
Et l'esprit de chicane entrerait dans ton cœur.
{Montrant L'Injuste,) Lui te fera trouver la vertu vicieuse, Le vice vertueux ; crains sa langue menteuse ; Fuis cet homme, ou tu vas, ne le respectant plus. Te couvrir d'infamie ainsi qu'Anlimachus !
LE CHOEUR
Sur les hauteurs qu'habite la sagesse
O toi qui résides toujours, On respire dans tes discours Le parfum de vertu des beaux jours de la Grèce. Heureux les hommes qui vitaient Au temps où les lois s'observaient I {A L'Injuste.)
Quant à toi, qui de la parole Connais tous les rafïinemcnts, Songe à faire honneur à ton rôle Par de nouveaux raisonnements.
Sa sévère éloquence A frappé tous les cœurs ; Cherche pour ta défense Des arguments vainqueurs, Ou, perdant ta puissance.
Tu tombes en présence De ces juges moqueurs!
l'injuste.
J'étouffais, j'enrageais, je brûlais de répondre A tous ses arguments, et je vais le confondre. Les pédants m'ont nommé l'injuste ; car ma voix La première attaqua la justice et les lois. Je suis le défenseur de la plus faible cause Et la fais triompher. N'est-ce pas quelque chose ! {A Phidipide.)
Je vais de ses leçons te montrer les défauts.
Par exemple : Pourquoi défend^il les baius chaude?
LE JUSTE
Ils sout pernicieux, ils amollissent rhomme ;
L*INJUSTE
Arrête, je te tieus maintcnaut, et te somme De me dire lequel des fil» de Jupiter Fut le plus courageux, le plus fort?
LE JUSTE
Il est clair Qu'aucun d eux ne se peut mettre au-dsssus d'Hercule.
l'injuste.
Te voilà confondu, raisonneur ridicule.
Puisque tous les bains chauds d'Hercule ont pris le nom
Pour être courageux, les fréquenter est bon.
LE JUSTE
Ce sout de tels propos qui font que la jeunesse Docile à tes leçons se perd dans la mollesse , Désertant , pour courir aux bains voluptueux , La palestre où venaient se former nos aïeux.
l'injuste.
pour le battre eu tout point, je poursuis ma réplique Tu blâmes les discours sur la place publique ; Maid si c'était un mal, Homère aurait-il fait
De son sage Nestor un orateur parfait ?
Cet exemple suilit. Daus ta harangue folle
Tu déplores aussi Tabus de la parole ,
Tu dis aux jeunes gens qu^ils doivent s'abstenir
Déparier : insensé! que peut-on obtenir
Avec la modestie? h qui profite-t-elle?.
Dis?
A la modestie en demeurant fidèle , Dans un jour de péril, Pelée obtint des Dieux Une épée
L*INJUSTE
Une épée, oh 1 pauvre malheureux , Une épée ! oh ! pour lui quel beau profit ! compare Quand de nos millions Hyperbolus s'empare, La fraude, qu'il exerce à notre détriment , Le sert mieux qu'une épée incontestablement.
LE JUSTE
C'esl à sa modestie encor que Pelée Dut dY'pouser Thétis.
l'injuste.
Oui, qui fl'en est allée Bienlôt d'auprès de lui, car l'époux vertueux, Négligeait de l'amour les plaisirs et les jeux, Et par sa modestie il déplut k sa femme.
(jd Phidipide.) Dans ce qu il applaudit, comme dans ce qu'il blâme Il radote, lu vois ; mais loi, mon fils, comprends Combien la tempérance a d'inconvénients.
Elle fuit les festins, les vins dont on s'enivre, Les femmes et les jeux» ce ne serait pas vivre Que de ne pas savoir jouir de ces trésors. Mille nécessités se disputent ton corps ; Aussi bien que manger, aimer t'est nécessaire : Tu cèdes à l'amour, tu commets l'adultère , On te surprend, mon fils, et te voilà perdu , Si par mes arguments tu n'es pas défendu. Mais avec moi tu n'as qu'à jouir de la vie. Danse, divertis-toi, prends tout en raillerie ; Par un mari jaloux es-tu surpris? dis'lui Que le ciel est pour toi. N'as-tu pas pour appui Jupiter? Il aimait le commerce des femmes. Un exemple si haut peut entraîner nos âmes. Doit-on plus exiger d'un mortel que d'un dieu?
LE JUSTE
A de pareils conseils il peut jouer gros jeu £t se faire empaler.
l'injuste.
' C'est une bagatelle.
LE JUSTE
Un sapplice infamant.
l'injuste.
Suivons. Je t'interpelle Pour te convaincre si je trouvais des raisons , Alors que dirais-tu ?
LE JUSTE
Je mé tairais.
L*INJUSTE
Voyons , Que sont nos orateurs?
LE JUSTE
Des libertins infâmes.
l'injuste.
Bien dit, et j'aime à voir comme tu le proclames Et les comédiens?
Des infâmes.
l'injuste.
Je crois Bieû qu'oui les magistrats?
LE JUSTE
Des infâmes.
l'injuste.
Tu vois A prêcher la sagesse à quoi sert qu'on s'obstine. Maintenant, cherche bien dans la salie, examine Ces flots de spectateurs, et vois si ces gradins Ne sont pas tous couverts d'infâmes libertins?
LE JUSTE (se penchant sur le devant de la scène). Je regarde.
l'injuste.
Où vois-lu qu'est la part la plus forte!
le juste.
Ah ! la majorité des infâmes l'emporte !
(Désignant tour-à-tour plusieurs spectateurs.) Lh, j'en reconnais un, deux, trois à l'avenant, Un autre aux longs cheveuxi
L*INJUSTE
Que dis-lu maintenant?
Je guis vaincu, je passe en votre compagnie. Infâmes, recevez mon manteau, je vous prie !
(Il jette son manleau sur le théâtre.)
SJN.
«-i-îSg; î ÇJiSÏCl.
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