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Les Exilés
Ils achevaient de dîner au pavillon d'Armenonville, à une petite table, près de la véranda; c'était le dernier soir de juin, un soir chargé d'orage. Tandis que les deux hommes tiraient les premières bouffées de leurs cigares, les deux femmes , rejetant leurs écharpes et s'éventant, découvraient leurs épaules sous la dure lumière des lustres électriques. La plus jeune, blonde, frêle, qui portait une robe en linon blanc très décolletée et toute garnie de valenciennes, alluma une cigarette d'Orient; des plumes roses retombaient de son immense chapeau en paille d'Italie sur sa nuque.
— Encore deux ou trois semaines, dit-elle, et il n'y aura plus personne à Paris... Aujourd'hui, il y a déjà peu de monde ici... Ceux-
là, à gauche, vous les connaissez, monsieur Hérinor?
— Non, madame, je ne les connais pas, répondit le jeune homme qu'elle appelait ainsi et dont le visage, complètement rasé et mat, montrait des traits volontaires, presque rudement découpés, comme le front haut et fort sous lequel les yeux clairs s'enfonçaient. Mme Dolnay les connaît peut-être.
Il s'adressa à sa voisine :
— Mme Aubray voudrait savoir si vous connaissez ces personnes qui sont là, à gauche.
Mme Dolnay qui, d'une beauté à la fois plus éclatante, plus grave aussi, devait compter quelques années de plus que son amie, tourna la tête.
— Non, je ne les connais pas, fit-elle, indifférente.
Puis elle ajouta :
— Est-ce que vous quittez bientôt Paris, Jeanne?
— Vers le 20 juillet; mon mari a décidé un voyage dans l'Allemagne du sud.
— Alors, vous n'irez pas à Trouville?
— Non; nous n'y serons même pas pour la
grande semaine : quelle honte! Michel a Trouville en horreur, est-ce bête!... Nous irons à Biarritz en septembre, par compensation.
Et ce voyage dans l'Allemagne du sud,
questionna Héring, vous le faites en auto, naturellement?
— Naturellement.
— Le jour oii Michel voyagera autrement qu'en automobile...
Michel Aubray, caressant son épaisse barbe noire de brave géant, se mit à rire d'un bon rire sonore.
— L'automobile, c'est ma vie, mon vieux Claude; depuis onze ans que j'en fabrique, je n'ai pas eu une minute d'ennui. L'usine et la grand'route, voilà où. je me plais. Tout de même, quand je suis sur le siège, une paire de lunettes sur les yeux, les mains au volant, et que je conduis à travers la campagne une bonne petite voiture qui avale tranquillement ses quatre-vingts à l'heure, c'est alors que je suis le plus content.
Et tu n'admires rien : tu roules, ça te
suffit.
— Je m'arrête dans les villes... j'y dîne, j'y couche...
— Nous gagnerons le duché de Bade par l'Alsace, poursuivit Mme Aubray...
— Par ton pays, interrompit Michel en donnant à Claude une bourrade amicale.
— En effet, par mon pays, répéta Claude machinalement.
— Ah! c'est vrai, c'est votre pays, prononça Mme Aubray — et aussitôt une idée jaillit dans son esprit. — Eh bien, accompagneznous. Et qu'Henriette aussi nous accompagne. Ça n'est pas gai de voyager seule, tout un mois, avec son mari... Vous acceptez, monsieur Héring?. . . Comment, vous vous taisez ?. . . Enfin, vous êtes Alsacien!... vous ne seriez pas enchanté de revoir votre pays?
Il hocha la tête et garda le silence.
— Et vous, Henriette, est-ce que vous refusez?
— Non; seulement, je vous quitterai en Alsace.
— En Alsace! pourquoi cela?
— Parce que j'y séjournerai tout l'été. "=— Et où donc?
— A Colmar.
— A Colmar! s'exclama Claude; mais je suis né à Colmar, toute ma famille paternelle est de Colmar. Par exemple, qu'est-ce qui vous a suggéré de choisir Colmar?
Le premier violon de l'orchestre s'approchait; il s'inclina profondément, ses longs cheveux qu'une raie partageait luisant sur son front, et il demanda à Mme Aubray si elle désirait qu'il jouât pour elle quelque chose. Mme Aubray lança une bouffée de fumée, le regarda un instant, et, sa cigarette entre les doigts, indiqua une valse hongroise. Le musicien sourit, à la fois obséquieux et fat, puis, tout près de Mme Aubray et se penchant vers elle, il commença.
— Mon mari, expliqua Mme Dolnay, était très lié depuis son enfance avec un ménage qui, désolé de n'avoir point d'enfants, se prit à l'aimer, passionnément... Ils vivaient à Paris, et mal, car l'homme, incapable de se pousser, avait une situation modeste, et la femme n'était pas riche; ils ne rêvaient que de gagner un jour un gros lot qui leur permît d'acheter en province une maison où ils se
retireraient... Un an après la mort de mon mari, ils héritent d'un cousin très éloigné, et qui était Alsacien, une maison à Colmar avec de petites rentes. Ils courent à Colmar; c'était leur rêve : une maison avec un jardin, toute meublée. Ils y sont depuis deux ans, ils me supplient de leur rendre visite... Je leur ai promis; ils m'attendent.
Mme Aubray l'écoutait, stupéfaite.
— Vous vous enterrerez dans une petite ville de province... allemande, par-dessus le marché, et avec de vieilles gens! vous êtes folle, ma chérie... vous mourrez d'ennui.
— Mais non, mais non. Je mènerai une vie calme, je me reposerai, je peindrai un peu, je me promènerai; la campagne, aux environs, est magnifique.
— Ce sera terrible.
— Ce sera délicieux. Vous ne me croiriez pas, si je vous avouais que j'aime médiocrement Paris, et ses succursales, les stations balnéaires, les plages élégantes : pourtant, c'est la vérité. J'ai une âme très simple : un champ, un vieux clocher, une rivière, et je suis heureuse.
— Une rivière , un vieux clocher, un champ . . . au bout de quinze jours... Enfin, c'est entendu; vous partez avec nous. Seulement, à Colmar, nous vous laisserons notre itinéraire; de cette façon, quand vous en aurez assez — ce qui ne tardera pas, — vous pourrez nous rejoindre. Michel, Colmar, est-ce sur notre
chemin?
_ Oui, puisque nous passons par Fribourg-
en-Brisgau.
Mme Aubray secoua la cendre de sa cigarette.
— Oh! moi, la géographie!
Le musicien avait fini, et, après un salut, s'éloignait. L'orchestre entama un air anglais; dans le jardin, toutes les tables étaient occupées.
Alors vous êtes né à Colmar, monsieur
Héring? interrogea Mme Dolnay.
— Mais oui, quatre ans après la guerre, chez ma grand'mère, où ma mère était venue accoucher, tandis que mon père, qui avait opté, restait en France... A ma troisième année, ma nourrice m'a emmené à Paris.
Vous y retourniez tous les ans, en Alsace?
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— Oh! non, mais assez souvent aux vacances, avec ma mère, ou seul, quand je fus plus grand; mon père ne nous accompagnait jamais. J'y suis allé ensuite moins souvent... Et puis ma grand'mère est morte.
— Depuis combien de temps n'y êtes-vous pas retourné ?
Il réfléchit :
— Ma grand'mère est morte quand j'étais au régiment... J'ai trente-six ans... Nous sommes en 1909. Je suis allé à Colmar pour la dernière fois l'année qui précéda mon service militaire... cela fait quinze ans; c'est un chiffre...
— Et tu hésiterais! s'écria Michel. Mais ce sera le retour de l'enfant prodigue! Oh! ne nous prive pas de cela... Nous nous arrêtons à Colmar, trois, quatre, cinq jours même, si tu veux; tu te retrempes le cœur avec quelques souvenirs familiaux, tu amasses une provision d'air natal, et nous repartons... Ça te convient-il ?
Mme Dolnay inclina un peu vers Claude son visage.
— Il faut accepter, monsieur Héring, ditelle doucement.
— Eh bien, acquiesça-t-il — et l'on devinait qu'il craignait de paraître se déterminer trop vite, sur le conseil de Mme Dolnay — je serai du voyage.
— Vous parlez allemand? demanda Mme Aubray.
— Oui, très bien.
— A merveille ; ni Michel ni moi n'en possédons un traître mot. Et puis, vous aimez les arts ; vous nous montrerez les musées. Et puis vous êtes savant ! Vous êtes professeur à l'École des sciences politiques! De quoi, à propos, êtes-vous donc professeur?
— Jeanne, Jeanne, se récria M. Aubray, tu es insupportable.
— Chère madame, répondit Claude amusé, je professe un cours sur l'évolution de l'esprit public en Allemagne de 1815 à 1848 : une leçon par semaine, durant le premier semestre. Il est bien naturel qu'une jolie femme l'ignore.
Mme Aubray, un peu dépitée, s'attaqua à son mari.
— Vous l'ignoriez aussi, vous; ce n'est pas la peine de vous moquer.
— Moi, déclara-t-il en levant les bras,
j'ignorais ce qu'enseigne Claude, qui est mon ami depuis le lycée ! Mais j'ai assisté plusieurs fois à son cours : un grand amphithéâtre clair, oii tous les bancs étaient remplis; et non seulement des Français écoutaient Claude, mais des Russes, des Turcs, des Égyptiens, même un Chinois... Et Claude parle admirablement, il est précis, il est simple, il a de l'aisance.
Il n'y avait plus dans le restaurant que deux ou trois couples de dîneurs, et les musiciens jouaient au dehors, dans le kiosque du jardin, au milieu des curieux qui, installés devant des boissons fraîches, participaient au moins du regard aux plaisirs luxueux des autres.
Michel réclama la note. Mme Aubray, une petite glace dans la main, arrangeait au-dessus des tempes ses cheveux irréguliers.
— Qu'est-ce qu'on fait, maintenant? Si on finissait la soirée à Luna-Park? Je suis sûre que les Danrémont y sont... Moi, j'adore Luna-Park; la passerelle, l'escalier, le waterchute, c'est ma passion.
— Chère amie, dit Mme Dolnay, je suis un
peu fatiguée ; je rentrerai chez moi: déposezmoi avenue du Bois.
— Si vous le permettez , madame , dit Claude , je vous quitterai là aussi. Comme j'habite rue de Saigon, je rentrerai à pied.
— En voilà des lâcheurs!
— Chacun à sa guise, approuva Michel... c'est grâce à ce principe que notre amitié est si solide... Alors, en route.
Les femmes s'enveloppèrent de leurs grands manteaux légers; un chasseur galonné poussa la porte; un autre appelait le chauffeur de l'automobile. Sa jupe souple relevée et dégageant ainsi ses chevilles fines que serrait dans un soulier de satin un bas de soie transparente, Mme Dolnay, tandis que ses compagnons demeuraient sous la marquise, s'était un peu avancée.
Près du petit lac, immobile, dédaigné et couvert d'une ombre glauque que versait le ciel lourd, une glycine taillée s'éployait autour d'un rosier rouge, et par delà, dans une baie qu'ouvraient les arbres et qu'éloignait la nuit, des lumières, les unes fixes, les autres oscillantes, révélaient Paris. Au bord du gazon,
et dominant un massif de géraniums, un chèvre-pieds soufflait dans son pipeau. L'élégance, le bruit, l'éclat du lieu, tout, pour elle, à l'instant, s'évanouissait devant ce petit tableau chimérique, banal, et charmant.
Elle se retourna.
— Comme c'est joli! et il faut que nous partions pour nous en apercevoir.
— Oui, approuva M. Aubray, avec une politesse distraite; c'est gentil.
La limousine arrivait. Quelques minutes plus tard, elle franchissait la porte Dauphine et s'arrêtait sur le bas-côté de gauche, au numéro 88. Mme Dolnay et Claude descendirent.
— On respire enfin! dit Claude. Il pleuvra certainement; on sent déjà dans le vent la fraîcheur prochaine de la pluie; c'est exquis.
— C'est vrai! répéta-t-elle, on respire. Elle allait sonner; elle examina le ciel sans
étoiles, sombre mais teinté de reflets roses, puis l'avenue où perçait dans le ronflement des autos la clochette grêle d'un cheval, et les massifs d'arbres, où la brise glissait. Une rumeur, qui montait de la ville, se répandait à travers l'air tiède.
— Si nous marchions un peu, proposât-elle?
Ils se dirigèrent vers l'Étoile; le chemin était presque désert; les grandes ombres des arbres s'allongeaient sur le gazon qui, sous la lumière du gaz, paraissait tapissé de givre. Sur la terrasse d'un hôtel, des hommes en habit et des femmes décolletées riaient; dans une petite allée obscure, sur un banc, une femme en cheveux tenait, étendu dans ses bras, un ouvrier.
Laissant un peu traîner sa jupe, son manteau ouvert sur sa gorge, où brillait un collier de perles, la masse de ses cheveux bruns débordant de son grand chapeau blanc, Mme Dolnay goûtait, muette, la volupté du soir. Lui, à côté d'elle, assez grand, robuste, la regardait : elle semblait grande , bien qu'elle dépassât seulement son épaule, mais elle avait un corps élancé et plein de grâce ; elle était belle vraiment, car son visage unissait à une infinie pureté des traits, une douceur un peu grave, et cet incompar-able éclat du teint, des yeux, des lèvres, des dents, de l'expression même que n'ont jamais les jeunes filles... Intelli-
gente, fine, instruite, elle l'avait frappé la première fois qu'il l'avait rencontrée chez les Aubray, un an avant la mort de M. Dolnay, et il avait facilement pénétré que dans ce milieu riche, agité, avide, elle portait une âme moins frivole. On prétendait qu'elle n'était pas très heureuse ; son mari, ingénieur mêlé à de considérables entreprises, se consacrait moins à elle qu'à ses affaires, et elle n'avait pas d'enfants. Son deuil l'avait éloignée une année entière. Quand Claude la revit, il discerna que cette âme, qu'il jugeait seulement moins frivole, était délicate et profonde; une sorte d'amitié tacite s'était établie entre eux et ils éprouvaient un calme plaisir à se retrouver dans le monde, à un dîner, à une soirée, certains de se parler franchement, avec confiance, elle sans songer à la moindre coquetterie, lui sans songer à la courtiser. Ce soir, cependant, seul avec elle dans ce chemin, il ne ressentait pas le calme plaisir des jours anciens, mais de la timidité, presque de la gêne, peut-être du trouble.
— Je suis ravi, dit-il enfin, madame, de voyager avec vous jusqu'à Colmar. Mais la
vie de Paris est bien curieuse : nous avons causé souvent et longuement... nous sommes des amis, de bons amis... et vous ignoriez où j'étais né, comme j'ignorais que dans la ville où je suis né vous aviez de vieilles affections. Elle le considéra avec une légère ironie.
— Nous n'avons même jamais parlé de l'Alsace. Assurément, vous ne vous souvenez guère que vous êtes Alsacien.
Il eut un geste vague :
— Je suis pareil à beaucoup d'Alsaciens de France. Fils d'émigrés, nés après la guerre, élevés en France, ils n'ont pas souffert, car ils n'ont pas connu une France intacte. Ils ont bien entendu leurs parents regretter ce qui n'est plus, et se lamenter, en parlant de l'Alsace et des années fortunées qu'ils y avaient vécues... Pour eux, la date de 1870 marquait la fin d'un monde; ils disaient : avant 70... depuis 70... pour nous, c'était simplement la date d'une guerre.
— La jeunesse, murmura Mme Dolnay, ne comprend ni les regrets, ni les plaintes, ni les larmes.
— D'autres pensées, continua- 1- il, nous
i6 LES EXILÉS
possédaient, et nous ne voulions pas être hypnotisés par l'Alsace... D'ailleurs les nécessités immédiates de l'existence s'emparaient de nous, le souci de nos études et de notre service militaire, les inquiétudes de notre carrière, les luttes politiques... nous étions simplement des Français comme les autres, suivant , à l'âge d'homme , toutes les modes fragiles, tour à tour sceptiques, nietzschéens, humanitaristes... Et puis, chez moi, on célébrait trop exclusivement l'Alsace; pour mon père et pour ma mère, il n'y a pas de plus beau pays que l'Alsace... Je l'avoue... cela m'agaçait. . . Il y avait d'autres pays plus beaux et je voulais les parcourir... Libre, maître de moi, j'ai visité la France, l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, la Hollande; je découvrais le monde avec exaltation... Non, en effet, je ne me souvenais pas que j'étais Alsacien.
— C'est très mal.
Elle avait dit cela sérieusement, et le blâme amical que contenaient ces mots causa de la peine à Claude. Ils atteignaient l'avenue Malakoff, quand un éclair embrasa le ciel; aussi-
lot un coup de vent ploya les arbres; et des gouttes tombèrent.
Il s'inquiéta :
— N'avez- vous pas froid?
— Non. Tout de même il faut rentrer.
Ils revinrent sur leurs pas; elle fermait avec la main son léger manteau dont le vent gonflait les plis ; cependant elle ne se hâtait pas.
— Est-ce que vous avez encore des parents en Alsace? interrogea-t-elle.
— Aucun.
— Vous n'y avez plus d'intérêts?
— Mon père a hérité de sa mère quelques prés, quelques vignes, il les loue et le notaire chaque année lui envoie le montant des locations : c'est tout.
— C'est une jolie ville, Colmar?
— Une petite ville, où subsistent beaucoup de vieilles maisons, de vieilles rues, une ville alsacienne d'autrefois; il y a aussi un musée très important pour l'histoire de la peinture.
— Et vous n'êtes pas un peu ému après tant d'années...
— Emu d'y retourner? acheva-t-il en hésitant — non, je ne suis pas ému; ce n'est pas
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le terme juste; serai-je indifférent, attendri, ennuyé? voilà seulement ce qui me préoccupe... En tous cas, je suis très heureux d'y aller, puisque...
Il ne termina pas sa phrase, et elle ne lui en accorda pas le temps :
— Les Alsaciens sont encore très attachés à la France, n'est-ce pas?
Elle ne distingua pas qu'il rougissait, honteux de ne pouvoir la renseigner exactement :
— Beaucoup l'affirment... Moi, j'ignore, je le confesse, ce qu'il en est réellement.
— Mais c'est très mal, dit-elle encore, de la même voix sérieuse. Deux ou trois de mes amis, qui ne sont que Français, sont bien mieux informés.
— Oui, balbutia-t-il, confus, vous avez raison, c'est très mal. Je me l'étais reproché parfois, mais je m'en arrangeais vite avec moimême... Si vous, madame, vous me jugez coupable, c'est que je le suis vraiment.
Il n'était pas complètement sincère; cédant à l'influence de la nuit orageuse et de leur intimité solitaire, il laissait, sans tenter de les retenir, les paroles exagérer sa pensée. Elle
n'eut pas l'air de s'en douter. Dans la petite allée, encore étendu sur le banc, l'ouvrier avait posé la tête sur les genoux de la femme, et la femme lui caressait le cou et le visage; les gouttes de pluies étaient plus fortes, un nouvel éclair déchira le ciel; tout l'univers leur restait étranger.
Mme Dolnay se trouvait devant sa maison; elle sonna; Claude retirait son chapeau, elle lui tendit la main qu'il baisa.
— Je suis encore chez moi, tous les jours, à partir de six heures.
La porte s'ouvrait.
— Excusez-moi, répondit-il, je quitte Paris après-demain; je vais à Amiens, chez mes parents, pour deux semaines.
Soudain, la pluie tomba à verse; un fiacre automobile, par bonheur, débarquait des clients.
— Vite, vite, cria Mme Dolnay, prenez-le. Il s'y précipita.
M. François Héring, qui atteignait sa soixante-dixième année, habitait Amiens depuis vingt-cinq ans. Il y était arrivé, nouveau conseiller que l'ambition ne tourmentait guère, pour siéger à la Cour; la ville, vieille à la fois et jeune, éprise de ses traditions et ardente au progrès, et qui, semblable sur ce point à l'ancienne Colmar où il était né, tient en singulière estime sa magistrature, l'avait très vite gagné; loin de briguer l'avancement, il l'avait toujours refusé, et, l'âge de la retraite sonné, il était resté. Son fils aîné, capitaine de tirailleurs, avait trouvé la mort dans une embuscade, au Soudan; son cadet, Claude, avait très tôt quitté la famille pour terminer ses études à Paris au lycée Louis-le-Grand et faire ensuite son droit tout en suivant les cours de l'Ecole des sciences politiques; sa fille s'était mariée avec un ingénieur de Rouen.
Demeuré seul avec sa femme, une Alsacienne de Schlestadt, M. Héring avait abandonné la maison désormais trop vaste qu'il louait rue de Bellevue pour une autre, construite sur la place de la cathédrale, juste en face du portail. 11 menait là une vie tranquille, lisant et relisant beaucoup, écrivant un peu ce qu'il avait observé durant une existence déjà longue, et aussi ce qu'il imaginait, car il aimait les spéculations qui exercent l'esprit. Les visites de Claude lui causaient une grande joie, et elles étaient fréquentes ; Claude venait tous les mois d'un samedi au lundi, — Amiens est si près, — et en juillet, avant de prendre ses vacances, il consacrait à ses parents deux ou trois semaines. Il ne sortait presque pas de chez eux; il causait avec son père. Il éprouvait à son égard, non pas seulement cette tendresse naturelle qui monte d'un fils vers l'auteur de ses jours, mais encore un respect très particulier, comme à l'égard d'un homme qui représentait une autre époque, lointaine, plus belle, meilleure, plus tragique aussi, et qui, au lieu des médiocrités présentes, avait vu des révolutions, des guerres, des victoires.
des désastres, des peuples se soulever pour conquérir des libertés, et d'autres pour constituer leur nation, toute la cruauté des hommes enfin et en même temps tout leur courage, tous leurs féroces appétits et en même temps toutes leurs magnifiques vertus. La haute taille de M. Héring, son visage énergique, plein de noblesse et creusé de rides, ses cheveux complètement blancs, tout en lui contribuait à rendre plus puissant chez Claude ce sentiment. Mme Héring, occupée par le soin de la maison, ne les dérangeait pas quand ils conversaient tous deux. Parfois, cependant, ses lunettes sur le nez, petite, vive, un châle sur les épaules, elle traversait sans bruit la pièce oii ils parlaient et qui servait à son mari de cabinet, ouvrait un placard, y prenait quelque chose, semblait ne prêter attention à rien, mais saisissait à l'instant, sur un mot, de quoi il était question, posait, pour une caresse fugitive, la main sur le bras ou la tête de son fils, puis disparaissait... Parfois aussi, pour un renseignement, M. Héring la cherchait.
— Maman, disait-il, maman — car par une
habitude touchante, il ne l'appelait jamais autrement — veux-tu venir?
Elle entrait, la mine un peu fâchée; pourquoi la dérangeait-on? Mais elle ne savait pas ce qu'on lui demandait, elle ne se souvenait pas! Et tout aussitôt elle contentait, avec précision et détails, le désir de M. Héring; en s'en allant, elle ne manquait jamais d'exprimer qu'elle espérait bien qu'on la laisserait tranquille, mais si par hasard on lui avait obéi, elle en aurait eu du chagrin. Le soir, par exemple, le repas fini, elle s'asseyait en face de M. Héring; il bourrait une pipe, on allumait la lampe et elle lui faisait, d'une voix délicieuse par sa clarté, la lecture. Ecoutait-il toujours ce que lisait cette voix? Et souvent, la tête renversée, sa pipe à la main, n'écoutaitil pas plutôt tout ce que cette voix limpide réveillait en son cœur de souvenirs heureux, de visions fortunées, de jeunes tendresses? Le second soir oii Claude fut avec eux, elle lut un conte d'Erckmann-Chatrian. M, Héring, les jambes croisées, retirait, à intervalles réguliers, sa pipe de sa bouche, et souriait; Claude, d'abord distrait, était devenu attentif; nul
bruit ne s'élevait de la place, et dans le grand silence, la voix de Mme Héring racontait la douleur du brigadier Frédéric.
— Erckmann-Chatrian, dit le lendemain M. Héring à son fils, voilà des écrivains qu'on n'apprécie pas assez. Le charme de leur œuvre, c'est d'avoir exprimé, comme jamais on n'y réussira, la saveur spéciale de la vie alsacienne, d'une part, et de l'autre la multiple beauté de notre pays. En nul endroit du monde, je crois bien, la vie familiale n'a été plus douce, plus intime, plus confortable aussi. Une bonhomie qu'avivait une fine ironie, une hospitalité affectueuse, de la tiédeur, de la délicatesse, et aussi le goût de la bonne chère, des bons vins et des bons meubles : tout cela caractérisait avant la guerre les moeurs des habitants. On était honnête spontanément et par tradition, on était digne, un peu fier même, mais dans cette dignité, il n'entrait aucune morgue, elle était toute naturelle. Cependant comme on habitait une terre féconde, on aimait tout ce qu'elle produisait d'excellent... De quelle vérité simple à la fois et saisissante sont peints les
personnages d'Erckmann-Chatrian ! Mais il y a aussi la nature, cette nature si merveilleuse, parce qu'elle est infiniment variée. La montagne riante ou sauvage, avec ses massifs de rochers rouges et ses bois de châtaigniers, de chênes, de sapins où volent les mésanges, les grives et les geais; la plaine, où les prés, les houblonnières et les vignobles se déploient avec une calme splendeur, que les villages sèment de taches écarlates avec leurs toits de tuiles et que borde le Rhin bleu et vert; les vieilles tours en ruines, les vieux châteaux écroulés; les petites rivières perdues sous les arbres et qu'escortent la reine des prés et l'iris : cette nature, Erckmann et Chatrian l'ont décrite avec leur âme... Quand j'écoute ta mère, je vois tout ce qu'évoquent leurs phrases et, à chaque moment, je me dis : « Comme c'est bien cela! »
Il se tut une minute, puis il ajouta : — Sans doute, leur vocabulaire n'est pas très riche; pourtant, avec si peu de mots, ils suffisent à tout.
Claude ne l'avait pas interrompu. Combien, depuis son enfance, en avait-il entendu de ces
fervents développements sur l'Alsace qui souvent lui semblaient la marque d'un esprit étroit. L'Alsace, M. Héring y pensait toujours, il en parlait souvent, elle était pour lui la plus belle contrée de l'univers; loin d'affaiblir cet amour, les années l'avaient sans cesse accru. Claude ne put s'empêcher de sourire, comme toujours.
— Sois content, annonça-t-il avec un ton joyeux, je vais cet été traverser l'Alsace. Mes amis, les Aubray, visitent en automobile l'Allemagne du sud, ils m'emmènent... Nous nous arrêterons un peu à Colmar, où une de leurs amies doit séjourner.
— Ah! dit simplement M. Héring.
— Accompagne-nous, poursuivit Claude.
Nous parcourrons ensemble la ville où tu es né, où s'est passée toute ta jeunesse, où tu as eu ton premier enfant.
Une ombre couvrit le visage de M. Héring.
— Non, Claude; les vieux Alsaciens, qui ont connu l'Alsace française, ne supportent pas de la revoir allemande. Quand j'en suis parti, en 71, j'espérais qu'avant peu d'années les Français la reconquerraient... et alors,
tout de suite, j'y serais retourné — et avec quel bonheur ! Toute ma vie s'est écoulée dans cette attente... Je suis vieux maintenant, et j'ai fini d'espérer... Si douce que soit la France, si fort que je la chérisse, je me compare toujours à un exilé... Nous autres, en effet, dont la petite patrie subit le joug de l'étranger, nous sommes, loin d'elle, des exilés.
— Pourtant , lorsque grand'mère est morte...
— Oui, en effet, lorsque ma mère est morte, il y a quinze ans, je suis allé à Colmar... je voulais la conduire moi-même au cimetière... je le devais... je l'ai fait... Tu ne peux pas savoir avec quelle lamentable tristesse... C'était bien, au cœur de la ville, les mêmes maisons, les mêmes monuments, les mêmes rues. . . ce n'était plus la même âme, et à chaque pas, des soldats allemands, des fonctionnaires allemands, orgueilleux d'être les maîtres... Toute une population d'immigrés qui, par le costume, les manières, le physique, manifestait si puissamment sa nationalité étrangère. Et déjà des transformations, des bâtiments de style germanique, des magasins pleins
d'horreurs allemandes... je me rappelais le Colmar de mon enfance. Le soir même de l'enterrement, je me suis enfui; je n'en pouvais plus... Toi, tu es jeune, tu n'as pas nos souvenirs; tu peux voir Colmar sans pleurer.
Il s'était levé; Claude restait assis; M. Héring inclinait la tête.
— Songe, mon enfant, que tous tes ancêtres ont vécu là, honorés et parmi les premiers de la cité, qu'ils y ont servi ardemment la France, que tu dois à leurs longs efforts ce que tu es, et que moi, leur héritier, je ne possède même plus la maison qu'ils avaient construite... alors, tu dois comprendre.
En cet instant, brusquement, en effet, Claude commençait à comprendre; il écoutait cette voix grave, qui contrastait si vivement avec la voix enjouée qu'il avait voulu prendre, et elle ébranlait en lui pour la première fois des pensées qu'il n'avait jamais eues jusqu'alors. M. Héring tira d'un secrétaire une grande boîte verte qu'il mit sur la table.
— Examine cela... Ce sont nos papiers de famille. . . Quand je serai mort, c'est à toi qu'ils
iront... et tu les transmettras à ton fils, plus tard...
Il lui tendit une petite clef. Un sentiment de respect, où se mêlait une sorte de crainte, arrêta Claude un moment; il pénétrait que son père lui donnait une marque inestimable de confiance et d'affection. Puis il ouvrit la boîte; son père se tenait debout, derrière lui. Des photographies étaient fixées sur un double carton blanc, les photographies de M. et de Mme Héring, de leur fils aîné, de leur fille, de Claude tout enfant ; elles portaient les noms et les dates de naissance; il y en avait d'autres, des grands-parents et des arrière-grandsparents, faites d'après des miniatures, et celles-là portaient, en plus, les dates de mort. Un étroit carnet jauni, dont l'écriture fine avait entièrement pâli, s'était glissé entre les deux feuilles du carton.
— Qu'est-ce que c'est? demanda Claude.
— C'est le carnet où ton arrière-grand-père consignait tous les événements de sa vie, heureux ou tristes. Il avait un esprit curieux, très mystique; quand Cagiiostro s'installa à Strasbourg, il se lia beaucoup avec lui. Voici un
autre carnet où il a exposé les grandes lignes d'un essai illuminé sur l'explication de l'univers...
Claude continuait... Ce que ses doigts touchaient, ce que ses yeux lisaient, c'étaient, sur un parchemin rude, le brevet royal qui nommait son trisaïeul bailli pour les terres de la noblesse immédiate de Haute-Alsace au Conseil souverain, et les lettres de provision qui conféraient à son arrière-grand-père une charge de conseiller au Conseil souverain siégeant à Colmar; c'étaient les états de service de son grand-père, depuis son engagement dans la Grande-Armée jusqu'à sa promotion de commandant, avec son brevet de chevalier de la Légion d'honneur, l'attestation de ses exploits, ses citations à l'ordre du jour; c'étaient un cahier où son père avait retracé la noble existence modeste du vieil officier, des lettres tendres de ce grand-père à ses enfants, une lettre de Desaix, commandant l'armée de Sambre-et-Meuse, àsagrand'tante, à qui l'unissait une déférente amitié; des contrats de mariage, des extraits d'états civils, l'acte d'option. Les copies de papiers
retrouvés à la bibliothèque de Colmar, prouvaient que dès le quinzième siècle les Héring possédaient le droit de bourgeoisie. Des gravures représentaient l'ancien Colmar français. . . C'était toute l'histoire d'une famille alsacienne, sa famille, qui passait entre ses mains, et, à chaque pièce, son émotion devenait plus profonde... tout cela égalait les plus beaux quartiers de noblesse. Durant ces minutes il se sentit vraiment l'héritier de ces morts, qui constituaient cette longue lignée d'hommes honorables, et il en éprouvait une fierté attendrie. C'était plus même que l'histoire d'une famille alsacienne, c'était l'histoire, en résumé, de toute l'Alsace, fédération de villes libres d'abord, puis rattachée à la France et se fondant en elle, enfin brutalement séparée de la patrie.
— Tu vois, mon enfant, dit M. Héring, nous sommes d'une bonne famille, et nous pouvons aller partout, la tète haute. Vois aussi comment tes ancêtres ont servi la France, et ce qu'ils valaient : c'eût été les trahir, que de rester là-bas.
Soudain une feuille de papier écolier frappa
le regard de Claude : il se courba, reconnut l'écriture et la signature de son père, et il lut ces lignes : « Je veux être, après ma mort, ramené à Colmar et enterré près de mon père; ma femme veut être enterrée à côté de moi. Je souhaite que mes enfants aient le même désir. La concession qui nous appartient est très grande. »
— Ah! fît-il, bouleversé, non par l'idée de la mort que cette volonté pouvait évoquer, mais par la tranquille simplicité avec laquelle elle était exprimée.
En même temps, il montra la feuille à son père; M. Héring se pencha :
— Oui, c'est ma volonté la plus chère. Elle est formulée dans le testament que j'ai remis à ta mère; je ne savais plus que cette boîte la contenait aussi. Je me suis résigné à vivre loin de l'Alsace; je ne me résignerai pas à dormir mon dernier sommeil ailleurs qu'en Alsace... Rien ne peut empêcher un exilé de rentrer, quand il est mort, dans son pays. C'est ainsi que je veux rentrer dans le mien, pour y rejoindre mes parents, et y attendre ma femme. Tout ce qui aura changé Colmar
me sera caché; je serai dans ma terre natale, et la terre, elle, ne change pas. Et toi, mon fils, je te prie de me conduire au cimetière.
— Je te le promets, balbutia Claude.
— Même, reprit M. Héring, puisque tu t'arrêteras à Colmar, aies la bonté de pousser jusqu'au cimetière. Dans quel état doivent êtr2 nos tombes!... J'adresse chaque année au gardien une petite somme, mais, depuis tant d'années que nous n'allons plus à Colmar, il ne doit s'occuper de rien. Tu t'informeras des formalités qu'il faut remplir pour le transfert d'un corps... A la mairie et à l'église, on pourra te fournir ces renseignements... Tu me les enverras, pour que ta mère, dans le chagrin qu'elle aura, la pauvre femme, ne s'affole pas devant d'imaginaires difficultés.
Il se tut, contempla son fils, et s'aperçut que les yeux de Claude étaient rouges.
— Eh bien ! eh bien ! dit-il, sur un ton d'amical reproche... En voilà une sensiblerie que je ne soupçonnais pas... Mais la mort, mon enfant, il n'y a rien de plus simple... A ton âge, je n'y pensais pas; maintenant, comme
je suis vieux, j'y pense souvent, et elle ne m'effraie pas.
Mme Héring, des clefs à la main, entrait de son pas silencieux.
— Ah! maman, dit-il, tu ignorais, n'est-ce pas? que ton fils avait un cœur de femme.
L'automobile pénétrait dans le village, mais la sirène avait beau chanter son refrain, personne n'apparaissait au seuil des maisons, et la grand'rue, toute blanche de soleil, demeurait complètement déserte.
— Mais enfin, où sommes-nous, monsieur Héring? cria d'une voix agacée Mme Aubray à Claude assis près du mécanicien; tâchez de découvrir un indigène et interrogez-le.
Au même instant un vieil homme, coiffé d'un bonnet, et qui fumait sa pipe, s'accouda au rebord d'une petite fenêtre, emplissant toute l'ouverture, et regarda la voiture d'un œil indifférent.
— Arrêtez, arrêtez, cria encore Mme Aubray; voilà quelqu'un.
Claude descendit, enleva ses lunettes :
— Où sommes-nous, monsieur, je vous prie, demanda- t-il en allemand.
Le vieil homme retira sa pipe :
— Vous êtes à Engwiller.
— Nous sommes près de Strasbourg?
— Une heure en chemin de fer.
— Et où conduit cette route?
— Ah! loin; à Sarreguemines.
— A Sarreguemines ! répéta Claude stupéfait.
Mme Aubray se pencha :
— Qu'est-ce qu'il dit? qu'est-ce qu'il dit?
— Eh bien, expliqua Claude, nous nous sommes trompés de chemin en quittant Saverne; nous tournons le dos à Strasbourg; nous filions vers la Lorraine.
— J'en étais sûre, fit-elle irritée, c'est stupide. Aussi pourquoi Michel n'a-t-il pas conduit lui-même, comme d'habitude! Et il est midi. Allons-nous seulement pouvoir déjeuner?
— Est-ce qu'il y a une auberge, monsieur, questionna Claude, où nous puissions manger quelque chose?
Le vieil homme étendit le bras :
— Là, àgauche, un peu plus loin, il y en aune. Tout à coup, dans l'air brûlant, une cloche
sonna, et, en une minute, les paysans qui
sortaient du temple envahirent la rue, les petites filles et les femmes s'en allant deux par deux, le livre de prières à la main, le visage encadré par le grand nœud du bonnet, la jupe verte froncée à la taille et fermée sur le côté, le fichu à longues franges serré sous le plastron à paillettes; les hommes, en bandes, les mains dans les poches du pantalon noir, et, sous la veste courte et noire aussi, le gilet rouge à double rangée de boutons ouvert sur la chemise de toile blanche. Ils aperçurent la voiture; les petites filles et les petits garçons couraient, les autres hâtaient le pas, et tous bientôt l'entourèrent, étonnés, curieux, mêlant, sous le soleil éblouissant, le vert des jupes, le rouge des gilets, la soie chatoyante des tabliers, l'éclat des chemises, les vives broderies des corselets. Les têtes des femmes se penchaient, montrant les paillettes d'or sur le velours des coiffes, et les longs nœuds de faille avaient des mouvements d'ailes éployées; quelques hommes riaient, du costume que portaient les voyageurs sans doute, des manteaux poussiéreux, des lunettes, des voiles épais. Plus audacieux, les enfants s'appro-
chaient, touchaient les roues, le châssis, la sirène. Le vieil homme, à sa fenêtre, continuait, impassible, à fumer.
— Oh! mais! ils sont ennuyeux à nous examiner ainsi, se plaignit Mme Aubray; ils n'ont donc jamais vu d'automobile!
— Allons, allons, conseilla Mme Dolnay, soyez moins nerveuse, et regardez-les, vous aussi; cela en vaut la peine; c'est un tableau délicieux.
Michel Aubray avait armé son appareil de photographie, le braquait, pressait le déclic. Les paysans tout d'abord ne prêtèrent pas attention; il voulut recommencer; une femme, par hasard, jeta les yeux sur lui, poussa un cri, en se cachant la figure, et tous, avertis, reculèrent instinctivement.
— Allons déjeuner, dit Michel Aubray en haussant les épaules.
L'auberge était tout près. Haute maison à pignon, dont les poutrages apparents rayaient, en les animant, les murs blanchis à la chaux, elle bordait la rue par un de ses côtés percé seulement de petites fenêtres qu'égayaient des pots de fleurs, tandis que la façade s'éle-
vait sur une vaste cour, où l'on entrait par une imposante porte cochère couverte de vieilles tuiles. Dans la cour, un grand bâtiment, le long duquel s'étendait un balcon de bois sculpté, renfermait des écuries et des granges; un auvent abritait des instruments de labour. Sur le linteau de la porte d'entrée, le maître avait gravé dans la pierre un nom : Pierre Schaffer, et une date : 1764, afin de transmettre aux générations futures le souvenir de sa première possession, et une inscription, en dialecte, offrait aux curieux ce conseil : « Au lieu de rester là, bouche béante, comme un singe, tu ferais mieux d'aller travailler. » Les voyageurs montèrent trois marches et se trouvèrent dans une grande pièce boisée qui donnait à la fois sur la cour et sur la rue, et que meublaient de longues tables et des bancs. De jeunes paysans, le feutre noir sur la tête, le gilet rouge ouvert, les bouts de la cravate glissés sous les bretelles, leur veste à côté d'eux ou sur leurs genoux, buvaient de la bière avec lenteur, sans rires ni cris bruyants, et causaient amicalement. L'arrivée inattendue de ces femmes si diffé-
rentes de celles auxquelles ils étaient habitués ne les troubla pas longtemps : ils lancèrent un regard vers elles, quelques-uns sourirent, et tous, sans davantage s'en occuper, continuèrent à parler. Une petite fille, qui ne gardait de son bonnet que la coiffe brodée, et qui avait quitté son châle, apportait les verres de bière que son père remplissait derrière le comptoir, et recevait l'argent. Une table était libre près d'une fenêtre; Mme Aubray et Mme Dolnay, enlevant leurs manteaux, s'assirent sur le banc fixé au mur, les hommes en face d'elles.
— Nous ne pourrons pas déjeuner ici, il n'y aura rien, dit, avec une moue méprisante, Mme Aubray.
Claude questionnait à l'aubergiste :
— Eh bien, qu'est-ce qu'il peut nous donner? interrogea Michel.
— De la soupe, des œufs, du bouilli et de la tarte.
— C'est parfait, approuva Mme Dolnay.
— Vous n'êtes pas difficile, déclara Mme Aubray.
La petite fille posait sur la table une nappe
de toile bise à raies rouges, des couverts d'étain, des verres et des assiettes.
— Et qu'est-ce que nous boirons? demanda Mme Aubray.
— Du vin ou de la bière.
— Ah! si j'avais seulement un peu d'eau fraîche !
Mme Dolnay prit un verre :
— Il y a une fontaine dans la cour; je vais vous en chercher.
Claude voulait la remplacer :
— Madame, je vous en prie...
Mais déjà elle sortait; tout de même il put la devancer et manœuvrer la pompe. Elle baigna d'abord ses mains, amusée par l'eau claire qui coulait entre ses doigts, puis remplit le verre, et, sans en répandre une goutte, le remit à Mme Aubray.
Mme Aubray, une petite glace à la main, se poudrait le nez et les joues, avec autant d'aisance que dans son cabinet de toilette ; quand elle eut fini, elle tira d'un petit sac un étui d'argent, appuya sur un bouton de l'étui, et consciencieusement se frotta les lèvres avec le crayon de pommade.
— Oh! madame! ne put s'empêcher de s'exclamer Claude, et il montra les paysans qui s'ébahissaient.
— Si vous croyez que je vais me gêner! devant des Allemands... répliqua-t-elle en continuant, mais oui, devant des Allemands; il n'y en a pas un qui sache un mot de français. Ah! qu'on ne vienne pas nous prétendre qu'ils sont restés Français : quelle plaisanterie !
Il fut blessé, comme si les paroles de Mme Aubray touchaient en lui, sans même qu'il s'en rendît compte, des sentiments obscurs qu'il ignorait.
— Des Allemands! mais ce ne sont pas des Allemands, madame; ce sont des Alsaciens; ce n'est pas la même chose.
— Ecoutez-les; leur dialecte, c'est de l'allemand. Et d'ailleurs, pour leur entendre parler le français, comme nous l'avons entendu hier, par exemple, à Saverne... vous vous souvenez, cet hôtelier qui disait : « Fous foulez une furchette? foilà une furchette », j'aime encore mieux qu'ils parlent leur patois. Quel charabia! Ah! non, ne nous soutenez pas qu'ils sont restés Français.
— Je ne soutiens rien; je ne sais rien.
— Observez-les : est-ce qu'ils ne sont pas heureux? Ils rient, ils boivent, ils causent, ils fument, ah! ils se soucient bien de la France !
— Il est certain, opina Michel, que l'Alsace n'est pas malheureuse. Le peu que nous en avons vu jusqu'ici m'a donné l'impression d'une très grande prospérité : elle n'a pas perdu au change.
— Les Alsaciens ne peuvent cependant pas, dit Mme Dolnay un peu ironiquement, laisser leurs champs en friche et se refuser à boire et à manger, parce que la France ne les arrache pas à la domination étrangère. Il faut vivre d'abord : ils vivent.
Il y eut un silence. Mme Aubray avait renfermé dans son sac sa petite glace, sa houpette et son crayon, et buvait son verre d'eau. Mme Dolnay regarda Claude, puis les paysans, et de nouveau Claude, qui s'en aperçut.
— Serais-je indiscret, madame, si je m'informe de ce que vous pensez.
— Mais non. Je pensais que vous aviez bien l'air d'un Alsacien. Cette tête carrée, ce front
têtu, ce menton volontaire; vous ressemblez à ces paysans.
Michel et sa femme examinèrent curieusement Claude :
— Tu as le visage rasé comme eux, remarqua Michel.
— Oui, chez eux, les domestiques seuls conservent la moustache. La lèvre rasée révèle le maître, celui qui est libre.
— Ce qui me frappe, ajouta Mme Dolnay, c'est leur noblesse, la noblesse de leurs traits comme la noblesse de leur attitude.
En effet, dans cette salle basse, éclatante de propreté, sous leurs costumes traditionnels, calmes, ils évoquaient à l'esprit les anciens âges où le travail, loin d'avilir, ennoblissait. Claude se rappelait des paysans de France, malins, finauds, défiants, sales souvent; aucun n'avait cette distinction naturelle : ceux-là représentaient une forte race, vieille, pure, élevée dans le respect d'elle-même et dans la fierté de sa tâche. Un d'eux surtout attira son attention : les veux bleus et d'une extrême clarté, les dents magnifiques, son jeune visage resplendissait de jeune loyauté : il pouvait
compter vingt-deux ans. Sa petite veste sur les genoux, il portait, comme ses camarades, le pantalon noir, le gilet rouge, la cravate glissée sous les bretelles. Cependant il apparaissait un chef. L'aubergiste arrivait, la soupière fumante dans les mains; Claude lui désigna le jeune homme :
— Qui est-ce donc?
— C'est mon frère, dit l'aubergiste.
Il faisait très chaud. Le soleil, à travers les volets, coupait la salle d'un rayon lumineux où dansaient les mouches; des paysans étaient partis, d'autres venaient; la fumée des pipes se mêlait à la fumée des cigares; inlassable, la petite fille, ses cheveux bien divisés en bandeaux plats, toute pénétrée de l'importance de sa fonction, dépensait à travers la salle son zèle sérieux. Une femme entra; elle était grande, vêtue de noir, et le nœud de son bonnet encadrait un visage doux et triste. Elle adressa quelques mots à l'aubergiste, puis, appuyée au mur, les bras pendants et ses mains retenant un panier, elle attendit.
— L'image de l'Alsace en deuil, dit en riant Michel Aubray.
— C'est vrai, fit Mme Dolnay gravement. Je n'ai jamais contemplé une figure si belle dans sa douleur.
Tout en mangeant, Mme Aubray se lamentait. Déjeuner dans une auberge, au milieu de paysans, dans la fumée des cigares, quelle calamité! Ah! ce voyage s'annonçait gaiement! Et penser qu'en ce moment elle pourrait être à Trouville! Un paysan, assis derrière Claude, solide encore, bien qu'il eût un visage raviné par les rides et bruni par le grand air, écoutait avec effort, la tête baissée, ce que racontaient ces étrangers. Tout à coup il toucha Claude : a J'étais artilleur au siège de Strasbourg », confia-t-il en un français pénible, qu'il cherchait au fond de sa mémoire. Claude, intéressé par cette confidence spontanée, le questionnait en patois; le paysan, étonné, lui dit : « Vous êtes donc Alsacien? » Claude lui expliqua d'où il était, et pourquoi il n'habitait plus l'Alsace; le paysan secouait la tête; à son tour, il apprit à Claude, que prisonnier, après la reddition, à Ingolstadt, il avait regagné, la paix signée, son village; maintenant il cultivait son bien. Quand il eut fini, il se retourna vers
le paysan qui était à côté de lui, et le renseigna : « Ce sont des Français. » L'autre le répéta à son voisin.
Le déjeuner s'achevait; Mme Aubray alluma une cigarette et en offrit une à Mme Dolnay qui la refusa. Claude ne put réprimer un mouvement d'impatience.
— Eh bien! qu'est-ce que vous avez encore? interrogea- t-elle .
Il balbutia :
— Vous allez me détester; mais vous ne devriez pas fumer ici, devant ces paysans... On leur apprend déjà assez dans les écoles que la France est une nation corrompue. Une femme qui fume, pour eux, c'est monstrueux.
Elle haussa les épaules et, les coudes sur la nappe, les manches de sa chemisette dénudant ses bras, elle fuma de plus belle, se plaisant même à renvoyer la fumée par le nez. Les paysans la considéraient, à la fois égayés et scandalisés.
L'ancien artilleur se pencha vers Claude et clignant de l'œil :
— C'est une Parisienne, fit-il, j'en ai connu dans le temps.
Claude, plein de confusion, inventa aussitôt une excuse :
— Elle a mal à la gorge. Ce sont des cigarettes de pharmacien; elle fume pour sa santé
Mme Dolnay, peut-être pour corriger la mauvaise impression, avait arrêté la petite fille, et lui donnait des bonbons. La petite, d'abord intimidée, puis vite conquise, les serrait dans la main, puis les croquait... Et bien, tôt, amenés par une secrète divination, une autre petite fille, qui, elle, avait gardé le nœud de son bonnet, et un tout petit garçon, noir et rouge comme les grands, se faufilaient, découvraient la dame aux bonbons, leur sœur qui se régalait, et accouraient la rejoindre.
L'ancien artilleur se pencha de nouveau vers Claude :
— Elle est gentille, celle-là.
L'automobile quitta Engvviller dans le milieu de l'après-midi. A quelque deux cents mètres hors du village, au bord de la route plantée de cerisiers, de jeunes paysannes, assises sur le talus, les jupes bien tirées sur les jambes, causaient avec de jeunes paysans couchés ou
debout à leurs pieds. Derrière eux, les champs de blé que l'on commençait à faucher, les prés, dont l'herbe était coupée, les vergers où les mirabelliers inclinaient leurs branches trop lourdes, s'étendaient, bornés à l'horizon par la masse sombre des montagnes et des bois. L'amour sans doute rôdait autour d'eux et c'était là sans doute que le dimanche, dans l'idyllique simplicité de la nature, il troublait les cœurs. Le soleil était moins ardent, l'azur se fondait en une tendre blancheur et tout s'unissait en une vive gaieté, le bleu adouci du ciel, le vert foncé des jupes, l'or des blés, le rouge des gilets, le vert humide des prairies. Un peu plus loin, un homme, d'une quarantaine d'années, un homme de la ville, assurément, mince, habillé de noir, coifïé d'un chapeau de paille, une moustache brune dérobant toute la lèvre, avait réuni autour de lui quelques jeunes hommes. Ils l'écoutaient attentivement et ils ne s'inquiétaient même pas de la voiture qui passait.
Comme huit heures sonnaient à Saint-Martin, l'église paroissiale de Colmar, Claude Héring quitta l'hôtel des Deux-Clefs. Les Aubray reposaient encore; la veille, dès son arrivée, Mme Dolnay s'était installée chez ses amis.
Il entra dans un magasin pour acheter des cigarettes; il s'exprimait en allemand, la marchande, une vieille femme, lui répondit en un français excellent; il dit, spontanément : « Pardonnez-moi... » La vieille femme hocha la tête : « Oh! ça ne fait rien » et demanda : « Monsieur est Français? » Il répondit, avec la même spontanéité : « Je suis Alsacien. » La vieille femme s'intéressait ; quand il dit son nom, elle leva les bras au ciel : « Comment! c'était monsieur Héring! Ah! elle se rappelait bien la grand'mère, et aussi le père et la mère de monsieur, et monsieur même, en le
regardant bien, elle le reconnaissait. » Une jeune fille, venue de l'arrière-boutique, s'exprimait elle aussi en français : « On parle toujours beaucoup français à Colmar? » demanda Claude... La vieille s'étonnait : « Tout le monde, monsieur; il n'y a que les gens de la rue qui parlent le patois. Les Allemands euxmêmes sont obligés ici d'apprendre le français. » Il sortit; il avait, sans raisons précises, le cœur content; il monta jusqu'au Champ de Mars.
Trois vieux cochers et trois vieux chevaux se tenaient compagnie sur la place presque déserte. Elle était immense; il n'y avait là qu'un homme, le grand Rapp, dont la statue de bronze éternisait un geste impérieux. Et pourtant elle était à l'instant familière : tout près, sur l'avenue, c'était l'agitation de la cité, des marchands, des cafetiers, des employés, des oisifs, mais là-bas, en face, de paisibles maisons peintes, roses ou vertes, la limitaient, un peu cachées par la frondaison des arbres, leurs toits de tuiles doucement assombries par le temps. Un fin clocher gris s'élançait, le clocher de l'église des Dominicains, et, dominant
ce fin clocher de son clocher oriental, comme elle dominait toute la ville, l'église de Saint- Martin élevait au-dessus des toits rouges, telle une protectrice qui veille, la masse cuivrée de ses pierres. Tout, dans ce décor si vraiment provincial, s'harmonisait sans effort, par un divin hasard : la couleur des maisons, dont les années ont éteint la vivacité, et la couleur des arbres que l'été a touchés, le sol rosé, la tour plus pâle, le toit plus rougeâtre de l'église paroissiale, jusqu'au chemin macadamisé de la place, tout blanchi par les pas de tant de gens, depuis tant d'années. Le kiosque des journaux était ouvert; Claude en acheta un; la marchande parlait français. Du haut de son siège, un cocher lui cria : « Voulez-vous que je vous promène dans la ville? — Non, non, merci, fit-il », en secouant la tête et souriant. Il avait bien le temps de se promener : ce qu'il voulait voir d'abord, c'était la maison de sa famille. Une curiosité un peu inquiète l'animait; dans quel état la retrouverait-il? Et puis son père serait heureux de savoir.
Il prit la rue des Boulangers, traversa la calme place des Dominicains, s'arrêta devant
l'église de Saint-Martin. Elle dressait, enveloppée d'un silence vraiment religieux que le ciel bleu éclairait, sa grande tour solide en grès rouge que la nef semble suivre comme une compagne modeste. Tout était chétif autour d'elle et soumis, mais confiant aussi; elle n'était pas orgueilleuse, elle était forte, elle était simple, et les maisons s'abritaient dans la quiétude qu'elle répandait. Alors, il s'égara à travers les rues étroites, capricieuses, au pavé raboteux. Maisons à grands toits inclinés, toujours en tuiles rouges dont les siècles ont vieilli l'éclat, maisons à toits allongés oii l'architecture a su encore pratiquer un étage, maisons à pignons aigus, crénelés ou festonnés, dédaigneuses d'alignement, les unes ventrues, voûtées, tout de travers, serrées ainsi que de vieilles femmes; les autres plus délicates, anciennes demeures de notables, au poutrage apparent, avec un portail sculpté, une tourelle, une galerie à rampe : à chaque pas un imprévu saisissant. Et il les regardait, comme s'il ne les avait jamais vues autrefois.
Cependant, au seuil de leurs magasins, ou
derrière leurs vitrines, les boutiquiers, passementiers, chapeliers, orfèvres, attendaient, sans folle impatience, la clientèle; on s'interpellait d'une porte à l'autre, on se communiquait les nouvelles. Des gens passaient sans hâte, ils avaient le temps de vivre, rien ne les pressait, bourgeois à la tête blanche qui n'avaient pas voulu déserter leur ville au lendemain de l'annexion, jeunes gens qui continuaient ce qu'avaient voulu leurs pères, jeunes filles et paysannes au grand nœud qui ne démentaient point le dicton célébrant Colmar pour la beauté du sexe, écoliers qui musardaient, soldats revêtus de l'uniforme allemand et qui parlaient français.
Enfin il arriva sur la place des Six-Montagnes-Noires, devant la maison de ses parents : c'était une vieille maison à deux étages. Autour d'elle les siècles avaient tout bouleversé : jadis il y avait eu là des rues, un manège, une hôtellerie; une place avait succédé aux rues; on avait construit une fontaine, surmontée d'une statue, sur les ruines de l'hôtellerie brûlée; oîi l'on apprenait l'équitation, les plates-bandes d'un jardinet assemblaient les
bouquets pressés des ne m'oubliez pas et les larges corolles des dahlias simples : seule la maison demeurait la même. On poussait une grille en fer, on traversait une petite cour, qu'enfermaient à droite et à gauche des maisonnettes peintes en bleu et plus âgées encore, et l'on était devant la porte, une porte en chêne, à deux battants, au-dessus de laquelle une pierre montrait, nettement gravés, la date de construction, 1670, le monogramme des Héring, et la devise : Fide, sed vide ; une glycine étendait ses branches sous les fenêtres du premier. Brusquement, Claude franchit la cour et sonna.
Une servante accourut; Claude demanda le propriétaire. Des plantes vertes garnissaient le vestibule, mais une abominable odeur de pétrole grattait Claude à la gorge, et il se rappelait l'ancienne odeur de la maison, une odeur si fraîche, presque humide. Comme il cherchait d'oii provenait cette émanation, le propriétaire apparut, un grand Allemand raide, aux cheveux gris rejetés en arrière, serré dans une redingote étroite, trop longue, aux manches trop courtes; sa moustache mal taillée
retombait par-dessus la lèvre et de grosses lunettes d'or abritaient ses yeux. 11 s'inclina profondément, à trois reprises. Claude expliquait ce qu'il désirait, mais il l'expliquait avec timidité, avec honte presque... il lui était dur, tout à coup, d'adresser cette prière à un homme d'une autre race, la race devant laquelle son père et sa mère s'étaient retirés. Mais l'autre, qui se frottait lentement les mains, écoutait avec attention, et, ravi d'obliger un Français, s'inclinait de nouveau, approuvait, louait, puis s'empressait, coupant ses phrases d'exclamations gutturales. Tout de suite il ouvrit une porte à gauche et s'effaça. Le plancher était peint en brun très foncé. Au-dessus d'une table ronde, que recouvrait un tapis en moquette, un vide-poche, imitant les coupes renaissance, érigeait un cratère en verre bleu plein de fleurs séchées. Un secrétaire à rabat, de style baroque, s'appuyait au mur, dominé par un buffet en pagode au miheu duquel s'encastrait une horloge. On pouvait lire sur la bande de velours jaune qui dérobait le clavier du piano ces mots brodés en soie rouge : « Que tes mains soient habiles et ton
âme expressive! » et sur le couvercle noir, deux bouquets de feuilles mortes honoraient comme par un service de garde le buste en plâtre doré de l'Empereur, posé sur un socle de peluche: une couronne de lauriers, avec un ruban aux couleurs nationales qui se déroulait sur la nuque, ceignait la tête du souverain. Tous les meubles, fauteuils et chaises de Louis- Philippe, que protégeaient des dentelles faites au tricot, étaient capitonnés. Des chromos et des lithographies reproduisaient les hauts faits de « l'inoubliable grand-père » au temps de la guerre sainte, la guerre de 1870. La famille avait réuni dans cette pièce d'apparat tout ce qu'elle possédait de riche et d'artistique : cependant la poussière y régnait en parfaite sûreté. « C'est mon salon », dit avec vanité l'Allemand.
Georges se rappelait l'autre salon, celui de son enfance. Ici, entre les deux fenêtres, audessus d'une console empire, un cartel sonnait les heures d'un timbre grave; là, au fond d'un canapé à fleurs, contre le mur, près d'un secrétaire en bois de rose, il s'était, toute une semaine d'août, isolé pour lire et relire A/ouf e-
CJiristo. Des miniatures au cadre rond descendaient le long de la glace, médaillons d'ancêtres dont il ne connaissait pas très sûrement l'ascendance, mais qui lui étaient si familiers; là, dans le coin, se courbait le tuyau du poêle en faïence... et près du poêle la grande bergère où s'asseyait sa grand'mère... Ses yeux d'enfant ne sentaient pas alors la simple grâce de ce qu'ils voyaient chaque jour; maintenant que sa mémoire fidèle l'évoquait, il la comprenait. Ce n'était pas sur cette bergère qu'il revoyait cependant sa grand'mère, un peu fière, ses boucles bien roulées diminuant Tovale de la fisfure et touchant la collerette de son corsage, sa jupe soigneusement étalée, les pieds sur un large tabouret et montrant un peu ses bottines de lasting; mais contre la fenêtre de droite, sur une chaise basse, où, quand elle ne sortait pas, elle restait tout l'après-midi, une main contre le menton, son petit bonnet de dentelle sur ses cheveux blancs, regardant par delà la cour et se plaignant, parce que sa vue faiblissait.
Un jour, — on l'avait raconté plus tard à Claude, — quelques mois après l'annexion.
M. Reusch, conseiller à la Cour, qui avait accepté de servir l'Allemagne, avait sonné à la porte. C'était un vieil ami, et, bien que tous les Alsaciens lui eussent fermé leur maison, il espérait sans doute que Mme Héring continuerait, en souvenir de leurs anciennes et affectueuses relations , à le recevoir. La bonne l'avait laissé entrer; à peine avait-il passé le seuil, que Mme Héring se levait et rouvrait la porte. Elle n'eut pas un mot de colère, elle n'eut pas un geste de violence; elle dit simplement : « Je ne peux pas, monsieur Reusch, je ne peux pas. » Il n'avait pas essayé de se défendre... Claude se rappela aussi qu'un jour, au temps des passeports — il avait seize ans — elle l'avait conduit chez le préfet pour qu'il obtînt une prolongation. Le préfet était un Prussien; il avait considéré Claude et il avait dit, d'un ton rogue : a Pourquoi ses parents ont-il émigré? Votre petit-fils devrait être un petit Allemand. » Mme Héring avait aussitôt quitté le cabinet; néanmoins le préfet avait, la même semaine, accordé la prolongation... Claude se rappelait tout cela, tandis qu'à côté de lui l'Allemand, toujours frottant
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ses mains, souriait... Ils gravirent l'escalier aux marches creusées. L'odeur de pétrole devenait plus violente : Claude s'aperçut alors que tout l'escalier était, à la manière germanique, badigeonné au pétrole. Il posa la main sur la vieille rampe de bois toute polie par les mains jeunes ou tremblantes qui depuis tant d'années s'y étaient posées. « C'est vieux », fit avec un peu de mépris le propriétaire.
Au premier, sur le palier, il tourna une clef : « Mon bureau » , annonça-t-il. C'était la chambre où le grand-père et la grand'mère de Claude avaient rendu le dernier soupir, où son père, où lui-même était né; c'était maintenant un bureau selon la dernière mode munichoise, avec des meubles en bois vert foncé, tout en lignes droites, tapissés de cuir vert de mer, semés de clous vert brun; une bibliothèque seule, tout ensemble bibliothèque et divan, exhibait des formes compliquées, avec des rayons qui se terminaient en porte-bouquets, et des encognures qui ressemblaient à des niches pour saints. Sur la table une photographie représentait un jeune fantassin allemand en tenue de campagne, casqué, le man-
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teau roulé autour du corps, les bottes aux pieds, martialement appuyé sur son fusil. Le regard de Claude s'y fixa : ici, dans cette chambre, qui avait de tout temps été la chambre de famille, celle où l'on naissait, où l'on mourait, cette marque brutale de l'envahisseur... L'Allemand rougit un peu :
« C'est mon portrait, quand j'ai fait la guerre! » Puis il ajouta : « Ah!... c'est triste, la guerre! » Claude, de la main, le remercia de son intention; il n'aurait pas eu la force de parler.
Cependant il voulait encore voir une chambre, la pièce contiguë, sa chambre, quand il venait, adolescent, aux vacances. Il fit quelques pas; l'Allemand leva le doigt d'un air mystérieux, et, marchant sur la pointe des pieds, entre-bâilla la porte : a Tu es là, Hilda? » demanda-t-il. Une grande jeune fille, au teint anémique, ses cheveux trop blonds partagés en deux longues nattes, s'avança. « Voici ma fille », dit-il. Claude salua; l'Allemand poursuivit : « M. Héring est le petit-fils de la vieille dame à qui appartenait notre maison. » La jeune fille considérait Claude avec un éton-
nement gêné. Claude alla jusqu'au seuil. « C'est une chambre de jeune fille », dit le père avec un geste d'excuse. C'était, en tous cas, une bien pauvre chambre, une chambre de bonne presque, avec le lit en sapin, la toilette cerclée de lustrine, l'armoire blanche, la glace de bazar. L'Allemand ne pare dans sa demeure que les pièces où il reçoit; dans celles-là seulement il prodigue les inventions de son mauvais goût; mais une chambre de jeune fille, oii ne va que celle qui l'habite, pourvu qu'on y puisse dormir, c'est suffisant. Claude reconstituait spontanément la chambre telle qu'elle était autrefois, avec le grand bureau à cylindre, près de la fenêtre que drapait un rideau en vieille toile de Jouy, la commode en noyer ciré, aux cuivres brillants, là à gauche, et là à droite son petit lit de fer. Le soleil le réveillait gaiement, il courait à la croisée : quel temps faisait-il? En face, de l'autre côté, les volets verts d'une maison peinte en ocre étaient encore fermés; il se recouchait, et souvent Mme Héring, pour l'arracher à son lit, cognait à la porte; alors, il feignait de dormir, pour qu'elle le grondât de
sa paresse en l'embrassant. « Je vous remercie, monsieur, murmura-t-il, je vous remer cie. » Il se retirait; l'Allemand le suivait, l'accompagnait jusqu'en bas, et, le saluant plusieurs fois dans le vestibule, lui disait en français et de son air le plus aimable : « Chaque fois que vous aurez envie de revenir, vous devez. » Onze heures sonnaient.
— « Eh bien! Eh bien! fit-il, sur la place, ironique, en essayant de secouer la tristesse qui pesait sur lui, en voilà une émotion à laquelle je ne m'attendais pas! » Mais il avait beau railler, sa tristesse ne s'évanouissait pas, et il ne pouvait pas s'éloigner. Par bonheur, le nouveau propriétaire, cet Allemand, n'avait pas touché à la maison; il l'avait sans doute recrépie, mais il n'avait ni ajouté une aile, ni exhaussé le toit; elle demeurait, du dehors, bien telle que jadis, et sous son crépi neuf elle gardait l'air toujours vieille... Vieille de plus de deux siècles! La vie de six générations avait tenu dans ces murs, intimement; elle les imprégnait encore, et lui, héritier de ces six générations, il n'était plus devant cette maison qu'un passant. Cette maison que les siens
avaient bâtie, aménagée, ornée, chaque année chérie davantage, en songeant à la longue succession de leurs descendants, cette maison qui leur appartenait à eux, elle ne lui appartenait plus à lui, elle n'appartenait même pas à quelqu'un de son pays, à quelqu'un de sa race : un étranger l'avait acheté, s'y était installé avec ses goûts, ses habitudes, y avait effacé tout ce qui rappelait le passé... Une autre vie, d'autres mœurs, une autre nation étaient entrées avec cet étranger. Dans cette ville, où Claude était né, oii il avait balbutié ses premiers mots , et qui était le berceau de sa famille, il se sentait tout à coup seul, perdu, plus étranger que cet étranger amené par l'armée de la conquête. Sa pensée, un instant, s'en alla vers son père : il comprenait bien maintenant pourquoi M. Héring, se comparant à un exilé, ne voulait revenir dans son pays que mort. Le cimetière : c'était en effet le seul coin de terre où Claude pût retrouver ceux qui avaient créé son nom.
— Monsieur Héring, que faites-vous donc là? dit une voix.
Il eut un sursaut : c'était Mme Dolnay ; un
voile entourait son chapeau de paille, et elle tenait à la main une grosse ombrelle de toile rouge.
— Voici la maison oii je suis né, répondit-il, je l'ai visitée tout à l'heure et je la regarde encore.
— Et vous êtes triste?
— C'est vrai... avoua-t-il, — puis comme s'il voulait s'excuser, il reprit d'un ton léger : — C'est naturel, n'est-ce pas? Il y avait si longtemps que je n'étais venu ici; j'ai eu de l'émotion. On se figure délivré d'un tas de sentiments puérils : ah ! bah ! il suffit d'un rien pour qu'ils renaissent... et c'est curieux : ils sont d'autant plus forts, qu'ils ont été plus étouffés.
— Pourquoi rougissez-vous de votre émotion? demanda- 1- elle avec un compatissant reproche. Craignez-vous que j'en sourie?
— Oh! non... Mais je suis si étonné de moimême; je croyais que tout cela m'était si indifférent! Et tant de souvenirs me sont remontés à la mémoire!... Dans le salon, tenez, il y avait une console. Mon père m'a souvent raconté que, jeune homme de vingt ans, rentrant un après-midi, il avait découvert, assise
et endormie sous cette console, une petite fille, qui pouvait bien atteindre sa dixième année et dont la mère rendait visite à ma grand'mère. Le visage de cette petite fille était si joli et si pur qu'il avait dès ce jour résolu de l'épouser, et sept ans plus tard en effet il la conduisait à l'autel. . . C'est dans ce salon aussi, que mon bisaïeul, conseiller au conseil souverain, recevait son ami Cagliostro, lorsque Cagliostro séjournait à Strasbourg. Vous voyez, je ne peux pas m'empêcher...
Elle dit avec un peu de mélancolie :
— J'ai toujours regretté d'être née à Paris, dans un appartement, et de ne pas avoir en province une de ces vieilles maisons familiales chargées de souvenirs.
Des enfants jouaient, sans bruit, autour du jardin; un chien dormait sur le sable; une femme se penchait à une fenêtre de la maison peinte en ocre. De la main, Mme Dolnay indiqua, bornant la place, une calme maison grise à un étage, au toit moussu, et qu'ombrageaient deux grands arbres.
— Voici la maison de mes amis : n'est-ce pas le bonheur?
— Ah ! fit-il, c'est là que vous habitez! Elle dit encore :
— Quelle ville délicieuse! Comment avezvous pu l'oublier tant d'années! Et vous repartez demain avec les Aubray?
Il hocha la tête :
— Sans doute; mais auparavant je veux aller au cimetière.
Ils s'étaient remis à marcher; ils traversèrent le marché aux fruits, en laissant l'ancien palais du Conseil souverain, d'une si sobre élégance; les tuiles rouges et vertes de la douane brillaient sous les rayons du soleil. Curieuse, Mme Dolnay l'interrogeait et Claude lui répondait, stupéfait de tout ce que conservait sa mémoire. Il put exactement lui apprendre que la douane, bâtie en 1420, servait d'entrepôt pour les redevances que touchait la ville, que les empereurs y descendaient quand ils honoraient Colmar de leur présence, qu'on y avait ensuite installé un provisoire hôtel de ville. Il lui montrait aussi quel charme particulier donnait à la ville la variété infinie de ses maisons, toutes du même style populaire néanmoins, avec leurs grands
toits, leurs logettes, leurs galeries, leurs petites fenêtres, leurs poutrages. Joie tendre de parler de sa ville, que doublait la joie, plus obscure peut-être, d'en parler à une femme jeune et belle qui comprenait. Dans la rue des Deux-Clefs, elle lui tendit la main.
— Au revoir, monsieur Héring.
La pensée qu'il serait seul de nouveau l'épouvanta.
— Vous devriez, proposa- 1 -il aussitôt et presque malgré lui, m'accompagner.
Et, parce qu'à l'instant il discernait l'indiscrétion de sa prière, il ajouta :
— Vous y admirerez une Crucifixion en pierre qui est un chef-d'œuvre.
Elle accepta tout naturellement :
— Mais volontiers.
— Ah! murmura-t-il, vous ne savez pas quel bien vous me faites.
Ils sortirent de la ville par un faubourg populeux, et s'engagèrent sur une grande route, bordée par une double allée de platanes, dont les branches en se rejoignant formaient un dôme de verdure qui cachait le ciel. Devant les petites maisons construites en retrait de
l'allée, un ruisseau courait que des enfants s'amusaient à sauter, tandis que lavaient des femmes. Les vastes casernes neuves se groupaient derrière les champs plantés de vignes, et, plus loin, les montagnes s'estompaient d'une vapeur bleue. Le soleil n'était pas trop ardent, un vent léger agitait les feuilles des platanes, des nuages roses demeuraient à l'horizon dans le ciel pâle.
— Avez-vous connu votre grand-père, questionna Mme Dolnay.
— Non; il est mort en 1868, à soixantequinze ans.
— Il était magistrat, comme son père?
— Il était officier. Engagé en 181 1, à dixhuit ans, capitaine en 18 14 et décoré à Montmirail de la main de l'Empereur, blessé à Waterloo, mis en demi-solde, enfin réintégré, mais attendant dix-sept années à cause de sa fidélité impérialiste le galon de commandant, nommé tout de même, par force, pour une action d'éclat en Algérie, il a terminé ses jours dans la vieille maison de Colmar. Je ne peux mieux le comparer, d'après les récits de mon père, qu'à ces héroïques et modestes soldats
dont Vigny a, pour l'éternité, fixé les traits. La chambre que j'habitais durant les vacances était^sa chambre, quand il était jeune, comme elle était celle de mon père, son dernier enfant. Aujourd'hui une jeune fille allemande s'en est emparé.
Le gardien du cimetière, assis devant sa maisonnette, mangeait, avec sa femme et son fils, la soupe de midi. Claude ne lui demanda rien; la concession de sa famille s'étendait à l'autre bout, contre le mur qui sépare le cimetière de la campagne ; il ne se tromperait pas ; Mme Dolnay le suivait. Ce champ du repos ressemble avec ses peupliers, ses frênes, ses marronniers rouges à un beau parc, et le sommeil de la mort, loin d'y apparaître plein d'horreur, n'évoque qu'une idée de belle sérénité. Ce matin-là, il y avait un plus grand silence encore; on entendait le bruit des pas sur le sable. Toutes les tombes, riches ou pauvres, soigneusement entretenues, ornées de fleurs, les marbres lavés, les inscriptions nettes, les arbres taillés, témoignaient une piété sans cesse vigilante. Une femme, agenouillée, arrachait du petit sentier qui menait
à ses morts les mauvaises herbes. Mais Claude, dans l'emplacement qui renfermait ses tombes, découvrit seulement quelques mètres de terre envahis d'herbes folles, de plantes sauvages et de broussailles. Une grille de fer les clôturait, mais les ifs poussés librement avaient glissé leurs branches sous les barreaux et, noués à la petite porte, empêchaient qu'on l'ouvrît; des racines, sorties du sol, avaient renversé une des pierres où la grille était scellée. D'un premier mouvement, Claude recula, il ne pouvait pas croire, puis il se courba et péniblement écarta les rameaux.
— C'est là, fit-il, la voix tremblante.
Il avait retiré son chapeau, et croisait ner-^ veusement les bras sur la poitrine. 11 resta ainsi assez longtemps, immobile, et ses yeux se gonflaient de larmes. Voilà comment, après seize années d'absence, il retrouvait les tombes des siens. Là-bas, dans la ville, la maison vendue, aux mains d'un étranger et profanée; ici, l'abandon, une seconde mort plus cruelle que la première. Et il fallait qu'il fût par hasard dans le pays, pour savoir... d'autres années auraient pu s'écouler, toutes les années de sa
vie, et il n'aurait pas songé un instant que les tombes de sa famille, parmi toutes les autres si tendrement soignées, dénonçaient lamentablement l'indifférence du cœur... Certaines années où il voyageait en Allemagne, il n'avait pas même pensé à se détourner une heure de son chemin pour gagner Colmar... Le gardien, sûr d'une continuelle absence, ne s'occupait de rien.
Bouleversé, Claude avait oublié Mme Dolnay; elle demeurait à l'écart, pénétrant ce qui se passait dans l'âme de Claude. Il recula, et l'aperçut.
— N'est-ce pas affreux, madame?
Elle sourit doucement, car elle désirait le rassurer :
— Tout est réparable, puisque vous êtes là. Seulement, il faudra revenir chaque année.
Il essaya d'ouvrir la petite porte, il n'y réussit pas ; alors il franchit la grille, enleva des herbes, rabattit des plantes, et dégagea une grande pierre tombale en marbre, toute noircie, oii seules les mousses dessinaient la croix autrefois gravée.
— Voici, madame, la tombe de mon grand-
père; là, au-dessus de la croix, le sculpteur avait creusé avec le ciseau le nom : Claude- François Héring, — ce sont les mêmes prénoms que moi — il y avait encore, je crois, les dates de sa vie. C'était tout. On ne lit plus rien. Ma grand'mère est là aussi; à sa mort on avait simplement ajouté sur la pierre, au-dessous de la croix, son nom. Ah! on lit la date de sa mort : 1894.
De la main il embrassa le reste de l'enclos plus inculte encore :
— Les autres sont là.
Mme Dolnay ne répondit rien; elle priait; comme poussé par une force mystérieuse, Claude se signa et ses lèvres balbutièrent les phrases que sa mère lui avait apprises, jadis, quand il était petit.
Sur la place de Turkheim, à droite de la tour, sous les arbres, on dansait aux sons grêles d'un petit orchestre; c'était la fête patronale. Enfants, jeunes gens, bons vieux grisonnants, tout le monde valsait avec une conviction sérieuse sur les planches qui recouvraient le sol. Un grand garçon famélique, habillé d'une redingote trop courte et coiffé d'un haute-forme au poil rebroussé, serrait dans ses longs bras, avec solennité, une petite bonne fripée, qui, son tablier sale encore noué à la ceinture, venait sans doute de s'échapper de sa cuisine. « Assurément, pensa Claude, qui les considérait, si Mme Aubray les voyait, elle en conclurait qu'ils se moquent bien de la France, puisqu'ils ont tant de plaisir à danser. »
Le contrôleur du tramway, qui monte aux Trois- Epis, sifflait; Claude n'eut que le temps
de sauter dans un wagon. Une place restait à l'intérieur, contre une fenêtre; il s'y assit. Il fut tout d'abord ravi; il n'entendait parler que sa langue, et il reconnaissait dans ceux qui la parlaient, à côté de quelques Français, des bourgeois alsaciens, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants. Le costume simple et les visages carrés, sérieux, des hommes, la gaîté des femmes et la modeste recherche de leur toilette, l'accent, lourd chez les maris, plus vif chez les femmes : il n'y avait pas à se tromper. Un ménage allemand, le seul, occupait un coin; le mari, vêtu d'un complet vert, chaussé de gros souliers à clous, une plume de coq à son feutre vert, son havresac à ses pieds; la femme, au large dans une robe « normale » à bretelles, sans corset, une plume de coq aussi à son chapeau, et tenant fièrement contre son sein un gigantesque alpenstock.
Le tramway longea d'abord une petite rivière qui anime des usines, puis s'engagea, d'une allure plus lente, dans la forêt. Ce n'était encore que des taillis, de jeunes arbres, et les vignes escaladaient les premières pentes; mais
bientôt les grands sapins au tronc teinté de rouille et le clair feuillage des chênes cachèrent complètement le ciel. La route grimpait en continuels lacets, et de la chaussée lavée par la pluie orageuse de l'après-midi, des sentiers roses s'enfonçaient, mystérieux, parmi les mousses jaunes. Combien de fois, enfant et adolescent, aux vacances, le dimanche, Claude s'était rendu jusqu'aux Trois-Épis ! Sainte- Odile, les Trois-Épis, les deux sommets religieux qui veillent sur l'Alsace et que chaque année les habitants fidèles gravissent pour s'abîmer pieusement dans sa contemplation! On partait le matin, en bande, une canne ferrée à la main, on quittait le train à Turkheim, et de là, à pied, car le tramway n'existait pas encore, on gagnait par les chemins de traverse la hauteur. On entendait la messe dans la chapelle oii pendent les naïfs ex-voto; on déjeunait dans la forêt avec les provisions apportées, on se promenait, on flânait, et le soir, à la nuit souvent, on redescendait en chantant. Ce qui troublait son cœur, maintenant, il ne le distinguait pas nettement. Quand, à son retour du cimetière, il avait prié les Aubray
de le laisser quelques jours encore à Colmar, les assurant qu'il les rejoindrait un peu plus tard, il cédait, sans l'analyser, à l'émotion qu'il avait ressentie devant les tombes de sa famille. Il ne voulait pas s'en aller : voilà ce qu'il savait, mais il ne savait pas bien pour quoi il voulait rester. Les moqueries irritées des Aubray l'avaient, loin de l'ébranler, entêté dans sa résolution. Ils s'étaient séparés de lui avec froideur, bien qu'il jurât de les retrouver, et seul, comme perdu, il avait cherché où diriger ses pas. Qu'est-ce donc qui le retenait si fortement dans un pays naguère si indifférent à son âme? Était-ce sa richesse? Était-ce la douceur, la paix, la majesté tour à tour charmante et recueillie de ses paysages entrevus? Était-ce la grâce accueillante de ses vieilles maisons penchées, souriantes comme de vieilles femmes, et de ses vieilles rues où dans la nuit renaissent les vieux siècles? Étaitce toute l'histoire qui planait sur ces plaines et sur ces monts, histoire tumultueuse de gloire? Était-ce en lui la fierté française qui pleurait? Était-ce la voix de ses morts qui, s'élevant de partout, le ramenait invincible-
ment à cette terre dont il était fait : tout cela peut-être à la fois, mais sans qu'il le discernât... et, peut-être aussi, un autre sentiment encore plus vague, le besoin inconscient de ne pas s'éloigner d'une femme qui avait partagé sa tristesse. Alors il s'était rappelé les Trois- Épis... Instinctifs, les souvenirs de l'enfance l'y conduisaient.
Le tramway stoppa à une petite station ; un gendarme s'assit auprès de Claude en cho quant de son sabre le banc. Claude, qui s'accoudait à la fenêtre, se retourna : le gendarme, tout gourmé d'autorité dans sa tunique verte à parements bleus, et son pantalon noir au passe-poil rouge, le cou emprisonné dans le col à galon d'or, la barbe taillée en éventail, sourit avec condescendance et toucha avec sa main gantée de blanc son casque. A l'instant, ce gendarme en évoqua un autre dans l'esprit du jeune homme, celui qui, bien des années auparavant, un jour, dans une rue de Colmar, l'avait bousculé avec une taloche pour le contraindre à se ranger devant une charrette. Enfant impressionnable, il n'avait éprouvé dans ce geste qu'une injure, qu'il ne pouvait
laver et il était rentré en sanglotant chez sa grand'mère qui avait dû le consoler , lui expliquer... Il n'avait jamais oublié cet incident, même avec l'âge et la raison. Faudraitil qu'aujourd'hui il montât aux Trois-Épis, comme gardé par ce nouveau gardien de l'oppression ! 11 chercha s'il n'y avait pas quelque part une place vide : il n'y en avait pas.
Le tramway, d'une marche plus précipitée, atteignait les sommets; une vapeur blanche flottait parfois sur le chemin au ras du sol. Et soudain, à un coude de la route, au-dessus des arbres qui dévalaient jusqu'à une immense prairie verte, une grande trouée s'ouvrit. A l'horizon, les montagnes rampantes, accolées l'une à l'autre, tramaient dans une buée bleue, sur un ciel orangé, leurs sinuosités souples. Un village resserré entre les derniers contreforts reposait ses toits rouges derrière des peupliers qui semblaient se dresser devant lui pour le protéger. Plus loin le clocher de Colmar groupait autour de lui la ville, et plus loin encore, la plaine se déroulait, illimitée, avec des ombres, des lueurs, toute baignée de calme, de mystère, d'innocence, pour se con-
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fondre à l'infini avec la douce brume bleuâtre. Une émotion presque douloureuse étreignit Claude : cette beauté, c'était la beauté de sa patrie qui s'offrait à lui, plus belle que les plus belles, parce qu'elle était pour lui, plus que toute autre, chargée de sens, parce qu'elle avait formé l'âme de la femme qui l'avait enfanté, l'âme de l'homme qui l'avait élevé, parce que son père et sa mère l'avaient jadis, comme lui, contemplée en tressaillant de la même volupté, parce qu'elle lui parlait un langage unique... pour lui seul. Tout son cœur s'éclaira : il comprenait enfin quelles puissances secrètes, longtemps ensommeillées, se réveillaient en lui; il comprenait aussi cette phrase si familière à son père : « il n'y a pas de plus beau pays au monde » , et qu'il avait souvent raillée. En même temps, l'image précise de Mme Dolnay, telle qu'elle était près de lui, au cimetière, s'imposa à ses yeux. 0 Comme elle aimerait cette beauté! Comme elle la comprendrait! » songea-t-il. Elle lui manquait, il la regrettait, et il regardait de toutes ses forces, afin que cette beauté pénétrât au "plus profond de lui et qu'il en con-
servât à jamais la mémoire. Des larmes mouillaient ses paupières; il essaya de les contenir, mais les larmes, tout de même, coulèrent...
Le gendarme lui effleura le bras, et tendant a main vers la montagne et la plaine, vers out ce qu'on venait de voir et tout ce qu'on verrait encore :
— Ach! schôn! schôn! dit-il avec jovialité.
Et cette fois Claude, qui ne répondit rien, put se commander de ne plus pleurer.
On arriva aux Trois-Epis quand le jour finissait. Il y avait foule, et Claude vainement demandait aux portiers des hôtels, qui recevaient les voyageurs au débarcadère , s'ils pouvaient le loger : il ne restait plus de chambre... Pourquoi n'avoir pas écrit? Les voyageurs grimpaient en riant avec leurs amis le raidillon vers les hôtels, tandis que les domestiques poussaient les voitures à bras où s'entassaient les bagages. Lui, perdu au milieu de ce bruit, bousculé par les uns, considéré avec un peu de pitié par les autres, demeurait, sa valise à ses pieds, ne sachant où aller ni que faire, et tout à coup désolé. Le douloureux enchantement de la montée s'était évanoui :
de nouveau, comme après avoir revu la maison familiale, il se sentait sur cette terre, la sienne, seul, horriblement seul. Ne valait-il pas mieux qu'il s'en retournât?
— Pardonnez-moi, monsieur, dit soudain quelqu'un en s'approchant de lui; j'ai entendu que vous ne trouviez de chambre dans aucun hôtel.
— En effet, monsieur, répondit Claude, qui, tout en hésitant, crut reconnaître l'homme qu'il avait rencontré quelques jours plus tôt sur la route d'Engviller , parlant avec des paysans.
— Alors, permettez-moi de vous indiquer, à cinq minutes, un peu au-dessus de la route, une petite pension, oh! très simple, pas élégante, mais assez confortable, la pension Stiffer. Vous suivrez ce chemin par le bois, à gauche. Assurément, il y a de la place.
Claude remerciait.
— C'est tout naturel, dit l'autre, envers un Français.
— Mais je suis né à Colmar, monsieur, répliqua sur-le-champ Claude — car c'était pour lui un besoin que l'on sût qu'il était de ce pays.
L'homme garda le silence, une ombre passa sur son visage, et, soulevant son chapeau, il se retira.
Un peu étonné, Claude se dirigea vers la pension Stiffer. C'était presque la nuit, une nuit légère, bleue, fraîche; sous les arbres apparaissaient des robes blanches; de petites pierres du sentier roulaient sous ses pieds. Une maison à deux étages, qu'entourait un jardin, se dressait à la lisière du bois, dominant la grand'route. Un quinquet brûlait devant la porte, et un homme, blond, en manches de chemise, la moustache tombante, causait avec une vieille femme, tandis que des enfants jouaient, avec de grands cris.
— Monsieur Stiffer? demanda Claude.
— C'est moi.
Claude exposa ce qu'il désirait : est-ce qu'il pourrait avoir une chambre? est-ce qu'il pourrait prendre ses repas?... est-ce qu'il serait bien au calme?...
— Pourquoi pas? répondait à chaque question tranquillement M. Stiffer.
Il fallait s'entendre sur le prix. M. Stiffer appela sa femme : c'était [une femme encore
j-obuste, mais abîmée par le travail et les couches; elle devina tout de suite le client aisé, peut-être riche, qu'un accident lui envoyait, et elle réclama un prix assez élevé. Claude s'exclamait : il n'ignorait pas le prix des grands hôtels, et il proposait le sien. Mme Stiffer, le jugeant en elle-même très convenable, cédait lorsque surgit une femme un peu moins âgée, rousse, vive, futée, et qui avait une jambe de bois.
— Tiens, voilà la Parisienne, annonça avec une naïve admiration M . Stiffer.
— C'est ma sœur, expliquait Mme Stiffer; elle est née, comme moi, en bas de la côte, au village de Nidermorschwir... Seulement elle a épousé un Parisien, alors elle est devenue Parisienne; moi, j'ai épousé un homme de chez nous.
En même temps elle donna une forte tape sur le dos de son mari qui eut un bon gros rire.
— Tout de même, madame, dit Claude, vous parlez joliment bien le français.
— J'ai été en classe, dit-elle avec un touchant orgueil, chez les sœurs dominicaines de Belfort.
La Parisienne cependant s'informait, et, sitôt informée, s'emportait dans un fîux de paroles : mais ici, on était bien mieux que dans les hôtels! Les grands hôtels! Ah! voilà qui la laissait froide... Des manières, de la poudre aux yeux, tout en façade... mais ici la vraie vie de famille... Oh! sans doute, pas de domestique en habit, pas de portier galonné, mais Mme Stiffer faisait elle-même la cuisine , et quelle cuisine ! rien que des morceaux de choix, e, la quantité égalait la qualité. Et quel bon air! et quelle vue! et pas besoin de toilette : la simplicité, chacun à son aise... Des pensionnaires, qui rentraient, s'arrêtaient, l'écoutaient, amusés... Conquis par son bagout, Claude accorda un mark de plus. M. Stiffer, émerveillé, répétait :
— Ah! la Parisienne, la Parisienne...
— Monsieur aussi est Parisien, fit la Parisienne.
Claude s'indigna presque :
— Moi, Parisien! oh! non... je suis Alsacien, je suis de Colmar.
Et, pouvant enfin parler, n'être plus seul, ouvrir son cœur, il raconta là, dans la nuit,
devant la porte, sous le quinquet qui s'éteignait, à M. Stiffer, à sa femme, à la Parisienne, qu'il ne connaissait pas dix minutes auparavant, qu'il était du pays, qu'il y était né, qu'il en était parti tout enfant, et puis que des années avaient passé sans qu'il revînt.
— Héring! Héring! répétait Mme Stiffer, mais attendez donc... Mme Héring, la vieille dame qui habitait sur la place des Six-Montagnes- Noires... Vous pensez si je me rappelle... mon oncle était cuisinier-chef à l'auberge des Six-Montagnes-Noires — alors je l'ai vue souvent, Mme Héring...
Et confiante, elle inclinait aux confidences : après de bonnes vendanges, à Nidermorschwir, son mari avait construit, voilà cinq ans, cette maison... une petite pension pour les gens qui ne sont pas riches... et qui veulent tout de même respirer le bon air. Ah ! c'avait été dur, d'abord; et les frais de la construction n'étaient pas encore amortis... mais ça marchait maintenant. . . Elle avait eu cinq enfants, elle n'avait plus que deux petites filles, ces petites ébouriffées qui n'étaient pas encore couchées, et un marmot pleurnichant,.. La Parisienne, à son
tour, voulait produire l'histoire de sa jambe de bois : un jour, elle était tombée dans la cave, par une trappe...
Claude serait demeuré des heures à écouter, parce qu'elles étaient alsaciennes, ces âmes simples.
Les jours s'écoulaient paisibles, charmants et rustiques. Il y avait une dizaine de pensionnaires, un comptable de Mulhouse, sa femme et leurs deux enfants, une vieille dame distinguée et triste, qui habitait Saverne; un ménage anglais, un adolescent taciturne aux joues rouges, de Bischwiller, un gros homme jovial de Barr. Claude s'était vite lié avec les patrons et les pensionnaires. La Parisienne, qui donnait la soupe dans le jardin au marmot accroché à sa jambe de bois, lui confessait son cher désir d'achever ses jours dans son village natal... Le père Stiffer, vaquant à ses affaires, toujours en manches de chemise, la jambe raidie par un rhumatisme, lui confiait son grand projet : établir là, au-dessus du jardin, un bain de soleil Sonnenbad; voilà qui achalanderait la pension. Mme Stiffer le consultait pour le menu, et les petites filles lui
montraient leurs cahiers de classe, tandis que la servante, qui était mélancolique, faisait jouer au symphonium, tout en balayant la salle à manger, les valses les plus langoureuses. Un petit domestique, qui remplissait l'office de maître Jacques, lui avouait son ambition d'être chasseur dans un véritable hôtel. La vieille dame lui racontait la mort de son mari, qui la laissait inconsolable, et le gros homme des histoires de beuveries. Des paysans, qui descendaient de la vallée de la Baroche, où l'on parle uniquement un patois français, s'arrêtaient, parce que la servante était une payse. Le jeune homme taciturne s'installait sur une chaise, un livre à la main. Sur la route, oii montait le tramway, à la lisière du bois, des femmes en robes claires, se promenaient ou cousaient en surveillant leurs enfants, et de vieux messieurs décorés, l'air de vieux militaires, respiraient l'air, appuyés sur une canne. Qu'il était facile de croire que rien n'avait changé et qu'on vivait toujours en France! La langue, les mœurs, l'amabilité, tout, en effet, était français! Mais le gendarme venait feuilleter le livre des arrivées, et
rappelait la réalité trop aisément oubliée. Personne, cependant, autour de Claude, ne prêtait attention au gendarme : lui, au contraire, n'en supportait qu'avec peine la vue; ce casque menaçant, ce sabre, tout jusqu'à la couleur de l'uniforme lui semblait tellement en désaccord avec la nature si tendre. Mais alors ces Stiffer, et ces pensionnaires, qui presque tous étaient des Alsaciens, ça leur était donc égal, que le gendarme fût Allemand ou Français. 11 se souvenait du temps où, jeune homme de vingt-cinq ans, il professait qu'il fallait détester le gendarme en soi, tout gendarme, à quelque pays qu'il appartînt, étant le soutien d'une société à détruire... Oui... mais lui, il inclinait alors, par raison d'esprit fort, vers les idées révolutionnaires... mais eux, ce patron d'hôtel, cet employé, ce gros homme jovial, ils n'étaient pas des intellectuels... Que pensaient-ils? Tout naturellement, cette question se posa une première fois à sa curiosité, puis vite elle se fit obsédante... Oui, que pensaientils? Vainement essayait-il de les interroger; ils répondaient évasivement, tout de suite défiants. Le comptable de Mulhouse, le plus
instruit, né avant la guerre, se désolait bien que ses enfants parlassent avec un accent effroyable le français, mais à l'école on ne le leur enseignait pas. Pourtant, il avait épousé une jeune fille de Nancy, et il projetait de les envoyer un jour dans la famille de sa femme pour qu'ils apprissent la langue de leur mère. 11 se plaignait aussi des affaires qui n'allaient pas, de l'argent qui était rare, des relations difficiles qu'on entretenait avec les Allemands, des ennuis qu'ils créaient continuellement. Par contre, s'il était question de la France, il avouait que, avec ses luttes religieuses, les revendications syndicalistes, la décadence de la marine, elle l'effrayait : il avait de la France une vieille et belle imagination qu'elle ne réalisait plus. Mais ce qu'il pensait au fond de lui, ce qu'il souhaitait, ce qu'il désirait, il ne l'exprimait pas, et peut-être ne désirait-il rien, vivant dans son petit coin, attentif à sa besogne, bornant ses besoins et ses rêves au bureau qui lui assurait une existence honnête. Un matin où son fils, un gamin de douze ans, s'alarmait d'un chien qui montrait les dents, la mère, pour lui inspirer
de la honte, lui dit tout naturellement : « Eh bien! eh bien! si tu as peur, tu seras un joli soldat de l'empereur Guillaume. » Claude avait contemplé stupéfait, presque indigné, la femme, qui n'avait pas remarqué cette stupéfaction, et sans doute ne l'eût pas comprise. L'après-midi Claude s'en allait dans la forêt, au hasard, désertant les chemins commodes, choisissant les petits sentiers, s'enfonçant dans les taillis au mépris des féroces règlements. Il y était seul, et il lui semblait que, pleine de joie et pleine de mystère, pleine de silence et pleine de murmures, pleine d'ombre et pleine de clarté, elle lui appartenait tout entière. Assis sur la mousse, au milieu des fleurs sauvages, il respirait l'odeur profonde de la terre humide et il suivait les insectes qui, parmi les plantes, rampaient vers des besognes nécessaires, tandis que le soleil, glissant à travers les graves sapins, illuminait les tapis de myrtilles. Le large bruit de la mer roulait au faîte des arbres. Il continuait sa marche. Tout à coup, la forêt s'ouvrait; elle montrait, commandés par un château en ruines, d'autres bois et d'autres montagnes
plus sauvages ou plus riants, que voilait une vapeur bleue; ou jusqu'à l'horizon, la plaine immense semée de villages rouges; puis elle se refermait, jalouse d'avoir montré d'autres beautés que les siennes, et elle ne montrait plus que ses arbres, quelques-uns très vieux, le tronc meurtri ou é ventre, les rameaux desséchés, les branches tordues; les autres, chargés d'années, mais toujours chargés de jeunesse; d'autres, les derniers venus, plus sveltes encore, l'écorce toute fraîche , s'élançant vers le ciel d'une vigueur plus pressée. Il rentrait, poudreux, avec le jour finissant. Le jeune homme taciturne n'avait pas bougé; le comptable de Mulhouse, en pantoufles, fumait une pipe ; la vieille dame de Saverne pliait son ouvrage et, craignant le serein, regagnait sa chambre. Lui s'asseyait dans le jardin, à la limite même où poussait une bordure d'héliotrope, de verveine et de balsamine, et il regardait le soir descendre. Il croyait ne regarder que la vallée, verte, blanche, rose, sous la lumière mourante ; il croyait ne regarder que la montagne bleue où passaient de grandes ombres tendres ; il croyait ne regarder
que la plaine et le village qui peu à peu se perdaient dans une obscurité veloutée. Il regardait l'Alsace, et il la regardait, pareille à un sensible et beau visage, sur lequel tout se reflète, comme on regarde une femme qu'on commence d'aimer. Un immense voile mauve tremblait d'un bout de l'horizon à l'autre; toute la terre exhalait une infinie douceur, et la nuit s'étendait.
A cette heure-là, pourtant, il se sentait plus triste, parce qu'il se sentait plus seul, il aurait voulu confier à quelqu'un ce qu'il éprouvait, et il n'y avait personne qui eût pu le comprendre. Sa pensée, alors, fuyait instinctivement vers Colmar et Mme Dolnay. Il avait envoyé à la jeune femme des cartes postales ; il en avait reçu deux; dans la première elle lui disait qu'elle était tranquillement heureuse ; dans la seconde que les tombes du cimetière avaient été nettoyées. Il évoquait son visage, il tâchait d'imaginer sa vie calme au milieu de ses amis. Ne viendrait-elle pas un jour aux Trois-Épis? Parfois il se promettait de descendre jusqu'à Colmar, et de lui rendre visite : il parlerait avec elle, elle l'écouterait, elle le
comprendrait; et le lendemain il n'osait pas.
Un matin, à l'aube, il partit, pour voir à une heure où personne ne la voit, cette forêt qu'il aimait tant. Quand, sauté à bas de son lit, le petit domestique lui eut ouvert la porte, l'air léger fut pour le visage de Claude une caresse qui le surprit. Il traversa hâtivement le village aux volets clos. Le soleil pâle effleurait à peine la nature et la laissait encore tout odorante de la nuit. Les hautes fougères où brillaient des gouttes d'eau , les feuillages mouillés, les bruyères humides, tout gardait une fragile fraîcheur. 11 y avait partout un grand silence, presque une virginité; les fils lumineux de la vierge tissaient entre les arbres de chimériques barrières. Nul bruit! pas de vent, même pas de brise, les feuilles immobiles : un royaume où nul n'avait pénétré. Et soudain un oiseau se mit à chanter, un autre lui répondit, puis un autre, et de tous les coins de la forêt, des oiseaux chantèrent; on ne les distinguait pas; seulement, de temps en temps, on entendait tomber une brindille cassée ou un vol d'ailes frémissantes parmi les branches.
Claude allait devant lui, par un étroit sentier qui montait, descendait, tournait, entre des mûriers et des framboisiers, son pied bien solide sur les rochers, les aiguilles de pins ou le gazon foulé. Il ne savait pas exactement où il allait, car il n'avait pas fixé un but à sa promenade; il marchait, le cœur léger comme l'air qu'il respirait et plein de jeune innocence, comme la nature. Déjà, le soleil, vite plus chaud, buvait la rosée, séchait les herbes, colorait de rose et d'or les toiles d'araignée, absorbait la buée paresseuse qui traînait dans les fonds. Les grands pins orgueilleux dressaient leurs troncs violacés, où le soleil semait des tâches rouges. Claude arriva ainsi sur un plateau, où s'afïaissait une pauvre ferme. Des hommes fanaient dans un champ; une montagne sombre bornait l'horizon; un paysan aiguisait sa faux sur une pierre. Une vieille femme sortit de la ferme, Claude la salua. Elle lui rendit son salut, puis remua avec un morceau de fer la terre d'une caisse, qui, devant la porte, contenait des pieds-d'alouette.
— Bonjour, madame, dit Claude en allemand.
Elle releva la tête :
— Bonjour, monsieur, dit-elle en français. Claude se souvint qu'il se trouvait dans la
région de langue française et il rougit.
— Vous ne parlez pas du tout l'allemand? demanda-t-il.
Elle le considéra avec étonnement :
— Je ne l'ai jamais parlé.
— Mais alors, poursuivit-il, quand les Allemands sont venus...
Elle hocha la tête :
— Ah! ça... on a bien regretté la France... Mais quoi ! on travaille, on paie des impôts, et puis on meurt : c'est toujours la même chose.
Elle se tut, puis, hésitante, elle interrogea :
— En France, il paraît qu'on paye aussi beaucoup d'impôts.
Il affirma pour qu'elle eût de l'envie :
— Oh! en France tout le monde est riche.
— Oui, oui, je sais, murmura-t-elle.
Elle ajouta, en baissant la voix, mystérieusement :
— Il faut se taire.
Et elle continua de remuer la terre de la caisse où poussaient les pieds-d'alouette.
Claude, rentré dans la forêt, avançait d'un pas plus rapide. Il descendit une colline, en gravit une autre. Le soleil maintenant était le maître; impérieux, il perçait la forêt de rayons ardents et l'illuminait, en se jouant à travers les rameaux. Une vie heureuse s'agitait; au bord des sentiers la pervenche, la clématite et le thym ouvraient en les mêlant leurs fleurs ; les insectes couraient aux tâches journalières; les oiseaux chantaient éperdûment; seul, sur une pierre, un orvet, encore engourdi par la nuit, dormait. Brusqtiement une petite ville se montra, pelotonnée au fond d'une vallée, entre les montagnes, auprès d'une rivière écumante, une vieille petite ville du temps jadis, avec de vieilles maisons à pignon, de vieux toits inclinés, de vieux remparts, une vieille église, un vieux château aux trois quarts écroulé. Si vieille qu'elle fût, le progrès cependant l'avait visitée : un chemin de fer serpentait dans la vallée, des cheminées d'usine envoyaient dans l'air leurs rubans de fumée. Elle s'éveillait; des femmes portaient sur le dos des hottes remplies de légumes, la cloche de l'église sonna, un bruit joyeux de grelots révélait une voiture.
Claude tira de sa poche une carte : cette petite ville s'appelait Kaysersberg : Kaysersberg, ancienne ville libre, ancienne ville du Décapole, chargée de défendre le val d'Orbey, grande et prospère malgré tant de sièges... Un banc de bois était là, sur un rocher qui surplombait; Claude s'assit. Ce devait être jour de marché; dans la grand'rue des femmes poussaient de petites voitures en osier d'où les légumes débordaient ; un train siffla, trahi d'abord par sa fumée qui montait au-dessus des vignes; des voyageurs gagnèrent la ville. Et de nouveau devant cette petite ville qui travaillait, comme à la pension Stiffer, comme au cours de ses promenades, la même question secrète, qu'il se posait maintenant sans cesse, tourmenta Claude : « Que pensaient et que désiraient-ils, ces hommes et ces femmes qui étaient du même sol et du même sang que lui, et que le destin lui faisait étrangers? La vie, ici, devait être facile , paisible , heureuse . Étaient-ils vraiment heureux? Regrettaient-ils un temps dont sans doute parlaient les vieux, ou s'accommodaient-ils du régime vainqueur, contents d'appartenir à une puissance respee-
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tueuse des croyances et que toute l'Europe craignait? » Oui, sans doute, à cette question il pouvait bien se répondre quelques mots, autonomie, haine de l'Allemand, force de l'idée démocratique en Alsace, lus dans les journaux français, mais que cela était pauvre de sens! Tandis qu'il songeait, il entendit que, tout près de lui, on marchait : il se retourna : c'était l'homme d'Engwiller et des Trois-Épis, vêtu de noir, maigre, nerveux. Claude se leva d'un bond, et se découvrant :
— Monsieur, dit-il, d'une voix saccadée, excusez-moi... je suis un Alsacien, mais un Alsacien qui habite la France et qui ne sait plus rien de l'Alsace... Je suis très coupable, longtemps l'Alsace m'a été indifférente... Aujourd'hui je n'y connais plus personne... et j'ai tellement le besoin de causer avec des Alsaciens... je voudrais tant savoir... Voici deux fois que je vous rencontre. .. la première, sur la route d'Engwiller, un dimanche, la seconde, aux Trois-Epis, le jour de mon arrivée. Permettez-moi de me présenter : je suis né à Colmar et je m'appelle Claude Héring.
L'autre le contempla et, sans bouger, ses
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yeux noirs immobiles, les deux mains sur sa canne :
— Et moi, monsieur, je suis né aussi à Colmar et je m'appelle Georges Reusch.
Reusch! Reusch! C'était un Reusch, le conseiller à la cour de Colmar, qui tout de suite, après l'annexion, avait accepté de servir l'Allemagne, celui dont les vieux Alsaciens ne prononçaient le nom qu'avec colère et mépris, celui que la vieille Mme Héring n'avait plus jamais voulu recevoir, qu'elle avait même chassé un jour. . . Est-ce que ce Reusch-là était son fils? Malgré lui, Claude eut un mouvement de recul, il voulut le réprimer, mais il était trop tard.
— Oui, monsieur, dit Reusch rudement, vous ne vous trompez pas, je suis bien le fils du renégat.
Et il attendit.
Sa voix était tout ensemble si douloureuse et si dure que Claude en fut bouleversé. Il oublia et l'action honteuse du conseiller Reusch et l'exemple de la vieille Mme Héring : il ne vit plus qu'un homme de son pays qui souffrait d'une faute qu'il n'avait pas commise.
— Ah! fit-il, en lui tendant la main, et dans un élan de tout son cœur, comme vous avez dû être malheureux !
Reusch inclina la tête :
— Oui, j'ai été en effet très malheu reux.
— Et moi aussi, monsieur, dit Claude, entraîné par cet aveu, mais encore timidement, je suis malheureux, depuis que je suis revenu en Alsace. J'aime mon pays avec d'autant plus de passion que je l'ai oublié longtemps, mais je m'y sens un étranger, et j'y souffre d'une sorte d'exil.
Reusch répondit, comme s'il se parlait à luimême :
— L'Alsacien, oîi qu'il soit, est toujours, depuis la guerre, un exilé. S'il vit en France, il y est en exil de sa petite patrie; s'il vit en Alsace, il y est en exil de la grande patrie ; nous sommes toujours des exilés.
Et aussitôt il ajouta ;
— Pardonnez-moi de vous quitter; mais il faut que j'aille jusqu'à Kaysersberg.
— Ne vous reverrai-je pas, monsieur? demanda Claude avec anxiété.
— Oh ! fit Reusch comme s'il jugeait cela bien inutile, mais il se ravisa :
— Demain, si vous voulez, je passerai vous prendre vers trois heures à votre pension.
Georges Reusch vint à trois heures exactement, selon sa promesse, chercher Claude à la pension Stiffer. Ils prirent d'abord à travers la forêt un chemin ratissé qui servait aux promenades des vieilles gens, mais ils le quittèrent bientôt pour un sentier rocailleux. Ils ne se parlaient pas beaucoup, ils échangeaient des phrases banales, une gêne instinctive les séparait. Ils atteignirent ainsi une éclaircie qui formait une sorte de combe. C'était un champ inculte de fleurs sauvages, d'arbustes et de rejets de chênes où tournoyaient, en bourdonnant avec ivresse, mille insectes. Mûriers blancs, mauves saponaires, gentianes jaunes, sainfoins violets, y mêlaient dans un désordre fou leurs vives couleurs, tandis que les sorbiers écarlates enchevêtraient passionnément leurs branches aux branches épineuses des framboisiers et des ronces. Des pins sveltes et
lumineux la bordaient à droite et à gauche, et, derrière eux, d'autres, innombrables, poussaient au loin leurs rangs réguliers et plus sombres. Il faisait très chaud, le ciel était sans nuage, et les feuilles des myrtilles commençaient à rougir.
Ils s'assirent au bord de la combe, silencieux dans le grand silence qui les entourait.
— C'est bien vous, monsieur, n'est-ce pas, dit enfin Claude, que j'ai rencontré, il y a trois semaines environ, un dimanche, sur la route d'Engwiller? J'étais en automobile avec des amis; vous causiez avec des paysans.
— Oui, en efïet, c'était bien moi.
Ils se turent de nouveau, puis avec effort :
— Il faut, monsieur, dit Reusch, que je vous remercie.
— Me remercier! et de quoi donc ! s'exclama Claude.
— D'avoir deviné, quand vous avez entendu mon nom, ce que j'ai dû souffrir.
Claude balbutia :
— Oui, en effet, je me suis rappelé... ma grand'mère, autrefois, m'avait raconté... alors j'ai pensé... Mais c'est moi, au contraire, qui
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devrais m'excuser de mon premier mouvement...
Reusch l'interrompit :
— Ne vous excusez pas, monsieur, votre premier mouvement m'a montré une âme bien française, en ce qu'elle n'admet que les choses très claires... pour vous, encore, il n'y a sans doute qu'une façon d'être anti-allemand : la protestation contre la réalité.
— En vérité, je ne sais pas... j'ignore...
— Eh bien, quand vous saurez, poursuivit Reusch, vous approuverez les justes raisons qui dictèrent la conduite de mon père; il avait vu plus loin que la minute présente. Mais, quoi qu'il en soit, j'ai, dès l'annexion, pour tout Colmar, été marqué d'une sorte d'infamie. Quand on parlait de moi, on ne m'appelait pas Georges Reusch, mais seulement le fils du renégat. Encore aujourd'hui, de vieux Alsaciens m'envoient des lettres et des cartes postales anonymes qui m'injurient ainsi. Enfant, dans ma ville natale, je n'étais pas seulement un étranger, j'étais plus odieux que l'ennemi; j'étais moi-même un traître, parce qu'une accusation de trahison déshonorait mon père.
J'ai vécu une jeunesse solitaire, presque sans amis, sans camarades, et pourtant, monsieur, plus je grandissais, plus je me sentais Français. Un après-midi, — j'avais six ou sept ans, — mon père rencontre le préfet et sa femme. La préfète m'embrasse, me donne des bonbons, et demande en riant :
— Qu'est-ce qu'on fera plus tard de ce petit Alsacien?
Je me raidis, je salue militairement, et je réponds :
— Un officier français.
Et aussitôt il y eut une stupeur effarée; la préfète ne riait plus; le préfet mordait ses lèvres; mon père rougit, et m'entraîna... Et j'ai coiffé le casque à pointe, au 132'' d'infanterie.
Il regarda un instant devant lui, et il ajouta :
— Si je vous témoigne cette franchise, c'est que vous êtes, tout de même, ainsi que moi, un Alsacien. Si vous n'étiez qu'un Français, j'aurais hésité. Mais deux hommes nés de la même terre finissent toujours par se comprendre. Et puis je dois toujours défendre la mémoire de mon père.
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Claude, le cœur oppressé, écoutait. La confession d'un homme qui a souffert porte avec elle une tristesse singulière, mais s'il a souffert pour une faute qu'il n'a pas commise et s'il a ramassé sur lui toute la haine que déjà son père n'avait pas méritée, il n'en est pas qui puisse plus profondément émouvoir. Le hasard révélait à Claude un de ces drames obscurs que personne ne soupçonne, qui ravagent une âme, et qui sont les plus tragiques, parce que la mort seule les dénoue, sans que les hommes, injustes ou inintelligents, aient pardonné.
— Mais alors, interrogea-t-il d'une voix angoissée, quelle a été votre existence?
— Mon père est mort quand je sortais du gymnase. Seuls, des Allemands accompagnaient le cercueil, le préfet, des fonctionnaires, des officiers, pas un Alsacien. Le même mépris qui avait renié mon père vivant le reniait mort. Que pouvais-je faire? Les Alsaciens ne me repoussaient même pas, ils m'ignoraient. Je me suis rejeté éperdûment vers les Allemands. Puisque ceux-là uniquement m'ouvraient leurs bras, eh bien! j'abandonnerais
l'Alsace et les Alsaciens, je serais un Allemand, un bon Allemand, un vrai Allemand. Je suis allé à Leipzig suivre les cours de droit.
— Et alors?
— C'est là, monsieur, que j'ai le plus souffert. Parmi les Allemands qui étaient mes camarades, il y avait, certes, de très braves garçons, mais avec les meilleurs, avec les plus intelligents, je ne pouvais pas m'accorder. Plus je les fréquentais, plus j'éprouvais notre différence irréductible dans la manière de sentir, de comprendre, de juger. Tenez, par exemple, ils s'attachent à une conception du devoir que nous autres nous ne pouvons pas admettre : la révolte d'un fonctionnaire qui refuse d'accomplir une besogne vile, alors qu'elle lui est commandée, excède leur entendement : ils ignorent absolument ce qu'est un cas de conscience... Tous les meurtres, pour eux, se valent. Ils n'établissent aucune distinction entre une fille- mère qui tue son enfant par détresse, et une femme qui tue pour voler; les circonstances atténuantes sont, d'après eux, une plaisante invention de la sensiblerie latine. Ils ne découvrent à la faute d'une fille séduite
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nulle excuse; elle a failli, elle mérite tous les dégoûts, ce n'est plus une femme. Et néanmoins, l'Allemand, officier, bourgeois, étudiant, qui entretient une petite chanteuse, ne manque pas de lui offrir une bague de sa mère et les portraits de tous les membres de sa famille. Nulle délicatesse morale, enfin, et cette conviction que la fin justifie tous les moyens... A propos de l'armée, c'était le même fossé infranchissable : ils n'ont pas l'idée de la gloire, et sont si éloignés de nos principes démocratiques qu'ils ne peuvent pas ceindre d'une auréole le front d'un simple soldat. Pour eux, l'entité nationale abstraite domine de si haut les individualités que celles-ci se perdent dans la masse à qui seule va l'admiration. Et alliés aune susceptibilité ridicule, à un orgueil intolérable, une négligence physique, un laisser-aller dans la tenue, une grossièreté des mœurs, un grotesque inconscient... que vous ne pouvez pas imaginer... et puis tant d'autres choses qu'il serait trop long de vous détailler. . . Chaque jour j'étais froissé, irrité, meurtri, dans mes sentiments les plus profonds d'Alsacien héritier d'une lignée française. Ils n'y met-?
talent d'ailleurs aucune méchanceté, et ils m'appelaient avec bonne humeur « der Franzose »... Moi je me rappelais la distinction de ma mère qui était une Nancéenne, la délicatesse de ma grand'mère qui était une Colmarienne, la sagacité de mon père et son besoin de justice... et il me semblait que je vivais au milieu des barbares... oh! des barbares redoutables, mais des barbares.
Il s'arrêta : peut-être regrettait-il d'en avoir trop dit. Un geai, ses ailes bleues déployées, traversa la combe et s'enfonça dans la forêt, en poussant un cri. Le silence, une seconde troublé, s'étendit de nouveau. Reusch baissait la tête.
— Alors, continua- t-il sans un geste, un jour je me suis enfui, je n'en pouvais plus; il fallait que je voie la France. Et j'ai franchi la frontière; à l'instant tout m'a été familier; j'étais le jeune provincial qui vient terminer ses études dans la capitale et que tout éblouit sans l'étonner : j'étais chez moi.
Il se tut. Sans doute les images de ce temps heureux se déroulaient-elles en son esprit ; et un voile de mélancolie se répandait
sur son visage osseux, adoucissant ses yeux noirs. Les mains croisées sur le genou, il se revoyait, quittant, le cœur léger de liberté, l'Allemagne, et un matin, à l'aube, apercevant, du wagon, le ciel clair de France et les rêveurs horizons de la Lorraine ; puis débarquant à Paris, dans le brouhaha de la gare, dans l'affairement des rues, à la fois inquiet et enchanté, perdu dans cette foule sans y être solitaire; il revoyait encore la petite chambre du quartier latin qu'il habitait, le jardin du Luxembourg où il se promenait avec des amis qui, ne sachant rien de son histoire, l'aimaient justement parce qu'il était un Alsacien annexé, l'École de droit où il travaillait, les maîtres qui s'intéressaient à lui. Claude, muet aussi, était plein de respect et de pitié. Quelques minutes s'écoulèrent. Il dit cependant :
— Et vous n'avez pas songé à vous fixer en France?
Reusch hocha la tête :
— Oui... au début... mais j'ai bientôt pénétré que mon vrai devoir m'appelait dans cette Alsace, que j'avais désertée, et que là seulement où j'étais né, où reposaient les miens,
j'avais la mission de vivre. Mon père était le renégat, chacun croyait qu'il avait trahi la France; moi, son fils, le fils du renégat, je devais aux mêmes lieux servir la France. Je me suis établi comme avocat à Colmar, et les Allemands ont vite saisi qu'ils ne pouvaient pas compter sur moi.
11 se leva, et fit quelques pas, puis il posa la main sur le bras de Claude :
— Un idéal, monsieur, donne la force de tout endurer. Du jour où j'ai saisi que, pour durer en tant que peuple, nous devions rester uniquement Alsaciens, et que pour rester Alsaciens, nous devions conserver intact tout notre patrimoine intellectuel, moral et artistique, conserver par conséquent jalousement tout l'héritage de la France et sa langue, j'étais sauvé. Voilà ce que mon père avait discerné bien avant moi, bien avant tous ses compatriotes; il ne fallait pas émigrer, il ne fallait pas non plus se confiner dans une protestation passive, mais demeurer, garder le sol, garder les fonctions publiques, garder les places, être, en un mot, quoique sous la domination étrangère, les maîtres chez nous. Ce fut le conseil de
M. Thiers, quand mon père le consulta. On espérait alors, dans notre malheureux pays, si prochain le retour des Français, que l'acte de mon père parut monstrueux... Dès lors, ni les avanies, ni les mépris ne m'ont blessé ; je possédais une raison de vivre.
Ils se remirent à marcher, et ils entrèrent dans le bois de pins. La masse des rameaux dérobait le ciel; parfois un caillou arraché du chemin roulait sur la pente.
— Ah ! les belles années que les premières années qui suivirent mon retour ! s'écria Reuschj soudain, avec un nostalgique enivrement. Je voulais connaître l'Alsace : je gravissais la montagne, je parcourais la plaine, je descendais les vallées, je visitais les églises, j'explorais les ruines, je fréquentais les villages. Tout, aujourd'hui, m'en est familier. Comme je suis avocat et que je pouvais leur servir, les paysans m'accueillaient avec confiance ; ils m'apprenaient les vieilles coutumes, les traditions locales, les secrets de l'art populaire qui a présidé à la construction de leurs maisons; moi, tout en m'occupant de leurs affaires, je leur parlais de l'époque française et
de la France. Je vais encore souvent chez eux. . . vous m'avez vu sur la route d'Engwiller, justement, causer avec des paysans que je voudrais emmener cet automne à l'inauguration du monument que nous érigeons aux morts de Wissembourg. Le soir, chez moi, j'étudiais notre histoire. Quel patient enthousiasme m'exaltait! Nous sommes beaucoup qui nous sommes instruits ainsi et qui enseignons maintenant par des articles et des conférences ce que nous savons. J'avais vingthuit ans quand je suis revenu; pendant six ans je n'ai rien voulu connaître qui ne fût d'Alsace. Je me suis interdit, par exemple, l'Italie: je craignais trop d'être émerveillé et de juger bien médiocres nos vieux monuments. Je n'ai commencé à voyager que le jour où j'ai été sûr que rien ne pourrait diminuer mon culte pour mon pays, et qu'une simple ferme alsacienne avec son pignon, sa galerie à rampe sculptée, ses petites croisées à meneaux me toucherait plus que l'église Saint-Marc ou Saint-Pierre de Rome.
Une joie tendre gonflait le cœur de Claude.
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A côté de lui un homme marchait, presque du même âge que lui, du même sol que lui, qui lui confiait sa vie, ses souffrances, ses rêves... Il n'était plus un exilé. Et maintenant, sa rapide intelligence devinait ce qu'était l'Alsace, ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait. Les vieux étaient morts, qui, après l'annexion, se refusant à rien accepter du régime nouveau, attendaient le retour des Français; ils étaient morts désespérés... Les nouvelles générations avaient grandi, écoliers, soldats, étudiants allemands... le vainqueur comptait sur elles pour effectuer la germanisation du pays. Quelle illusion! elles se révélaient anti-allemandes, parce qu'elles étaient passionnément alsaciennes... Alsaciennes, uniquement alsaciennes, voilà ce qu'elles voulaient être; mais être alsaciennes, c'était garder précieusement tout ce que l'Alsace devait à deux siècles de vie française, liberté, richesse, gloire, affinement des mœurs et de l'esprit; c'était garder lalano-ue française, la culture française, claire raison, goût délicat, amour de l'égalité et de la justice, conscience de la dignité humaine; c'était garder enfin tous les prestigieux souve-
nirs des guerres épiques. Que cette terre, si souvent objet de luttes sanglantes livrées par deux races ennemies, restât donc obstinément alsacienne, puisque la mère patrie ne la recouvrait pas, alsacienne avec toutes les vertus, toutes les grâces, tous les trésors du petit peuple qu'elle avait produit. Tout ce qu'il avait lu naguère en France, d'un œil distrait, dans les journaux et les revues, se précisait, parce que là, devant lui, un Alsacien représentait cette jeune Alsace.
Cependant un doute le travaillait. . . si Reusch n'était qu'un bâtisseur d'utopies et si les autres ne l'imitaient pas?
— Il y en a d'autres qui pensent comme vous? Vous n'êtes pas le seul? demanda- t-il timidement.
Reusch répondit :
-— Toutes les générations nées après la guerre détestent l'Allemand.
Néanmoins, avec un geste vague, il ajouta :
— Naturellement, il y a quelques ralliés... il y en aura toujours.
— Comment, il y en a qui...
— Oui, il y en a qui prétendent que nous
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travaillons contre l'intérêt même de l'Alsace. Nous sommes Allemands de fait, soyons-le donc complètement; adoptons la langue, les mœurs, l'esprit allemand, oublions tout le passé : voilà ce qu'ils prêchent.
Il sourit :
— Nous n'aurions pas de mérite, si tout le monde s'unissait à nous.
— Et ils sont nombreux?
— Oh ! très peu nombreux. Le bourgeois, petit ou grand, chérit dans la France une civilisation supérieure, toujours présente à ses yeux, dans les rues mêmes, par les monuments qu'elle a laissés. A Strasbourg, par exemple, l'ancienne préfecture française, ce bijou du dix-huitième siècle, s'élève non loin du palais impérial, cette horreur germanique : spontanément il compare et il juge. Une jeune Alsacienne de bonne famille ne parle que le français. Quant à l'ouvrier, il aime dans la France le pays de la Révolution et de la démocratie.
— Et le paysan?
— Le paysan n'aime que sa terre ; allemande ou française, il subit son destin et continue à la
travailler avec la même passion. Seulement il hait, en secret, le schwob, parce que, de tout temps, il l'a haï. Ces paysans donnaient à Napoléon ses meilleurs soldats contre l'Allemagne. Tout de même, il y a des ralliés, certains qui veulent des honneurs, des places... des riches aussi, et des industriels qui ont besoin du gouvernement.
Ils causaient ainsi, Claude interrogeant et Reusch répondant. Puis Claude, à son tour, raconta sa vie. Ils débouchèrent sur la grande route des Trois-Épis. Ils atteignaient les premières maisons, quand une jeune fille et un jeune homme s'avancèrent à leur rencontre. La jeune fille, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, assez grande, mince, brune, portait avec grâce une robe grise très simple. Ce qui frappait en elle tout de suite, c'était la mélancolie de son visage pâle, que de limpides yeux bleus éclairaient, mais une mélancolie qui ne cachait pas l'ardeur contenue de l'âme. Le jeune homme, vêtu avec une certaine recherche, de taille moyenne, mais svelte, la figure fine et allongée par une barbe blonde, avait une distinction toute française.
— C'est ma sœur, dit Reusch; je vais vous présenter à elle.
Ils rejoignaient les deux jeunes gens.
— M. Claude Héring, dit Reusch... Ma sœur, Catherine. Le docteur Ferrières.
On échangea quelques mots, puis mademoiselle Reusch et le docteur Ferrières prirent les devants.
— M. Ferrières n'est pas un Alsacien?
interrogea Claude.
— Mais si. Seulement ses ancêtres qui habitaient l'Ile-de-France, se sont fixés à Colmar au commencement du dix-huitième siècle. Lui, un chirurgien réputé, professe à l'Université de Strasbourg un cours sur le traitement des fractures ; il a mon âge ; son père et son grandpère étaient médecins. 11 a sauvé ma sœur, il y a deux ans, d'une appendicite compliquée de péritonite... depuis, il s'est lié beaucoup avec nous...
Une sourde irritation perçait dans la voix de Reusch, mais Claude n'y prêtait pas attention.
— Tenez, déclara brusquement Reusch, en voilà un qui ne pense pas comme moi.
— Monsieur Héring, dit le vieux conservateur de la bibliothèque, M. Engel, ce sera pour moi un plaisir que de vous prêter des livres... Et si vous voulez étudier dans les ouvrages de nos auteurs alsaciens l'histoire de Colmar, je vous arrangerai, là, près de cette fenêtre, un petit coin où travailler tranquillement.
A demi penché, sa courte barbe blanche touchant son plastron, il empaquetait doucement, sur la table de son cabinet, les livres dans un papier bleu, serrait la ficelle, et, de sa petite voix un peu voilée, il continuait :
— M. Claude Héring, votre grand-père, a donné à la bibliothèque une bonne partie de ses livres... des volumes sur l'art de la guerre et les costumes militaires, des livres excellents et rares. Je vous montrerai cela quand vous reviendrez, car, n'est-ce pas? vous reviendrez... ici, vous êtes chez vous... Là, voici
votre paquet... vous le rapporterez quand vous voudrez... Avez-vous parcouru notre musée? non, pas encore... vous êtes très coupable... Il est fort intéressant... Vous savez que c'est l'ancien couvent des sœurs dominicaines, le couvent des Unterlinden... Allons, au revoir, à bientôt... J'ai été très content de faire votre connaissance... Prenez garde à l'escalier.
La sonnette tinta longuement, quand la porte se ferma, et, l'escalier de bois descendu, Claude se trouva devant la loge du gardien qui reçoit les visiteurs. Il ne savait trop où aller, bien qu'il sût ce qui l'amenait à Colmar. Ce désir sourd, qu'il éprouvait de revoir Mme Dolnay, était tout à coup devenu impérieux; dans les nouvelles promenades, où Reusch l'entraînait, il regrettait obstinément, malgré toute l'attention qu'il donnait à l'avocat, qu'elle ne fût pas là, entre eux, sûr, d'instinct, qu'elle se fût passionnée, sentant aussi obscurément qu'il avait besoin de sa beauté. Sans plus résister, il avait pris le premier tramway du matin; mais il n'était pas encore dix heures, et il craignait, si tôt, de frapper à la porte de la jeune femme... Pourtant, n'était-il pas plus sage de
se rendre chez elle tout de suite... plus tard, ne serait-elle pas sortie?... mais il n'osait pas. Décidément, il n'irait qu'après déjeuner, et, en attendant, il visiterait le musée. Il confia ses livres au gardien et pénétra dans le musée : il était seul, et seuls ses pas animaient le silence des salles fraîches; mais ni le Christ, décharné et dégoûtant de sanies, du vieux Grûnewald, ni les Vierges de Schongauer, ni les vestiges des siècles anciens, ni les souvenirs du temps français ne purent distraire sa pensée. Entre ses yeux et ce qu'ils regardaient s'interposait toujours et malgré lui le doux visage de Mme Dolnay : il ne s'en étonnait pas, il ne se révoltait pas, il subissait, sans y réfléchir, cette obsession, qui lui était délicieuse. En passant devant une fenêtre, il jeta machinalement un coup d'œil au dehors, sur le cloître, et il aperçut une femme assise, contre la svelte colonne d'une arcade, sur un pliant et qui peignait. Il ne distinguait que sa nuque inclinée, ses cheveux bruns roulés en natte, sa taille souple, mais son cœur la reconnut à l'instant sous le canotier bien enfoncé. Il gagna, presque en courant, la porte, mais une fois
dans le cloître il s'arrêta, comme incapable d'avancer. C'était bien elle; couverte d'une blouse de peintre, elle peignait ce qui était devant elle, un arceau trifolié que le soleil éclairait, l'ombre calme qui s'étendait sous la voûte, le mur verdoyant où brillait une petite fenêtre, et rien d'autre n'existait pour son regard. Au milieu du gazon, dans le grand silence, une fontaine de grès rouge, que surmonte la statue de Schongauer, versait, avec un bruit régulier, son eau dans les vasques entourées de lierre; entre de vieux toits aux tuiles sombres, le ciel semblait emprisonné. Claude contempla Mme Dolnay quelques minutes, troublé d'une joie contenue, mais un peu frémissante, hésitant aussi à révéler sa présence, comme si cette joie s'en évanouirait. Cependant il s'approcha, et il prononça, sans hausser la voix :
— Madame Dolnay.
Surprise, et, sur le coup, un peu effrayée même, elle redressa la tête, mais aussitôt elle eut un gai sourire :
— Oh! Monsieur Héring!
Elle se levait, piquait ses pinceaux dans la
palette et posait la palette sur la boîte aux couleurs; l'application qu'elle avait apportée à son travail colorait encore ses joues. Elle lui tendit la main, il considéra la toile, et il dit, un peu bêtement :
— C'est très joli.
— Oh! fit-elle, avec une légère ironie, cela n'a de prix que pour moi.
— Vous vous trompez, répliqua-t-il avec vivacité. Tout ce qu'il y a de religieuse et calme poésie dans ce coin de pierres et de feuilles, vous l'avez exprimé d'une façon,..
— J'aime ce cloître, voilà tout. J'y passerais des heures... Vous regardez la délicatesse de ses arceaux, l'élégance de ses colonnes pleines de force, la finesse de ses rosaces, et vous l'aimez aussi. On ne l'aime bien que si l'on y vient souvent... Il n'est jamais pareil. Le matin, avec la fraîcheur de l'eau et les premiers chants des oiseaux, il est charmant de tendresse naïve; à midi, quand le soleil le brûle, on comprend les extases ardentes qui jetaient les sœurs dominicaines aux pieds de la Vierge ou du Christ, soudain apparus, et enchantaient leurs âmes de musiques célestes; le soir, quand
le soleil éteint la jeunesse de ses rayons, et que les ombres descendent, c'est une paix éternelle où meurent les bruits du monde. Et son silence est toujours différent.
Il l'écoutait avec ravissement. Elle poursuivit :
— Je suis venue, un jour, pour visiter le musée; je le croyais, je le confesse, un musée semblable à tous les musées de province : je me trompais joliment... J'ai vu aussi le cloître... le lendemain je suis revenue, et puis encore une fois, et je me suis mise à peindre... Un après-midi un vieux monsieur m'a abordée, avec cette politesse délicieuse que nos mères prétendent que tous les hommes pratiquaient de leur temps ; il m'a demandé si j'étais bien, si j'avais besoin de quelque chose. . . c'était le conservateur.
— J'ai causé avec lui, tout à l'heure, dit Claude.
— Tl est né à Colmar, continua-t-elle, il a toujours vécu à Colmar; autrefois il tenait un commerce de boucherie, mais oui, de boucherie; seulement il adorait sa ville, et, tout seul, il en étudiait l'histoire, et se changeait peu à
peu en un vrai savant, si bien qu'on lui a donné la place vacante... personne ne lui en remontrerait. Nous nous sommes liés, il m'a prêté des livres; parfois même je monte à la bibliothèque pour feuilleter de gros volumes. Vous pouvez m'interroger sur les dominicaines, sur Schongauer, sur Colmar...
— Vraiment! s'écria-t-il.
Elle eut un petit mouvement fier de la tête :
— Cela vous étonne?
Il répondit, d'une voix très grave :
— Non, cela m'émeut.
— C'est curieux, acheva-t-elle. On aime les villes comme on aime des êtres humains... Certaines, on ne les avait jamais vues, on en avait à peine entendu parler, on demeure quelques jours au milieu d'elles, et l'on ne veut plus s'éloigner. Et il y en a d'autres aussi qu'on n'avait pas aimées, quand on les avait vues pour la première fois, qu'on n'avait pas comprises; on les revoit et on les aime.
Claude se taisait... Il songeait qu'il en va ainsi de l'amour qu'éprouvent les êtres humains. Un homme peut aimer soudain une femme qu'iln'a jamais vue; il peut aussi, long-
temps, ne pas la connaître, bien qu'il la voie souvent, et soudain il la comprend, il la connaît enfin, et il est près de l'aimer... il l'aime déjà sans se l'avouer.
Elle dit, émue :
— Je vous envie d'être né à Colmar. C'est une petite ville merveilleuse vraiment, et pourtant, à part quelques artistes, qui s'en doute? Avec ses vieilles rues inégales, ses vieilles maisons à tourelles et à galeries, ses vieilles églises, ses vieux monuments, elle offre une touchante image du passé. Je goûte, à m'y promener, un continuel et changeant plaisir... A qui aime les arts, elle réserve d'incomparables trésors, ici, dans ce musée, et pour ceux qui ont l'âme religieuse, elle est la cité même de la mystique, puisque ces murs abritèrent les extases des dominicaines... Tenez, c'est là que se trouvait le fameux Christ... sur cette pierre.
— Le fameux Christ! quel Christ? interrogea-t-il, confus.
— Oh! railla-t-elle amusée, quelle honte! un Colmarien! Écoutez... Il y avait là, accroché au mur, sous l'arcade, un Christ en bois,
avec de longs cheveux sanglants, les bras déchirés, les côtes perçant la peau, et une sœur, sœur Agnès, chaque fois qu'elle passait, détournait les yeux, craignant d'être accablée par une douleur trop grande et un amour trop intense. Un jour, cependant, le Provincial lui ordonna de regarder le Christ; elle obéit, et sur-le-champ elle rendit le dernier soupir. Elle est enterrée sous cette dalle.
Elle avait fini, qu'il écoutait encore se prolonger dans sa mémoire le son de cette voix qui était si fraîche et qui disait des paroles si sensibles. Elle avait enlevé sa blouse et montrait une robe en toile bleue toute simple, dont la jupe, assez courte, découvrait un pied mince, cambré et chaussé avec soin; le bord de son canotier répandait une ombre sur son front à l'ordinaire si lumineux, mais une ruche, qui entourait son cou, affinait encore, en l'éclairant, le modelé de son visage. Ce qui frappa Claude surtout, ce fut que le reflet d'un pur bonheur intérieur avivait la douceur parfois un peu trop grave de ses traits : toute l'honnêteté joyeuse de son âme rayonnait dans ses yeux et sur sa bouche. Il ne put se dé-
fendre de la considérer avec une admiration où se mêlait une émotion qu'il ne s'efforçait même plus de cacher. Il aimait ce jeune amour fervent qu'elle éprouvait pour sa ville; il aimait qu'elle possédât sur sa ville cette science récente dont elle tirait un si gentil orgueil ; il aimait qu'elle le fît rougir de son ignorance; il ne démêlait pas encore pourtant ce qui le troublait, la beauté d'Henriette, ou l'amour qu'elle éprouvait pour son pays. Tout était calme autour d'eux ; un grand nuage gris voilait le ciel. Des mots timides montèrent à ses lèvres, mais il ne les prononça pas, et il dit simplement :
— Je vous ai empêchée de travailler.
— Je travaillerai demain.
Ils marchaient dans le cloître tout le long duquel se pressent les vieilles pierres tombales et les vieilles statues de saints, intactes ou brisées, et leurs pas résonnaient sur les larges dalles. Personne qu'eux, nul bruit que le bruit monotone de la fontaine, et dans cette retraite, où semble flotter encore le parfum des roses dominicaines, une intimité dont ils ne percevaient pas l'insinuant danger. . . Elle l'interro-
geait : était-il bien à cette pension? ne s'ennuyait-il pas? que faisait-il? rien de plus naturel. Il répondait, racontant son arrivée, son installation, le séjour; rien déplus naturel? Cependant, ils ne se parlaient à eux-mêmes que d'eux-mêmes.
— Ah! fit-il, j'ai souvent pensé à vous. Elle fut, non pas étonnée, mais gênée.
— A moi !
— Mais odi. . . Je me souvenais combien dans ce village d'Engvi^iller, la physionomie noble des paysans et leur attitude vous avait touchée; je me rappelais certaines de vos phrases. Je me souvenais aussi que vous m'aviez accompagné au cimetière, et que vous aviez partagé ma peine. Quand je me promenais, parfois, devant un hameau tapi au creux de la montagne, devant une vallée étroite, qui, brusquement, d'une hauteur apparaît ; devant la plaine immense qui s'étend jusqu'à l'horizon, devant les forêts qu'enveloppe de velours la brume bleue, je pensais que vous aimeriez ce que je voyais, ainsi que je l'aimais...
Elle murmura :
— Je le crois.
Il se pencha vers elle :
— Il faut venir un jour, avec vos amis...
— J'en ai bien l'intention.
— Je suis très seul.
— Mais, autrefois, vous ne détestiez pas la solitude.
Il hocha la tête :
— Si je vous avouais que je suis descendu aujourd'hui à Colmar, uniquement dans l'espérance de vous rencontrer.
Elle évita de lui répondre exactement.
— Vous avez dû nouer, en dehors même de votre pension, quelques connaissances.
Il l'entretint alors de Reusch... Elle se rappelait très bien cet homme qu'ils avaient rencontré sur la route d'Engwiller et qui causait avec les paysans... Les mains derrière le dos, le visage un peu incliné, elle écoutait Claude attentivement. Ils s'étaient arrêtés au seuil d'une porte qui ouvre le cloître sur la cour gazonnée, le dos tourné à la fontaine. En face d'eux, un grand diable en pierre, aux pieds fourchus et au masque de chien, tenait contre lui, d'un mouvement violent de ses bras griffus, un tout petit Judas pareil à un enfant et
qui étreignait, avec la peur d'être volé, le sac des trente deniers, tandis qu'un martyr, drapé dans une robe bleue qui s'effritait, deux yeux bleus aigus au milieu de la figure peinte en rouge, une palme à la main, rêvait, la bouche allongée par un sourire béat.
— Moi, dit Mme Dolnay, je n'ai reçu de personne des confidences. Ainsi que la plupart des Parisiennes, je m'imaginais que tous les Alsaciens parlaient allemand. Je suis allée chez la marchande de journaux, qui, au coin du Champ de Mars, occupe un kiosque : elle m'a parlé en français. Je suis allée acheter des cartes postales, dans la rue des Deux-Clefs ; la femme qui me les a vendues parlait français. Je suis allée goûter chez le pâtissier, la patronne et ses employées m'ont parlé en français. J'ai acheté des fruits, sur la place du marché, à un brave homme installé sous un parasol; il m'a parlé en français. J'ai surpris dans la rue des soldats qui parlaient français; partout enfin j'ai entendu le français... Je m'en suis étonnée un jour, et la commerçante à qui je m'adressais m'a répondu avec une jolie fierté : « Mais, madame, les Allemands, ici,
sont obligés d'apprendre le français » ; puis, craignant sans doute mon incrédulité, elle a ajouté : « La femme du nouveau général, madame, savez-vous ce qu'elle a déclaré quand elle est arrivée?... Elle a déclaré : jamais, je ne pourrai me persuader que je suis en Allemagne, ici. » Je ne peux pas vous exprimer la joie que cela m'a causé.
— Ah! fit-il, tout le visage tendu, c'est bien, ça, c'est bien.
Elle continua :
— J'ai pénétré alors qu'il se passait quelque chose de très beau... qu'il y avait toujours ici des conquérants et des conquis, . . . des vainqueurs qui gardaient une proie, et des vaincus qui payaient la rançon de la patrie abattue, et que nulle défaillance ne liait les vaincus aux vainqueurs. J'ai parfois quitté une boutique des larmes aux yeux, parce que cette marchande, qui de son comptoir m'avait parlé français, résistait à sa manière, inconsciemment ou non, à l'Allemagne et combattait pour la France.
Il dit d'une voix tremblante :
— Vous ne vous êtes pas trompée, et, telle
que vous êtes, vous ne pouviez pas vous tromper.
— Figurez-vous, poursuivit-elle, avec un tendre sourire où se mêlait un peu de regret, mon couturier m'avait fait, avec une étoffe d'ameublement à fleurs, une robe charmante, originale, un peu excentrique. Je l'ai mise une fois; les gens se moquaient. Je suis rentrée, je l'ai ôtée, je l'ai enfouie dans une malle. Je ne la mettrai jamais ici... je ne veux pas qu'une Française puisse, par sa toilette, provoquer d'elle et de la France une mauvaise opinion. Ah! quand je songe à la vie inutile, ridicule, que nous menons à Paris, cette vie d'oisifs agités, cette vie de goûters, de dîners, de potins, d'intrigues, j'en ai le dégoût. Fi! l'horreur.
Elle riait. Soudain ils perçurent une musique encore lointaine, mais qui se rapprochait, des bruits de cuivre et de grosse caisse, avec des notes aigres, presque irritantes. Ils prêtèrent l'oreille et bientôt reconnurent les accents d'une marche militaire.
— Un régiment! dit Claude; venez.
Ils prirent la ruelle dallée qui sépare le
musée du théâtre et ils se trouvèrent sur la place. Un régiment d'infanterie prussienne regagnait ses casernes, le colonel raide sur son cheval et menaçant le ciel de la pointe démesurée de son casque, les hommes, le fusil bas et sur l'épaule gauche, l'uniforme sale, le sac à poils de lapin chargé d'ustensiles, les bottes frappant en cadence le sol avec brutalité. Nuls regards de côté, les yeux fixes, toutes les jambes se levant et s'abattant ensemble; des automates lourds, puissants et redoutant leurs chefs. Les musiciens cessèrent déjouer : il n'y eut plus que le rythme pesant des pas. Dans cette rue, aux petites maisons peintes et penchées, où s'unissaient une grâce paysanne et une bonhomme fantaisie, c'étaient les Barbares conquérants qui défilaient. Ainsi, trente-neuf ans plus tôt, ils étaient entrés dans la ville, qui, épouvantée, fermait ses portes et ses fenêtres.
Le régiment avait passé ; instinctivement Claude avait saisi la main d'Henriette. Elle la retira avec douceur, puis elle leva les yeux; il était tout pâle, les lèvres serrées.
— Mon ami, dit-elle, mon ami...
Et elle n'en dit pas davantage.
Un après-midi, après le déjeuner, Claude crut, du jardin de la pension Stiffer, reconnaître Mme Dolnay parmi les voyageurs du tramway qui montait de Turckheim. En cet instant même il pensait à elle. Depuis une semaine qu'il l'avait rencontrée dans le cloître des Unterlinden, pas un jour ne s'était écoulé qu'il n'eût longuement songé à cet entretien imprévu où il découvrait chaque fois davantage à s'inquiéter de lui-même. Il fut tout remué par cette arrivée de la jeune femme qui coïncidait si étrangement avec les préoccupations de son esprit. Peut-être cependant se trompait-il, car le tramway roulait assez vite, et celle qu'il identifiait avec Mme Dolnay se trouvait au fond du wagon, derrière un gros homme qui la cachait un peu. Mais il n'hésita pas, et courut sur la route. Les voyageurs avaient atteint le village ; il ne la vit ni sur la
place, ni dans l'église. Il pénétra dans le Grand- Hôtel : elle s'asseyait sur la terrasse, avec ses vieux amis, une dame mûre, habillée de noir, et un monsieur grisonnant habillé de clair. Elle l'aperçut; elle eut un geste de surprise heureuse — peut-être rougit-elle — et il lui sembla que, par la seule force de son regard, elle l'attirait vers elle.
— J'étais dans le jardin de la pension, expliqua-t-il, quand le tramway a passé...
Elle le présenta à ses amis, M. et Mme Linghait.
— J'aurais bien voulu vous avertir, mais nous avons décidé tout à coup, ce matin, cette promenade... J'allais envoyer le chasseur jusque chez vous.
Elle lui indiqua une chaise à son côté. A leurs pieds, la montagne, couverte de sapins sombres, descendait jusqu'aux prairies plantées de peupliers qui bordent la route étroite de la vallée de Munster, et, en face, dominées par les ruines du Pflixburg, d'autres montagnes s'étageaient, plus petites, les unes dénudées ou tapissées de bruyères, les autres revêtues de jeunes bois. A l'entrée du col, la
plaine lumineuse s'étendait. M. Linghait fumait voluptueusement son cigare.
— Quelle belle journée! s'exclama-t-il.
Claude se taisait : le moindre mot eût
troublé le grand bonheur calme qu'il ressentait. Près d'une autre femme, il l'eût sans doute contemplée, pour louer, sinon sa beauté, du moins la sobre élégance de sa toilette, et sans doute eût-il essayé de lui plaire. Près d'Henriette, il goûtait uniquement le bonheur d'être près d'elle, et plus rien ne lui manquait. Mais M. Linghait détestait le silence :
— Savez-vous, monsieur, que Mme Dolnay connaît Colmar mieux que nous. Ma femme et moi, nous sommes si contents de notre petite maison que nous ne sortons guère. Oh ! les premiers temps, nous avons fait, aux environs, beaucoup d'excursions... mais il n'y a pas d'agrément comparable — pour moi, du moins — à celui que procure le soin d'un jardin. Et quant à l'architecture et à la peinture, les vieux monuments, les tableaux, ma foi, nous n'y entendons pas grand'chose.
— Toi, peut-être, réclama, un peu pincée, Mme Linghait, car moi, je vais encore
souvent au musée, n'est-ce pas, Henriette?
— C'est vrai, ratifia Mme Dolnay, un peu indifférente, car son attention se portait ailleurs. — Ah! voilà, ajouta-t-elle, une jeune fille qui est sûrement une Alsacienne... Ces cheveux coiffés en bandeaux, ce front clair, ces yeux limpides, et cette fierté réservée de toute sa personne : n'êtes-vous pas de mon avis, monsieur Héring?
Claude se retourna : Mlle Reusch entrait avec son frère. Il se leva, tandis que Mme Dolnay, étonnée, suivait ses mouvements, et il s'approcha de Reusch. Ils se serrèrent la main. Claude prononça quelques mots, et tous trois se dirigèrent vers la jeune femme.
— Madame, dit Claude, permettez-moi de vous présenter M. Georges Reusch, dont je vous ai déjà parlé...
Mme Dolnay tendit la main à l'avocat.
— Et mademoiselle, dit-elle avec un aimable sourire, est sa sœur, n'est-ce pas?
Claude acheva les présentations.
— Mademoiselle, dit Mme Dolnay, à peine vous ai -je aperçue, et j'ai deviné que vous étiez Alsacienne.
— Ah! si vous aviez entendu, mademoiselle, compléta Claude, les paroles de Mme Dolnay, votre modestie eût été fort alarmée... Et pourtant Mme Dolnay n'exprimait que la vérité...
La jeune fille, gênée, baissait les yeux.
— Eh bien, madame, dit Reusch, je dois à mon tour vous révéler que ma sœur a tout de suite reconnu en vous une Française. Nous nous asseyions, elle m'a touché le bras : « Oh! regarde, une Française! »
M. Linghait, dodelinant de la tête, approuvait. Mme Linghait ne cacha pas son contentement :
— Que diriez-vous, monsieur, si vous connaissiez notre chère Henriette depuis aussi longtemps que nous?
— Etiez-vous déjà venue en Alsace, madame? demanda Reusch à Mme Dolnay.
— C'est la première fois, mais M. Héring vous affirmera qu'il ne m'a pas fallu beaucoup de jours pour être conquise.
— Pourtant, vous n'en avez vu que peu de chose.
— Cela a suffi.
— Ah ! tant mieux, s'écria-t-il avec vivacité. Une servante posait sur la table le thé et
des glaces.
— Resterez -vous à Colmar longtemps encore, madame? interrogea Reusch.
— Mais tant qu'on voudra me garder.
— Toujours, alors, répondit Mme Linghait.
— En tous cas, il faut rester jusqu'à l'inauguration du monument de Wissembourg. — Ce sera en octobre.
— J'irai, déclara Mme Dolnay.
— En attendant, si vous vouliez, je vous montrerais, ainsi qu'à M. Héring, l'Alsace... je la connais bien... et les Français, excusezmoi, la connaissent si mal. Quand ils ont admiré la cathédrale de Strasbourg et son horloge, ils se figurent que leur voyage est fini. Je vous mènerais dans nos villages oii subsistent tant de vestiges du passé et où les vieux soldats de l'Empire achèvent leurs jours; je vous mènerais dans nos forêts et dans nos vallées; je vous mènerais à Sainte-Odile, naturellement, et même au Hoh-Kœnigsburg, pour que vous jugiez comment le goût allemand abîme nos ruines.
En riant, il ajouta :
— Je ne vous ferais grâce de rien.
— J'y compte bien.
— Je rentre à Colmar après-demain, et aussitôt je me mets à votre disposition.
Ce Reusch, si froid à l'ordinaire jusque dans les moments où il se passionnait le plus, non seulement s'animait, mais s'empressait envers Mme Dolnay. Il lui versait son thé, dépliait sa petite serviette et, parce que le lait était froid, gourmandait la servante pour qu'elle en apportât qui fût chaud. Un rayon de soleil éclairait la table; il pria qu'on baissât le store. D'un autre homme, de pareilles attentions et de tels compliments auraient peutêtre irrité Claude... il en éprouvait au contraire une joie secrète.
Mlle Reusch regardait Mme Dolnay.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi? questionna Mme Dolnay?
— Ne lui en veuillez pas, madame, répliqua Reusch, nous ne rencontrons pas souvent des Françaises qui personnifient aussi bien que vous la France que nos cœurs imaginent.
— Grâce à M. Héring, dit à Mlle Reusch
pour détourner d'elle-même la conversation Mme Dolnay un peu confuse, votre frère n'était pas un étranger pour moi; mais je suis sûre que M. Reusch possède en vous une précieuse collaboratrice.
— Oh! madame, protesta la jeune fille, mon aide est minime. Que puis -je faire? ne jamais parler allemand, et toujours parler le français, sauf à la campagne où il faut employer le patois avec les paysans... Et puis aussi, ne nouer aucune relation avec la société allemande... Les hommes, eux, à cause de leurs professions et des nécessités politiques, ne peuvent pas pratiquer absolument cette indépendance. Ce sont encore les femmes qui organisent les conférences françaises... Tout cela est bien peu de chose.
— Ne la croyez pas, madame, interrompit Reusch — et sa voix devenait pressante comme à chaque occasion qui s'offrait de développer ses idées et de les propager. Les femmes d'Alsace sont les meilleurs soldats de la langue française, et les meilleures gardiennes de nos foyers contre l'intrusion de l'étranger. Nos revues, nos articles, nos conférences, tout le
zèle que nous dépensons à protéger notre patrimoine intellectuel, moral et artistique, à en instruire ceux qui l'ignorent, à en inspirer la fierté aux autres, c'est très bien, c'est très utile, mais ce ne serait rien, si nos femmes et nos sœurs ne dressaient constamment devant nous, par leur intelligence, leur sensibilité, leur finesse, l'image même de la France...
Le ciel changeait, et la vallée changeait avec lui. De grands nuages passaient dont les grandes ombres, glissant sur la masse des arbres, semblaient transformer l'aspect des montagnes. Le soleil se déroba, puis, à travers une nuée déchirée, brilla quelques minutes, répandant sur une prairie un vif éclat argenté, tandis que tout, enveloppé d'une vapeur bleue, s'obscurcissait à l'entour doucement.
— Il faudrait regagner Colmar, proposa M. Linghait, qui n'affectionnait pas qu'on causât trop sérieusement.
Les cloches sonnaient à toute volée au-dessus du village paré de branches et de fleurs, et les rues, qui gardaient encore la trace diligente des balais, étaient presque désertes. Soudain la procession apparut. Précédé par la musique, le curé, sous le dais rouge aux plumets blancs que soutenaient de vieux paysans en longue redingote, élevait le Saint- Sacrement. De toutes petites filles, vêtues de mousseline, une ceinture bleue à la taille, une couronne blanche sur la tête, s'avançaient sagement, tenant suspendu à leur cou un petit panier d'osier qu'emplissaient des pétales de roses. Puis six jeunes femmes, habillées d'une jupe rouge, d'un corsage vert et d'un tablier en dentelle, portaient la statue de la sainte patronale, tandis que six autres portaient la châsse dorée; le traditionnel nœud noir ne s'éployait pas sur leur coiffe, mais comme sur
la coiffe de toutes les femmes qui se pressaient ensuite derrière des bannières, un immense nœud rouge. Et tous les hommes du village marchaient derrière les femmes.
— Arrêtons-nous ici, dit Reusch à ses compagnons.
Sur une petite place, au bord du chemin qui conduit à l'église, une statue de la sainte surmontait une fontaine ornée de bouquets rustiques; en face, des mains pieuses avaient dressé un reposoir de sapin et de mousse. La musique s'était tue, et dans la seule psalmodie, monotone et puissante, des litanies, où perçait la voix grêle des enfants, la procession venait vers eux, toute recueillie, le prêtre un peu voûté, les vieux paysans un peu gauches avec leurs gants de fil et leurs hautes cravates noires, les paysannes baissant le front et les mains jointes, toute éclatante aussi sous le soleil de septembre avec les jupes et les grands nœuds rouges, le dais cramoisi et les bannières écarlates.
— Voici une image de l'Alsace catholique, dit Reusch à Mme Dolnay; cette foi, tout ensemble forte, naïve, émouvante, elle est
partout dans nos campagnes : tout village catholique vous la montrera. Si je vous ai conduits dans celui-ci, c'est qu'il est le seul où le nœud des femmes a cette belle couleur rouge.
Le prêtre, quittant le dais, gravissait les marches du reposoir; il n'y eut plus qu'un vaste silence où montait le parfum de l'encens. Et tout à coup la procession entière, hommes et femmes, se prosterna, adorant le Saint- Sacrement qu'au-dessus des grands nœuds rouges, inclinés vers le sol, le prêtre tendait au ciel.
Comme, la cérémonie terminée, Reusch et ses amis traversaient de nouveau le village, tout bruyant maintenant de la foule qui s'écoulait, un vieux bonhomme, un bonnet de tricot sur la tête, penché à l'étroite fenêtre de sa maison, les considéra. Brusquement, il souleva son bonnet, cria avec un terrible accent : « Vive la France, N. de D. », puis, refermant sa fenêtre, disparut.
— Ah! le brave homme! s'exclama Claude; allons le remercier.
Reusch l'en empêcha :
— N'en faites rien... Ce sont peut-être les seuls mots de français dont il se souvient et vous le chagrineriez en le forçant à confesser son ignorance.
Et montrant une grande porte cochère ouverte sur une cour :
— Entrons là plutôt, proposa-t-il.
Au milieu de la cour, près d'un vieux puits, un paysan caressait un bébé que tenait une femme.
— Bonjour, monsieur Vogel, appela Reusch. L'homme se retourna :
— Eh bonjour, monsieur Reusch; que deve nez-vous donc? Il y a bien un mois qu'on ne vous a pas vu chez nous.
Il salua Mlle Reusch et lui serra la main, puis il regarda Mme Dolnay et Claude.
— Ce sont des amis, dit Reusch, des Français qui aiment l'Alsace.
— Et même, ajouta Claude, je suis Alsacien.
— Ah bah! fît M. Vogel, incrédule; — mais quand on l'eut instruit, il secoua la main du jeune homme.
— Madame aussi est Alsacienne? interrogea-t-il, en désignant Mme Dolnay.
— Hélas! non, répondit la jeune femme.
Elle s'émerveillait du bébé, gras, rose et
content.
— C'est mon petit-fils, dit avec orgueil M. Vogel.
Des petites filles accouraient, intimidées tout de même, avec des sourires de côté, leur jupe rouge dégageant les bas de laine blanche et les chaussures à bouffettes, coiffées seulement du petit bonnet sans le nœud. Le fils de M. Vogel, un grand garçon blond, au visage rasé, s'approcha; une médaille était attachée, en breloque, à sa chaîne de montre.
Reusch examina la médaille.
— Voilà, n'est-ce pas? le souvenir de votre voyage à Nancy.
Et, s'adressant à Claude :
— Deux cents paysans et paysannes d'Alsace sont allés, dans leurs beaux costumes, à l'exposition de Nancy, il y a deux mois. Oh! cela n'a pas été tout seul. L'administration a créé mille difficultés, ne reculant même pas devant les menaces. Mais ils avaient résolu.
eux, de s'y rendre, et quand un Alsacien a résolu d'accomplir quelque chose, bien malin celui qui l'en empêcherait. M. Vogel avait promis qu'il irait : aussitôt le sous-préfet le mande, et tout d'abord il essaie doucement de le dissuader; M. Vogel restait muet, le souspréfet s'est fâché : « Je vous défends, vous entendez, je vous défends, hurlait-il. — Monsieur le sous-préfet, a répondu tranquillement M. Vogel, vous êtes dans le pays depuis trente-huit ans, mais moi, j'y suis né, et aussi mon père, mon grand-père, tous les miens... Je suis chez moi, je n'admets pas que vous me défendiez quelque chose. » Et une semaine après, il était à Nancy.
M. Vogel riait silencieusement.
Le jeune homme, les bras croisés, réfléchissait.
— Monsieur Reusch, déclara-t-il enfin lentement, je vais vous dire une chose : les Allemands sont communs.
Un autre paysan, jeune aussi, s'était joint à eux, et ils causaient ainsi, autour du puits, avec sérieux, de ce voyage qui marquait si profondément dans leur vie. Ce qui les éton-
nait le plus, en les séduisant, c'était l'amabilité naturelle du moindre Français : s'ils demandaient un renseignement à un sergent de ville, le sergent de ville le leur donnait d'une voix tranquille, sans prendre une mine furieuse, comme les agents allemands ; quant à la politesse des gendarmes, ils n'en revenaient pas, habitués qu'ils étaient à la brutalité despotique des gendarmes prussiens. Mme Dolnay s'était assise sur la margelle du puits et les petites filles l'entouraient confiantes, joyeuses, croquant les bonbons qu'elle distribuait. Leurs cheveux bien coiffés en bandeaux découvraient leur front, et leurs petits bras nus, hâlés par le soleil, sortaient des manches remontées de la chemise.
Mlle Reusch se pencha vers Mme Dolnay :
— 11 ne vous manque plus que le costume.
La fermière, sur le seuil de la maison, berçait son marmot; Mlle Reusch lui dit quelques mots, puis appela Mme Dolnay.
Mme Dolnay se leva, un peu surprise, et les trois femmes pénétrèrent dans la maison.
La paysanne ouvrit une grande armoire brune peinte naïvement de fleurs et d'oiseaux
rouges : au-dessous d'un rayon chargé de linge, une dizaine de jupes rouges pendaient, avec leurs corsages, toutes celles qu'elle avait reçues le jour de ses noces. Mlle Reusch en choisit une, puis un corsage et un tablier.
— Maintenant, annonça-t-elle à Mme Dolnay, nous allons vous habiller.
Et aussitôt elle enlevait à Mme Dolnay, d'une main preste, son canotier. Loin de se défendre, la jeune femme, amusée, se prêta à ce jeu. Un clou accrochait au mur une petite glace cassée : devant cette petite glace, Mlle Reusch et la paysanne nouèrent la jupe, agrafèrent le corsage. Les épais cheveux de Mme Dolnay n'entraient pas sous la coiffe; vivement, elle les déroula, et les sépara en bandeaux... La coiffe embrassa complètement sa tête, et le grand nœud rouge encadra son visage.
— Ah ! que vous êtes jolie! dit Mlle Reusch qui, pour mieux l'admirer, s'éloignait de quelques pas.
Les petites filles se pressaient devant la porte; Mme Dolnay atteignait le milieu de la cour, quand elle vit un paysan habillé, comme
les paysans d'Engwiller, de la veste noire, du pantalon noir et du gilet rouge, et qui venait vers elle. Elle ne le reconnut qu'après l'avoir bien observé : c'était Claude. Reusch avait eu pour lui la même idée que Catherine pour Mme Dolnay. Le fermier possédait un vieux costume; Claude l'avait endossé.
— Ah! se récria-t-elle, êtes-vous assez Alsacien !
— Mais vous, balbutia- t-il, vous aussi.
Ils se contemplaient, un peu gênés par la familiarité imprévue que cette fantaisie mettait entre eux.
M. Vogel, soucieux de perfection, arrangea un pli de la jupe, écarta la veste noire.
— Maintenant, annonça Reusch, nous allons vous photographier. . .
Ils croyaient que Reusch ne les photographierait qu'une fois, là, comme ils étaient... mais Reusch avait déjà combiné toute une suite d'images... et, heureux, il commandait : « Mettez-vous, madame, au bord du puits, asseyez-vous; et vous, monsieur Héring, vous êtes debout près d'elle, vous lui parlez, votre chapeau à la main... Maintenant, madame,
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adossez-vous à la porte de la maison; la fermière, de la galerie, regarde discrètement; vous, monsieur Héring, vous parlez encore à Mme Dolnay... » Il s'arrêtait, cherchait, puis continuait : « Maintenant, marchez, la main dans la main... restez immobiles maintenant et donnez-vous le bras... Et puis, tenez, chacun de vous à une petite fenêtre...
Il tira ainsi plusieurs clichés. Soudain, il dit, gaiement :
— Voyez, nous avons composé, sans nous en douter, une histoire d'amour. Tout d'abord le portrait des deux personnages; ensuite les chapitres : premier chapitre, il lui fait la cour; second chapitre, il lui déclare son amour, à la fontaine; troisième chapitre, ils sont fiancés; quatrième chapitre, ils sont mariés et rentrent chez eux ; cinquième chapitre, ils sont chez eux, à la ferme.
— C'est vrai, fit Claude gravement.
Et il craignait que Mme Dolnay ne montrât quelque irritation.
Elle répéta simplement, sans autre pensée :
— C'est vrai.
Mlle Reusch s'appuyait à son bras :
— Quel dommage que vous quittiez ce costume!
Elles regagnèrent toutes deux la maison; Mlle Reusch s'appuyait encore au bras de Mme Dolnay; brusquement elle lui dit, d'une voix basse :
— Je vous aime beaucoup, madame.
Ils venaient de s'engager dans une rue étroite qui aboutissait à la place Saint-Martin.
— Passez , madame , je vous prie , dit Reusch, en s'effaçant.
Mme Dolnay, que suivait Claude, franchit la porte cochère, à claire- voie, qui n'était pas fermée, et traversa une cour sans arbres.
— C'est là? demanda Claude en s'arrêtant devant une porte de chêne, qu'exhaussait un degré de pierre.
Reusch inclina la tête, et, tirant une clef de sa poche, ouvrit; une sonnette tinta.
— C'est moi, cria-t-il, ne vous dérangez pas. Ils montèrent au premier étage par un vieil
escalier de bois luisant ; le rebord de la fenêtre supportait un saint Jean en plâtre, et, tout le long du mur, d'antiques moules à gâteaux accrochaient leurs dessins compliqués. Une servante attendait sur le palier.
— Mademoiselle est-elle là?
— Oui, monsieur. •
— Elle est seule?
— Non, monsieur; M. Ferrières est là aussi. Reusch ne put retenir un mouvement d'impatience.
— Depuis longtemps ?
— Depuis quelques minutes.
— Ils sont au salon?
• — Oui, monsieur.
Ils entrèrent dans une grande pièce au parquet nu et bien ciré, que deux fenêtres éclairaient, sur un jardin; le docteur Ferrières s'était levé; Mlle Reusch aussi.
— Vous ne connaissez pas le docteur Ferrières, n'est-ce pas, madame ? dit Reusch à Mme Dolnay. 11 est déjà une des gloires de notre Alsace... Mais, ce dont je lui voue encore plus de gratitude, naturellement, c'est d'avoir sauvé, il y a deux ans, ma sœur d'une très grave appendicite.
— Tout autre que moi eût réussi pareillement, fit le docteur Ferrières, un peu embarrassé; tu me rendrais vaniteux.
— Oh ! repartit Reusch d'une voix un peu
sèche, je peux bien louer ce qui mérite, en toi, d'être loué... Il y a des reproches que je ne te ménage pas.
Ferrières hocha la tête.
— Eh bien, monsieur Héring, dit mademoiselle Reusch, en se hâtant, comme si elle voulait empêcher que Ferrières répondît à son frère, ne vous ennuyez- vous pas, depuis que vous avez quitté les Trois-Épis?
— M'ennuyer , mademoiselle ! s'exclama Claude, et comment le pourrais-je? Depuis deux semaines que je suis revenu à Colmar, votre frère, presque chaque jour, s'est institué avec vous, à travers l'Alsace, notre cicérone — à Mme Dolnay et à moi — et quel cicérone! Et il nous reste encore tant de villages à visiter, tant de vallées à parcourir, tant de choses à apprendre et à voir. Je ne connaissais rien de l'Alsace.
— Mais quand vous rentrez d'excursion...
— Quand je rentre d'excursion, répliquat-il gaiement, je me donne un coup de brosse, puis je me rends au café, où se réunissent les vieux et les jeunes Alsaciens, et je cause avec eux, en vidant un bock, et même deux, comme
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un bon Colmarien. . . j'ai déjà des amis. Le soir, après dîner, je me promène dans la ville : je ne me lasse pas de m'y promener : avec l'ombre de la nuit, ses petites rues inégales, ses vieilles maisons penchées, ses églises sont encore plus charmantes, parce qu'elles exhalent du mystère. Puis, je regagne mon hôtel, je regarde encore de mon balcon — car j'ai un balcon — le ciel et le Champ de Mars silencieux; je me couche enfin, et je lis, avant de m'endormir, les livres que me prête l'aimable conservateur de la bibliothèque. Je n'ai jamais été si heureux.
Il riait; ils rirent tous avec lui.
— Et ce fameux Hoh-Kœnigsburg, monsieur Reusch! dit Mme Dolnay ; quand donc nous y mènerez- vous ?
— Bientôt, madame... Je m'étais promis de ne vous montrer cet échantillon du goût allemand, afin que vous en saisissiez mieux toute l'horreur, qu'après vous avoir tout à fait initiée à notre art alsacien. Mais vous en comprenez déjà si vite le charme, vous en goûtez si finement la spontanéité, que cet apprentissage n'aura pas une longue durée.
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— Et les reliques des Unterlinden, elles sont ici, n'est-ce pas?
En même temps elle désignait, près d'une vieille armoire alsacienne à colonnes sculptées, une vitrine de chêne, qui, surmontant un prie- Dieu, renfermait des figurines habillées. Tout d'abord ce salon au beau parquet brillant, elle l'avait trouvé, avec ses fauteuils en tapisserie, sa commode renflue, sa pendule allégorique, ses rideaux en mousseline blanche que garnissait un volant tuyauté, semblable à tous les vieux salons de province ; puis, quelques minutes écoulées, oubliant les fauteuils, les rideaux, la pendule, uniquement sensible à ce qui donnait à la pièce un air spécial et comme une odeur particulière, elle découvrit, un peu confondus au milieu du mobilier, ce prie-Dieu, dont tant d'agenouillements avaient poli le bois, et cette vitrine qui paraissait abriter des jouets surannés.
Mlle Reusch s'approcha de Mme Dolnay :
— C'est le prie-Dieu de la dernière sœur dominicaine; elle était notre arrière-grand'tante, et Lacordaire lui rendit encore visite, quand, songeant à restaurer l'ordre des frères
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prêcheurs, il vint à Colmar. A la dispersion du couvent, elle avait emporté différentes choses, ce tryptique et ces tableaux qui sont là, au mur, ce coffret en marqueterie qui date de 1570, cette table, et puis ces petits objets de la vitrine, que les religieuses fabriquaient elles-mêmes en manière de pieux délassement.
Elle avait ouvert la vitrine. Faite, en style rococo, avec un soin minutieux, de perles, de galons et de soies, une crèche occupait le bas; au-dessus, une sainte Vierge, en robe de gala, aux teintes fanées, tenait l'Enfant Jésus dans ses bras; au-dessus encore, à gauche, le Christ, dans un cadre doré, inclinait son visage de cire jauni et sa mère, dans un autre cadre, doré aussi, à droite, joignait pour la prière ses mains étroites et blanches.
— Ce sont des poupées, dit Claude, de véritables poupées...
— Beaucoup de ces sœurs, dit Mlle Reusch, gardaient jusqu'à la mort leur âme d'enfant.
Ferrières demeurait à l'écart.
— Vous avez vu cela trop souvent, lui dit Claude.
— Oh! moi, monsieur, répliqua-t-il, je ne m'intéresse pas à ce qui est le passé.
— Mais le Crucifix, le terrible Crucifix de sœur Agnès, où est-il? demanda Mme Dolnay.
— Dans la chambre de mon père, répondit Reusch; si vous voulez m'accompagner...
Les volets de la chambre étaient clos, il les poussa, une vive lumière montait du jardin. Il y avait dans la chambre pour tout ameublement un lit de fer, tout prêt avec sa couverture au crochet et son édredon, un grand poêle de faïence verte, une commode.
— Voici le crucifix.
Le crucifix pendait au mur, au-dessus de la commode, oii deux grands vases de porcelaine élevaient jusqu'à lui leurs bouquets de fleurs artificielles. Il était petit, mais avec les traînées de sang coagulé qui saillaient le long des bras déchirés et hors de la poitrine, avec ses longues jambes pareilles aux os d'un squelette, et ses longs cheveux lourds de sueur et de sang, si décharné que les côtes crevaient la peau, il était effrayant. L'artiste inconnu, qui l'avait sculpté, s'était complu, dans une sorte d'horreur religeuse, à marquer tout ce
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que la torture des hommes pouvait faire d'un corps humain. Et il n'avait pas cherché non plus à donner à la figure une expression d'extase sereine, comme si, dominant le corps brisé par le supplice, l'âme, elle au moins, s'affirmait l'âme d'un Dieu. La tête du Sauveur s'abattait sous le poids de la souffrance, un rictus affreusement désenchanté, presque sardonique, plissait sa bouche, et il était luimême, tout entier, si lourd de douleur qu'il semblait que, les clous des mains cédant, il allait s'abîmer. Naïvement, pour l'orner, une religieuse de jadis avait tendu sous la croix une étoffe de soie blanche que bordait une ganse d'or. Sous le pied, trois figures d'animaux représentaient les trois concupiscences.
Mme Dolnay contemplait le Christ, mais elle, qui d'habitude manifestait toujours si vivement ce qu'elle éprouvait, restait silencieuse. Claude fut étonné de l'émotion que son visage fixe trahissait, une émotion où il y avait plus d'épouvante que d'admiration.
— Ah! dit-elle, en se tournant lentement vers lui, je comprends que sœur Agnès n'osât pas lever les yeux sur ce Christ!
Il sourit, non parce qu'elle avouait sa crainte et qu'il jugeait cette crainte un peu puérile, mais parce qu'au mênie instant le son de cette voix le ramenait dans le cloître, évoquant pour lui ces minutes heureuses où il avait senti si près du sien le cœur d'Henriette. Placé derrière elle, il ne voyait pas son visage, mais seulement sa nuque, que la chemisette décolletait, ses épaules qui étaient rondes et fines, — mais il y a beaucoup d'épaules rondes et fines — son dos qui ressemblait à d'autres dos de femme, et il goûtait une joie douce, qui était délicieuse, comme s'il eût vu ses beaux yeux graves.
— N'était-il pas nécessaire, dit Reusch, que de tels souvenirs durent ici, dans la ville même où fut bâti le couvent des Unterlinden? Et si nous avions émigré, en 1871, quel sens auraient-ils eu loin de Colmar, à des centaines de kilomètres !
— Voulez-vous que nous rentrions dans le salon? proposa Mlle Reusch à Mme Dolnay.
— Mais volontiers.
— Vous nous suivez, n'est-ce pas? dit-elle à son frère.
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— Prépare-nous seulement à goûter.
Reusch fit quelques pas dans la pièce, la
tête baissée, les lèvres serrées; Ferrières, debout près de la commode, l'observait avec une attention soucieuse. Reusch s'arrêta devant Claude :
— C'est dans cette chambre que mon père est mort. . . Je n'y entre que rarement, quancj j'y suis contraint... Chaque fois que j'y rentre...
— Allons, Georges, allons, dit amicalement Ferrières en tâchant de l'entraîner.
Reusch se dégagea.
— Si vous saviez! dit-il en s'adressant à Claude, les dernières années de sa vie n'ont été qu'une longue agonie morale. Je commençais à sonder le mal qui le rongeait, mais jamais il ne m'en avait parlé et je n'osais pas le questionner : j'étais trop jeune. Un jour, ici même, — j'avais seize ans, — quelque temps avant sa mort, il m'a expliqué ce qu'il avait voulu. Il était couché, et l'on eût dit que, ses forces s'évanouissant tout d'un coup, on touchait toutes les empreintes de la souffrance que jusqu'alors il avait réussi à cacher. Rien ne pouvait me révéler qu'il allait soudain me
confier la tristesse de son cœur. Subitement, il m'a tout raconté : je n'oublierai jamais ces moments. Mon père ne voulait pas que les Allemands s'emparent des sièges à la cour d'appel et que des étrangers, hier encore ennemis farouches, jugent les Alsaciens; en conservant son siège, il défendait l'Alsace. C'était là ce qu'il répétait d'une voix désespérée. Personne alors n'a discerné les raisons qui le déterminaient. La Ligue d'Alsace menait contre ceux qui n'émigraient pas une campagne forcenée ; tout le monde comptait que, dix ou quinze ans plus tard, les Français reviendraient... il fallait partir, partir; on reviendrait avec eux. Les Français ne sont pas revenus, les meilleurs d'entre nous sont établis en France, et toute notre faiblesse, aujourd'hui, contre la germanisation, résulte de cet exode, qui nous a privés de notre aristocratie, a diminué notre bourgeoisie, a appauvri le peuple. Si tous avaient eu son courage, maîtres de la terre et des fonctions, quelle aurait été notre puissance! Mon père avait raison... il avait raison. Reusch avait prononcé d'un accent irrité ces derniers mots, et Claude l'écoutait, de
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nouveau bouleversé par le drame silencieux de ce fils entêté, malgré tout, à réhabiliter la mémoire de son père.
— Vous me croyez, n'est-ce pas? interrogea passionnément Reusch.
— Je vous crois, répondit Claude.
Et il lui tendit la main.
Ferrières s'était tu jusqu'alors.
— Tout Alsacien, dit-il, — et l'on devinait qu'il voulait consoler Reusch, — aurait dû imiter ton père. Quand donc cesseras-tu de te tourmenter? C'était une folie que d'espérer le retour des Français : les Français oublient facilement. Et puis, avouons-le, nous sommes aussi Allemands que Français.
Une subite pâleur se répandit sur le visage de l'avocat ; cependant il essaya de rire :
— Tu ne nous laisses pas ignorer tes théories... Mais tu es un si brave garçon...
Mais Ferrières insistait :
— Il fallait tout de suite, non seulement accepter de servir l'Allemagne, mais, aussi, se mêler à la société allemande; elle a ses ridicules, mais nous avons les nôtres. Si chacun avait agi ainsi, nos villes ne seraient pas encore
aujourd'hui divisées en deux sociétés, l'alsacienne et l'allemande, qui sont presque ennemies. Si immigrés et indigènes avaient frayé entre eux, que de souffrances inutiles nous nous serions épargnées, et quels profits nous en aurions retirés pour le bien du pays! Ton père ne s'y trompait pas; et c'est pourquoi, quand les Allemands l'invitaient...
— C'est faux, interrompit Reusch, la figure toute crispée. Mon père n'a accepté quelques invitations allemandes que dans un accès de colère, du jour où un dernier outrage le persuada enfin que malgré toutes ses explications les Alsaciens ne pénétreraient jamais la justesse de ses intentions... Ce fut, monsieur Héring, l'après-midi où votre grand'mère, pour laquelle il avait tant d'amitié, refusa de le recevoir; en vérité, où elle le chassa. Quand il rentra, il trouva une invitation de la préfecture; je l'entends encore s'écrier, en la froissant dans sa main avec fureur : « Eh bien, j'irai... » Ce sont les Alsaciens qui l'y ont poussé : il ne pouvait pas vivre tout seul. Mais ces Allemands, avec lesquels le destin l'obligeait de vivre, chaque jour il s'éprouvait plus
différent d'eux, et tout ce que j'ai observé plus tard à l'Université chez mes camarades, il l'avait déjà observé, et plus douloureusement encore. Ce qu'il a souffert, moi seul, je le sais.
— Je le sais aussi, murmura Mlle Reusch, qui depuis quelques instants , inquiète , se tenait à la porte de la chambre.
Elle avait dit cela avec une tristesse poignante, et aussitôt Ferrières s'avança vers Reusch :
— Je t'ai causé encore de la peine; pardonne-moi.
Reusch se passa la main sur le front, comme pour chasser les pensées qui l'assaillaient.
— C'est déjà oublié.
Mlle Reusch avait disposé dans le salon, sur une table, le service à thé et des gâteaux.
— Oh! non, dit Reusch, pas de thé; donnenous du vin d'Alsace, une bouteille de Riquewhir, par exemple.
La jeune fille revint bientôt, portant sur un plateau une longue bouteille bleue et des verres. Son frère déboucha la bouteille; un vin doré, léger, frissonnant, emplit les verres.
— Qu'il est beau! s'exclama Mme Dolnay, son verre levé en face d'elle, vers la lumière.
Ils contemplèrent comme elle, avec admiration, ce vin où le soleil glissait.
— A votre santé, madame, dit Reusch à Mme Dolnay.
— A votre santé , mademoiselle , dit Claude à Mlle Reusch.
— A la santé de l'Alsace, répondit Mme Dolnay.
Ils burent religieusement, puis Mlle Reusch offrit des gâteaux.
— Oh! mais, s'écria Mme Dolnay, ils sont excellents; où les achetez- vous?
— Je les fais moi-même.
— Vous-même !
— Mais oui, et beaucoup d'autres sortes de pâtisseries encore.
— Donnez-moi la recette.
— Vous mettez, commença la jeune fille, quand la pâte est roulée, de l'angélique...
Claude, accoudé à la cheminée, heurta une photographie qui tomba; il la ramassa : c'était la photographie d'un capitaine de cuirassiers français, en grande tenue, cuirassé et
casqué ; il eut un léger étonnement que remarqua Mlle Reusch.
— C'est notre cousin, le fils de notre oncle; il est en garnison à Sainte-Menehould... Eux aussi ils étaient restés après la guerre, mais ils n'ont pas eu la force de rester longtemps. Ils sont partis en 75. Tout enfant, mon cousin n'avait qu'un désir : être officier français...
Elle ajouta, tristement :
— Presque toutes les familles alsaciennes comptent ainsi des parents dans l'armée française.
Ferrières prenait congé de ses amis; Mme Dolnay ne tarda pas à partir. Claude et Reusch demeurèrent seuls.
— Vous devez être bien heureux, dit Claude, d'avoir une soeur telle que Mlle Reusch. Son visage à la fois recueilli et volontaire , et cette simplicité un peu grave de sa personne expriment toute la volonté patiente de l'Alsace, toute sa beauté, toute sa mélancolie.
— C'est vrai, ratifia Reusch avec un sourire de fierté émue, elle est charmante. Et, avec cela, une vraie femme d'intérieur.
Mais aussitôt son front se rembrunit :
— Et Ferrières, comment le jugez-vous?
Claude hésitait :
— Je n'ai pas d'opinion... je le connais à peine... Il respire l'intelligence.
— C'est mon compagnon d'enfance, le seul que j'ai eu : malheureusement, il ne partage pas mes idées.
— Comment expliquez-vous cela?
— C'est un ambitieux; il sait ce qu'il vaut et il veut que les autres le sachent. A trentehuit ans, professeur à la Faculté de Strasbourg, chef de clinique à l'hôpital, célébré par les savants allemands, il ne résiste pas à l'encens de la gloire.
— Et pourtant, comme il a l'air français!
— C'est bien ce qui enchante les Allemands; il représente à leurs yeux une conquête.
Reusch se tut quelques secondes, puis il jeta, d'une voix rude :
— 11 aime ma sœur, et ma sœur l'aime.
— Je m'en doutais, dit Claude.
Claude pensa que Reusch, dans une de ces minutes où un homme malheureux ne résiste pas à l'instinctif besoin d'épancher son cœur,
allait lui parler longuement de cet amour... La fille du conseiller renégat aimait un Alsacien gagné à la cause allemande : alors, tout ce que Reusch tentait pour défendre, en même temps que l'idée française, le nom de son père, tout cela, inutile, s'écroulait par une ironique fatalité... Quel devait être son chagrin, son efïroi! Mais, par un effort violent, Reusch se maîtrisa.
— Nous pourrions peut-être, dit-il simplement, si cela plaît à Mme Dolnay, nous rendre au Hoh-Kœnigsburg dimanche. Voudriez-vous le lui demander?
L'automobile, laissant Kintzheim et son château, montait, sous les grands pins dont l'arôme résineux chargeait l'atmosphère brûlante , vers le Hoh-Kœnigsburg invisible. Reusch était sur le siège à côté du chauffeur, et dans la voiture découverte, Mme Dolnay et Mlle Reusch se trouvaient en face de Claude et de Ferrières. Partout multipliées les bruyères touffues envahissaient de leurs fleurs pourprées les talus de la route rose, taillée parfois dans les rochers de grès écarlate. Soudain, très haut encore, au-dessus d'une végétation si pressée que les faîtes des arbres ne semblaient plus qu'une gigantesque ceinture de mousse, le château assembla ses toits rouges, ses tours ventrues, ses murs crénelés, bas, ramassé, écrasé, assez pareil, si imprévue était l'irrégularité de ses lignes et de ses angles, à ces châteaux de dominos que construit la fan-
taisie des enfants. Mais déjà les pins ne montraient plus qu'un lambeau de ciel. D'innombrables poteaux revêches indiquaient les différentes directions, interdisaient des sentiers, formulaient des ordres tyranniques. A un coude de la route, rapidement, la plaine apparut, voilée par une mousseline délicatement bleue sous le ciel d'un bleu plus vif. Quelques instants après, l'automobile s'arrêtait devant un hôtel.
Quatre Allemandes , le sac sur le dos , armées de cannes ferrées et de lorgnettes, leurs chemisettes blanches trempées de sueur, le cou et les bras piqués par les moustiques, dégageant toutes une répugnante odeur animale, s'installaient à une table, et, se jetant sur un poulet, mangeaient, à pleines dents, les cuisses et les ailes fortement saisies de leurs mains noires.
— Gagnons tout de suite le château, dit Mme Dolnay, écœurée.
Le chemin, bordé de fils de fer aux pointes accrochantes, tournait, raide, étroit, dur aux pieds.
— J'ai assisté à l'inauguration, racontait
Mlle Reusch à Mme Dolnay. Les organisateurs avaient voulu reconstituer l'entrée d'un seigneur dans son burg au moyen âge... Des professeurs, des fonctionnaires, des employés — tous Allemands, bien entendu — s'étaient costumés en lansquenets, en timbaliers, en reîtres, gros, poussahs, barbus, avec des lunettes. Il pleuvait à torrent. Vous imaginez ce défilé de mardi gras, sous la pluie, entre une haie de parapluies ruisselants. Toute l'Alsace riait : on lui avait abîmé son Hoh- Kœnigsburg; mais le ciel la vengeait.
Une famille descendait : l'homme, grand, obèse, la barbe broussailleuse, des lunettes d'or sur le nez, coiffé d'un petit feutre vert qu'ornait une plume de coq, portait un habit de drap vert, la veste serrée à la taille par une patte, le pantalon relevé sur de gigantesques souliers à clous, un sac de toile sur le dos; sa femme le suivait, toute dépeignée, étique dans une robe droite que soutenaient aux épaules des bretelles de cuir, le même sac que son mari sur le dos, et sur la tête le même petit feutre; ils s'aidaient tous deux d'alpenstocks, et le mari prudent avait ficelé au sien un gros
parapluie de cotonnade. Un petit garçon, une casquette rouge de collégien enfoncée jusqu'aux oreilles, les accompagnait; il avait, lui aussi, une paire de lunettes, un costume vert, et un sac à courroies.
— Voilà, dit Reusch avec pitié, ce que l'Allemagne nous envoie pour nous germaniser.
Ils croisèrent presque au même moment une jeune fille appuyée langoureusement au bras d'un jeune homme. Celle-là, soucieuse d'élégance, dédaignait le petit chapeau vert et la robe à bretelles, mais au lieu d'admirer son chapeau de paille à fleurs, sa jupe à volants, et ses gants à six boutons qui avaient sans doute été blancs, on s'épouvantait seulement de son visage chlorotique et de la pâleur épuisée de ses cheveux blonds. Lui, sanglé dans un complet à carreaux, la moustache réduite à quelques poils sous le nez, le cou emprisonné dans un formidable faux-col, une badine à la main, se laissait adorer.
— A moins, ajouta Reusch, qu'elle nous envoie cela... cette Gretchen lymphatique, et cet ancien sous-officier irrésistible.
— Vous avez connu le Hoh-Kœniosbura;au-
trefois, monsieur Reusch ? demanda Mme Dolnay.
— Oui ; il n'y avait au-dessus des bois que des ruines, les plus belles de l'Alsace, des tours, des remparts, des enceintes, des corps de bâtiment même que les siècles n'avaient pas ébranlés, où les arbres inséraient leurs racines, où le lierre grimpait, enfin toute une beauté à la fois sauvage, noble et puissante. Ce vieux burg écroulé dressait sur la montagne l'image du moyen âge féodal plus réellement que ce château tout luisant neuf... Dès qu'on l'apercevait, l'esprit, aussitôt, l'évoquait tel qu'il devait être, énorme, et vieux déjà... car, je suis sûr qu'à peine né, il avait l'air déjà vieux. L'esprit le peuplait aussi de ses habitants, seigneurs pillards, candides joueurs de violle, farouches hommes d'armes; il l'animait encore de ses légendes, de toutes les histoires d'amour et de haine qui sont les histoires de nos anciens seio^neurs... Il ne déplaisait pas non plus aux âmes démocratiques de nos bourgeois et de nos paysans de se représenter dans ces magnifiques débris le terme à jamais immuable d'une époque détes-
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tée... Détruit, enfin, le burg vivait encore... Reconstruit, il est mort, car il a tué l'imagination qui le ressuscitait.
— Je vois encore, dit Claude, une gravure du Hoh-Kœnigsburg chez ma grand'mère, dans ma chambre d'enfant. Au pied des ruines sur lesquelles des arbres, en effet, avaient poussé, de gais touristes, couchés sur l'herbe, déjeunaient, bons bourgeois soignés de 1830, à en juger par leurs costumes. A gauche, un jeune homme inscrivait son nom sur une pierre, et à droite, assis sous un châtaignier, un paysan, encore coiffé du bicorne et habillé de la petite veste noire, contemplait la plaine. Moi, je suis venu ici une fois, mais j'étais si petit, que je ne me souviens bien que de la gravure.
— Reusch, déclara Ferrières, exagère un peu; ce Hoh-Kœnigsburg, monsieur Héring, c'est tout de même quelque chose de beau.
— Allons donc! fit Reusch. Les Allemands ne sentent pas la beauté des ruines ; voilà la vérité. Les ruines, c'est, pour eux, uniquement une occasion d'étaler leur pédantisme... Ils n'aiment les ruines que s'ils peuvent les supprimer.
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— Ils te répondront, répliqua Ferrières, qu'ils prouvent justement leur admiration pour les ruines en les relevant... Une ruine, qui reste ruine, finit un beau jour par disparaître; ainsi un souvenir du passé s'évanouit... Eux, ils perpétuent ce souvenir.
— Quel paradoxe ! Tu sais bien ce qui les a déterminés à cette reconstitution : ériger, dans le glacis de l'Ouest, sur une terre imprégnée de civilisation française, le symbole du germanisme triomphant, de même qu'ils achèvent d'en ériger un dans les Marches de l'Est, en Pologne, à Posen, où ils bâtissent un château colossal. Qu'ils se livrent donc à ces fantaisies chez eux, et avec leur argent! Mais c'est toujours la même chose : ils sont toujours ici en pays conquis, ils nous imposent leurs volontés, ils choquent nos goûts, ils blessent nos affections, et c'est nous qui payons.
Un groupe de touristes mangeaient, sous les arbres, avec voracité, du pain et des saucisses, en se portant cérémonieusement des toasts de bière. Les sacs de toile gisaient, ouverts, sur le sol. Robes à bretelles, petits feutres verts avec la plume de coq, vestes
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vertes, pantalons retroussés, gros souliers, alpenstocks et lorgnettes, rien ne manquait à l'attirail national. Un seul, tout en arborant le feutre vert et l'indispensable plume, avait une longue redingote à col droit boutonnée sur le côté. Il examina les nouveaux venus, puis il s'écria en un allemand sonore et jovial :
— Ah ! monsieur le professeur Ferrières ! Que je suis heureux!...
En même temps, il s'avançait, saisissait les mains du jeune homme, les secouait, puis, retirant son feutre, il s'inclinait vers la petite troupe en quatre profonds saluts. Georges Reusch souleva son chapeau et continua sa route, imité par ses amis. Ferrières les rejoignit devant le château et crut devoir s'excuser.
— C'est un professeur de Strasbourg; il enseigne l'anatomie à la Faculté; c'est un homme très distingué.
— Par exemple, s'étonna Mme Dolnay, il n'en a pas l'air.
— Ah! dit Ferrières, sans se fâcher, voilà bien les Français! Ils ne jugent que sur l'extérieur.
Devant la porte voûtée, ornée des armes de l'empereur Charles VI et de l'empereur Guillaume II, et pareille à une sinistre porte de prison, un guide réunissait les visiteurs. Un feutre noir sur la tête, relevé à la boër et piqué d'une cocarde aux couleurs allemandes, il était digne à la fois et gêné dans son extraordinaire uniforme de velours sombre, veste à triple collet que serrait une ceinture de cuir où pendait une escarcelle et pantalon enfoncé dans des guêtres. La porte neuve en bois montrait des coups de hache, comme après un assaut, et, afin d'offrir l'illusion d'une authentique ancienneté, des coups de marteau bossuaient les gouttières de la muraille intérieure, tandis qu'un enduit noir peignait les tuiles, sur lesquelles on avait figuré de la mousse.
— Couleur locale, chuchota Reusch.
La visite commença : imberbes soldats à la tunique déboutonnée, fonctionnaires graves aux lunettes d'or, qui, par respect, ôtaient leurs chapeaux , jeunes et vieilles femmes pliées sous le sac de toile, gros hommes suants au petit feutre vert, ce n'étaient, après l'attention déférente prêtée aux explications du
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guide, que murmures admiratifs et exclamations émerveillées. Le pont-levis que le guide, si facilement, manœuvrait, les pierres taillées en boulets et disposées sur les marches de l'escalier, une couleuvrine braquée dans une meurtrière, la moindre chose les ravissait, et tous ces mots oubliés qu'ils entendaient, mâchicoulis, échauguette, archière, merlon, bretèche, chemin de guet, les remplissaient d'une stupéfaction enchantée. « Voici, messieurs et mesdames, récitait le guide, le grand escalier Il est absolument neuf, mais la pierre qui a servi à le construire date au moins du douzième siècle »... a Voici le mât qui porte l'étendard impérial; on le sort horizontalement; l'étoffe mesure quatorze mètres de long, huit de large... » Quelle délirante volupté les savants allemands avaient dû goûter à reconstruire, selon leurs idées, un burg du moyen âge ! Avec la certitude la plus impérieuse ils avaient fixé l'emplacement et la destination de chaque salle : en bas, les écuries, les caves, la cuisine, le moulin; ici les chambres du seigneur et de sa femme; à côté de la salle de garde, la salle des étendards, plus loin la
chapelle, enfin la chambre de l'Empereur. « Si les anciens maîtres revenaient, affirmait le guide, ils ne trouveraient rien de changé, même ces meubles et ces ustensiles indiquent qu'ils sont seulement sortis. » Cependant, il y avait partout des lampes électriques , sans doute comme dans le temps, et bien que la seule chose dont on fût sûr d'après les vieilles gravures, c'est que le donjon était rond, on l'avait fait carré, parce que tout donjon vraiment allemand doit être carré.
Parfois, Reusch touchait une table, une armoire, un lit, une arme.
— Il est faux, disait-il avec un sourire heureux .
Ou bien :
— Il est truqué.
Ou bien :
— Cela vient du faubourg Saint-Antoine.
— Quand on a commencé de meubler le château, racontait-il, les antiquaires de France ont inondé le pays de piques, de hallebardes, de lances fabriquées à Paris et passées à la rouille.
Ferrières s'en allait en avant avec mademoiselle Reusch.
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Dans la salle lorraine, le guide, brusquement, tourna un bouton; l'électricité brilla dans les yeux d'une tarasque en carton suspendue au plafond.
— C'est la fête de Neuilly, dit Claude à Mme Dolnay.
— Tenez-vous bien, fit-elle sur un ton d'amical reproche — et elle lui désigna un visiteur qui les considérait avec des yeux furieux.
Une jeune gaieté animait Claude : autour de lui tout excitait cette verve railleuse qui lui était doublement naturelle, à titre de Français et d'Alsacien. Au milieu de ce bric-à-brac pédantesque, il pénétrait mieux, et avec une allégresse intérieure, la souveraineté du génie français, et, pour qu'elle éclatât, il lui suffisait de comparer Mme Dolnay, si simple et si élégante, aux Allemandes grotesques dans leurs robes à bretelles et sous leur sac de toile. Henriette promenait, dans ces salles, la vive figure de la France. Parfois il surprenait, dirigé sur elle, le regard de Mlle Reusch : n'était-ce pas la France que la jeune fille aimait chez la jeune femme, comme les Allemands, qui lui lançaient
des coups d'œil méprisants ou haineux, détestaient en elle la France ou l'enviaient?
Enfin, on arriva tout en haut de la tour; aménagée en petit musée de brocanteur, abondant en brocs d'étain, en assiettes, en ferrailles, elle s'ouvrait par d'étroites fenêtres sur la campagne. Tous les Allemands se précipitèrent aux fenêtres : il n'y eut plus que leurs dos courbés, où se gonflait le sac de toile.
Il y a des choses que la mémoire, croit-on, n'a pas gardées, elles sont si lointaines, on était si petit... et soudain pour une émotion imprévue, même souvent, sans qu'on sache pourquoi, elles se réveillent, on se souvient... Claude machinalement avait imité les Allemands; aussitôt il recula. Il retrouvait à l'instant en lui-même, avec une étonnante exactitude, l'immense panorama de l'Alsace étalée aux pieds du burg, que ses yeux d'enfant avaient, sans y prendre garde, autrefois, de la vieille tour en ruines, embrassée d'un seul coup, libre, dans toute son immensité : les forêts pressées au flanc des monts et qui s'élancent à l'assaut des vieux murs, et en bas les vignes innombrables, puis la plaine dont on
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ne distinguait pas la limite, les villages au toit rouge, les uns si près et si nets, les autres si vagues, si calmes, tous l'air si heureux; et charmante, mélancolique, éternelle, la douce vapeur bleue. Tout ce qu'il avait regardé jadis, en jouant, et qui s'était déposé, sans qu'il s'en doutât, dans son cœur, renaissait. Il se sentit alors vraiment emprisonné dans cette tour, tout le ciel et toute la nature interdite par ces murailles. Maintenant, s'il voulait apercevoir des arbres, des prés, de la terre, s'il voulait voir l'Alsace enfin, il lui fallait se pencher à une étroite ouverture, et la vue lui en était comptée, mesurée, découpée chaque fois en un misérable morceau; il n'avait pas le courage de voir ainsi son pays.
— Partons, n'est-ce pas, dit-il à Reusch qui causait avec Mme Dolnay.
Il avait une voix si émue que Reusch devina à peu près ce qui se passait en lui :
— Vous avez raison, acquiesça-t-il, partons. Ils redescendirent rapidement, puis, à l'hôtel, ils s'assirent sur la terrasse.
Ce n'était pas encore la fin du jour. Le ciel, uniformément bleu, semblait descendre sur la
plaine en une vapeur si légère, si tendre, si diaphane qu'elle enveloppait et fondait en elle toutes les vives couleurs des vignes, des prés, des bois et des champs ; et ce bleu léger, tendre, diaphane, s'en allait, s'atténuant peu à peu jusqu'à n'être plus qu'une blancheur immaculée, à l'infini, comme si là-bas, à l'horizon, la terre n'existait plus. Seuls les longs rubans des routes ensoleillées frappaient durement le regard ; même les toits rouges des villages prochains, protégés par l'église claire, n'étaient plus sous ce voile éthéré que roses, et, ensuite, au loin, on eût dit qu'il n'y avait plus de villages. Partout une douceur frémissante de chaleur. Douceur, mot divin, appelé tout de suite aux lèvres de celui qui contemple l'Alsace, mais douceur qui n'a rien de faible ni de fade, douceur toute harmonie, recueillement et sérénité, vertu des âmes fortes comme de la grande nature émouvante, douceur des sauvages et silencieuses forêts sous la brume du matin ou la brume du soir, douceur des fraîches prairies que les fleurs innombrables transforment en jardins, douceur des vieux villages confiants près des montagnes.
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Immobiles, muets, Reusch et Ferrières regardaient de tous leurs yeux, et Claude comprenait que le même indestructible amour exaltait leur cœur, le même amour du sol, des arbres et du ciel. Qu'importe en cet instant que Reusch veuille une Alsace de culture française, et que Ferrières, plus positif, persuadé qu'elle sera toujours allemande, veuille qu'elle le devienne complètement! En cet instant, la même passion pour la terre dont ils sont nés les rapproche, les unit, et fait d'eux, par la même filiale adoration, vraiment deux frères. Si pour l'avenir de l'Alsace leurs rêves diffèrent, n'est-ce pas que chacun veut réaliser son bonheur d'une façon contraire, mais tout de même ne pense qu'à son bonheur, parce qu'il la chérit par-dessus tout? Mais dans l'âme de Claude, la douleur seule est maîtresse, parce que sa patrie n'est plus française.
« Mon cher enfant,
« Te voilà donc transformé en un bon, en un vrai Alsacien... Nous n'en pouvons croire tes lettres, ta mère et moi... Cet amour, cet enthousiasme, cette fièvre... mais nous ne te reconnaissons pas... Prends garde... feu de paille, bien vite allumé, bien vite éteint... Et n'y aurait-il pas là-dessous un amour coupable ou légitime pour une Alsacienne et que tu nous cacherais! L'amour accomplit de prodigieux miracles et c'en serait un que de nous renvoyer un fils si complètement métamorphosé. Mais je me rappelle les lettres que tu nous écrivais d'Italie, d'Espagne, de Hollande, et leur même ardeur... Tu découvrais le monde, c'est-à-dire le ciel, la nature et l'art... et tu n'étais pas fâché d'insinuer que tout cela était
bien plus beau que « mon Alsace ». Et je doute aujourd'hui...
« Eh bien! non, je ne doute pas. Nous avons d'abord souri de tes premières lettres, et ta mère prétendait même que, m'ayant toujours dans tes études et ta carrière pleinement contenté, tu voulais encore par gentillesse filiale, et pour me donner une dernière satisfaction, la seule que tu m'aies refusée, t'imaginer aimer l'Alsace... Tu sais, ta mère, comme beaucoup de femmes chez nous, est volontiers ironique... Les autres lettres sont venues, et nous nous sommes attendris, et nous les avons relues plusieurs fois, en commençant par les premières. Ta mère me relisait celle où tu nous racontais ta visite au cimetière... L'imagination pouvait dicter tes lettres d'Italie : dans celle-là tu avais mis ce qu'il y a de meilleur dans ton cœur... les sentiments éternels qui vont des pères aux fils et d'hommes périssables créent une famille plus durable que les siècles... Devant ces tombes, tu as entendu la première voix de l'Alsace, te préparant ainsi à entendre plus tard les voix tout ensemble plus confuses et plus larges de la nature — la terre dont tu
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ALGER=CONSTANTINE
Tous ks jcurs un express de jour et un express de nuit circulent dans chaque sens entre Alger et Constantine.
Départ d'Alger . . . 7 h. 20 matin
Arrivée à Constantine 8 h. » soir
Départ de Constantine 6 h. 33 matin
Arrivée à Alger. . . 6 h. 54 soir
8 h. 1 soir 8 h. 20 mat.
8 h. 40 soir 8 h. 65 mat.
Les EXPRESS DE JOUR Comprennent chacun un wagonrestaurant.. Prix des repas: déjeuner, 3 fr. 50; dîner, 4 fr.; collation, 1 fr. 50.
Un sIeeping'Car entre dans la composition de chacun des express de nuit.
PRIX DES BILLETS
individuels
aller et retour
i-'-Cl.
2" Cl.
Constantine à Biskra.
(sans réciprocité)
Alger à Constantine.
(et vice versa)
Alger à Tizi-Ouzou et retour de Bougie à Alger ....
(et vice versa)
Alger à Bougie et retour de Sétif à Alger
(et vice versa)
Alger à Tizi-Ouzou et retour de Sétif à Alger
(et vice versa)
La durée de validité peut être prolongée deux fois de moitié, moyennant un supplément de 20 p. loo pour chaque prolongation.
12 jours 1 jours 1 jours
7 jours 1 jours
7 jours
BILLETS DE FAMILLE
Pour les billets de famille, la réduction sur les prix du tarif ordinaire varie de 35 p. 100 (famille de 2 personnes) à 5o p. 100 (famille d'au moins 5 personnes).
Voyages circulaires à itinérait-es facultatifs
ûe FRANCE en AL&ÉRIE, en TUNISIE
ou aux ÉCHELLES DU LEVANT
et vice versa
Pendant toute l'année il est délivré des carnets de r% 2^ ou 3^ classe pour effectuer des voyages pouvant comporter des parcours sur les grands réseaux français, sur les réseaux algériens et tunisiens, ainsi que sur les lignes maritimes desservies par la Compagnie Générale Transatlantique, la Compagnie de Navigation mixte (C'® Touache), la Société générale de Transports maritimes à vapeur ou par la Compagnie des Messageries Maritimes.
Ces voyages doivent comprendre, en même temps que des parcours français, soit des parcours maritimes, soit des parcours maritimes et des parcours sur les réseaux algériens ou tunisiens.
Les carnets peuvent être individuels ou collectifs. Des réductions spéciales sont consenties pour les carnets collectifs s'appliquant à plus de 2 personnes, sauf sur certains parcours maritimes.
{Pour les prix et les conditions, voir le tarif commun G. V. n° 2o5.)
VOYAGES CIRCULAIRES
à itinéraires fixes
Ile FRANCE en ALGÉRIE et eo TUNISIE
Ces voyages ont pour point de départ Paris; ils comportent des parcours plus ou moins étendus sur les lignes de l'Algérie et de la Tunisie. Ceux qui comprennent en tout ou en partie les lignes de TEst algérien portent les numéros 63, 63 A, 63 B, 66, 66 a, 69 a, 70 a, 73, 73 a, 73 b, 74, 74 A, 74 B, ^S et 76.
La durée de validité de chaque carnet est de 90 jours.
L émission a lieu pendant toute Tannée.
(Pour les prix et les conditions^ voir le tarif commun G. V. n" 2o5.)
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ORAN - FIGUIG - COLOMB-BÉCHAR
Un train direct circule, dans chaque sens^ tous les jours entre Oran et Saïda et trois fois par semaine entre Saïda et Colomb-Béchar, par Beni-Ounif de Figuig.
Départ d'Oran 5 h. 18 soir
Arrivée à Saïda 12 h. 59 matin
— à Beni-Ounif de Figuig . 2 h. 48 soir
— à Colomb-Béchar . . . 6 h. » —
Départ de Colomb-Béchar . . . 7 h. 33 matin
— de Beni-Ounif de Figuig. . 10 h. 53 —
— de Saïda 12 h. 33 -
Arrivée à Oran 8 h. 10 —
Chaque train est composé de voitures à couloir de r* et de 2« classe et d'un wagon-restaurant. Prix des repas ; déjeuner, 3 fr. ; dîner, 3 fr. 50 ; collation, 1 fr. 50.
Dans les voitures de i" classe on a aménagé des compartiments à couchettes.
Le supplément à payer par couchette est de 12 fr., quelle que soi-t la distance parcourue.
ALGER-CONSTANTINE-BISKRA
Des relations directes existent tous les jours entre Alger et Biskra et entre Constantine et Biskra.
Départ d'Alger . . . . 8 h. 1 soir
— de Constantine . 6 h. 33 matin Arrivée à Biskra . . 1 h. 30 soir
Départ de Biskra ... 3 h. 35 soir Arrivée à Constantine . 11 h. 20 —
— à Alger. ... 8 h. 55 matin
Un sleeping-car circule régulièrement entre Alger et Constantine pendant toute Tannée.
Uu v^-agon-restaurant-salon circule régulièrement entre Constantine et Biskra pendant toute la saison d'hiver.
Prix des suppléments à payer par les voyageurs porteurs d'un billet de reclasse ou d'un titre de circulation en tenant lieu pour être admis :
a) Dans le sleeping-car :
Entre Alger et Constantine 15 fr. par place
b) Dans le compartimeni-salon :
Entre Constantine et Biskra 10 fr. par place Entre Constantine et Batna. 5 fr. — Entre Batna et Biskra . . 5 fr. —
Timgad, l'ancienne cité romaine si bien conservée, est desservie par la gare de Batna.
es fait, où tu es né, dont sont faits tous les tiens, et qui parle un langage que seul peut entendre parfaitement un Alsacien.
« 11 eût été étonnant que, descendant d'une longue lignée d'Alsaciens, passionnés de leurs pays, comme tous les Alsaciens, tu ne finisses par être un fervent Alsacien... Tout de même, tu m'as causé bien de secrètes inquiétudes à ce sujet, jeune Français révolté contre les rengaines familiales que tu étais à ta vingtième année... Encore, à cette époque, je ne me tourmentais guère : vingt ans... on veut être libre. . . les vieux ennuient. . . cela passe — mais plus tard, quand, sérieux, travailleur, tu gardais la même indifférence envers notre pays, oh! alors, j'en ai eu souvent du chagrin. « Nouvelle conséquence, me disais-je, de la « guerre et de l'émigration : nos fils n'auront « plus le sentiment de leur petite patrie, ils « n'auront même pas de petite patrie et, ne « l'ayant plus, ils perdront tout ce qui consti- « tuait leur forte personnalité. » Aujourd'hui, je suis très heureux.
« Vois-tu, ce qui fait et fera l'Alsacien toujours, ce n'est pas le plus ou moins de sang
français ou allemand qui coule dans ses veines : c'est la terre d'Alsace, entre le Rhin et les Vosges, avec sa plaine unie et riche, ses eaux claires, ses Vosges arrondies, ni collines ni Alpes, boisées d'essences diverses et jamais nues, ses villages rapprochés, ses maisons rassemblées. Il est généreux, parce qu'il a du superflu sans le luxe; discipliné parce qu'il ne vit pas isolé ou en lutte contre la nature; posé et lent parce qu'il n'a pas de peine à vivre; il a l'esprit large parce que son horizon est grand et lumineux, le goût et le besoin de la liberté parce que la situation de son pays lui a toujours valu autrefois une indépendance presque complète. Les Français qui se fixaient en Alsace sont devenus Alsaciens, et les Allemands qui s'y fixeront le deviendront aussi, parce que la terre et le ciel les y contraindront... L'Alsace n'a jamais été et ne sera jamais allemande ; elle a toujours été et sera toujours l'Alsace. Même intimement liée de toutes les forces de son cœur et de son intelligence à la France, elle conservait ses vertus propres, son caractère, son âme, et la France, sûre d'être fanatiquement aimée, tenait à ce
que ces vertus, ce caractère, cette âme demeurassent intactes.
« Aussi, tu comprends, ce ne sont pas seulement les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse, le bonheur de mon mariage, la fierté du rang considérable et considéré qu'occupaient mes ancêtres, la vie facile, honnête et confortable, qui me font tant aimer notre petit pays : raisons d'un Picard ou d'un Tourangeau, ou de tout habitant d'une province. Je n'aime pas seulement l'Alsace : au fond de moi, je suis orgueilleux d'être Alsacien. Nous sommes une race, en efïet. D'une part, nul peuple n'a plus constamment tendu à se dégager et à s'individualiser : et nul peuple ne compose avec son pays un ensemble plus harmonieux que le peuple alsacien avec l'Alsace. L'Alsace s'est faite elle-même; la France, en l'unifiant, l'a seulement parfaite. Et de l'autre, si l'on compte certes en Europe des peuples, et beaucoup, qui aient joué sous la direction d'un monarque un rôle autrement considérable, il n'en est pas dont l'histoire particulière se solidarise davantage avec l'histoire générale et dont la destinée ait plus agi sur la destinée européenne.
« Je ne serais pas mort tranquille, mon fils, je l'avoue, si j'avais pensé, en m'en allant, que tu n'étais pas, comme moi, profondément Alsacien. C'est une grande tristesse pour un père lorsque son enfant ne partage pas sur ce qui lui importe le plus les mêmes idées. Tu m'auras ainsi procuré, de même que ton frère, toutes les joies qu'on peut souhaiter de ceux qu'on a élevés. Aussi, mon cher Claude, je t'aime plus que je ne saurais l'exprimer... J'espère que mon souvenir sera toujours pour toi, ainsi que l'est pour moi celui de mon père, une douceur et un encouragement. Que je serai heureux si je vis assez pour te voir marié et choyer tes enfants! Mais vivrai-je assez? Depuis un mois, bien que je ne souffre plus de mon angine de poitrine, je me sens bien fatigué, bien affaibli. Enfin, dans la dernière semaine d'octobre, tu seras près de nous — ce n'est pas trop lointain — et nous pourrons causer de l'Alsace et de toi.
« Ton père,
« François HÉ RING. »
La bonne apportait, dans le petit salon, un plateau avec des tasses, une théière et un kugelhof.
— Avez-vous lu le Nouvelliste, ce matin? demanda Reusch à Claude, tandis que sa sœur, aidée par Mme Dolnay, servait le thé.
— Non.
— Vous êtes un grand coupable. Si vous l'aviez lu, vous sauriez que le ministère d'Alsace-Lorraine approuve enfin le programme des fêtes pour l'inauguration du monument de Wissembourg, et que la cérémonie est fixée au 17 octobre prochain.
Il tendit le journal à Claude :
Tandis que Claude lisait, Reusch lui donnait des explications.
— Il nous a fallu beaucoup lutter : vous ne vous doutez pas des difficultés que ce simple hommage du souvenir a pu rencontrer. Aucune
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pierre ne rappelait sur le Geissberg les exploits accomplis au cours des derniers siècles par les soldats français qui étaient nos soldats; on ne pouvait pas laisser dans cet oubli odieux leur mémoire; rien de plus naturel, n'est-ce pas? Eh bien! colères des pangermanistes, lamentations et injures de la presse allemande, complications et tracas mesquins chaque jour soulevés par le gouvernement : rien n'a manqué. Mais les Alsaciens sont tenaces : rien ne peut les empêcher de réaliser ce qu'ils ont une fois résolu; ils attendent des années, s'il le faut, mais ils réussissent. Nous ne défendons pas aux Allemands immigrés d'organiser chez nous des fêtes en l'honneur de Bismarck : qu'ils ne nous défendent donc pas de célébrer nos morts. Enfin, ça y est...
Claude achevait de lire. Ainsi, tant d'années après la défaite, le drapeau français reparaîtrait sur les hauteurs où les soldats du Roi, puis les soldats de la Révolution l'avaient agité victorieux, où les soldats du second Empire l'avaient taché de leur sang ! Tant d'années après la défaite, le chant, né à Strasbourg et que d'innombrables soldats alsaciens avaient chanté à
travers l'Europe conquise, retentirait de nouveau sur l'Alsace ! Une crainte cependant se glissait dans son cœur : le gouvernement allemand se croyait donc bien certain de la germanisation pour autoriser et ces drapeaux et ce chant ! Il prêtait donc bien peu d'importance à une telle commémoration, pour la tolérer avec tout cet éclat!
— Voilà une nouvelle qui ne plaira pas à Ferrières, dit Reusch.
Au même instant la porte s'ouvrit et le docteur Ferrières entra. Une gêne trop claire paralysa Claude et ses amis ; Ferrières s'en aperçut,
— Je vous dérange; je passais, j'ai eu l'idée de monter... excusez-moi.
— Vous excuser! s'écria Mlle Reusch, nous sommes enchantés.
Elle lui offrit une tasse de thé; Ferrières but une gorgée, puis s'adressa à Reusch :
— Eh bien, Georges, tu es content? l'inauguration est définitivement permise.
— Je communiquais justement à M. Héring le programme. Mais toi, tu ne dois pas être aussi content que moi, ajouta Reusch en sou-
riant... Tu n'aimes pas beaucoup ce genre de manifestations.
Ferrières hocha la tête :
— De pareilles manifestations ne sont pas très heureuses, en effet; c'est mon avis. Il est probable qu'il se produira au cours de la cérémonie quelque incident qui irritera les Allemands.
— Un incident! s'exclama Reusch, et comment cela?
— Il suffit d'un Français emporté par son ardeur ou d'un Alsacien chauvin.
— Monsieur Ferrières, interrompit aimablement Mme Dolnay, pour ce qui concerne les Français, tranquillisez-vous; ils savent ce que c'est que la dignité.
— Et pour les Alsaciens, dit plus vivement Reusch, tranquillise-toi aussi; depuis trenteneuf ans ils ont appris à se contenir.
— N'importe, poursuivit Ferrières, n'importe ! La Marseillaise, le drapeau tricolore, les vieux soldats de 70, c'est plus qu'il n'en faut pour exciter une tête folle ou un brave ivrogne. Et quand même il ne se produirait aucun incident, j'augure le beau tapage que
mènera la presse allemande. Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, elle dénoncera dans cette cérémonie une manifestation française machinée par quelques Alsaciens chauvins... et c'est encore nous qui paierons les pots cassés.
— Quand la presse, dit Reusch, sera fatiguée de crier, elle se taira. Nous sommes habitués à ses cris.
— Enfin, monsieur Ferrières, interrogea Claude, vous blâmez l'initiative qu'ont assumée certains de vos compatriotes?
Ferrières réfléchit un moment.
— Eh bien, oui, je la blâme. J'estime inutile de nous exposer, pour la France qui se moque bien de nous, à des mesures répressives, qui exerceraient sur la vie du pays le plus déplorable effet.
— Mon cher ami, fit Reusch avec douceur, nous élevons ce monument à la mémoire des soldats qui sont tombés au cours de deux siècles pour défendre l'Alsace : voilà tout; nous honorons nos morts, nous ne manifestons pas en faveur de la France.
— Allons donc : c'est à la France que va
votre pensée, quand vous honorez ces soldats.
— Et s'il en était ainsi, monsieur Ferrières, questionna Claude insidieusement, serait-ce donc si criminel ?
— Criminel, non, certes, répondit-il avec un sourire ironique, et sur le ton d'un homme qui discute froidement; mais enfin je ne juge pas que la France ait rien fait depuis trente-neuf ans qui mérite notre admiration ou notre reconnaissance. Pendant vingt ans nos pères, convaincus qu'elle ne songeait qu'à nous reconquérir, ont, dans cette espérance, enduré, sans faiblir, toutes les misères de l'oppression... ils n'ont vécu que dans cette attente. Les Français, trop absorbés par leurs divisions intestines pour se soucier des Alsaciens-Lorrains, ne sont pas venus. Plus les années s'enfuyaient, et plus le souvenir qu'ils nous gardaient s'évanouissait. Ils ont commencé par reléguer au second rang, dans leurs préoccupations, les provinces annexées, et puis un beau jour ils se sont déclarés résolument pacifiques, décidés à ne jamais entreprendre une guerre pour recouvrer ce qu'ils avaient perdu et confiants dans la réalisation d'une vague justice imma-
nente. L'Empereur fronce les sourcils, et la France tremble! La guerre, elle n'a eu le courage de la déclarer qu'au pape, aux curés, et aux religieux : oh ! alors ! elle s'est affirmée fanatiquement belliqueuse, parce que la guerre offrait aux vainqueurs, sans danger, un riche pillage. Elle l'a déclarée aussi à des peuplades nègres ou jaunes, armées de vieux fusils, d'arcs et de lances, s'emparant de leurs territoires comme les Allemands en 71 s'emparaient du sien. Oui, qu'a-t-elle fait, la France, depuis trente-neuf ans? Elle a mangé du prêtre, elle a accumulé des scandales, elle n'a travaillé qu'à jouir ou à se déchirer, elle n'a même pas su protéger d'un culte assez vigilant l'âme nationale, et la première elle a lancé la doctrine de l'antipatriotisme : elle a enfin donné au monde stupéfait à la fois et ravi le spectacle d'une nation qui se dissout.
Et, avec un geste conciliant qui s'adressait à tous, il ajouta :
— N'est-ce pas vrai?
Reusch s'était levé :
— Tu confonds la France avec certains de ses gouvernants, et nous ne devons pas les
confondre. Son gouvernement a trop souvent représenté un parti, simplement ; ce parti, maître du pouvoir, indifférent à la grandeur de la nation comme à sa sécurité, guidé par des appétits et des haines, exploitait le pays qu'il tyrannisait. Mais ce gouvernement-là, ce n'était pas la France. La vraie France, ce ne sont ni les parlementaires, ni même les ministres; ce sont tous ces paysans, ces bourgeois, ces ouvriers, ces artistes, qui, dégoûtés des luttes politiques, travaillent patiemment, fécondent la terre, fouillent le sol, activent les usines, créent hier l'industrie automobile, découvrent aujourd'hui la télégraphie sans fil, demain conquièrent les airs, et marquent tout ce qu'ils font du charme souverain de leur génie.
Ferrières haussa les épaules :
— Malheureux pays d'abord que celui où le gouvernement ne s'identifie pas toujours avec la nation! car il devient une proie facile... Mais j'admets ta distinction... Et après? Le Français crée l'industrie automobile, il conquiert les airs, il invente tout, je l'accorde, mais il ne sait jamais tirer profit de ses inven-
tions et son incurable légèreté en abandonne aux autres, aux Allemands, l'application. A l'instant Reusch l'interrompait :
— Tout de même c'est lui qui crée. Les autres le guettent et le volent : ils ne sont que des manœuvres; lui, il est le créateur. Le premier, en Europe, il a créé une unité nationale, l'unité française; le premier en Europe il a créé une patrie, la patrie française; le premier, en Europe, quand tous les peuples se courbaient sous un régime autocrate, il a créé la liberté, et le premier, en Europe, quand les classes séparaient les hommes, il a créé l'égalité. Toutes les gloires, il les a recueillies, gloire des lettres, gloire des arts, gloire des armes, et il les a toutes accumulées, non seulement le premier, mais à un point qu'on n'a jamais atteint... Qui donc a fondé la chimie, l'anatomie comparée, la physiologie, la zoologie, enfin toutes les sciences biologiques? des Français : Lavoisier, Cuvier, Claude Bernard, Bichat, Pasteur. Bien plus, une gloire, la plus belle, appartient en propre à la France, la gloire de la générosité, car elle a toujours souffert avec ceux qui souffraient et toujours
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défendu les opprimés. Sans la France, l'Europe n'existerait pas : le goût de la France a formé le goût de l'Europe; ses hardiesses politiques ont bouleversé l'Europe; ses doctrines philosophiques et sociales ont pénétré les plus lointains Etats. Elle est la clarté, elle est la raison, elle est la grâce : la plus vieille par l'âge, mais la plus jeune par les idées, elle résume des siècles de civilisation supérieure, et c'est pourquoi aucune autre nation ne peut lui être comparée. En face de la France, l'Allemagne représente le Barbare.
— Allons donc, répondit Ferrières en s'animant; tu ne parles pas sérieusement. Tu as vécu, tu as étudié en Allemagne : tu as fréquenté les Universités, les laboratoires, les bibliothèques, les ateliers, et tu as jugé par toi-même quelle intelligence, sans cesse avertie et toujours prompte aux derniers perfectionnements, a présidé à leur organisation. Une ardente concurrence excite partout l'efifort : la plus petite découverte de la science est aussitôt employée par l'industrie pour améliorer ses machines ou ses produits, et par là sert au bien de l'humanité. Tu peux visiter la France
d'un bout à l'autre : tu n'y trouveras que négligence, routine, saleté. J'ai vu, moi, le laboratoire oii travaillait à Paris le professeur Curie : une baraque de chiffonniers, exactement. La plupart des industriels s'en tiennent aux vieux procédés et aux vieilles installations. Essayeras-tu de rapprocher des villes allemandes, les villes françaises?... Celles-ci ne sont que malpropreté, désordre, mépris de l'hygiène.
— Ce qui constitue une civilisation supérieure, c'est la culture de l'esprit et la beauté de l'idéal. La civilisation française compte des siècles de triomphe; l'Allemagne naît à peine. Au temps des invasions, les Gallo-Romains étaient déjà choqués dans toutes leurs délicatesses par les rustres germains. Plus tard, c'est à la France du moyen âge que les Allemands empruntent l'architecture gothique, la philosophie scolastique, les mœurs chevaleresques, et les étudiants allemands encombrent l'Université de Paris, source de toutes sciences; le goût français a force de loi dans les petites cours seigneuriales d'outre-Rhin. Plus tard encore, au dix-septième et au dix-
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huitième siècle, un peu dégrossis, les Allemands ne sont que les serviles imitateurs des Français. Oseras-tu opposer au goût français de la mesure harmonieuse le goût allemand du colossal, et une simple maison française à une monumentale bâtisse allemande? Oserastu opposer à la pensée française si limpide, si alerte, si profonde aussi, la nébuleuse pensée allemande, à la précise langue française l'embrouillée et fuyante langue allemande? Même les musiciens français l'emportent aujourd'hui sur les musiciens allemands. Oseras-tu enfin opposer à un peuple épris de liberté, de droit, de justice, et dont chaque membre a conscience de sa dignité en tant qu'homme, un peuple imprégné de pesantes idées féodales et dont le moindre casque de policier deviné à l'horizon incline Téchine ?
Claude et les deux jeunes femmes écoutaient en silence et passionnément. Lui, avide de connaître toute la pensée de Ferrières, s'ordonnait de ne point intervenir, et Reusch, d'ailleurs, répondait tout ce qu'il aurait pu répondre. Mais soudain, Mlle Reusch, qui se tenait derrière Henriette, prit la parole, et
d'une voix qui faisait presque mal, parce que, tremblante, elle s'efforçait d'être gaie :
— Ah! mon Dieu! vous voilà encore tous deux partis dans vos éternelles discussions. Ce n'est guère amusant. Si vous en restiez là : il y a tant d'autres sujets sur lesquels vous vous accordez.
Mais Reusch, comme s'il n'entendait pas sa sœur, s'approcha de Ferrières :
— Cette France, Ferrières, l'Alsace, pendant deux siècles, a vécu de sa vie, intimement, ardemment, et cette civilisation française, qui a été nôtre en même temps que toutes les joies et toutes les douleurs de l'histoire française, elle a formé à jamais notre âme, à la fois si particulariste et si fondue dans l'âme nationale, si frondeuse et si fière, démocratique et militaire, tenace, fervente. Partout où m'entraînent mes pas à travers l'Alsace, je touche la civilisation française, partout, dans les palais qu'elle a élevés au milieu des villes, dans les vieilles maisons de nos ancêtres, dans les statues qui perpétuent le dévouement de nos aïeux à la grande patrie. . . où ils étaient au premier rang des Français,
alors que nous sommes, nous, des Allemands de troisième classe. Je possède un patrimoine d'intelligence, de goût et d'honneur que je dois conserver à mes descendants : j'en suis comptable envers eux ; pour qu'ils soient à leur tour ce que nous sommes, de vrais Alsaciens, je ne dois pas leur supprimer de notre histoire deux siècles de vie française qui furent deux siècles de vie prospère et glorieuse. J'ai participé à une civilisation supérieure; nos enfants, dans la mesure où ils le pourront, y participeront aussi. C'est à la langue française, la plus belle de toutes les langues parce qu'elle est lumineuse, que nous devons l'équilibre de notre pensée et notre besoin des conceptions claires : je dois ici, de toutes mes forces, la défendre et la propager.
Ferrières se dominait à peine :
— Les civilisations supérieures, ce sont les Barbares, justement, qui les détruisent. Pour notre tranquillité, il vaut mieux être avec ceux que tu appelles des Barbares. Nous sommes Allemands : voilà un fait; la France nous a sacrifiés pour se délivrer, l'Alsace-Lorraine a été sa rançon. Puisque la France a consenti à
nous perdre, acceptons, nous aussi, de l'avoir perdue, et soyons Allemands, entièrement. La sagesse nous le commande : nous n'avons rien à espérer de la France, et tout, au contraire, de l'Allemagne : elle seule encore, dans toute l'Europe, assure l'ordre à tous ceux qui travaillent. En agissant à ta manière, en francillon, — et comme Reusch crispait le poing, — oui, en francillon, répéta-t-il, tu travailles contre l'Alsace.
— Moi!
— Oui, toi! En luttant pour la culture française, contre la germanisation, tu multiplies les malentendus entre indigènes et immigrés, tu provoques la colère du pouvoir, tu contrains enfin l'Allemagne à ne pas nous considérer comme de bons Allemands, par conséquent à nous dénier les droits que possèdent tous les autres Allemands... Si nous étions d'excellents Allemands...
— Quelle erreur est la tienne! Pour l'Allemagne, quand bien même nous prodiguerions les preuves d'une complète germanisation, l'Alsace continuerait d'être, ce que Bismarck avouait sans honte, un glacis contre la France,
Odieux mensonge que l'affectueux désir de réintégrer dans la grande famille allemande des frères depuis longtemps séparés! Il fallait uniquement briser ce coin de Wissembourg qui meurtrissait la chair allemande et meurtrir à son tour avec le coin de Metz et de Strasbourg, par une menace incessante, la chair française. Plus ce glacis sera germanisé, et plus il sera dangereux pour la France : le tendre souci de la germanisation ne cache donc que le brutal intérêt de la défense ou de l'attaque. Si la France se moque de nous, l'Allemagne s'en moque encore plus. Aujourd'hui comme hier l'Alsace n'est qu'une zone militaire, et elle le sera demain comme elle l'est aujourd'hui. Nous avons été la rançon de la France, c'est vrai, mais nous ne sommes plus que le garant de la sécurité allemande et le lien de son unité.
Mais Ferrières répliquait :
— Cette autonomie, que nous réclamons, nous l'aurions depuis longtemps. . . Nous serions les maîtres chez nous. A cause de vous...
— L'autonomie! l'autonomie! c'est un beau mot, mais ce n'est qu'un mot. Comment peux-
tu croire sérieusement qu'on nous la dispense jamais ! Si parfois quelque journaliste se permet une allusion, la presse allemande, s'indignant, s'écrie que nous n'avons rien mérité encore, qu'en tous cas, même si nous la méritions, il ne faudrait ni réserver les fonctions et les places aux Alsaciens, ni tolérer à un gouvernement autochtone le droit d'introduire l'enseignement de la langue française dans les écoles, encore moins nous concéder une autonomie républicaine, avec suffrage universel. Ce que nous voulons, ils n'en veulent pas. Admirable autonomie où nous ne serons pas libres de défendre à notre guise nos intérêts et nos sentiments Les lois seront votées à Strasbourg, mais toujours timbrées à Berlin. Et quand bien même un chancelier audacieux nous consentirait une large autonomie administrative, nous n'aurions qu'à regarder dans la rue pour en saisir le caractère et les limites : la garnison sera toujours là, régiments prussiens, bavarois, wurtembergeois, saxons, tenant le pays conquis sous la garde des baïonnettes, des sabres et des canons.
Les deux hommes se dressaient face à face :
plus rien n'existait pour eux qu'eux-mêmes; une sœur, des amis étaient là : ils l'avaient oublié. C'était le heurt de deux intelligences ennemies, bien plus, de deux civilisations, l'allemande que représentait Ferrières, la française que représentait Reusch. Claude le comprenait bien, tout frémissant d'attention, le cœur palpitant... Ces deux hommes personnifiaient l'Alsace; mais alors, l'Alsace était donc divisée... elle ne poursuivait donc pas tout entière la réalisation du même rêve. . . 11 n'avait jamais imaginé que Ferrières pût soutenir l'Allemagne avec une telle énergie... Et si Ferrières parlait ainsi, d'autres peut-être devaient parler de même : était-il une exception ? Claude regarda Mme Dolnay : elle lui sourit tristement. Mlle Reusch n'avait pas bougé ; assise, le buste droit, les mains jointes, elle écoutait, grave, presque calme, mais parfois elle fermait les yeux, et l'on devinait que dans sa poitrine oppressée son cœur battait éperdument. Et tout à coup elle se dressa :
— Georges, et vous, monsieur Ferrières, dit-elle — et les mots se serraient dans sa gorge, — cessez, je vous en supplie, cette
discussion... Elle est inutile; vous m'aviez promis, il n'y a pas longtemps, que vous vous interdiriez de parler de ces choses... Vous savez bien que vous ne vous convaincrez ni l'un ni l'autre... Je vous supplie...
— En effet, mademoiselle, en effet, acquiesça Ferrières... Si les idées de votre frère pouvaient triompher, je l'aiderais. Mais que pouvons-nous tenter contre un gouvernement qui dispose de tout? Tenez, au conseil de l'hôpital, à Colmar, il n'y avait jusqu'ici que des médecins alsaciens, et nous parlions français dans nos réunions; depuis une semaine on a nommé un médecin allemand : à la première réunion, ce matin, il a exigé que dorénavant on parlât allemand : il nous a fallu obéir. Par ce petit fait, jugez du reste. Encore vingt ou trente ans, et, de gré ou de force... Alors...
Il avait prononcé ces phrases avec beaucoup de douceur, en les accompagnant d'un geste désabusé, persuadé qu'elles termineraient le débat; mais Reusch n'endura pas de les laisser sans réponse :
— Toi qui parles ainsi, mon pauvre Ferrières, fit-il rudement, tu n'es même pas un
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vrai Alsacien; ta famille s'est établie en Alsace à la fin du dix-huitième siècle; elle était de l'Ile-de-France. Y a-t-il un nom de consonance plus française que le tien? Tu devrais, plus que tout autre, par respect pour tes ancêtres, nous aider à maintenir ici la culture française... et c'est le contraire à quoi tu te prêtes! Oh! non, tu n'es pas un Alsacien. Tu me rappelles ces calvinistes français qui, réfugiés dans le Brandebourg, y devinrent de si fidèles sujets que leurs descendants, généraux ou officiers, se distinguaient en 70 parmi les plus acharnés envahisseurs de la France... Mais encore leurs ancêtres avaient-ils été chassés de la France : ils se vengeaient... Mais, toi... quelles raisons te déterminent?
Ferrières avait pâli; il considéra Reusch, puis lentement il proféra :
— Les mêmes raisons que celles qui déterminèrent ton père, en 71. Et je m'étonne que toi, le fils du renégat, tu ne comprennes pas...
Il y eut un lourd silence, où monta la plainte de Mlle Reusch, qui se couvrait les yeux de ses mains.
— Ah! monsieur Ferrières, monsieur Fer-
rières, vous ne devriez pas dire cela... surtout pas cela.
Et lui soudain, bouleversé, plein de honte, balbutia :
— Pardonnez-moi, mademoiselle... pardonne-moi, Reusch.
En même temps son regard s'attachait sur Claude et sur Mme Dolnay pour implorer leur secours. Mais tous demeuraient immobiles et muets. Une minute s'écoula encore, puis il sortit.
Mlle Reusch alors ne put se maîtriser; poussée par un mouvement irréfléchi de son amour, elle fit un pas vers la porte, comme pour le rappeler. Mais son frère avait étendu la main :
— Catherine !
Elle resta.
Ils entendirent Ferrières qui descendait l'escalier, puis la porte de la cour s'ouvrit et se referma.
Accoudé à son balcon, Claude, bouleversé, évoquait la scène à laquelle il avait assisté, quelques heures plus tôt, dans la maison de Reusch. Devant lui, dans la nuit bleue, la tour sombre de l'église Saint-Martin élevait son clocher oriental; l'avenue était déserte; dans le jardin du Champ de Mars la musique municipale rentrée du concours de Belfort jouait la marche de S ambre-et-M euse . Ainsi, parmi les Alsaciens même, l'Allemagne comptait de si enthousiastes partisans... Qu'il y eût des ralliés, il ne s'en effrayait pas : les raisons de l'intérêt sont puissantes; la France était bien indifférente, l'Allemagne bien forte; mais il s'imaginait qu'au fond de leur âme ces ralliés conservaient tout de même une secrète préférence pour la civilisation française... Non; certains se ralliaient par les raisons de l'intelligence et du cœur, parce que de toutes les na-
tions la nation allemande leur semblait la plus grande. Etaient-ils nombreux, ces Alsaciens fiers de l'Allemagne, ou seulement des exceptions? Et Catherine aimait Ferrières! Était-il possible qu'elle voulût encore l'épouser? Mais elle l'aimait, et une telle jeune fille ne pouvait aimer que passionnément. Vainement, avant dîner, Claude avait-il cherché au café, ainsi que tous les soirs, Reusch : Reusch n'était pas venu. Claude avait un impérieux besoin de le voir. Que lui aurait-il dit? Il n'en savait rien, il ne se le demandait même pas ; il voulait le voir, c'était tout. Brusquement, il prit son chapeau et descendit; il allait chez Reusch. La porte de la cour était ouverte, il la franchit, et soudain il n'osa plus avancer. Derrière la fenêtre du salon, il apercevait Reusch et sa sœur. Reusch était debout, devant sa sœur, assise et le corps penché; il devait parler durement, il avait de grands gestes violents; elle écoutait, les mains jointes, et parfois elle s'essuyait les yeux, car elle pleurait.
Le lendemain matin, il se rendit chez Mme Dolnay. Son agitation, loin de se dissiper avec les réflexions de la nuit, n'avait
qu'augmenté. Henriette pensait surtout que le prochain bonheur de la jeune fille était peutêtre à jamais détruit.
— Eh bien, madame, dit-il, allez chez Reusch.
— Moi!
— Oui, vous, madame, c'est vous que ce soin concerne. La souffrance de cette jeune fille, tout m'ordonne de l'ignorer. Mais vous qui êtes une femme, vous pouvez lui parler et parler pour elle. Vous saurez, vous trouverez...
Elle hésitait; elle était une amie bien récente ; comment accueillerait-on sa démarche ? Claude la pressait.
— J'irai, dit-elle enfin.
Elle arriva chez les Reusch après le déjeuner, vers deux heures. Mlle Reusch était seule dans le salon, et tout de suite Mme Dolnay, devant son visage défait, sentit encore plus vivement qu'elle ne le redoutait combien était difficile la mission qu'elle avait acceptée. Cette visite ne témoignait-elle pas d'une curiosité fâcheuse et si la jeune femme se permettait d'interroger la jeune fille, comment
serait jugée cette trop grande indiscrétion? Mlle Reusch, d'ailleurs, n'avait pas caché une certaine surprise.
— J'allais au musée, dit Mme Dolnay qui dérobait mal sa gêne, et, passant à côté de votre maison, je suis montée... Une petite visite en courant. . .
— Mais, répondit Mlle Reusch, vous me faites un grand plaisir... je suis très heureuse...
— Vous ne deviez pas sortir?
— Mais non...
Il y eut un silence, puis les deux femmes se regardèrent, et leur regard était si profond que chacune put lire dans le cœur de l'autre ; une larme roula sur la joue de Mlle Reusch.
— Ma pauvre petite, dit Mme Dolnay en lui prenant la main.
— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit la jeune fille en portant la main à ses yeux, — et en même temps d'autres pleurs coulaient.
— Depuis hier soir, ma chère Catherine, je n'ai cessé de penser à vous... J'ai beaucoup hésité à venir, et pourtant je vous aime tendrement, je suis votre amie, n'est-ce pas... mais je craignais...
D'elle-même, cette fois, la jeune fille mit sa main dans la main de Mme Dolnay.
— Oui, oui, vous êtes mon amie... et j'ai tant besoin d'une amie.
— Votre frère, demanda Mme Dolnay, ne pardonne pas à M. Ferrières?
Elle inclina la tête :
— En effet.
Et soudain dans un élan, n'en pouvant plus, elle se confia :
— Georges ne veut pas que je l'épouse. Il me l'a répété tout à l'heure encore, comme il me l'avait dit hier soir déjà.
— Et que lui avez-vous répondu?
— Rien, presque rien... que j'aimais Ferrières : voilà tout. D'ailleurs, tout ce que je pourrais lui dire serait bien inutile... il n'entendrait rien.
— Vous aimez M. Ferrières... vraiment... d'amour?
Elle dit, faiblement, mais sans baisser les yeux :
— Vraiment...
— Il vous a sauvée, il y a deux ans, n'est-ce pas, d'une très grave appendicite?
— Oui, il fallait faire l'opération immédiatement. Ferrières était à Colmar; Georges n'avait plus de relations avec lui, bien qu'il eût été son condisciple, mais leurs idées et leurs conduites différaient trop. Georges l'a cherché; Ferrières est accouru. Après l'opération, il s'est installé à mon chevet, il ne m'a pas quittée... il me veillait, il m'a sauvée enfin... Ensuite il est revenu, souvent... Georges luimême l'en avait prié... dans les premiers temps ils se gardaient chacun de toucher au dangereux sujet de l'Alsace... Ferrières était si bon, si attentionné, et puis je lui devais la vie... Alors j'ai commencé à l'aimer.
— Et lui?
— Lui aussi. Seulement, nous sommes demeurés longtemps sans rien nous dire qui nous éclairât sur nous-mêmes... Un après-midi, il y a six mois, ici, dans ce salon, il m'a avoué qu'il m'aimait... Oh! je n'aurais pas dû l'écouter! Je n'en ai pas eu le courage... Je l'écoutais, je l'écoutais... et, malgré mon silence, à cause même de mon silence, il comprenait que je l'aimais, comme il m'aimait. Le jour même j'ai tout raconté à Georges... Il n'était pas content,
mais il a pour moi tant d'affection, et il ne voulait pas que je sois malheureuse... Il a interrogé Ferrières; et il a pu juger combien Ferrières m'aimait. Il m'a demandé cependant d'attendre... Il appréhendait que Ferrières ne m'entraînât dans la société allemande qui le fête; tout de même il espérait aussi que Ferrières, par amour pour moi, changerait peutêtre... Alors souvent il l'a contraint d'aborder ce sujet qu'ils évitaient toujours jusque-là... La plupart du temps, Ferrières, pour ne pas m'attrister, affectait l'indifférence. Parfois Georges s'animait... vous savez combien il est rude... Ferrières est très vif. Jamais pourtant une discussion n'a atteint la violence que celle d'hier a atteinte. Et surtout, surtout, ces derniers mots de Ferrières...
Elle se tut, puis elle ajouta :
— Ferrières me reproche de témoigner à mon frère la soumission qu'une fille doit seulement à son père. Aujourd'hui, je ne peux même pas le défendre...
— Vous étiez fiancée, officiellement?
— Non... Georges m'avait toujours promis qu'à cette époque-ci, environ, il annon-
cerait mes fiançailles... Et maintenant.,. Elle se cacha le visage dans les mains; ces fiançailles, quel rêve désormais détruit ! Jamais elle ne pourrait, fièrement, au grand jour, produire son amour; toute sa vie, elle l'étoufferait au fond d'elle-même, presque coupable. La tête sur la poitrine de Mme Dolnay, elle pleurait avec de grands sanglots et Mme Dolnay ne pouvait que lui dire : a Ma petite, ma petite. . . » Les minutes s'écoulaient; Henriette, doucement, découvrit le visage de la jeune fille.
— Il vous aime comme vous l'aimez?
— Oh! oui.
— Aussi fortement, aussi ardemment, pour toute la vie, comme vous?
— Oui.
— Vous en êtes sûre?
Henriette la considéra longuement.
— Alors pourquoi pleurez-vous? S'il vous aime, que de choses vous obtiendrez de lui ! Quand on aime, ne trouvez-vous pas? le cœur devient si intelligent; il pénètre si vite tout ce qu'éprouve, tout ce que souffre, tout ce que souhaite celui qu'il aime... Ce qu'il y a de plus beau dans l'amour, c'est la confiance que deux
êtres ressentent l'un pour l'autre et leur besoin de se donner du bonheur... Avec quelle tendresse empressée M. Ferrières, sous votre influence, si vous le voulez, adoucira, endormira, éloignera tout ce qui peut vous causer de la peine.
Elle n'exprimait pas en termes plus précis ce qui était son exacte pensée, se contentant d'éveiller l'esprit de la jeune fille, et Mlle Reusch, les yeux fixés sur elle, l'écoutait avec une attention grandissante.
Mme Dolnay s'était levée :
— Et vous n'avez jamais expliqué à votre frère la mission — car c'est une véritable mission — que vous pourriez remplir auprès de M. Ferrières.
— Oh ! j'ai essayé. . . mais très mal. D'ailleurs Georges affirme que seuls les hommes faibles subissent l'influence d'une femme, que Ferrières n'est pas de ces hommes-là, et que c'est moi qui subirais la sienne...
— M . Reusch a-t-il aimé une fois dans sa vie?
— Je ne crois pas. Il n'aime que l'Alsace.
— Alors il ignore toute la force que contient la faiblesse d'une femme.
Et posant la main sur son épaule :
— Maintenant, laissez-moi faire; en regagnant votre chambre, informez simplement votre frère que je désire le voir...
La jeune fille obéissait; à la porte, elle s'arrêta :
— Vous rappelez-vous, madame, cette cour de ferme, oiî, tout à coup, je vous ai dit que je vous aimais beaucoup...
Elle n'acheva pas, car elle était trop émue.
— Oui, oui, je me rappelle.
Et, tendrement, Mme Dolnay répétait :
— Laissez-moi, laissez-moi.
La jeune fille sortit; Mme Dolnay tâchait de distraire son trouble en examinant les figurines de la vitrine, lorsque Reusch entra. Il la salua, il était soucieux et froid, devinant qu'il devrait repousser une attaque.
— Vous m'avez demandé, madame?
— Je ne vous dérange pas, au moins?
— Mais non, madame...
Elle était décidée à ne pas tergiverser; et elle dit tout de suite, sans préparation :
— Je viens de causer avec votre sœur.
Le front de Reusch se plissa, mais elle n'y prit pas garde.
— Ecoutez-moi, commença-t-elle en souriant — et elle s'appliquait à donner à sa voix et à ses gestes toute le charme dont elle était capable. — Vous souvenez-vous d'un fait que vous m'avez raconté, monsieur Reusch, il n'y a pas très longtemps?. . . Nous nous promenions dans Colmar, nous avons rencontré une vieille femme, et vous l'avez saluée très bas. C'était la mère d'un député, l'abbé Vinter, que les Allemands, parce qu'il avait défendu la langue française, avaient condamné à la prison... On avait insinué, adroitement, au député que, s'il sollicitait sa grâce, l'Empereur la lui accorderait à l'instant... Sa mère aussitôt lui écrivit pour le supplier de n'en rien faire, et au besoin le lui interdire... Et après ce récit, vous avez ajouté, je vous entends encore : « Tant que les femmes d'Alsace ressembleront à celle-là, nous n'avons rien à craindre, et presque toutes lui ressemblent : n'ont-elles pas comme patronne sainte Odile, dont rien, ni la colère d'un père, ni les dangers de la fuite ne put briser la volonté? »
— Oui, je me rappelle, mais je ne vois pas... Elle souriait encore, et il la regardait, malgré
lui, séduit par sa beauté et sa grâce, et se sentant confusément mal armé pour la lutte qu'elle lui livrait.
— Eh bien, poursuivit-elle, votre sœur a le même caractère que cette vieille femme : vous le savez, et vous l'oubliez. Pareille à cette vieille femme, elle ne transigera jamais avec le devoir d'une vraie Alsacienne.
Et le considérant bien en face, de ses yeux calmes :
— Il est plus que jamais nécessaire, achevât-elle avec tranquillité, que Mlle Reusch épouse M. Ferrières.
— Ah! s'écria-t-il presque violemment, ne me parlez pas de Ferrières. Si je lui accordais ma sœur, à lui, un partisan de la germanisation, je trahirais la cause qui est ma seule raison de vivre. Moi, le fils du renégat, moins que tout autre, je ne peux me plier à aucune concession. Un tel mariage annihilerait tous mes efforts et entacherait de nouveau mon nom... Je comprends la douleur de Catherine, je comprends le mouvement qui vous pousse à inter-
céder... mais, vous, de votre côté, comprenez qu'en cette tnsle circonstance je sui'- le seul juge 'le ma con uite.
Elle ne s'effrayait pas; elle l'écoutait et l'approuvait parfois d'un mouvement de la tête.
— Votre sœur ne parle jamais que le français; Ferrières aussi, le plus souvent : leurs enfants le parleront tout naturellement. Dans les goûts de Mlle Reusch, dans sa toilette, dans ses préoccupations, tout est français; elle a fait toutes ses études à Nancy; ses parents, ses amis vivent en France; c'est un libraire de Paris qui lui envoie les livres et les revues qu'elle lit... ainsi M. Ferrières vivra chez lui constamment dans une atmosphère française, et il aura constamment sous les yeux la plus séduisante image française... Quand on aime, on ne résiste pas à une pareille influence... Il pourra, forcé par sa profession, fréquenter des professeurs allemands et leurs familles : rentré chez lui, il ne sera que plus frappé par les ridicules, pour ne pas dire la grossièreté de ceux qu'il quitte, et par toute l'aimable supériorité de la civilisation française. Ce ne sera pas un cas nouveau ; les fils d'Allemands fixés dans le pays
ne sont-ils pas plus Alsaciens qu'Allemands? Les civilisations plus raffinées exercent une véritable souveraineté. Comment un Alsacien... Reusch avait baissé la tête :
— Ferrières s'obstinera toujours à préférer l'Allemagne à la France. Il ne voudra jamais confesser qu'il se trompait : vous l'avez entendu hier.
— Dans l'ardeur d'une discussion, on exagère toujours.
— Ferrières n'exagérait pas.
— Raison de plus pour ne pas le perdre. S'il ne peut épouser votre sœur, c'est un malheureux qui devient votre ennemi : vous le rejetez à jamais dans les bras des Allemands; vous agissez enfin envers lui de la même façon qu'ont agi, il y a trente-huit ans, envers votre père, les Alsaciens.
— C'est vrai, murmura-t-il.
— Vous n'avez qu'un moyen de le gagner à vous : le marier à votre sœur ; du même coup vous sauvez votre cause et vous assurez le bonheur de Mlle Reusch.
Alors, elle lui montra comment Catherine défendrait auprès de Ferrières, dans les petites
limites de son existence, l'idéal auquel il se consacrait, comment Ferrières ne pourrait plus, grâce à elle, s'abandonner complètement aux Allemands, comment par la vertu merveilleuse de l'amour, elle le réduirait à n'être plus qu'un adversaire platonique, et, plus tard peut-être, un ami. Catherine, personnifiant ainsi auprès de son mari la France même, protégerait le foyer contre l'étranger. Les Allemands ne confessaient-ils pas que les femmes alsaciennes constituaient le plus énergique obstacle à la germanisation? Reusch s'était assis, et, accoudé au fauteuil, il écoutait Mme Dolnay, retrouvant sur les lèvres de la jeune femme les pensées et les mots qu'il employait quand il parlait de la France, de la culture française, de la vie française, mais plus jolis, plus souples, plus délicats. C'était comme un embellissement de ses propres paroles, et il restait confondu que cette jeune femme, belle, élégante, hier encore étrangère à l'Alsace, eût si bien pénétré ses idées, ses vœux, et qu'elle les parât d'un tel attrait. Il l'écoutait, stupéfait, captivé, il ne songeait pas à répondre, et quand elle se tut, il écoutait encore le souvenir de sa voix.
— Eh bien? interrogea-t-elle.
— Sans doute, fit-il, en se ressaisissant, sans doute. Mais comment croire que Catherine aura sur son mari cette influence? Et n'est-ce pas plutôt Ferrières qui essaiera de convaincre Catherine?
Elle le contempla avec un peu de compassion :
— :- M. Ferrières aime votre sœur, monsieur Reusch; pesez bien ce que cela signifie : il l'aime passionnément. Un homme qui aime est bien faible. Et votre sœur a encore pour elle, non seulement sa beauté, mais aussi, ce qui est plus puissant, parce que cela ne meurt pas, son charme, un charme qui n'a rien d'allemand.
— C'est vrai, répéta-t-il.
La tête dans les mains, il demeurait plongé dans ses réflexions. Il se leva enfin, fit quelques pas, et s'arrêta devant Mme Dolnay.
— Ah ! ces Françaises ! dit-il d'une voix grave, les bras croisés, et la considérant.
— C'est un reproche? interrogea-t-elle, vaguement inquiète.
— Oh ! ce cri, madame, n'est qu'un ardent éloge. En vous écoutant je sentais, une fois
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de plus et plus fort que jamais, la puissance de notre ancienne patrie... Vous n'étiez jamais venue en Alsace, vous y voilà depuis quelques semaines, et vous comprenez ce qui se passe chez nous, et vous savez vous mêler à nos luttes intestines pour les calmer, et vous trouvez tout de suite les termes qu'il faut. Chez quel autre peuple les femmes possèdentelles une si claire intelligence, un tact si fin, une mesure si juste? Tenez, ajouta-t-il en riant, imaginez que Ferrières soit un Allemand, que ma sœur l'aime et qu'une femme allemande tâche de me persuader que je dois consentir à ce mariage. De quels pédants arguments et de quelles phrases barbares infiniment longues, infiniment compliquées, m'eutelle accablé avec l'autorité d'un « herr doctor » ! Vous, madame, vous parlez le plus sérieusement du monde, et cependant vous me ravissez. 11 attacha encore son regard sur elle :
— Donnez-moi votre main, madame, voulezvous.
Elle la lui tendit.
— Tout de même, dit-il en dissimulant mal son émotion, ce sera cette petite main de
Française qui aura uni Catherine à Ferrières.
— Ah! merci! s'écria-t-elle.
— J'ai été dur avec Catherine, acheva-t-il, je m'en veux. Alors je crois ce que vous croyez — et puis je ne me consolerais pas si Catherine était malheureuse.
Il reconduisit Mme Dolnay ; en bas, à la porte, il lui demanda :
— Comment va Claude?
Cette question était bien simple; Mme Dolnay rougit soudain, cependant; combien naturellement Reusch supposait qu'elle avait déjà vu Claude ! Et il ne lui en parlait pas autrement que si Claude eût été son mari. Elle balbutia : « Mais bien, j'espère; hier soir, en vous quittant, il était bouleversé. » Reusch, subitement éclairé par sa rougeur, pensait qu'elle l'aimait et que peut-être elle ne se l'était jamais encore avoué.
— Dites à Claude, madame, si vous le voyez aujourd'hui, qu'il ne s'alarme pas. Pour que nous luttions avec ardeur, il faut justement que nous ayons des adversaires. Et d'ailleurs, parmi les Alsaciens, nous n'en avons presque pas.
Mme Dolnay et Claude, laissant à leur droite Ribeauvillé, montaient la route, toute blanche de poussière et de soleil, qui mène à Riquewhir. Cette journée de septembre finissant ressemblait à une éclatante journée de juillet, et, seules, dans les prairies, les fleurs roses des colchiques annonçaient l'automne. Au bord du talus, sous les pommiers, les mésanges, sans crainte, sautillaient.
— Il fait un peu chaud, dit Mme Dolnay.
Elle avait ouvert son ombrelle de toile rouge, au manche solide, et, vêtue d'un tailleur gris, elle marchait d'un bon pas, gentiment irritée contre les moustiques et les taons, qui, excités par l'ardeur du soleil, la poursuivaient. Derrière eux, avec un bruit retentissant de roues et de grelots, un gros cheval noir traînait une limonière. Claude arrêta par un signe le conducteur : « Voulait-il les conduire jusqu'à
Riquewhir? » Le conducteur ne demandait pas mieux, car justement il y allait. C'était un homme d'une trentaine d'années, un peu fort, l'air bon vivant, avec une petite moustache noire, et il parlait tout naturellement le français. Il n'y avait qu'une place, sur le siège, à côté de lui. Mme Dolnay, gaiement, y grimpa; Claude s'assit dans la limonière, entre les caisses et les tonneaux.
Les vignes couvraient toute la terre, escaladant les collines, accompagnant les bois, descendant vers la plaine, longeant la route. Étendu dans la limonière, Claude contemplait ce vignoble fameux dans toute l'Alsace pour ses vins, le Zahnacker de Ribeauvillé, le Sporen de Riquewhir, le Muhlfurst de Hunawhir, ce village que dominait une église rose. Il se rappelait avec quels soins pieux sa grand'mère veillait sur sa cave. Elle se connaissait en bon vin, l'aimait et méprisait les maniaques buveurs d'eau des nouvelles générations, s'offrant toujours en exemple, elle qui comptait plus de quatre-vingts ans et n'avait jamais bu que du vin pur. Elle seule détenait la elef de la cave, ne la remettant à aucun
domestique, si vieux qu'il fût dans la maison, et quand elle voulait marquer à son petit fils sa grande confiance, elle le chargeait de s'y rendre lui-même — mais c'était bien rare. Il revoyait encore la disposition de la cave, un premier retrait rempli de charbon, un plus petit encombré de pommes de terre, et un grand espace voûté, frais et obscur, où étaient rangées par années et par nom les bouteilles : ici le riesling et le volxheim, là le kitterlé, brise-mollets, de Guebviller et le rangen de Thann, si capiteux que « nul ne peut, suivant le dicton, en supporter un pot », plus loin le célèbre brand, de Turkheim, et le finkenwein, le vin des pinsons. Elle possédait des vignes de ce côté-ci, justement, au-dessous de ce village de Zellenberg, campé sur l'étroite terrasse d'un monticule escarpé, au bas duquel ils passaient en cet instant... De nouveau l'image de la maison s'imposa à ses yeux : reconstituerait-il un jour dans ce pays une maison de famille, égayée, l'été, par le rire des enfants qui continueraient sa race? Une femme qu'on aime et qui vous aime, des enfants qui assurent à la vie la seule raison d'être vécue,
une maison achetée ou construite sur le sol natal, et qui, refuge de tous les parents, abrite les espoirs, les soucis, les rêves : tout cela l'aurait-il un jour, tout cela qui était le grand désir secret de son cœur? Qu'elle est vide, l'existence de l'homme qui demeure seul, et qu'elle est inutile! sur ce sol annexé, qu'un homme isolé est faible, mais qu'il y groupe de force contre l'étranger, si, fondant une famille, il y ramène chaque année les siens, pour leur apprendre à le chérir et à ne jamais le déserter ! Un nom mourait sur ses lèvres qu'il ne prononçait pas. Elle n'était pas loin cependant, celle avec qui il aurait désiré fonder cette famille; elle était là, tout près, derrière lui, il entendait sa voix limpide, il saisissait quelques-uns de ses mots, et il devinait qu'elle questionnait le conducteur sur le pays. Mais oserait-il jamais lui confesser tout ce qu'il éprouvait? 11 se leva contre le siège, elle se retourna, lui sourit, le regarda, et il y avait dans ce sourire et dans ce regard une caresse si pure qu'une espérance le saisit qui, durant une minute, fut presque une certitude. « Estce que vraiment elle m'aimerait? »
On atteignit Riquewhir. Le conducteur livrait un tonneau à une auberge; ils burent avec lui un verre de bière, puis, lui ayant serré la main, ils montèrent l'unique rue abrupte où jouaient des bandes d'enfants. Bientôt, ils s'engagèrent dans les ruelles, enchantés par les maisons gothiques qui inscrivent au-dessus du seuil l'antique date de construction et qu'ornent de fantaisistes figures de bois, les murs en ruines, les anciennes portes, tout cet air de vieille petite ville fortifiée, qui ne veut pas, malgré la patiente usure du temps, devenir semblable aux autres. Au bout de la grand'rue, une haute tour, noircie, se dressait, débris de l'enceinte, la Tour des Voleurs, transformée en petit musée. Une femme leur en ouvrit la porte; elle parlait le français pour avoir servi en France et gardait de ce pays ainsi que de ses maîtres un souvenir reconnaissant. La France c'était, pour elle, le pays de la liberté; erreur naïve, sans doute, mais explicable, parce qu'elle n'y trouvait pas ces innombrables écriteaux qui frappent en Allemagne, tout de suite, le voyageur le moins attentif et interdisent à chaque pas quelque
chose, et aussi parce que les agents de police et les gendarmes ne s'y montraient pas inutilement brutaux. Claude, indifférent aux vieilles armes et aux vieux ustensiles que contenait le musée, cédait à ce besoin d'interroger qu'il éprouvait chaque fois qu'il pouvait causer avec un Alsacien : « Est-ce que les habitants étaient heureux sous le régime allemand? Est-ce que les affaires marchaient?... » La femme répondait : « On n'était pas trop malheureux ; à Riquewhir, il n'y avait pas d'Allemands, il n'y avait que des Alsaciens; on voyait rarement un gendarme; les affaires, par exemple, ne marchaient pas ; l'argent n'abondait pas. » Lui, parlait de la France, il disait qu'elle était riche, très riche, et aussi combien la France pensait à l'Alsace, et qu'un jour elle la reprendrait ; la bonne femme ne paraissait pas convaincue. Alors il recommençait; il savait bien qu'il n'exprimait pas la vérité, qu'il embellissait la triste réalité, mais il voulait que cette femme le répétât, et qu'ainsi elle fût obligée, elle et les siens, de songer à la France.
La cloche de l'église, qui sonnait, leur rap-
pela l'heure du train, qu'ils comptaient prendre à trois kilomètres plus loin, à Ostheim. En quittant Riquewhir, ils rencontrèrent le voiturier qui leur souhaita bon retour. Des noyers ombrageaient le chemin, qui, d'abord enfermé entre des vignes, courait parmi des vergers; les forêts, plus sombres, revêtaient une teinte brune mêlée de rouge. Ils marchaient l'un à côté de l'autre, s'entretenant de ce qu'ils avaient vu, dans une confiante intimité, et assurément les paysans qui les saluaient devaient les croire mariés. 11 y avait un silence si doux, que, pour le mieux goûter, ils se reposèrent au bord d'un talus. Devant eux les prairies se suivaient avec des peupliers immobiles; une rivière coulait sous de jeunes saules argentés.
Ils s'attardèrent si longtemps que le tram était parti d'Ostheim quand ils y arrivèrent. Nul autre train omnibus ne prenait à la gare de voyageurs avant onze heures, et il en était cinq. Tout d'abord ils s'amusèrent de cet accident; ensuite, plus sagement, ils cherchèrent à y remédier; mais en vain Claude demandaitil aux aubergistes une voiture et un cheval :
ils n'en possédaient pas, ou ils s'en servaient. Mme Dolnay proposait, tout simplement, de regagner Colmar à pied; la fatigue monotone de cette longue marche l'effrayait bien moins que d'attendre dans une salle d'auberge, durant des heures, le train du soir. Claude se révoltait; il imaginait déjà Mme Dolnay brisée d'épuisement, malade, alitée... Elle, de son côté, se révoltait d'une si alarmante imagination : douze ou quinze kilomètres, voilà, par exemple, qui ne l'épouvantait pas. Enfin on leur indiqua, au bout du village, une maison où peut-être... Un chien attaché dans la cour les accueillit par de féroces aboiements, puis une jeune fille en caraco sortit sur le perron, rentra aussitôt, effarouchée, et une femme âgée, sèche, osseuse, apparut, qui les pria de monter. Claude expliqua ce qu'il voulait; autour de lui, posées sur la cheminée, ou accrochées au mur, des photographies représentaient des soldats allemands; une, très grande, encadrée de velours, montrait une compagnie groupée autour du capitaine et des officiers. Tout s'arrangea vite : la femme remisait une carriole, là, tout près; le cheval était chez son
frère, à l'autre extrémité du village; un de ses garçons conduirait... on fixa le prix. La conversation s'engagea, car la femme était bavarde, et ses deux filles et sa bru qui étaient survenues, curieuses. Toutes ne parlaient que le dialecte. Quand elles surent que Claude était un Alsacien, leur naturelle défiance s'évanouit; qu'importait qu'il fût Alsacien d'Alsace ou Alsacien de France! C'était un Alsacien. Mme Dolnay, assise contre la table que recouvrait une toile cirée, essayait de comprendre, d'après les gestes et quelques mots qu'elle saisissait dans les phrases plus lentes de
Claude.
C'est votre femme? demanda la vieille.
Il eut peur que, s'il disait qu'elle ne l'était pas, la paysanne la crût sa maîtresse, et il ne voulait pas que, même sans que Mme Dolnay pût s'en douter, un soupçon l'effleurât; il répondit très vite, une légère rougeur lui montant aux joues :
— Oui, c'est ma femme.
_ Elle est belle, dit encore la paysanne.
Et elle la regardait avec un sourire étonné, comme si jamais elle n'avait vu dans sa maison
une femme si différente d'elle, avec ce doux visage, cette jolie robe simple, ces yeux tendres et graves, et l'air si peu fière.
Tout de suite, redoutant d'autres questions, redoutant aussi que Mme Dolnay devinât qu'on parlait d'elle, il détourna la conversation. Qui étaient donc ces soldats, sur les murs, sur la cheminée? La paysanne nomma avec orgueil ses quatre fils ; ah ! ils étaient robustes et l'uniforme leur allait bien; elle énumérait les garnisons où ils avaient servi, Mayence, Munich, Stuttgard, et le dernier, le plus grand, le plus solide, dans la garde, à Berlin; justement la grande photographie représentait sa compagnie. Claude l'écoutait avec stupéfaction. Sa jeune ardeur se révoltait : cela lui semblait donc si naturel à cette femme que ses fils fussent soldats allemands. . . elle en tirait même vanité. Pourtant, avec ses cheveux blancs, elle avait dû connaître le temps des Français.
— Et votre mari, interrogea-t-il, où a-t-il été soldat?
Elle dit d'une voix détachée, comme s'il s'agissait d'un pays très lointain :
— En France.
— Il a fait la guerre?
— Oui, il était à Strasbourg pendant le siège.
Il sentait que rien de ce passé n'intéressait la paysanne; ses quatre fils, paisibles soldats allemands, lui donnaient plus de joie que son mari, soldat français qui s'était battu.
— Que dit-elle? demanda Mme Dolnay.
Il le lui raconta. Elle haussa les épaules avec indulgence :
— Si demain l'Alsace redevenait française, elle nous présenterait avec la même gloriole les photographies de ses enfants sous la tunique bleue et le pantalon rouge. Ce qui lui plaît, c'est l'uniforme.
— C'est vrai, acquiesça-t-il , et voilà qui prouve ce que Reusch affirme : peu importe ce que pense le paysan, et d'ailleurs il ne pense presque rien; il suit le sort de sa terre, hier Français, aujourd'hui Allemand, demain Français de nouveau.
Mais tout de même il n'était pas satisfait, et cette facile résignation l'humiliait. Il ajouta — et il ne savait pas si bien dire :
— N'empêche que chaque année, parmi les
paysans, on compte encore beaucoup de réfractaires ou de déserteurs.
La carriole était bien sortie dans la cour, mais toujours point de cheval; Claude s'impatientait. Au bout d'un nouveau quart d'heure enfin, le cheval arriva, un petit cheval isabelle, qui avait une robe malpropre, une longue queue maigre, et qui était panard. Claude l'examinait avec inquiétude.
— Oh! soyez tranquille, dit la paysanne en riant, c'est un bon petit cheval.
Le garçon, un adolescent, avait vite attelé. Mme Dolnay et Claude s'assirent l'un en face de l'autre; la paysanne, avisée, leur avait prêté une couverture. On traversa le village; des hommes, l'outil sur l'épaule, rentraient des champs et les femmes bavardaient au seuil des portes, près des enfants qui jouaient.
La route s'étendait droite et bordée de hauts peupliers; le petit cheval trottait d'un pas égal, et les roues de la voiture sonnaient sur le sol empierré. Le soir tombait lentement, ne répandant pas encore de longues ombres, mais adoucissant la lumière, et calmant les bruits de la nature. Une légère brise fit
trembler les feuilles; Mme Dolnay frissonna. Claude s'inquiéta :
— Vous avez froid?
— Non; ce n'est rien.
Prudente, cependant, elle boutonna sur la chemisette la veste de son tailleur.
Elle regardait la campagne qui se déroulait dans la paix, les contreforts lointains de la Forêt- Noire estompés de brume, les vastes champs moissonnés où s'arrondissaient les meules, les prés oii commençait à flotter une diaphane vapeur, une ferme toute petite au pied des Vosges, et cette obscurité encore claire qui baignait tout cela. Lui ne regardait qu'elle. La voiture était si étroite, qu'il frôlait malgré lui ses genoux. Si simple, dans ce tailleur gris, avec ce canotier, jamais elle ne lui avait paru aussi belle, car sa beauté avait ce soir la même sérénité que ce jour déclinant. Il la regardait comme s'il la découvrait, émerveillé, pour la première fois. Et en effet, derrière ces traits si purs, il touchait son âme, l'âme qu'il supposait seulement naguère, et qui maintenant sur cette terre prisonnière s'était tout entière révélée à lui : intelligente,
sensible, ardente, comprenant le drame qui se jouait en lui comme le drame qui se jouait dans ce pays, Tâme d'une vraie Française enfin, qui gardait toutes les vertus et tous les charmes de la race, toutes les vertus d'une raison qui se passionne, tous les charmes d'un cœur frémissant.
Les dernières clartés s'évanouissaient; un nuage orangé borna l'horizon... une grande ombre mélancolique passa sur la terre, et ce fut le crépuscule; le feuillage des peupliers cachait un peu le ciel.
— Comme c'est beau! dit Henriette.
En même temps, elle baissa les yeux vers Claude, comme pour lui demander de l'approuver; elle vit alors qu'il la regardait, et il y avait dans ce regard une telle fièvre à la fois et un tel respect que presque fascinée elle regarda Claude à son tour, et leurs regards se confondirent.
— Je vous aime, soupira-t-il, je vous aime. Elle ne fut ni effrayée, ni surprise, mais se
renversant un peu en arrière, elle ferma les paupières, comme si elle ne pouvait supporter l'aveu d'un amour qu'elle venait une minute
plus tôt de lire dans les yeux de Claude.
Lui, penché vers elle, continuait d'une voix sourde :
— Je vous aime, je vous aime... A Paris, j'étais déjà attiré vers vous; j'ai été attiré vers vous dès que je vous ai rencontrée... Mais à Paris je ne vous connaissais pas. C'est ici que je vous ai connue, telle que vous êtes... En commençant d'aimer la terre où je suis né, j'ai commencé de vous aimer... Tout ce que j'ai éprouvé, dès que j'ai franchi la frontière, se lie à votre image ou à votre pensée. Bien plus, ce que je ressentais, vous le ressentiez aussi; vous avez partagé ma tristesse au cimetière et vous avez partagé mon émotion devant le régiment. La joie qui me gonflait le cœur, quand je retrouvais le souvenir de la France, ou que j'entendais parler sa langue, vous l'éprouviez aussi, loin de moi, dans les rues de Colmar... Je ne peux pas vous séparer de l'Alsace... je ne peux pas... c'est pourquoi je vous aime d'un amour si profond...
Elle l'écoutait, toute pâle, la gorge serrée, le cœur presque douloureux par ses rapides battements... le bonheur parfois confine à la
souffrance. Les peupliers bordaient toujours la route, mais l'ombre s'épaississait, et tout, maintenant, se voilait; le petit cheval allait de son trot régulier, et le jeune paysan, indifférent à ceux qu'il conduisait, observait seulement le cheval et la route.
Claude releva la tête, et d'une voix presque violente :
— Je vous demande si vous voulez être ma femme... oh! je ne vous demande pas de me répondre tout de suite... J'attendrai, j'attendrai... Mais il faut que vous sachiez que je ne pourrai jamais épouser une autre femme que vous, car jamais je n'en rencontrerai une dont le cœur batte à l'unisson du mien comme le vôtre... Se marier, c'est fonder une famille; moi, non seulement, je veux que ne périsse pas le nom de mon père, mais aussi que ceux qui naîtront de moi luttent, en France pour l'Alsace, et en Alsace pour la France. . . Vous, qui aimez ce pays, qui le comprenez, avec quelle lucide passion vous élèverez nos enfants, pour qu'ils soient ce que je veux qu'ils soient, les soldats vigilants qui rappelleront à la France la cause qu'elle ne doit jamais abandonner I
Mme Dolnay, brusquement, lui tendit la main :
— Je serai votre femme, Claude.
Il étouffa un cri de joie, et puis il prit dans ses deux mains cette main qui n'était pas grande, et que lui dérobait un gant, et il l'emprisonnait, et parfois il la portait à ses lèvres, si bouleversé de bonheur qu'il ne pouvait que rester silencieux.
— Vous m'aimez donc, demanda-t-il enfin, vous m'aimez?
Elle dit, sans incliner le front, rayonnante:
— Je vous aime.
Alors seulement elle inclina le front et elle ajouta doucement :
— Je crois bien que nous avons commencé à nous aimer presque en même temps.
— C'est vrai, dit-il avec naïveté, certains jours je me figurais impossible que vous ne m'aimiez pas.
Ils se turent, mais, se taisant, ils étaient plus près l'un de l'autre que s'ils avaient parlé... Leurs mains étaient unies, leurs genoux se touchaient, leurs yeux se cherchaient, l'ombre en les protégeant les isolait du monde
entier. Les mêmes souvenirs animaient leurs cœurs... Parfois Claude murmurait d'une voix basse et chaude : « Je vous aime » ; elle répondait, d'une voix chargée de tendresse : « Je vous aime. » Au-dessus d'eux les premières étoiles apparaissaient, mais ils ne les voyaient pas, car ils ne voyaient qu'eux... Cependant, des platanes remplaçant les peupliers, la route s'achevait; des lumières brillèrent; des cris et un bruit de ferrailles les tirèrent de leur solitude. La voiture passait devant les casernes de cavalerie, et les dragons, rentrant par bandes, pour l'appel, laissaient traîner leur sabre sur le pavé.
Par cette belle matinée du 17 octobre, où le dernier éclat de l'été s'unit à la première douceur de l'automne, Claude suit, tout seul, Ja route bordée de peupliers qui mène de Wissembourg à Altenstadt. Une heure auparavant, il assistait avec Henriette et Mlle Reusch au service solennel de l'église Saint-Jean. Maintenant elles gagnent en voiture le sommet du Geissberg où se dresse le monument ; lui, a voulu s'y rendre à pied, mêlé à la foule. Ce jour, qui commémore les héros défunts, n'est pas un jour de deuil, mais un jour de fête. Les charmantes maisons de Wissembourg que décorent des guirlandes de feuillage et des draperies piquées de fleurs blanches et rouges, les arcs de triomphe verdoyants où courent parmi les écussons et les oriflammes les branches de sapin, les rues encombrées de sociétés qui défilent avec leur drapeau et leur musique, les vétérans qui conduisent leur famille, cher-
chent leurs camarades, toute cette animation, tout ce bruit, toute cette fièvre, non, rien de tout cela n'est triste : seule éclate la joie de pouvoir enfin manifester les sentiments profonds du cœur; c'est un jour de liberté. Sur le chemin que le soleil illumine, les paysannes, coiffées du petit bonnet, les cheveux relevés sur la nuque, et les paysans, qui ont sorti de l'armoire un antique haut de forme, s'en vont par groupes, tirant les enfants; au bord des fossés ou sur les talus on déjeune gaiement; et partout de vieilles gens, que chacun remercie d'une obole, moulent sur un vieil orgue de Barbarie la Marseillaise pour quelques heures tolérée.
Claude participe de toute son âme à cette allégresse. Depuis hier, en effet, il vit dans une continuelle exaltation : il a vu briller dans les églises les couleurs françaises, et le caporal Baudot déployer devant l'autel le drapeau des anciens combattants de l'armée du Rhin, tandis que des clairons sonnaient un appel français ; il a entendu devant les tombes du petit cimetière une voix alsacienne, forte, saccadée, affirmer l'éternité du souvenir; il a
rencontré les vieux soldats du second Empire, la barbiche taillée à l'impériale, l'allure toujours martiale malgré les années, arborant avec orgueil leurs médailles, médaille de Crimée, d'Italie, du Mexique; la langue française dominait dans les conversations de la rue et même ceux qui sans doute l'avaient désapprise, s'efforçaient de l'employer de nouveau par coquetterie et vénération. Partout, dès qu'on savait qu'il était un Alsacien de France, on l'accueillait, comme des parents un enfant longtemps éloigné... Les paroles qui tout à l'heure retentissaient dans l'église Saint-Jean s'imposent encore à sa mémoire : « Nous les nommons nos frères, ces fils de la France tombés au champ d'honneur, parce qu'ils ont donné leur sang et leur vie pour un bien qui nous est plus cher à nous aussi que notre foyer, parce qu'ils sont morts pour la patrie... Cette foule, qui se presse sous ces voûtes sacrées, c'est la France et l'Alsace qui prient ensemble pour nos chers trépassés. » Qu'après trente-neuf ans une telle cérémonie soulève d'émotion tout ce peuple que certains affirment à jamais et de toutes les façons conquis
et détermine de pareils accents, quelle raison de fierté et d'espérance pour Claude ! Et que les menaçantes affirmations de Ferrières apparaissent mensongères! Mais voici que, sous un arc de feuillage érigé à l'entrée de sa paroisse, le curé d'Altenstadt s'avance. Une petite fille l'accompagne qui porte dans ses petites mains, contre sa petite poitrine, un immense bouquet, et derrière lui, les cheveux blancs, le visage raviné de rides, mais solides et pleins de dignité, leurs décorations sur la redingote usée, redressant la taille, pour une dernière parade, les vieux militaires français du village. Qu'elle est touchante, cette petite fille, qui a huit ans, qui presse sur son cœur un bouquet, et qui monte vers le Geissberg pour honorer les soldats d'un pays qu'elle ne connaît pas, dont elle ignore même la langue, mais dont quelquefois on lui a parlé, en pleurant! Ne symbolise-t-elle pas toute l'Alsace!
Cependant, Claude a quitté la route et gravit les champs du Geissberg, que de tous côtés gravit la foule en longs rubans sinueux, et une âpre affliction succède en lui à son pre-
mier enivrement... Sans doute il y avait des drapeaux français dans les églises, mais ils se mariaient à des drapeaux allemands ou bien ils reposaient sur des catafalques, et si des clairons ont sonné des sonneries françaises, il a fallu solliciter la permission du conquérant indulgent. Si belles que soient des paroles, elles ne sont que des paroles, et celles-là même, si résolues, le gouvernement, sûr de sa puissance, ne les a pas jugées subversives, puisqu'il les a autorisées. Ce monument que, làhaut, cachent ses voiles, ce n'est pas seulement le trépas héroïque des soldats qu'il commémore : c'est encore la perte de l'Alsace qu'il atteste et la victoire allemande. Ce champ de bataille, vaste cimetière que baigne le soleil radieux, contient toute l'Alsace abandonnée et toute la grandeur abattue de la France. Il semble que tous les anneaux de ces chaînes vivantes, qui à droite, à gauche, au milieu de la colline grimpent lentement, pensent ce que pense Claude. Cette joie universelle, qui l'entourait quelques instants plus tôt, elle s'est évanouie : il n'y a plus que le silence, le silence d'un pèlerinage qui se recueille. Claude s'arrête, se
retourne. Le paysage splendide s'étend mollement devant lui : sur la pente qui dévale vers Wissembourg, des champs, des prairies, des bouquets d'arbres; dans le bas, les clairs peupliers de la route, puis Wissembourg, qui émerge d'un nid de feuillage avec ses tours, ses clochers, ses remparts au pied des collines couvertes de vignobles que rougit l'automne et que dominent les bois encore verts, par où se glissa l'armée du prince royal. Sur la droite, vers le sud, la ligne doucement ondulée des Vosges ; vers le nord les hauteurs du Palatinat qu'estompe une brume légère ; sur la gauche la plaine d'Alsace, et au delà le pays badois et les sommets bleuissants de la Forêt- Noire. De quels yeux passionnés il contemple cette terre, qui dans Tadorable limpidité de la lumière, exhale une sereine magnificence! Mais la foule entraîne Claude : il arrive devant le monument.
Reusch, qui est commissaire, lui montre Henriette et Catherine, dans une tribune, au premier rang, contre la tribune d'honneur où se massent les officiers prussiens. Une gravité mélancolique voile le visage d'Henriette;
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tout habillée de noir, elle maîtrise une émotion profonde. Mais dès qu'elle aperçoit Claude, un sourire éclaire sa figure. Mlle Reuscb, toute pâle, cherche vainement Ferrières. « Vous ne le voyez pas? demande Henriette. — Non, répond-elle d'une voix qui tremble; je ne le vois pas », et elle ajoute : a J'espérais qu'il viendrait, il m'avait presque promis. » Claude s'est assis près d'Henriette. Les sociétés encadrent le monument autour duquel flottent les oriflammes cravatées de crêpe. Parmi les vieux soldats, assemblés par régiments et dans une fraternelle égalité, Baudot, le clairon qui à Malakoff sonna la charge, élève fièrement le drapeau des anciens combattants du Rhin. Des commissaires placent les groupes, dirigent les invités; au dehors la foule s'écrase contre les barrières, ou se hisse sur les arbres. De jeunes Alsaciennes vendent des médailles, des bouquets d'immortelles, des rubans aux couleurs françaises... Claude ne regarde pas ce qui se passe devant lui : il regarde en luimême. En si peu de semaines quel chemin il a parcouru! et combien peut tenir de vie en si peu de jours! Une nuit de juin, à Paris, sur
l'avenue du Bois; une journée d'octobre en Alsace, sur le Geissberg, à l'ancienne frontière française : dans le court espace qui sépare ces deux dates, quelle métamorphose dans son esprit et quelle métamorphose dans son cœur! Sur ce plateau, au pied de ce monument, il se compare au voyageur qui, après un long trajet incertain, touche enfin le but. L'Alsace, naguère presque indifférente à sa pensée, lui est devenue indispensable; elle lui a révélé qu'il lui appartenait, étant formé d'elle, et, dans la lutte qu'elle livrait, quel devoir il devait accomplir... Rien n'occupait son cœur; maintenant il bat pour une femme; l'Alsace lui a donné l'amour. Ainsi il a trouvé la raison qui animera son existence et la flamme qui l'embellira.
Brusquement une sonnerie de clairons, puis un choral funèbre, et un homme, M. Spinner, celui qui a conçu cette glorification du souvenir, prend la parole : chacun ici connaît au prix de quels prodigieux efforts il a pu réaliser son rêve. 11 vit maintenant les plus belles minutes de sa vie; il évoque le passé; il exalte l'amour de la patrie, il célèbre les morts, les innom-
brables soldats obscurs que l'Alsace a prodigués à la France. Les voiles qui tombent montrent le monument, obélisque en grès blanc des Vosges. Le génie de la Patrie, une femme ailée, étendant les bras, offre des couronnes; sur le faîte, le coq gaulois, coulé dans le bronze, se raidit avant de lancer son cri; aux angles du socle, des coiffures et des attributs militaires rappellent les grandes dates où Français et Allemands se battaient au cours des siècles pour défendre ou conquérir les lignes fameuses de Wissembourg. Les applaudissements et les cris éclatent, et soudain les accents de la Marseillaise arrêtent les applaudissements et les cris. 11 y a d'abord de la stupeur... on savait bien qu'elle serait jouée, cette Marseillaise strasbourgeoise, on le savait, et pourtant cela paraissait si irréel, une de ces promesses trop heureuses qui ne sont jamais tenues. . . Toutes les têtes se sont découvertes, et dans les tribunes, tout le monde s'est levé; les officiers prussiens sont debout. Enveloppée d'un religieux silence, la Marseillaise emplit l'air : chant de guerre, chant de victoire, elle monte vers le ciel, elle s'en
empare, il semble qu'elle se répand à travers l'Alsace entière. . . Des voix cependant, sourdes, commencent d'accompagner la musique. . . d'autres bientôt les renforcent, puis toutes, ardentes, elles accompagnent l'air révolutionnaire comme les soldats de l'an 1 1 l'accompagnaient autrefois. Certains ne chantent pas, car ils pleurent. Depuis combien d'années cet air de fièvre n'a-t-il pas retenti sur ce sol, puisque le second Empire le proscrivait? Qu'importe? Même au temps où le gouvernement français, le craignant, l'étoufFait, il chantait de Wissembourg à Mulhouse au profond des cœurs. Liberté, indestructible union avec la France, ivresse des batailles gagnées et de l'ennemi refoulé, il exprimait tout ce que l'Alsacien, républicain et guerrier, a toujours chéri. Maintenant il réveille toute la légendaire époque, où sans souliers, sans pain, on renversait les trônes, l'époque où l'on partait conscrit pour rentrer colonel, l'époque où dans l'enthousiasme de l'indépendance et du triomphe l'Alsace se confondait avec la France, l'époque des Kléber, des Ney, des Kellermann, des Rapp, des Lasalle, des Lefebvre, où chaque
maison des provinces annexées comptait à l'armée un soldat, et chaque village un général. Claude frémissant, presque tremblant, écoute. Ecoute-le, cet air, écoute-le... quand l'entendras-tu de nouveau, ici même? N'est-ce pas que la vie en cet instant te paraît peu de chose, et dans quel élan tu sacrifierais la tienne! Vaincu, fils de vaincu, ne cesse jamais d'espérer. Et, si parfois tu désespères de la tâche que tu veux t'imposer, n'oublie jamais l'émoi de cette foule. Cependant, immobiles, les officiers prussiens sourient... ils peuvent bien laisser chanter : ils sont les maîtres.
— Bonjour, mademoiselle Catherine, dit un homme qui au pied de la tribune retire son chapeau.
C'est Ferrières.
— Ah! fait Mlle Reusch, la figure illuminée, vous voilà.
— Oui, je suis venu...
Et il ajoute :
— Je ne le regrette pas. . . C'est très beau. . . Je n'aurais pas cru que cela pût être si beau.
Unique moment! le drapeau tricolore, que porte le clairon Baudot, défile le premier;
chargé d'années, mais si robuste encore, Baudot le brandit de son bras droit, et sa main gauche, glissée sous l'étoffe, la hausse et la déploie, pour que brillent à tous les yeux les lettres d'or qui jurent l'éternel souvenir : oublier, jamais. Il ne peut pas parler, il n'en a pas le droit, mais ces plis et ces lettres parlent pour lui, déclarant ce qu'il pense, ce que pensent tous ceux qui l'escortent, ce que pensent tous les absents qu'il représente. Sur cette colline où tant de sang a coulé pour lui, c'est, à travers la foule pressée, le drapeau de la fidélité qui avance lentement. Parfois il vacille, mais aussitôt il se redresse; parfois il s'incline, et l'on dirait qu'il salue; on l'entoure, on le serre, on le touche, on le baise. Des tribunes, du terre-plein, de partout les mains se tendent, les chapeaux s'agitent vers lui; mille cris se mêlent. Quand enfin il est près de passer l'enceinte, des hommes et des femmes, le buste jeté hors des tribunes qu'il frôle, essaient de le saisir, de l'effleurer au moins... Quelques minutes il a flotté sur la terre conquise, il a ravivé la mémoire, il a rallumé l'espérance. Ah! qu'il ne s'en aille pas! Qu'il demeure! Les
mains se tendent encore, les chapeaux s'agitent toujours, mais déjà il s'est évanoui.
La journée s'achève; et tandis que la foule descend àrtraversles prés, Claude et Henriette, dans la même voiture que Reusch et sa sœur, regagnent Wissembourg. Dans le ciel léger, que le soleil abandonne, de petits nuages floconneux demeurent immobiles. Les feux du couchant dorent les peupliers de la route, et, au-dessus des champs labourés par endroits et sombres, jettent sur les arbres verts un éclat plus brillant. De grands breaks, mal attelés, aux harnais sonores, garnis d'ofhciers en tenue de parade, galopent sur la route. Au loin la brume bleue voile les montagnes. Un dernier rayon se pose sur l'arc de verdure qui orne l'entrée de la ville. Une foule si compacte encombre les rues que le cheval n'avance plus qu'au pas. Enfin, c'est l'hôtel du Cygne... et soudain l'hôtelier se précipite vers Claude, une dépêche à la main.
— Monsieur Héring, c'est bien vous, n'estce pas?
— Oui, c'est moi.
— Voici pour vous ; une dépêche qui était adressée à Colmar.
Inquiet, il déchire, et il lit ces mots : « Viens, ton père très mal. »
— Qu'est-ce que c'est? demande Henriette, qui s'alarme.
Il lui donne la dépêche,
— Il faut partir tout de suite, Claude, si c'est possible.
Reusch, toujours calme, dit :
— C'est possible...
Et à travers la ville en fête, le cocher excitant le cheval et apostrophant les curieux, ils courent vers la gare.
Claude arriva le lundi, vers midi, à Amiens; sa sœur l'attendait à la gare.
— Papa vit-il encore? demanda-t-il tout de suite.
— Oui, il vit, répondit- elle.
Dans la voiture, elle le renseigna. Il y avait un mois, M. Héring, qui ne souffrait plus depuis plusieurs années de son angine de poitrine, avait eu soudain une crise très violente. On ne l'avait pas écrit à Claude pour ne pas l'effrayer. Cette crise avait laissé M. Héring très affaibli. Elle était alors venue, ainsi que tous les ans, pour rester avec eux jusqu'à l'automne. Voilà une semaine, après le déjeuner, comme il se sentait mal, il avait voulu se coucher, et, pour le conduire à sa chambre, il avait fallu que Mme Héring et elle le soutinssent : il pouvait à peine se mouvoir. Le médecin, appelé sur-le-champ, ne craignait pas un danger
immédiat; il prétendait même que M. Héring se remettrait et qu'il n'était pas nécessaire de télégraphier à Claude. Mais dimanche dernier l'état de M. Héring, une sorte de prostration continuelle, avait tellement alarmé Mme Héring qu'elle avait envoyé une dépêche à Claude. M. Héring, qui s'était confessé au curé de la cathédrale et avait communié le lendemain de sa crise, avait reçu, dimanche, l'extrêmeonction... Il avait réclamé Claude à deux reprises.
La voiture ébranla le silence de la place déserte; les volets de la maison étaient clos. Mme Héring, penchée au-dessus de la rampe, guettait ses enfants.
— C'est moi, maman, dit Claude.
— Ah! mon pauvre Claude, fit-elle, en lui ouvrant ses bras.
Elle poussa la porte :
— Entre ; tu vas le voir.
11 entra, le cœur oppressé d'angoisse. Son père, étendu sur le dos, paraissait dormir; hors du drap remonté, la tête pâle et creusée écrasait les oreillers. Une religieuse le veillait.
— François, dit Mme Héring, c'est Claude.
M. Héring ne bougea pas. Elle se courba :
— François, répéta-t-elle, c'est Claude.
M. Héring dirigea vers son fils un lent regard.
— Ah! c'est toi.
Ce fut tout. Claude l'embrassa. M. Héring avait fermé les yeux et respirait doucement. Sur la table, près du lit, un verre était à demi rempli de lait, à côté d'une bouteille de Vichy. Mme Héring demeurait debout; du regard, elle interrogea son fils; il ne s'en aperçut pas; il considérait son père et pleurait. Il n'avait encore vu mourir personne, et il s'épouvantait de cet abattement qui ressemblait à la mort. Est-ce que son père s'en irait sans lui parler? Lui, pourtant, lui, il avait tant de choses à lui dire, qu'il l'aimait, qu'il le vénérait, qu'il emploierait toute son énergie à se montrer digne de lui, qu'il se le proposerait toujours en exemple, et aussi qu'il aimait une femme et qu'il avait engagé son avenir. Si naturelle que soit la mort d'un homme âgé, il jugeait celle-là monstrueuse, parce qu'elle était la mort de son père. Nous ne pensons jamais que nos parents nous seront un jour arrachés; même leur vieil-
lesse avancée nous donne un gage de leur durée; n'imaginant pas que notre affection puisse finir, nous n'imaginons pas non plus que leur existence finira. Claude se rappelait sa visite en juillet ; il revoyait son père se promenant dans la chambre, tandis qu'il parcourait les papiers de famille. Comme M. Héring était encore robuste!... et aujourd'hui... aujourd'hui, seuls, quelques gestes, des gestes familiers, ses mains qu'il portait jusqu'à ses cheveux sans réussir à les atteindre, ou jusqu'à ses joues, ses mains qu'il joignait et qui étaient si fines, révélaient que la vie battait encore en lui... Et d'autres souvenirs s'éveillaient, des souvenirs lointains de l'enfance, de petites choses qui contenaient une si protectrice affection, des souvenirs de la jeunesse où l'autorité paternelle s'adoucissait de confiance, souvenirs des récentes années où le père se transformait en ami. . . Quelle amitié peut valoir l'amitié d'un père? Elle est dévouée, expérimentée, fidèle, sans jalousie, vigilante sans cesse. Un père, c'est un ami qui vous guide. Et il allait le perdre, quand il en avait si peu joui,.. Un moment, on dut soulever M . Héring.
Qu'il était lourd et raide! Comme il tremblait! Des taches livides parcouraient ses jambes, et ses chevilles enflaient.
Deux jours s'écoulèrent; un matin, M. Héring but une tasse de bouillon dans lequel on avait mêlé du jus de viande et un jaune'd'œuf . . . Les forces lui revinrent un peu; il pria qu'on lui lût; la sœur de Claude lut un article de revue. Une légère espérance animait Mme Héring et son fils. Au bout de trois quarts d'heure M. Héring constata que sa fille était fatiguée et lui conseilla de sortir quelques instants avec sa mère... Elle refusait, il insista et Claude resta seul avec lui; la religieuse s'était éloignée.
— Eh bien, papa, fit Claude, d'une voix heureuse, tu vas beaucoup mieux aujourd'hui; tu as mangé, tu parles...
M. Héring secoua la tête :
— Tu es bon de m'affirmer cela, et d'ailleurs tu ne peux pas m'affirmer autre chose.
— Mais tu guériras, poursuivit Claude avec élan, ce n'est rien; et ta solide constitution...
M. Héring éleva péniblement ses mains jusqu'à ses cheveux, puis les laissa retomber.
— Ne tâche pas de m'abuser, mon enfant... Je me rends parfaitement compte de mon état; je n'ai plus que peu de jours à vivre...
— Quelques jours! interrompit Claude, mais des mois, des années.
— Non ; je meurs, je le sens, j'en suis sûr. . . Ne crois pas que j'aie peur de mourir; j'ai vécu en honnête homme; ainsi ne me plains pas. C'est ta mère qu'il faut plaindre : voilà quarante-deux ans que nous sommes mariés et jamais un nuage n'a assombri notre union; elle aura beaucoup de chagrin... elle se trouvera bien seule.
Il joignit les doigts et sembla réfléchir.
— Alors, n'est-ce pas, mon enfant, tu me ramèneras au pays, pour que je dorme à côté de mon père et de ma mère... J'ai ri un peu de ta passion soudaine pour l'Alsace ; maintenant, j'en ai le cœur tout joyeux, oui, joyeux, parce que tu peux discerner pour quelles raisons, après l'avoir tant aimée, je veux y reposer. Et que cela s'accomplisse simplement, très simplement. C'est un exilé qui rentre dans sa patrie, voilà tout.
II se tut, puis il dit :
— J'ai soif.
Claude emplit un verre avec de l'eau de Vichy, et le maintint contre les lèvres de M. Héring pendant qu'il buvait... M. Héring inclina la tête et ferma les paupières. Claude le contemplait : quel visage calme, digne, et surtout quel visage beau d'honnêteté ! Une honnête femme, assurait souvent M. Héring, est toujours belle, — et il signifiait par là que si l'âme est pure, le visage d'une femme, même laide, la reflète toujours. Cette beauté de l'âme, Claude la découvrait sur le visage agonisant de son père, maigri, blême, mais que nulle ride ne sillonnait.
— Ouvre la fenêtre, murmura M. Héring. Claude obéit; une femme en deuil traversa
la place silencieuse et gravit les degrés qui mènent au portail de la cathédrale. M. Héring essayait de se déplacer; Claude le saisit sous les bras, le remonta, gonfla les oreillers, puis s'assit. M. Héring le regardait.
— Pourquoi me regardes-tu ainsi, papa?
demanda Claude.
M. Héring cherchait la main de son fils; Claude la lui donna.
— En m'en allant, je n'ai qu'un regret, mon enfant; je serais parti plus tranquille, si tu étais marié avec une brave femme que tu aimerais et qui t'aimerait, si j'étais certain enfin que notre nom ne s'éteindra pas... C'est un vieux nom que le nôtre, en Alsace, et un nom sans tache.
Claude réprima un sanglot :
— Mais justement, je pensais, je voulais à mon retour t'annoncer...
La main de M. Héring serra convulsivement la main de son fils :
— Tu aimes quelqu'un!.,.
— Oui.
Un éclair de joie brilla dans ses yeux :
— Une jeune fille que tu as rencontrée chez nous, une Alsacienne?
— Ce n'est pas une Alsacienne.
— Ah!
Claude baissa la tête :
— Ce n'est pas non plus une jeune fille; elle est veuve.
La joie qui avait éclairé les traits de M. Héring s'évanouit :
— Une veuve ! Comment peut-on épouser
une veuve ! Ce qu'il y a de beau dans le mariage, c'est de s'unir à une jeune fille, une jeune fille au cœur innocent, qu'on respecte autant qu'on l'aime.
Sans doute il songeait à sa femme et sans
doute il se rappelait ses fiançailles; d'ailleurs il n'avait jamais admis qu'on pût épouser une femme qui avait appartenu à un autre. Dans un moment si terrible^ était-il réservé à Claude de lui causer de la peine? Mais son amour l'entraîna; il voulait défendre celle qui l'inspirait.
— Ah ! papa, si tu la connaissais^ tu l'aimerais. Je la connaissais depuis trois ans, mais elle n'était pour moi qu'une amie... une amie dont je devinais la délicatesse et qui m'attirait... Elle est venue en Alsace; elle habite Colmar depuis la fin de juillet... Si tu savais comme elle a compris tout ce que j'éprouvais; si tu savais comme elle a compris le charme de ce pays et comme elle le chérit. Si tu savais comme elle a compris la gravité du drame qui s'y joue... Pour moi je ne peux pas séparer son image de l'Alsace; c'est avec elle que j'ai compris l'Alsace; c'est avec elle que
j'ai aimé l'Alsace... je la confonds avec l'Alsace. Elle m'aidera dans tout ce que je veux faire, de toute sa tendresse ; nous achèterons une maison en Alsace, nous y séjournerons chaque été, nous élèverons nos enfants dans le culte de l'Alsace...
— Oui, tu as raison... il faut aller là-bas souvent... Ce que les hommes de ma génération ne pouvaient pas entreprendre, — car c'était trop cruel, — vous, qui êtes jeunes et qui ignorez les années d'autrefois, vous le devez.
Il y eut un court silence, et M. Héring se pencha difficilement vers son fils :
— Alors, tu lui as avoué que tu l'aimais?
— Oui.
— Et qu'a-t-elle répondu?
— Elle m'aime aussi.
— Comment s'appelle-t-elle?
— Henriette Dolnay.
— Quel âge a-t-elle?
— Vingt-neuf ans.
M. Héring se tut encore ; le silence fut plus long; Claude n'osait le rompre... Et puis M. Héring demanda :
— Comment est-elle? As-tu sur toi une photographie ?
Le lendemain de la promenade à Riquewhir, Henriette avait, en gage de l'avenir, remis à Claude un médaillon qui la représentait. Depuis, ce médaillon ne le quittait jamais. M. Héring, de ses mains tremblantes, l'approcha de ses yeux.
— Je ne vois pas, fit-il, irrité.
Et le médaillon, lui échappant, glissa sur le drap; Claude le reprit :
— Mais si, papa, mais si, tu peux voir, tu vois, dit-il doucement.
Il le tenait sous les yeux de son père, et il expliquait :
— Elle a des cheveux bruns, coiffés en bandeaux relevés; de grands yeux très doux, un nez droit, très fin, une bouche d'un dessin très pur; la figure est ovale. N'est-ce pas, tu vois?
M. Héring écoutait en souriant; il promena ses doigts sur le médaillon comme pour toucher ce visage qu'il ne pouvait distinguer.
— Tu lui répéteras que je l'aime, puisque tu l'aimes... Tu lui répéteras aussi que je suis
heureux... que j'aurais tant voulu la connaître... enfin qu'elle est ma fille...
— Merci, papa, merci, balbutia Claude.
En même temps il laissa tomber, en pleurant, son front sur la main de son père qu'il baisait.
— Ne pleure pas, mon enfant, dit M. Héring; tu as toujours été un bon fils, et aussi un fils dont j'étais fier. Te voilà un bon Alsacien, comme ton père, comme l'était mon père... Je n'ai plus rien à souhaiter.
La porte de la chambre s'ouvrit, et Mme Héring entra :
— François, c'est le docteur.
— Eh bien, monsieur Héring, cela va-t-il mieux? interrogea le docteur d'un ton faussement gai.
11 tâtait le pouls, les lèvres serrées par une moue; il examina les jambes, hocha la tète. Il accomplissait avec indifférence des rites habituels.
— A-t-il mangé un peu? questionna- t-il. On l'instruisit.
— Allons, allons, c'est bien. Il ne faut rien lui refuser de ce qu'il désirera.
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M. Héring avait fermé les yeux et, de nouveau, les mains jointes, immobile, demeurait étranger à tout ce qui se passait autour de lui.
— Monsieur, dit Claude au médecin, tandis qu'il l'accompagnait, il faut me déclarer la vérité, je ne suis plus un enfant.
Le médecin hésita une seconde :
— M. Héring est perdu, monsieur Claude, il peut vivre trois ou quatre jours, peut-être cinq, peut-être six, et dans un état presque comateux. Le mieux d'aujourd'hui n'est qu'un accident. La crise d'urémie est fatale... elle peut être très longue ou très rapide : voilà tout.
Et, comme s'il lui exprimait déjà ses condoléances, il lui serra la main :
— Du courage, du courage.
Le train avait quitté Luné ville, et les grands horizons mélancoliques de la Lorraine, coupés de légers vallonnements, s'étendaient sous les yeux de Claude. Il semble, par une exaltation spontanée de la sensibilité, que ces prairies, ces champs, ces bois clairs de bouleaux désormais séparés par une ligne arbitraire de la terre annexée qui les prolonge, exhalent une inguérissable tristesse. Ici le mot frontière résonne d'un tragique accent. Cette tristesse augmentait encore celle du jeune homme, et cette frontière que, trente-huit ans plus tôt, son père vivant avait passé pour ne pas être Allemand, et qu'il allait tout à l'heure franchir, mort, pour rejoindre les siens, devenait en son esprit pareille à une muraille formidable et menaçante dont l'ennemi emprisonnait son butin. Parti la veille d'Amiens, après le service religieux, le fourgon funèbre, transbordé à la gare de l'Est, y
était demeuré toute la nuit, puis au matin, attaché à l'express de Strasbourg, s'était mis en route vers l'Alsace. Dans quel abattement Claude avait pensé à ce corps secoué qui le suivait! Pourtant c'était encore l'avoir à lui. Après la mort, il avait aidé à habiller son père, puis il l'avait veillé, puis il l'avait couché dans la bière, puis il l'avait de nouveau veillé; il lui avait parlé, comme si le cadavre pouvait l'entendre; maintenant il le conduisait dans son pays : il était toujours avec lui. Mais demain, demain, quand la terre déroberait le cercueil, et qu'il lui faudrait s'éloigner. . . alors il aurait perdu réellement son père. Et il écoutait le halètement de la locomotive dont les roues, à chaque tour, rapprochaient cet instant.
Le train s'arrêtait à la gare d'Igney; Claude descendit sur le quai et aperçut Henriette et Reusch. 11 n'avait pas supposé qu'ils pussent venir, il comptait seulement les trouver à Colmar, ou peut-être à Strasbourg. Dès qu'il les vit, ce fut pour sa douleur une consolation. Ainsi, ils avaient bien compris ce qu'il devait souffrir d'un tel retour dans ce
pays où depuis trois mois il ne goûtait que du bonheur, et ils n'avaient pas supporté l'idée qu'il fût seul : ils accouraient au devant de lui, le chercher, l'aider, le réconforter, lui son ami, elle bientôt sa femme.
Il redoutait les formalités à accomplir, les explications qu'exigerait le gendarme, les papiers à lui montrer, sa mauvaise humeur ou sa stupidité : à Deutsch-Avricourt, Reusch s'occupa de tout. La journée finissait; le soleil se retirait, et une ombre molle se répandait sur la campagne, bleuissant l'horizon, tandis que sur les prés flottait une vapeur blanche. Le train gronda dans un tunnel, et roula à travers les Vosges vertes et sombres, audessus du tranquille canal où se reflètent les grands rochers de orrès rou^e. Claude regardait vaguement la montagne, l'eau, la forêt, nature si chère à son cœur, mais sans rien distinguer, obsédé par l'image de son père étendu dans le linceul, le visage si calme, qu'il avait l'air de dormir.
Il se pencha vers Henriette :
— Il m'a chargé de vous dire qu'il vous aimait, puisque vous m'aimez.
Et aussitôt il se cacha la figure avec ses mains, parce qu'à cette évocation ses larmes jaillissaient. Mais il se maîtrisa :
— Je lui ai longuement parlé de vous. Il m'a dit qu'il était très heureux, très heureux, qu'il regrettait tant de ne pas vous connaître... Et maman a dit la même chose... Elle voulait m'accompagner ; ma sœur et moi nous l'en avons empêchée; elle n'aurait pas eu la force... Elle était dans un tel état!... Mariés depuis quarante-deux ans, ils s'aimaient ainsi qu'au premier jour. Elle viendra plus tard, si elle n'est pas trop accablée...
Henriette l'écoutait, les yeux passionnément fixés sur lui. Mieux que jamais, en ce moment où il souffrait, elle pénétrait de quel indestructible amour elle le chérissait! Mais elle savait bien que pour soulager de pareils deuils les mots sont vains. Ah! si elle eût été sa femme, elle l'eût pris maternellement dans ses bras, et, la tête contre sa poitrine, il eût pleuré... mais elle n'était qu'une fiancée... Elle se taisait, elle le regardait, et son regard, où brûlait toute son âme, était chargé de tendresse et de compassion. Lui, éprouvant
, à se souvenir un amer soulagement, racontait les dernières heures de son père, ses dernières paroles, son agonie. Soudain, il s'inquiéta de la cérémonie qui aurait lieu à Colmar :
— N'est-ce pas, Reusch, quelque chose de très simple... mon père me l'a recommandé avant de mourir.
Reusch, qui avait tout organisé, le rassura.
Ce fut très simple en effet. Le lendemain matin, à dix heures, le cercueil, posé sur des chevalets, attendait, couvert de couronnes et de gerbes, un peu à droite de la gare, tout près du corbillard... Des femmes, des hommes, des enfants venaient, jetaient de l'eau bénite, saluaient Claude, puis se groupaient à ses côtés. De longues minutes s'écoulèrent. Une petite cloche tinta, annonçant le clergé. Tout le monde se découvrait; le prêtre, s'avançant, bénit la bière, puis les porteurs, dont un crêpe entourait le chapeau, la saisirent et la mirent sur la voiture. Le corbillard s'ébranla; les prêtres et les enfants de chœur le précédaient en chantant, et huit sœurs de Niederbronn, blanches et noires, un cierge à la main, le suivaient, chantant, elles aussi, mais d'une voix
plus faible. Claude, que Reusch accompagnait marchait, tête nue, à quelques pas des sœurs. C'était une douce journée d'automne, avec un ciel bleu, oij flottaient de légers nuages cotonneux, un soleil caressant, et partout quelque chose d'aimant à la fois et de grave. Le cortège longea le Champ de Mars, s'engagea dans la rue des Boulangers. Sur la place des Dominicains, oii le marché s'achevait, les paysannes se signaient et les paysans enlevaient leur chapeau. Dans les petites rues, les habitants se penchaient aux étroites fenêtres ou sortaient sur le seuil des portes. « Qui enterre-t-on? » demandaient-ils. « Un Français », répondait-on. Claude, raidi, n'entendait rien, ne voyait rien, mais sentait derrière lui cette foule recueillie qui, le soutenant par sa présence, semblait presque le porter.
Un brusque arrêt lui fit lever la tête. Le cercueil entrait dans l'église, la vieille église où celui qui n'était plus avait reçu le baptême, s'était marié, et avait conduit, comme aujourd'hui son fils, le corps de son père et de sa mère. Heureux ceux qui par culte de la petite patrie ont voulu que tous les grands actes de
leur vie, depuis la naissance jusqu'au trépas, s'accomplissent sous les mêmes voûtes religieuses, et plus heureux encore ceux qui les continuent, car s'ils ont perdu leur foyer, l'église demeure le sanctuaire des plus chers souvenirs. Claude s'agenouilla dans le second banc, le front dans les mains, à la même place marquée d'une plaque de cuivre, où, adolescent, il s'agenouillait le dimanche, à côté de sa grand'mère, et pour la première fois, tandis que les prêtres chantaient un Libéra, une grande sérénité emplit son cœur; il réalisait complètement le plus fervent désir de son père. Aussi, lorsque le cortège, quittant l'église, s'en alla vers le cimetière, il ne pleurait plus. Et pourquoi en effet aurait-il pleuré? Il ramenait en Alsace un Alsacien de France, affirmant ainsi que pour les Alsaciens le sol de l'Alsace appartient uniquement aux Alsaciens et que morts ils le défendent encore. Celui-là l'avait d'abord défendu dès que le cercueil avait franchi la frontière, puis à l'église, qu'envahissait la foule, sur cette route maintenant; Alsacien il représentait la France, et c'était la France à qui, derrière son cercueil, on
rendait hommage. Tout était calme, les platanes immobiles dont les feuilles étaient tombées, les maisons au bord desquelles s'inclinaient, silencieuses, les femmes, les prairies désertes que bordaient au loin les Vosges encore pâlies de vapeur : on n'entendait que le chant grêle et continu des enfants de chœur, avec le chant plus tendre des soeurs. Une apaisante fierté affermissait l'âme de Claude : il n'était plus un exilé.
A la porte du cimetière, le prêtre, se retournant, bénit le corbillard, avant qu'il eût passé le seuil, et le cercueil, saisi par les porteurs, parcourut le même chemin que trois mois auparavant Claude avait parcouru avec Henriette. Mais, cette fois, les plantes incultes ne mêlaient plus leurs branches et les ifs ne nouaient plus leurs rameaux, empêchant la petite grille de s'ouvrir; au-dessus d'une fosse nouvelle, une pierre se dressait contre le mur, une simple pierre taillée sur laquelle on avait gravé en français ces mots et ces dates :
Pierre François HÉRING
Conseiller a la cour d'Amiens
né a colmar le 17 septembre 1839
Mort a Amiens le 26 octobre 1909.
On descendit avec des cordes le cercueil et le prêtre récita les dernières prières.
Alors, dans l'air pur, le son affaibli des cloches qu'on ébranlait encore parvint jusqu'à Claude; les mains jointes, il les écoutait; leur voix emplissait son cœur, il les comprenait. Elles avaient sonné pour la naissance et la mort de tous ses ancêtres : elles avaient sonné pour la naissance de son père et pour son mariage; elles sonnaient maintenant pour sa mort. Trente-six ans plus tôt, elles avaient sonné pour sa naissance à lui, elles sonneraient un jour pour sa mort... ainsi elles étaient les compagnes fidèles de l'existence. Bien plus, leurs sonneries, qui, tour à tour joyeuses et tristes, élèvent vers le ciel, au-dessus des conquêtes et des oppressions, l'éternité du sentiment natal, lui découvraient le sens de sa vie. Il fallait que, lui aussi, après avoir servi l'Alsace en France, reposât dans cette terre, et aussi les enfants que lui donnerait Henriette, et aussi les enfants de ses enfants, et tous ceux qui perpétueraient son nom. Il serait en France un soldat de l'Alsace, il combattrait pour elle, pour que les Français la connaissent,
l'aiment, la regrettent; chaque année il puiserait dans la riche beauté de ses montagnes et de sa plaine une énergie nouvelle; puis, ses jours terminés, il demanderait au sol dont il était formé la consolation de dormir dans son sein le dernier sommeil. D'autres hommes, ses héritiers, continueraient la même lutte, accordant leurs efforts semblables, et. Alsaciens de France intimement unis aux Alsaciens d'Alsace, maintiendraient entre l'Alsace et la France les liens les plus puissants et les plus utiles. Et peut-être une heure viendrait où il ne serait plus besoin d'imposer sans cesse aux Français la pensée de l'Alsace, parce que le destin favorable...
Le prêtre avait jeté sur le cercueil la première pelletée de terre. Une vieille femme, debout près de la fosse que touchait presque le bord de son long châle de deuil, tendit à Claude un petit rameau de buis trempé dans l'eau bénite. Il le prit sans la voir et dessina sur le cercueil avec quelques gouttes le signe de la croix. Comme il le rendait à la vieille femme, elle le considéra tristement, timidement, et il la reconnut : c'était sa nourrice.
Ainsi, en cette minute, tout s'associait pour le rattacher, par les émotions les plus profondes, à sa patrie perdue : les tombes de ses ancêtres, la tombe béante de son père, et, devant elle, la femme qui le nourrissant, guidant ses premiers pas, recueillant sa première parole, lui avait assuré la vie qu'il devait à sa mère, et maintenant l'assistait encore pour l'accomplissement du devoir le plus cruel. Son cœar, gonflé d'affliction, déborda. Fut-ce elle qui lui ouvrit les bras ou lui qui tomba dans les siens? lis s'éireignirent avec une tendresse désolée. «C'est moi, Claude, c'est moi, répétaitelle en pleurant; je suis là, je suis là. » Et lui ne pouvait que dire : « C'est toi, c'est toi. » Le défilé commença. Claude se tenait à quelques pas de la fosse, Henriette à côté de lui, puis Reusch, sa sœur et la nourrice. Ferrières, le premier, lui serra la main, puis tous passèrent. Il y en avait qu'il reconnaissait bien, le vieux conservateur de la bibliothèque, et les vieux Colmariens qu'il fréquentait à la brasserie du Saumon, l'abbé Winter et sa mère, puis d'humbles gens, la marchande à qui il achetait ses journaux, le cocher de fiacre qu'il
employait, le coiffeur dont il était le client, la vieille juive à qui il avait acheté des antiquités... Il y en avait davantage qu'il ne connaissait pas, dont il ne savait même pas le nom, et qui étaient présents, parce qu'il était de Colmar comme eux. . . et certains lui disaient : « Je me souviens bien de votre père, monsieur Héring » ; et d'autres plus âgés : « J'ai connu votre grand'mère», et d'autres encore : « C'est bien qu'il soit revenu. » Et cela ne ressemblait pas aux enterrements auxquels il figurait à Paris, où chacun se hâte de prononcer un mot banal, pense à ses affaires, et se dépêche de s'enfuir... Tous éprouvaient de la peine vraiment, ou participaient à la sienne, et tous sentaient qu'ils concouraient à un acte important, et qu'en pressant la main à ce Français ils se reliaient à la France. Le dernier, un ancien soldat, voûté, cassé, le ruban de la médaille militaire à la boutonnière, lui saisit la main et le contempla longuement : « Vous me rappelez votre grand-père, monsieur Claude. » Claude étouffa un sanglot, le vieux voulut ajouter quelque chose, mais, ne trouvant rien, haussa les épaules et s'en alla.
La foule s'écoulait vers la route et les fossoyeurs comblaient déjà la fosse; on ne distinguait plus le cercueil. Henriette, agenouillée, priait ; Claude s'agenouilla près d'elle. Les fossoyeurs interrompirent leur tâche ; tous les bruits se taisaient, il n'y avait plus qu'un vaste silence.
Au bout de quelques minutes, Reusch s'approcha de Claude :
— Claude, dit-il doucement, il faut rentrer.
Henriette et Claude se levèrent; instinctivement leurs mains se cherchèrent et s'unirent, et ils regardèrent encore la fosse. Leurs mains si passionnément unies devant cette tombe, c'était comme si le mort, avant de fermer les yeux, les avait unies lui-même en les bénissant... Alors seulement ils partirent. Elle marchait à côté de lui ; des larmes sillonnaient ses joues, elle était pâle, toute brisée, mais elle était son amour, sa femme, sa vie, tout l'avenir.
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