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Les Façades
En bonds souples, en cabrements brusques, en gaies ruades, les petits chevaux du polo se détendent, se dispersent à travers la pelouse immense. Leurs cavaliers, couchés sur l'encolure ou les reins tendus en arrière, rendent la main ou reprennent, les bettes presque à ras du sol. Et les raies des toques, le flottant des chemises de flanelle écharpées de bleu ou de rouge, le brandissement des maillets, cravonnent une manière
de charge, un hourra désordonné dans la confusion joyeuse et diaprée des galopades.
Du côté de Deauville une pâleur fine monte de la mer, décolore lentement le ciel d'août, pendant que les coteaux bleus se foncent, se rapprochent, deviennent de velours mauve. Les gazons du champ de course piétines tout à l'heure par la foule laissent monter leur odeur attendrissante et verte d'herbe blessée.
Dans l'enceinte, autour de tables de thé. des groupes épars suivent le jeu. La boule roule, parfois bondit comme un obus entre les cavaliers qui se mêlent avec de grands cris britanniques rauques et l'on entend parfois le choc sec des maillets sur le bois rond, dans le bruit mat et précipité des foulées.
— Il joue bien. Jacques de Sartines.
— Jamais les Français ne joueront ce jeu-là comme les Anglais. Tenez, regardez Wellesford. — Et il monte, cet animal-là!
— Tiens ! une jolie femme là-bas. — Qui ?
— Mme Grandier des Ormes. Elle est des Ormes et lui Grandier.
— Il s'est donc marié ! Comme il a changé.
— Il est devenu M. des Ormes, et même un peu le comte des Ormes... en voyage.
— Elle est qui ? — Vous savez, je ne suis plus au courant.
— La fille du marquis de Mesmes. — Ces pauvres Mesmes, ils étaient dans une purée !
— Et elle a épousé Grandier ?
— On épouse comme on peut.
La boule est au loin, tout au bout de la piste ; elle ricoche et rebondit vers le but. Mais Wellesford a coupé Sartines, et son coup de maillet oblique la fait voler, tandis que le poney, emporté par son élan, s'emballe.
— Je l'avais bien dit ; c'est Wellesford qui gagne.
— Regardez : Monte-Leone avec sa nouvelle femme.
— Ce n'est plus Deauville. c'est un quartier de lune de miel.
— En somme on ne sait pas d'où ils sortent tous ces gens-là.
— Monte-Leone ? Mais si. — C'est un Italien, mais c'est un homme très comme il faut.
— Je parle de la famille de la femme.
— ... Ce sont des Américains du Sud.
— C'est même ce qu'on a dit de moins méchant sur leur compte.
— Fernandez ou Miiller r
— Les deux.
Dans la tendresse évanescente du ciel.
des nuages planent, montent du large. Une à une les voitures, avec des roulements de velours, tracent des cercles sur les tapis d'herbes, s'arrêtent une seconde pour recevoir les maîtres, suivent la file lente.
— Quel est ce greluchon qui donne le bras à la duchesse d'Arcole ?
— Un petit bonhomme attaché au ministère des Affaires étrangères. M. Lemerle ou Lemesle... je ne sais plus. — Ah! si, je sais. C'est un ami du prince de Caudale ; il parait qu'ils ont été élevés ensemble. Cet hiver il l'a promené un peu partout.
— Et... C'est un nouveau?
— Ma foi. on dirait : elle le présente à son mari.
Le flot des voitures, en passant, offre à ras des causeurs l'histoire successive de tous ces gens connus. Chaque façade crevée laisse voir le désordre des intérieurs, avoue la vérité des mensonges, trahit l'envers des apparences. Ils passent dans la mollesse des ressorts, sourient, saluent, montrent les dents ; les âmes se décèlent dans une minute fugitive. C'est comme une impertinente et gaie soulevée de masques.
— Tiens, voilà Candale avec la princesse. — Regardez-moi comme c'est attelé !
— Eux deux ?
— Non. ne blaguez pas; ce vis-à-vis est d'un sobre, d'un compris.
— Vous ne voyez donc pas que le cheval de gauche a un tendon claqué.
— Cette jeune fille avec eux ? — Q.ui ?
— Une amie de la princesse.
— Ah :
— Mlle Katia Xozdreff.
— Ah ! Ah I — Et Candale r
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— Il faut croire qu'il trouve ça charmant.
— Bigre ! Monte-Leone doit étouffer dans cette petite victoria avec sa femme et sa belle-mère. Cet entassement a quelque chose de patriarcal.
— Monte-Leone aussi a un peu l'air d'un patriarche... Trouvez pas ?
— Les Rabutin. — Où est ^L de Fcntevrault ? Voilà une famille où on entend la parenté. ^
— Laissez-moi admirer cette délicieuse Mme des Ormes. Peut-on être jolie comme ça !... Et pour un être comme ce Grandier?
— Espéronsque ceneserapasquepourlui.
— Ah oui ! Espérons-le, ou le ciel n'est pas juste. D'abord, outre que lui m'est spécialement odieux parce qu'il est protestant, je ne peux pas souffrir en général l'homme qui est avec une jolie femme.
— Vous faites bien de me prévenir. — Si jamais je me marie...
— Oh ! vous, mon cher, je vous connais. Vous êtes trop pratique. — Je n'aurai jamais à vous en vouloir.
— Non ! — Alors vous êtes certain que j'épouserai une horreur !
Seule, dans sa victoria. le dérail léger des roues sur le pont ferré de Deauville éveillait Mme des Ormes. A sa gauche les bateaux dans les bassins se serraient, élevant
leurs mâts, dessinant, avec leurs vergues et leurs agrès, une guipure délicate sur la soie vespérale du ciel. Un désir de départ, de voyage, de large tremblait dans cette trame légère. L"âme nouvelle de la jeune femme erra à travers ces délinéés grêles, souhaitant des choses confuses et inconnues.
Puis les chevaux s'enlevèrent le long du quai Joinville. vers la plage évaporant par le ciel des moires de fête. Dans la bercée du mouvement, le cœur de Jacinthe se rendormait ; la brise, très douce, flattait ses cheveux et ses pensées, coulait à travers ses vêtements, sur sa peau. Un rêve lui montrait l'image d'une autre Jacinthe, la jeune fille des Hogues. de jadis. Dans une triste et infinie allée d'arbres elle marchait, mal mise, souriait à un jeune homme, tout jeune comme elle, à la moustache blonde, aux yeux indécis.
Le frrrt ailé, le grelot vif d'une bicyclette rasant sa voiture firent tressaillir sa pensée. Elle reconnut le baron de Sartines rentrant après la partie de polo.
— Pauvre Jacques, pensait-elle, il a perdu aujourd'hui. Pourvu quil ne se soit pas trop engagé sur son ieam.
Il soulevait sa toque, la saluait ; elle revit les yeux indécis, la moustache blonde.
Elle le méprisait un peu de s'être laissé battre par WellesforJ.
1!ili
La fastueuse et fameuse « Villa turque ». louée par le ménage Grandier pour la saison, regardait obliquement la mer. du côté dingouville, ondulant sa ligne mauve de coteaux d'un mouvement de vague longue.
Le hall, ouvert, sans autre fermeture par devant que de minces colonnettes sarrasines. laissait entrer tout le large ; les sels et les iodes y flottaient, combinés en senteurs d'algues, et le grand balancement des flots
berçait des alternances d'ombre et de lumière sur les mosaïques du sol. les arabesques aux lignes enchevêtrées du plafond. Mme Grandier des Ormes, après la chaleur et le bruit de la journée, fut heureuse de se sentir seule dans cette solitude et dans ce r}-thmc. malgré l'étonnement d'apprendre par un valet de pied que « Monsieur ne rentrerait pas pour diner et qu'il priait Madame de l'excuser ».
Elle se trouvait assez lasse pour admettre sans discussion ce désinvolte lâchage d'un jeune marié.
La fin de son repas, dune gourmandise étudiée, commandé avec le souvenir des conférences gastronomiques du marquis de Mesmes. fut triste cependant. Pour la première fois peut-être de sa vie, elle se trouvait seule et maîtresse d'elle-même. Les ombres du soir en s'abaissant sur le tragique débat rouge du soleil abîmé dans la mer enveloppèrent sa rêverie de crêpes lourds ; les lampes refusées, elle mut sa pensée dans les tentures de deuil encore suspendues au décor de sa mémoire, la promena, l'arrêta à chacun des reposoirs du Calvaire gravi. Elle se souvenait du soir où elle avait fini par crier: « C'est bien, je ne penserai plus à Jacques ; vous pouvez dire à M. Grandier de venir. »
Et elle se rappelait la joie triomphante.
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éclatante, les yeux en fête de son père, le tremblement des mâchoires de sa mère, leur coup de folie à tous deux à l'idée de pouvoir « recommencer ». continuer la vie d'élégance et de luxe, à l'idée de ne pas renoncer.
L'acceptation de la mésalliance, si dure d'abord à ses préjugés de fille noble, la fit sourire en réminiscence. Peut-être déjà un peu de roture avait encrassé son âme, car elle jugea la chose vaine et de méprisable importance, si compensée par la largeur de la vie, l'abolition de l'angoisse, la sensation du « tout possible ». brusquement révélée à la longue pénurie de sa jeunesse. Le peu de gravité de l'autre sacrifice fit jouer sur ses lèvres un peu de mépris : la « différence de religion », débattue avec angoisse dans sa conscience de catholique. L'évèque de Ploërmel n'était-il pas venu bénir son mariage mixte r — Mais le renoncement suprême, le seul dont on ne l'eut pas avertie, le seul irréparable et définitif, arrêta sa pensée. Malgré qu'elle les repoussât, les scènes de la nuit de noces, de l'attentat soudain révélé qu'est le mariage, la livraison de son corps sans défense au droit du mâle, se gravaient en eaux-fortes, en successions de visions sombres comme des tableaux espagnols de supplices. — Avaitelle été bêtement naïve, et pourquoi n'avoir pas su. comme les autres.
Ses lèvres modulèrent dans l'ombre.
— Ah ! si j'avais su ! Comment ne vous dit-on pas? Quel crime! — Cela sans amour.
La brutalité du fait, la matérialité de son consentement la pénétraient ; elle en sentait Faction dans les manières nouvelles d'être de sa chair, dans la conscience d'un épanouissement lent et plein de fleur ouverte, dans des modifications perçues de sa démarche, des traits de son visage, de sa pensée.
Elle songea, déçue dans l'idéalisme banal de son éducation.
— C'est donc le corps qui pétrit Tàme. puisqu'il change nos idées et que nos idées ne le changent pas ?
Elle le5 sentait évoluer, incliner vers la soumission aux destinées. Son détachement de Jacques, du jeune amour de son premier cœur, fut plus complet, quasi certain.
Pratique, elle édifia une possibilité de bonheur, décida d'accepter, d'abdiquer. Au fond de son être, sur les « moi » épars de la personnalité, l'influence des cellules s'exerçait, elles voulaient fonctionner, changées, aspiraient à des énergies nouvelles ; le vent vivace et violent de la mer les fouetta de vie.
Jacinthe sortait de sa rêverie.
— Mais au fait, où donc est-il. se demandait-elle :-
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Et l'hypocrisie mental-: n'osait prononcer le nom du mari.
L'entrée effarée d'une femme de chambre déchira la trame tissée.
— Madame, madame... Comment ! Madame est sans lumière ?
— Q.u'est-ce que vous voulez ? Vous m'avez fait peur. Pourquoi arrivez-vous comme ça ?
— Oh! madame... Je demande bien pardon à madame... seulement c'est la nourrice de Mme la duchesse d'Arcole qui est là...
— La nourrice de Mme d'Arcole ?
— Il est arrivé un grand malheur, madame. Si madame pouvait savoir où est Mme la duchesse, ou bien venir jusqu'à l'hôtel...
— Mais enfin quoi- parlez; qu'est-ce qu'il y a ? Vous êtes absurde.
— Mais, madame, la nourrice est comme folle. Mme la duchesse d'Arcole est â diner on ne sait où et son enfant vient de mounr.
— Sou dernier enfant, le tout petit >
— Oui. madame, celui qui était au sein. Jacinthe se dressa.
— J'y vais, donnez-moi un chapeau.
La nourrice attendait, tragique et pleurante.
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— Madame, si vous saviez...
Elle l'interrompit.
— Menez-moi à l'enfant ; il est peut-être temps encore.
Une rafale passa, brusque et farouche, comme un réveil de lagrande mer incivilisée ; les mantes volèrent, ailes noires. Les deux femmes couraient dans les ruelles étroites pour gagner plus tôt l'hôtel ; elles entrèrent par les cours de derrière, tonnantes d'un vacarme de fête humaine en paroxysme :
dans les communs, bruits de chevaux, abois de chiens, fracas de cuisines, rires de valets, cris de femmes.
— Montrez-moi le chemin, dit Jacinthe à la nourrice qui hésitait.
Et. sur le seuil de la chambre, elle s'arrêta saisie par l'odeur de vin et de viande ; une table en désordre, laissant pendre des bouts de nappe tachée, dénonçait la frairie clandestine, une ripaille de domestiques en l'absence des maîtres. Cette pièce était vide, les invités de la nourrice enfuis devant la mort. Mme des Ormes la traversa d"un bond, courut au berceau. Franfreluché de rubans et de dentelles, blanc, léger, d'une grâce aérienne de petite nacelle prête à s'envoler, il se transformait par la simple idée de la mort en funèbre catafalque enfantin. La jeune femme écarta les rideaux d'une main révoltée ; l'enfant laissé seul, criant
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sans doute au milieu du bruit de l'orgie, avait happé la bavette de guipures, mordant la batiste, s'étouffant d'un bâillon de dentelles. Et comme il ne criait plus, on n'était pas venu. Les petites mains retournées disaient l'agonie silencieuse, la défense robuste du petit garçon... Mme Grandier détourna les yeux du cadavre.
— Il faut trouver votre maîtresse, à tout pris ; vous devez bien savoir où elle dine. — Où est M. le duc ?
La nourrice gémissait. larmoyante.
— ^L le duc est absent : il est parti pour Paris ce soir, et Madame, elle a dit. comme ça. qu'elle dinait chez Madame.
— Chez moi !
Elle réprima ce cri . comprenant en éclair, attentive aussitôt, malgré l'émotion, à sauver l'apparence devant la femme déjà soupçonneuse et contente.
— Oui en effet, elle devait venir, mais je crois qu'elle dîne chez Mme de Candale. Restez auprès de ce pauvre petit. Je vais la chercher.
Elle s'élança, avide avant tout, de quitter l'air de cette pièce.
Mais, dehors, le temps tournait au drame ; le vent grossi, énorme, balayait la frivolité des rues ; c'était un vent de large, un grand déplacement d'air, peut-être né d'un écroulement d'iceberg dans îe mystère du pôle.
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11 était rude, tout neuf, à peine molli par par les lames brassées, par la largeur des Atlantiques en quelques heures traversés ; il tombait avec des violences de poutre, sur la ville frêle, fragile, la ville des civilisés qui ne croient plus aux forces de la nature. il tournoyait par les rues, hurlant et gai comme une meute.
Mme Grandier des Ormes se sentit assaillir, pénétrer, enlever par le souffle brutal ; une seconde elle se crut livrée à l'ouragan, les étoffes vivantes, claquantes autour d'elle. Mais elle les domina de ses mains fébriles, fonça dans le vent, une seule idée têtue la faisant donner de la tête contre la tempête : empêcher un scandale, sauver Hélène d'Épernon, la duchesse d'Arcole. Elle démêla des dédales de quartiers, tâchant de gagner l'hôtel des Falaises Blanches. Dans chaque embrasure de rue, la mer tonnait ; on entendait ses paquets lourds frappant le sable ou l'éparpillement de ses lames sur les galets croulants ; c'était le bruit immense, confus, pressé d'une machine énorme et haletante qui se hâte pour quelque besogne impérieuse.
Jacinthe tourna dans la vaste cour sablée de l'hôtel, gravit le perron. Des garçons effarés traversaient le hall plein de rumeurs ; au milieu, dans des fauteuils de rotin, des hommes en habit se balançaient en fumant
d'un air de lassitude et d'ennui, et des femmes sortaient du restaurant, attendaient sous la retende vitrée le roulement de leur voiture; les groupes séparés, hostiles et se dévisageant.
Elle demanda, au bureau :
— Savez-vous si M. Lemesle dine ici >
— Ouï, madame ; il s'est fait servir dans sa chambre, n° 9.
Tout de suite elle avait deviné que Mme d'Arcole avait été rejoindre le nouvel amant dent en parlait, le petit champignon mondain surgi on ne savait d'où. Mais, maintenant, elle se trouvait embarrassée, n'osait plus. Mênie avec cet horrible prétexte et cette sombre excuse, comment oser avouer à l'amie qu'on avait eu l'idée de la chercher là.
Et puis, dans cet hôtel plein de monde, on pouvait la voir elle-même, la reconnaître. Seule, sans son mari, elle se compromettait.
Elle entra dans le bureau, écrivit en hâte :
<■ Monsieur.
« On me dit que vous savez peut-être « où se trouve Mme d'Arcole qui, parait-il, « dine ce soir en ville avec des amis. " Voulez-vous être assez bon pour la faire
« avertir que son petit garçon Bertrand est « très souflfrant, et que son état réclame la « présence immédiate de sa mère. »
Elle hésita, puis brave, sûre d'être toujours inattaquable, elle signa :
" Mesmes des Ormes. »
— Portez ceci, tout de suite, chez M. Lemesle.
Le garçon, un Anglais, répondit brutalement :
— Oh ! Je n'ai pas le temps de porter des lettres.
Elle prit son « air Mesmes », abaissa de dures paupières sur ses regards froids.
— Portez ce mot tout de suite, vous entendez. — Faites attention que je saurai si vous l'avez remis.
Impérieuse.
L'homme prit l'enveloppe et fila sans rien dire.
Mais Mme Grandier des Ormes demeura dans le bureau, subitement dressée, les veux agrandis, tendant leur angoisse vers un couple qui sortait du restaurant.
L'homme, roux de barbe et de cheveux, l'air mécontent et dédaigneux, les yeux tj'ranniques. tenait sous le bras une petite femme de soie, toute de soie et blonde,
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avec des cheveux en mousse, des yeux verts, un nez d'impertinence, des lèvres de régal ; autour d'elle, elle secouait de la clarté de la gaieté comme un oiseau ses plumes.
Ils riaient, par crises, d'une manière insultante et moqueuse et, quelquefois, leurs regards qui se touchaient révélaient une sorte de tendresse complice, isolatrice. la sensation d'une supériorité arrogée, leur joie et leur bien.
Dans le bureau un vacarme fou : les appels stridents du téléphone, des portes battantes, un tintement d'argent sur cuivre, le bruit sourd de l'ascenseur montant et descendant sans relâche. Mme Grandier des Ormes, noire et silencieuse, perdue derrière une colonne, oubliée, vit, dans la palpitation fébrile des lum.ières son mari passer avec cette femme.
— Ah. murmura-t-elle, je la reconnais ; c'est son ancienne maîtresse, Rosette de Malines.
Elle sentit, au lieu d'irritation ou de peine, une certaine joie détendre son cœur, l'élargir ; soudain purifiée, retirée, il lui semblait qu'elle redevenait Jacinthe de Mesmes, au sortir d'un cauchemar trouble.
Et, tout d'un coup, elle aperçut un autre couple, traversant avec des mouvements hagards l'atmosphère lunaire et convulsive
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du hall saturé d'clectricités. La femme courait, grande, tragique, liautaine, une crispation d'angoisse tordant ses traits ; elle marchait en des vêtements larges, débraillés, comme ramassés à la hâte. Jacinthe reconnut les cheveux blonds, les c'ieveux royaux d'Hélène d'Épernon.
Derrière elle, en pardessus clair, la moustache niaise et légère. M. Lemesle se pressait. Il jetait des regards à droite et à gauche avec, à la fois, la peur, le désir d'éveiller des commentaires. Ils disparurent et Mme Grandier des Ormes sortit à son tour.
Le vent avait passé, la rafale s'était enfuie ; elle courait au loin, à cette heure, dispersait les germes, faisant courber les arbres, vivifiant la chevelure de la terre pour mourir en brise atténuée et fraîche sur une grève chaude de Méditerranée. L'air tremblait encore de sa flagellation, il était délicieux et pur, mêlé d'cdeur de mer et de parfums de fleurs.
Saisie de charmes. Jacinthe allait lentement. Ses pensées lui étaient légères, comme délivrées. La tentation de l'aprèsdiner. l'attrait de luxe et de luxure offen dans l'ombre de la villa turque, le consentement donné à la richesse et à l'ignominie, cela s'était évanoui, perdu dans la tourmente. Le sang du père et de la mère.
le sang vicié par les besoins et les manques s'éliminait de son cerveau ; un plus noble, jailli des sources profondes, des réserses ataviques, flua dans les artérioles où se charrie peut-être la pensée. Elle se souvint tout d'un coup — pourquoi ? — de cette Catherine de Mesmes qui avait résisté à Henri IV et à qui elle ressemblait. Elle secoua sa tête comme pour redresser le cercle d'une couronne sur son front.
Un pas, derrière elle ; elle suivait alors une rue parallèle à la mer, bordée de comniuns, d'écuries où sonnait parfois un fer de cheval grattant sa litière. Elle ne s'émut point, malgré la solitude et l'heure. Pourtant la marche se rapprochait ; elle sentait, dans son dos. venir un homme, n'osant se retourner ; assez avertie cependant par les fluides pour n'être pas étonnée d'entendre dans sa nuque, avec un souffle qui la fit frissonner, ce mot. ce nom :
— Jacinthe.
Elle se retourna et vit Jacques de Sartines.
A peine émue, elle répondit naturellement.
— C'est vous, Jacques.' Vous auriez dû me prévenir. J'aurais pu avoir peur.
— Je sais que vous n'avez peur de rien.
— Vous crover ?
Leur marche s'unit; malgré la singularité de l'heure et de H rencontre, elle fut rythmique, posée, comme s'ils eussent causé sur les planches ou dans la « rue de Paris ». au moment du bain. Pourtant elle songea qu'une femme doit toujours donner une explication de ses actes s'ils paraissent insolites, et, comme elle était inhabile à mentir, elle dit :
— Je viens des Falaises Blanches; j'ai été prévenir Mme d'Arcole que son petit garçon était souffrant. Elle dinait avec des amis.
Mais il ne l'écouta pas, attentif seulement à épier son visage quand ils traversaient une tranche de lumière projetée par un réverbère.
Il ne l'avait pas revue depuis son mariage.
A la porte de la Villa turque, elle s'arrêta, demanda cette banalité à l'ami de son enfance, à l'amour de sa jeunesse.
— Vous êtes depuis longtemps à Trouville ?
Sous la lueur dansante du gaz. il osa la regarder. Elle ne lui paraissait pas — presque pas — changée. Ses yeux étaient encore intacts, entore à lui ; il les connaissait si bien.
Sartines répondit :
— Depuis hier soir, et je repars demain.
Vous savez qu'ils ne sent pas prodigues de congés à mon bureau.
Ses regards, avec une cruauté avide, parcouraient le pâle visage, en reprenaient possession.
— Vous n'irez pas à Sartincs. chez votre mère ?
Soudain, d'imperceptibles cernures dans la soie fine des paupières se décelaient. Encore, il inventoria les traits frémissants livrés à lui, et la pitié, d'abord éveillée de sa tendresse, se modifia, aigrie en rage sourde contre la femme, contre cette chair trahissante qui était à un autre.
— Quelques jours. Mais, au moment des chasses, chez Caudale à Montoire.
- — Tiens ! nous serons voisins. Je dois aller aux Aulnaies chez ma tante de Fontevrault.
— Je vous verrai.
Ce cri lui partit.
— Qui m'aurait dit la dernière fois
que nous nous sommes vus... qui m'aurait dit que je ne devais vous retrouver que mariée... vous. Jacinthe, ma Jacinthe. mariée !
T. — Jacques, mon ami!...
— Pourquoi avez-vous fait cela sans m'avertir ?
— Mes parents ne voulaient pas de notre mariage.
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— Ils vous Tont dit ? — Vous leur avez donc demandé ?
Elle fit oui. de la tête.
-- Écoutez. Jacques, je vais vous dire un grand secret, car... car je crois au'on ne le sait pas encore généralement. — Mes parents sont ruinés ; ils ne pouvaient pas me donner un sou de dot. Comme vous n'avez pas de fortune non plus...
— Vos parents ruinés... avec la fortune qu'ils avaient. On me l'avait bien dit. je ne le croyais pas. Pauvre Jacinthe !
— Que voulez-vous, papa est joueur, et maman est dépensière. Ce n'est pas leur faute ; je ne leur en veux pas. ils ont vécu comme ils ont été élevés : pour vivre.
— Eh bien, je n'ai pas de fortune, moi non plus, mais j'ai ma plr.ce dans ma compagnie d'assurance,... plus tard l'héritage de mon oncle me reviendra. Nous aurions pu vivre à Sartines, aux Hogues.
— Les Hogues ! Criblées d'hypothèques, elles seraient déjà vendues si...
— Si on ne vous avait pas mariée ! — Et moi, moi qui vous aimais !
Ses regards l'enveloppèrent, la dominèrent ; la passion contenue, assourdie de ses paroles éclatait dans ses 3'eux. vivifiait ses traits indifférents et froids.
— Moi. je vous aimais depuis toute ma
vie ; depuis que vous étiez toute petite ; je n'ai jamais aimé que vous !
Les reflets du gaz lustraient le front de Jacinthe, blondirent sa blondeur ; la nuance de ses cheveux entra comme une douleur et comme une tendresse dans le désespoir de Jacques. Il s'écria :
— Je ne peux pas vivre sans vous.
— Allons, mon ami.
— Que \ais-je devenir maintenant? Quand l'autre jour j'ai lu dans le Gaulois que vous étiez à Trouville, je n'ai eu qu'une idée : partir, pour vous voir au moins au passage. — Mais, demain, il faut que je retourne à Paris, à ce bureau.
Pratique, connaissant le prix de la vie, elle demanda inquiète :
— Vous n'avez pas trop perdu au polo ? 11 répondit naïvement.
— Non ; je m'étais couvert sur Wellesford.
Des notes lentes de bronze frémirent dans l'air nocturne.
— Onze heures ! 11 faut que je rentre.
— Ah ! vous ne m'avez jamais aimé.
— Jacques ! si vous saviez 1 Elle se reprit, elle se tut.
Il voulut ravir sa main, l'attirer à lui. Elle l'écarta doucement.
— Non, Jacques, restons comme cela.
Elle tira le bouton du timbre qui retentit; un pas racla le grav-er.
— On vient, adieu. Retournez à Paris... Si j'avais été riche...
Et. d'une autre voix, au seuil de la porte ouverte :
— Au revoir, cher monsieur, merci de m'avoir accompagnée.
Le train fit son bruit saccadé, au loin, dans la nuit déserte, gronda, s'évanouit au milieu du silence.
— C'est l'express de Paris, dit la marquise, il est onze heures.
Au centre de la discussion, de la dispute, cette remarque presque quotidienne marquait un repos, indiquait une orientation changée d'idées. Par le rapide et lointain fracas enfui, la paix nocturne du parc, des
étangs, de la campagne tout entière s'accusait encore autour du château des Hogues. Ce fut aussi un rappel de la ville nécessaire et dévoratrice dont l'influence dominait cette scène de ménage. Seul, un moment, le battement douloureux du balancier emplit le petit salon, puis le marquis de Mesmes se remit à marcher de long en large.
— Évidemment, je pourrais écrire un mot à Grandier...
— Si vous disiez Joseph, puisqu'il est votre gendre.
— Je pourrais lui écrire pour tâcher d'éviter cette malheureuse saisie, mais nous avons déjà tant tiré sur eux...
— Il sa%-ait bien ce qu'il faisait en épousant Jacinthe. S'il nous avait donné, comme il le devait, une somme ronde pour liquider. Mais avec vous...
— Eh bien, avec moi ?
— Oui. comment un homme raisonnable vous remettrait-il de l'argent entre les mains ? Pour le gaspiller au jeu comme les vingt mille francs que vous avez encore perdus il y a deux mois.
— Vous me reprocherez cette culotte toute ma vie.
Il s'assit, la nuque appuyée au dossier de son fauteuil et, dans ce mouvement, de légères bajoues naissantes débordèrent son col raide. décelèrent la vieillesse.
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— Q.ue me font mille louis de plus ou de moins !
Ses beaux yeux écartés, ses yeux rêveurs et fanatiques de joueur reluisirent.
— D'ailleurs, je prétends que l'argent perdu ne l'est jamais entièrement ; il est semé, il donnera plus tard. La déveine s'use à la longue, il ne faut que huit jours pour se rattraper.
— Voilà des principes !
— Mais certainement ! Dans une situation comme la nôtre, il faut bien jouer. Quand on joue, m.éme en perte, on a toujours de l'argent. C'est extraordinaire, mais c'est un fait. Si je m'arrête, je suis perdu.
Il dit cela à voix basse, avec un regard circulaire comme s'il eût craint d'être entendu par l'ombre ; il reprit :
— Cette affaire que j'ai avec le baron Schwartz peut donner de beaux bénéfices.
— Allons, donc; vous savez bien d'avance que vous serez mis dedans. Mais vous ne voulez jamais me croire ; avec notre situation, avec nos relations, nous pouvons faire des affaires, sans paraître, sans avoir l'air d'y toucher. Loiseau me disait l'autre jour...
— Votre Loiseau, votre Mme Thielmann, de la fripouille. Vous verrez que cela vous jouera un mauvais tour. Mais
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VOUS avez la passion des affaires véreuses, c'est un vice comme le jeu.
— Ça n'empêche pas que j'ai réussi le mariage Monte-Leone qui m'a rapporté dix mille francs.
— Et sur lequel on a dû vous en voler quarante mille.
— Il y avait vingt personnes dans l'affaire.
— Pour moi je suis convaincu que Loiseau est un maitre chanteur et que...
— Enfin, ça ne me dit pas comment vous allez arrêter le commandement de Moizard.
— Sale huissier ; dire qu'un coquin comme ça peut oser venir me menacer ici. C'est une jolie époque. Une Mesmes qui épouse un Grandier. sans tirer ses parents du pétrin. — Ah. j'aurais mieux aimé Jacques.
— Les Sartines, ce n'est pas dijà si extraordinaire, comparé aux Mesmes.
— Il est gentilhomme et c'est beaucoup par le temps qui court. — Et puis, il n'est pas question de tout ça. Nous ne pouvons cependant pas nous laisser vendre parce que nous devons cinquante louis à notre boucher. Ah! si j'étais à Paris.
— Vous tailleriez une banque, n'est-ce pas?
— Oui.
— Et si vous perdiez vous vous adresseriez à votre gendre.
— Non, d'abord à Loiseau.
^ Tiens, ce n'est donc plus une canaille? Oui. mais comme Loiseau en définitive aboutit à Joseph avec des frais et des intérêts en plus, j'aime mieux demander cette petite somme tout de suite à M. Grandier.
— Vous feriez cela ! — Je m'y oppose absolument.
Mme de Mesmes se mit à rire.
— La dépêche est partie ce soir.
Il eut un coup de colère, frappa du pied, debout, tout d'un coup très rouge.
— Vous vous permettez de faire de pareilles choses sans me consulter !
— Mais je suis très bien avec Joseph, moi ; nous nous entendons à merveille.
— C'est égal... c'est égal. — Vraiment, c'est un peu fort !
Il vint à la fenêtre, châtia la vitre de ses doigts nerveux. Un souffle fort tordait les branches des arbres ; on les voyait, dans la nuit, se coucher en frémissant, leurs rameaux tendus comme des mains qui tâtonnent et qui s'accrochent.
— Quel temps, murmura-t-il.
Sa prom.pte colère était tombée ; M. de Mesmes sentait la menace écartée, son insouciance plus à l'aise. L'angoisse de tout à l'heure" s'était enfuie aussi vite que l'ouragan qui déjà s'engouffrait au fond de l'horizon ; le souvenir de la crise à peine
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conjurée s'effaçait déjà. Il sentait maintenant qu'il n'avait jamais été sérieusement inquiet et une préoccupation plus grave succéda dans son esprit. La saison devenait dure aux Hogues; aucun voisinage que celui de Mme de Sartines. — et depuis le mariage de Jacinthe, leurs rapports s'étaient refroidis. Il tira une lettre de sa pcche.
— J'ai reçu un mot de ma sœur. Elle nous invite à venir aux Aulnaies où Jacinthe doit passer quelques jours en novembre ; mais naturellement si nous voulons nous pouvons arriver en octobre. Elle est drôle, cette Anne; elle n'a pas encore pu avaler le mariage de Jacinthe.
— Mme de Fontevrault sera moins difficile pour ses fils.
— Eh 1 je ne sais pas. Voulez-vous que je vous lise sa lettre.
« Mon cher Claude, j'ai écrit à Jacinthe et à son mari de venir pour les chasses aux Aulnaies; j'espère que vous vous joindrez à eux. ta femme et toi. Ce sera une occasion de nous retrouver tous ensemble, puisque mes vieux ans et mes t\-ranniques manies ne m'ont pas permis d'assister au mariage. Je ne connais pas encore M. Grandier des Ormes et, puisqu'il est devenu mon neveu, je serai charmée de le recevoir. Décidément, je n'entends dire que du bien de sa fortune qui est des plus honorables, ce qui est
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quelque chose, et des plus considérables, ce qui est beaucoup, paraît-il. Son choix d'ailleurs suffit à me prouver qu'il a bon goût.
« Ce qui me plait le moins chez lui, c'est, mon cher frère, sa religion. Tu vas me répondre qu'il n'en a pas; c'est une circonstance atténuante, mais l'étiquette protestante demeure. C'est ennuyeux. D'ailkurs Hubert et Guy sont encliantés de leur nouveau cousin qui est grand chasseur, ce qui est beaucoup pour eux. Mon fils aine est en ce moment à Trouville chez ses cousins de Rabutin ; il m'écrit qu'il a dîné l'autre jour à la Villa turque et que tout était parfait. Jacques de Sartines a passé deux jours avec lui. deux jours volés à son Assurance. Le pauvre garçon est désespéré, paraît-il; c'est un grand défaut que d'être pauvre ; il est vrai que c'en est un plus terrible d'être riche : on s'introduit là où on n'a que faire.
« Adieu, mon cher Claude »
— Et cœtera.
— « Amitiés à Adrienne... »
— Je suis très touchée. Comme elle est aimable, votre sœur; dans chacune de ses lettres, elle trouve moyen de dire quelque chose de désagréable.
— Que voulez-vous, elle a de vieilles idées.
— Et un mari qui ne lui a pas mangé toute sa fortune.
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— Voyons ! vous m"avez bien un peu aidé. — Il est tard, si nous ne recommencions pas. — Entendez-vous ce vent? Décidément ce paj-s-ci est insupportable dés que l'automne arrive.
— Je vois que vous allez me laisser ici en plan et filer chez votre sœur.
— Qu'est-ce qui vous empêche devenir?
— D'abord ce séjour n'aurait rien de bien charmant pour moi. Et puis, il faut bien que je reste ici ; j'y ai affaire.
— Votre procès avec Arribault? — Vous allez encore perdre.
— Que non. Et puis pas seulement cela. C'est le moment où Bernard vient pour les bois.
— Nous avons coupé l'année dernière tout ce qu'on peut couper. Tout est rasé à blanc pour trois ans au moins.
— Il y a encore les résers-es de Vaum.ance.
— Je ne sais pas. mais il me semble que c'est un fameux croc-en-jambe au régime dotal.
— Pas du tout; les coupes sont considérées comme '< fruits ».
— Vous êtes très forte, vous auriez dû être un homme.
— Et vous une femme.
— C'est possible. Seulement je crois que j'aurais été une fameuse coquine.
.îf
La pièce était petite, très ouatée de tapis, de tentures et de portières, meublée de sièges bas. renversés en poses lascives. Une pièce d'entresol un peu écrasée par son plafond, ce qui donne une sensation d'enveloppement et d'intimité. Par la porte entr'ouverte. l'oblique vision d'une chambre à coucher avec son grand lit presque à ras de terre ; dans un angle, un bout de toilette étincelante.
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Aux fenêtres, le jour stagnant d'une rue morae. un couchant d'octobre déjà paie et froid.
Pierre Lemesle se lève, vient assurer la tige d'un gros bouquet pâmé dans un vase, pincetter les bûches croulantes de la première flambée. Morose, il vire dans l'ombre descendante, atteint par le découragement que projettent les murs passagers où on ne se sent pas chez soi.
Une odeur légère de tabac turc et d' « extraits ». prenait aux narines, adoucie par le parfum de bottes de roses.
Ils ne venaient guère que deux fois par semaine dans ce réduit coquet et vulgaire de la rue de l'Arcade, qui présentait toutes les garanties de sécurité requises : la maison ayant une seconde sortie sur la rue Pasquier, comme si elle eût été construite spécialement pour adultères.
A l'entrée, le froissement d'une clef tinte dans la serrure, et la duchesse d'Arcole apparaît ; sur les sombres tentures sa silhouette se formule indécise, et surtout sa présence se révèle par l'odeur fleurie et fraîche, la délicieuse senteur éparse de ses vêtements et de sa chair.
Elle s'arrête au milieu de la pièce, se cambre, oppressée, appuyant une main sur son cœur.
— Oh! que j'ai eu peur. Pierre! que j'ai
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eu peur! On m'a encore suivie, j'en suis sure!
Il s'avance vers elle avec un sourire :
— Voyons, chère amie 1 c'est chaque fois la même chose.
— Aujourd'hui, je suis sûre! Regardez.
Pierre, approchez-vous de la fenêtre, voyez s'il n'y a personne sur le trottoir en face.
Il fait un mouvement, mais elle s'élance :
— N'y va pas 1 il reconnaîtrait ta silhouette. Le jeune homme plie les épaules :
— Alors vous vous imaginez que votre mari s'amuse à vous suivre? Il s'occupe bien de cela, allez ! — Il est au club à cette heure-ci. C'est l'heure du bridge.
— Je te dis qu'il a des soupçons. S'il ne m'espionne pas lui-même, il m.e fait surveiller. Et, tu sais, il se méfie de toi ; l'autre jour il m'a demandé : « Qu'est-ce qu'il devient donc, le petit Lemesler On ne le voit plus. »
— Ce n'est pas bien significatif.
— Tu crois? Alors pourquoi trouvait-il que tu venais trop souvent, il y a un mois?
Un réverbère, presque au ras de la fenêtre, les éclairait d'en dessous de sa flamme dansante : elle d'une envolée de taille haute et dominatrice, de grâce royale sous ses cheveux blonds; lui. fluet et maigre, joli, avec des yeux vifs et incertains, une mince moustache légère.
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— Ferme les rideaux et allume, ditelle. J'ai à te parler et j'ai peur dans cette nuit.
Il obéit; laisse tomber les draperies, pèse sur un levier dans la boiserie. Soudain la lumière éclate, s'arrondit, s'opalit dans la tulipe d'une lampe électrique ; la blancheur vogue jusqu'aux confins de l'ombre, jusqu'en la chambre d'amour qui s'éclaire, laiteuse ; les nappes lumineuses glissent sur le doux visage et les mains pâles.
Elle s'assied, brusque, demeurée en chapeau, en jaquette; lui. debout à la cheminée.
— Écoute ! Voilà longtemps que je pense à cette chose : un prétexte qui te permette de venir souvent à la maison sans que personne y trouve à redire : une explication qui rassure entièrement mon mari, enfin un moyen de pouvoir partir ensemble si nous avons un poste comme c'est probable. Je suis jeune, j'ai le droit d'être heureuse; je ne veux pas vivre sans toi !
Elle parle impérieusement, comme pour lutter et pour vaincre.
— J'ai trouvé ce moyen.
Elle se lève et. pour la première fois depuis son entrée, se met dans les bras de son amant.
— Je ne sais pas si je t'aime, mais je sais que je ne peux pas, que je ne veux pas vivre sans toi. J'ai le moyen de ne plus
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nous quitter jamais, jamais! Cela ne dépend plus que de toi.
Les yeux du jeune homme clignent.
— Est-ce que tu voudrais?... — Tu n"as pas l'intention de me proposer d'occire ton mari ?
— Bêta! — quoique... — Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. — Veux-tu épouser ma soeur Marguerite?
Il recule, abasourdi.
— Ta sœur!
— Eh bien oui. ma sœur! — Tu l'as aperçue deux ou trois fois à la maison, je crois. D'ailleurs, la voilà.
Avec une sorte de violence, elle jette une carte photographique sur la cheminée.
Il répète.
— Tu veux me faire épouser ta sœur?
— Pourquoi pas? Elle a dix-sept ans; elle meurt d'ennui au couvent et ne demande qu'à en sortir. Toi. tu as vingt-six ans ; vous vous convenez admirablement tous les deux.
— Mais, y songes-tu?
Et il ajoute avec la voix basse des aveux d'humilité.
— On ne voudra jamais de moi pour elle.
— Parce que tu t'appelles Lemesle tout court, et qu'elle est une d'Épernon. J'ai bien épousé M. d'Arcole qui est duc. c'est vrai, mais dont le grand-père était barbier et s'appelait Tardiveau. On t'achètera un
titre à Rome : tu as bien quelque part une ferme ? Comment. . . ta petite terre en Quercy ?
— Arazac?
— C'est ça. Le comte Le Mesle d' Arazac. Ça passera comme une lettre à la poste.
— Mais je n'ai presque pas de fortune et elle a au moins cent mille livres de rentes.
— Ça te gêne ?
Le ton. trop cynique, influe sur sa jeunesse, détermine le scrupule.
— Mais nous ne pouvons pas. enfin!...
Voyons. Hélène! Ta sœur!
— Eh bien. oui. je sais, ma sœur? C'est une infamie, n'est-ce pas? Je sais ce que tu vas me dire. C'est ma sœur. Eh bien? Oui. après? Si tu épousais une autre jeune fille pour son argent — et dans ta position je le comprendrais presque — ça ne changerait rien entre nous, n'est-ce pas? — Oh ça. quand même, tu sais ! — Eh bien, ça n'en serait pas moins pas très propre?... Alors... c'est parce qu'elle est ma sœur? S'il n'y a que cela, je m'en charge, ça me regarde.
— Hélène !
— Tais-toi.
Il sourit.
— Ne souris pas 1 pense qu'il est maintenant rallié au gouvernement; que l'ambassade de Constantinople peut être libre d'un jour à l'autre. Marie à ma sœur, rien n'est
plus naturel que nous t'emmenions avec nous, toi qui es déjà de la carrière ; et quel joli avenir pour toi.
Il dit encore « non » . rageusement, de la tête. Pourtant il sent son cœur se fondre et ses entrailles se chauffer; une montée de joie physique se fait des profonds de son être. L'aventure éblouissante, l'aventure unique, la chance qu'ils rêvent tous, les jeunes, il l'a devant lui. à toucher de la main. Tout, là : le titre, si facile à usurper, si difficile à faire admettre. L'alliance avec les plus hauts noms de France ; l'assise dans cette société où il est encore un intrus timide et toléré ; la grosse fortune avec la sécurité, la liberté d'espoirs, la possibilité de tout.
La duchesse le laissait penser; dans la chambre à présent, avec une tranquille habitude elle se dévêtait lentement, relevait les draperies du lit. coulant des regards jaloux vers le salon.
Au fond des yeux du jeune homme une vie dorée, une vie triomphale à travers l'Europe, dans la splendeur des ambassades, un rêve d'avenir, d'ambition élargie flottait. Machinal il prenait sur la cheminée la photographie jetée. C'était un ovale délicat et pur de jeune fille, des yeux de douceur et de tristesse, de légers cheveux d'une grâce attendrissante. Il souriait plein d'émotion fine.
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Et. tout d'uu coup, il sentit sur son dos le choc furieux du corps d'Hélène. Les épaules et les bras au vent, elle s'accrochait à lui. cherchant à arracher, à déchirer e portrait, les ongles en griffes, la chevelure folle; et elle criait avec des sanglots et des injures :
— Je ne veux pas que tu l'aimes ! Je ne veux pas que tu l'aimes !
Le matin, dans Fimmobilité allongée, sa joie s'attrista. Il sentit tomber l'ivresse orgueilleuse qui depuis la veille battait dans ses veines, et ses yeux s'adoucirent à considérer le doux pastel penché en face de son lit — comme accoudé — qui lui disait des choses lointaines.
Que penserait-elle, l'humble et chère mère si jamais elle pouvait savoir?... du puy d'Arazac les châtaigniers descendent
jusque dans la vallée nuée de vapeurs bleues où le gave frémit en risées d'argent: la blanche maison notariale est à l'entrée du village, et les plis des coteaux Tenveloppent. remmitoufflent comme des draperies molles autour d'un visage. C'est là que depuis cent ans les Lemesle habitent, successivement élevés de la glèbe à la boutique, du comptoir à l'étude, une race lente, patiente, de labeur énergique, d'esprit étroit et volontaire. Ah ! si son grand-père n'avait pas épousé la noble, s'il n'était pas, lui, le petit-fils de Mlle de Louradour !
Il aurait continué la route lointaine
commencée par les autres, gravi d'un échelon la montée, vécu normalement en progression logique. — Il serait aujourd'hui dans le tranquille cabinet plein de dossiers d'où l'on voit le pont de travers qui enjambe le torrent. Et. confusément, Pierre conçoit l'inquiétude et le ferment jeté dans leur sang lourd et régulier de paysans par le sang plus léger, impatient et fiévreux de l'aïeule. La race était bien retournée à son origine avec sa mère, petite bourgeoise de Cahors. mais le métissage s'était révélé dans les frasques paternelles, les aventures à Bordeaux et à Limoges, la dispersion du patrimoine... Et la fatalité des atavismes se faisait encore sentir en lui ; c'était l'attrait de parentés faciles à évoquer qui l'avait
amené à Paris, jeté par un hasard de protection dans la carrière diplomatique et. nageur ahuri, en pleine eau mondaine.
Les yeux de pastel sourirent plus tendres ; Pierre aima l'inhabileté du dessin, le goût province de la pose, l'arrangement sévère des cheveux... Quelle désillusion si jamais elle pouvait se douter!... La comparaison de ce qu'il se savait être avec ce qu'elle croyait qu'il était, navra son cœur sous cette image. Il songea à ses deux vies parallèles : Tune, la vraie, celle de Paris, la vie de misère et de luxe, d'angoisses ; la préoccupation constante d'équilibre à garder, le mensonge du passé à recréer chaque jour... l'autre, celle de ses lettres en Quercy, le roman qu'il écrivait pour la mère : une vie de travail fier, de dignité sobre rayée d'avenir lumineux, une vie nette, droite et forte.
— .... Celle qu'il eût voulu choisir, celle que rêvait Mme veuve Lemesle dans la petite maison notariale du village d'Arazac.
Il se souvint qu'il était de service le matin au ministère et, vers dix heures, dévala vers le quai d'Orsav.
L"autûmne. d'une seule teinte pâlissait le vaste ciel. L'attaché en aspira la légèreté bleue, le cœur très haut, aussi haut que' le seul petit nuage blanc immobile, pointant
comme un i la tour du Champ de Mars, Cette marche aisée dans l'atmosphère veloutée, aux contacts tièdes. et dans laquelle les mouvements du corps semblaient plus souples et moelleux, lui faisait entrer par les pores du courage et de la vertu, un désir de dignité, de vie normale et calme. Gaiement, il jeta à la loyauté du jour un beau renoncement de jeunesse, affirma la volonté de l'homme.
— J'écrirai à HJlène que c'est impossible, et. s'il le faut je romprai. Je demanderai un vice-consulat et j'irai au diable.
Les hôtels du Cours la Reine versaient par leurs fenêtres des sensations de luxe, de confortable et de bonheur.
— On serait pourtant bien là-dedans, murmura-t-il encore.
Sur le trottoir, à quelques pas. ses yeux s'intéressèrent à la silhouette d'un homme qui venait de sortir d'une des grilles et s'arrêtait sur le trottoir en fouillant son gousset, l'air inquiet. Pierre Lemesle. de loin, vit l'éclat rond d'une pièce de cent sous trembler au bout des doigts du chercheur ; d'un air pensif il considérait sa trouvaille, sembla méditer sur elle. Puis. comm quelqu'un qui se rappelle, il mit la main dans la poche de son pantalon, en tira une poignée de .sous qu'il semblait
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peser et compter. Intrigué. Tattachc hâtait sa marche et soudain vit flamber devant lui les moustaches du prince de Candale.
— Bonjour, mon cher.
— Bonjour. Pierre. Qu'est-ce que tu deviens donc ?
— Et toi ? Je ne t'ai pas vu depuis Deauville.
— Oui, nous avons voyagé en Ecosse.
Mais nous sommes installés à Paris maintenant ; ma femme a acheté l'hôtel de Lénoncourt.
Il montrait de la canne une grille superbe, la cour large et sablée, le magnifique déploiement d'une façade sculptée.
Derrière les hautes fenêtres, des allées et venues solennelles de domestiques s'échangeaient. Des souvenirs évoquèrent à Lemesle la pauvreté du collégien à Arcueil. la triste chambre du sous-lieutenant à Lunéville.
l'humble garçonnière du prince à Paris.
— Eh bien, tu es content? tu as eu de la veine toi.
L'autre dit, d'un air désespéré,
— Oui, j'ai eu de la veine.
Ils firent quelques pas tous deux sans parler, et Candale demanda tout d'un coup :
— Viens-tu déjeuner avec moi r II y a si longtemps que nous n'avons passé une journée ensemble.
— C'est que j'ai mou ministère.
— L'Europe se passera de toi. Tu seras libre à quatre heures pour le thé.
— Tu ne déjeunes pas chez toi ?
— Non. je vais en haut de Montmartre, rue Lamarck. au diable. Accompagne-moi.
tu verras.
— Bon ; — tiens voilà un sapin.
— Tu veux? moi ordinairement je prends la « petite Villette ». Ça me met au pied de la butte.
Pierre le regarda : comment r il prenait des omnibus, il ne déjeunait pas avec sa femme !
Une Victoria s'arrêtait devant eux. ils v montèrent et. après quelques tours de roues. Candale murmura :
— Est-ce que ça te gênerait beaucoup de me prêter cinq louis ?
— Non ; pas trop, c'est le commencement du mois.
— Ça te semble drôle, hein, que j'aie besoin de cinq louis après le mariage que j'ai fait. On a dû te dire que ma femme avait cinq cent mille francs de rentes ; ce n'est pas vrai : elle a un million de rentes ou plutôt elle a ce qu'elle veut...
Ils coupent à même dans une montagne d'argent, comme dans un gâteau de Savoie, sans presque aucun frais d'extraction.
C'est eux-mêmes qui limitent leur production annuelle pour ne pas avilir le
métal et faire trop baisser le marché. Seulement voilà : ma femme est Américaine et il ne s'ensuit pas nécessairement qu'on ait épousé une Américaine qui a un million de rentes pour qu'on ait cinquante mille ou même douze mille francs par an à dépenser.
Mon cher, dès ma plus tendre enfance, on m'a élevé en vue du beau mariage:
c'est même la seule carrière qu'on m'ait jamais indiquée sérieusement. Je me rappelle ma pauvre mère répétant : « Prince de Candale, ça vaut quatre millions au bas mot ». Je crois bien: ça les lui avait ccûté à elle, et pourtant elle était une Lesdiguières. On m'a entraîné pour ça absolument comme un poulain pour le grand prix. Je suis arrivé au poteau... et ma vie est fichue.
— Voyons, raconte-moi ce qui en est, au lieu de parler par sentences morales à la manière de Confucius. Je vais peut-être te donner un bon conseil. Ah çà. où diable me mènes-tu ?
— Tu vas voir. — Q.uand en ma présenté à Miss Aurora Flovd chez la duchesse d'Iéna, j'étais, tu t'en souviens, passablement à la côte. Mais il me restait encore deux cent mille francs de l'héritage la Tour en Vexin. Je n'avais pas mauvaise r^putr.tation : des notes assez bonnes au régiment;
les quelques chevaux que j'ai eus ont toujours couru droit. . . et puis prince de Candale, la fameuse Principauté ! ça n'a pas fait un pli.
Aurora est très jolie, tu Tas vue autrefois dans le monde ; toute la famille est parfaitement honorable, c'est de l'argent honnête ; et puis, enfin, on ne se mésallie pas en épousant une Américaine. De mon côté aussi, c'a été tout seul. J'ai [dépensé environ les deux cent mille francs qui me restaient, en corbeille, en bijoux, en bouquets... Ah 1 j'ai donné cinquante mille francs à une de mes cousines qui avait machiné TafTaire ; c'est pour ses œuvres. Bref, une fois marié, je me suis trouvé comme un petit saint Jean. Des créanciers dont je ne me souvenais plus que vaguement me sont tombés dessus ; il parait que je devais quatre à cinq mille louis dans Paris — la dette flottante de la Principauté — et c'est alors que je me suis aperçu de la stupidité de mon contrat de mariage. Je ne pouvais pas disposer d'un centime. Ma femme s'est réservé l'administration totale de sa fortune ; c'est elle qui signe, qui touche, qui commande. Elle m'a laissé la sun,-eillance des écuries, de sorte que je suis son premier cocher. Aurora a payé mes dettes, très gentiment, d'un chèque, m'a fait donner ma parole que je n'en avais pas
d'autres, et m'a déclare noblement que sa munificence mettait à ma disposition la somme de six cents francs par mois pour mes menus plaisirs. Un louis par jour.
— Ah ! ah ! Qu'est-ce que tu as fait ?
— Ce que j'ai fait. Pierre? Écoute-moi. Je n'ai plus un sou vaillant; j'ai quitté l'armée ; je suis élevé d'une manière si stupide qu'il m'est absolument impossible de gagner ma vie de quelque façon que ce soit. — Je n'ai plus le poids pour monter en course. — Ce que j'ai fait ? Écoute-moi encore. Si, demain, je divorce, je me trouve dans la rue. sans feu ni lieu, sans plus même avoir la ressource de vendre de nouveau mon nom ; je ne peux pas m'engager comme on faisait autrefois, je ne peux pas m'expatrier : que tenter à l'étranger ? — Ce que j'ai fait, Pierre ? Je me suis conduit, comme un cochon : j'ai accepté.
La rampe de la rue Lamarck se coupait nette sur l'abîme béant de Paris. Candale un moment noya ses yeux dans l'éparpillement diamanté des vitres. Une brume indolente et bleue montait, ouatait l'horizon.
— Chameau de ville !
Sa figure, rapidement, était redevenue lumineuse, jeune, heureuse.
— Montons-nous > Je vais te présenter à
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ma petite amie ; te rappelles-tu Catherine, la petite gantière de la rue au Pain, à Lunéville r Elle m'aime toujours, nous ne nous sommes jamais quittés... Elle, elle trouve qu'elle est riche avec les trente louis de ma femme...
Lemesle souleva la lourde portière du bureau de la direction du Monténégro et Balkans. Le thé servi sur une des tables évaporait en petites vapeurs bleues l'âme de ses feuilles et la pièce, tendue d'étoffes, drapée de portières, meublée de fauteuils et de canapés par les cotisations des secrétaires et des attachés, affectait un air de salon malgré ses cartonniers et ses larges tables où quelques-uns. penchés, expédi-
tionnaient d'une haute et lente écriture les brouillons griffonnés à mi-marges par les rédacteurs.
— Eh bien ! mon petit Lemesle ! Vous arrivez à une belle heure. Il y a une annexe qui vous est destinée ; la belle annexe, mon ami.
Lemesle guigna Tépais dossier posé à sa place et, d'avance, l'écœurement de copier le saisit. Il souleva du doigt les pages, rapport élaboré par l'ennui de quelque travailleur dans l'inutilité d'une légation perdue : phrases de statistiques et considérations économiques destinées à n'être lues jamais. Sagement pourtant il établit son transparent, choisit son papier, s'appliquant à bien écrire, — qualité recherchée. Parfois il s'interrompait, corrigeait une erreur du bout du grattoir, saupoudrant de sandaraque la page écorchée qu'ensuite il ponçait de l'ongle. Mais sa pensée soulevée par l'occupation régulière s'évadait ; elle flottait sur Constantinople. la ville apparue dans un brouillard d'or ; elle photographiait dans la chambre obscure de l'intime conscience les traits doux et délicieux de Mlle d'Épernon ; peignait, à ce nom. d'une couronne comtale la portière d'un coupé. La tentation s'ennoblit pour grandir : quelle joie pour l'humble mère, quel cher orgueil vibré en elle ; quelle vie à lui donner.
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d'aisance revenue, de dignité, de bonheur... Le bourdonnement confus des causeries autour de lui déviait sa pensée, la sollicitait d'autres motifs. Ah ! quelle clameur, si la nouvelle éclatait dans le bureau, quels remuements d'intérêts blessés, de jalousies saignantes. Ceux, autour de lui, qui flairaient son humble origine avec des mines dédaigneuses de chien auprès d'un mur ; ceux qui méprisaient ses protections vagues; les fêtards qui blessaient sa jeune pauvreté du récit de leurs plaisirs ou humiliaient sa solitude des racontars de leurs cercles... quels commentaires, quelles réticences à la nouvelle : « Vous savez, le petit Lemesle épouse Mlle d'Épernon. — On dit que Lemesle est nommé troisième à Constantinople... '.'
Ces formules précisaient son rêve, le lui présentaient devant lui. à toucher.
Près de lui Robert Martin et le marquis de Fourqueux finissaient un besigue; un rédacteur entr'ouvrit la porte du bureau, passa sa tête affairée et un bout de bras chargé de papiers.
— Messieurs, M. le Directeur vous fait prier de ne pas vous en aller encore. Il va y avoir des dépêches.
— Six heures ! Toujours la même histoire. — Moi, ça m'est égal, jediue en
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ville et je me trotte, comme on dit dans le grand monde.
— D'autant qu'il n"y aura rien du tout : je la connais celle-là.
— Est-ce que vous pouvez rester, Lemesle r
Il fit « oui ». de la tète, continuant d'écrire sous l'œil de Fourqueux qui le regardait en endossant son pardessus.
— Est-ce que vous allez chez les Grandier des Ormes, ce soir ?
— Non ; je ne les connais pas.
— Tiens. Je croyais que vous auriez dû connaître lui. au moins.
La sensation de l'insolence, voulue ou non. filtrait dans son esprit maintenant qu'il était seul. 11 eut envie de se lever, d'injurier ceux qui s'en allaient ; mais le poids de son travail, l'inerte et inutile dossier à recopier l'accablèrent.
Les visions se pressaient, se condensaient, il résuma le débat du crime accepté par cette idée qui rayonna dans une apothéose.
— Avec elle, j'irai partout.
Sept heures et demie sonnaient ; des pas coururent sur le parquet du long couloir et le même rédacteur, glissant sa tête encore affairée, cria sans regarder :
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— Vous êtes libres, messieurs. M. le Directeur n'a pas besoin de vous.
Les arbres de l'Esplanade s'ensablaient déjà de nuit ; leur ombre défeuillue entra dans la pièce et dans l'âme de Pierre, noircit le décor mental où depuis le matin se débattait le grand dialogue des tentations suprêmes.
11 jeta sur son bras le léger pardessus clair, haussa dans la glace la coquetterie de ses moustaches tordues, mira la soie irradiante de son chapeau.
Il pensait :
— Je ne dine nulle part ce soir ; alors il va falloir aller manger dans cette gargote de la rue Vivienne. — Comme ça les amuserait, s'ils me voyaient entrer là. tous ces poseurs ! — Et pas moyen de sortir de cette terrine. Je serai troisième quand rDans trois ou quatre ans peut-être r — Et je gagnerai cinq mille par an dans des pavs dix fois plus chers que la France. — Oui. je sais : le beau miariage ! Comme j'ai des chances! — Et ce pauvre Candale ! Est-ce que c'est chic son existence ? — Est-ce qu'il ne vaut pas mieux faire d'un coup la grosse saleté !
Il sentit la faim, une faim vivace et vorace de jeune, s'ouvrir comme un trou dans ses entrailles ; et il pensa au « Prix
fixe » de la rue Vivienne. Puis il sougea encore à Caudale.
La jcie de sa mère, en recevant la lettre. — la lettre qu'il vit annonçant le mariage, égaya ses yeux. Ils évoquaient les doux traits du pastel maternel, faisaient renaître l'ambiance du passé, les pays de bonheur de l'autrefois.
Sur la cheminée du bureau un buste d'homme, au collet brodé, aux lèvres rases, souriait d'un air officiel; Lemesie lut tout haut les caractères dorés gravés sur le socle :
SOM EXCELLENCE MONSIEUR LE COMTE JARDOX
Miiiislre des affaires ctrangèrts.
Sénateur, Pair de France,
Conseiller ^Élat.
— Quelle vieille canaille, pensait-il ; en voilà un qui a fait des saletés ! — Et il est dans l'histoire.
Il sortit, arpenta d'un pas leste limmense orridor ciré.
En route, avant de prendre la rue Vivienne, il entra dans le bureau de poste de la place du Théâtre-Français. Des femmes.
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des hommes le coudoyaient pendant que, vaniteusement, il traçait l'adresse du «petit bleu ...
La duchesse d'Arcole
6g, rue de Tilsitt, Paris,
Et. sans hésiter, il écrivit à la hâte deux lignes :
« Voulez-vous demain deux heures ?
Nous causerons de notre projet.
<' PlERRH 3.
Il marcha dans réblouissement. sans regarder les passants, les yeux dédaigneux.
Et il s'arrêtait aux devantures des graveurs pour contempler les cartes de visite aux noms sonores. 11 gravait le sien parmi elles, sur un mince carton de bristol :
Comte Pierre Le Mesle d'Jra:^ac
SECRÉTAIRE d'aMBASSADE
— Le comte Jardon était bien ouvrier serrurier... moi au moins, je suis d'une bonne famille.
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il ajouta, comme malgré lui :
— Seulement, dans ce temps-là. on avait beau faire des cochonneries, c'était à force de risquer sa tête qu'on arrivait.
Il entra dans la gargote.
La liiiUijiasc lit Fontevrault, à Mme Graiidier des Ormes, née de Mesmcs.
K Les Auînaies, i; novembre.
« Ma petite Jacinthe,
« Ton père vient de nous arriver encore tout enchariboté et assez mal remis, à ce qu'il m'a semblé, d'une alarme un peu forte. Sa mine m'a fait peur : elle n'était pas d'or.
ma chère enfant ; enfin il s'en tire avec plus de peur que de mal. et cela grâce à ton mari dont il ne peut assez chanter les louanges. Le consortium est donc une bonne chose, comme la trachéotomie ou les vésicatoires qui sont une faveur que le ciel nous a faite. Il y a bien des gens qui soutiennent que le ciel aurait été encore bien plus favorable en ne nous envoyant ni l'angine ni la pleurésie, mais ce sont des mal-pensants.
« Vous devriez. Joseph et toi. profiter de cette accalmie pour venir passer quelques jours aux Aulnaies ; nous serons tout à fait entre nous, si cela peut te tenter : tes deux cousins, ton père et ta vieille tante qui ne t'a pas vue depuis ton mariage, et qui sera bien heureuse de bavarder un peu avec toi. Dis à ton mari qu'il y a beaucoup de perdreaux encore et qu'on l'attend pour attaquer les réserves de la Croix- Verte.
« A bientôt, chère petite; je t'embrasse et t'attends.
(' Ta vieille tante.
« Mesmes de Fontevrault. ■)
Le dessin rose des flammes danse, monte et descend, se guipure sur la blancheur atténuée des boiseries Louis XV'I ; les abatjour épais abaissent sur les tapis la lumière
ronde de leurs lampes, et la plus douce paix endort le petit salon embaumé de parfums vieillots. On sent, qu'au dehors, des lieues de silence et de nuit étreignent le château isolé sous ses ombrages, et que toute une liberté de nature, une intempérie de saison frémissent autour du salon confortable et tiède.
Des écheveaux marrons, blancs mauves, au bout de ses doigts fins, Mme de Fontevrault dévide des laines, prépare les tricots qui iront réchauffer les membres pauvres d'enfants sales, au fond de masures tristes. Ce mou travail berce sa pensée heureuse dans i'illusion du bienfait, du labeur utile, et le contentement parfait de son être avive, d'une pointe de jeunesse encore, les traits flous, l'ovale perdu de sa jolie tête de vieille, sous l'envol léger des cheveux blancs.
— Eh bien. Jacinthe, où es-tu ? — Encore partie r
La jeune femme frissonne, en réveil, rougit.
— Comme ils restent longtemps à fumer !
— Tu t'ennuies avec ta vieille tante ? Je n'aurais pas cru que tu ne pouvais pas te passer de Joseph... Enfin, tant mieux... Quoique...
— Quoi, ma tante ?
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— Rien. — Dis-moi, mon enfant, tu n'as jamais pensé à une chose ?
— Q.uelle chose ?
— A faire prendre un titre à ton mari ?
— Non. Pourquoi faire?
— Ma chère enfant, un titre devant un nom... comme celui de ton mari, c'est comme du pain à chanter autour d'une médecine; ça ne change pas la médecine, mais ça la fait passer. Comtesse Grandier des Ormes, je t'assure que c'est beaucoup plus... beaucoup moins...
— Mais où voulez-vousque Joseph pèche un titre de comte ?
— A Rome. Il n'y a que là qu'on en tient.
— Vous savez bien qu'il est protestant.
— Eh bien ! ça lui coûtera un peu plus cher, voilà tout.
Jacinthe se lève, va s'encadrer dans une des portes-fenêtres qu'une laiteuse tombée de lune baigne.
— Quelle belle nuit ! dit-elle ; le parc est tout blanc.
Les hommes, successivement, rentraient, s'encadrant l'un après l'autre dans la porte. D'abord la barbe drue et carrée du marquis de Mesmes. puis les moustaches semblables d'Hubert et de Guy de Fontevrault, la figure sanguine de Grandier des Ormes, révélant son gros tempérament de jouisseur.
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corrigée par les finesses dures du nez et des lèvres, l'inquiète ambition des yeux et toute l'énergie de volonté assise sur la masse rectangulaire du front fourré de cheveux courts et roux.
Mais une silhouette dernière, faufilée, faisait jeter un cri à la marquise.
— Ah ! Jacques ! Mou ami. comment êtesvous ici?
Jacinthe, les traits de marbre, immobilisée dans la pureté glaciale de la vitre où toute la lune appuyait ses rayons, sentit son cœur remuer, se manier de douleur, de honte, d'une sourde joie aussi, qu'une lente et montante marée de colère couvrait peu à peu de vagues régulières et toujours plus rudes.
Jacques de Sartines, d'un geste familier et respectueux, baisait la main de la marquise, restait penché devant sa bergère, répondant à ses questions. Il était en habit. comme les autres, et rien ne marquait qu'une émotion vécût en lui. sinon le froncemxent léger de ses sourcils durcissant d'un trait d'ombre la ligne du nez.
— Oui. Comment étes-vous ici ? — D'où sortez-vous ?
— Chère madame, je suis depuis deux jours à Montoire.
— Vous êtes chez les Caudale ?
— Oui, et je n'avais pas encore pu venir vous présenter mes hommages. — Heureu-
sèment j'ai dîné ce soir chez Mme d'Arcole ei j'ai fait un détour pour passer par
— Vous venez de Belabri ?
— J'en arrive ; j'ai le bugg}' de Candale. Au dernier moment ils n'ont pas pu venir.
— Mais vous n'allez pas rentrer maintenant à Montoire ; il est dix heures et vous avez encore quatre bonnes lieues.
— Ça ne fait rien, ça.
— Couchez ici : vous chasserez demain avec ces messieurs.
— Mais, je n'ai rien.
— Hubert vous prêtera une chemise de nuit. Demain matin j'enverrai prendre votre valise. — Je crois que vous ne connaissez pas M, Grandier des Ormes ?
Il se retourna, reçut en plein cœur la vue de l'ennemi.
— Le baron de Sartines... M. Grandier des Ormes, le mari de Jacinthe. — Jacinthe, où es-tu donc r
Grandier tendit sa main que Jacques dut prendre. Sa douleur se greffa d'une peine imprévue : l'ennui de le trouver mieux qu'il ne s'y était attendu. Mais Jacinthe se détachait de l'abri froid et clair, de l'arcade lunaire où son cœur s'était glacé ; elle venait à lui — par une violence d'hypocrisie — naturelle et de jadis.
— Bonjour. Jacques.
Il s'inclina, murmura :
— Madame...
Il lui trouvait l'air fatiguée ; la cruauté de son idée fixe attribua sa pâleur et ses yeux las à une cause intime. — peut-être., appuyait l'idée, à un commencement de grossesse. Une rage sourde, un désir de meurtre, de scandale et d'éclat fit frémir les mains, prêtes à être sauvages, de ce civilisé... Mer\-eilleusement blanche, elle le devinait.
Au milieu du salon, dans leurs poses aisées et calmes, ces deux êtres se regardèrent. Remués de sentiments tragiques, dans une intense impétuosité de passion et de vie, ils causaient; la rareté de leurs gestes, l'indifférence de leurs paroles traduisant pour eux seuls — et malgré eux encore — les cyclones et les tornadres de leurs coeurs.
Grandier. Mesmes et les deux Fontevrault discutaient chasse. Ils se plaisaient aux mêmes choses que les hommes ont très anciennement aimées : la capture des proies. l'adresse nécessaire, la joie du massacre, la liberté armée et meurtrière dans la possession des bois. Mais leurs goûts s'accusaient différemment, pour d'autres causes et dans d'autres sens.
M. de Mesmes affirmait :
— Le travail du chien, tout est là : le
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chien qui chasse sous le fusil, bien sagement, le vieux braque français.
— Combien de pièces aurez-vous au tableau à la fin de la journée r Huit, dix?
— Je n'ai pas besoin de plus.
— C'est une chasse de fermier. En battue vous accusez des douze à quinze cents pièces. — Voilà des chasses !
L'intolérance de Grandier matait toute discussion, s'imposait en brutalités d'opinions au bout desquelles on sentait — comme un argument — des sonneries d'écus tintés. Sa personnalité, maintenant admise, dominait, rudoyait la causerie de ces gens habitués à penser ensemble, trop indifférents ou trop paresseux pour discuter. Et. peu à peu, dans le calme salon vieillot de la marquise, sa royauté s'élargissait. On la sentait dominer là. comme elle régnait au loin dans les activités que sa volonté faisait mouvoir à travers le vaste monde : les usines en combustion, les locomotives haletantes, les steamers trépides, tous les acquis de l'humanité employés et déployés dans le maniement des forces, toutes les énergies venues se concentrer et se résumer sur la petite plaque de téléphone, au milieu de la grande table en desordre, de son cabinet de Paris.
Mme de Fontevrault. du coin de son feu.
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sans cesser de remuer ses laines, guettait le dialogue de Jacques et de Jacinthe,
— Jacinthe, mon enfant, si tu nous chantais quelque chose.
— Oh. tante, je n'ai pas ouvert un piano depuis mon mariage.
— Qu'est-ce que ça fait. — Voyons, une vieillerie. — On n'a pas besoin d'être en voix pour cela.
Grandier intervint.
— Oui. Jacinthe ; votre tante a raison ; il faut que vous nous fassiez un peu de musique, — Vous savez, cet air ancien que vous dites si bien : pauvre diable.... pauvre... Vous savez bien...
Mme de Fontevrault souffla doucement en regardant Sartines :
— « Pauvre Jacques ? »
— C'est ça... Allons. Jacinthe,
Ses yeux se détournaient de ceux de Jacques; elle obéit, elle alla vers ie piano. Ses pâles mains frémirent sur les touches jaunies, les grêles notés du prélude tintèrent.
Jacinthe chanta la triste chanson de l'amour perdu :
Pauvre Jacques, quand j'étais prés de toi,
Je ne sentais pas ma misère ; Mais â présent que je suis loin de toi,
le manque de tout sur la tcrr;.
Sa voix, haussée dans la répétition du dernier vers, retomba avec la mélancolie déchirante des feuillages du saule...
Quand tu venais partager nos travaux,
Je trouvais ma tache légère. T'en souvient-il ? tous les jours étaient beaux ! Qui nous rendra ces jours prospères ?
Le charme simple de la plainte lointaine ravivait les nuances des trumeaux peints dans les boiseries des portes ; les pastels embrumés s'émurent et toute la poudre du passé, qui tombait sur les meubles et sur les bibelots, sembla fleurie de ces parfums ténus comme il en sort des vieux tiroirs où des lettres d'amour, nouées de faveurs, dormirent.
M. de Mesmes regarda sa fille. De son cœur à ses ^-eux une vapeur monta ; une seconde, posés sur l'enfant sacrifiée, ils se mouillèrent et s'attendrirent, puis se détournèrent, furent à Jacques. Jacques, à son tour, se tenait sous l'angle de la fenêtre, glacé dans la lueur frigide de la lune ; M. de Mesmes ne perçut que l'angoisse des mains fébriles, le profil perdu tourné vers la campagne nocturne...
— Il est tard^ dit le marquis, je monte ; il faudra se lever demain matin de bonne heure.
En haut du degré, ils s'arrêtèrent encore, leurs flambeaux à la main, échangeant des bonsoirs continués en conversations dont un mot. toujours, renouait la trame.
La marquise gronda :
— Ce sera encore comme tous les soirs. Vous allez rester une heure à bavarder. — Moi j'ai sommeil, bonne nuit.
Elle s'éloignait dans le couloir, s'arrêta au seuil de sa chambre, leur jetant de loin.
— Vous savez, vous avez l'air d'une vieille gravure avec vos flambeaux.
Sur les boiseries blanches et sur les carreaux rouges du palier de la vieille demeure, la flamme des bougies éclairant leurs poses diverses donnait plutôt l'impression d'une de ces sèches et chaudes sépias anglaises du temps de la Restauration qui représentent des émigrés ou des scènes de chouannerie ; Jacinthe, avec ses cheveux relevés et bouffants, son fichu noué à la Marie-Antoinette, ayant toute la grâce triste des femmes qui devaient vivre et mourir sous la Terreur.
De nouveau les adieux se font et les propos reprennent :
— Eh bien, où en est-on chez les Candale?
A la question lancée par Grandier. Sartines se cabre.
— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.
— Voyons ! Il n'est question que de ça dans le pays. Le prince s'en plaint à tout le monde.
— Il se plaint.... de quoi r Guy intervient :
— Il ne t"a pas fait ses confidences r — Tu es le seul.
— Mon cher ami. si Emmanuel mavait fait ses confidences, tu me permettras de te dire que ce n'est pas à ta discrétion bien connue que je les confierais.
— Merci 1 — Mais il les a faites à moi-même, il les a faites à Grandier,... à Joseph. — Il se plaint que sa femme a toujours la migraine quand il veut pénétrer dans ses appartements. Il raconte ça à qui veut l'entendre.
— Ce qui n'empêche que je l'ai rencontré l'autre soir aux Nouveautés avec une petite femme... une petite femme très gentille du reste.
— Je sais ; c'est une petite gantière avec qui il était à Lunéville avant son mariage.
— Alors de quoi se plaint-il ?
— Il paraît qu'il est amoureux de sa femme tout de même. — La gantière ne prouve rien. C'est un prix de consolation.
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— Et puis n'oublions pas que son intérêt immédiat et majeur est d'avoir un héritier.
— Mais je crois qu'elle, elle n'y tient pas du tout.
Aux premiers mots Jacques s'était tu ; une tristesse neuve — encore une neuve — germait dans les veines de sa pensée. Elle se ramifiait à d'autres en ligaments de douleur d'une subtilité et d'une correspondance infinies, s'épanouissait en la fleur de cette idée aux pétales douloureux : autrefois, il y a quelques mois, on n'aurait pas osé parler ainsi devant Jacinthe. Même les plus bizarres racontars du marquis, au retour du cercle, s'empapillotaient de sous-entendus.
Et maintenant la causerie était nue devant elle, comme devant quelqu'un qui n'a rien à apprendre.
C'était l'aveu par les autres, la constatation de l'ineffaçable souillure maie. Les yeux jetés vers Jacinthe, il lui sembla que des nuages de souvenirs honteux, des nimbus de pudeur prêts à crever en larmes couraient sur la pureté de son front, comme un vol d'orage sur la joie d'une plaine.
Elle rompit :
— Nous allons finir par dire des méchancetés. Il vaut mieux aller dormir.
Hubert demanda à Jacques.
— Est-ce qu'il y a du monde en ce moment chez les Caudale r
— Il y a Mlle XozdrefF.
— Non ! Ce Jacques est d'une candeur 1 — Bien sûr que Katia est U. Mais, personne autre ?
— Non, personne.
— Et à Belabri ?
— Lemesle arrive dem.ain.
M. de Mesmes avança sa jambe en renversant la tête.
— Savez-vous. Jac|ues, s'il y a quelque chose de vrai dans ce qu'on dit des d'Arcole et de ce Lemesle ?
— Q.u'est-ce qu'on dit donc encore, mon Dieu ?
— Mais on colportait l'autre jour, au club, son mariage avec Mlle d'Épernon.
— La sœur de la duchesse d'Arcole !
Voyons ! Ce n'est pas possible.
— Le petit Lemesle !
— Mais Marguerite a à peine dix-huit ans.
— C'est pourtant Yentadour qui me l'a dit. et il est toujours bien informé.
— Mais d'où sort-il. ce Lemesle ?
— Ah 1 personne n'en sait rien. C'est Caudale qui l'a lancé l'année dernière
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SOUS prétexte qu'ils avaient été à Arcueil ensemble.
— 11 est aux Affaires étrangères.
— On m'a affirmé que c'est le fils d'un petit tabellion du Tarn.
— Vraiment ? On m'en avait parlé au contraire comme d'un garçon très comme il faut. — Pourtant, il est cousin de Mlle de Figeac ; cela j'en suis sur.
— Par les femmes...
— De chambre...
— Enfin, messieurs, nous verrons bien ; Belabri n'est pas loin de Montoire et Marguerite est chez sa sœur dans ce moment-ci.
— Est-ce qu'on n'a pas dit... ?
— Qu'il était du dernier bien avec la Duchesse? Certainement, — C'a été le potin de Trouville, cet été. — Vous vous rappelez,. Jacinthe ?
— Alors, elle ne lui ferait pas épouser sa sœur.
— Si, au contraire...
— Quelle horreur, je m'en vais. Bonsoir, messieurs.
Son front donné à son père, la main à ses cousins, elle se détourne et s'éloigne.
Jacques, le sourcil dur, suit des yeux le vol léger de sa robe sur les dalles rouges. Une douleur physique emboîte son cœur ; il le sent percé et glacé comme par des aciers
froids, pincé comme par de rudes tenailles... Elle dit, de loin.
— Bonsoir, Jacques.
Et. à son mari, simplement aussi :
— Joseph ! — Bonsoir, mon ami.
Ce mot, cette action semblèrent l'espacer de lui. le reculer en de vagues lointains. C'était, dans sa décision nette, une reprise féminine que tous, indirectement, comprirent.
Au bout du couloir, elle s'arrêta, haussant sa bougie, les salua d'un léger signe. La porte s'ouvrit et le vol blanc de sa robe s'effaça.
Sur la planchette abaissée d'un vieillot secrétaire-écran, la marquise de Fontevrault écrit devant son feu, dans sa chambre, le soir. Elle se plait à écouter le silence profond de toute la maison endormie, à penser qu'elle veille seule et tiède, dans le charme coquet de ses bibelots, de ses meubles archaïques; elle n'a qu'à relever la tête pour croire, en regardant ses cheveux dans un étroit miroir, qu'elle vit au temps de la
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poudre, et les choses qu'elle veut mander, elle les souhaiterait tourner ccmme on savait le faire alors.
Mais sa plume hésite à tracer les premières lettres : « Mcn cher Joseph... » Non. vraiment... Elle décide :
« Mon cher neveu,
« Votre femme va le mieux du monde, je suis ravie de vous le dire, ravie aussi de vous qui me l'avez laissée un peu. Quand vous viendrez la reprendre, vous la trouverez fraîche comme une jolie rose; mais ne venez pas trop tôt. à m.oins que ce ne scit pour rester avec elle.
« Je m'cccupe .de l'affaire de ce titre auquel vous avez bien raison de tenir; il est nécessaire à vctre fonune et le complément de votre alliance avec Jacinthe. L'affaire est en bonne voie, la demande introduite, et Mgr Capitolini la suit. Vous savez mon conseil à ce sujet; je pense que vous avez envové le chèque ; si cela n'est pas fait encore, ne tardez pas.
« Votre femme me charge de mille petites commissions que j'oublie, mais que vous n'oublierez pas; vous en trouverez la liste ci-jointe; j'y ajoute, mon cher... »
Et de nouveau la plume se lève, hésite sur le nom de baptême *à donner, cette
marque d'intimité, de parenté, qui effarouche dans l'atmosphère ancienne de la chambre et la paix noble du manoir.
Mais il lui semble qu'un son ride le blanc silence lunaire de la nuit; des graviers ont grincé sous sa fenêtre, et c'est un pas qui se dénonce, un pas : bruit effrayant autour d'une maison qui dort.
Brave, elle entr'ouvre sa fenêtre ; le parc est seul ; des nues d'argent glissent dans l'eau pâle du ciel. La marquise distingue nettement sous ses yeux le sable étincelant des allées, mais plus rien ne s'entend. Le gel qui tombe des plaines sélénites a glacé l'air muet. Tout d'un coup, de nouveau, sur la terrasse de l'aile en retour, un pied traîne; elle murmure, point effrayée, propriétaire irritée qu'on viole ses clôtures :
— Je voudrais bien savoir qui se permet de rôder chez moi la nuit.
Une ombre déborde l'aile du château; une ombre allongée qui s'effile, promenée avec de grandes et gauches enjambées sur le sable ; elle se rapetisse à mesure qu'elle avance, rentre en elle-même pour ne plus laisser deviner à Mme de Fontevrault que la démarche de Jacques de Sartines :
— Oh ! murmure-t-elle, oh ! — Est-ce que Jacinthe le recevrait chez elle r
EUe réfléchit, ajoute :
— Déjà!
Il arpente à pas rapides l'allée menant à la grand'route et, de nouveau, s'accroit et se projette son ombre, jusqu'à ce qu'elle s'éloigne, disparaisse, évaporée dans celle des arbres.
Les yeux de la tante descendent sur la lettre à finir pendant que monte à ses lèvres un sourire ; elle s'assied, reprend sa plume, achève :
« ... Mon cher Joseph, toutes les amitiés de votre tante.
« La marquise de Fontevrault. »
De son écriture hautaine et rechignée, elle trace superbement l'adresse : Comte Grandier des Ormes, m, rue de Bal:^ac, Paris.
— Comme ce serait un peu de ma faute, je lui dois bien cette compensation, penset-elle dans un sourire.
En sortant du parc, Jacques tourna sur la grand'route ; sa bicyclette était garée dans un des fossés gazonnés. La touche nette d'un rayon de lune brillait sur Tacier du guidon.
— J'ai de la veine de la retrouver, pensat-il.
Il la tira doucement, la posa sur le sol, s'assurant d'une tape légère que les billes jouaient bien . Ses yeux se tournèrent encore vers les massifs noirs des Aulnaies.
— Si elle savait que j'ai fait quatre lieues rien que pour regarder ses fenêtres.
Il n'emportait que cette vision : des volets fermés, inavertis, indifférents, des yeux morts de fenêtres dans la façade blanche. — Et, depuis la soirée de « Pauvres Jacques », il n'avait pr.s rjvu J:-.-inthe.
Mais Grandier était à Paris, cela il le savait ! Heureuse nouvelle pour détendre son cœur.
Il aima la nuit froide qui séparait encore plus Jacinthe de tout; satisfait de s'être assuré qu'elle était là, qu'elle dormait; content d'avoir agi pour elle.
La route, au loin, était un large fleuve d'argent rayé par les franges aiguës des arbres et. sur les côtés, des ombres noires se tassaient dans les revers des remblais, tandis que les plans opales de la campagne, fondue en une laiteuse clarté, s'évanouissaient, s'évaporaient, brume de rêve. Silencieusement, il fendait l'air blanc et froid, enfonçant, avec les pédales, la rage et l'emportement de son cœur ; les rais immo'oiles de l'astre sur les nickels et les aciers du vélo faisaient un éclair continu et vif au sein duquel il avançait, tourbillon étincelant; et il eut l'inconsciente sensation, qu'au centre de cette campagne déserte, il donnait une âme à ce paysage concentré sur sa fuite radiante.
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A gauche, un mur profond et mouvant d'arbres apparaissait. Saillis dans les futaies, Montoire dressait les pavillons ardoisés de ses toits Renaissance. Jacques tourna dans l'ombre subitement versée des branches, roula sur le terrain gras des allées.
La bicyclette donnée au valet de pied de garde. Jacques longea le corridor des chambres pour gagner son appartement d'ami, au fond dans la tour de l'Est. Sur les trois marches qui l'exhaussaient. Sartines hésita avant d'ouvrir. Le battement bas et feutré d'une porte venait de résonner avec un bruit de mystère, un pied lointain tâtonnait l'ombre. La lampe suspendue au centre de la galerie ne dispersait qu'une ombre rougeâtre et laissait de droite et de gauche s'épaissir des masses obscures ; il vit cependant le prince de Caudale s'avancer à pas amatis. s'arrêter devant une porte, écouter.
— C'est l'appartement de la princesse.
Qu'est-ce qu'il fait donc là?
Une clef brilla, grinça dans la serrure ; une rude épaule poussa le vantail ; Jacques vit son ami tomber, disparaître dans la pièce.
Et des cris — deux cris retentirent; — puis un silence de mort.
Il se dit :
— Ma foi. je vais voir.
Et courut dans 1j corridor.
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— Je dirai que j'ai cru qu'il y avait quelqu'un de malade.
Il se trouva devant la chambre de la princesse.
On avait dû pousser brusquement 1^ levier électrique, car une clarté de jour coulait par la porte ouverte, coupait d'une tranche blanche la pénombre du corridor.
Mais le silence se rompit et une voix aiguë, furieuse, cria :
— - Qu'est-ce que c'est que cette manière d'entrer ?
— J'ai voulu voir,
■ — Vous avez des fausses clefs?
■ — Mademoiselle, je vous prie de vous habiller et de nous laisser.
— Katia. je te défends de bouger.
Jacques entendit le choc doux de deux
pieds nus sur le tapis et la voix de la princesse se rapprocha de la porte :
— Ah çà. mon cher, est-ce que vous vous moquez de moi? Vous vous permettez de pénétrer chez moi comme un voleur? Dieu me pardonne ! qu'est-ce qui vous prend ?
— 11 me prend, il me prend...
— Vous voulez me^surprendre. m'espionner? Eh bien ! ètes-vous content? Mon amie Katia a eu peur, c'est une enfant, elle est nerveuse, elle est venue dans ma chambre; elle avait froid, je l'ai fait entrer dans mon lit pour se réchauffer: qu'avez-vous à dire à cela?
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— Voyons!...
— D'ailleurs, quoi ? — Vous aviez peutêtre l'intention de me prendre .ivec un amant? Qui? Pas le petit Sartines. je suppose? Je regrette que ça ne vous soit pas arrivé. — Est-ce que vous vous regardez comme un mari ordinaire, par hasard?
— Comment?
— Vous m'avez donné un titre, moi j'ai payé vos dettes. Nous ne nous sommes pas mariés pour autre chose, mon cher. — Seulement, moi. j'ai tenu mes eng.igements, je vous ai apporté du bel et bon argent, pas de la fausse monnaie ; vous, vous m'avez trompée, vous m'avez apporté un faux titre! — Vous n'êtes même pas prince, monsieur ; il faut raconter ça aux Américaines qui arrivent de Chicago; mais avec moi. ça ne prend plus. Je suis plus de votre monde que vous, moi ; vous, vous avez toujours vécu en garnison avec des gantières ! — Oui, vous êtes de bonne famille, certainement; mais il vaudrait mieux pour vous vous appeler le comte de la Mothe-Beuvron. ce qui est votre vrai nom. que de porter ce titre grotesque de prince de Candnle. — Un titre du Comtat venaissin ; un prince du pape! tout le monde sait ce que ça vaut!...
— Ah ! mais !
— Rentrez donc dans votre chambre, monsieur; vous oubliez que vous êtes ici
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chez moi ; que tout ici m'appartient. Occupez-vous des chevaux et des écuries, je vous les laisse, vous vous y entendez bien... mais si vous vous permettez encore de pénétrer dans mes appartements...
Les paroles de Candale dominaient enfin :
— En voilà assez; taisez-vous...
Mais, suraiguë, la voix glapissante, la voix de Comanche aboyait :
— J'en trouverais dix comme vous; et des vrais titres, un prince du sang, si je veux...
Au fond du corridor des portes s'ouvrirent ; des faces solennelles et égayées de domestiques se montraient.
Soudain Jacques vit la porte brusquement jetée pousser Caudale qui se recula, perdant l'équilibre, s'appuya du dos au mur de la galerie.
Dans la chambre de la princesse un aigre cri de triomphe retentit et des bruits secs de verrous glissèrent dans les crampons.
Dans le silence désert du bois la voix haute des bâtards saintongeois explosait d'un bel ensemble, puis des abois isolés, saccadés se dispersèrent. Candale dit à Sartines :
— Ils ont déjà commencé. Si nous trottions un peu.
Depuis dix minutes, sans parler, ils marchaient l'un derrière l'autre, au pas long de leurs montures, sous un plafond
bas de branches, dans un randon creux.
L'écorce des bouleaux grise sous le jour terne de novembre rayait indéfiniment d'estompés hachées l'étendue du taillis défeuillé; à quelques mètres il s'évaporait en une brume argentine d'une légèreté de nue. Le trot des chevaux s'enleva, en chocs mats sur le sol feutré.
Ils dirent alors quelques phrases brèves, rendues plus nettes, un peu haletées par hi cadence du corps tombant ou bondissant sur la selle selon le r\-îhme des actions.
— Qu'est-ce que tu penses de la scène d'hier soirr
— Qu'est-ce que tu veux que je pense ?
— Dans la compagnie, à la Résurrection, tu ne pourrais pas trouver à me caser? Avec vingt-cinq louis par mois c'est tout ce qu'il me faut.
— Mais, mon pauvre vieux, je gagne trois cents francs par mois et il m'a fallu dix ans pour arriver à ça. — Et puis, tu as passé l'âge, tu as plus de trente ans.
— C'est donc vrai que c'est si difficile que ça de trouver à travailler.
— Plus difficile que de trouver a ne rien faire.
— Alors quoi, mon Dieu?
Le chemin creux tournait court, se versait dans une grande allée cavalière au bout de laquelle une étoile de chemins. Ils se
trouvèrent dans le galop d"Huhert et de Guy de Fontevrault. mêlés à des officiers de chasseurs venus de la ville voisine.
— La princesse ne chasse pas?
— Elle vient en voiture.
— Emmanuel, tu as encore un' nouveau cheval.
— C'est Millier qui me l'a envoyé hier pour la saison de chasse. Je l'ai essayé l'autre jour au bois, il saute tout ce qu'on veut, il est extraordinaire.
— Cher?
— Cent cinquante louis.
— Veinard de pouvoir te payer des chevaux comme ça.
Le rond-point était plein de monde ; les premiers regards de Jacques cherchèrent Mme Grandier; dans la foule mouvante des voitures et des chevaux, il la découvrait d'un seul coup d'œil. Son cob irlandais aux formes fines et rondes, travaillé par une main légère, tendait le col ou ramenait la tête. modelant à chaque action changée de ses reins souples, la forme svelte de Jacinthe, les flexions de sa taille, l'allongement fuselé de la hanche au genou, donnant à la tête et aux épaules d'infinies grâces successives de poses. Si près de son lever, il la sentait plus femme, plus désirée. Son cœur défaillit de tristesse en songeant à l'autre.
La princesse menant son tonneau venait
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d'arriver avec Mlle Xozdreff; elle saluait la duchesse d'Arcole, belle et royale dans sa tenue verte aux galons à la Bourgogne, plissés d'une façon particulière et traditionnelle, et ses yeux se portèrent sur Marguerite d'Épernon. aux côtés de sa sœur, détaillèrent son visage et sa jeunesse, interrogèrent le maintien de Lemesle qui causait avec elle.
Les dolmans bleu pâle des officiers faisaient un fond multiple et remué, au tableau bariolé par les habits rouges et les chapeaux gris des invités, les vestes des maîtres aux couleurs de l'équipage, vert et argent.
Fontevrault se penchait à l'oreille de Sartines.
— Regarde un peu le petit Lemesle, comme il est requinqué, et le duc lui a donné le bouton, lui qui se fait tant tirer l'oreille pour ça. — Tu verras ce que je te dis. qu'il épousera la petite.
■ — Tiens, Mme de Monte-Leone. Pourquoi diable invite-t-on ces gens-là? Je n'ai jamais pu comprendre. — Oh ! elle a bien changé.
— Elle a grossi et épaissi comme les femmes de sa race quand arrive une certaine époque.
— Sa mère est mieux qu'elle, maintenant. — - C'est égal, il n'a pas encore de chic.
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Lemesle; comment la duchesse ne lui a-t-elle pas appris qu'on ne met pas une cape anglaise avec une tenue à la française.
Des fanfares sonnèrent « l'Arcole » et ie duc arriva au galop, criant :
— Les chiens parlent.
Ses hommes derrière lui. en tenue de vénerie, lui formaient une escorte et dans l'aboi des chiens, dans le tourbillonnement des cuivres, sous les galons chamarrés de son habit, il apparut magnifique ; sa grosse tète heureuse, à la ressemblance affinée du maréchal, donnant la jcie. la sensation de la puissance et de l'enfance, d'une vie au grand air. noble et grossière, de passions franches, largement assouvies, sans indignité ni scrupules. Un bel honneur français, orgueilleux et gai. fan Tarait autour de lui.
Il embarqua son cheval à fond de train dans une cavalière et tous, aussitôt, le suivirent.
Le cerf était recelé dans son enceinte, couché sous le taillis. Ses flancs roux battaient contre les mousses blanches : il semblait écouter de ses yeux dilatés ce grand bruit qui remplissait la forêt. Ses bois reposaient sur son dos. et il était ainsi confondu avec les branches, comme un arbre vivnrit qui aurait peur.
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Mais derrière lui des pas cassent les branches sèches; le fracas énorme des chiens battant de leur queue, de leurs oreilles, de leurs pattes, le fourré qui pète et tressaille, dresse le fauve sur ses pieds qui tremblent. Et. tout d'un coup, pas loin, un coup de gueule lui fait tourner la tête, aussitôt sui\-i d'autres en chœur hurlant, puis de cris d'hommes, de ronflements de cuivre, de piétinements de chevaux. Il bondit, s'élance, le tumulte l'accompagne, comme si toute la foret le poursuivait, bruissante.
Il sait qu'en quelques élans il distancera les chiens et les hommes, il est bien sûr de ses jambes, bien reposé des fatigues du rut ; mais il aime mieux ruser d'abord, foncer à travers le; épiniers, doubler et redoubler ses voies. II connaît les menées à travers les ronciers, tous les chemins mystérieux des animaux pendant leur vie nocturne, les terrains où ses foulées ne laissent pas d'odeur au nez des chiens. Soudain, d'un grand saut, il rompt ses erres et se couche, aplati sur le ventre, les jambes repliées, l'échine frissonnante au moindre effleur des feuilles sèches, aux écoutes avec le presque sourire des bétes quand elles ont déjoué l'homme. Ses flancs haletants battent...
— Un défaut. La Trace ?
Le piqueur enlevait cérémonieusement sa cape.
— Oui. monsieur le duc. Le cerf de meute me saute tout à l'heure au pavé de Paris ; je le salue, les chiens arrivent, sautent aussi, et puis plus rien. — Je vais fouler l'enceinte.
Guy de Fontevrault et Jacques de Sartines arrivaient au galop dans une cavalière.
Devant eux. Lemesle à fond de train s'emballait, passait sur un vieux chien chassant lentement, à coups de gueule réfléchis.
— duel idiot que ce chien ! 11 vient se jeter dans les jambes de mon cheval.
Le duc cria en colère, tout d"un coup très rouge.
— Eh bien, vous allez bien vous, monsieur Lemesle ; vous avez manqué d'écraser Ramono. C'est un vieux chien, il ne veut pas suivre le train des autres, mais il va nous servir dans l'embrouille. •
Mme Grandier et la duchesse d'Arcole parurent dans l'ovale d'une allée ; on entendait au loin sur la route pavée rouler les voitures qui suivaient la chasse. Jacques s'était approché ; il dit. regardant la monture de Jacinthe :
— Mais votre selle ne tient pas. — Comment a-t-on pu vous laisser sortir comme ça.
Il sauta à bas de son cheval, vint relever le quartier de droite ; et il gagna deux points sur la sangle, serrant les flancs de la béte surprise, d'une saccade brusque du poi-
gnet. Le cheval, les jambes écartces, fit le gros dos et la jeune femme, soulevée dans le grincement cuireux. jeta sa main pour s'équilibrer. Elle la sentit prise par des doigts ner^-eus et prompts, eut l'impression d'un baiser sur la peau de son gant. Soudain rassise, elle tourna la tête, irritée et pâle.
La voix du vieux chien s'élevait saccadée et têtue, quêtant sous bois. Il s'éloignait et se rapprochait, parlant sur la voie, et les piqueurs l'appuyaient.
— Oh ! — Ramono ! — Ho !
Pendant que d'autres abois se groupaient au point du défaut, enfin relevé.
Les chiens, d'une même gorge, se récrient et le cerf, de nouveau, dressé sur ses jambes, s'allonge, pousse tout droit maintenant d'une refuite éperdue, perce l'espace des bois profonds enfiévrés par la voix des chiens qui boivent la voie, par les bouffées cuivrées des trompes sonnant des bien-ailés vifs, gais et courts. Au fond de ses yeux ovales nait l'espoir de la plaine, l'étendue libre où déployer le galop de ses pieds fourchus ; il se souvient d'y avoir vu — aux heures d'amour, quand avec son harpail léger, il broutait aux lisières de la forêt — des moissons touffues où se c.icher. des lointains bleus infinis où fuir.
Mais, dans les taillis, une harde au galop : les jeunes, biches et daguets, peureux et hagards, le ccu tendu, les pieds précipités. Le vieux cerf court à eux. se mêle à leur troupeau, tâche de confondre dans leur animalité l'odeur de son corps, l'odeur vivante et mortelle qui tire à sa suite la course aboyante des chiens.
— Il s'est accompagné !
Dans un groupe, M. de Mesmes s'attachait au marquis de Monte-Leone, décidé à lui vendre le cheval qu'il montait.
— Regardez comme il est mis.
Mais le dem.i-sang affolé par la vue des chiens de relais, dressés et hurlant au bout de leurs traits tendus, pointait tout d'un coup, refusant d'avancer, se jetait à droite et à gauche. Sartines s'approcha rapidement, enlevant sa monture pour entraîner celle du marquis, mais celui-ci l'arrêtait, lui jetait à l'oreille.
— Pas la peine, Jacques ; restez derrière, au contraire, et dites-lui à cet imbécile, que c'est de ma faute si le cheval se défend; " — que je monte mal et que j'ai la main dure.
Le cerf a pris son parti : déhardé par les chiens il se forlonge, fuit d'un galop effréné ; il lui semble que toute la vaste
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forêt s'ouvre devant lui, ne sera pas assez grande pour contenir son élan. Ses pieds se détendent sur les feuilles gelées et craquantes, et la bête rit de se sentir courir. La duchesse, au galop de chasse dans un randon, faisait signe à Lemesle du bout de sa cravache, leurs chevaux s'arrêtèrent au carrefour du Faune; l^Egipan les écoutait à moitié hors de sa gaine, dressant sa tête ricanante aux oreilles pointues.
— Pierre, arrivez donc. — Votre tenue, c'est pas ça. mon ami.
11 s'étonnait, glorieux depuis le matin de son habit neuf.
— Mais non. voyons. Vous avez la tenue de l'équipage, à la française, et vous allez vous fourrer sur la tête une cape anglaise.
— Elle n'est pas bien, ma toque ?
— On ne dit pas une toque, on dit une cape. — Non. elle n'est pas bien. Regardez celle de ces messieurs. Elle doit être ronde, avec un galon de soie noire et une rosette par derrière. — Si M.d'Arcole a remarqué votre entonnoir, ça aura fait très mauvais effet. — Vous avez un peu parlé à Marguerite ?
— Oui. nous sommes venus ensemble jusqu'au rond-point du Roi. — Mais elle me fait la tête, votre sœur.
Quelques invités arrivaient et Monte- Leone dit :
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— La chasse traîne, je me demande si nous pourrons reprendre 6 h. 15.
— Ah 1 vous chassez le train de six heures, vous !
— C'est notre jour d'Opéra.
— Écoutez : c'est hallali courant.
Des profonds du bois, en ondes mourantes, des finales de fanfares arrivaient, indéfiniment prolongés. Leur tristesse vibra dans la brume.
Mme d'Arcole. Lemesle et les autres partaient au galop, s'éventaillaient dans les avenues.
Maintenant le grand cerf porte la hcttc et tire la langue. Il a sauté la route des Nœuds à la Croix, a grinipc le raidillon du Camois ; ses pieds brûlent et ses jambes s'engourdissent, il songe à l'étang qu'il connait. avec la soif d'y baigner ses naseaux et ses jarrets. Son mufle levé, d'où coule un filet de bave, aspire de loin la fraîcheur de l'eau.
Il descend la berge grasse et glissante, l'étang monte jusqu'au poitrail en sueur, glace la fièvre de ses veines, vire autour de lui comme une roue éblouissante. Du bois, le tapis mouvant et bariolé des chiens sort : les bords herbeux s'animent et résonnent ; sous une rousse et splendide dorée de couchant, des cavaliers galopent et des voi-
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tures s'arrêtent. Et. toujours, avec l'aboi discord de la meute, le bruit large et ronfiant des trompes.
— Un bat-l'eau. dit le duc.
Les chiens piétinent dans la vase, au bord de l'étang, en un enragement de gueules. Les plus ardents se décident, prennent l'eau, nagent à cinq ou six autour du cerf, accueillis à coups d'andouillers. Bientôt c'est le long de ses flancs une remuée grouillante ; il sent des dents cuisantes pénétrer dans sa peau, des crocs claquer contre les tendons de ses jambes, et des larmes de douleur jaillissent de ses
Un soir d'ambre pâle mourait à la cime noire et grêle des arbres et la douceur de la nuit planait ; elle était délicieuse et calme, indifférente, et si le cerf songeait, si des visions passaient dans sa pensée mue de souffrance, il voyait sans doute les lointaines reposées où les autres bêtes en ce moment, énervées, épouvantées, devaient se grouper et se tapir ; il sentait l'odeur des profends intimes du bois, la délicate paix de nature qui bientôt s'étendrait humide et bienfaisante sur les autres, sur ceux qui ne devaient pas mourir ce soir-là.
Le duc d'Arcole leva la main. La Trace apporta une carabine à Mlle d'Épernon. Au
pas de son cheval, la jeune fille s'approcha de l'étang, rouge maintenant de soleil et de sang, épaula et fit feu. La balle atteignit sans tuer; on vit le sursaut de la béte, un jaillissement de gouttes pourpres. Elle commanda, brève :
— Une autre !
Tira encore, toucha grièvement, acharnée, s'y reprenant encore. Des rais de soleil jouèrent sur la peau trouée de rouge de la bête à l'hallali. Mais le cerf se tenait debout encore, couvert du mouvant tapis des chiens, érigeant sa ramure orgueilleuse et désespérée.
Guy de Fontevrault dit au duc.
— Ça fait mal à voir. — Voulez-vous me laisser le porter bas ?
L'air sévère, silencieux, il vint prendre la carabine des mains de la jeune fille, visa et fit feu ; le dix cors tomba sur les genoux, s'abattit sous la dent des chiens.
Les fanf;ires s'unirent, triomphales, pendant que NLirguerite disait à Guv. durement.
— Vous pouviez bien me le laisser encore tirer puisque ça m'amusait.
— Vous croyez que ça l'amusait, lui?
Elle répéta, étonnée :
— Lui. lui r — Vous êtes de la société protectrice des animaux ?
— Sûr. que je voudrais en être.
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— On ne chasse pas alors.
Lemesle, un peu ahuri, regardait le seigneurial spectacle d'une curée de grande vénerie. La nappe du cerf, lestement dépouillé, recouvrait les menus droits, le salaire des bâtards, et la tète, tenue droite aux ramures par un valet de chiens, semblait vivante. Les autres hommes se placèrent de coté, sur trois rangs, en avant, le premier piqueur devant eux, faisant face de trois quarts aux chiens. De sa main droite il tenait son fouet, la longue mèche repliée dans la paume et il s'avança vers le chef d'équipage, se découvrit à quatre pas, disant :
— Le bon plaisir de monsieur le duc ? M. d'Arcole fît un signe de la tête, et les
hommes portant trompe sonnèrent « la vue »; puis « la tête ». puis « l'hallali sur pied ».
Le premier piqueur abaissait son fouet, appelant à lui les chiens.
— Hallali, mes beaux !
Ils arrivaient, bousculés, en trombe ; il les arrêta net, du fouet haussé, à cinq mètres de lui, criant de bas en haut.
— Derrière, chiens, derrière !
Les trompes reprirent, sonnant l'hallali sur pied, puis changèrent et ce fut Ihallali par terre. La Trace cria :
— Hallali, mes beaux !
Tenant sous le fouet la troupe haletée
d'impatience, puis les libéra, d'un geste.
La tète du cerf s'agita entre les mains du valet comme pour défier les chiens et. la nappe enlevée, ils se ruèrent sur les dépouilles sanglantes et fraîches. Les fanfares solennelles élargissaient les sonorités de leurs cuivres, se répondant en parties d'un bord à l'autre de l'étang pendant qu'un ciel de velours rouge, moiré d'or et de violets tendres, drapait ce décor ancien de magnificence, de grandeur et de carnage.
Lemesle pensait, regardant le duc. droit sur son cheval, seul en avant de tous.
— Si jamais je deviens le beau-frère de ce bonhomme-là ! — Qu'est-ce qu'elle dirait ma pauvre maman de rêver seulement une chose pareille. — Et les autres comment la trouveraient-ils? Elle? — Jamais elle ne pourrait venir assister au mariage.
M. de Monte-Leone se plaignait au marquis de Mesmes.
— Décidément, le train est manqué ; et nous avons du monde dans notre loge ce soir. Les Hirschel.
— Hirschel ? Alors ça n'a pas d'importance. Voulez-vous venir chez ma sœur aux Aulnaies ? — Comme ça je pourrai mieux vous montrer le cheval demain matin.
— Merci, vous êtes bien aimable. Mais le duc nous a offert l'hospitalité à Belabri. Est-ce que vous y viendrez ce soir?
— Oui, je pense. Si ma fille n'est pas fatiguée. — Alors, demain matin pour le cheval. — Venez aux Aulnaies. il n'y a pas loin de chez d'Arcole.
M. d'Arcole cria à Mlle d'Hpernon :
— Vous faites la retraite à cheval, Marguerite ?
— Certainement.
— Moi aussi, dit Jacinthe.
— A la bonne heure. Vous n'êtes pas comme ces pantouflards qui rentrent en voiture ; il leur faut un coupé, avec une boule !
Les chiens, à gueules sanglantes, carnageaient les entrailles et les membres du cerf, des os craquant entre leurs dents blanches. L'étang déserté par les maitres s'ensablait de nuit, redevenait le lieu de chasse des lointains commencements de la vie, le tragique lieu de solitude et de silence où des bétes avides et disputeuses en mangeaient une autre.
Il faisait très doux, une douceur mouillée sous des brumes d'albâtre, et la lune se montra, nageant très près, sur la cime des arbres, dans des mousselines de nues.
Le cheval de Jacinthe marchait, choisissant sa route avec des précisions délicates pour poser les pieds, un soin d'éviter les ornières et les trous qui lui faisait parfois pencher la tête, flairer le terrain, tirant d'une secousse la main qui tenait les rênes.
En avant, dans letroitesse du chemin, Mme Grandier entendait derrière elle le pas des montures de Jacques et de M. de Mesmes. parfois une recommandation brève et jetée de son père ou la voix de l'autre modérant son pur sang pressé de rejoindre l'écurie.
Elle se sentait heureuse, séparée du bruit et de l'indifférence précédente, redevenue la petite fille lointaine des Hogues et de jadis se promenant ainsi avec Jacques et son père.
La voix de M. de Mesmes dit. haute sous le couvert bas de la sommière.
— Vous dînez aux Aulnaies, Sartines r
— Oui ; Mme de Fontevrault a eu la bonté de me faire dire par Hubert.
— Comment ferez-vous pour vous habiller si nous allons ensuite à Belabri ?
— Emmanuel m'envoie une valise de Montoire.
— Ah ; bien ; très bien.
11 était tourmenté par l'idée de rejoindre Monte-Leone pour lui parler du cheval, et maintenant, sûr que sa fille ne serait plus seule pour rentrer, il songeait à rejoindre le gros de la retraite filant vers Belabri par la grand'route. Cependant il avait un scrupule de laisser les deux jeunes gens seuls ensemble...
La laie étroite et creuse se coupait brus-
quement, séparée de la route par un fossé qu'ils franchirent, et M. de Mesmes dit encore.
— Comme il vient de sauter cet animallà 1 — Et tout à l'heure, devant Monte- Leone. il avait lair dun rossard. — Vous avez vu, Jacques ?
Jacinthe déclara :
— Je ne veux pas suivre la grand'route. Dabord le terrain est dur pour les pieds de Bob. et puis nous gagnons une demi-heure en coupant.
— Pas tant que ça. va !
— Si. si.
Entêtée elle traversa la chaussée, s'enfonça de l'autre côté dans une allée cavalière ; et le galop léger de son cheval l'enleva dans le monde des blancheurs forestières, dans une atmosphère de gaze, de lune, de brume et de silence.
Quand, au rond-point du Veneur, elle se retourna pour voir s'ils la suivaient, elle n'aperçut plus que Jacques derrière elle.
Elle l'attendit, avec une émotion lente.
— Qu'est-ce que vous avez fait de papa?
— Il a entendu les autres passer sur la route du côté de Piér\' ; il n'a pas pu y tenir, il a fallu qu'il rejoigne Monte-Leone pour lui montrer comment son cheval sautait avec quatre heures de chasse dans les jambes.
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— Ah ! Alors, rentrons. C'est à droite, maintenant, n'est-ce pas?
Ils tournèrent dans un chemin de gazon, large et moelleux, sous une courbe ogivée d'arbres énormes. La lune, haute maintenant, avait mangé les nuages ; immobile dans un rond de ciel glacial et pur, elle rayonnait. Sa lumière promenait leurs deux grandes ombres profilées sur le terrain blanc dont les herbes commençaient à se raidir et à se givrer.
Ils marchèrent en silence, au pas, leurs chevaux s'ébrouant parfois en ronflant des bouffées de vapeur.
Jacques n'osait parler, sentant qu'il ne pourrait rien dire qui n'exprimât pas la dominante de son cœur, et. pourtant, les conseils de cette stratégie amoureuse que les romans ont enseignée aux hommes, le poussaient à profiter de l'occasion unique. Car. dans son esprit, flottaient confusément mêlées à cette grande sincérité d'amour qu'il s'avouait, des idées de revanche moins hautes, peut-être tout au fond, dans les entrailles de la pensée, des calculs inavoués d'égoïsme et de vanité.
Le cheval de Jacinthe feinta. Sartines cria précipitamment :
— Prenez garde, madame.
Elle reprit sa bête ; il avait rompu le silence, et. enhardi, il continua :
— Ça me semble toujours drôle de vous appeler : madame.
Elle dit sim.plement :
— Qu'est-ce que vous voulez, mon ami !
— Oui; ça me semble drôle : je vous ai. appelée Jacinthe quand vous étiez petite ; ensuite mademoiselle; maintenant, c'est madame...
Elle sourit, caressant de son gant blanc l'encolure baie du cob.
— Je crois que vous vous arrêterez là.
— Ah! — Alors jamais plus, Jacinthe ?
Elle prononça, très nettement, bonne et franche.
— Mon pauvre ami, ne pensons plus à tout cela ; allez, c'est ce qui vaut le mieux.
— Quand nous nous sommes vus pour la dernière fois dans le petit bois, aux Hogues. je ne me doutais pas tout de même que j'étais si près du malheur de toute ma vie.
Elle fut émue, violemment, et des larmes se groupèrent au bord de ses cils.
— Voyons ! ne me dites pas de ces choses-là, ne me faites pas de peine. Je ne veux pas que vous soyez malheureux. — Tenez, savez-vous ce que vous devriez faire : vous devriez vous marier. Je vous trouverai une jeune fille riche.... et gentille... Il y en a encore, je chercherai.
Il eut un sanglot vrai.
— 11 n'v avait que vous !
— Mais non. Jacques ; vous voyez ça à travers vos souvenirs d'enfance. — Je ne vaux pas mieux qu'une autre, allez.
Le cheval de Sartines gagnait à la main, pointait ; il dut lutter un instant avec lui, put demander enfin.
— Êtes-vous heureuse, au moins ?
Elle détourna la tête.
— Vous ne repondez pas ; vous n'êtes pas heureuse. On n'est pas bon pour vous ?
— Oh ! mon Dieu, si ; et puis soyez tranquille, je suis de force à me défendre... mais...
— Mais quoi. Jacinthe ?...
— Ah ! mon cher ami. on ne devrait jamais laisser une jeune fille se marier sans qu'elle sache ce que c'est.
La phrase, l'aveu, tordirent les fibres de l'homme ; il embrassa, comprit toute l'étendue de la misère et de la passivité des femmes.
Elle dit encore, comme malgré elle :
— C'est vrai, on nous habitue à vivre dans l'idéal, d'une vie à part, sans rien connaître — du moins, je parle pour moi ; et puis... et puis on nous marie, comme ça, sans dire gare.
Elle murmura, avec une colère :
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— Et on vous prévient à la galope ; quand il n'est plus temps. — Je trouve ça magnifique, moi !
Jacques se tut, ne pouvant rien dire. Il lui semblait que ses pensées jouaient dans sa tête, douloureuses comme des nerfs à vif. Cependant de mauvais souvenirs de lectures lui soufflaient de tenter quelque chose, lui suggéraient la crainte de passer pour timide ou maladroit, il eût voulu, comme dans des chapitres, la prendre par la taille et la dominer d'un baiser ; mais le pas désuni des chevaux gênait, à chaque résolution, son aud.ice. Parfois les incidents du terrain les rapprochaient ; il se savait tout près de son bonheur, à le saisir... Elle s'écartait; il la sentait très loin, à jamais séparée...
Tout d'un coup, il s'écria, avec une sensation de soulagement, suivie aussitôt d'un regret immense :
— Voilà les Aulnaies !
Le mur écrété de blanc par les rayons lunaires s'alignait devant eux. fendu par l'ouverture de la grille derrière laquelle des rectangles de lumière brillaient. Les sabots des chevaux sonnèrent en abordant le sol caillouteux de la route passant devant le parc.
Un bruit de grelot tintant les avertit d'une voiture, et ils virent s'arrêter le tonneau de la princesse.
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— D'où sortez-vous r demandait Mme Grandier stupéfaite.
— Figurez- vous que le cheval de Mlle d"Épernon a pris un effort de boulet ; il ne pouvait plus avancer ; alors j"ai enlevé Mlle Marguerite dans la voiture; je l'amène à Belabri.
Elle avait fait asseoir la jeune fille sur le coussin, à côté d'elle ; et elle s'appuyait de l'épaule à l'épaule de la vierge ; frémissante, comme si tout le tact de son corps eût été là.
Katia Xozdreff, en face d'elles, les regardait, impassible, avec des yeux indifférents d'abime.
La princesse dit. méchamment.
— Vous êtes seule avec M. de Sartines ?
— Oui ; mon père nous a lâchés ; il avait à parler à M. de Monte-Leone.
— On vous verra ce soir à Belabri ?
— Si je ne me sens pas trop fatiguée.
— Adieu : je file.
Elle salua d'un geste du fouet, et l'argentin du grelot trembla, s'éloignarit sur la route.
— Elle va dire à tout le monde que nous nous sommes arrangés pour faire la retraite ensemble, tous les deux seuls.
— Qu'est-ce que ça vous fait ? puisque ce n'est pas vrai... malheureusement.
Ils tournaient la façade du château, s'arré-
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taienl dans la cour. Jacinthe, les mains légères aux épaules de Jacques, se laissait couler le long de sa selle ; une seconde il la sentit contre lui, souple, vivante et chaude, la retint en éclair.
Mme de Fontevrault parut sur les marches du perron.
— Te voilà enfin, mon enfant ; tu n'es pas trop fatiguée ':
Il l'entendit ajouter pendant qu'elle rentrait.
— C'est bien imprudent pour une jeune
femme de chasser comme ça On ne sait
jamais s'il n'y a rien en train. Tu risques un accident qui te mette pour des mois sur ta chaise longue.
Debout devant la cheminée, son pied toujours joli sur le chenet de cuivre, Mme de Fontevrault songea, seule dans le salon vieillot. La vie était triste, devant et derrière elle, et des ailes d'angoisse frôlaient ses tempes. La gaieté du diner. tout à l'heure, la discordante frivolité de son frère. TindifFérence affamée de ses fils énervaient sa tristesse inquiète ; les émois passionnés de Jacques, la fièvre des veux de Jacinthe
passaient en rafales dans son récent souvenir. Et, dans d'autres mémoires lointaines, se soulevaient, tachaient de revivre ceux qui étaient morts, auxquels personne ne songeait plus jamais, et qu'elle, elle visitait sans cesse dans la nécropole mélancolique de sa pensée. Ils se mélangeaient en quadrilles funèbres, vivants et morts, si semblables au fond de sa rêverie qu'elle ne les distinguait plus, confondant les couples de la danse macabre. Elle craignait la déconfiture, le scandale, l'irrémédiable poujf pour son frère ; elle frissonnait à l'idée du Purgatoire, des cercles d'expiation douloureuse que son mari devait traverser.
Elle pensa, tout près du parlé.
— Voilà deux jours que je ne me suis occupée de M. de Fontevrault, je lui dois ses chapelets. Heureusement le petit vicaire vient demain dire la messe à son intention.
Sa rêverie dévia, fut au présent.
— J"ai peur que ça ne finisse mal cette
chose entre Jacques et Jacinthe Pauvre
petite, avec ce Grandier.
Elle se retourna, aperçut son frère, en habit, la barbe luisante, portant beau son grand air ancien.
— Claude, tu prendras le coupé avec ta fille.
— Ben. — 11 s'assit, croisant sa cheville
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droite sur son genou gauche. — Et les jeunes gens, où sont-ils ?
— Ils sont partis dans l'omnibus ; Hubert voulait passer par Piér^'pour prendre son ami. tu sais, le petit lieutenant de Charmoie.
— Ça leur fait faire un fameux détour. A quelle heure arriveront-ils à Belabri ?
Il maniait son pied verni dans la chaussette de soie, renversé, l'air heureux.
— Tu sais que j'ai fini par coller ma jument à Monte-Leone. — Pour le tendon. il n'y a vu que du feu. Il s"v connaît en chevaux comme moi en...
Il s'arrêta, cherchant sans finir. Car il estimait qu'il s'y connaissait en toutes choses.
— Oui ; et puis il dira partout que tu l'as... cnrossé, — c'est le mot. n'est-ce pas? — Grandier sera furieux.
— Ah. Grandier! Avec ça que ce n'est pas son métier d'enrosser les gens avec des actions ou des parts de fondateur.
— Ce n'est pas b. même chose ; c'est en grand.
Un valet de pied dit. ouvrant la porte.
— Mme Grandier des Ormes fait prévenir monsieur le marquis qu'elle est prête.
— C'est bon.
Mesmes se tourna vers sa sœur.
— As-tu compris pourquoi Jacinthe n'a jamais voulu s'habiller avant dinér. Elle
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prend le genre de venir à ta table en robe de chambre, et tu ne dis rien.
— Tu n'as pas deviné pourquoi?
— Xon. Il y a une raison ?
— J'ai compris qu'elle ne voulait pas paraître décolletée et diamantée dans l'intimité devant Jacques.
— Quelle histoire ! Il a vu cent fois ses épaules dans le monde quand elle était jeune fille.
— Pas... depuis...
— Il les verra tout à l'heure chez d'Arcole.
— Ce n'est pas tout à fait la même chose. — J'ai bien peur que nous n'ayons un jour du tintouin de ce côté-là.
— Allons donc ! Avec elle ? Jamais. J'en réponds comme de moi.
Il se leva, chantonnant entre ses dents une fanfare, vint chiffonner une rose dans un vase. Puis :
— Tu ne viens pas r
— Ma foi. non. J'aime bien mieux rester au coin de mon feu que d'aller chez cette folle pour y trouver un monde impossible. Qu'est-ce que c'est que ce merle qu'ils produisent à présent.
— Un merle?
— Lemerle. je crois.
— Ah ! Lemesle. Tu ne peux plus retenir un nom. tu sais.
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— Tu appelles ça des noms ?
Un froissement léger de soie se fit à l'entrée du salon. Jacinthe parut, enfourrée dans les zibelines de sa sortie de bal, avançant entre les portières sa tête blonde aux deux ailes de Walkure ouvertes, éblouissantes.
— Nous partons ? demanda-t-elle.
La marquise écouta longuement le roulement de la voiture sous les arbres et dans la campagne déserte.
Et puis sa tête s'inclina ; elle pensa à ceux qui étaient sous la terre. Une étrange maladie mentale lui faisait suivre ainsi la vie bifurquée des morts. Elle s'inquiétait des aventures de leurs âmes, du périlleux et long voyage vers le trône du Père et des métamorphoses hideuses de leurs corps, des progrès de leur dissolution au fond des fosses sépulcrales.
Quand Hubert, Guy et Jacques entrèrent dans le grand hall de Belabri avec le petit deCharmoie, ils virent sur une estrade, dans une apothéose de lumières, encadrée de palmiers, de lataniers et de cycas aux rigides et verts feuillages. Katia NozdreflF, debout; ses mains, gantées de noir jusqu'aux épaules. pendaient légèrement unies sur la jupe rose de mousseline de soie, en une pose d'inno-
cence et d'enfance étonnée, et elle chantait la Sérénade du pavé, aggravant d'accent slave l'imitation faubourienne de la montmartroise lamentation.
Ensuite, elle ne se fit point prier, scanda la marche des Petits vernis, la ronde des Demoiselles à marier, détaillant l'obscène avec une diction juste et naïve. Elle conclut par la Pocharde , traina des cassures de gestes ivrognes, la gravelure de ses membres neigeux, souples, minces et longs, d'un goût de fruit vert à l'œil.
Après leur longue course à travers la campagne glacée, ils respirèrent, grisés, la fluidique lascivité émanée de ce corps, de ces attitudes de vierge vicieuse. Un souffle de brutalité parfumée passait sous l'étincellement des lustres ; il montait des épaules nues, de toute la chair moite des femmes, balançait une atmosphère chargée d'énervations où flottaient les désirs des hommes. Sans s'en rendre compte ils sentirent qu'ils entraient dans le troupeau humain, dans un parc d'animalités massées, prêtes à se donner et à prendre, et ils dirent, presque ensemble :
— Bigre ! on n"a pas l'air de s'embêter ici !
Sartines se faufilait, pressé de voir Jacinthe ; il songea qu'elle avait horreur de
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la foule et tourna vers le jardin dhiver. derrière l'estrade. C'était, sous le haut plafond de verre, dans la blancheur palpitante des électricités, une forêt de tropiques érigeanî ses architectures vertes comme une floraison de caprices prodigieux. La rudesse du gravier surprit sa marche ; il s'arrêta un instant à contempler les ogives des hauts chamasrops. la gracilité retombante des fougères gigantesques, toute cette profondeur de troncs aux cardes rudes, aux fûts laineux suant de virilités végétatives ; ému devant le mystère du paysage équatorial, sincère dans le factice de sa sensation. Les musiques canailles venues du salon nageaient en échos hyalins sous le cintre sonore , dans l'air enchevêtré de palmes, de pennes, de folioles pendantes ; elles jouaient sur le frémissement d'argent du petit ruisseau sifflotant tout bas entre le velours des ray-grass. si transformées par le. milieu qu'elles résonnaient aux oreilles de Jacques, barbares, mineures, comme de lentes mélopées d'Afrique ou d'Asie.
Un murmure léger de voix s'unit à l'entrée, mêlé aux frôlements d'une jupe sur le sable; Jacques eut peur de fâcheux. s'effaça derrière un bac énorme d'où l'éventail d'un phœnix surgissait en tiges robustes et souples ; le murmure passa et le silence de verre, le grand recueillement
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tremblé des plantes retomba. La cruauté des luminosités blanches régna, fouillant de ses lames bleuâtres les feuillages durs et métalliques. Un peu plus loin le ruisselet s'élargissait en étang, les bords étoiles de narcisses et de tubéreuses.
Le bruit reprit, tout près, et Jacques entendit.
— Je vous en prie, mon ami ; allez dire ce monologue. Il vous en voudra si vous refusez.
— Si vous saviez comme ça m'assomme.
— Pourquoi ? On vous applaudit toujours.
— Je men fiche de leurs applaudissements. Je ne suis pas un cabotin. — Toujours monsieur Lemesle avec son monologue ou sa chansonnette. Je ne trouve pas ça chic.
— Bah ?
— Et dans ce moment-ci. — Avec votre sœur qui a l'air de se moquer de moi !
— Mais non ; je vous assure que vous vous trompez. — Marguerite ne se moque pas de vous spécialement...
■ — ... Spécialement?...
— Certainement... elle se moque de tout le monde... pas de vous seul...
— Enfin ça m'ennuie d'amuser les gens. - — C'est embêtant à la fin.
— Mais, mon pauvre ami. vovons : vous
savez bien... vous n'êtes pas encore assez ancré pour faire le difficile.
Le duc d'Arcole. à l'entrée de la serre, cria du haut de sa gorge.
— Eh bien; où est-il. Leniesle ?
— Ici. mon ami.
Le mari parut et Mme d'Arcole expliqua ;
— Je suis en train de le raisonner.
Croyez-vous qu'il ne veut rien dire ! Il trouve ça au-dessous de sa dignité.
— Allons, Lemesle. ne nous jouez pas un tour comme ça. — Tout le monde vous réclame.
Elle poussa le duc d'un coup d'éventail.
— Laissez-nous; je vais le décider. Dites qu'il va venir.
On entendit dans le salon la grande voix, du duc déclamant :
— Mesdames et messieurs, M. Lemesle va avoir Thonneur de dire devant vous...
Hélène prit alors à bras le corps le jeune homme, après un coup d'œil en cercle jeté.
— Chante-leur...
Elle tendait la tentation de ses lèvres :
— Tiens ! — Seulement : Bougri de hotigra. Il se penchait, but la bouche fleurie.
— Comme tu voudras.
— Ah ! tu es gentil. — Et puis un peu : Les moyens de nounou, tu sais!
— Ça m'est égal...
— Et puis, comment donc, ce machin...'-
Ils s'éloignaient; la duchesse à son bras l'emmenait triomphante.
Sartines franchit l'ombre nette et lamée du phœnix. avança dans l'illusion merveilleuse d'une oasis. La serre était éclatante et douce, toute vibrée d'une lumière tantôt immobile et plane et tantôt convulsive.
L'énergie du fluide soutenait et raidissait les ramures dentelées des plantes étranges.
Des bouffées humides et chaudes, lascives comme un soir créole, pâmaient l'énorme flore vivace, seulement séparée, par la fragilité d'une vitre, du froid collé aux châssis comme une pieuvre de mort. Le jeune homme tourna un méandre d'allée ; soudain le Palmarium entier — et dans un fond Tétincellement des lustres sur la foule remuée des salons — fut encore devant lui. lointain, fuyant, double : une glace immense, posée à ras du sable, tenait toute la largeur d'un mur. si inattendue, si peu apparente, qu'il semblait qu'on n'eût qu'à franchir l'arcade pour entrer dans un autre jardin et dans une nouvelle fête. Oblique. Jacques ne se voyait pas dans la glace, mais le tableau qui s'y réfléchissait l'arrêta.
Exquisement posée sur un fauteuil Trianon, de trois quarts et perdue dans une penserie lointaine. Mme Grandier des Ormes encadrait là sa forme svelte. gracieuse et triste.
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11 ne la voyait pas, elle, mais seulement son image intangible, irréelle; ses contours, adoucis peut-être encore, par les iris des prismes et des incidences. Sa robe de moire où des ramages peints se tordaient, noués de rubans, dans une tonalité un peu floue, tombait des épaules en un décolletage rond qui donnait la sensation qu'elle n'avait qu'à se dresser pour sortir de son vêtement, surgir comme une grande fleur nue et blonde.
Elle se croyait si bien seule qu'elle avait déposé l'air riant, le masque, et que la lassitude de ses traits détendus avouait; son pied croisé sortait de sa robe, assez pour montrer la cheville étroite et la soie vivante du bas ; et la main, jetée sur l'appui rustique du meuble, laissait pendre son éventail d'un geste découragé.
Jacques n'osait bouger, goûtant la joie de la regarder, eff'rayé cependant comme quand on sent qu'on va peut-être surprendre la pensée intérieure — la pensée à eux seuls — des gens qu'on aime.
Mais le mystère des appels nerveux, la diff'usion inaperçue des centres décelait sa présence. Lentement, inconsciemment avertie. Jacinthe tourna la tête, le vit sans surprise. Une habitude impérieuse ranima les traits de son visage, retordit le pli du sourire au coin des lèvres, tit briller lé men-
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songe des veux; puis, devant cet ami. elle laissa tomber ces vaines armes et le même découragement détendit la jolie figure.
Il dit :
— Vous êtes seule.
Elle haussa son éventail devant ses veux, sembla regarder les guirlandes de nymphes et de faunes gouaches sur la soie ancienne :
— Je vous avoue que les facéties de M. Lemesle ont le don de m'ennuyer.
— Comment un garçon qui pourrait débuter à l'Eldorado ! — Tenez, vous entendez comme on applaudit. — Et maintenant \ous savez, c'est M. Lemesle d'Arazac. le café-concert conduit à tout.
Elle dit :
— Oh, mon Dieu, il a raison si ça l'amuse. D'un air si brisé qu'il murmura :
— Tout à l'heure je vous regardais, vous ne me voyiez pas ; comme vous aviez l'air triste. Jacinthe.
— Moi!... Mais vraiment non. mon cher ami...
— Je ne vous voyais pas.... je ne voyais que votre reflet... Et je me disais que c'était cela seulement que j'aurais jamais de vous : l'apparence de votre forme sur le mensonge d'une glace !
Des applaudissements retentissaient, avec des rires et des cris de plaisir. Eux se turent, L*s yeux cependant attirés vers le hall. Sur
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l'estrade. Lemesle se tenait debout dans une pose crayonnant la charge d'un ténor de beuglant, et du bout des lèvres, le geste des doigts soulignant les mots, il détachait le titre, d'une diction nette et convaincue :
BOUGRI DE BOUGRA
Aussitôt il commençait à patoiser en auvergnat goguenard. A moitié dressé sur les pointes, il dispersait l'esprit de l'œuvre, vaporisait l'ineptie, jetant un plissement de paupière à l'un, une intonation à l'autre, esquivant l'ordure. 11 raccrochait l'assistance, charmant, ému parfois, doucement sceptique... nïodeste.
Jacques appuya ses yeux sur les tombantes épaules de son amie; la soie de leurs tissus, leurs courbes, le mouvement rond des jeunes bras frais remuèrent ses sens et son cœur d'un désir triste et honteux dont il se défendit. Il se rappelait l'adorable peau d'autrefois, la tendre peau virginale, et de jadis, l'arc plus maigre et plus pur du col. Et il songeait que des lèvres d'homme s'étaient posées la. avaient chauffé de leur fièvre î'épiderme frais, terni de leur souffle le duvet tendre. Q.ue cela. c'était certain, plus certain que tout, et que rien, pas même l'ébranlement des sphères, pas même la descente d'un Dieu, ne pou-
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vait faire que cela ne fut pas. — La chair plus grasse et plus blanche avouait l'homme, la chair moins menteuse que l'âme, contente après tout d'être satisfaite et complétée...
Elle sentit sur elle l'effleur de ce regard et s'en voulut de rougir ; il descendait tout au fond de son être, insinué dans les intimités de sa chair. Comme Eve après la pomme, elle se sentit nue devant Jacques.
Il se pencha sur les épaules fines, nuées de laiteuses clartés; un hj'mne de joie éperdue montait d'elles, de leur délicieuse senteur fraîche. Des paysages d'amour coulèrent sous ses yeux. D'un désir il vécut les contrées de chimère — de chimère pour sa pauvret} — où il l'eût si bien aimée, parcourut le pays de musique et de soleil, de fièvre lumineuse et diaprée où il l'eût emmenée, emmenée.... ou le district pur et froid du nord, les chalets de bois jaunes aux poêles ronflants, accrochés aux escarpements noirs de sapins d'un fjord; le district blanc où leur tendresse se serait bercée dans la tiédeur.
L'arrangement de ses cheveux, la torsion soyeuse des mèches lui racontaient des matins charmants de journées; le bout du pied issu de la jupe la lui dévoilait femme, faisait remonter son caprice le long des jambes longues et sveltes. étirait sa conçu-
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piscence dans la douceur satinée de tous les replis de son corps. En rappels de scènes romanesques, en visions de gravures galantes, la réalité du moment s'affirmait à lui; la cadence polissonne d'un r3'thme. dans le hall, fixa sa mémoire en luxure'. Irrésistiblement, il se baissa, ses lèvres se dardèrent, s'appuyèrent sur le lisse et le frais de la peau dans un suprême et frénétique délire du toucher.
Dressée, d'un coup d'épaule, elle secoua la morsure, toute rouge avec des yeux de larmes, se tint devant lui silencieuse. Enfin elle dit doucement et comme soumise :
— Jacques 1 — Ne faites pas l'enfant 1
Il prit le mot comme une complicité, tendit des mains ardentes ; mais elle se recula, toujours calme, tout d'un coup d'une déchirante tristesse d'expression.
— Mon cher ami. je vois que nous ne nous comprenons pas du tout.
— Comment ?
— Vous croyez — mon Dieu. oui. évidemment, pourquoi ne le croiriez-vous pas? — que je vais être comme toutes les femmes que nous voyons autour de nous : Madame— enfin les autres... Eh bien, non, Jacques; vous vous trompez.
II tenta de parler :
— Oh ! je n'ai pas la prétention d'être une femme à part. Les autres font ce qu'elles
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veulent, ça les regarde; je n"ai pas à m'en occuper. Mais moi. j"ai une idée, je ne veux pas avoir d'amant. — Car c'est bien cela que vous voulez, n'est-ce pas. que je sois votre maîtresse?
— Ne dites pas...
— Non ; laissez-moi parler. — Évidemment ce serait charmant; nous nous aimions. nous n'avons pas pu nous marier, parce que nous n'avions pas de fortune ni l'un ni l'autre... M. Grandier des Ormes m'a apporté l'argent qui me manquait ; maintenant nous n'avons plus qu'à reprendre notre flirt... un peu
moins innocemment et nous aurons tout
pour nous, l'argent et l'amour. — Eh bien, non, vous ne pouvez pas vous faire idée comme cette combinaison-là me dégoûte.
— Vous vous fâchez. Jacinthe, pardonnez-moi; j'ai eu un moment de foli^. Mais, Jacinthe, vous savez comme je vous respecte et comme...
— Oui, vous êtes un bon garçon; mais il y a longtemps que je veux vous dire tout ça. — Et quelque chose encore dont vous ne vous doutez pas.
Il attendit, frémissant et tendre.
— Vous m'aimez toujours, je le crois.
Peut-être autreinent qu'il y a huit mois, mais enfin...
Elle lui tendit, d'un geste droit, ses doigts francs.
— lih bien, moi moi aussi; comme
autrefois, comme toujours. — C'est la première fois que je vous le dis. vous pouvez me croire.
Leur poignée de main fat celle de deux hommes . d'accord en honneur et en volonté.
— Mon mariage est pour moi entaché d'une erreur qui l'annule ; je ne savais pas ce qu'on me faisait faire. — Il n'y a pas eu de ma part consentement. — Or, j'estime que j'aurais le droit de reprendre ma liberté... comme j'ai déjà repris ma personne...
Tout d'un coup il comprenait, et l'adieu au mari, le soir, sur le palier aux carreaux rouges et les solitudes des Aulnaies et les voyages de l'autre à Paris... Une joie, une sécurité de bonheur coula dans son être. Elle affirma.
— Oui, M. Grandier des Ormes n'avait donné que trois mois de congé, paraît-il. à Mlle Rose de Malines. Elle a repris son service cet été à Deauville. et tout est pour le mieux... Je me trouve aussi libre que j'aurais été liée s'il en avait été autrement. — Je pourrais donc parfaitement être votre maîtresse...
— Xe dites pas ce mot-là.
— Si, il faut appeler les choses par leur nom. quand elles n'en ont pas d'autre. Je
pourrais être votre maîtresse sans scrupule.... si je n'avais pas la honte et l'horreur de tous les... coniinent dire ça?... de tous les accessoires de l'adultère.
— Je ne comprends pas, Jacinthe.
— Eh oui ! Les rendez-vous, le petit rez-de-chaussée, les visites ensemble, aux
mêmes heures, le mensonge... enfin tout ce qui fait le plus important et. peut-être pour d'autres, le plus agréable de ces liaisons-là. Il y a dans tout ça pour moi une espèce d'indignité, surtout physique, de détails honteux... que je ne peux pas accepter. — Je vous parle comme une vieille femme; vous allez dire que j'ai bien de l'expérience, me mal juger peutêtre, lili, mon cher — avec tout ce qu'on
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dit devant nous quand nous sommes jeunes filles et que nous comprenons plus tard... ou tout de suite — une femme connaît mieux la vie après^ six mois de mariage, qu'un homme après cinq ans d'existence à Paris. Les lenteurs virées d'une valse se rythmèrent; elle prit le bras de Jacques.
— Rentrons; il est inutile qu'on nous trouve ici en conversation... quoique...
Elle indiqua le dédain.
Il sentit sur sa manche le toucher léger de son bras; leurs pas s'unirent :
— Allons doucement, dit-elle; je n'ai pas fini. — Donc, voilà la situation : rien en me cachant, rien honteusement; rien... tant que je serai Mm.e Grandier des Ormes...
— Comment? — Qu'est-ce que vous voulez dire?
— Tout au grand jour, honnêtement...
si je deviens Mme de Sartines.
— Mon Dieu. Jacinthe! — Voyons? Ce n'est p.is une plaisanterie ?
— Non; ce n'est pas une plaisanterie. Je ne crois pas que mon mariage puisse être cassé en cour de Rome, bien que M. Grandier soit protestant.... non, je ne crois pas. même avec de l'argent, et nous n'en aurions pas. — Mais je suis sûre d'obtenir le divorce. — Or. malgré l'opinion de notre monde, j'estime infiniment plus une femme divorcée qui se remarie civilement, sans
passer par l'église, qu'une femme qui reste mariée et qui trompe son mari. — Je serai coupable dans ma foi de catholique, mais pas dans ma conscience de femme. — Aurez-vous le courage de vivre avec moi dans la gêne? ne regretterez-vous jamais? Songez qu'avec votre nom vous pouvez faire un beau mariage.
— Quand nous marierons-nous? demanda-t-il doucement.
Ils tournaient le gentil méandre d'allée, se trouvèrent dans l'ombre noire, striée d'argent, des arecas. Elle leva vers lui son beau visage, souriant et clair.
— Laissez-moi faire. — Et maintenant ne souffrez plus, sachez que je suis à vous, rien qu'à vous. — Nous sommes fiancés, embrassez-moi.
Sa bouche frémit sur la peau délicieuse, se posa sur le front d'un respect grave et attendri, comme sur un front de vierge... Mais elle cambrait sa nuque et lui donna ses lèvres.
Et ils rentrèrent dans le hall, accueillis dès le seuil par le sourire méchant de Mme de Candale.
— Cherchons, mon père, dit Jacinthe, je voudrais bien rentrer.
Au milieu du hall, le vif « pas de quatre » fringuait en une ronde leste; sur la glace
des parquets la grâce menue des pieds glissa, la jupe soulevée d'une main, l'autre tendue au danseur. Et la mêlée alerte, rythmée sur une musique à flexions de cadences, la gaieté qu'elle fusait dans l'air, semblèrent aux deux jeunes gens discordante après la scène grave et passionnée qui venait de se passer entre eux.
— Ah ! dit Jacinthe, voilà papa.
Il avait installé Mme de Monte-Leone dans un coin de la salle à manger, et ils soupaient, elle assise, lui debout, piquant dans son assiette une tranche de foie gras. Elle aurait mieux aimé souper avec tout le monde par petites tables, comme c'était le programme, mais il l'avait persuadée, obligée à le suivre, car il se doutait bien que sa fille viendrait le chercher de bonne heure, et, ayant faim, il n'aimait pas à manger seul. Un peu émoustillée par le vin de Champagne, l'étrangère s'animait déjà, subjuguée par l'impertinence admirable du marquis , par son nom dont l'authenticité la dominait, à laquelle elle pensait en mangeant son chaud -froid, sous un feu de galanteries moqueuses et hardies.
Il vit de loin l'appel de sa fille; se rassembla soudain, devenu sérieux, disant d'un geste d'attendre. Et il dépécha le souper de la pauvre femme ahurie, escamota la salade
russe, brûla le dessert. Dix minutes après, il la reconduisait à sa chaise, l'installait, s'empressait, s'excusait, filait, rejoignait Jacinthe déjà enroulée de fourrures, dans le vestibule avec Jacques.
Mme Grandier des Ormes tendit la main à son ami. dit tout haut :
— Pensez à ce que je vous ai dit.
Sartines s'inclina, et quelques minutes
après, le père hasarda dans la voiture :
— Dis donc. Jacinthe, fais attention avec Jacques, hein, ma fille? — Je n'ai pas besoin de te recommander ça.
Mais, sans répondre, elle tendait des yeux pleins de fièvre sur le paysage lunaire, coulant le long des vitres glacées.
Jacques rentra dans le bal cherchant Candale qui' devait le ramener.
<2omme Mme de Monte-Leone finissait sa toilette, son mari enfa dans sa chambre.
II était en vestcn du matin avec une fleur â sa boutonnière, et il semblait heureux de vivre.
II tendit un journal à sa femme.
— Tiens, on parle de la chasse et du bal des d'Arcole dans le Gaulois.
Elle demanda, inquiète.
— Est-ce qu'on nous cite?
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— Lis. dit-il.
Elle obéit, déclama de sa voix aboyante d'espagnole, la mondanité.
' — Avant-hier jeudi, V équipage d'Arcole a découplé en forêt des Ourches.
Le rende:i-vous était au rond-point du Faune. Attaqué un dix cors jeunement qui s'est fait prendre après une heure vingt-cinq minutes de chasse, et a été poitè bas à la carabine pendant un bat-Veau des plus mouvementés.
Les honneurs du pied à Mme Grandier des Ormes.
Etaient présents; duc et duchesse d'Aréole, prince et princesse de Caudale, Mlle Katia No^dreff', M. Lemesle, marquis et comte de Fonteirault, baron de Sartines, marquis de Mesmes, Mme Grandier des Ormes, marquis et marquise de Monte-Leone et les officiers du ^o^ chasseurs en garnison à Piéry.
— Vous voyez, on nous cite.
Elle fît une moue.
— Oui. mais à la fin. — Ah ! mais il v a la soirée.
Elle lut encore.
— Le soir, la duchesse d'Arcole réunissait les veneurs dans son superbe château de Belabri qui fut donné par Xapoléon I*'' au maréchal, grand-père du duc actuel. Aidée de sa charmante sœur, Mlle d'Epernon, la duchesse faisait les honneurs de cette demeure vraiment
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royale avec une grâce et une amabilité parfaites.
Les invités ont eu la surprise d'un caféconcert organisé par quelques amateurs qui ont obtenu uti très grand succès très mérité.
D'abord Mlle Katia No:^dreff, exquise dans ses chansons fin de siècle; M. de Charmoie. désopilant dans son monologue : les bottes d'ordonnance, enfin M. Lemesle d'Ara^ac, Vexcellent comique mondain, qui a comme toujours été étourdissant de veri'e dans son répertoire : BOUGRI DE BOUGRA. LA LETIRE DU TOURLOUROU A MONSIEUR LE MAIRE, LES...
MOYENS DE LA NOUNOU
La duchesse a Arcolc portait une merveilleuse toilette rose agrémentée de broderies d'argent.
Après le bal, un souper a été servi par petites tables.
Elle exclama, désolée.
— Et M. de Mesmes qui m'a fait souper avec lui toute seule, pendant qu'on dansait encore.
— Le marquis 1 J'ai fait voir ce matin à Toby la jument qu'il m'a vendue ; Toby dit qu'elle a un tendon de claqué, qu'elle ne vaut pas vingt-cinq louis.
— Vous faites de bonnes affaires, vous.
— Et votre mère r Elle doit être furieuse de n'avoir pas été invitée.
— Vous la consolerez.
A la même heure. Robert-Martin disait à
Lemesle dans Tavenue des Champs-Elysées.
— On parle de vos succès dans les journaux. Vous êtes l'homme du jour.
— Vraiment ? Dans lesquels T- A quel propos donc r
— Vous monologuez chez la duchesse d'Arcole.
— Tiens 1 Comment diable savent-ils ça ? C'est insupportable avec ces journaux, on ne peut pas faire un pas sans qu'ils se croient obligés de raconter ce qu'on fait à tout le monde. — Ils ne disent pas trop de bêtises au moins r
— Non. — Du reste, tenez, voilà un kiosque ; vous pouvez vous payer ça.
— Oh ! ce n'est vraiment pas la peine. Et. de fait, il pouvait épargner cette
dépense. C'était lui qui avait rédigé et porté la note.
^lme de Fontevrault dit fâchée :
— Je t'en prie, Claude, ne plaisante pas là-dessus. — Moi. je fais ça sérieusement ; j'ai peut-être tort, mais ça m'intéresse.
— Je t'assure que je suis très sérieux. Mais enfin, il n'y a rien de sacrilège à demander à un esprit s'il n'est pas Cora Pearl.
Le salon des Aulnaies était plongé dans une demi-obscurité favorable aux manifestations spirites. Autour d'un guéridon.
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Mme de Fontevrault. Mme de Rabutin — la jolie cousine brune arrivée le matin — Hubert et Jacinthe, les doigts unis par contacts légers, faisaient la cliaine magnétique. M. de Mesmes et Guy. dans un angle, regardaient la scène, enfin réduits au silence par la marquise.
Celle-ci dit encore, d'une vcix basse et suppliante :
— Hsprit. cher esprit, veux-tu nous répondre ?
Penchés sur le guéridon, les pulpes sur le bois lisse, ils sentaient des frissons courir dans leurs doigts ; des ondes fluaient dans les ais de la table ; il leur semblait par moments qu'elle se soulevait, collce à leur peau, et des craquements se tirent, d'abord inégaux, épars, bientôt massés, assez réguliers et forts.
Hubert dit, convaincu :
— Elle va parler.
Et il ajouta, se courbant sur le guéridon.
— Un coup pour oui ; deux coups pour non. — Es-tu disposée à répondre?
Un crac net, intelligent, se fit entendre et tous demeurèrent saisis, échangeant des regards. La table vivait sous leurs doigts, devenue une chair tiède qui se soulevait et battait ; elle pencha un peu de côté, tournant lentement sur son pied unique.
Mme de Fontevrault était pâle.
— Veux-tu répondre, en frappant un coup par lettres ?
Un choc.
— Il veut bien répondre.
M. de Mesmes dit. de son fauteuil.
— Demandez-lui donc si The Partner est en forme pour après-demain.
Des chut furieux sifflcrcnî. Autour de la table les expérimentateurs se disputaient les interrogations à faire. Enfin, la marquise décida.
— Demandons-lui qui il est.
Un craquement, comme d'assentiment, se fit. et des coups pétèrent, rapides, bien détachés.
— Un. deux, trois... dix, onze... dix-sept, dix-huit, dix-neuf.
— Dix-neuf : S.
— Bon. — Continuons.
Un silence et les coups reprirent.
Mme de Fontevrault murmura à voix basse :
— S. P. Je vois bien où il va.
Hubert compta :
— A. B. C. D. E. — C'est E ?
Un coup.
— Allons encore. A. B. C. ^ Tu ne vas pas plus loin que C ?
Deux coups.
La marquise dit. d"une voix de souffle :
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— C'est inutile d'aller plus loin. — C'est SPECTRE, n'est-ce pas ?
Un coup ; un oui.
Ils se turent, un frisson secouant leurs épaules. Jacinthe, la première, parla.
— Sans vouloir tricher, c'est nous qui répondons involontairement.
— Tais-toi donc. Jacinthe.
Le marquis cria :
— Elle ne croit à rien, cette Jacinthe.
— Voyons: reprenons. Nous nous sommes peut-être trompés. — Veux-tu nous dire qui tu es.
Un coup.
— A. B. C. D. F. — C'est F. — Continue.
— A. — C'est A ? — Allons, va.
Les coups reprirent, précipités, s'arrêtèrent à quatorze.
— N . — Ce serait drôle . Voyons :
F. A. X. Fan. — Veux-tu dire que tu es un fantôme ?
Un coup sec de bois qui éclate.
Tous se turent, même le frivole marquis. Les ombres du salon palpitèrent d'angoisse ; ils se sentaient au bord de l'abîme inconnu, à toucher de ce surnaturel que depuis les millénaires les hommes attendent et redoutent sans l'avoir jamais vu. Ils se penchaient sur le trou noir le long duquel marche la vie.
Mais Hubert, sous la table, sentait contre le sien le genou rond de Mme de Rabutin ; il rapprocha sournoisement sa jambe, goûta la douceur de la jupe tiède près de lui. Leurs doigts posés à coté l'un de l'autre communiquaient par étincelles, les contacts légers s'étendaient, s'élargissaient en moires jusqu'à leurs cœurs qui s'ouvraient. Ils tournaient la tète l'un vers l'autre, étonnés de se sourire.
Mais la marquise continuait. Elle ne craignait point les fantômes, depuis si longtemps habituée à les appeler sans les voir apparaître, et elle demanda, la voix câline :
— Es-tu quelqu'un que nous connaissions r
L'étrange entretien reprenait ; déjà familiarisés avec le mystère, ils pressaient l'esprit, ne le laissaient pas s'égarer, l'obligeant à répondre. Il dut leur dire quand il était mort, la date : 11 mai 1745 ; le lieu : Fontenoy. Et de nouveau ils s'arrêtèrent, se regardèrent :
Mesmes dit :
— Mais nous avons eu quelqu'un tué à Fontenoy. — Demandons-lui donc comment il s'appelle de son nom de baptême ?
La marquise recommença :
— Esprit, cher esprit, réponds.
11 se lassait, se faisait arracher les, lettres.
On parvint cependant à constituer ce nom : Antoine.
Monsieur de Mesmes murmura :
— Ça. c'est fort. — Vous ne deviez pas vous le rappeler, vous autres.
— Quoi ?
— Guy, fais-moi donc le plaisir d'aller me chercher la généalogie que tu m'as demandée l'autre jour.
— Elle est là, dans le secrétaire de maman.
Le marquis feuilleta le cahier de ses doigts exercés à ce travail.
— Voilà bien. — Louis-Charles-Antoine de Mesmes, dit le chevalier de Givr}% tué à la bataille de Fontenoy le 1 1 mai 1745. — Vous n'avez pas pu inventer ça.
L'angoisse fut plus forte, plana frémissante dans les ombres roses du salon vieillot .
— C'est peut-être lui, dit Hubert, levant le doigt, désignant un pastel.
Et la figure poupine, les joues roses, les yeux bleus, les cheveux poudrés d'un mousquetaire apparurent ; sa casaque à manches rouges, à parements bleus, barrée d'une croix blanche aux branches fleurdelisées.
— Oui. c'est lui, dit le marquis. Et même tu devrais bien me le donner. Anne. Il serait mieux aux Hogues qui est une terre aux Mesmes.
— Et moi ! se récriait sa sœur, est-ce que je suis une bâtarde, par exemple ?
Mais la table, tout d'un coup, comme excitée par cette discussion naissante, commençait à tourner rapidement en se pejichant tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. Ils se levaient, appuyaient leurs doigts, mais elle fuj'ait, avançait par saccades, semblait poursuivre M. de Mesmes, qui d'abord se dérobait en riant, finit par se retrancher derrière une bergère. Le guéridon alla se buter contre le pied du meuble, et roula par terre avec violence.
— Ça ne veut rien dire de bon. tout ça. soupira la marquise.
Soudain ils tressaillirent tous, parce que la porte venait de s'ouvrir, et Grandier des Ormes entra.
— Ah çà, d'où sortez-vous r
— Ma foi, je m'ennuyais à Paris et je n'avais pas grand'chose à faire ces jours-ci. J'ai pris le train de sr,< heures, j'ai dîné en route dans le wagon-restaurant. Mais à Piér}' j'ai eu toutes les peines du monde à trouver une voiture.
— Il fallait télégraphier. Je vous aurais envové chercher.
— La dépêche serait arrivée après moi.
Il serra la main de sa femme, secouait
celles de son bean-père et des cousins, puis il s'aperçut du désordre et de l'obscurité :
— Est-ce que vous complotez !e renversement de la République ?
■ — Non ; nous faisions tourner une table, tout simplement.
Il affirma ses théories, fixées en cela comme en toutes choses.
— Ce sont des phénomènes magnétiques qui n'ont rien d'extraordinaire. Vous produisez des dégagements d'électricités comme si vous étiez des accumulateurs et cela se traduit par des craquements du bois ou même des mouvements de la table.
Le marquis demanda.
— Qu'est-ce qu'on raconte à Paris ?
— Pas grand'chose. Il n'y a pas encore beaucoup de monde.
— Pas un potin ?
— Non. Ah. on dit que Mme de Riescnberg est partie avec un tzigane ; Tchenko. le beau Tchenko qui a des yeux si noirs.
— Mais c'est vieux ça. mon cher !
— Bah ! — Voyons, elle a filé hier ; vous ne pouvez pas le savoir déjà.
— Ah. dit le marquis, je croyais en avoir entendu parler.
Mme de Fontevrault cria du fond du salon.
— Mais non. c'est sa sœur; Joseph confond. Sa sœur vit avec un tzigane qu'elle a paj-é comptant à sa femme légitime.
— Je vous garantis, qu'il s'agit de la comtesse de Riesenberg. et que l'histoire est d"hier. Je la tiens du duc de Ventadour.
— Ah, si c'est Sosthènes ! — Alors les deux sœurs !...
Au fond du salon la marquise. Hubert et Mme de Rabutin s'étaient remis à la table qui maintenant s'émancipait, répondait des impertinences ou lâchait des obscénités.
Soudain, Mme de Fontevrault remarqua, frivole encore en maniant le mystère.
— Nous avons l'air de faire un whist.
Hubert dit naïvement.
— Avec un mort.
Des chocs dans le bois pétèrent si durement que. tous trois, ils pâlirent et se levèrent — comme si, tout d'un coup, le mort allait écarter les ais, de son crâne, et apparaître...
Grandier se pencha vers Jacinthe :
— J'ai à vous parler d'une chose assez grave. "Voulez-vous que nous disions bonsoir à votre tante ?
Elle le regarda, inquiète.
— Certainement. — Je suis à votre disposition. — Je monte. Vous me trouverez dans le petit salon entre nos deux chambres.
Il dit sèchement.
— Soit, où vous voudrez. Le li^u n'v fait rien.
M. de Mesmes s'inquiétait de l'air de son gendre, s'approchait, le front protecteur.
— Vous n'avez pas d'ennuis, mon cher Joseph ? — Où en sont les mines r
— Pas brillantes. N'y touchez pas surtout.
— Vous avez vu M. de Monte-Leone ?
— Non. Pourquoi me demandez-vous ça?
— Pour rien. Pour savoir.
Rassuré, certain qu'il n'était pas en cause avec l'histoire du cheval au tendon claqué, le beau-père nonchalant vira par la pièce.
M. Grandier des Ormes frappa à la porte du petit salon de Jacinthe. Elle était assise au coin du feu clair, raidie, prête à la lutte.
Il lui dit. hésitant un peu. car elle était la seule personne qui intimidât son assurance.
— Vous ne vous ennuyez pas trop ici.
Jacinthe ?
— Pas du tout.
— Qu'est-ce que vous avez fait tous ces temps-ci ?
— J'ai chassé deux fois ; nous avons fait quelques courses aux environs ; — puis il y a eu un grand bal chez les d'Arcole ; — mais je pense, mon ami. que ce n'est pas
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pour me demander ça que vous avez voulu causer avec moi.
— Non. Mais c'est justement à propos du bal d'Arcole. — Vous permettez que je fume ?
Il fouilla dans son étui, alluma à la bougie un cigare qu'ils pétrissait entre ses doigts nerveux et forts, aux ongles carrés. Puis il ouvrit son portefeuille, en tira une carte ; et il la présentait à Jacinthe, encadrée entre le pouce et l'annulaire.
— Voici ce qui a été envoyé, hier matin, à une centaine de personnes à Paris : ce qu'il y a de mieux dans le faubourg et dans la finance.
Jacinthe prit la carte qui trembla entre ses doigts.
Sur le bristol, gravées et disposées comme le texte d'un faire-part ou d'une invitation, s'étalaient les lignes suivantes :
Le baron de Sartines et Mme Graiidier des Ormes,
Ont r honneur de vous faire part de leurs accordailles qui ont été célébrées au château de Bclabri, le 9 novembre... entre 11 heures cl minuit.
Jacinthe regarda son mari en face.
— C'est une jolie petite infamie. — Et
cela a été distribué dans Paris r — Comment le savez-vousr
— Par Ruvigny que j'ai confessé. On n'a parlé que de ça dans tous les cercles la nuit dernière. Il le sait, il est des trois. Quant à moi. naturellement, on avait eu l'attention de m'envoj-er un exemplaire.
Elle avait repris la carte, l'examinait avec une minutie féminine.
— Il n'y a pas de nom de graveur. — Avez-vous l'enveloppe ?
— Oh ! écriture insignifiante d'employé commis aux bandes. — Seulement, avec les complicités qu'elle suppose, cette petite.,, infamie, comme vous dites, a dû coûter assez cher à son auteur. C'est la lettre anonyme pour gens riches. — D'où croyez-vous que ça puisse venir ?
Elle dit lentement :
— Ça peut être... ça peut être Mme de Candale.
— La princesse ? V'ous n'y songez pas.
— J'y songe si bien que, maintenant, j'en suis sûre.
Elle venait de se rappeler le regard méchant qui les avait accueillis à la sortie de la serre.
— Elle était chez les d'Arcole ?
— Naturellement.
Il appuj'a sur ses mots.
— Il se pourrait alors que vous ayez
donné lieu à cette... calomnie, par votre tenue, par votre flirt avec M. de Sartines... Il s'emporta soudain.
— C'est vrai ! ça n'a pas l'air de vous émouvoir; vous trouvez ça tout naturel, pendant que je suis la fable de tout Paris. — Je sais très bien — je suis toujours au courant de tout — qu'il y a eu autrefois des projets entre M. de Sartines et vous. Vous ne le nierez pas ?
— Je ne le nie pas, dit-elle.
— D'ailleurs, qu'est-ce qu'il fait ici. ce panne, au lieu d'être dans son bureau à gagner sa vie ? Il se fait héberger par Mme de Caudale, c'est du propre !
— Il m.e semble que la vie de M. de Sartines ne vous regarde pas.
— Elle me regarde quand elle est mêlée ou qu'on la mêle à la vôtre. D'ailleurs, je suis édifié sur vos sentiments à mon égard ; je suppose que ce soir comme les autres vous me fermerez vot^e porte. Or, quand une jeune femme en est là après six mois de mariage...
— Vous oubliez que j'ai acquis le droit de reprendre ma liberté quand vous avez renoué à Dcauville. cet été, avec Mlle Rose de Malines. — OIi ! je ne vous le reproche pas... au contraire... Seulement vous avez bien tort de me juger comme les femmes que vous avez probablement connues avant
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votre mariage, et de me croire capable d'une intrigue, de vous tromper comme on dit. Vous pouvez être tranquille; tant que je serai votre femme vous n'aurez rien à me reprocher.
Il stupa, ahuri.
— Comment, tant que vous serez ma femme 1
— Oui, parce que, moi aussi, j'avais quelque chose à vous dire et, puisque l'occasion s'en présente, j'aime autant en finir tout de suite. — Asseyez-vous, ça me fatigue de vous voir marcher comme ça.
Il obéit, si dominé qu'il prit les pincettes et fourragea la flamme, attendant.
— Je vais vous expliquer la chose en deux mots : quand je me suis mariée, ou plutôt quand on m'a mariée avec vous, je ne savais absolument rien de la vie, je n'étais pas une jeune fille moderne, moi. J'ai accepté b aucoup trop légèrement d'être votre femme... la vérité, c'est que je ne me doutais pas de ce qu'était le mariage. Je le sais maintenant, malheureusement trop tard. Mais j'ai cette chance admirable que vous ayez des torts envers moi : Oh ! des torts patents, des torts criants, des torts publics. Eh bien, nous nous sommes trompés tous les deux, nous n'avons qu'une chose à faire, c'est de ne plus vivre ensemble. Vous n'avez aucune raison pour
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ne pas accepter un divorce... Nous nous séparerons sans scandale, sans débats, comme des gens comme il faut.
— Et vous épouserez M. de Sartines...
Mais non, vous ne pouvez pas, vous êtes catholique.
— Pardon, mais ce que je ferai alors ne regarde que moi.
Il s'assit, à Taise, dans son fauteuil, le cou jouant dans son col ; tout à fait calmé, jouissant d'avance de ce quil allait dire :
— Ce sont de beaux projets, ma chère enfant, mais malheureusement je crains bien qu'ils ne soient impossibles à réaliser.
— Et qui m'en empêchera?
— Mais moi d'abord, et c'est bien quelque chose.
Grandier posa les mains sur ses genoux, avança la tête.
— Ma chère amie, savez-vous ce qu'il m'en coûte pour avoir l'honneur d'être votre époux ?
— Mais...
— Parlons chiffres, sans nous fâcher. Je suis un banquier, moi, un homme d'affaires, c'est mon métier de parler chiffres. — Les Hogues étaient, lors de notre mariage, grevés d'une hypothèque de trois cent mille francs. Je n'ai jamais pu comprendre, entre parenthèses, par quel miracle votre père est
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arrivé à se faire prêter trois cent mille francs sur une terre qui en vaut à peu près quatre cent mille, et encore...
— Les Hogues ! mais les Hogues valent huit cent mille francs !
— Prix d'affection, prix de fam.ille; qu'on mette en vente demain, vous verrez ce que vous en trouverez. — Donc j'ai pris l'hypothèque à ma charge et déboursé de ce chef cent mille écus dont je ne touche pas l'intérêt. Perte sèche. Mais passons : M. de Mesmes, quelques jours avant la signature du contrat, voulut bien me prendre à part et me mettre au courant de sa situation financière; par loyauté, disait-il, pour me prévenir...
— Prenez garde.
— Elle n'était pas brillante sa situation. 11 devait à Hirsch et Frœchel cinquantequatre mille six cents francs et des centimes pour des effets échus, renouvelés et finalement protestés avec frais, sursis, jugements, commandements et tout ce qui s'ensuit. — Il était accroché chez Dujardin, son agent de change, pour soixante-quinze mille et des fractions. — Il s'était engagé avec Schwartz d'une manière si peu adroite et. à la fois, si dénuée de scrupules... que. dame, ça pouvait le conduire loin si je n'avais pris la chose en main. — Je ne voulais pas entrer dans une famille tarée...
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— Monsieur...
— Q.u'est-cs que vous voulez, je dis les choses comme elles sont, moi; je suis un rustre... un homme de rien, comme dit votre tante. — Donc pour dégager sa posi; tion avec Schwartz. désintéresser celui-ci et avoir quitus, ça m"a coûté net cent mille francs. — Je dois dire que l'argent n'est pas sorti de ma caisse, parce que j'étais en relation d'affaires avec le baron. Mais enfin, c'est un manque à gagner. — Enfin votre excellente mère m'a laissé la confesser quelques jours avant notre mariage. Dans une conversation que nous avons eue tous les deux, j'ai appris que, notes de couturière et de modiste pour vous et pour elle, mois de remise non payés depuis deux ans, lo3'ers d'appartement en retard,... etc. etc., — sans compter le piano à queue acheté au mois et qu'on menaçait de reprendre — elle avait un petit passif d'une cinquantaine de mille francs que son mari ignorait parfaitement.
Il y avait aussi la question du trousseau chez Savoye et des chapeaux chez Carlier : oh, elle a bien fait les choses. Tout fut réglé d'un chèque glissé dans son manchon le jour où nous avons été tous les trois ensemble à l'exposition des pastellistes. — Vous vous souvenez, peut-être?
HUe fit : non. de la tête.
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— Or. ma chère Jacinthe, savez-vous à quel total ces divers règlements se montent ?
Il écrivit quelques chiffres d'un gros crayon d'or tiré de sa chaîne dans la poche de son pantalon.
— Cinquante-quatre mille — je ne compte pas les centaines — soixantequinze; cent. Madame votre mère, cinquante. Total : deux cent soixante-dixneuf mille francs. Si j'ajoute les trois cent mille que je considère comme immobilisés et aventures sur les Hogues, c'est plus d'un demi-million que j'ai payé l'honneur d'être le mari de Mlle Jacinthe de Mesmes.
— Vous oubliez la rivière, le renard ncir et la bague de fiançailles.
— Non; ça c'était pour moi. Mais il résulte des comptes que je viens de vous soumettre... ou de vous révéler, que j'ai dépensé une grosse somme pour vous épouser. — Sans compter ce que j'ai payé depuis, dont nous parlerons une autre fois. Vous voulez aujourd'hui défaire ce mariage qui ne vous plait plus. — Et je suis sûr que vous voue imaginez être justement pour cela, un modèle de désintéressement. — Eh bien. non. ma chère amie, vous me coûtez cher; vous n'êtes pas solvable — je vous garde.
— Depuis un quart dhi^ure vous ne parlez pas sérieusement, et je le comprends. Je vous ai fait du chagrin, vous n'êtes pas dans votre bon sens. — D'abord, mon pauvre ami. on ne garde pas une femme malgré elle.
Le feu qu'ils avaient oublié s'effondrait en cendres pâles au fond de la cheminée; des manteaux de froid tombèrent et la tristesse d'une flamme qui meurt les saisit.
Il reprit, se levant pour secouer les glaces sur ses épaules :
— On ne garde pas une femme malgré elle? — Mais il faut qu'elle puisse vous quitter. Vous voulez que je sois d'accord avec vous, eu que du moins je ne résiste pas dans une demande en divorce. — c'est cela, n'est-ce pas? Mais, je ne veux pas divorcer, et vous ne pouvez pas divorcer, si je ne m'y prête.
L'homme mit les mains dans ses poches, remua la tête et dit :
— Or. je ne veux pas divorcer. Je n'y ai aucun intérêt.
Elle cria, dressée :
— Vous ne m'aurez plus jamais. Jamais, je le jure !
— J'en serai désolé, ma chère ; pourtant si votre père faisait un pouf de cent mille francs? — Enfin, passons; — mais, il n'est
pas question, permettez-moi de vous le dire, il n'est pas uniquement question de votre personne; je me suis marié avec la jolie et charmante Jacinthe; celle-là, mettons que je l'ai perdue par ma faute, par ma très grande faute. — Mais j'ai épousé aussi Mlle de Mesmes. Et Mlle de Mesmes. cela veut dire beaucoup de choses. Beaucoup de choses que vous comprenez, et d'autres que vous ne comprenez pas. — Par exemple, ce ne sera jamais M. Grandier que le pape fera comte. C'est M. Grandier des Ormes.
gendre du marquis de Mesmes avec
un chèque pour Mgr Capitolini. — Or.
j'ai envie d'être le comte Grandier des Ormes. — Non. ne riez pas, c'est pas si bète.
— C'est même très intelligent.
— Oui. Au dix-huitième siècle, avec la fortune que j'ai, il m'eût suffi d'acheter une charge de secrétaire du roi ou de conseiller au Parlement pour être anobli et me payer un marquisat. Pourquoi ne ferais-je pas aujourd'hui ce qu'on faisait autrefois? cet « autrefois » que vous regrettez tous.... et dont vous trafiquez. — J"ai payé assez cher le comté que m'a promis votre tante, il m.e le faut. — Il me faut aussi vos alliances, la position que me donne dans le monde le fait d'être le gendre du marquis de Mesmes. le cousin du marquis et
du comte de Fontevrault. de la comtesse de Rabutin, que sais-je, moi? — Ce n'est pas pour rien que j'ai fait les frais, n'est-ce pas? Eh bien, je veux rentrer dans mes avances.
Tout d'un coup, un rappel monta à son cerveau en colère rouge.
— Et encore, vous trouvez moyen de me voler, vous me couvrez de ridicule avec ce propre à rien. Vous autorisez, si vous ne justifiez les suppositions les plus désobligeantes pour moi. — On fait donc faillite aussi dans votre monder
L'âme du rustre tout proche, du grandpère, apparut violente.
Il saisit les poignets de Jacinthe avec des mains de rage et de luxure, la secoua, dressée :
— Et c'est à cause de lui que vous ne voulez plus de moi? — Dites-le donc tout de suite.
Elle le bravait, lui soufflant à la face :
— Oui ; eh bien, oui.
Dune telle détente il la repoussa, la lâchant, qu'elle tomba renversée sur le divan. Dans le bref débat de son corps il la contempla un moment, calculant les chances d'une lutte, d'un %-iol.
Mais les portes s'ouvraient non loin ; dans le couloir, la voix vieille de la marquise psalmodiait des ordres.
Le respect de l'ambiance domina sa fougue, il recula, conquit du calme.
Et. sur le seuil de sa porte, avant de disparaître . il la salua d'un geste de menace.
Jacinthe en s'assevant sous les multiples clartés de la grande salle à manger de Montoire. fut étonnée de se trouver placée entre le duc d'Arcole et Jacques de Sartines. Arrivée en retard, avec Mme de Fontevrault. elle n'avait eu le temps de voir personne, et ses yeux firent le tour de la table pour se reconnaître. En se penchant un peu. elle apercevait sur la même ligne qu'elle, la princesse de Candale endiamantée de mille feux.
ayant à sa droite M. d'Arcole et à sa gauche le marquis de Mesmes. Et elle se sentit un peu froissée que son père n'eût pas la première place. A la droite du prince, derrière le fameux surtout d'argent historique, elle apercevait le profil blanc et fin de sa tante en train de considérer Lemesle. à côté d'elle, avec ce suprême étonnement qu'elle conservait, en dépit de tout, à se trouver en intimité avec des gens sans naissance. A gauche, la duchesse Hélène, toujours rayonnante, impérieuse et gaie. Et plus loin, à travers les ramures d'argent des flambeaux, elle devinait Mlle d'Épernon, notait sa place à côté de Lemesle. L'éclat dur et roux de deux yeux hostiles tirait peu à peu son regard : elle vit son mari, en face d'elle, entre la duchesse et Mlle NozdrefF. 11 trempait sa cuillère dans le potage en s'empressant auprès de sa voisine titrée, mais elle le sentait près d'elle, aux aguets, écoutant des 5'eux ce que lui disait Jacques.
Et ses pensées, ayant fait le cercle, se reportèrent sur son voisin de table, le doux compagnon de sa jeune vie. Elle éprouva que, pendant le voyage de ses yeux, il avait regardé ses épaules nues, et rougit.
Il lui disait :
— Vous n'avez pas chassé hier. Nous avons perdu un beau cerf dans les fonds de Piér}'... Quel mauvais terrain...
Elle buvait sa bisque à petites gorgées, au bord de sa cuillère comme les Anglaises, et elle la trouvait bonne, car elle avait faim. Malgré tout, elle goûta l'heure heureuse devant elle, plus heureuse d'être sue furtive, elle aima sa place à côté de Jacques, leur liberté de causerie sous l'œil dur de son mari.
M. d'Arcole se penchait vers elle, la complimentait sur sa toilette, lui parlait de ses épaules; son admiration était franche, brutale sans insolence, comme il aurait vanté un beau fruit ou un bon cheval. Il était heureux, lui aussi ; les sens doucement allumés par l'odeur de sa voisine et le fumet des plats, content de voir en face de lui la duchesse, sa femme, si belle... et née d'Épernon !
Le maitre d'hôtel, suivi des valets de pied, présentait doucement entre chaque convive les aiguillettes d'esturgeon du Volga, et le marquis de Mesmes murmura à l'oreille de la princesse :
— "Vous êtes toujours contente de Justin ?
— Enchanlée ; c'est un vrai cadeau que vous m'avez fait. Très bon cuisinier et pas trop voleur.
Il glissa quelques idées de mets, gourmet habile, et cependant il songeait :
— J'ai envie de la taper de deux cents louis pour la note de Moser. Mais elle ne
se laisserait pas faire et Grandier le saurait. De loin, il scrutait Thumeur de son gendre.
— C'est plus fort que moi ; il me domine cet animal-là. J'ai toutes les peines du monde à lui demander de l'argent. Quel cochon que ce Moser!
Il dit à la princesse :
— Aux Hogues, j'avais renoncé à faire servir à la française, mais j'y reviendrai. Il n'y a que cela qui soit vraiment « maison ».
La voix intérieure répondait, gouailleuse :
— L'argenterie, elle est au clou. — Et Adrienne qui m'écrit qu'il arrive tous les jours du papier timbré. — Vraiment Jacinthe est ingrate ; elle pourrait agir sur son mari si elle voulait.
Il discourait légèrement, sensuellement.
avec une pointe d'ironie, sur le degré de décomposition auquel on doit manger une bécasse, et la princesse l'écoutait, charmée. Elle portait ses regards successifs sur la table garnie de violettes jonchées, sur les entredeux guipures de la nappe, sur le menuet des figurines, Saxe et Sèvres, animant la glace immense aux reflets d'argent, autour du célèbre surtout. — le vieux surtout donné par Louis XV au maréchal de Beuvron. Ses yeux allèrent de Katia Nozdreff à Marguerite d'Épernon et la tendre vision d'une chambre de lumière
atténuée et de parfums, l'idée de draps ouverts, de chères nudités graciles et pures vautrées flottait sur sa distraction. Un boudoir di voluptueux carnage, d'innocences et de pudeurs éperdues se drapait aux parois de son rêve. — Hostile, soudain, elle inspecta la causerie de Katia avec Grandier; ses yeux s'érigèrent, de haine vers le rival, le seul qui fût riche aussi; turent de loin les propos chuchotes; puis ils se posèrent, sourirent sur le front d'or de Marguerite, lustrèrent la candeur fine de sa chair vermeille.
Le duc d'Arcole lui montrait l'angle éclatant de gaieté que faisaient Mme de Rabutin avec Hubert et le petit de Charmoie.
— Ils n'ont pas l'air de s'ennuyer là-bas. Mais il portait ses yeux sur Lemesle. un
peu marri de le voir encore une fois aux côtés de Marguerite.
— Il faut que je le dise à Hélène; on ne le fait pas par intention, mais ça pourrait faire parler. — Ce pauvre petit Lemesle, ça suffirait à le rendre ridicule. Qu'est-ce qu'il peut bien raconter de si palpitant à la mère Fontevrault ?
L'attaché apprivoisait la marquise en lui énumérant des noms de connaissance ; peu à peu elle cédait à ce plaisir des vieilles gens de citer un nom après un autre, et de
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le rattacher à des souvenirs, s'humanisant envers Lemesle. surprise de découvrir qu'il savait parler du passé, connaissait des détails sur les familles et débrouillait les généalogies.
— Ce monsieur de Chabans, que j'ai connu aussi, était le frère de Mme de Listerac. des vrais Listerac, dont la fille, cette pauvre Odette, a fait un si sot mariage.
— Ah! je ne savais pas...
— Elle a épousé un homme de rien, le fils d'un avoué, un... je ne sais même comment il s'appelle, Lepare. Lepec, Le...
quelque chose!...
Il rougissait; elle sentit la gaffe, maudit sa langue imprudente qui. à chaque instant, parlait sa pensée. Puis elle se consola en se disant : — Après tout, tant pis pour eux. ils n'ont qu'à ne pas venir dans notre monde, s'ils ne veulent pas entendre ces choses-là. Moi je suis trop vieille pour changer mes habitudes.
Mais Lemesle jetait, d'adresse, le nom de Mlle de Figeac et la marquise s'exclamait.
— Ah ! vous la connaissez ; cette bonne Marie-Caroline.
— Certainement; c'est ma tante.
— Comment ! vous êtes parent de Marie- Caroline ! Ah ! je ne savais pas.
Une insensible nuance de regret et de déférence s'insinuait en elle; elle regretta
ses paroles de tout 'i l'heure; voulut être aimable. — et elle savait létre parfaitement.
Elle prit de bonne grâce la perche tendue, demanda :
— Alors, c'est madame votre mère qui était aussi une Figeac.
— Non; mais ma grandmère. Mlle de Louradour, était la sœur de la mère de Mlle de Figeac. — Vous voyez que c'est assez proche...
Mme de Fontevrault reprit gravement :
— Ah 1. Votre grand'mère était une demoiselle de Louradour. — C'est un bien vieux nom de là-bas.
Il sut dire simplement :
— Oui ; ils prétendent se rattacher aux anciens comtes du Limousin.
Les filets de renne circuitaient autour de la table; leur goût fauve et faisandé, mâché par tant de bouches, fit dans la vaste pièce une haleine vague de pourriture et de sauvagerie. Les convives s'animaient, leurs cellules se gonflèrent de barbaries, envoj-èrent à leurs cerveaux l'influx des anciens ataves qui, jadis — avant ^- avaient banqueté ainsi, pleins de vins et de viandes, heureux de vivre.
On entendit la voix de Grandier affirmer :
— On n'a plus d'ouvriers aujourd'hui, ils ne veulent pas travailler. — Ainsi, mon
chemisier me disait l'autre jour qu'il ne pouvait faire face aux commandes, parce que. même avec des surpayes, il ne trouvait personne. Alors, savez-vous ce qu'il a fait? — Il faut dire que c'est un homme très intelligent, et qui a les reins solides. — Eh bien, il a été obligé de créer un orphelinat en province pour avoir la maind'œuvre à bon marché. C'est magnifique comme installation, paraît-il; électricité, téléphone, lessiveuses à vapeur, tous les nouveaux perfectionnements pour la blanchisserie. — Et il a fait à lui tout seul tous les frais; ce sont des sœurs qui dirigent l'affaire.
La marquise s'attendrit, dit à son fils Hubert.
— Tu entends. Hubert, ce que dit M. des Ormes, pour ce chemisier. C'est admirable ce qu'il fait là cet homme. Tu devrais te fournir chez lui. c'est une bonne œuvre à encourager.
— Lui, c'est un coquin qui exploite de pauvres petites malheureuses.
Il se retourna vers Mme de Rabutin.
reprit leur causerie à voix basse.
— C'est vrai. Quand j'entends dire des choses comme ça. j'ai toujours envie de crier : Vive la Commune.
— Ça serait drôle, si ça vous prenait tout d'un coup ici.
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— Voulez-vous? Dites que ça vous fait plaisir.
— Restez donc tranquille. Vous ne me ferez pas croire que vous êtes républicain.
— Fichtre non, je ne suis pas républicain. Mais je suis communard.
— Taisez-vous donc.
— Non. c'est vrai. Pour un homme comme il faut il n'y a que deux drapeaux : le blanc ou le rouge. Il n'y en a plus de blanc aujourd'hui; j'aime mieux le rouge que le tricolore avec la légitimité régicide à la clef.
— Voyons ; qu'est-ce que vous chantez r . . .
— Non; parlons donc pas politique, j'ai tant d'autres choses à vous dire.
Au mot de Grandier. Katia s'était tournée vers Guy, murmurait :
— Alors, en France, on fait de la charité esclavagiste.
Il la regarda, étonné de l'entendre penser, cette jolie fleur de vice dont on racontait tant de choses. Et elle ajouta, d'un souffle :
— Ce qu'il vient de dire là. tout le monde a l'air de le comprendre. Chez nous, on lui aurait fait : Fi ! — Mais l'aristocratie française, elle n'est pas sociologue.
— Comment, mademoiselle, vous vous intéressez à ces questions-là ?
— Oui, puisque je suis venue en France pour les étudier.
Un sourire passait sur les lèvres du jeune homme; elle le vit, continua de sa voix souple et soyeuse de slave :
— Mon père est maréchal de la noblesse dans le district de Grodno. 11 a une grande autorité morale. Aussi j'ai voulu savoir pour pouvoir faire du bien, plus tard.
— Alors, vous travaillez?
— Oh oui. Je suis les cours de Fauvel à la Société des hautes Études et puis ceux de Brochant à la Sorbonne qui sont si intéressants...
Il demanda :
— La princesse aussi se livre à ces études r
— Aurora? Non. Elle n'a pas le temps.
Mais elle comprend quand je lui explique. Vous autres latins vous ne comprendrez jamais. Vous en êtes encore à la civilisation romaine, aux lois romaines, au gouvernement romain. Et la femme mineure, c'est-a-dire esclave.
— Vous êtes féministe?
11 n'avait pu retenir le mot qu'il jugeait à double sens, aigu et cruel. Mais elle ne comprenait pas, continua.
— Certainement, je suis féministe : l'émancipation de la femme...
D'un coup la satisfaction des organes.
saturés d'énergies neuves, s'épanouissait en causerie vagabonde et riante; les esprits s'échangèrent d'un bout de la table à l'autre, fusèrent en « esprit ». cette quintessence de la matière en joie. Sous l'œil des laquais ils se révélaient maintenant, malgré la discrétion de leurs gestes, s'avouaient aux oreilles de ces hommes comme s'ils étaient servis par des sourds-muets, et. parfois, l'intime d'une pensée apparaissait à cru dans un mot. une réponse. Ainsi les valets de pied et le maître d'hôtel aux chaussures silencieuses, aux pas glissants, écoutaient l'âme des maîtres.
Hubert de Fontevrault disait à sa cousine, un regard d'indication jeté :
— C'est effrayant ce qu'on raconte devant eux. — Nous ne nous en apercevons pas. mais... ils prennent une fameuse leçon d'anarchie en ce moment-ci.
Ses yeux se haussaient, parcouraient les bustes assis devant les minuties enrubannées et fleuries de la table.
— Regardez la tête que fait Grandier. On a mis Jacques à côté de Jacinthe., et on les flanque juste en face du mari. Ça doit être une rosserie méditée de notre aimable princesse. Il vont bien tous les deux, du reste.
Sartines et Mme Grandier causaient, libérés et heureux. Les chvles généreux, char-
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ries et chauffés par ralcool. donnaient à leurs cœurs une confiance à vivre, des certitudes de bonheur; ils se sentaient imprègnes l'un de l'autre par ce voisinage, l'animalité du repas pris ensemble, le long contact de leurs vêtements; et leur joie s'avouait, triomphante.
Elle sentait sur sa peau, sur les courbes de ses épaules, sur la grâce arrondie et fraîche de ses bras, les regards de l'autre courir, s'arrêter aux anneîures ambrées de sa nuque; d'un frisson elle se livrait à eux. Il lui paraissait que leur éclat et leur douceur pénétrait les tissus, l'intimité des poses, se glissait par la finesse capillaire des artérioles. circulait à travers le torrent des veines pour venir, en vagues, battre dans son cœur.
Il dit enfin :
— Vous savez que mon oncle de Sartines est assez malade en ce moment.
L'espoir de la mort se greffait sur la joie de vivre. Elle murmura naïvement :
— Mon Dieu, c'est peut-être un peu de bonheur qui va vous arriver enfin. Et votre tante?...
— On m'écrit qu'elle est souffrante aussi ; c'est la vieille Catherine, vous savez, qui me tient au courant.
— Mais... est-ce qu'ils ne se sont pas tout donné au dernier vivant? — Si vous
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perdez votre oncle le dernier, c'est bien ; mais si c'est votre tante...
— Il paraît que tout est arrangé, et en ma faveur.
— C'est égal ; vous devriez être là. — Comment n'ètes-vous pas parti ?
Il la regarda :
— J'ai voulu attendre à ce soir, je pars demain matin. — Je savais que je serais prés de vous.
— Oh! comme c'est imprudent, mon pauvre ami ; vous risquez toute votre vie pour une heure.
La voix de (jrandier par -dessus la table :
— Jacques, est-ce que vous chassez demain avec nous? Nous faisons l'ouverture du bois aux Aulnaies.
— Je ne peux pas. impossible; je vais dans le Berry pour quelques jours.
Il se tourna vers Gu}-.
— Il est charmant, il m'appelle Jacques tout court ! On n'a pas idée de ça. — Pourquoi tient-il à ce que je chasse avec lui?
— Peut-être pour t'envoyer du plomb.
Mais Grandier rassuré avait repris sa
causerie avec la duchesse qui lui disait :
— Mme des Ormes est charmante...
Et Jacinthe put raconter à Jacques Ihistoire des cartes infâmes lancées dans Paris.
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Pâli, les doigts crispés sur la nacre de son couteau à dessert :
— Vous doutez-vous d'où cela peut partir? demandait-il.
— Je ne sais pas pourquoi je m'imagine que cela vient de quelqu'un qui n'est pas loin.
D'un cillement, elle indiquait la princesse. Jacques leva la tête.
— Ah! je comprends pourquoi, maintenant.
— Pourquoi ? Quelle raison a-t-elle de m'en vouloir?
— Elle a dû s'imaginer que je vous avais raconté...
— Quoi ?
— Rien... une scène qui s'est passée à Montoire... et à laquelle j'ai assisté.
Elle s'écria :
— Ah. c'est vrai. Je n'y avais pas pensé! La scène du corridor, avec...
D'une haussée de son joli nez pur aux arêtes puériles, elle désignait Katia. en face de lui.
— Comment ! vous connaissez cette histoire ?
— Il n'est question que de ça dans le pays, depuis huit jours. Ça s'est su par les domestiques.
11 se tut. embarrassé, irrité un peu qu'elle parlât ainsi de pareilles choses...
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Mais on se levait de table dans une confusion un peu étourdie, et un silence se fît pendant qu'ils se reprenaient tous, rajustaient leurs visages pour une nouvelle scène de la comédie frivole et périlleuse.
Lemesle, un peu gris, vexé par les hauteurs de Mlle d'Épernon, discutait en luimême un problème de protocole, l'éternelle question des places à table, un des plus graves soucis habituels de la diplomatie européenne, et il se disait :
— On a mis M. de Mesmes à gauche malgré son âge, et le duc à droite? — Ah! oui: un duc a toujours le pas sur tout le monde. — Oui. un duc et pair de l'ancien régime; mais lui?
Caudale levé, jetait les yeux sur la table déjà flétrie, pensant avec rage :
— Dire que si j'étais un simple voyou, je prendrais tranquillement deux ou trois de ces bibelots-là — qui viennent de moi après tout — et* que je n'aurais qu'à filer à Paris les mettre au clou pour donner à la pauvre Juliette son terme en retard. Ce cochon de propriétaire qui l'embête pour ça. — Ah! quel malheur de ne pas être un voyou !
Il se penchait, offrait son bras à la marquise de Fontevrauît, et, en tête des seize autres, il entra dans la splendeur et dans la gaieté des salons.
2 oh
Jacinthe disait à Jacques.
— Alors, vous partez demain ? — J'espère que vous réussirez.
Deuxième Partie
C r-lt.
-Sur le seuil, la religieuse apparut, un doigt levé pour imposer le silence. Derrière elle, par la porte entr'ouverte. une raie d'ombre glissa, avec une odeur douceâtre d'antiseptiques ; on devinait par là une atmosphère douloureuse de pièces d'agonie.
Catherine et Jacques reculèrent, se tinrent au seuil défendu par l'apparition silencieuse et noire.
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La sœur murmura, sans un mouvement de ses lèvres minces :
— ChutI Ils reposent tous les deux.
Et la vieille femme de charge demanda :
— Comment la nuit s'est-elle passée?
— Lui. il a été très agité. Elle, il n'y a pas de changement. Sœur Thérèse a pris la température tout à l'heure; toujours 39-9.
Ces pronoms, « lui ». « elle », désignant les maîtres marquaient l'emprise du mal ; déjà ils dépouillaient de leur personnalité ceux qui allaient finir. Sartines profondément sentit la rupture; ceux qu'il avait connus si tenacement cramponnés aux détails de la vie disparaissaient, devenus presque déjà les anonymes que sont les morts.
Il se retira vers une fenêtre ouverte, but la santé de l'air vif et froid ; le paysage entra d'un bleu net et vibrant d'hiver. La porte de mort se ferma doucement, les lins blancs de « l'Espérance » s'effacèrent.
Jacques suivit Catherine le long du corridor flamboyant, aux dalles losangées.
vernies de clartés fluides.
— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur Jacques? — Vous a%-ez voyagé toute la nuit.
— J'ai été obligé de m'arrêter à Paris ; les trains ne correspondent pas, c'est toute une histoire que de venir de Montoire ici.
— Tenez, monsieur Jacques, il faut boire
votre chocolat. Vous aurez bien assez d'émotions tout à riieure.
La fraîcheur délicieuse du beurre, le velours du lait crémeux flattaient sa faim, réchauffaient sa fatigue. Des réseaux rompus d'une vie passée se renouaient en lui. remmaillaient la trame de l'existence évoluée autrefois dans cette familiale demeure où sa jeunesse avait vécu. L'oncle et la tante s'évoquèrent, se présentèrent ; il laissa tomber la tartine mordue, la gorge serrée par les souvenirs.
— Enfin, Catherine, comme c'est arrivé vite. Mon oncle m'avait écrit, il y a une quinzaine ; ils étaient très bien tous les deux. — Et mênîe quand vous m'avez prévenu, vous ne paraissiez pas très inquiète. Ils sont donc tombés malades en méine temps r
— Monsieur votre oncle a reçu la pluie, l'autre jour, en revenant de la chasse. Tout de suite il s'est mis à trembler la fièvre. Ça a donné un coup à Mme la baronne qui n'était pas bien solide depuis ses attaques. Les voilà maintenant chacun de leur côté dans leur chambre, et moi qui ne sais où donner de la tête. — Heureusement que j'ai pu avoir des sœurs à la ville.
— Et les médecins?
— Le docteur Legrand est venu tous les jours ; hier, il y a eu consultation avec le docteur Gras.
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— Et qu'est-ce qu'ils disent?
— Oh, monsieur Jacques, c'est une affaire d'heures maintenant. A leur âge...
La minute fut pour lui solennelle, d'une douleur aiguë, désintéressée. Puis la préoccupation personnelle surgit. — l'instinct de vivre, supérieur à la pitié. — Il songea :
— Qu'est-ce qui va arriver pour moi?
Catherine, conduite à la même idée par
un semblable enchaînement, formula sa pensée.
— Je vas vous dire une bonne chose, monsieur Jacques; il faut un peu voir à vos intérêts. — Tout le monde sait dans le pa^'s que Monsieur et Madame se sont tout donné au dernier vivant. Si votre oncle meurt le dernier, c'est bien ; mais si c'est Madame, tout ira à sa famille à elle ; et vous, mon pauvre monsieur Jacques, vous vous trouverez comme un petit saint Jean...
Avez-vous pensé à ça?
— Mon Dieu, oui, ma bonne Catherine; mais mon oncle m'a toujours dit...
— Il faudrait lui parler. Je le ferais bien, moi ; mais, je le connais, ce serait pour tout gâter... Tandis que vous, avec le nom... Songez, si cette belle terre ici et les fermes en Bresse, et tout l'argent aussi allaient aux cousins de madame ; ces Puylaurens et ces Royaumont qu'elle ne pouvait pas souffrir.
La coiffe douce de sœur Sainte Monique parut dans l'ouverture de la porte.
— M. de Sartines est réveillé. Il demande M. Jacques, son neveu.
Le jeune homme se leva, ceint d'angoisse. L'idée, insupportable à sa jeunesse, de la maladie et de la mort, de la vue d'une agonie à subir, l'inonda de répugnances ; il dut dominer du dégoût pour aller vers ce parent aimé. Dés le seuil, il butta dans l'obscur, tâtonna, hésitant, saisi d'horreur à l'ouïe des gémissements rauques. tousses dans l'alcove.
— C'est toi. mon garçon?
Alors il vit son oncle couché; l'énorme torse du gentilhomme campagnard soulevait le drap, se modelait sous les linges avec une apparence encore de force; mais la face du moribond, durement creusée de rides noires. la sueur brune des tempes, la respiration garrulante dénonçaient la mort. Ses paroles fluèrent dans l'ombre, désunies par la toux épuisée. La sœur dut se pencher sur la couche.
— Monsieur, c'est votre neveu.
Et Jacques, à son tour, se penclia.
— C'est moi, mon oncle. — Eh bien.
comment ça va-t-il?
Cette voix condensait les pensées du mourant et. le faisceau un moment renoué :
— Ah. dit-il. content de te voir... A te
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parler... Écoute, mon fils.... je ne suis pas bien, vois-tu. ça va mal...
Il refusa, d'un geste, la protestation banale :
— Où est ta tante? Comment n'est-elle pas là?... Elle est donc bien malade aussi?
Jacques hésita, mais au signe de la religieuse :
— Mais. non. mon oncle, elle est fatiguée d'avoir veillé deux nuits, elle dort ; quand elle se réveillera, elle viendra.
L'oncle le regarda, de l'œil défiant des malades, geignit doucement :
— Tant mieux, alors, parce que. voistu,... c'est ce testament... Je lui ai tout donné.... tout, après moi... Mais elle sait... elle fera... C'est toi le nom.... c'est à toi tout.... sois tranquille...
Ses paupières battirent, sa pensée se délassa dans l'inconscience. A cet homme harassé de vivre, la mort venait comme l'irrésistible sommeil des soirs de fatigue. Un terrible silence compta le temps ; puis des ondes passèrent, douloureuses, portant de faibles plaintes venues de la chambre voisine. Il y eut un sourd colloque des sœurs ; elles se liatèrent vers celle qui mourait aussi.
Une voix, la voix de Catherine, dit derrière Jacques :
— Le docteur vient d'arriver.
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lit tous s"empresstrent autour du sauveur humain qui apporte l'espoir.
Catherine insista, obstinée :
— Vous avez entendu le médecin, monsieur Jacques : Madame peut traîner encore deux ou trois jours, mais Monsieur passera ce soir ou cette nuit. Si Madame avait sa connaissance, elle aurait peut-être le temps de vous laisser tout, puisque c'est convenu. Mais elle est déjà comme morte: le docteur m'a dit qu'elle ne sentait rien, qu'elle n'entendait rien. Seulement elle vit assez pour vous rendre pauvre pour toute votre vie. Pensez à cela, vous aurez des enfants un jour...
— Que faire, ma bonne Catherine >
— Il faut parler à votre oncle; lui dire la vérité.
■ — Jamais je ne pourrai.
La visite du médecin se traduisait en mieux; en entrant dans la chambre, il vit son oncle accoté sur des oreillers, une ride de sourire soulevant sa grosse moustache blanche. •
— T'a-t-il dit s'il y en avait encore pour longtemps?
— Mais, mon oncle...
— Va. je sais, mon enfant. II faut bien hnir. vois-tu.
Il demanda encore.
— Ta tante. Elisabeth, comment n'estelle pas làr... Tu me trompes, tu as tort.
Et l'évolution de sa pensée saffirma :
— La fortune... Mon Dieu, si elle allait aux Puylaurens et aux Royaumont. — As-tu vu ta tante r... Va lui dire que je veux lui parler, va... Tu vois bien qu'elle "est malade.
Et. dans ce moment, sa pensée une minute vivifiée mourut encore, se retira comme une va^uc. Il dormit le sommeil
hâtif des malades, ces courts et cruels sommeils, étapes de néant.
Jacques, appuyé sur la haute allège, aspira la nuit.
Le silence palpitant des étoiles vibrait sur le château, sur la masse noire des arbres du parc ; à côté, c'était la chambre d'agonie, l'atmosphère morbide où. depuis des heures, il vivait. Il écouta le pas feutré de la religieuse, le tintement léger des fioles contre les verres à potion, le roulement des râles dans la gorge du mourant.
Sa vie. en ce moment, s'inscrivait dans l'avenir; elle était double, bifurquée comme le blanc chemin d'astres, là-haut, au-dessus de sa tête : heureuse, facile, avec Jacinthe reconquise, avec le bonheur tranquille et la dignité calme. — lourde, rude, incertaine, sans la femme aimée ; ou malheureuse avec elle, sous le fouet d'un travail sans avenir, dans l'abstention de toute joie. Sa fierté accepta l'alternative, résolue à ne rien subir qui lui parût bas. Derrière lui. il entendit l'ombre prononcer son nom dans un murmure et il sentit que c'était son destin qui l'appelait.
Jacques rentra dans la chambre.
— Mon garçon, viens ici... Ce sera pour ce matin, je le sens... J'ai dit qu'on prévienne l'abbé Dumas... Écoute, nous avons
fait notre testament, ta tante et moi, il y a dix ans... Je lui ai tout donné.... elle savait qu'elle devait tout te transmettre... Mais elle va mourir aussi; — oh. je le sais, j'ai compris — peut-être avant moi. peut-être après moi ; il faut prendre ses précautions. Il n'y a qu'une chose à faire; c'est de déchirer le testament. Il est là. dans mon secrétaire; prends la clef sous mon oreiller. — Fais donc vite, il n'y a personne.
Ce mot glaça la main avancée :
— La clef est là, sous ma tête. Tu trouveras le papier dans le tiroir de gauche ; il y a des billets de banque dessus.... tout est à toi...
Jacques glissa sa main sous l'oreiller, mouillé d'une sueur effrayante ; il fit un effort pour passer les doigts sous la nuque de son oncle ; dans ce moment, il sentit la tête se raidir et, regardant de côté le masque d'attirance et d'horreur, il vit que les 5'eux ne voyaient plus. Il lâcha la clef, recula, et le raclement des râles scia la pièce.
A l'écart, droite sur sa chaise, la sœur paraissait dormir. La seule lueur de la veilleuse battait, prête à s'éteindre, chaque lancée de flamm allumant l'obscur d'un éclair vif et court. L'héritier regarda le
bureau et. tout d'un coup, il comprit la hâte qu'il y avait d'en finir, rimbécillité d'hésiter, la justice absolue de son acte. 11 se rapprocha du lit; les ^-eux du moribond étaient grands ouverts, recouverts de prismes vitreux ; il crut qu'il n'était plus et reçut un grand coup dans le cœur. Mais une trépidation agitait les rudes mains sur la blancheur des draps. Sartines tenta encore de chercher sous l'oreiller, sentit le froid de la clef, l'attira d'une contraction des ongles.
Il alla vers le bureau.
C'était un bureau à cylindre, de la fin de l'Empire, garni de cuivres d'un dessin riche et lourd ; son gros ventre arrondi en acajou rouge était solennel. L'héritier sentit un mouvement derrière son épaule, le frôlement noir des manches de la sœur; elle se penchait sur le mourant, tâtant ses mains refroidies. Jamais il ne pourrait ouvrir le bruyant secrétaire devant elle ! — Et il songea à cette liasse de billets qui défendaient le papier.
La sœur revint vers lui.
— A-t-on fait prévenir le prêtre, monsieur? il n'est que temps.
Il sortit pour donner des ordres.
Comme il revenait des écuries. Sartines vit soudain une berline jaune entrer en
dansant dans la cour; Mme de Royaumont et M. de Puylaurens en descendaient, affairés, importants et funèbres.
Il remonta près de son oncle pour l'aider à mourir.
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•Les tristes fenêtres de la chambre versèrent un peu de clarté grise ; elle se dissolvait dans les ombres de la pièce, s'étendit lentement, comme une eau qui gagne, toucha les draps... Les yeux du dormeur sentirent le frôlement vibré, s'ouvrirent, et se refermèrent. La nouveauté de son lit changé énervait Jacques, il tendit la jambe, habitué à une voussure dans la laine de son matelas à Montoire; puis l'inertie de
son esprit s'animait ; des mémoires de tacts l'avertissaient que ce n'était pas non plus la chambre occupée trois jours, chez son oncle, dans le désordre et l'émoi d'une maisoaoù la mort entrait jumelle. Ses sens réfléchirent, transmirent à son raisonnement cette conclusion : « Je suis à Paris; je reconnais mon lit. »
Sartines ouvrit les yeux; ils planèrent aux parois des murs, encore vagues, et soudain il se dressa, la vie révélée. Il était chez lui, à Paris, dans le pauvre entresol de la rue de Verneuil où, depuis trois ans. se meurtrissait sa jeunesse. Sautant du lit. il ouvrit les rideaux, recula devant le jour blême de la cour.
Et il murmura, regardant sa montre.
— Diable! huit heures déjà, je vais être en retard.
S'habillant. il fouillait dans le paquet de lettres entassé sur sa table. Des enveloppes jaunes avec des noms de fournisseurs s'étalaient, menaçantes ; il les écarta d'une onglade sans les ouvrir.
— Ma foi. ils attendront, je n'y peux rien.
Du pouce, il déchira des cartes d'invitation ; ses doigts soulevaient des enveloppes de faire part et de mariages, froissèrent en boule des propectus, cherchèrent encorQ, voulurent la lettre attendue, l'écriture haute et grasse
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quil vovail avec des yeux de désirs. Il pensait :
— Elle ne m'écrira pas. Moi. je ne peux pas lui envoyer une lettre, et maintenant que je suis en deuil, impossible de la rencontrer dans le monde.
Les scènes récentes de la mort de l'oncle passèrent en tourbillons dans son esprit ; il crut se souvenir des actions d'un autre, ébahi de ce qu'il avait fait, murmurant :
— Non; mais que j'ai été béte. — C'est pas possible.
Et, pour la première fois, dans la nudité sombre du petit appartement, le sentiment de l'irréparable s'abattit . sa vie lui apparut murée et pâle comme le jour, dans la cour noire que voyaient ses fenêtres.
Et il comprit l'épouvante de la solitude et du silence.
L'heure pressée le fouaillait dehors. 11 se hâta. Dans la rue, il but l'aigre temps du mâtin, souffrit l'odeur morne et sale des trottoirs. Il remonta le collet de son paletot au moment de tourner sur le quai, et il pensa :
— Ma foi ! Caudale n'a pas beaucoup d'agrément dans son existence, c'est vrai. Mais au moins, il n'est pas forcé de trotter à cette heure-ci pour gagner quelques malheureux sous.
Il se laissait mener par ses idées, comme
il donnait au hasard et aux événements le destin de sa vie ; incapable d'inten-enir, dressé à la docilité et à l'acceptation par son éducation première, chez les Jésuites. Ses pensées traversèrent les ponts sans être consolées par le paysage séquanais. l'admirable tableau tendu des deux côtés de son rêve, sans voir le ciel de tulle gris, frissonné d'argent et de mauves, écharpant le gothique décor de droite. Aveugle aussi son âme pour l'espace bleu ouvert à gauche, vers les hauteurs de Chaillot. d'un ton palpitant et fin.
Jacques longea la rue des Tuileries ; les arbres du jardin, raides et noirs, attristant son indifférence d'un rappel indécis. Il gagna l'avenue de l'Opéra, vite parvenu devant la façade majestueuse de la compagnie la Résurrection largement façadée sur le trottoir. De larges portes qui battaient sans cesse menaient au grand hall meublé de fauteuils en cuir lisse et de tables ; le sol y donnait l'impression d'un lac gelé ; ses glaces épaisses envoyaient en bas de la clarté et. du plafond, de glace encore, une lumière mate tombait où passaient des ombres de pas. Cela ressemblait aussi à un grand aquarium.
Mais, sans s'arrêter, et par l'intimité dérobée d'escaliers, l'employé se hâtait vers son bureau. Il arpenta le couloir, retirant
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son pardessus d'avance, poussa la porte. apparut.
— Tiens ! le baron 1
Ils crièrent ce titre avec une ironie gouailleuse, et Jacques revit ses deux ennemis, Lorquin et Boulomieux. les commis principaux. Armand de Latheulade se levait au fend, d'un mouvement joveux. vint lui serrer la main.
— Vous avez passé un bon congé, mon cher Sartines ?
Boulomieux s'exclamait :
— Je crois bien ! On ne parle que de lui dans les journaux chics ! Tout le temps avec des duchesses et des marquises !
Et Lorquin :
— Il profite de ça pour en prendre à son aise et se faire prolonger de huit jours. — Oh ! c'est un malin !
Jacques rompit, sèchement.
— J'ai prévenu le sous-directeur. M. Léchallier, que j'avais un deuil de famille. — Qu'est-ce que vous faites. Latheulade ? toujours de la photographie ?
— Oh ! j'ai un négatif à réussir qui est d'un difficile !
Il se penchait sur son bureau, remuant des feuilles dans un bain chimique, les doigts rouges d'iodure. et tout d'un coup, il dressa la tête, écouta. La porte jouait ; l'employé couvrit son travail d'un carton.
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se jeta sur une colonne de chiffres qu'il parcourut, la plume agile et haute. Léchallier entra, le chef du bureau de Paris.
— Ah ! vous voilà donc revenu, monsieur de Sartines. — Enfin, j'espère que vous rattraperez par votre zèle le temps perdu.
Il traversait le bureau, important et affairé, remuant des papiers ; et sitôt qu'il eut passé, battant la porte, Latheulade découvrit son bain et les deux autres se levèrent pour tendre leurs pieds au feu.
Dans le petit restaurant où ils déjeunaient tous les deux. Latheulade disait a Jacques :
— Alors, vous voilà pour longtemps, pour toujours peut-être obligé de bûcher au bureau ?
— Ma foi. ça m'en a l'air.
— Alors, mon cher, vous n'avez que deux choses à faire : ou tâcher d'avancer et de nous passer sur le dos ou...
— Pourquoi voulez-vous que je vous passe sur le dos r
— Parce que ça m'est égal à moi. — Vous savez bien : moi. je suis ici pour faire plaisir à ma femme et à ma belle-mère ; elles s'imaginent que comme ça je ne peux pas faire de blagues dehors. Mais enfin, je m'en fiche de In Résurrection, et de ce
rossard de Léchallier ; mais vous, vous savez comme ils tiennent aux gens comme il faut dans les assurances ; vous pourriez très bien arriver à devenir un jour sous-directeur, et, dame, alors ça en vaut la peine.
— Oui. si j'étais poussé; je ne dis pas...
— Vous pouvez rêtre ; je sais que M. Grandier des Ormes vient d'entrer dans le conseil d'administration...
— Vous êtes sûr ?
— Absolument. C'est l'oncle de ma femme qui me l'a dit. — Comme vous connaissez beaucoup les Grandier...
Jacques le regarda ; mais il le savait sans malice, et Latheulade continua :
— Je vous assure qu'en vous faisant pistonner adroitement et en montrant un petit peu plus de zèle,... en ayant seulement l'air de gober l'assurance.... vous arriveriez... Seulement, à votre place...
— Eh bien, à ma place ?...
— J'aimerais mieux essayer de me marier, tout simplement. — Voyez-vous — c'est pas très chic ce que je vais vous dire — mais, à nous autres, qui ne sommes pas bons à grand'chose, notre vraie carrière c'est le mariage.
Il souriait, heureux de se voir casé, à l'abri avec sa vie faite d'avance et tout de suite ses vingt-cinq mille francs de rentes. Jac-
ques le vit entamer d'appétit le navarin gluant du prix fixe. Autour d'eux, des gens mangeaient, entassés, les coudes gênés par les coudes, un journal brandi dans la main maladroite ; ils se remplissaient avec la hâte et l'automatisme d'une machine qui prend du charbon et de l'eau, entre deux courses, haletante et pressée de repartir. Le jeu des mâchoires était d'une tristesse affreuse ; il découvrait les gencives et les âmes, révélait des faisandages d'haleine et des pourritures de conscience, une brutalité d'estomacs en fonctions. Les portes claquaient, souffletant la voix des garçons penchés vers le sous-sol des cuisines et gueulant des commandes de plats. La fumée des cigarettes comm.ença à délayer ses bavures, et les cafés passèrent au-dessus des têtes promenés dans le fer-blanc des filtres.
Ils se levèrent, sortirent dans le froid net et vif. Latheulade proposa, heureux de respirer l'air :
— Si nous faisions un tour? Nous avons encore une demi-heure.
Ils prirent la voie du 4-Septembre. descendirent jusqu'à la Bourse dont la clameur au loin dispersait de la fièvre. Un remuement noir bruissait sous les colonnades corinthiennes.
Latheulade. dit. étendant la main.
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— Là-bas. ils gagnent plus eu cinq minutes que nous en un mois. Après tout, tant mieux qu'ils gagnent ; c'est pour nos fils et nos filles.
Mais Jacques suivait de l'œil les filles qui passaient par groupes de cinq ou six. en cheveux et riant, descendues, pour les crcmeries, des ateliers de modistes ou de couturières ; d'autres en chapeau . plus dames, d'une élégance habile et pauvre, marchaient vite, pressées et sérieuses. Leur forme, le glissement léger de leurs pieds sur l'asphalte occupait ses yeux ; il buvait comme du vin la brise d'amour que font flotter dans les rues les jupes tentantes des femmes de Paris. La sensation de tous ces visages, de tous ces bonheurs possibles, du « presque sûr » de toutes ces rencontres grisait ses veines jeunes, faisant monter du fond de ses entrailles l'obscure volonté d'oubli dans la chair. Il poussa du coude Latheulade.
— Gentille, celle-là.
Elle entendit ; ils virent un sourire dans l'angle fuyant du fin profil.
— Si nous lui parlions ; ça a l'air de mordre.
— Merci ! mon beau-frère n'aurait qu'à me rencontrer, je serais propre.
Pourtant il hâtait son pas pour l'égaler à celui de Jacques parti dans le sillage du
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sourire et ils longèrent la place encombrée de la Bourse, se rapprochèrent dans la foule épaissie devant le bureau d'omnibus.
La première phrase lancée, drôle, par hasard, détendait irrésistiblement les lèvres de la rieuse et l'échange des paroles se fit, pendant l'examen des yeux engagés ou feintants comme des pointes d'cpée qui se recherchent et s'évitent. Malgré lui, Latheulade s'intéressait au jeu, commençant à parler aussi. Ils mangeaient de regards l'allongement fin et doux du menton dans la fourrure du tour du cou. l'arrangement des cheveux et du chapeau, l'intimité de la chair tout de suite révélée par l'aveu rouge des lèvres. Seuls les yeux gris, de malice et de sensualité, masquaient l'âme.
Jacques continuait :
— On ne vous reverra pas ce soir ?
— Comme vous y allez ! — Vous ne perdez pas votre temps en chemin, vous î
D'une rapide arithmétique mentale il calculait ce qui lui restait d'argent pour atteindre la fin du mois, rageant d'avance à l'idée des semaines de pénurie que le moindre caprice satisfait lui infligeait. Pourtant il glissa, féru de désir :
— Nous pourrions nous retrouver ce soir. Nous irions ensemble quelque part. Ça ne vous engage à rien.
— Et votre ami qui ne dit rien ?
— Ah! lui. il ne peut pas. Il est pris après-diner.
— Je parie qu'il est marié... Il a une tète à çr..
— Voyons! Voulez-vous?
Elle refusait de la tête, riant, heureuse pourtant de causer, ne pouvant se décider à partir. Des remous de toule les séparaient souvent et la ruée à l'appel des numéros bousculait leurs propos et les fracassait. L'esprit de la ville papillotait aux vitres et aux glaces des devantures, diaprait l'air de fringante gaieté, brillantant leur dialogue de drôlerie, de finesses et de sous-entendus, de toute une vaudevillerie galante et railleuse d'un ton spécial et classique en l'espèce.
Ils firent quelques pas. entraînés, longèrent la grille du jardin où des hommes mal mis et des femmes vieilles stationnaient moroses, tout d'un coup mus et criants quand des jeunes gens se penchaient, entre les colonnes du haut, leur jetaient un chiffre.
— Vous n'êtes pas des boursiers, vous?
— Non. mademoiselle.
— Ni des journalistes, au moins ?
— Vous n'aimez pas les journalistes?
Pourquoi ?
— Tout de même si vous me donnez des places. — J'adore le théâtre.
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— Puisque je vous propose de vous y mener ce soir.
— Où?
— Où vous voudrez.
Une envie fit briller ses yeux amusanls.
Jacques sentait l'acceptation venir, un petit émoi grandissant dans son cœur. Il songeait, tout d'un coup, qu'il risquait d'être rencontré, et il pensa :
— C'est assommant... maintenant les femmes vont partout. Je peux me trouver nez à nez avec Jacinthe.
Un coupé rasait le trottoir de ses roues caoutchoutées, stoppa, une pâle tête de femme encadrée dans la glace.
La jeune fille concluait :
— lih bien, je veux bien. A ce soir.
— Où nous retrouverons-nous ?
— Ici. si vous voulez. Je ne demeure pas loin.
— Ici. bien. A quelle heure ?
— Huit heures ; j'aime à arriver de bonne heure. Nous irons voir un drame. — J'aime les drames. — Mais ne me faites pas poser surtout.
— Soyez tranquille, mais vous?
— Oh. moi. je n'ai jamais fait poser personne. Quand j'ai promis, je tiens.
Ils se séparaient, la main touchée au moment où un jeune homme à la moustache frisée, en jaquette malgré le froid, et
coiffé d'un chapeau reluisant, descendait en trois enjambées les marches, s'élançant vers la voiture, un « cours » à la main. La glace du coupé s'abaissa, et Latheulade poussant Jacques du coude lui montrait la princesse de Candale ; ils entendirent :
— Que fait la Keinfontein ?
Et filèrent.
Sartines demandait :
— Vous croyez qu'elle nous a reconnus
— Je vous crois qu'elle nous a reconnus Elle nous a montrés à une jeune fille qu était à côté d'elle.
— Cristi ! Elle va raconter à toute la terre que nous levons des trottins en plein jour.
— Qu'est-ce que ça vous fait à vous r Vous vous en fichez. Mais c'est pour moi que c'est embêtant.
Ils arpentaient la rue du 4-Septembre, en retard maintenant pour le bureau ; mais le coupé les suivait, bientôt les dépassa, deux têtes railleuses de femmes penchées aux glaces. Ils saluèrent.
— C'est elle, il n'y a pas à dire. Elle venait donner ses ordres de bourse. On dit qu'elle est plus forte que n'importe quel juif. — Qu'est-ce qui était avec elle, dans la voiture r
— Mais... il nîe semble que c'était Mlle d'Épernon.
— Mais oui ! C'était la petite d'Epcrnon ! — Comment, celle-là aussi !
— Rentrons vite ; mes feuilles sont toujours dans le bain, elles sont capables de tourner au noir.
Dans le coupé, Mme de Candale riait :
— Nous les avons pinces, hein ? Marguerite.
— Vous croyez qu'ils étaient en bonne fortune ?
— Vous n'avez pas vu la tête qu'a faite Sartines. — Oh 1 je voudrais bien rencontrer Mme Grandicr pour lui raconter ça.
Le coupé filait, rapide, descendant à grand train la ligne des boulevards. Par les glaces, la gaieté du clair jour d'hiver entrait, une joie de soleil répercutée, accrue, d'avoir frappé les vitrines flambantes des magasins, doré et diamanté les diamants et les ors des devantures bijoutières. Sur les trottoirs où déjà s'échafaudaient les baraques de Noël, une foule hâtive courait et les deux femmes, au passage, dans l'encadre brusque des vitres, pouvaient reconnaître d'un coup d'œil le nom d'un fournisseur habitué, la silhouette d'un ami.
Elles se sentaient bien dans l'emportement de velours, dans la tiJdeur fine de
leurs fourrures, et .Mme de Caudale dit
après un silence :
— Marguerite, vous êtes tous les jours
plus jolie, ma chérie. Comme cette jaquette
vous va bien.
Ses mains se posaient légères, d'une caresse sournoise sur le corsage de la jeune fille. Et elle rapprocha son genou, sous la couverture de loutre, goûta Fapproche du corps virginal. Une émotion naissait d'elle à l'enfant, reliait leur pensée d'un fil souple et frémissant.
La voiture tourna devant la Madeleine, roula dans l'élargissement lumineux de la rue Royale. Devant elles, une admirable vue de Paris: la Concorde étincelante, asphaltique, lavée d'eaux jaillissantes ; de l'autre côté du pont, le lourd colonnage du Palais- Bourbon et, à droite, au-dessus des arbres des Champs-Elysées en mousses noires, l'étrange Tour dans son atmosphère tragique, aux nuages de soufre.
— Voulez-vous que nous passions chez moi, Marguerite? J'ai oublié un ordre à donner.'
Un silence, un geste acquiescèrent ; Mlle d'Épernon tendait ses yeux profonds et légers sur la grande avenue où le cheval, maintenant, se déployait, emporté d'une haute allure vers TArc.
Elle se pencha, dit :
— Tiens. Lemesle.
— Où donc ?
La princesse cherchait de ses yeux de myope, incertains.
— Sur le trottoir, à droite.
Elles l'épièrent, amusées.
— Peut-être qu'il suit quelqu'un, lui aussi.
— Lui ! Il n'y a pas de danger ! Il ne vise que dans le grand. C'est tout naturel, un seigneur de cette importance ! le vidame d'Arazac.
11 remontait l'avenue, pressé ; sa légère
frange de moustache au vent, l'air enfoncé dans un penser ; et Mme de Candale éclata de rire :
— Il doit se débiter un monologue. — Non, mais vraiment, Marguerite, vous n'avez jamais eu l'idée d'épouser ce petit bonhomme-là ?
— J'avoue qu'il ne me dit pas grand'chose.
— Alors ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ?
— Ma sœur y tient assez.
— Non ! Ce n'est pas possible !
— Si. si ; je vous assure. Elle dit qu'il a un très bel avenir.
— Mais il n'a ni avenir, ni passé... Ah! je sais où il va. — Tenez : il tourne dans la rue de Balzac. Il va chez vous.
— C'est bien tôt. Hélène ne reçoit pas encore.
D'une cillée, Mme de Candale scrutait la sincérité de ces paroles, soudain attendrie. Elle passa son bras derrière le cou de Marguerite, la serra d'une étreinte.
— Oh ! chère petite innocente, va !
Courant autour de la porte triomphale, la
voiture s'élança dans l'avenue du Bois, écharpait la contre-allée de droite, entra en tonnerre sous la voûte de l'hôtel.
— Voulez-vous monter un instant dans ma chambre, ma chérie?
Les trois fenêtres de la pièce donnaient sur d'intérieurs jardins, et leurs petits carreaux encadraient de sérénité vieillotte une
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illusion de parc, des entrelacs d'arbres proches. Mlle d"Épernon se plut au décor des murs, à la forme des meubles. L'époque du style était belle, de ce Régence difficile à trouver, d'une grâce à peine fixée mais caractéristique. C'était une chambre large, somptueuse et claire comme celles des châteaux anciens: et le grattement de fer. en bas sous les fenêtres, des râteaux sur les graviers, plus loin, les bruits d'écurie et les seaux d'eau lancés sur les dalles amplifiaient cette impression, la rendaient d'un contraste amusant avec la vision encore si proche du Paris moderne, tout à l'heure traversé, le souvenir de l'ordre de Bourse jeté au remisier, devant « les pieds humides ».
— Assej-ez-vous donc, Marguerite.
La princesse évolua sur l'Aubusson aux tons clairs, d'une gaieté d'aurore. Devant sa glace elle lustra ses traits d'un vif pomponnement de poudre, vint s'asseoir près de la jeune fille.
— Mon trésor adoré, que vous êtes jolie.
Elle l'enlaça d'une caresse discrète, touchant d'un baiser la joue au coin des lèvres. Mlle d'Épernon se détourna gênée. Mais la séductrice déguisait sa fièvre, étourdissant l'enfant de paroles pressées, tâchant de l'intéresser, de la posséder par des préoccupations de coquetterie.
— J'ai trouvé des choses délicieuses chez
Savoye ; ils ont des merveilles de jupons pour assortir aux jupes... Tenez.
Elle soulevait un peu sa robe, étalait le falbala de ses dessous sur sa jambe dure et nerveuse.
— Et vous r — Je suis sure que vous tenez beaucoup à ces choses-là.
— Oh. ma sœur dit qu'une jeune fille doit être très simple pour sa lingerie.
— Voyons...
Les doigts glissaient, lestes, sous la jupe de drap, suivirent dun mouvement emporté le contour fuselé de la jambe dans le bas de fil d'Ecosse ; un instant ils sentirent la chair lisse et fraiclie. s'y posèrent d'un toucher de fièvre. Mais Marguerite s'ctait dressée, se dégageant.
— Mais, vraiment, madame...
La princesse se jetait vers ses lèvres :
— Mais pour qui me prenez-vous? cria la jeune fille.
Et elle courut vers la porte.
— Marguerite, qu'est-ce que vous avez?
Elle s'enfuvait, descendait le grand escalier
aux larges marches, pendant que Mme de Candale se penchait sur la rampe.
— Marguerite ! Mais revenez donc. Mais non ; vous n'avez pas compris.
La jeune fille lui jeta, furieuse :
— Si, si; j'ai trop bien compris, au contraire...
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I:t sauta dans l'avenue
C'était la première fois de sa vie qu'elle se trouvait dehors toute seule; elle en eut comme un étourdissement. Mais elle filait rapidement, soulevée de colère, et bientôt l'amusement nouveau de sa situation la calma ; elle rit en pensant qu'on pouvait la rencontrer, murmura :
— Si c'est Lemesle, il en fera une tête. Elle traversa la place de l'Etoile, débrouilla
d'un pas fiévreux le labyrinthe du canton Chatea briand, fut devant l'hôtel d'Arcole.
— Je vais raconter ça à Hélène, pensait-elle ; c'est un peu trop fort tout de même.
La porte s'ouvrait pour les deux petites filles conduites par une Anglaise, et derrière elles une nourrice portait le petit prince d'Evlau, âgé de deux ans.
Marguerite embrassa à peine les enfants.
— Où est Mme la duchesse ?
— Dans la serre, mademoiselle.
La serre, moins vaste que celle de Belabri, miniaturisait l'équatorialité des plantes, réduisait en une flore naine la fougue et les verts épanchements quaternaires des palmiers et des fougères créoles, endormait une sylve sauvage et pygmée, un joujou de nature vénéneux, fragile et charmant. Mais c'était là surtout que se cultivaient les collections précieuses d'orchidées soignées et surveillées
avec des raffinements de science, un sens exquis de la couleur et des parfums, et dont les tiges coupées ornaient chaque jour les chapeaux ou les corsages de la duchesse, la boutonnière de M. d'Arcole. les cocardes des chevaux.
Ce culte de la -fleur merveilleuse s'épanouissait sous les tièdes voûtes de verre.
Une odeur terreuse et fleurie, une odeur de germe, un parfum de luxure et de luxe flottait dans la végétale atmosphère : l'âme lourde de toutes ces plantes, une senteur acide et sucrée d'un arôme lointain.
L'humidité, chauffée le faisait s'épanouir tel en un Tonkin aux brumes soleilleuses.
Une illumination florale accueillit les regards de Marguerite. Les sabots de Vénus luisaient, offrant la tendre chair de leurs corolles, écuelles striées de mauves et de verts et de jaunes aussi comme des vernismartin neufs, et les arides massés avec les lycanthes jaillissaient en flammes vives. Leur éclat, la diapré de leurs couleurs éclairaient les boudoirs de verre arrondis en coupoles le long de la galerie, mêlaient des variations infinies, un étincellement soyeux.
Mlle d'Épernon. surprise d'entendre des voix, s'arrêtait. Elle apercevait seulement les cheveux blonds de sa soeur ; ils doraient autour d'elle la niche vitrée, tapissée de vanilles charnues, guirlandéc d'odontoglos-
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uivis aux geueules rouges et mangeuses.
Soudain un ambre frisé s'inclina ; une bouche, des moustaches floconneuses se penchaient, s'appuyaient dans la mousse d'or tendue. Les fibres des népenthès. pendant d'un vase, se tordirent au-dessus des deux têtes unies et. dans la serre tiède, un silence se pâma.
Marguerite, ébahie, reconnaissait le profil imprudent, les yeux rieurs et furtifs de Pierre Lemesle.
Son cri léger palpita ; puis elle tourna et s'enfuit, pendant que les deux, dans la grotte vitrée, se levaient en sursaut, pâles, et que la duchesse appelait.
— Marguerite! Viens donc par ici. — Mais pourquoi te sauvcs-tu comme car — Marguerite !...
Mais elle, elle s'enfuyait, elle emportait sur les degrés de l'escalier l'horreur suffoquée de son cœur palpitant, étranglée à chaque marche de spasmes terribles et courts.
Sa chambre était blanche ; un calme laiteux tombait des draperies et des tentures. La légèreté des mousselines y faisait planer de la grâce aérienne et de l'enfance. Elle pénétra là-dedans impétueuse et désespérée, se rua sur le lit de chasteté et de dentelles, enfonça dans les oreillers étouffeurs sa bouche de sanglots, ses lèvres de cris.
Dans l'obscurité dorée de l'Opéra les imprécations d'Ortrude vaporisaient l'ennui et Mme d'Arcole dit. renversant vers le duc. derrière elle, son épaule rende :
— Cette scène de. ménage a toujours eu le don de m'assommer.
Il demanda, distrait.
— Pourquoi Marguerite n'est-elle pas venue ?
— Je ne sais pas ; elle boude.
11 prcmcnait sa lorgnette sur le demicercle des loges, annonçr.nt à mesure ceux qu'il découvrait ou qui arrivaient.
— Tiens.... Mme Grandier avec son mari. — Comme elle est Julie, ce soir.
Elle murmura, en pliant son éventail :
— Quelle infamie que cette carte... Qui est-ce qui a pu faire ça r — Je n"ai pas encore pensé à vous en parler. — Que dit-un au cercle ?
— Il n'en est déjà plus question. — Bon ! Voilà le trio Monte-Leone.
— Où donc ? Je ne vois pas.
— Dans la loge entre colonnes. — Comment ! Fontevrault est avec eux ?
— Pourquoi cet étonnement ?
— C'est pas la peine de déblatérer tout le temps contre les juifs pour s'exhiber précisément avec ceux-là.
— Il fait peut-être la cour à Mme de Monte-Léone.
— Il parait que le père de Mesmes a enrossé le mari dans les grands prix. Il lui a vendu horriblement cher un cheval complètement claqué. Cette petite opération s'est manigancée pendant notre dernière chasse. Aujourd'hui Monte-Leone. qui a été fortement attrapé par sa femme et sa belle-mère, pleure dans le gilet de tous ceux qu'il rencontre et Mesmes est très embêté.
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— Est-ce que M. de Fontevrault aurait aussi un cheval à placer? Il est bien aimable avec les trois.
Les fanfares nuptiales sonnèrent, sonnèrent au haut des tours déroulées à travers la s.-ille d'or sombre ; elles la pavoisaient d'harmonie, ondulaient en longues bannières. La lumière, avec elles, tombait dans la cour du burg et l'animation matinale de la foule y symbolisa l'étemelle joie des hommes, la quotidienne angoisse soulevée après la nuit, au retour du soleil... qui. après tout, peut bien ne pas reparaitre un matin.
Tous se turent, dominés. La vulgarité majestueuse des r}-thmes remua le public, habitué enfin, docile. Il se raccrochait à l'intérêt du livret, heureux de comprendre, sûr que cela ne durerait pas et qu'il pourrait recommencer à causer.
Et tout un moven âge romantique, cours ombrées de tours crénelées, cabrades de lourds chevaux drapés de velours et bardés de fer, châtelaines attentives a la route qui poudroie, toute la défroque des troubadours meublait leur esprit, répercutant des souvenirs de livres de prix ou d'étrennes. Leur cœur s'élargit d'enthousiasme heureux; ils se jugèrent près de l'héroïsme, dignes des preux.
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Les pages du cortège d"Elsa descendaient les degrés de la terrasse, le poing à la hanche et. sur le velours d'une avant-scène, le profil de Mme de Candale se pencha.
— Tiens, la princesse, remarqua M. d'Arcûle qui. dans les traditions du second Empire, se servait volontiers de titres...
Sa jumelle fouilla les profondeurs rouges de la loge.
— Qui donc est avec elle? — Ah! oui.
j'aperçois son frère dans le fond; mais cette figure sur le devant? Ce n'est pas la petite Kczdrcff.
Il dctailla en connaisseur la coupe allongée et délicieuse d'une tête de jeune fille, l'éclat d'une peau comme éclairée d'intérieure clarté, les fines et puériles épaules et la malice rêveuse des yeux aux sourcils droits et minces.
— Elle a l'air d'une Anghvise.
Mme d'Arcole dit tranquillement.
— Alors, c'est une nouvelle.
Il fit un : Oh ! si indigné, qu'elle s'étonna :
— Quoi? mon ami. qu'est-ce que j'ai dit?
— Qu'est-ce que vous voulez ! Je n'ai pas pu encore m'habituer à entendre une femme comme vous parler aussi naturellement d'une chose... d'une horreur dont, de mon temps, les hommes entre eux ne parlaient qu'à
mois couverts. — Maintenant vous êtes toutes au courant, même les jeunes filles. Elle sourit, moqueuse.
— Vous retardez, mon cher.
— Alors, tant mieux pour moi.
Frédéric de Telramund se dressait sur les marches de l'église pour apostropher le chevalier du Graal; Ortrude tordait la forme noire et souple de son corps méchant sur les blanciieurs du cortège et les fiancés passèrent sous la porte gothi-^ue.
La toile tomba et la salle s'assombrit parce que les claires toilettes se retiraient au fond des loges. Les crânes jaunes de l'orchestre se couvrirent de chapeaux noirs à reflets luisants.
Mme d'Arcole dit à son mari :
— "Vous devriez aller dire bonjour à Mme des Ormes ; après ce qu'on a eu l'indignité de colporter sur son compte, vous lui devez bien cela.
— Vous êtes toujours bonne, Hélène, bonne et indulgente comme une honnête femme que vous êtes.
Elle rougit un peu, murmura :
— Mais, mon ami, c'est tout naturel.
Au moment de sortir, il hésita :
— Mais vous allez être toute seule. Vous n'avez personne cc soir.
— Si. ma tante doit venir.
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— Votre tante vient? diable!
— Ça vous contrarie?
Ils se tenaient dans le salon, debout, et. par coups d"œil. chacun en parlant regardait son image dans la glace.
— C'est que... voilà. — Je n'ai pas eu le temps de vous prévenir, mais j'ai invité M. Durand-Maillard à venir ce soir.
— Le ministre !...
— Mon Dieu. oui. J'ai compris que ça lui faisait beaucoup de plaisir de se montrer avec nous. — Enfin, je n'ai pas pu m'en tirer autrement. Seulement votre tante va faire une tète! — Elle a des idées si extraordinaires.
— Que voulez-vous, mon cher, elle dit exactement la même chose en parlant de vous.
— Oui. je sais. Moi. j'ai des idées extraordinaires parce que je veux participer au mouvement de mon pays, être utile, être quelqu'un. Que je ne me considère pas comme ayant des devoirs envers un tas de petits princes, qui se fichent d'ailleurs de nous et ne pensent qu'à s'amuser.
— Oui, je connais tout ça...
— Seulement, ce soir, ça m'embête à cause de votre tante.
— Est-ce que... la « dame » de ce personnage vient aussi?
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— Non ; il ne m'en a pas parlé.
— Il ne doit pas la sortir encore. — Eh bien, je bredouillerai son nom en le présentant. Elle croira que c'est un de vos électeurs ; elle a déjà vu des gens si bizarres chez nous.
— C'est une bonne idée 1 — Ma chère Hélène, n'est-ce pas? je n'ai pas besoin de te recommander d'être aimable avec lui. — Tu sais qu'il est de nouveau très sérieusement question de Constantinople.
La porte s'ouvrit et Lemesle entra.
— Ah ! voici Lemesle qui vient vous tenir compagnie. J'en profite pour aller dire bonjour à Mme Grandier.
Seuls la maitresse et l'amant se regardèrent. La toilette « Empire » de la duchesse était une nudité splendide. Le corsage de moire antique verte tordue en plis lourds dans le dos offrait sa chair, laissait s'épanouir les épaules et les seins, qu'en nuage, une draperie légère et pailletée d'argent serrait lâchement, de sorte que la taille jouait à l'aise sur la souplesse des reins, donnant une impression de peau libre et moite, de femme proche. Mais les ycus. de l'ambitieux ne détaillaient point leur bonheur et cette grâce ; ils papillotaient au loin, par la salle, cherchant des noms à noter. Elle dit :
— Tachez de venir tout à l'heure, votre ministre sera là.
— Il a une place dans votre loge?
— M. d'Arcole l'a invité et il devrait être arrivé.
Ils entendirent la clef preste de l'ouvreuse dans la serrure et, se retournant, virent le ministre incliné, un claque à la main. Des la porte, il lança :
— Madame la duchesse...
Puis se tut. préoccupé d'ôter son paletot et de dénouer son foulard. Lemesle étendait la main pour l'aider, mais l'autre se confondit, refusa le secours.
— M. Durand-Maillard, dit la duchesse, je vous présente un de vos attachés, M. Lemesle d'Arazac. C'est un de nos amis, et je vous demande votre protection pour lui.
Les yeux vifs et incertains du ministre se posèrent sur Pierre, l'interrogèrent inquiètement. Nouveau encore, il ne connaissait pas bien son personnel et vivait dans la peur des gaffes.
— Vous êtes à l'Étranger, monsieur.
— Non, monsieur le ministre, je suis attaché à la politique : Direction du Monténégro et Balkans.
— Ah ! vous avez Schérer comme directeur. Un auxiliaire précieux, Schérer.
Il se plut sur ce nom qui le repérait. Mais Mme d'Arcole l'emmenait vers le devant de la loge pour plaire à son mari, quand la marquise de Jurieu entra à son tour, très emmitouflée dans une pauvre sortie de bal d'où, après un déballage pénible, les parchemins de ses épaules s'exhibèrent endiamantées magnifiquement.
Comme sa nièce lui offrait son front d'un geste familier, qui cependant rappelait la révérence, Mme de Jurieu regarda les deux hommes avec stupeur.
— Qu'est-ce que c'est encore que ces gens que tu as là?
— Mais, ma tante, vous connaissez bien M. Lemesle. le protégé de mon mari.
Mme de Jurieu, remuant ses narines minces, la regarda dans les yeux, fixement. La duchesse, troublée, la précédait vers un fauteuil voulant éviter un colloque, et quand la vieille femme fut assise, elle lui désigna le ministre :
— Ma chère tante, M. Durand-Maillard.
Les lèvres de la marquise se plissèrent;
ses yeux jetés se détournèrent, se désintéressèrent.
Mais Lemesle s'effaçait devant son chef, laissa échapper un respectueux :
— Monsieur le ministre.
Et la vieille demanda, d'une impertinence tranquille :
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— Vous êtes ministre, monsieur, ministre protestant peut-être ?
Hélène dut s'empresser.
— M. Durand-Maillard fait partie du nouveau cabinet depuis octobre en qualité de ministre des Affaires étrangères.
Elle ajouta en riant :
— Ma tante n'est pas très au courant de la politique.
Mme de Jurieu gronda :
— Je te demande pardon, mon enfant; seulement pas de celle-là.
Et comme, la toile levée, le duo d'Eisa et Lohengrin commençait, alternant ses phrases passionnées, le ministre parut vouloir écouter. Mais la porte s'ouvrait encore, et le duc d'Arcole entra, remplissant le salon de sa haute taille et de ses gestes robustes.
— Mon cher ministre, quelle belle musique, hein ! — Si le concert européen pouvait être conduit comme cela.
Il craignit la gaffe, chercha à se rattraper, toujours sur ses gardes « avec ce cuistre ». jugeant la conversation semée de chaussetrapes.
— Après ça, quand vous le conduisez, mon cher ministre... et d'après la tournure que prennent les choses, je crois que c'est bientôt la France qui sera au pupitre. — Ma chère Hélène. Mme Grandier vous
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demande si vous voulez aller tout a l'heure chez Paillard !
— Mon Dieu. oui. Vous viendrez, ma tante ?
— Non ; moi, de mon temps, on n'allait pas au café en sortant de l'Opéra, en diamants et décolletées. Q.uelles singulières mœurs.
— C'est pour entendre les Tziganes.
Pourtant ils se turent un moment; le printemps entrait, ruisselait de la fenêtre ouverte par la main de Lohengrin. En ondes sonores et dorées, il débordait la scène, se répandait par la vaste salle. Une seconde emparadisés. leurs cœurs répondirent, s'unirent, vécurent la grâce vernale du verger de miracle... Mais Eisa — la femme — indiiTérente à tout hors à sa passion actuelle luttait pour conquérir le secret de répoux. Elle évolua caressante et impérieuse avec de beaux gestes blancs de ses bras nus. et Mme d'Arcole murmura :
— Comme elle est en voix, ce soir!
Durand-Maillard affirma :
— Elle a un énorme talent.
Mais le duc dit, d'un rire :
— Quelle singulière nuit de noces !
Sur la scène, le drame : le fer tiré, le meurtre, l'aveu arraché, la promesse de
révéler le nom de gloire et de mystère éclatant dans les sonorités sacrées de la phrase en mi qui annonce Parsifal. Aux loges, aux fauteuils, la hâte du rideau tombé pour les visites, les récits à colporter.
— Voilà le duc de Joyeuse dans la loge de la princesse.
— Depuis quelque temps il ne la quitte pas.
Durand-Maillard tenait à parler; il demanda :
— N'est-ce pas la princesse de Candale? Lemesle glissa, l'air mystérieux.
— Pas pour longtemps.
Tous jaillirent :
— Quoi donc? — Vous savez quelque chose ? — Il y a du nouveau ?
Il ne put se taire, flatté d'avoir un potin d'importance.
— Elle demande l'annulation du mariage en cour de Rome.
— Vous êtes sûr?
— C'est Emmanuel qui me l'a dit. Ce sera public dans quelques jours.
— Comment! Elle veut divorcer? C'est qu'elle a quelqu'un en vue.
— Lui. parbleu.
Et M. d'Arcole désignait le duc de Joyeuse.
— C'est vrai ! vous avez raison.
Mme de Jurieu murmura :
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— Le plus grand nom de France, allié aux Bourbons; elle ne trouvait pas Candale assez bien né. Pensez donc, pour la fille d'un marchand de cochons...
Elle s'interrompit, montra sournoisement Durand-Maillard à sa nièce du bout de son éventail.
— Je n'ai pas dit de bêtise, au moins? Qu'est-ce qu'il vend, ton ministre? — Il n'y a pas de charcutier dans sa familier
La duchesse répondit naïvement :
— Non ; je crois qu'il était dans la droguerie avant de faire de la politique.
Le motif du Graal se déployait en fanfares, faisant pressentir le retour du cygne, et la toile tomba sur la distraction générale.
Mme d'Arcole répétait :
— C'est beau ! c'est admirable !
Et le duc grogna :
— Peut-être, m&is bien difficile à comprendre. Et puis le livret est absurde.
Mme de Jurieu affirma :
— Toutes les voix se cassent avec cette musique-là. Et pas un air brillant, un air où une cantatrice puisse montrer du talent.
Lemesle osa déclarer.
— Ce n'est pas encore le vrai Wagner, ceci. Dans Lohengrin, il est encore impressionné par les souvenirs de son Rien-i et de la musique italienne. L'influence de Weber
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a ctë assez lente à se faire sur lui. — Ainsi la phrase :
Permets que dans tes bras.
Je puisse au moins le murmurer tout bas.
rappelle irrésistiblement certaines mesures de la Traviata. Wagner n'est vraiment Wagner que dans la Tétralogie et surtout dans Parsifal.
Mme de Jurieu agita son éventail, choquée. Elle pensait.
— Ce petit Lemesle qui se permet d'avoir
une opinion, maintenant. Vraiment! Et ça vous fait une conférence. C'est curieux comme tous ces gens de rien sont passionnés pour la musique.
Et la voix du ministre s'éleva, cuivrée de sonorités méridionales.
— Ce ne sera jamais une musique pour nous autres latins ; il nous faut, à nous, la mélodie, le dessin, la couleur; ce sont des brumes, cela, poétiques, j'en conviens, mais opaques et septentrionales.
— Certainement, vous avez raison, monsieur, cria Mme de Jurieu réconciliée.
Le duc exclama d'un air ravi :
— ^ Ah, l'ariette de nos pères !
Elles défilaient une à une, traversant d'abord le petit couloir sombre, devant la muse chiffonnée de Marcello avec son air de pécher à la ligne dans l'aquarium où l'eau mousse et bruit; elles emplissaient de leurs jupes soyeuses la rotonde ovale des abonnés. « la salle des tombeaux » . Et, tout de suite, les valets de pied s'élancèrent dehors, sur un signe, ou venaient toucher leurs chapeaux devant les maitres. pleins de zèle et d'effarement.
Entre les colonnes des groupes attendirent, communiquant parfois d'un mot ou
s'épiant par coups d'œil brefs, les jeunes femmes drapées dans leurs sorties de bal fastueuses, les vieilles attifées contre le froid, pressées de s'en aller.
Mme Grandier des Ormes parut, lente, d'une tristesse royale sous le poids de ses diamants. La tête rousse de son mari s'agita derrière elle. Mme de Mesmes la suivait. Le contraste de ces deux femmes, l'évidence de leur disparité physique et morale était un aveu ; la façade crevée laissait voir, derrière l'abatis, le désordre et le chaos.
Mme de Mesmes accompagnait sa fille comme une entremetteuse triomphante d'exhiber un sujet de choix. Sa figure large, aux fortes dents, aux pommettes carrées dénonçant d'exigeantes mâchoires, ses yeux petits et durs, la crapulerie retroussée du nez dénudaient, par une ironie ou une justice de la nature, l'âme volontiers hypocrite, la bassesse des désirs flétrissante; elle faisait appel à son sang pour anoblir sa démarche lourde, pour trouver des regards et des airs de visage ; utilisant en franchise la brutalité trahie, en hauteur la violence démasquée. Et la force puisée dans ce réconfort était assez efficace pour qu'en prime, au coup d'oeil inaverti, elle imposât, donnât la sensation de ce qu'elle aurait du être.
Elle tenait son éventail raidi dans sa main et dit à Jacinthe :
— Tu vas chez Paillard avec Mme d'Arcolc r
— Je lui ai fait dire par son mari; je crois qu'elle viendra.
— Moi. je rentre; j'ai sommeil. Yeus-tu dire à ton homme de m.e chercher un fiacre?
— Mais la voiture va vous ramener et reviendra nous reprendre Chaussée d'Antin.
M e d'Arcole apparaissait, traînant Durand-Maillard dans l'éclat de son rayonnement. Le duc venait derrière eux. donnant le bras à Mme de Jurieu. Un peu plus loin, Mme Millier de Fernandez roulait ses membres lourds au bras de son gendre, et la moustache longue et blonde de Guy se montra dans le sillage de la marquise de Monte-Leone.
La princesse de Candale entrait d'un pas de procession, appuyant son gant constellé d'anneaux sur la manche du duc de Joyeuse. Dans un frêle fourreau de soie claire, garni de cygne, la petite Anglaise se tenait près d'elle, avec un air délicieux de ne penser à rien ou à son thé de cinq heures.
Mme de Candale, en apercevant Jacinthe, quitta M. de Joveuse. enchantée du mal à faire, si pressée, qu'à peine après les mots d'échans;e. elle dit :
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— Devinez qui nous avons rencontré ce matin. Marguerite d'Épernon et moi.
faisant la cour à des trottins près de la Bourse? — Notre ami Sartines. 11 avait l'air très allumé.
Malgré le coup au cœur, Jacinthe dit.
d'un sourire, abaissant son éventail :
— Il a raison, si ça l'amuse.
Et Mme d'Arcole intervenant — car elle sentait blessée la voix de Jacinthe — demanda :
— Vous étiez avec Marguerite? Comment Cela se fait-il ?
— Je l'ai rencontrée qui descendait l'avenue du Bois à pied, et je l'ai enlevée â sa trotteuse qui n'était pas fâchée d'aller se reposer.
Ses yeux, cependant, inquiets évitèrent ceux d'Hélène, et celle-ci dit :
— Je ne comprends pas que Miss Philips ait abandonné ainsi Marguerite. Je la gronderai, car cela ne se doit pas.
— Oh. chère madame, c'est moi qui dois être grondée alors. — Mais Marguerite a dû vous expliquer...
— Ma sœur a diné dans sa chambre et je ne l'ai pas vue...
Soudain le souvenir de la serre se visionnait; elle crut entendre le cri navré de la fuyante, pâlit en ietant les yeux sur M. d'Arcole.
LF. s lAÇADHS 271
— La voiture de madame la princesse est avancée, murmurait le valet de pied.
Hélène d'Arcok. en relevant la tête, vit les yeux d'Aurora sur elle ; la princesse après des shake-hands s'éloignait, disant encore :
— Si je rencontre M. de Sartines. je vais bien le tourmenter, avec ses conquêtes amoureuses.
Elle se tourna vers la silencieuse Anglaise.
— Rosa. come darling.
Toutes deux suivirent le valet de pied vers la voiture.
Le coupé de Jacinthe s'étant arrêté devant Paillard, Mme Grandier et la duchesse en descendirent. Les deux maris venaient dans l'urbaine du duc. un moment retardée par le passage tremblé d'un maraicher allant aux halles. Et. comme elles posaient le pied sur le trottoir, les deux femmes durent s'effacer pour laisser passer un couple. Vivement, d'une allure excitée et impérieuse, l'homme entrainait la femme, un bras passé sous son coude, l'enlevant presque, d'une violence câline et victorieuse. Elle, ne résistant qu'à peine, se laissait un peu porter, la taille en arrière, un rire amusé aux lèvres avec des yeux de côté vers son compagnon.
— Mais, voyons! V^ous n'v pensez pas; vous êtes fou '
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— Je ne pense qu'à ça au contraire ; sans blague, je vous adore...
Les phrases, l'allure s'éteignirent dans l'ombre, à l'angle du boulevard.
Mme d'Arcole regardait Jacinthe et celle-ci murmura :
— Mais il me semble que...
— N'est-ce pas? C'est M. de Sartines, je l'ai bien reconnu. — Il est en bonne fortune... la princesse avait raison...
Mais les deux maris sortaient de voiture :
— Eh bien; entrons-nous?
Le chasseur ouvrit la porte vitrée du restaurant, et tous quatre pénétrèrent dans son atmosphère de musique et de fièvre.
Les raclades des archets rayaient l'air capiteux, et la vibration des cordes attaquées par les doigts nerseux et sales tordirent les fibres des deux femmes. Devant la table aux damas vernis, aux verreries fines, pendant que leurs maris causaient, se cherchant des contacts de sympathie — dans un gros désir de s'entendre au moins pour ce soir-là — elles se turent, après une gorgée de Champagne, l'esprit en dérive sur les langueurs saccadées des czardas.
La mélancolie de Jacinthe suivait Jacques, évoquant sa figure de tout à l'heure, cette figure animée et luxurieuse qu'elle ne lui
Li.S l- A CAO ES 2/5
connaissait pas. Elle revit les yeux, aperçus en éclair, ces yeux qui. si près d'elle, ne l'avaient pas reconnue. Une pers-ersion Tobligeait à vouloir fixer le fuyant profil de la femme : « Ce n'est pas une fille ; une « petite ouvrière, une modiste, sans doute. >■ Elle se raidit, blessée de comprendre ; les nécessités basses de l'amour l'enlisaient en vase boueuse.
Le thème aux phrases cassées d'une valse douloureuse la toucha dans l'intimité des méninges; la sensation fut' d'un éréthismc tel que des larmes brûlèrent ses cils. Elle s'assurait cependant d'énergie, regardant autour d'elle; les deux hommes causaient chasse et chiens.
La duchesse, les yeux brillants, semblait égarée dans les songes. Elle suivait Tchenko de tout son corps. Le chef de troupe, dressé dans sa tunique rouge, les épaules élargies par les brusques démanchements de son jeu. ses doigts griffés aux cordes, apparaissait, maniant l'archet fulgurant devant les autres, comme un conquérant en tête de sa horde. Il commandait les sons, les massait ou les dispersait, concentrait des orages de notes, les faisait se déchaîner en averses retentissantes ; puis, calme, d'un sourire, reprenant l'harmonie lâchée, il restait seul, seulement soutenu par les sourdines des basses, caressant les arpèges d'une douceur infinie. Hélène
jugeait bonne sa face brune qui, parfois, s'illuminait d'intérieurs et lointains sourires; elle conçut l'envie de ces joues grêlées, aux dermes rugueux et vivaces. de sa moustache sombre violemment tordue de cosmétiques. Il fut pour elle une envie de peuple, d'un peuple canaille et sentimental, une envie de la même nature que ces passions violentes et profondes qui entraînent de grands seigneurs vers les plus basses filles. Et des mélanges aussi dexotisme et de romance mixturaient l'émotion qui faisait battre sa gorge blonde sous les franges de la sortie de bal tombant peu à peu des épaules ; les vives et folles cadences de la czarda. reprise en chœur par les violons des autres, l'entrainaient en des pays de Bohême, figurés dans la naïveté de son esprit par des steppes immenses aux bouquets de sapins noirs raidissant leurs rameaux barbés sur des ciels immenses aux soleils rouges. Elle souhaita d'y être cahotée avec lui par des galops de cavales, dans quelque voiture au nom bizarre, en fuite.
Et, soudain, quelque flexion de thème intervenue, le souvenir de Lemesle passa, papillota dans la fébrilité des bougies électriques. Brusquement elle le jugeait faible et lâche, si bourgeois d'ambition et d'amour.
Un mouvement rouge lui fit lever la tête; un bras galonné d'or se tendait vers elle, sollicitant leur table d'une assiette pleine de monnaies blanches. Ses ^-eux montèrent vers ceux de Tchenko ; il souriait de ses dents blanches et courtes avec un air câlin d'animal heureux, et elle sentit la douceur d'une pitié singulière â le voir dans cette humilité. Sa main, glissée dans la pochette de son manteau, fouilla la petite bourse d'or, en tira deux pièces qu'elle jeta à cet homme. Et ses yeux en même temps s'alanguirent comme pour lui demander pardon.
L'exclamation de son mari la réveillait de son ivresse.
— Deux louis. Hélène! Vous allez bien, vous! Ça vaut une pièce de cent sous, voilà tout.
Elle avala sa coupe où pétillaient des bulles.
— Ah ! vraiment ! — Vous crovez ?
Tchenko, parmi les autres, emmanchant
le violon à son cou d'un geste triomphant, déchaînait de nouveau l'orage des notes; les tziganes se regardaient entre eux. de muets sourires dans leurs moustaches noires et entre leurs dents blanches.
'^^•^1/ Ih i
Sous les masses lourdes du sommeil pesant sur son cerveau, Jacques de Sartines sentit un mouvement, comme si quelque chose, avec une lente insistance, tirait sa pensée du néant songeur où elle était noyée. Doucement, sans secousses, un doigt halait sur le fil pour provoquer cet ébranlement léger qui rassemble l'individualité évanouie dans les rêves, la concentre au point RKVEiL. Mais le dormeur luttait pour
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son somme, ses moi cpars contents de leur décentralisation provisoire, aises de s'assoupir encore en végétations inconscientes. Pourtant certaines âmes veillaient parmi les autres, envoyaient à l'unité la sensation encore vibrée des douleurs de la veille, à peine suspendues par les endors fiévreux, sourdement continuées.
Se retournant dans son lit. il gémit, blessé de la persistance à souffrir d'une de ces fibres. C'était une mentalgie, une angoisse, cataloguée dans le tiroir de ses idées sous ce vocable : Le Charme ! — Le Charme... Le... Charme; cela résonnait en mat. comme un tambour mouillé dans l'obscur de son esprit : Le Charme... sans signification autre, en sens imprécis de douleur.
Mais les torrents de son sang jeune entraînaient en dérive les sensations vagues; quelque temps les moi dormirent dans un vouloir entêté de sommeil. La seule sensation flottante fut la conscience de l'inconscient. Et. peu à peu, charriés par le fleuve rouge, les notions se groupaient, formaient des îlots qui s'unirent, barrèrent le courant ; les vagues, à l'écluse, s'élevèrent, grossies, murmurèrent : Le Charme, Le Charme ! Et l'unité intervenant expliquait le sens...
Jacques, se soulevant d'un mouvement brusque, se trouva en face de ses pensées en bloc.
Les vitres grises de la chambre versaient un jour de cour, une clarté baveuse de février pluvieux. Le rebondissement irrégulier des gouttes sur le rebord en zinc de la fenêtre frappèrent la sensibilité de son cerveau de chocs douloureux et sourds.
Et il murmura, retombé dans l'amollissement des oreillers :
— C'est vrai. C'est ce matin que ce Le Charme vient encore m'embèter.
Sursautant, il atteignit sa montre, lut l'heure. 11 avait dormi tard : un quart d'heure seulement pour fuir, s'il voulait éviter son créancier.
Il s'habillait avec des gestes précis et rapides, grondant entre ses dents :
— Non. je ne veux pas le voir, il est trop poli : Monsieur le baron sait bien qu'il me doit ; monsieur le baron connaît ma position; un père de famille... Et si monsieur le baron a besoin d'une paire de bottines
On ne peut pas flanquer à la porte
un homme poli comme ça.
L'ironie jouait sur le théâtre intime où nous faisons mouvoir nos fantoches : la phrase se personnifiait « Don Juan », vêtu en grand seigneur qui berne l'humilité d'un fournisseur; mais, dans les coulisses, la pensée démaquillée était moins fière et moins gaie, la pensée honteuse de devoir.
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humiliée par k sentiment do la conhancc abusée, de cet homme en besoin d'argent, en droit d'en recevoir et que d;;s siècles de tradition courbaient pour le réclamer à un gentilhomme. — Il s'indigna Contre lui-même, d'une jeune révolta d'honnêteté, se hâtant pourtant d'achever sa toilette, fouaillé par la peur du coup de sonnette.
Et. dehors seulement, au détour du trottoir, sur le quai raffalé de bises, il respira de sentir derrière lui, écartée pour des heures, la scène d'angoisse.
Le vent secouait le collet relevé de son paletot, tourmentait les ailes du haut deforme, et la cinglée d'une averse fouetta ses joues. Machinalement il avait gagné le Ponî-Royal. laissant à ses membres refaire le trajet de chaque jour vers la compagnie; mais il s'arrêta soudain, la première arche iV.inchie. murmura :
— Allons, bon. voilà que je v,nis à la Résurrection, maintenant !
Et le souvenir de sa révocation brutale 1; mordit au cœur. L- laissant sans défense ■X l'àpreté humide du vent.
Il frissonna, se revit dans le cabinet de Léchallier. perçut la joie de l'ancien clerc d'avoué, dans la phrase :
— A mon très vif regret, je suis obligé de vous annoncer, monsieur de Sanines.
que nous ne pourrons pas vous garder le mois prochain.
Et 1 explication méchamment insinuée devant l'effarement et la surprise :
— De nombreuses réclamations de fournisseurs se sont produites; nous avons même reçu signification par huissier d'opposition au traitement. Dans ces conditions, les règlements sont formels : M. le directeur s'est fait une loi de ne pas conser\-er un employé qui donne un sujet de scandale. — A dater du premier février, vous ne faites plus partie de ladministration.
Il maintenait son chapeau du poing sous les souffles enragés de Ihiver. et il se demanda :
— au'est-ce que je vais faire? — Comment manger?
Cette question, brutalement, le mettait devant un abîme, devant cette impossibilité d'existence qui se révèle parfois aux malheureux en brusque éclair, et qui est si contradictoire avec la nature humaine que la plupart du temps ils ne l'aperçoivent pas clairement, croient à de mauvaises heures, seulement transitoires, épuisant leurs jours à attendre un décevant lendemain qui les aide à vivre.
Courbant le dos sous 2'averse. il refit mentalement son compte-
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— Quatre-vingt-dix francs en poche ; ma montre, on m'en donnera cinq louis au clou ; ma bague deux ou trois ; toutes les bricoles, boutons, épingles, ça fera bien encore cinq louis. Total : trois cents à trois cent cinquante francs. — Tiens, je suis plus riche que je ne croyais! — Oui, mais je dois cinquante-cinq francs au concierge, je ne peux pas ne pas les lui donner, et
puis mon terme depuis le 15 Et alors,
après?... Après? Il me restera cinquante francs.
Il vit toute sa vie devant lui. toute sa vie à vivre, tout le gouffre des jours à combler avec cinquante francs. Longeant les maisons de la rue Saint-Honoré, il sentit combien elles étaient fermées, barricadées contre lui. le pauvre; il lui semblait filer entre des haies d'hostilité, et il pensait aux bourgeois qui vivaient là-dedans à l'aise, avec des revenus réguliers et sûrs, et qui peut-être l'enviaient quand ils lisaient son nom dans les échos mondains.
Il énuméra ses chances d'issue : retrouver une autre place? Pas commode. On lui demanderait pourquoi il était sorti de la Résurrection. Il connaissait l'effrayant poids à soulever que nécessite la simple inscription sur la liste d'attente des surnuméraires, et il était si seul dans la vie, n'ayant comme amis que des oisifs, incapables même de
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comprendre qu'on puisse avoir besoin de travailler. Si ! quelqu'un pouvait l'aider, le tirer d'affaire : Grandier des Ormes. Il secoua cette idée d'un coup d'épaule qui fit retourner une passante.
Alors quoi?
Ah! oui, il savait bien, il connaissait bien l'idée qui allait surgir; il la sentait venir, se glisser, à travers des méandres, des confins de son esprit. Aller à Sartines. auprès de sa mère ! La vision de l'arrivée ; la cour carrée aux quinconces d'ormes ; le vestibule avec son grand cerf empaillé debout ; le tendre et clair salon tentèrent son souvenir. — Des mois passés là dans le repos et l'oubli, dans la vie enfantine et câlinée de jadis !
Il se trouvait sur la place du Théâtre- Français, dans l'agitation et la foule, et la veulerie de son désir l'indigna. Aller vivre chez sa mère, retrancher sur la maigre portion à elle réservée, s'enfouir là. dans l'impuissance et la paresse définitive!... Et. même pas le repos, puisque ses dettes le suivraient, troubleraient la dignité de vie pâle et douce où la vieille femme s'endormait.
De la tête, il rejeta l'offre du destin, résolu à lutter, convaincu que le contact avec Paris peut seul garder les chances aux désespérés.
Et il se dit :
— Avant tout, il faut avoir de l'arg-ent;
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paj'er ce portier et ce terme, ne pas risquer d'être saisi par ce cochon de propriétaire. Et puis après nous chercherons. — il y en a tant qui trouvent.
Il tâta dans sa poche sa montre.
— Allons! 11 doit y avoir un clou pat
Dehors, après les géhennes de l'attente sur les bancs de misère, des pièces d'identité à produire au milieu des voix sup'
pliantes implorant l'expert qui répond comme un Dieu — à la cantonade et par des refus — dehors enfin. Jacques respira, soupesa son gousset plus lourd. Comme un vin réconfortant, cette sensation d'argent, même si passager, le ranima. Il se sentit plus d'espoir, une autre énergie, une volonté plus droite de bonheur et. comme il avait faim, il songea à déjeuner, discuta le choix d'un restaurant.
Sur le trottoir, devant la brasserie, satisfait, Jacques, un moment vagua, cherchant à orienter sa marche ; gauche, désheuré sans son bureau comme une bête de somme sans son bat. Il remontait la grande avenue, vers rOpéra serré entre des maisons trop hautes, et le piquant de l'air éveilla son allure, le fit arpenter le bitume d'un pas de maître. Il se souvint de ses humbles glissées du matin :
— Dire qu'il faut si peu de chose pour remonter un homme; un peu d'argent et un peu de déjeuner!
Il lui semblait flairer la chance tout près, à saisir, et sa pensée nourrie, dorée de sang neuf fut amoureuse, s'attendrit en douceurs de rêves. Selon les femmes croisées ils se bifurquaient, ces rêves, allaient vers Jacinthe ou vers Léontine; cUesS se coiifondaient un
peu dans une mêlée de désirs et. peut-être. Tune empruntait le sourire de l'autre quand il se détournait sur les passantes, filant dans le froid comme des oiseaux d'hiver. Mais la sensation récente, la mémoire toute neuve des heures passées avec sa nouvelle amie. la possibilité certaine de prompt triomphe vainquirent. Il retourna sur ses pas, entra dans le bureau de poste. grifFonna une carte bleue. Il donnait à la modiste un rendezvous pour six heures, à la sortie du magasin, et il pensa, comme une revanche :
— Après tout, c'est la plus gentille ; si elle m'aime, ce sera par désintéressement puisqu'elle sait que je n'ai pas le sou.
Il rit. d'amertume :
— Première! Mais elle gagne plus que je ne gagnerai jamais. — Et elle ne se fait pas désirer, ne se marchande pas... au lieu que l'autre.
N'osant penser le mot « Jacinthe ». il tassa sa pensée hostile.
— Les autres, ces femmes du monde, qjji se marient, qui se vendent à des hommes qu'elles détestent, voilà les prostituées, les vraies. Et si elles me rencontraient avec Léontine. il n'y aurait pas assez de mépris.
Ce monologue excitait ses vieilles rancunes; il conclut :
— Eh bien ! nous allons diner ensemble. Elle sera bien contente.
Il écarta Tobjection : dépense; et se raidit, heureux de son projet, entraîné déjà par la flâne vers la Madeleine. Mais, précisément, sa résolution, la préférence donnée à Léontine l'inclinaient à l'indulgence envers Jacinthe. Et l'image de la jeune femme se révéla dans la chambre noire, s'avança comme une épreuve qui se lixe. Jacques
eut des doigts vers sa montre puis
chercha des yeux une horloge.
— Déjà deux heures! Elle reçoit le mardi; je suis sûr de la trouver seule à cette heure-ci.
Le soleil qui brochait ses ravons entre la trame des nuages troua le mouvant tissu, glissa sur les plans brillants du bitume. Le cœur de Jacques s'allégea, si gonflé d'espoirs incertains qu'en un geste habitué, de sa canne, il arrêta au vol un fiacre qui passait, la première Victoria de la saison. La voiture l'emporta par le boulevard et les avenues, le long des façades de luxe, sculptées de pluie et de soleil.
Le salon de Mme des Ormes — le sien pourtant, tout au bout des grandes pièces d'apparat en enfilade — n'avait pas de féminité ni de grâce. L'atmosphère en était sèche, comme celle d'une pièce qu'on n'habite pas. où la pensée qui s'évapore ne s'est pas figée en buée sur les glaces : on n'y sentait pas flotter ces légers atomes
d'âmes et de parfums qui sont le péri-espiit d'une femme, et par où les murs tendus et les meubles de son boudoir lui sont une seconde peau et d'autres membres. Des bibelots, certes; une élégance savante, des recherches et des trouvailles d'arrangements; mais nul vestige de passé, nul signe d'installation, pas l'indication dun projet; la maitresse de ces lieux devait être entrée là — après la commande en bloc à quelque tapissier — sans apporter rien d'elle, que sa présence nécessaire.
— Si monsieur le baron veut bien attendre un moment; je vais prévenir Mme la comtesse.
Ce titre secoua l'amnésie qui. à
travers les actes de l'inconscient, l'avait amené là. au milieu de ce salon où il se retrouvait, le chapeau à la main, un peu hébété.
— Mme la comtesse... Mais je suis bien chez Jacinthe pourtant ! — Ah ! C'est vrai : Grandier doit être comte à l'heure qu'il est.
Sa pensée, machine en arriére, refit le trajet depuis l'avenue de lOpéra. Il ne se souvenait de rien. — que d'un enivrement de course rapide au milieu du soleil et du froid. Et l«s raisons qu'il aurait eues de ne pas venir l'accablèrent, lui firent regarder la porte par où l'on s'évade. Depuis le diner de Montoire. Jacinthe et lui ne s'étaient pas
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rencontres; ils en étaient — ils auraient dû en être — au même peint de confiance et de tendresse qu'au soir des promesses dans la serre de Belabri... Que de choses pourtant avaient modifié Tàme de ces heures!
Un cinématographe de mémoire saccada des visions dans son esprit : la circulation des lettres diffamantes. — qui aux yeux, du moins, de Grandier rendaient sa présence assez délicate dans la maison, après le scandale ; — la mort de son oncle, l'irrémédiable ruine survenue ; la place perdue à la Résurrection,... et, surtout — l'image s'immobilisa — surtout la nouveauté de Léontine. 11 sentait bien que par elle, par le seul fait qu'elle put être évoquée dans sa pensée, il avait renoncé à Jacinthe.
Ses doigts, machinais, dans la poche de son pantalon, froissèrent le papier gras de la reconnaissance, et la présence, l'évidence de la détresse furent si fortes que. de nouveau, ses veux se reportèrent vers la porte.
Sous la draperie écartée d'une main, la forme de Jacinthe s'élevait, venue silencieuse et pâle.
Sa voix vibra, d'un cristal ému. malgré l'énergie voulue de sa simplicité.
— Bonjour. Jacques.
Cette appellation l'inonda de douceur, abolissant toute autre sensation que la joie de la voir et d'être près d'elle. Sa confiance
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du bonheur fut pleine et débordante :
— Chère Jacinthe, je vous revois enfin !
Elle s'était assist- près des fleurs remplissant la cheminée, joua avec la liseuse d'or qui marquait un livre posé sur une console.
— J"ai pris une grande part à votre deuil. Monsieur votre oncle vous avait élevé et vous lui étiez fort attaché, n'est-ce pas?
— Oui ; je l'aimais bien. Pauvre oncle ! Son accent vrai toucha la jeune femme ;
elle murmura :
— Je sais aussi le désintéressement très noble et très beau dont vous avez fait preuve.
11 balbutia :
— Qui est-ce qui a pu vous dire r
— Oh! tout s'apprend. Vous ne vous doutez pas combien je sais de choses.
Ses yeux de franchise et de clarté coulèrent sur lui comme deux sources fraîches ; il maudit sa jeunesse de sentir ses joues devenues cramoisies, devinant vaguement l'allusion jalouse. Elle ajouta, seulement décélée dans son agitation par la fébrilité du pied au bord de la jupe.
— Est-ce que vous rencontrez souvent Mme de Candale?
Ce pied attirait chez Jacques le désir de ses yeux; son amour, d'origine sensuelle, se concentrait, heureux d'être humble, satisfait d'être un peu grossier, sur le
point brillant du vernis; dans ce miroir il revoyait sa jeunesse, son enfance, des Hogues voisine ; toute sa puberté avide à guetter la beauté de Jacinthe, à chercher, sans savoir, la joie des touchers dans l'effleur rapide des jeux. Sous la jupe de la jeune femme, sa vue tâta les jambes sveltes de la jeune fille, les reconnut. Son cœur fit trembler les mots sur ses lèvres.
— Oh ! je comprends ce que vous voulez dire. Cette méchante femme aura raconté...
— Elle n'a pas raconté que je vous ai rencontré, il y a quelque temps. Chaussée d'Antin. en bonne fortune. — D'ailleurs, j'ai bien tort de vous parler de cela, car enfin, vous êtes bien libre, mon pauvre ami. Seulement, vous auriez pu me dire que vous repreniez votre liberté. C'était plus franc et plus digne...
Elle pausa, pour un de ces « à-part » qui ne sont pas qu'au théâtre et qui sont si dangereux par les envers d'âme qu'ils révèlent.
— Sans compter que ça m'aurait évité bien des complications.
— Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?
— Ça, ça me regarde.
— Jacinthe, je vous assure...
La dignité singulière de cette scène si banale déconcertait le prévu, le tout fait indiqué par le roman ou le théâtre en de pareils cas; les dénégations prêtes, obligées.
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tombaient devant la loyauté de Jacinthe; il se sentait comme en face d'un autre homme, discutant une question délicate, à effleurer, d'honneur mais non de passion.
Et. voulant mériter au moins son estime, être d'.-îccord avec son caractère, il murmura, très simple, avouant, sans débats :
— Pardonnez-moi. Jacinthe, d'avoir désespéré de vous !
Le pied, caché, n'attirait plus ses regards, n'abaissait plus sa pensée. Son esprit s'éleva, plana autour de celui de Jacinthe dans un désespéré et pur désir de le reconquérir, de posséder, comme autrefois, sa bienveillance et sa douceur. Levé, il fit un pas vers elle; elle l'arrêta de sa main paie.
— Je ne vous en veux pas; vous le voyez, je ne vous fais pas de reproches.
Elle s'était rassise, joua avec lor de sa liseuse.
— Je ne vous ai pas demandé de nouvelles de votre mère ; elle m'a écrit dernièrement, elle se plaint toujours de ses douleurs nerveuses.
Entraîné, dominé par les usages, iî repondit, obéit à la déviation qu'elle imprimait aux paroles.
— Oh ! elle se plaint un peu par habitude; pourtant elle a eu dernièrement une crise assez forte et je n'étais pas là. — Ht Mme de Mesmesr
— Ma mère est avec nous depuis deux mois. Sa voix s'assourdit, confidente.
— On ne peut plus tenir aux Hogues.
11 balança la tétc :
— Alors — les affiiires de votre père?
' — Oh ! ça va de mal en pis. — Je vois le jour où tout cela finira par une catastrophe.
— Mais... M. Grandier des Ormes... ne pourrait-il pas... ?
— Mon Dieul... M. Gnmdicr a déjà fait beaucoup.... on ne peut pas lui demander d'assumer toute une situation aussi lourde... En tout cas. je ne peux pas le lui demander, moi.
— Ainsi vous aurez ètj... nous aurons été sacrifiés pour rien !
Le lacet le ramenait à sa préoccupation dominante.
— Tout à l'heure.... vous parliez de complications.... quelles?...
— Vous êtes indiscret, mon cher.
— Ah ! — pardon.
Il murmura d'un ton navré, croisant ses mains toujours garnies de la canne et du chapeau :
— Alors, je ne suis plus votre ami ?
— Vous êtes toujours mon ami, mais
— Non; votre ami comme jadis; votre ami des Hogues.
Il murmura, les lèvres frémissantes :
— Celui de la serre, à Belabri.
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Il sentait une heure suprême de leur amour s'écouler, voulut lutter, s'avança vers elle ; mais Mme des Ormes dit si tranquillement :
— Mon cher Jacques, je ne me gêne pas avec vous; j'allais sortir...
Qu'il recula, redevint « l'homme en visite».
— Je croyais que c'était votre jour aujourd'hui.
— Oh. mon jour, c'est quand cela me plait; c'est-à-dire le moins possible.
Elle posa son doigft sur le bouton électrique, et dans l'intervalle d'attente rapide, leurs regards s'évitèrent.
Un valet avança sa hcc plate avec une grimace de zèle; ses yeux sournois inspectaient la scène, retenaient pour raconter aux autres.
— Prévenez en bas que je ne reçois pas. Elle se tourna vers Sartines.
— A ce soir. Jacques.
Il saisit sa main... et la lâcha, déçu par la cordialité dédaigneuse de l'étreinte. Elle passa devant lui. souveraine.
— Revenez me voir. Votre deuil ne vous empêche pas de faire des visites à vos amis.
Dans la rue. le temps changé, le ciel déjà sombre, prêt à crever de pluie noire, les trottoirs bavant d'humidité grasse. L'avenue de Friedland. ses arbres secoués de rafales, l'alignement de ses maisons perdu
dans une mer de vapeurs, parut une de ces routes dévastées de campagne livrées à la rage des grandes averses. Il se trouva tragiquement seul, tellement perdu devant cette porte de Paradis refermée qu'il ressentit l'angoisse d'un enfant égaré. Sa journée de pluie, sa fuite du matin sous les ondées fouettantes, l'angoisse du mont-de-piété, l'évidence de la pénurie, se remâchèrent dans son esprit avec un goût amer, et même l'ivresse d'espoir après l'argent et le repas l'écœurèrent d'un dégoût abolissant toute l'éphémère joie. Pourtant, son parapluie ouvert, tordu dans les souffles, il se lança, courut emporté par l'ouragan. Un tramway passait ruisselant d'eau, cornant des appels rauques sur ses rails liquides ; Jacques s'y accrocha d'une main désespérée, reçu par le maussade conducteur.
— En l'air! En l'air!
D'autres se tenaient sur l'impériale, debout sous la pluie, accrochés aux rampes de fer jaunes. La rue courut sous lui, fleuve de boue grise et les feux des réverbères s'allumèrent, noyés dans le déluge. Au bureau terminus de la rue Taitbout. des rondeurs mouillées de parapluies se mouvaient, tassées, attendant leur tour. et. tout d'un coup, l'idée de Léontine revécut.
— Mais au fait, je n'y pensais plus! Elle doit m'attendre au bureau de la Madeleine!
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DJgringohint l'escalier aux marches glissantes, il reprit sa course dans l'éclaboussement des flaques.
— Quelle bêt^ d'idée j'ai eue d'inviter cctt-- petite à diner!
Il prévit le mauvais restaurant qu'il faudrait choisir, sa honte devant la modestie du menu, et puis après... le raccompagnement chez elle, les longues heures de discussion et de prières devant sa porte... PourLint si ce soir... Il lui semblait qu'il y avait des espaces d'éternité qu'il n'avait senti une femme dans ses bras 1 Ce fut une sensation forte et poignante comme l'idée d'un- oasis quand on a soif dans le désert...
Au fond, près du poêle, dans h bureau encombré, elle était posément assise, une main sur la béquille d'argent de son parapluie. Leur sourire s'échangea à travers les faces ternes et affairées du public; comme de vieux époux, sans se parler ils sortirent, s'en allèrent sous les lances de la pluie.
Un temps de mars ; un ciel rapide el changeant; pourtant, éparses dans l'air, des joies de germes, une velourée tiède de verdure. 11 plut à la fois des gouttes de soleil et des rais d'ondée; éclaboussés, mêlés, ils se tissèrent, tramèrent une étoffe brillante et claire qui diaprait les façades de clarté jolie. Jacques fut épouvanté de sentir son cœur s'épanouir, ses lèvres s'ouvrir pour un refrain; il connaissait trop la perfidie de
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ces contentements du corps, leur désaccord avec l'esprit. Tangoissc des déceptions qu'ils dictent. Et ses yeux se tournèrent du côté pluie, ne voulurent pas apprendre à son cœur de deuil le bleu du ciel.
Il traversait le Pont-Royal, si habitué à cette route qu'il marchait sans voir, entre les murs de ses idées, inattentif au charme du matin léger sur le fleuve, à la gaieté plane et roulante du courant.
Il se hâtait, convoqué d'urgence par un petit bleu chez Mme Thielmann. et l'idée de revoir cette femme, de subir sa protection bavarde, cabra d'une révolte encore son échine, écrasée pourtant, de malheureux.
— (• Position magnifique ! » Encore une blague, pensait-il, ou quelque combinaison d'escroc qui veut mettre mon nom en avant. — Ah ! si seulement j'avais pu décrocher cette place de l'autre jour!
Le souvenir de la déconvenue, de la chance frôlée à cinq minutes près, perdue à cause d'un retard — un quart d'heure volatilisé en disputes avec Léohtine — fronça l'enveloppe de son coeur d'une contraction froide, navrée.
— Ah ! ça m'aurait si bien convenu !
Les conséquences de la faute surgissaient,
s'alignaient dans son cerveau.
11 s'avertit encore, comme pour réveiller sa mémoire et fouailler son énergie.
— C'est que je n'ai plus le sou ; plus rien. Et pas un moyen de faire de l'argent ! — Et tous ces gens qui me tombent dessus !
La douceur, décidément bleue du jour, peu à peu cependant allégeait son âme ; les passantes le distrayaient, coupaient chaque fois d'un désir violent et fugitif le monologue de sa pensée. Elles étaient, toutes — même les laides — délicieusement drapées de printemps. Ces premières risées de soleil avivaient d'un peu de rose l'anémie délicate de leurs teints, les faisaient paraître d'une fraîcheur fanée, attendrissante comme les deux sous de violettes que les marchands tendaient et qui remplissaient les rues d'une odeur fine.
Comme les autres il acquit sa part de nature, traversa, le nez dans les fleurs, l'infection du faubourg Montmartre. Au moment où il tournait dans la rue Cadet, elle s'assombrit toute sous un vélum de nuages, ne fut plus qu'un val sombre aux escarpements noirs. Et. dans des ténèbres de boue, Jacques de Sartines gravit la saleté d'un escalier.
La porte ouverte versa sur le palier une chaleur lourde ; il tourna à gauche, en habitué, négligeant le guichet reluisant de la « caisse », et il pénétra dans une chambre
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dont un grand feu de houille éclairait d'en bas l'obscurité, comme une gueule d'enfer ouverte.
— Ah, monsieur le baron, vous vous êtes fait attendre !
Au fond de la pièce, les narines et le menton dorés par les envois du brasier, une femme remua dans des pénombres. Peu à peu des détails se révélaient ; le nickel blanc d'un guidon de bicyclette brillait dans un angle, l'or de cadres s'aviva aux murs, un coffre-fort montra sa panse aux reflets d'armure grise ; sur la cheminée, deux garnitures de pendule entassées ; des étoffes de soie, des robes de femmes, des fourrures s-autrées sur des meubles.
Sartines, son chapeau à la main, salua poliment.
— Bonjour, madame Thielmann. j'ai reçu votre mot...
— Et vous ne vous êtes pas pressé d'arriver. Oh. monsieur le baron, une si belle affaire !
Son cri fut :
— Vous m'avez trouvé de l'argent?
Car il s'obstinait à croire qu'il pourrait
contracter un emprunt. Mais elle clama.
— Il s'agit bien de ça! Est-ce que je veux vous mettre entre les mains des usuriers ! — Non. vous savez, je vous ai proposé quelquefois des mariages, vous n'avez pas eu
l'air d"y mordre ; je comprends votre idée : il vient tant de gens ici qui ont tous une affaire je comprends que vous vous méfiiez; mais ce coup-ci. c'est sérieux, c'est direct...
Il interrompit avec une impatience matée :
— Mais je vous ai dit. ma bonne madame Thielmann. que je n'ai pas l'intention de me marier. Ce que je voudrais, c'est trouver une position et un peu d'argent, pour attendre.
— Laissez donc; vous n'allez pas vous mettre dans un bureau ! Est-ce que le baron de Sartines est fait pour gratter du papier ou pour placer du vin ! — Je vous dis que j'ai votre balle : c'est une jeune fille russe. de la plus grande noblesse de son pays, et riche, très riche. Une russe, vous ne pouvez pas refuser ça, voyons!
Il leva la main, mais l'autre s'emballait.
— Et gentille, si vous la voyiez, jolie a croquer; car je l'ai. moi. je l'ai directement, j'ai causé avec elle; c'est une de mes amies, une marquise qui s'en occupe. Voilà, son père est un maréchal russe, oui. mon cher monsieur, un maréchal, presque un roi dans son pays. Et elle a une dot. comptant, cent cinquante mille francs que lui donne une dame de ses amies chez qui elle est à Paris, une princesse. Je vous dis. c'est tout
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à fait dans le grand monde, c'est dans votre genre.
Souvent, du côté de la caisse, on entendait sonner le timbre de la porte; des femmes, des hommes s'approchaient du guichet grillé, posaient d'un air humble des papiers sur la plaque de cuivre et l'on entendait des colloques bas, quelquefois suivis de tintements d'argent. Sartines dit. tirant son portefeuille.
— Ça me fait penser que j'avais un peu d'argent à vous demander : voilà cinq reconnaissances...
Elle parcourut, avec une moue, les imprimés gras du mont-de-piété, fit une addition rapide.
— Cent quarante-deux; on vous a prêté cent quarante-deux francs ; je peux vous donner trente francs.
— Comment trente francs, ça vaut au moins deux louis, voyons, madame Thiclmann.
— Mais non. c'est de l'argenterie, ça n'a plus aucune valeur. Même généralement je ne prends pas l'argenterie. Enfin, puisque c'est vous, on fera quarante francs.
Elle lança sans se déranger :
— Théodore, voulez-vous faire un reçu pour M. le baron de Sartines. — Vous voyez comme vous êtes gêné ; avec cette dot-là et les propriétés du père en Russie
qui valent cinq millions, vous serez riche. Si je vous disais le nom de la marquise qui a la jeune fille, vous seriez sûr; vous devez la connaiîre. Et on ne demande pas de fortune, mais de l'honorabilité ; on tient à un titré.
Un frou de soie près de la porte leur fit dresser la tète ; une ombre lourde se mouvait sur le seuil et Mme Thielmann souffla :
— Justement, c'est ma marquise.
Un charbon roulai de la grille en coruscations rouges, fulgura d'une clarté vive la pièce, et Jacques reconnut la face large et les yeux étroits de Mme de Mesmes.
Devant le guichet une dispute, d'abord basse, montait; un poing frappa la plaque de cuivre, une voix gronda :
— Quand on fait un sale métier comme le vôtre...
— Ah! mais, attention...!
. — Vous ne me ferez pas taire... dix pour cent par mois, ça revient à cent vingt pour pent par an ! Je vais aller chez M. Péligoux. le commissaire du quartier. Nous verrons bien ce qu'il dira de ça.
Mme Thielmann s'avança vers la pièce d'entrée, majestueuse.
— Théodore ; faites selon le désir de monsieur.
Elle toisa l'individu.
— C'était de votre part une question d'honnêteté, monsieur, puisque vous aviez accepté les conditions; mais si vous êtes sans scrupules, on va régler votre compte sur le pied de six pour cent, le taux du commerce. Parce que. voyez-vous, monsieur, j'aime mieux me laisser refaire par une canaille que d'entendre parler du commissaire, de police chez moi ; je n'ai rien à faire avec la police, moi.
Elle frappait ses gros seins de sa main chargée de bagues, très digne, et l'inconnu baissa la tête.
Mme de Mesmes et M. de Sartines.
groupés par la querelle dans la pièce obscure, avaient dû finir par se reconnaître. Jacques silencieusement s'inclina devant la marquise qui murmura :
— Comment, mon pauvre ami. vous venez ici aussi, comme moi. Ah. maudit argent, va !
Mais Mme Thielmann rentrait, encore émue ; elle s'assit, murmura :
— Comme il y a des canailles dans Paris, mon Dieu !
Elle perçut les deux ombres.
— Oh! pardon, vous êtes sans lumière.
Eh bien, mais justement, madame la marquise, voilà le monsieur dont je vous parlais.
Et. sans attendre, elle volubilisa :
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— Monsieur est. un titré, lancé dans le grand monde ; sa mère habite un château qui porte leur nom ; il aura bien deux cent mille francs à revenir après elle; j'ai pensé à lui pour votre protégée. Mlle Nozdrefl'. n'est-ce pas? — Ce serait très bien.
Mme de Mesmes cabrait ses épaules, atteinte par la gaffe, et elle balbutia, démontée :
— Mais, non ; mais non ; vous confondez, madame Thielmann ; d'ailleurs, je connais monsieur.
L'usurière les inspecta, soupçonneuse.
avec la pensée qu'ils s'entendaient pour l'évincer de l'affaire. Mais Mme de Mesmes disait :
— Il V a longtemps que je connais M. de Sartines; je crois que je peux dire que je l'ai vu naitre. — Mais, madame Thielmann, vous vous méprenez; ce n'est pas un mariage pour lui; n'est-ce pas. Jacques?
Elle pivota sur ses hanches, de son grand air; s'en fut. lourde, ordonnant, pour couvrir sa présence :
— Alors, c'est convenu, n'est-ce pas?
Vous apporterez demain les éventails chez ma fille ; elle aime tant tout ce qui est ancien. Et puis, enfin, si ça peut rendre service à cette pauvre femme. — Elle est si bonne, 'ma fille. — Jacques, est-ce quu vous viendrez ce soir chez .Mme dArcole?
Sa voix s'alanguit sur le seuil :
— Mme la comtesse Grandier des Ormes, n'est-ce pas? — Rue de Balzac. — Ma fille vous recevra...
Sa masse désencombra la porte qui battit un coup de timbre et Mme Thiclmann, aussitôt, frappa ses deux cuisses de deux claques r^'thmées.
— Eh! Va donc! La fait-elle à la/ pose, hein. Théodore r
Jacques avait pris ses deux louis, mettait ses gants, déjà requinqué par cette misère d'argent en poche, et il allait sortir quand Théodore ouvrit la porte de la caisse, parut devant eux. maigre et les yeux clignotants.
Il demanda :
— Est-ce que monsieur le baron connaît Mme la duchesse d'Arcole?
— Mais, oui pourquoi?
— C'est que monsieur le baron pourrait être bien utile à Mme Thielmann et à moimême s'il voulait bien dire un mot en notre faveur à Mme la duchesse.
Théodore entra dans la grande pièce sombre, repoussant Sartines jusque devant le feu.
— Oh. dit Mme Thielmann. écoutez M. Loiseau, il connaît les affaires, lui; c'est tout simple, un ancien avoué.
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— Emma, allumez, je vous prie.
Le gaz éventailla sa flamme brusque et dansante; la chambre et tous trois sortirent des ténèbres : la chambre louche, à l'alcôve du fond fermée de rideaux, cachant un lit. Loiseau débarrassait un siège d'une pelisse de loutre, le montra à Jacques d'un geste de théâtre, et il s'assit lui-même comme il avait vu faire dans les drames quand la scène capitale se prépare.
— Monsieur le baron, dit-il. voici de quoi il s'agit. Un de mes amis, homme d'une honorabilité absolue, un gentleman, j'ose le dire, est le directeur d'une agence de renseignements et de recherches intimes dans l'intérêt des familles. Il y a quelques mois, il vit venir à son bureau un ménage, père et mère, qui lui fit les plus graves révélations au sujet de M. le duc.
— Sur M. d'Arcoler
— Mon ami flairant tout d'abord une tentative de chantage — il a appartenu à la sûreté et connaît la façon de procéder de ces gens-là — refusa de les entendre ; mais ils revinrent à plusieurs reprises et finirent par lui donner des détails si précis que, dans l'intérêt même de M. le duc et pour que l'affaire ne tombât pas entre des mains peu scrupuleuses, comme il y en a tant à Paris. M. Bringuet. — c'est le nom de mon ami. — consentit à écouter plus attentivement les
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plaignants et à leur servir d'intermédiaire auprès de M. le duc.
— Plaignants? Le mot est grave.
— Pas exagéré : voici la chose en deux mots. Oh. mon Dieu. M. le duc d'Arcole a été plus léger que coupable en tout cela, cela n'empêche pas les faits de subsister. 11 y a deux ans, je précise, M. le duc d'Arcole se trouvait chez lui, au château de Belabri. quand un matin, comme il avait été faire un tour dans son parc pour essayer un chien en tirant des perdreaux, il lui arriva une aventure trop romanesque pour n'avoir pas été préparée de longue main.
Il venait de faire feu sur une compagnie, quand il entendit, à quelques pas de lui. un cri aigu. Craignant qu'un plomb égaré n'eût blessé quelqu'un, il se précipita vers l'endroit d'où ce cri était parti, et, quelle n'est pas sa surprise de se trouver en face de la plus jolie et la plus séduisante jeune fillette du monde. Elle était évanouie... ou paraissait l'être. Le duc chercha à la faire revenir à elle, non sans remarquer bien malgré lui la sveltesse et la 'grâce des membres, la beauté des traits, la délicieuse nuance des cheveux de cette intéressante inconnue...
M. Loiseau rv-thma sa phrase de la main, content; Mme Thielmann debout, appuyée sur le dossier de sa chaise, lustrait de ses
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yeux attendris le cranc jaune duveté de poils malades ; Sartines écoutait, endormi par les périodes du narrateur et la chaleur du feu, aguiché par cette curiosité rossarde que la fréquentation des femmes communique aux hommes; sûr de son auditoire. Loiseau poursuivait,
— M. d'Arcole eut bientôt la satisfaction de voir la fillette revenir à elle, grâce aux soins qu'il lui prodiguait; c'était réellement une ravissante enfant, elle n'était âgée que de quatorze ans. niais paraissait bien un ou deux ans de plus. Le galant gentilhomme et la petite aventurière causèrent; il apprit ainsi qu'elle avait suivi jadis les cours de la danse à l'Opéra dans la classe des petites, et M. le duc, qui est un habitué du foyer de la danse, crut se rappeler en effet l'avoir aperçue dans un rôle d'ange ou d'amour. Elle était venue passer quelques jours avec ses père et mère chez des parents, qui exerçaient un modeste commerce dans la ville proche du château, et se nommait Marcelle Lallemand.
Sartines fit un haut-le-corps. Léontine s'appelait aussi Lallemand ; ce nom brisait l'atmosphère hypnotique créée par les gestes lents et les paroles pressées de Loiseau. il voulut rompre le récit :
— Je dois vous prévenir, monsieur, que le ménage d'Arcole passe pour le plus uni
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qui soit et que je serais très étonné qu'il y eût quelque chose de vrai dans l'aventure que je prévois d'après votre récit.
— Hélas, monsieur le baron, j'ai preuve en mains; je ne marche pas sans m'étre documenté. Mais j'abrégerai : M. le duc. très bon mari comme vous le dites, ne vit point le danger qu'il peut v avoir à causer sur la lisière d'un bois avec un petit chaperon rouge... qui n'a pas encore vu le loup. hé. hé...
Il éclata de rire et Mme Ihielmann aussi.
— Il se laissa aller au plaisir de rencontrer deux ou trois fois la petite, comme par hasard ; puis un jour vint où Iç hasard prit le nom de rendez-vous et enfin — la chair est faible — ce que les parents de Marcelle avaient désiré se produisit, et M. d'Arcole devint l'amant de la petite. Coup de canif sans gravité dans le contrat de mariage, aventure d'une semaine terminée par une dot jetée dans le corbillon de l'ingénue. M. d'Arcole n'y vit pas plus loin que cela. Je crois que les parents n'en attendaient pas davantage de leur côté. Mais un événement tragique vint corser la situation : la petite fut emportée par une péritonite aiguë et les médecins appelés constatèrent que cette maladie avait dû être amenée par les ravages causés dans un organisme encore délicat — elle n'était pas formée — par la défloration.
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Notez que toutes les circonstances se groupent pour atténuer les torts de M. le duc; la petite paraissait plus âgée que son âge ; elle avait passé par le corps de ballet de rOpéra, qui n'est pas précisément une école de vestales ; les entrevues étaient facilitées avec un laisser-aller qui n'indiquaient que trop le consentement et même la complicité des parents : bref. M. le duc pouvait être autorisé à penser qu'il ne s'agissait que d'une de ces passades qui sont dans les habitudes et, je dirais plus, dans les traditions de la noblesse française. Mais il n'en a pas été ainsi et malheureusement le rapport des médecins, les lettres échangées, les dépositions de ceux qui furent témoins de ces furtives et malheureuses amours sont patents, irréfutables.
Le duc d'Arcole, le descendant du héros, s'est rendu coupable d'un crime que la loi punit et dont les conséquences ont amené la mort d'une enfant ravie à la tendresse de ses parents...
Il s'interrompit avec un sourire :
— Mais je plaide... l'habitude du palais. — Enfin, monsieur le baron, il me semblait que j'entendais la péroraison de l'avocat de la partie civile ou... la fin du réquisitoire de M. le Procureur de la République.
La franc-maçonnerie des classes dressa Jacques de Sartines :
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— Oh ! mon cher monsieur, je crois quon y regarderait à deux fois avant d'oser impliquer un homme comme M. d'Arcole dans une petite infamie de ce genre.
— A deux peut-être... mais à trois...
Et,... il y a eu trois plaintes déposées. Nous touchons au vif de la question. Quand M. Bringueteut entre les mains les éléments de l'affaire, il s'ouvrit à moi, me demandant d'intervenir auprès de M. le duc et de voir quelles indemnités il serait disposé à donner à la famille pour empêcher un regrettable scandale d'éclater.
Après quelques démarches, et grâce à l'influence d'un valet de chambre avec lequel je pus entrer en relations, je fus reçu par M. d'Arcole. C'est un grand seigneur et je ne suis qu'un pauvre homme d'affaires, il est vif et... je n'eus pas à me louer de l'accueil f;iit à mou intervention. J'aurais pu le prendre mal et laisser aller les choses qui auraient fâcheusement tourné, mais il me répugnait de voir un des plus beaux noms de nos fastes militaires entaché par une histoire de ce genre ; je revins à la charge, et M. le duc, comprenant mieux son véritable intérêt, voulut bien écouter mes propositions et accepter les transactions offertes.
Il versa à plusieurs reprises des sommes assez importantes; mais comment satisfaire
l'insatiable cupidité des parents ! Bref, il v a quelques jours. M. d'Arcole repoussa brusquement et formellement une dernière et considérable demande de fonds par moi transmise à la demande de M. Bringuet; je voulus l'avertir du danger qu'il courait, mais il ne voulut pas m'entendre, et m'interdit sa porte dans des termes qui ne permettaient pas à ma dignité de continuer aucuns rapports avec lui...
Mme Thielmann mugit :
— Il a été indigne !
— Or. les circonstances sont graves pour lui; Bringuet n'a pas caché que sous la pression de la famille, il allait user des grands movens. et comme j "avais l'honneur de vous le dire tout à l'heure, la justice est présentement saisie de l'affaire...
Il s'arrêta, semblant soupeser l'effet de sa phrase ; Jacques dit :
— Cette histoire est affreuse, et je plains sincèrement M. d'Arcole qui est mon ami. Mais je ne vois pas en quoi je puis agir là-dedans. Il est prévenu du danger qu'il court?
— Oui. mais il est buté, il ne veut plus rien entendre. D'un autre côté, Bringuet nous doit quelque argent à Mme Thielmann et à moi. des avances dans lesquelles nous ne serions pas fâchés de rentrer. Il m'avait semblé qu'une dém:irchc auprès de Mme la
duchesse si elle était au courant de cette
situation, cette dame pourrait éviter de grands malheurs...
— Prévenir Mme d'Arcole, mais ce serait une infamie. Je ne pense pas que c'est moi que vous voulez charger de la chose ?
Loiseau bafouilla :
— M... monsieur le baron j'avais cru,
je pensais,... nous pourrions considérer cela comme un service en échange d'un autre.
— Mais, monsieur Loiseau....
Une flamme de colère l'avait fait flamber; mais le feu s'éteignit vite, il murmura :
— Non. mon cher monsieur, je ne me charge pas de semblables commissions, vous vous méprenez.
— Oh. pardon, pardon. C'est que je suis si tourmenté de cette affaire.
Mme Thielmann gémit :
— Nous avions bien pensé à Mme la marquise de Mesmes, mais elle n'est pas sérieuse; elle a toujours un tas d'affaires en l'air à vous proposer, et puis rien derrière. Ainsi pour cette jeune russe. MUeNozdreff", je croyais qu'elle l'avait; eh bien, pas du tout, vous voyez, elle ne répond pas quand on lui en parle.
— Consolez-vous, madame Thielmann, je n'aurais jamais eu la pensée d'épouser cette jeune fille-là.
Elle parut confondue.^
— Oh. pourquoi? — Je sais bien, cent cinquante mille francs, pour un titré ce n'est pas beaucoup.... mais vous n'êtes que baron... Ah! si vous étiez seulement marquis !...
Sartines se dirigea vers la porte, et Mme Thielmann gémit encore :
— Si j'avais un moyen d'être reçue par la duchesse d'Arcole ; mais coniment? Il paraît qu'il est très difficile d'approcher d'elle.
Jacques sourit, songeant à Lemesle.
Le couple l'avait suivi jusque sur le palier, ne pouvait se décider à le laisser partir; il s'évada, fut heureux de respirer l'air fétide de la rue. La nuit ensablait déjà les trottoirs, le bleu de tout à l'heure envolé au fond des cieux.
— Ils m'ont gâté cette jolie journée de printemps, pensa le voluptueux.
Sur les boulevards, il s'aperçut d'une fièvre, dut se fraver une route à travers les groupes entre les terrasses des cafés pleins de monde et les kiosques étalageant des blancheurs sales de papiers ; des hommes passaient en courant, portant des paquets de journaux qu'ils annonçaient; leurs voix flottaient, détonnaient dans l'air au-dessus du courant bruissant de la foule, et quelquefois, arrêtés, ils présentaient gravement
et silencieusement leurs feuilles barrées de lignes grasses, comme s'ils étaient les hérauts charges d'annoncer au public le degré de pourriture atteint chaque jour. On lisait :
GRAVES RÉVÉLATIONS
— Dire que demain on verra peut-être son nom promené comme ça !
En quelques tours de cinématographe en arrière, Jacques vit passer son intimité avec Roland d'Arcole ; un peu diminuée depuis le mariage du duc ; très camarades pendant leur jeunesse et leur enfance. Deux plaques de souvenirs se fixèrent : tous deux, petits garçons, avec des boucles et des costumes écossais, jouant dans une pièce immense aux parquets luisants de bois des iles. — Dans l'ancien hôtel d'Arcole. celui de la rue de l'Université, vendu depuis. — Tous deux, grands, une ombre de moustache aux lèvres, sonnant à un entresol de la rue de Moscou, et se regardant en silence avec l'envie de dégringoler l'escalier et de s'enfuir.
Il se cogna contre un homme affairé, le chapeau sur le derrière de la tète, la barbe
LES lAÇADES 523
en éventail et sale, qui dit aussitôt :
— Comment, c'est vous, monsieur dé Sartines ! J'ai Thonneur de vous saluer.
Et il reconnut M. Eugène Fortescade, reporter attaché au journal îa Dernière Heure, avec lequel il avait fait ses vingthuit jours quelques mois auparavant. Il lui dit :
— Qu'est-ce qu'il y a donc encore aujourd'hui, pourquoi cette agitation ?
— Oh ! c'est un député pris la main dans le sac et un ministre compromis, il n'y a vraiment pas de quoi faire tant de magnes. On dirait qu'on n'en a pas Ihabitude. Mais il y a quelque chose de bien plus intéressant, c'est cette histoire mystérieuse que le Potin annonce en seconde page ; vous n'avez pas vu?
-^ Non; je n'achète iamais de journaux, ils m'ennuient!
— Vous avez rudement raison ; mais au fait, vous qui êtes de la haute, vous allez peut-être m'expliquer ça. Oh 1 vous me rendriez un fameux service ! QjLii peut-on viser dans cet entrefilet-ci?
Il tira de sa poche un journal froissé, attira Sartines sous une porte aux murs émaiilés de photographies, lut : — devant eux la foule coulait avec les remous et le courant d'un fleuve.
— // nest hniit dans le monde du palais
que d'une affaire scandaleuse à laquelle serait mêlé un des plus grands noms de T aristocratie française. Il s'agit d'un détournement de mineure... extrêmement mineure. La fillette, Mlle Marcelle L..., aurait succombé à une pèritonile à la suite de faits sur lesquels il nous est impossible de nous étendre; une enquête a été ouverte. Xous n'en dirons pas plus pour aujourd'hui, mais nous reviendrons sur cette affaire qui est de nature à passionner l'opinion publique. — Ça. la phrase de la fin. je connais ça. Ça signifie qu'ils ne savent absolument rien que ce qu'on leur a dit. et qu'ils vont se remuer pour en apprendre davantage. Vous n'avez eu vent de rien, vous?
— Non. de rien: ça doit être un canard.
Fortescade lui serra la main brusquement, le jugeant inutile, plongea dans le fleuve, et Jacques un moment demeura sous l'abri avec une crainte de se remettre dans la foule, d'être coudoyé par elle.
Une lueur fendait les voiles de son esprit, il se rappelait soudain l'histoire contée un soir par Léontine. ce feuilleton à la Gaboriau qu'il avait écouté d'une oreille distraite comme un bavardage de petite fille menteuse : « Vous ne voudriez pas croire, si je vous racontais ce qui se passe dans ma famille : une pauvre petite cousine qui a été violée par un grand sei-
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gneur et qui en est morte. Il l'avait attirée dans un bois, et il a abusé d'elle. »
Mais, à cette heure, elle apparaissait trop réelle, en drame actuel et menaçant. Jacques pensa :
— Vraiment, je devrais aller voir d'Arcole, le prévenir de ce qui se trame contre lui; c'est un service à lui rendre. — Oui. mais un sers-ice bien délicat, surtout avec un caractère comme le sien.
Il hésita encore avant de se lancer dans le courant de la foule, les yeux en l'air. regardant ce ciel que les Parisiens ne voient jamais.
La lune roulait en tournoyant dans une rapide débâcle de nues, cognée, cachée.
entraînée par leur fuite hagarde. Cette sauvagerie dans l'air, cette fièvre de nature déchaînée sur la ville comme sur le désert d'une campagne l'étonna d'abord, lui semblait discord avec le formidable mouvement humain de la chaussée et des trottoirs; sur l'ardoise des toits, des pinceaux de lumière électrique se posaient, passaient en longues bandes fourmillantes à travers les cheminées noires, créant d'artificielles clartés lunaires sous la lumière saccadée de l'astre en déroute.
— Ah 1 pensa-t-il. l'inquiète Diane, elle serait jolie à voir ainsi à travers les grands hêtres du parc des Aulnaies.
Sou rêve Tentraina. le fit plonger dans la foule; il fut une des mille vagues noyées dans le grand courant aveugle et fou de tous vers les maelstrcms de la vie.
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Mme de Rabutin et Mme d'Arcole, en descendant du fiacre délabré qui les avait hissées vers Montmartre, foncèrent dans le restaurant plein de filles, à travers les nuages de tabac blanchâtres. Les engueulades. un moment, se turent sur leur passage, et les yeux suivirent le sillage onduleux de leurs fourrures ; les deux hommes derrière elles, MM. de Rabutin et Lemesle. suivirent plus gênés, fâchés qu'on remar-
quât le petit triangle éclatant de leur cravate blanche sous le pardessus. Les deux femmes, indifférentes et amusées, s'arrêtaient au milieu des tables, demandaient :
— Par où allons-nous?
Et le gérant courbé se précipita, indiqua d'un geste plié l'escalier qui montait aux cabinets particuliers; ils s'engouffrèrent, montèrent, croisés par des dégringolades glissées de jupes. En haut, les couloirs étaient des trottoirs flamboyants de gaz; des passades lentes ou galopées d'une salle à l'autre les frôlèrent et, dans le lavabotoilette aux portes battantes et retombant sans cesse, d'aigres cris ou des glapissements de rires aigus fusaient ; sur le thème général des odeurs tabagiques et vineuses mêlées, des fioritures se brodaient : bouffées de poudre de riz volant des houppes, relent gras des savons extraits flottant dans la lourdeur des aisselles.
Une porte s'ouvrit, montra le confortable pauvre et sale d'un cabinet à la table servie. Mus sous la clarté subite de l'électricité, les quatre se regardèrent, comme surpris de se retrouver entre eux. Et les femmes, inattentives à la présentation du menu, s'ébahirent devant les glaces fêlées d'écritures, debout et sans quitter les pelisses, se regardant avec des yeux rieurs à travers les voilettes.
Pourtant Mme de Rabutin dit à son mari :
— Roger, n'oubliez pas de prévenir pour Hubert et Sartines.
Elle se tourna vers la duchesse, expliqua :
— Mon cousin de Fontevrault doit nous rejoindre avec Jacques de Sartines qui dine chez ma tante, ce soir. Comme ce sont des fêtards, ils seront peut-être plus au courant que vous, messieurs, pour nous initier aux mystères du Rat-Mort.
Mais M. de Rabutin, secouant sa calvitie soignée, passa la main en souriant sur sa barbe longue et luisante. Il pensait :
— Je ne sais pas si c'est très comme il faut d'emmener sa femme dans un endroit pareil. — Mon Dieu, avec la duchesse d'Arcole on peut aller partout, mais c'est ce petit rien du tout de Lemesle. Ça me met sur un pied d'intimité avec lui.
Les noms de Sartines et de Fontevrault le consolidèrent :
— Comme ça. ce sera une petite fête assez originale et assez chic... j'aurais pourtant aimé que le duc soit là.
Il prit le menu, commanda en deux temps, en homme habitué, fit venir le patron pour l'interroger sur la qualité des vins. Lemesle enlevait les pelisses des femmes.
Et, comme ils allaient s'asseoir à la table du souper, ils tournèrent, tous en même temps, les yeux vers la place dont la
blancheur frémissante entrait par la fenêtre.
Le demi-cercle des maisons lançait des secteurs de lumières vers le centre de la place dont le fond s'évaporait en masses molles et blanches, et des musiques, échangées d'une terrasse à l'autre, envoyaient un mélange effréné d'airs dansants dans la circonférence papillotante. Sans qu'ils pussent s'en douter, le frémissement de jeunesse en désir et en joie était tel, dans ce seul coin de Paris, qu'ils la sentirent et la subirent, et que. s'étant détournés avec un sourire, ils revinrent vers la table, touchés de gaieté, s'assirent avec entrain devant les petites mers pâles des huîtres ouvertes.
D'en bas. une explosion de cris et de chants monta, et, sur la transparence éclairée d'une fenêtre, dans le restaurant voisin, ils virent des ombres s'agiter en rythmes grotesques de danses.
Mme d'Arcole dit, désignant à sa compagne, d'un imperceptible clin de paupière, la correction un peu effarée des deux hommes, inquiets de cette frasque et n'osant s'émanciper l'un devant l'autre :
— Ils n'ont pas l'air de s'embêter en bas ; j'aurais voulu souper à côté d'une de ces femmes, ça m'aurait fameusement amusée !
Et elle pensait :
— Je suis sûre que Tchenko serait bien plus drôle : mon gros chien de Tchenko. va !
La blondeur du Mumm dans les coupes éclaira la table de lunes jaunes et pétillantes, et l'esprit léger du Champagne moussa, allégea les cerveaux vers l'oubli ou la joie. Leur griserie brusque, aux quatre, s'éventaillait diverse et nullement d'ensemble, mais sous la direction de chaque idée dominante et maîtresse : Mme d'Arcole, en souriant à Lemesle, sculptait dans sa mémoire les traits du Tzigane furtivement rencontré l'après-midi dans la salle de lecture du Terminus : le profil brun et busqué, les yeux câlins, les dents brillantes sous la brousse des moustaches se montraient et se cachaient; Hélène galopait dans la pif:[ta sous les soleils tricolores.
Mme de Rabutin, étourdie, vivait les vieilles heures de cousinage avec Hubert, ses lèvres ouvenes dans la même sensation furtive de baiser qu'en ce jour des Aulnaies... sous l'ombre dorée des hêtres balançant des pans de ciel bleu. Elle sentait finie la lutte contre l'amour, la résistance renoncée, se consentait, s'abandonnait.
Lemesle. en accès d'ambition cupide, rageait à Vidée de l'ambassade qui venait d'échapper au duc d'Arcole. songeait à rompre avec Hélène, flatté de se sentir assez fort pour oser y penser. Les traits gras de la belle juive, Mme Mûller de Fernandez. se vaporisaient dans son esprit ; il
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éprouvait de la sécurité à compter sur elle, à se dire qu'il était sûr de la vie de ce coté...
Et M. de Rabutin, les doigts dans les poils soyeux de sa moustache, rêvait au moyen de lancer le : « ma cousine de la Tour de Boulogne ». dont il ne manquait jamais à la nécessité amenée par de subtiles manoeuvres de phrases...
La porte fut poussée et le maitre d'hôtel demanda mystérieusement :
— Ces messieurs et dames attendent bien quelqu'un?
— Oui. oui. faites entrer.
Dans l'encadre. Sartines et Fontevrault apparurent et, derrière eux, une ombre hautaine sous un mac-farlane aux ailes sombres.
— Comment ! monsieur de Mesmes ! — Oh, quelle bonne surprise!
— Ma foi, je dînais chez ma sœur; ces jeunes gens m'ont emmené. — Alors, on fait la fête, ce soir?
— Oh ! monsieur de Mesmes. vous allez nous faire amuser, dites !
— Je ne demande pas mieux.
Il enleva son manteau en souriant aux femmes ; d'une belle jeunesse grise, il évoluait là. toujours pareil, avec le même langage et les mêmes façons que dans le salon de sa sœur; mais, dès lors, le souper avait son maître, de qui viendrait, selon son
humeur, le plaisir ou l'ennui. Comme s'ils avaient eu affaire à un habitué, les garçons s'empressèrent pour le ser\-ir.
Il regarda autour de lui, inspectant d'un coup d'œil le couvert et le cabinet, et il dit en s'assevant :
— On a de drôles d'idées, maintenant ; autrefois, nous soupions au café Anglais. C'est donc plus amusant ici ?
Des femmes passaient des profils poudrés par la porte entr'ouverte. et Mme d'Arcole s'écria :
— Mon Dieu, que ça m'amuserait de voir un peu de près ces créatures.
Le marquis la regarda, complice.
— Vous savez ; il n'}' a rien de plus facile que d'en faire venir.
— Oh!
— Je vous assure qu'elles se tiennent très bien à leur place.
Il assura, nonchalamment :
— Ça se fait beaucoup dans ce moment-ci.
Rabutin mollit à ce mot. déjà consentant, et les deux femmes, un peu rouges, se consultèrent des yeux. M. de Mesmes dit à Sartines. en se levant :
— Venez avec moi. Jacques; nous allons choisir ça à nous deux.
Un quart d'heure après, ils rouvraient la porte, s'effaçaient devant trois femmes qui entrèrent lentes, avec des poses intimidées.
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Deux traînaient des robes de soie aux balayeuses de dentelles; une. en cycliste. montrait des jambes fortes et trapues.
Et M. de Mesmes annonça :
— Mesdames, je vous présente mesdemoiselles Gueule de Bois et la Cascade qui sont des célébrités du monde de la danse.
Il se tourna vers la cycliste.
— Et vous, mon enfant, j'ai oublie de vous demander votre nom.
Elle souleva de lourdes paupières juives, pinçant ses lèvres d'un sourire rouge, arqué.
— Sarah Plum.
Mme d'Arcole leur demanda de son air roj-al :
— Vous prendrez quelque chose, mesdemoiselles?
— Un lait, dit Sarah Plum.
— Une fine, dit Gueule de Bois.
Mais la Cascade, coulant ses yeux vers la table, murmura, la mine aflFamée :
— Je mangerai bien un sandwich.
Mme de Rabutin lui offrit une aile de
perdreau, la servit avec son doux sourire ; son mari lui dit à voix basse :
— Tâchez de ne pas faire la conversation avec cette fille.
— Pourquoi? Elles sont là pour ça.
Il se tint, renfrogné, se demandant ce qu'on en penserait au cercle si cette bordée était contée ; pourtant les noms d'Arcole et
de Mesmes ]e rassuraient et. comme il avait bu par contenance quelques verres de vin de Champagne, il se laissa étourdir, consentit à s'amuser.
Sarah Plum tenait tête au marquis de Mesmes, et sa voix grasse aux flexions empâtées de germanisme était caressante, humble et dominatrice. D'un signe de croix des yeux elle avait inventorié les deux femmes, devinant leur incognito, et quand Hubert de Fontevrault lui glissa, pour la dépister :
— Celle-là est du Vaudeville... et l'autre du Gymnase.
Elle sourit discrètement, se pencha vers Sartines.
— Je vois pien que ce sont des tames du grand monde.
La Cascade, les yeux bas, mangeait sans parler; seulement, par profession, elle allongea la jambe, cherchant im genou sous la table, rencontra le pantalon de Rabutin.
Mme d'Arcole, un peu déçue, murmurait à l'oreille de Marie-Louise :
— Comme elles sont comme il faut. Elles se tiennent trop bien.
Pourtant Gueule de Bois, très saoule en arrivant, s'animait encore, en querelle avec Fontevrault qui avait chuchoté avec Mme de Rabutin.
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— Si c'est votre bonne amie, vous pouvez attendre d'être chez vous; je ne suis pas encore voyeuse, moi ! — En voilà des manières de nous faire venir pour avoir Tair de nous chiner ensuite.
Elle posa son verre d'un choc si brusque que le ballon se détacha, s'écrasa en miettes parmi les couverts et la nappe.
— Vous n'-allez pas nous faire perdre notre soirée à nous regarder en rigolant tout bas. Parce que. pour ce qui est de manger, on a à bouffer chez soi.
Sarah intervint.
— Laize tonc ; du vois pien gue du es aveg des gens ghic.
— Elle a raison, dit M. de Mesmes que les formes de la juive aguichaient, un peu plantureuses comme celles des femmes du second empire. Mais, tout de même, si ces demoiselles veulent tout à l'heure nous danser un petit pas; quelque chose d'anacréontique et de cordial.
Il glissa, en à parte, à Hélène et à Marie- Louise :
— Laissez-moi faire; je saurai les arrêter à temps.
— Ah ! s'écria la duchesse, vous n'avez pas besoin de les arrêter !
Et la Cascade demanda . interrogeant Sarah de l'œil :
— Alors, on va se mettre à son aise ?
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— Oui. fit l'autre, renversée sur sa chaise, un bras appuyé sur le dossier et lumant une cigarette prise à Sartines.
Elle s'arrangeait pour regarder, spectatrice, elle aussi.
Gueule de Bois et la Cascade étaient debout; d"un geste habitué, elles défaisaient les boutons de leurs corsages, sortirent leurs coudes d'une épaulée, un coup de muscle las et spécial de manœuvre. Et leurs peaux apparurent, celle de la blonde noire d'être maigre et tendue sur les os, celle de la brune d'une blancheur grasse de chlorose.
Les autres regardaient, graves comme toujours quand la chair intime de la femme se dévoile. Elles dégrafaient leurs corsets, les bras en anses, abattirent à leurs pieds d'un même coup jupes et jupons, et Gueule de Bois claqua ses fesses en levant la jambe. — Mince ! G' qu'on est mieux comme ça ! Sauvagesses de trottoirs, leurs membres acquirent une certaine grâce libre dans ce costume préféré. D'un tour de main elles rangèrent leurs chiffons, la pauvreté sale et fanfreluchée de leurs dessous et, la table écartée, Sartines se mit au piano.
Ses doigts sur les touches, content de ne pas voir, il s'étourdit dans le jaillissement de notes canailles; derrière lui il sentait frémir la danse des filles, entendait le choc
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léger de leurs semelles, percevait l'envol des chemises, et le "rire béat de Rabutin domina, un rire satisfait, heureux de l'avilissement des femmes. En frappant les derniers accords, il se retourna : Gueule de Bois, tenant sa jambe droite et raide à hauteur de sa tête, et la Cascade, fendue en compas, brossant de son sexe l'ignoble tapis, achevaient un pas. Le regard de Jacques interrogea les autres, les lut : Mme d'Arcole. amusée roj'alement, un peu grise, regardait de tous ses yeux bons et rieurs, sans pensée. — celle peut-être qu'elle eût aim.é, elle aussi, se dévêtir, montrer la beauté de sa forme supérieure.... mais devant d'autres, pas des égaux, des inférieurs agenouillés et brutaux. — Mme de Rabutin s'avoua honteuse, les regards évitant ceux de Hubert, dégoûtée de penser que l'acte d'amour fût le même pour elle et pour ces femmes. — Dans un même et profond dédain de tout et de tous, M. de Mesmes souiiait. excitant les danseuses de la voix comme des chevaux dans un cirque. — Fontevrault s'attristait, fâché contre Marie-Louise, désolé qu'elle fût là. — Mais Rabutin. très éméché. exultait. Élève des jésuites, accompagné jusqu'à son mariage d'un précepteur ecclésiastique, c'était pour lui une orgie romaine et classique, et même les membres vicieux des deux filles, leurs gestes frottés de lubricité
lui étaient un piment très neuf. Ses yeux papillotèrent et ses lèvres s'ouvrirent d'un rictus de désir.
M. de Mesmes cria :
— Rabutin est très allumé.
Marie-Louise devint tout d'un coup toute
rouge, et Fontevrault reçut au cœur le coup de lancette aigu et froid que connaissent ceux dont la femme aimée est en possession d'un mari jeune et robuste.
Les filles crièrent au musicien :
— Encore, encore !
Il repartit dans un déchaînement de valse, l'idée noyée dans les rythmes.
Du piano fêlé, ferrailleur, une atmosphère montait, l'enveloppait; sa pensée s'y mut en développements vagues, en images désunies, comme dans le rêve. Le souvenir de Belabri. de ses entretiens avec Jacinthe dans la serre merveilleuse, l'enchantement de cette soirée dilataient son cœur... serré tout d'un coup par la tristesse d'un ton mineur, éveillant son appréhension sur le sort du duc d'Arcole ; la phrase musicale ondulait dans des thèmes de forêts, comme sous des couverts de branches : il revoyait la mare sanglante, le soir de meurtre, l'agonie du cerf et, soudain, l'image encore de Jacinthe naissait, elle marchait dans le salon aux boiseries blanches des Aulnaies, s'arrêtait en face de lui. les yeux donnés en dépit
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d'elle-même ; il murmura, forcé dextcrioriser son rêve : « Pauvre Jacques!... » Et s'arrêta, consterné de s'apercevoir, comme d'une profanation, qu'il venait de jouer la triste complainte de l'amour perdu.
Rabutin criait :
— Ah, non ! Sartines. assez, avec vos airs d'enterrement.
Et il se retourna.
Rabutin avait sonné pour demander l'addition ; les deux filles se rhabillaient, agiles boutonneuses, s'aidant l'une l'autre, des épingles aux dents. Leurs yeux s'inquiétaient de ne pas voir le salaire venir, et Sarah Plum dit à M. de Mesmes :
• — Fous n'allez bas rien nous tonner et nous vaire pertre nodre soirée?
Le marquis eut un regard circulaire, désespéré, songeant à sa pénurie; mais les hommes s'empressaient auprès des deux dames, les insinuant dans leurs pelisses, Lemesle occupé auprès de la duchesse, Fontevrault et Jacques avec Marie-Louise. Rabutin qui s'embrouillait dans l'addition, perdait la tête à compter la monnaie, hésitant sur le pourboire. Les filles entraînaient Mesmes au fond du cabinet, l'étourdissaient de prières et de promesses, d'injures et de câlineries. Rieur, insoucieux, il fouilla dans ses poches, tendit une pincée d'or à Sarah qui dit :
— ,Je leur donnerai ce qu'il leur faut. D'un salut elle prenait congé, emmenant
les autres comme un montreur qui vient de faire travailler ses bétes. Les filles la suivirent, avides, mais dociles.
La duchesse d'Arcole et Mme de Rabutin ; Rabutin. Mesmes, Lemesle, Fontevrault et Sartines se trouvèrent dehors dans la nuit graillonneuse. Le ciel léger de tout à l'heure soudain tombait en pluie, et des chasseurs, toités de parapluies luisants, s'empressèrent.
Mme d'Arcole dit :
— Marie-Louise, vous me ramenez chez moi ?
— C'est que nous riions tout de suite, chère madame ; il est très tard et ce serait faire un grand détour.
Le mari répondait pour la femme ; il l'entraina, leur voiture roula dans un éclaboussement de flaques.
— Quel ours! Alors, messieurs, qui im ramène? Je ne peux pas rentrer toute seule.
Ils s'offrirent, mais elle dit, attentive à certaines apparences :
— Non. je ne peux pas revenir seule avec vous. Lemesle. ou avec vous. Fontevrault; — ce ne serait pas convenable. — M. de Sartines et M. de Mesmes vont monter avec moi.
Elle dit aux deux autres :
— Au revoir, messieurs ; venez demain après cinq heures. Nous causerons de notre escapade.
Et elle s'arrima avec ses compagnons dans la boite étroite du fiacre.
Mesmes riait :
— Voilà les bénéfices de lâge ; on ramène les dames. Mais pourquoi diable m'avez-vous adjoint ce jeune homme?
Assise entre eux deux, elle ne répondit pas, mais un sourire raillait au coin de sa lèvre. Leur chaleur pressée se mêlait, les pénétrait, et ils éprouvaient chacun un plaisir d'excitation lente et purement sensuelle qui les tint un moment silencieux.
Quand les roues sautèrent sur les rails de l'avenue Friedland. M. de Mesmes demanda :
— Qu'est-ce qu'il va dire, ce bon d'Arcole, s'il sait que vous rentrez à des heures pareilles >
— Mon mari ! — Il est à Belabri.
— Qu'est-ce qu'il peut, faire à Belabri au mois de mars?
— Ma sœur Marguerite est là-bas depuis quelques jours ; il a été la chercher.
— Décidément Mlle d'Épernon se cloître ; on ne la voit plus, et voilà qu'elle se sauve à Belabri.
— Vous savez, elle est un peu extraordinaire, ma sœur.
Le fiacre, d'un heurt déhanché, s'arrêtait devant la porte de l'hôtel ; ils descendirent et Mme d'Arcole sonna. La porte s'ouvrit, les deux hommes pénétrèrent sous la voûte pour faire, à l'abri, leurs adieux à la duchesse; mais un valet de pied, les yeux gros de sommeil, sortait du vestibule, un papier bleu frémissant sur l'argent du plateau.
— Une dépêche qui est arrivée hier soir pour Mme la duchesse.
— Ce n'était pas la peine de m'attendre pour ça.
D'un doigt maladroit elle rompait l'attache ; les deux hommes la virent blêmir, la main à sa gorge et les yeux fixes.
— Une mauvaise nouvelle ?
Elle leva son bras :
— Lisez.
Les caractères bleus s'accusaient en netteté sur les petites bandes blanches.
Duchesse d'Arcole, yô, rue de Tilsitt, Paris. Affreux malheur, viens immédiatement.
Margueritu.
— Ah! dit-elle, mon mari est mort, j'en suis sûre.
Puis :
— Il faut que je parte. Qjuelle heure est-il ?
— Cinq heures moins le quart.
— Il y a un train à cinq heures cinquantecinq ; c"est celui que M. d'Arcole prend quand il va chasser. Cocher, vous allez me mener à la gare d'Orléans.
Il jura, mais elle jeta :
— Vingt francs pour vous !
t elle ajouta, d'une voix suppliante :
— Messieurs, vous ne pouvez pas me laisser m'en aller ainsi seule ; venez avec moi. je vous en prie.
— Mais nous allions vous le proposer.
— Partons vite ; avec cette rosse, il nous faudra plus d'une heure pour faire le trajet.
Oppressés, frissonnants d'épouvante et de malaise, ils remontèrent dans la voiture lamentable, se serrèrent.
Et le cheval commença à trotter péniblement, sous la pluie, vers la gare.
jê'
Comme les deux tableaux refusaient.
M. d'Arcole qui avait six tira. Un trois de trèfle tomba sur la table.
— Neuf !
Sa voix triompha pendant que les autres jetaient leurs cartes en grognant, et la raclade du râteau amena devant le banquier les jetons d'ivoire et de nacre. D'une caresse possessive, il flatta un moment le tas de richesse ; puis brusque :
LES lAÇAUES
— Messieurs, il y a une suite...
Un mouvement bruisit dans la salle, tous se levèrent et un valet de pied, avec des mains respectueuses, apporta une sébile au duc,
— Vous avez une veine, d'Arcole.
— Vous trouvez ?
— Je crois bien; je m'enfile de cent cinquante louis sur votre banque. — Et Constantinople, ça va toujours ?
— Non ; tout a craqué depuis la chute du cabinet. Il paraît que je ne suis pas assez républicain.
— C'est bien mon avis, au fond.
— Mais, je vous assure que vous vous trompez, mon cher Joyeuse; je suis très sincèrement républicain.
Il déplovait sa haute taille comme une affirmation, un souffle d'ennui ternissant déjà ses yeux gris où la fièvre du jeu s'éteignait. Et, d'un geste, il se détournait allant vers la salle de lecture, quand un des maîtres d'hôtel l'aborda, lui présentant une carte sur un plateau.
— Ce monsieur insiste pour voir monsieur le duc; il attend dans le petit salon d'en-bas.
Les traits de M. d'Arcole se vieillirent ; une zone de glace coupa ses reins et son ventre. Il regarda fixement une des hautes fenêtres par lesquelles un reste du jour
pâle tombait ; au milieu du cercle plein de monde, dans la joie des lumières, il se sentit seul, comme au milieu d'une campagne obscure et déserte.
Il mania le carton terreux d'une main brusque :
— Dites que je ne suis pas là.
Mais, aussitôt ravisé :
— Non, au fait, priez cette personne de m'attendre un moment.
Il regarda encore autour de lui comme pour prendre à témoin les autres : dans une buée de cigares, la salle de jeu faisait son bruit sourd, martelé d'exclamations brèves, d'annonces de points. M. d'Arcole haussa les épaules. Il traversa un salon où des hommes causaient en fumant devant le feu, les uns presque couchés dans des fauteuils de cuir bas, d'autres debout, tournant le dos à la flamme. Leur causerie parut se rompre au moment où il passait, et un grand, à cheveux blancs, haussa la voix d'une façon particulière pour dire :
— Q.u"est-ce qui a vu la nouvelle pièce des Variétés ?
— C'est idiot ; c'est assommant !
— Dire qu'on s'est tant amusé à ce théâtre...
Il connaissait le mot d'ordre, le changement indiquant l'approche de celui qui était en cause, lut leurs visages., si habitué
à leurs pensées qu'il entendait les propos qui venaient de se taire et ceux qui recommenceraient tout à Iheure.
— On parlait de moi... ou plutôt d'elle. — De moi on ne peut pas encore. — Pourtant ça va si vite...
Le duc d'Arcole descendit l'escalier ; les laquais autour de lui s'empressèrent :
— Où est-il ce... monsieur qui m'attend ?
— Dans le salon de droite, monsieur le duc.
Il ouvrit la porte, se trouva en face de Loiseau. marcha sur lui.
— Vous pouvez vous vanter d'avoir un fier toupet, vous. — 'Vous venez me relancer jusqu'ici !
— Est-ce que vous préféreriez, monsieur le duc. que j'aille vous demander rue de Tilsitt ?- — C'est justement par délicatesse...
— C'est bon. — Où en sommes-nous ?
— Monsieur le duc, les Lallemand ne veulent plus entendre parler de rien.
— Ah!
— Ils estiment qu'ils ont trop attendu ; qu'ils n'ont reçu que des acomptes insignifiants.
— Foutre !
— Ils ont des charges.
— Alors?...
— Ils voudraient le solde...
— Quel solde ?
— La somme pour parfaire...
— Je ne l'ai pas.
— C'est très malheureux pour vous, monsieur le duc d'Arcole.
Il articula ce nom tout entier comme une menace, d'un ton si juste et si froid que le duc baissa la tête...
— Enfin, quelle réponse dois-je porter à cette famille désolée ?
— Désolée ! Vous vous moquez de moi.
monsieur Loiseau 1 Avec ce que je lui ai déjà versé.
— Si vous croyez que c'est par de l'argent qu'on peut racheter la mort de cette pauvre petite mart}Te.
— Mais, sacré nom de Dieu, par quoi voulez-vous que je la rachète ? — Tenez, monsieur Loiseau. tout ça m'embête à la fin ; vous pouvez faire ce que vous voudrez, vous et vos clients ; vous n'aurez plus un sou de moi.
Comme il s'était levé de toute sa taille. Loiseau plia épouvanté ; mais il se redressa, darda cette phrase :
— Pourquoi monsieur le duc ne s'adresset-il pas à sa dame, s'il n'a pas d'argent disponible ?
— A ma femme ?
— Oui; je connais les clauses de votre contrat de mariage. Il suffit que Mme la duchesse donne sa signature pour que
VOUS avez sur-le-champ toutes les sommes qu"il faut. Jai quelqu'un tout prêt à vous avancer les fonds si cela était nécessaire.
Il regarda M. d"Arcole d'un air si entendu, affirmant :
— Vous pouvez être sûr que Mme la duchesse ne refusera pas;
Que le duc comprit, en éclair; il demanda, appuyant lentement sur les mots, d'une voix de gorge :
— Est-ce que ce ne serait pas vous, monsieur Loiseau. qui m'auriez écrit ces lettres anonymes ?...
— Je ne comprends pas. monsieur le duc ?
— Oui.... des lettres infâmes où la
conduite de Mme d'Arcole était incriminée des cochonneries...
— Mais, monsieur...
— Je comprends ; vous aviez cru. . . — oui ; vous deviez croire cela... — que je profiterais... Mon Dieu, dire que voilà ce qu'il faut que je discute à présent 1
11 passa la main sur son front, violemment, et ses cheveux déjà poudres de gris se dérangèrent.
Mais d'autres sentiments montaient des profondeurs de ses entrailles ; les nerfs de l'homme physique, de l'amoureux qu'il était encore envovèrent cette question :
— Avez-vous la preuve de ce que vous m'avez écrit ?...
— Monsieur le duc pense bien...
Et la nécessité de cette phrase — que tant d'autres vioi désavouaient — s'imposa.
— Donnez-moi cette preuve.
Loiseau tira un portefeuille de sa poche, chercha dans les compartiments bourrés de reconnaissances du mont-de-piété, choisit une lettre. Elle trembla un moment au bout de ses doigts de fièvre; les regards du duc sV jetaient, reconnaissant d'instinct la couleur de l'encre, la forme des caractères... L'angoisse de sa gorge lui fit pousser une sorte de plainte rauque.
Loiseau, comme à regret, tendit le papier :
— Je le confie à votre loyauté...
M. d'Arcole. à son tour, entre des doigts convulsifs. tint cette lettre. Cette femme qui l'avait écrite, hier encore il l'aimait d'une façon pleine, orgueilleuse et sûre. Et. à cette heure, il lisait :
_ h Viens demain rue Pasquier, je t'atten- « drai à quatre heures ; c'est urgent. Lâche « ton ministère.
« Apporte des sandwichs au caviar. »
Maitre de lui. il murmura :
— Ce n'est pas signé.
— Monsieur le duc reconnait bien l'écriture ?- — D'ailleurs, j'en ai d'autres.
Sans répondre. M. d'Arcole mit la lettre dans sa poche.
— Combien ?
— Mais je ne veux pas la vendre, elle ne m'appartient pas. Rendez-moi cette lettre, monsieur, je vous lai seulement confiée.
Il répéta :
— Combien ?
Machinalement, Tesprit ailleurs, entraîné dans un tourbillon de cauchemar ; mais le petit homme réclamait encore, agressif, criant le mot de bonne foi...
M. d'Arcole l'empoigna par le bras, rudement.
— Voulez-vous vous taire, nom de Dieu ! Il prit des billets de banque à même dans
son gousset, les lui jeta en chiffon tordu.
— Voilà pour la lettre ! — Et, apprenez ceci, monsieur Loiseau ; c'est que si ce que vous prétendez m'insinuer était vrai, si Mme la duchesse d'Arcole avait une liaison — ce qui est une infâme calomnie, entendez-vous — ce serait justement une raison, mon cher monsieur, pour que je ne puisse pas lui demander un sou de sa fortune personnelle. — Vous ne vous attendiez pas à celle-là, hein ? — Et maintenant, faites ce que vous voudrez, je me fous de vous.
Bousculant Loiseau. chancelant il sonit.
descendit l'escalier à jeunes emjambées ; les petits grooms crièrent de leurs voix aiguës :
— Une voiture, monsieur le duc?
Et il sauta dans un coupé avant que l'homme d'affaires n'eût rouvert la porte du petit salon.
— Où faut-il donner l'adresse ?
— A la gare du Nord.
Il venait de se représenter les bois de Belabri. leur paix profonde et vaste apparue soudain, et, comme un enfant, avec la passion d'un enfant saisissant son désir, il partait. Un calcul rapide lui montrait immédiate la tranquillité entrevue, la possibilité de disparaître, de se terrer comme une béte blessée. Et sur cette idée, écartant toute autre, il groupait ses pensées, têtu :
— Il y a un train à sept heures. Je peux encore le prendre. Je trouverai une voiture chez Mauguet; je puis être à minuit à Belabri.
Le roman de son voyage occupa son esprit; il était si habitué à ne pas penser, que sa conscience renâclait devant un raisonnement à faire ou un parti à prendre, comme un cheval rétif qui refuse devant l'obstacle. Et durant le trajet vers la gare, il s'attacha à la combinaison de ce voyage avec une préoccupation factice et puérile.
Mais, dans le train, sa volonté mise en action, contentée, le dépouillait de prétextes. Seul dans son compartiment, il regardait se précipiter des fuites de campagnes obscures, tout un pays en rafale emportée, un écrou-
lement d'ombres fantômes. Soudain, il se demanda pourquoi il était là, ce qu'il faisait à cette heure seul dins ce wagon; il venait de se rappeler qu'il dinait ce soir-là chez Mme Grandier des Ormes... Son esprit un moment bégaya, tant sa stupeur était profonde. Il y avait des pans de nuit et de néant dans sa mémoire, et il demeura un instant figé, l'âme en torpeur comme au sortir d'un sommeil. Mais il savait cependant; un autre moi n'avait pas dormi et, par des méandres, son activité lentement revenait, s'insinuait à travers les artères de la pensée. Les deux moi. l'inconscient et le conscient, se rejoignirent et le malheureux sentit sa douleur qui fonctionnait.
Sa main se crispa dans l'embrasse; comme pour matérialiser son destin, il fouilla de l'autre sa poche, en tirant la lettre d'Hélène. Un brusque lacet des rails fit danser devant ses yeux les lignes bleues ; il eut de la peine à les fixer. Pourtant elles s'étaient déjà gravées sur les lames encéphaliques, il pouvait les lire dans sa mémoire. Et, dès lors, elles furent le thème sur lequel se développèrent les variations de sa pensée. Il les évoquait tour à tour et les rejetait, elles défilaient en images successives... Hélène, sa femme, rue Pasquier. donnant un rendezvous, tutoyant un homme ! Cela revenait à coups de marteaux, car il lui fallait s'ap-
prendre cette évidence. Hélène, sa femme.... rue Pasquier.... un homme. Tout à coup il bondit avec un cri de rage, car l'idée de l'homme venait d'entrer dans sa cogitation.
— Qui ? Qui ? cria-t-il haut dans le déchaînement d'un tunnel à toute vitesse traversé. Son esprit revint en arrière, en vision rétrograde. Des faits, des incidents négligeables réapparaissaient soudain, notés, consersxs au fond de sa mémoire avec une précision implacable et sûre.
Il s'apercevait, qu'avec une exactitude minutieuse, un de ses ;»o/. le plus ignoré peut-être, avait enregistré, catalogué chaque retard singulier, chaque prétexte sonnant faux, chaque duplicité suspectée dans la manière d'être d'Hélène. Ce vioL à cette heure, comme un agent secondaire et zélé, venait au rapport, lui fournissait l'indication cherchée, lui montrait la concordance d'une minute de défiance jadis avec la précision des certitudes d'aujourd'hui. Une toile tombait, et tout le décor apparaissait, le décor retourné, l'envers du mensonge.
Il rappelait les indices relevés autrefois, puis dédaignés, s'expliquait des invraisemblances... Quelque temps, il tâtonna pour l'homme, ne voulant pas se l'avouer du premier coup. Il élut Robert-Martin, discuta la possibilité de Fontevrault. pesa les chances de Caudale. Mais les fatalités de sa
logique le ramenaient toujours au seul possible, désigné, fatal... avoué par toute l'infamie amassée des circonstances remémorées... à Lemesle !
— Le petit Lemesle ! murmura-t-il avec un mépris rageur.
Aussitôt les circofi stances se pressèrent, accoururent : il souffrit la vision tangible des scènes rue Pasquier; le détail du caviar accusait lintimité, signalait la sensualité et
la camaraderie de ces heures Ah ! en
chemise, ses cpaulettes tombantes, au jour la rondeur fleurie des seins !... Ali ! devant le feu qui flambe, assise, mangeant une gourmandise, pendant qu'elle présente à la flamme son pied nu doré, la courbe délicieuse de ses jambes. Ah !... le lit, le lit de luxure avec l'étirement de leurs membres dans la fraîcheur des draps!... Tout cela qu'il n'avait pas eu d'elle : cette familiarité de sa peau, ces poses de déshabillements et de rliabillements que le mariage ne comporte pas 1
Toute la lie des perversités — ce qu'il pouvait V en avoir dans sa nature saine — monta pour augmenter sa douleur en l'avilissant. Pourtant, encore une fois, il tenta de réagir. Il était encore trop près du bonheur; toutes les circonvolutions cérébrales n'étaient pas imbibées par le sentiment nouveau de cette déchéance, et ce
furent celles-ci qui se manifestèrent, dans ce mot de mélodrame, que tous ont murmuré, tous ceux qu'un coup imprévu et terrible a frappés.
— Voyons, voyons ! Je rêve, ce n'est pas vrai, c'est un cauchemar !
Mais la lettre se froissait entre ses doigts, et les lignes bleues se saccadèrent dans l'emportement du train. Les stations brûlées s'évanouissaient en arrière, ne laissant que l'impression de trous de lumière dans la nuit. M. d'Arcole comprit cependant vaguement qu'il arrivait, et sa pensée courut devant lui, à travers les lieues noires qui le séparaient encore de Belabri.
— Il faudra réveiller Mauguet. pensait-il ; et cette préoccupation à côté, accessoire, lui parut amère. L'obligation de se souvenir de lui-même objectiva sa pensée sur sa situation personnelle ; le péril était immense, immédiat, devait dominer tout sentiment autre.
Il répéta tout haut :
— Il s'agit de mon honneur; de mon honneur à moi.
Et des frissons le saisirent, en songeant à tout ce qui l'entourait de menaces.
Soudain la vitesse du train mourut en glissement savonneux sur les rails, et le bruit fracassé du compartiment se figea en silence. Ses yeux reconnaissaient la gare
habituelle, des détails du quai, la figure d'un employé. Cela s'amalgamait avec des souvenirs d'autres arrivées, heureuses, royales, sous le soleil, avec Hélène et les équipages en grande tenue attendant rangés dans la cour.
Sans valise, sans bagage, avec son chapeau haut de forme, il se sentit si bizarre, hétéroclite; décontenancé encore par les coups de casquettes surpris et précipités des employés.
— Mais monsieur le duc n'a pas prévenu. Le château n'a pas envoyé de voiture.
— Je sais, je sais. Je vais chez Mauguet.
— Monsieur veut-il que je le fasse prévenir ?
— Non, non; jirai moi-même.
Il eut la conscience de l'étonnement et du commentaire ; — s'achemina vers la ville. Elle était proche ; les lumières clignotant à cent mètres, l'avenue dans un silence profond. Et ce silence qui, tout d'un coup, l'enveloppait, ce silence fait de pays muets et calmes dormant à l'infini sous le ciel nocturne, lui fit mieux encore sentir le désarroi de tout son être, le cas d'amnésie qui, brusquement, le faisait se réveiller là. si loin de Paris, sans presque savoir comment cela s'était fait.
La maison de Mauguet était une des premières, à l'entrée d'un boulevard. ^L d'Ar-
cole frappa sans éveiller le silence épaissi de la demeure endomiie. Seule, la voix éclatante d'un coq zigzaguait l'ombre ; et Tinquiet, l'enveloppé de ténèbres, se souvint d'une superstition d'Hélène qui attribuait une influence néfaste à ce chant, entendu la nuit.
Ses veines distribuèrent du froid, ses nerfs se groupèrent en liouppes douloureuses.
Il frappa encore, entendit tout d'un coup au-dessus de sa tête le fracas d'une vitre brusquement poussée ; et une voix gronda :
— Q.u'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que vous voulez ?
Il haussa ses paroles vers la fenêtre :
— C'est vous, Mauguet? Avez-vous une voiture pour moi ?
— Une voiture, la nuit?...
— Vous ne me reconnaissez pas.... je suis le duc d'Arcole.
— Hein! Quoi? Comment, c'est vous, monsieur le duc ? — A une heure pareille î
— Pouvez-vous faire atteler pour me mener à Belabri? Je suis pressé.
— Mais je crois bien, monsieur le duc! Je descends.
La porte s'ouvrit et l'entrée s'éclaira, pendant que le loueur multipliait les excuses.
— Faites vite, Mauguet. Un bon cheval, hein, et votre Victoria ; pas de voiture fermée.
Il sentait, à travers les phrases du
bonhomme, une inquiétude, un désir de question, et ces curiosités qu'il éveillait à chaque pas lui paraissaient plus cruelles à mesure qu'elles se produisaient, parce qu'elles lui révélaient encore l'étrangeté de sa fuite, accusaient la débâcle.
On entendait les bruits de l'écurie, le piétinement d'un cheval réveillé, les ordres brefs du maitre. Puis les roues d'une voiture roulèrent sur le pavé de la cour feutré de fumier, et Mauguet reparut.
— Sauf le respect que je vous dois, monsieur le duc. est-ce qu'on ne pourrait pas vous offrir quelque chose r La nuit est fraîche. La bonne femme va vous faire un vin chaud, si vous voulez.
— Non. mais donnez-moi un verre de rhum.
— Sans doute que monsieur vient pour chercher Mlle votre belle-sœur qui est arrivée voilà quinze jours. — tenez, par le même train que vous. 11 h. 39. — « Mauguet, qu'elle me dit. vite une voiture ; seulement c'est vous qui allez me mener à Belabri. je ne veux personne autre que vous. » — Bien sûr que je lai conduite; toute seule qu'elle était, je ne l'aurais confiée à personne.
Et il ajouta, comme on pallie et comme on excuse une chose cependant jugée singulière :
LES I-AÇADES 365
— Sa demoiselle anglaise est arrivée le lendemain, comme de juste...
Il versait le rhum et. comme M. dArcole exigeait qu'il bût aussi, leurs verres se choquèrent.
La flamme de l'alcool chauffa la poitrine du duc ; des cellules engourdies, assoupies par l'intensité des sensations morales, de vieilles cellules qui lui avaient jadis envoyé ses moi les plus jeunes et les plus fous, resser\'irent. Leur influx enfla son arrogance d'homme heureux et. une fois encore, son large rire éclata sonore... La nuit, par la porte entr'ouverte, happa sournoisement cette gaieté, l'étouffa dans ses obscurs...
La Victoria filait avec un bruit mou et doux sur les sables de la foret. Ses lanternes, de chaque coté, avançaient le long des bermes, le long de la haie sombre des arbres, des carrés jaunes de lumières. Le bois passait ainsi, taillis grêles, rayés par des blancheurs fines de bouleaux, troncs râpeux de gros chênes, halliers désordonnés aux griffes d'oiseaux tendues, et de larges routes un instant suivies, ponctuées de cubes en cailloux ou de cônes en terre jaune.
Les roues de la voiture en moulant le gravier friable faisaient un bruit monotone et mélancolique; l'heure était lente et, comme si les crêpes de la nuit se mousselinaient un peu. un peu de clarté légère
toucha les cimes hautes, une insensible lumière faite de frémissements d'astres.
A un tournant. Ljs chevaux au trot enlevèrent une rampe ; des creux de pays apparaissaient sous des traînées de brumes ; entre deux ouates grises, les eaux d'un étang miroitèrent, et d"Arcole murmura :
— Les étangs de la Croix. C'est là qu'on faisait la curée.
Le cocher se retourna :
— Le voyez-vous, monsieur le duc ; il vient boire.
Il indiquait les fonds, du bout de son fouet; le duc vit un grand cerf arrêté sur la rive, les jambes tendues. Le bruit de la voiture l'avait effarouché, et il tournait de ce coté sa tête, les bois allongés sur le dos. Le cocher fit claquer sa mèche et l'animal, d'un bond, s'enfuit, sauta dans les ombres.
... Au fait! Comme cela était étrange que Marguerite, en cette saison, fût à Belabri, presque seule, avec une institutrice anglaise qui ne comptait pas. Son esprit, déjà habile à débrouiller les écheveaux du passé, lui signala sa surprise à l'annonce du départ de la jeune fille.
— Comment! Marguerite s'en va à Belabri r Qu'est-ce qui lui prend ?
— Elle boude...
Pourquoi boudait-elle? L'air trouble de
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sa femme en disant cela lui apparut, gravé comme à l'eau forte dans sa mémoire. Marguerite était partie brusquement, c'était un fait; sans même lui dire, à lui, un mot d'adieu. — Marguerite s'était sauvée, comme lui. Elle était partie d'un coup de tête, arrivée de nuit... comme lui.
Est-ce qu'elle savait r
L'esprit cabré devant un abime, d'Arcole murmura :
— Alors ! le mariage avec Lemesle : ce mariage auquel Hélène les poussait... Oh!
Il lui semblait ' que, par un miracle d'enfer, sur cette Hélène pure et blanche une horrible floraison de gangrènes et d'ulcères se boursouflait. Il admit tout contre elle, comme avant il eût tout nié, d'un bloc, en homme simple et entier.
Mais qu'il en fût là envers elle, sa femme, la duchesse d'Arcole, quelle douleur et quelle déchéance !
Car c'était ce mot. la déchéance, qui revenait le plus souvent dans sa pensée, — sa pensée, depuis l'enfance, réglée et nourrie par l'orgueil, par le sentiment du rang. A la réception des lettres anonymes envoyées par Loiseau. il avait éprouvé la première atteinte ; et c'était, depuis, un successif et incessant amoindrissement de personnalité, un dépouillement continu de dignité... Son rang lui tombait des épaules comme les
pièces d'une armure, et il se sentait nu. faible et honteux.
Le heun d'un caniveau franchi l'éveilla ; il quittait les ténèbres de l'avenue. Les jardins à la française, les terrasses balustrées de Belabri s'étendirent en délayements d'ombres ; des blancheurs de statues flottèrent en nues pâles, et la façade immense du château sortit du ciel sombre, se sculpta dans la nuit. Des hurlements de chiens éclatèrent, propagés de proche en proche. Dans un tonnerre d'aboyements. la victoria tournait au milieu de la cour d'honneur, s'arrêtait devant le perron.
Le matin, après un moment de clarté bleue, se mourait déjà, étoufie de nues, malgré un spasme de soleil. Son angoisse se fondait en pleurs d'ondée. Fines et pressées, les raies d'averse noyaient l'air, faisaient apparaître les arbres des quinconces à travers une frange humide, fouettaient la désolation des terrasses et des boulingrins. Ce bruit incessant d'eau tombante remplissait les oreilles et la pensée du duc d'Arcole. Il sentit toute cette pluie pleurer dans son cœur.
Et. l'épuisement d'une nuit énervée, aux sommeils vivants de sonç^es et d'angoisses.
joint à cette tristesse suprême que les matins pluvieux versent aux nerfs des hommes, il martela sa préoccupation de ridée — depuis la veille éloignée, écartée... réservée — du danger personnel qui le menaçait. La longue pièce qu'il arpentait — « la galerie des meutes » — était encombrée de corps de chiens naturalisés, dans toutes les poses et de toutes les tailles. Les uns lancés d'une course avide, d'autres rués les crocs au vent vers quelque imagination de proie, plusieurs flâtrés. rampants, quelques-uns debout, les oreilles pendantes. Il se crut au centre dune curée donnée aux chiens.
Écarté de tous, un griffon, les pattes tendues, levait une gueule hurlante.
En vision, l'hallali du cerf, sa tête
basse et ses cils de larmes au milieu des yeux ardents et des mâchoires sanglantes, et sur les bords de l'étang, sortant au galop du bois, dans le cirque des collines noires que la gloire d'un soleil couchant pourproie et chauffe, la chasse magnitique, royale, l'éclatant triomphe des cuivres qui sonnent la mort. — La mort, la mort, elle retentit dans les fanfares effarantes, dans la gorge chaude des chiens, dans le hennissement des chevaux dressés pour voir le meurtre.
Et voilà qu'il croit la sentir battre
dans ses oreilles de fièvre avec le,2:uet invo-
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lontaire. lattention au roulement de quelque voiture sur le gravier de la cour d'honneur. Un débarquement de Loiseau. des Lallemand ou pis, peut-être!
— Comment étes-vous ici? Roland, murmurait une voix légère.
Il se retourna, vit Mlle d"Épernon.
— Vous. Marguerite ! J'allais vous demander pour vous dire bonjour... Oui, je suis arrivé hier par ii h. 39.
Elle murmura, hésitante :
— Il n'y a rien de nouveau ?
Et cette question très naturelle — ou très singulière — fit entre eux un silence, embarrassa leurs regards.
Mais il se cabrait, il cria :
— Il n'y a rien ; qu'est-ce que vous voulez qu'il y ait? — Je suis venu comme ça... pour un tas de fichaises.
Elle insista :
— Comment va Hélène ? — Et les enfants ?
— Bien. — Bertrand lui a expédié une dépêche ce matin pour dire que j'étais ici.
Elle ne s'étonna pas ; il posait son front sur les vitres ruisselantes. Puis :
— Ah çà! mais vous-même, que diable faites- vous ici par ce temps de chien ? Ça ne doit pâs être gai en ce moment. Belabri ?
— Non ; mais je ne tiens pas à la gaieté.
— Vous avez du chagrin ? — Vous savez quelque chose ?
Cette autre question, trop directe, arrêtait la confiance possible.
— Qu'est-ce que vous voulez que je sache? — Non, Paris m'ennuyait... Et puis, je suis venue faire une retraite, peutêtre...
— Une retraite?
— Peut-être me préparer à une détermination assez grave.
— J'espère que vous n'allez pas faire un coup de tête?...
— Non, rien qui ne soit très réfléchi et très pesé... Du reste vous me connaissez, n'est-ce pas ? — Tenez, on vient nous annoncer le déjeuner, allons nous mettre à table. Nous reparlerons de cela plus tard.
— De quoi, Marguerite?
— 11 me semble qu'on doit être si heureux, si calme d'être soumis à une règle, d'obéir...
— Vous n'avez pas l'idée de vous faire religieuse ?
Elle haussa l'arc moqueur de ses sourcils et le précéda dans la salle à manger.
Le repas ne lui redonnait pas l'énergie habituelle, le faisait a mesure plus lourd et plus las. En face de lui, le visage de Marguerite transposait en traits innocents et
rr-
doux la face impérieuse et passionnée d'Hélène; pourtant il retrouvait celle-ci à chaque minute dans une flexion du col ou dans un mouvement de figure de sa sœur.
Elle se dégageait, se personnitiait. Le type immatériel de la race, ce tj'pe général fixé par des concours et des acquis de successives générations, sortait de la jeune fille, s'extériorisait, donnait un corps à la présence de la femme. Au souvenir de sa beauté les sens du mari s'attendrirent, une brusque nécessité de confidence déliait son silence.
et pendant que Mlle d"Épernon dans la grande galerie des meutes lui versait une tasse de café, il s'écria :
— Ah! Marguerite! si vous saviez...
Elle devint excessivement pâle, posa la
cafetière et murmura :
— Non; ne me dites rien.
— Qu'est-ce que vous savez donc ?
— ... Mais rien. Roland...
Il se leva soudain, courant à la fenêtre. Les roues d'une voiture broyaient le sable des terrasses ; le cœur dans la gorge, il tâcha de voir à travers les vitres troubles, et il se tourna vers sa belle-sœur.
— Si en me demande, faites dire que je ne suis pas au château.
L'idée d'avoir encore à lutter, à se défendre le brisait, en faisait un enfant craintif. L'énergie du sang initial s'était usée en deux générations, si anémié en lui qu'il semblait déjà le représentant d'une race trop vieille. Peut-être parce que la personnalité de l'aïeul avait pompé d'avance et d'un seul coup toutes les moelles du groupe, peut-être parce que la transition trop brusque d'état à un autre avait déséquilibré l'espèce, ou que l'influx des croisements très purs — la grand'mère Lesdiguières. la mère Joyeuse — prédominait...
Marguerite dit :
— C'est Dutour. le médecin, qui vient
pour la mère Chautard. — Il faut que j'y aille un instant. Roland.
— Qu'est-ce qu'elle a?
— Des rhumatismes.
Elle fut. Il se trouva seul au milieu de la meute dans l'hallali muet. Un instant, il s'arrêta devant le griffon qui hurlait à la mort, la gueule ouverte éternellement comme s'il mâchait du néant. Puis, dans une débâcle de nerfs, il descendit, poussa la porte de l'armurerie. Il s'y sentit presque rassuré, défendu. Tant d'outils à tuer étaient là, tant de cartouches; le duc eut la sensation du féodal regardant la plaine de sa tour, les herses du pont levées. Il décrocha un fusil tout monté, en fit jouer les batteries. Le craquement de ses ressorts d'acier lui fut agréable, et il épaula l'arme d'un mouvement irrésistible comme pour tuer son angoisse...
Il tressaillit; la porte venait de s'ouvrir, un homme entrait, moitié jardinier, moitié domestique, un ancien valet de chambre ayant ses invalides à Belabri. Il avait surpris le geste et regardait son maître avec des yeux qui avaient l'air de comprendre.
— Qu'est-ce que vous voulez, Bertrand ?
— Monsieur le duc, il y a quelqu'un qui vous demande.... il dit qu'il vient de Paris exprès.
Ah ! — C'était cela qu'il attendait depuis
le matin ; des glaces se prirent dans ses entrailles et leurs gels fusèrent en pointes aiguës vers le cœur.
— Voilà sa carte.
Le duc la repoussa d"un doigt convulsif; il connaissait bien la forme et la teinte de cette carte-là.
— Tu as dit que j'étais ici?
L'autre hésita, puis à voix basse :
— Non. monsieur le duc.
Ils se regardèrent, et ^L d'Arcole comprit que son ser\-iteur devinait. Ce lui fut un soulagement et une honte.
— Tu as bien fait. Réponds que tu as été t'informer si je devais arriver et qu'on ne sait rien; arrange cela...
— Oui. oui ; monsieur peut être tranquille.
— Où... où est-il ?
— Dans le grand vestibule.
Il calcula qu'il pouvait s'évader par le perron de l'armurerie, et fouillant un tiroir il prit des cartouches, les fourra dans sa poche. Il tenait toujours son fusil à la main et il se disait :
— Je vais faire un tour dans le parc, tâcher de tirer des merles pendant que Bertrand l'expédie. — Canaille, va !
Mais, au fond, il se sentait sans colère, seulement épuisé à force de penser depuis la veille.
Les arbres du bois étaient gris d'humidité, l'averse cessée, continuée en air liquide. La pluie sur les feuilles s'écoulait tantôt en paquets lourds, tantôt en gouttelettes légères ; cela faisait un bruit multiple et doux, un chant vague d'eau qui tombe. Il remplissait tout le bois dont une brise mouillée et molle balançait les cimes.
M. d'Arcole marcha dans cette mélancolie, attiré par les déroulements de la musicale phrase ; elle était le thème lent qui délayait son découragement et sa tristesse; la forêt en pleurs lui était compatissante, il s'y enfonçait comme en un pays de larmes, une région dolente et d'inertie. Les chemins mystérieux, les laies ou les fémiers tracés dès le commencement de la nature par les pieds des bêtes allant boire, fuyaient en détours singuliers, comme sans but.
bifurques, croisés, perdus parfois sous les feuilles, poursuivant cependant leur capricieuse mais inflexible direction. Mais bientôt il sembla au marcheur que les taillis s'éclaircissaient et, tout d'un coup, il vit un clair devant lui.,., l'éclat vert d'une mare forestière miroitait entre les branches. M. d'Arcole reconnut l'étang de la Croix où les cerfs venaient se faire prendre.
Sous le jour lourd de pluie, le petit lac était morne, d'une tristesse de dalle tombale. Le cercle délavé et baveux des collines
qui reutouraient se noyait dans les brumes basses d'un ciel tout prés, mat. Des navrances ruisselaient vers la profondeur sombre et glauque de l'étang, tout le suintement des mousses, toutes les rigoles des pentes coulaient le long de ses berges, s'abîmaient dans la mort des eaux... C'était comme un lieu des derniers jours du monde, un reste désolé de terre en dérive sous un firmament semé d'astres noirs ; le duc d'Arcole. arrêté sur le bas promontoire fangeux, semblait l'homme suprême échappé aux cataclysmes, témoin de l'agonie de la lumière, de l'ensevelissement au sein des nuits planétaires. Il n'eut pas la formule, mais la sensation de cette impression ; elle se précisait par dérivation en cette idée qu'il exprima :
— Quel temps ! un temps denterrement !
Et, pour la première fois, suggérée par le souvenir du meurtre des cerfs, l'idée de la mort se glissa ; ses nerfs la discutèrent, l'acceptèrent, la souhaitèrent...
Mais le bois tressaillait; des piétinements effarés brisaient le silence, et sur la lisière du taillis une harde apparut. C'était une troupe de daguets et de biches dressant leurs têtes fines, humant l'air d'un air de pétulance et d'effronterie. Soudain ils aperçurent l'homme et tous, sautant sur leurs jambes grêles, détalèrent. D'un geste ins-
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tinctif le chasseur avait levé son fusil, dominé par ce brusque besoin de meurtre qui cingle notre instinct en présence des bétes ; mais il se rappela que les canons étaient vides et il fouilla précipitamment dans la poche de son veston pour prendre des cartouches.
— Tiens, pensa-t-il, j'ai du double zéro; avec cela je peux descendre un sanglier.
Mais un obscur souvenir l'avertissait que ce choix n'avait pas été insconscient; un des moi avait guidé sa main vers le compartiment aux gros plombs, le moi rouge et tapi — le legs de l'anthropoïde — qui se lève pour conseiller les meurtres.
Comme si les coïncidence étaient sournoisement d'accord, un bruit de roues et de grelots lui fit lever la tête, et il vit sur la route passant au-dessus de l'étang une carriole arrêtée et des gens debout qui le montraient.
La pluie, le déluge, poursuivait sa fuite à travers le bois ; l'eau venait de partout, éclaboussée à travers les gaulis qui lui fouettaient le visage de leurs rameaux glacés. Le bruit régulier de l'averse immense affola bientôt ses oreilles comme celui de milliers de pas acharnés à sa suite, et il se mit à courir, pareil à la béte de chasse relancée
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par les chiens se récriant au milieu des sonneries de Ihallali. La voix des hallucinations, la voix basse et menaçante commençait à retentir; il s'entendait appeler : Canaille, CANAILLE, assassin; s'arrétait.. .. repartait poursuivi par l'injure invisible.
Une hutte, l'abri ! la défense contre
la pluie, contre la voix; une bauche de charbonniers noire et ruisselante. D'Arcole s'y glissa, frissonnant, trempé, s'y tapit les mains aux oreilles. Mais aussitôt l'injure s'éleva plus violente, les voix s'accusèrent; c'étaient tantôt des paroles chuchotées, des reproches, des ricanements et des menaces, tantôt des appels hauts, un vacarme de foule huante.
Puis l'insulte précisée se fit ignoble, basse, et ces deux seuls mots retentirent, frappant alternativement comme des marteaux le t\'mpan malade :
Cochon. — Cocu. — Cochon. — Cocu.
" — Ils sont donc là ; ils m'ont suivi, retrouvé. Ils vont me faire arrêter. Ils sont autour de la hutte.
Les voix s'élevèrent, clamèrent grossies :
Cochon. — Cocu. — Cochon. — Cocu.
Et il entendit comme un bruit de fer, comme un froissement de sabres.
— Les gendarmes ! Ils ont amené les gendarmes !
En vol noir passa le souvenir de sa pre-
miére et récente déception, l'ambassade promise, les instructions reçues, les livrées discutées et TefFondrement subit de cette fête par la chute de Durand-Maillard. Cet ajouté à son angoisse fut si douloureux qu'il porta la main à son fusil chargé. Dès lors les motifs se multiplièrent, pressants, persuasifs de mourir. Sa femme perdue, son ambition découronnée, la ruine commencée, la honte imminente : une arrestation, un procès ; et par-dessus tout, plus puissante que tout peut-être, la fatigue, l'affreuse lassitude de penser, l'envie de dormir. Toute la ihtigue des vioi se résumait en ce vouloir : ne plus fonctionner. Depuis les cellules aux nucléoles les plus lumineuses, celles qui contiennent le plus d'âmes, jusqu'aux lointaines vésicules amorphes, obscures, rudiments de l'être, toutes ses personnalités cparses se concentraient en cette pensée de ne plus être. Elles lui firent serrer le canon de l'arme, poser son doigt sur la gâchette, et son oeil se pencha sur le double trou noir au fond duquel il y avait de la mort.
A ce moment, les voix redoublèrent, clamèrent des comminations, hurlèrent des invectives, et l'alternance, plus violemment, mugit :
Cocu. — Cochon. — Cocu. — Cochox.
Les deux ronds froids du fusil s'appuvèrent sous le menton, le relevèrent.
A ce moment, l'instinct réveillé lutta et le malheureux, en éclair, balbutia dans sa pensée :
— Comment ! c'est moi qui vais me tuer ! non ! C'est fou ! Je ne veux pas...
Mais la fatalité du geste commencé devait s'achever. La convulsion horrifiée du doigt involontaire pressa le ressort. Il sentit l'offense fracassée du coup, l'atroce et brutale douleur.... puis la substance éclata et les moi s'éparpillèrent.
Mlle d'Épernon. de sa chambre, voyait toutes les terrasses et. plus loin, toute la campagne. Elle nombrait le chapelet fragile des heures par le grain des sonnances diverses venues frémir dans la sensibilité des vitres. La pluie tue laissait un silence perlé, des espacées de matitudes stillantes que remplirent de lentes traînées de cloches promenées dans l'air comme des brumes.
— Le premier coup du salut; c'est vrai, nous sommes jeudi.
Le battement hâtif d'un tarare vannant du blé dans une grange roula son bruit de tambour, et la mélopée lente d'une complainte paysanne qui l'accompagnait contrasta avec son fracas d'engin fébrile. Puis de longs meuglements de vaches s'élevèrent dans les étables et des cris de poules caquetèrent.
indiquant les divers événements de la vie rustique. Toutes ces rumeurs s'expliquaient à l'accoutumance de son oreille; leur succession attendue établissait un n,'thme dans sa pensée, une harmonie berceuse dont chaque phrase était prévue, expliquée. Mais le thème se rompit, et Marguerite dressa sa tête inquiète : les roues d'une voiture coupaient la solennité silencieuse des cours, un bruit de grelots fît grelotter la majesté des quinconces.
EUesonna.
— Qu'est-ce que c'est que cette voiture qui sort ?
— Ce sont des gens qui sont venus demander après M. le duc.
— Eh bien ?
— Bertrand leur a dit que M. le duc n'était pas là, et ils repartent.
— Des personnes du pays ?
— Je ne crois pas, mademoiselle ; le cocher de Mauguet qui les conduit dit qu'ils sont arrivés de Paris à une heure.
— Où est M. le duc >
— Il est sorti dans le parc avec son fusil. Le vent haut et léger qui flottait dans les
cimes remua des tourbillons d'ondes sonores ; la forêt passait en murmures, en plaintes de branches froissées, en frissons d'eau. Ce fut comme l'arrivée d'une longue lame qui s'écrase et déferle sur la plage.
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La vitre ouverte, Marguerite d'Épernon prêta Toreille. Il lui semblait que cette aile de vent devait porter avec elle du malheur et de la ruine. Au-dessus des quinconces, dans le ciel neutre, des vols de corbeaux nouaient et dénouaient leurs guirlandes noires ; parfois rassemblés en groupe criard ils s'éparpillaient parfois, demeuraient suspendus, comme semés dans le ciel, immobiles. Elle suivit longtemps les signes mystérieux qu'ils sont peut-être chargés de nous faire. De tristes heures fluèrent.
Soudain elle perçut, faiblement et nettement, le choc de deux détonations presque fondues en une seule. Après l'explosion le silence sembla plus profond, comme pour l'ensevelir.
Marguerite sonna encore.
— Sait-on de quel côté M. le duc a été r
— Firmin vient de me dire qu'il l'a vu du côté des étangs.
■ — Je vais aller à sa rencontre, due Bertrand se prépare à m'accompagner.
Elle sortit : des contractions et des dilatations violentes spasmaient son cœur, mais ses nerfs se tendirent. Elle sentait qu'elle allait au-devant de quelque horrible destin. Quand ils furent sous les branches. Bertrand dit :
— Ce n'est pas bien facile de rencontrer quelqu'un dans la forêt.
La jeune fille murmura :
— J'ai entendu deux coups de fusil du côté des étangs. J'ai peur qu'il ne soit arrivé un accident.
Le vieux valet la regarda avec des yeux d'angoisse. Il devait savoir bien des choses, de ces secrets que les domestiques ramassent avec les ordures, dans les maisons qu'ils balayent. Leurs pas se hâtèrent. Mais, à chaque instant, des bruits dans le taillis les faisaient tressaillir et s'arrêter. Un peu de noir déjà tombait des hautes cimes qui semblaient grandir : le silence lointain de la forêt remuait, vivait en chuchotements bas, traversés de lents cris vagues, indéterminés, qui étaient l'âme des souffles, qui frôlaient comme des ailes d'oiseau les oreilles des chercheurs. Marguerite et Bertrand écoutèrent : une vibration différente se nuança en remous dans le grand fleuve sonore. Ce n'était plus la voix des choses, le clam confus des bêtes... La plainte qui nageait dans l'air sombre était monotone et sourde, déchirante pourtant; elle montait et descendait, coupée de silences noirs, scandée d'intermittences plus faibles à mesure.
— Vous entendez. Bertrand ?
— Il est arrivé un malheur.
Le gémissement s'élargit, puis, brusquement, mourut.
— Allons. — De quel côté ça vient-il ?
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— Nous sommes dans la direction. Laissez-moi marcher en avant, mademoiselle.
Ils se pressèrent, coururent sous le bois à travers les cinglades des branches mouillées et gluantes. L'ombre, devant eux. était redevenue muette. Tout à coup Bertrand déplo)'a le bras, arrêtant Mlle d'Épernon. Elle tendit ses yeux, sentant un rond vide devant elle, puis distingua lentement : au centre d'une coupe une hutte aiguisait son toit en pointe. Marguerite vit le valet s'absorber dans l'ombre, tressaillit en l'entendant buter contre quelque chose, perçut un juron étouffé. — La nuit fut rayée d'un éclair de soufre et la jeune fille aperçut deux pieds raides sortant par une ouverture triangulaire. Bertrand glissait son cou sous l'abri...
La lueur s'abîma ; il revint à la lisière des arbres. Il dit simplement :
— C'est lui.
Elle voulait s'élancer, il se mit devant elle.
— Tout est fini.
— Ce n'est pas possible. — Non, il faut voir s'il n'y a pas quelque chose à faire...
— N'approchez pas. ne regardez pas. — C'est trop affreux.
— Mais enfin... On peut peut-être encore le sauver.
Il hocha, grave et sombre.
— Non, mademoiselle.
Cela fut si sérieusement affirmé qu'elle baissa la tète. Il ajouta :
— Qu'est-ce que nous allons faire ? — Il faut rapporter le corps au château.
— Nous ne pourrions pas à nous deux ?
— Oh ! mademoiselle; un homme comme M. le duc 1 — Si mademoiselle voulait courir jusqu'à Belabri ?
Elle réfléchit.
— Il fait nuit; je ne connais pas les sentiers ; je me perdrais, je ne me retrouverais jamais.
— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner M. le duc là, tout seul.
— Allez, vous. Bertrand ; je suis là.
— Mademoiselle veut rester ici ?
— J-' n'ai pas peur.
— Mademoiselle ! — C'est pas possible !
— Pourquoi donc ? — Allez, Bertrand, le temps presse. — Mais regardez encore...
s'il n'y a pas d'espoir...
— Je veux bien.
L'allumette explosa, éclaira un m.oment la raideur des jambes; Bertrand de nouveau plongea son cou sous l'abri.
— Eh bien ?
— J'avais bien vu; allez.
Il dit tout bas.
— La tête est emportée.
— Allez vite au château; racontez l'acci-
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dent qui vient d'arriver à M. le duc... Y accident, vous entendez ?
— Oui. oui, mademoiselle.
— Et vous reviendrez avec du monde.
Il hésitait encore, mais elle commanda :
— Allez, je vous dis que je n'aurai pas peur.
— Bon. — Seulement que mademoiselle me promette une chose.
— Quoi ?
— Que vous... que vous ne le regarderez pas.
Elle fit : Ah I d'une voix profonde et mouillée.
— C'est bien; je n'approcherai pas; je vous k promets.
Bertrand toucha sa casquette et disparut dans l'ombre. Mlle d'Épernon s'appuva contre le tronc d'un arbre. Des gouttes de pluie fouettaient le silence, et la hutte de minute en minute s'ensevelissait dans les ténèbres. Pourtant les yeux de la jeune fille distinguaient encore les pointes des deux pieds sortis du trou noir, raidis comme par une détente suprême; avidement elle allongea son cou pour ne pas j>erdre la vue du corps, pour ne pas le laisser disparaître et, dans ce mouvement, sa vision déformée ne vit subitement plus rien qu'un pan noir. Il lui sembla que l'événement venait de s'abolir et qu'elle s'éveillait d'un délire.
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Elle ? Là, dans la nuit, au milieu des bois r En face de son beau-frère suicidé ? — Roman, choses qui n'arrivent pas; mensonge ! Et l'affirmation de Bertrand que tout était fini, ses silences effrayants i Estce que ces gens-là n'exagèrent pas toujours ; ne poussent pas tout au drame ? Quelques heures avant, elle causait avec Roland, elle l'avait VI? plein de force... Est-ce qu'en quelques heures on devenait ainsi une chose inerte et de terreur? — Elle s'accusa d'avoir obéi aux paroles du valet, cédé à son autorité.
— Il est peut-être évanoui et nous le laissons là sans secours.
Elle quitta son arbre, se jeta dans la nuit comme on plonge au fond d'une eau d'abîme, puis s'arrêta, tâtonnante, les mains étendues, les idées virantes d'une terreur folle. Mais l'énergie du devoir entrevu la poussait en avant, peut-être aussi l'irrésistible attirance des morts; Marguerite fit encore un pas dans l'aveuglement, buta contre des pieds raides, tomba. Ses mains lancées en avant s'accrochèrent instinctives, et elle s'aperçut qu'elle poignait une étoffe, des genoux...
Des voix résonnaient au fond du bois ; un vol de flammes secouées par des torches lointaines passa en se jouant dans les
arbres. La vie revenait, le tombeau s'éclaira. Un bruit de pas multiple et précipité battit l'ombre.
Au milieu d'exclamations sourdes et brèves une litière blanche s'avançait, se balançait, portée par quatre hommes.
Dans la grande chambre de parade éclairée par les quatre lueurs des cierges, le gris du matin poudra les ténèbres. Mlle d'Épernon se leva de la chaise où elle avait agenouillé sa veille mortuaire, descendit distribuer les ordres. Les commentaires, les curiosités s'arrêtaient devant son impénosité calme ; le mot d'accident s'imposa, se dispersa au loin, emporté par les mystérieux propagateurs de nouvelles.
Marguerite remonta vers la chambre où sur le vaste Ht à colonnes le duc d'Arcole était étendu, son terri'ble visage éclaté recouvert d'un voile noir.
Vers dix heures, les grelots dune voiture sonnaillant sous les fenêtres la firent se lever toute droite ; elle écouta, penchant un peu la tête. — En bas, une arrivée tumultueuse, des voix, des interrogations pressées. . . répondues par un lourd silence. — Des pas effarés escaladaient les marches du grand escalier, le frôlement impérieux d'une jupe balaya le calme déjà funéraire. La jeune fille s'avança au seuil de la galerie des meutes.
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A l'autre bout, son apparition tragique et noire arrêtait en désarroi une troupe affolée. hésitante : deux hommes en habit, les pardessus clairs ouverts sur la cravate blanche ; une femme épouvantablement jolie et terrible sous son petit chapeau de fleurs perdu dans la blondeur royale des cheveux.
Devant eux, le griffon sur ses pattes tendues donnait son coup de gueule, semblait muettement hurler à la mort.
La marquise de Fontevrault et Mme Grandier des Ormes montèrent en se hâtant les quelques marches de Saint-Philippe-du- Roule. Toute la façade de l'église était voilée de noir, éclairée seulement par le cartouche flamboyant des armes d'Arcole, d'un héraldisme napoléonien : de gueules à l'aigle d'or tenant de la dextre une épèe d'argent en pal; au chef de grand dignitaire : d'a^^iir semé d'abeilles d'or. En demi-cercle
sur la petite place, une foule se massait, heureuse du spectacle, curieuse de pompe mortuaire. Dans Téglise. aux vastes crêpes, c'était un remuement sombre de têtes sous réparpillement prodigieux des cierges de l'autel et du catafalque immense, aux lampadaires d'argent tourbillonnant des flammes vertes.
Les deux femmes donnant leur laisscipasser à un ordonnateur s'avancèrent, s'agenouillèrent à gauche sur les prie-dieu vêtus de housses. Mme Grandier des Ormes, d'un signe de tête, désigna la marquise de Mesmes à sa tante :
— Maman est devant nous.
Une à une des figures de connaissance émergeaient de l'uniformité noire ; sa prière prostrée achevée, Jacinthe reconnut Mme de Rabutin qui tournait la ' tête du côté des hommes : son mari était là avec Hubert de Fontevrault. Cela lui fit découvrir encore la moustache blonde de Lemesle, le profil maigre et triste du prince de Candale, les jeunes cheveux blancs du duc de Joyeuse. Un peu plus loin, un fin et doux visage se fondait dans l'ombre ; le cœur de la jeune femme se serra en reconnaissant Jacques de Sartines. Une vision de passé l'attendrit : l'heure d'enfance aux Hogues où, dans un verger d'avril, sous des pomponnements blancs de pommiers, des paroles de Jacques
balbutièrent de lamour. Une autre : La serre de Belabri, le baiser sur iépaule... Le frisson l'en secoua encore. Mais cette idée de Belabri la ramenait à la mort du duc d'Arcole, et elle tenta de prier, de s'unir à l'àme du plain-chant suppliant du Dieu de colère et d'énergie la paix et le repos étemel. Ses pensées en vain concentrées s'évaporaient, s'allégeaient en rêves d'espoir et de passé. Un rai de soleil, au-dessus de l'autel, s'obliquait dans le prisme d'une verrière, touchait la draperie de deuil d'une tache orange, révélant, au dehors, la force et la gaieté du temps d'avril. La jeune âme de Jacinthe s'élevait, s'assomptait dans la légèreté de ce rayon ; elle y trouvait une voie vers un ciel ensoleillé qu'elle voulait connaître. Tout le droit au bonheur que les clartés du printemps nous commentent réclamait en elle, malgré les lamentations du Dies ine; la vitalité trop refoulée des centres nerseux -envoyait à son imagination des idées d'affranchissement, de joie. Le long du lé de lumière, ses désirs montèrent et s'épanouirent; ils issaient de la nuit profonde des deuils, s'évaporaient dans la lumière du dehors révélée, dans le jour ravissant d'avril. Des lancées bleuâtres d'encens les portèrent, avec les jetées exhaussées vers le ciel, du Pie Jesu, gravissant les degrés de la matière sur les appogiatures de Stradella.
Les harpes et les violoncelles, les chanterelles des violons pincèrent la sensualité douloureuse des plèvres, volatilisèrent, en pénombre d'idées, les sensations de tous. Mme de Fontevrault, abîmée dans un agenouillement de soie, exaltait en divagations son âme nécrolâtre. Elle savait bien que le jeudi, le jour du suicide. M. d'Arcole était entré dans son salon à quatre heures du soir, l'avait saluée d'un front triste et grave ; elle savait aussi qu'il lui parlerait désormais dans les craquements des tables et peut-être dans les songes. Mais sa pensée, malgré elle, bifurquait, se préoccupait du cadavre étendu si près, entre les rangées de cierges et de lampes, si près et si loin que s'il s'était éveillé soudain, on ne l'aurait pas entendu remuer dans la boite. Des relents plîéniqués flottaient dans l'air, mêlés aux senteurs des gommes odorantes, comme si se combinaient la pourriture du corps et la spiritualisation de l'âme...
Les rêveries de la vieille marquise se perdaient... En même temps elle souriait de voir Marie-Louise, devant elle, tourner d'un mouvement sournois sa nuque brune sur les crespelures astrakanes de sa jaquette pour regarder du côté d'Hubert. Elle la chérit d'aimer son fils, de le sauver du danger des courtisanes.
Les chants de l'élévation éclatèrent; VEccc
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Imnis s'en détachait soutenu par l'arpège des orgues, fusa en une voix claire et fragile de femme, qui semblait toujours prête à se briser comme un ni de cristal. Elle mourut et reprit, cria la plainte aiguë de la phrase latine invoquant le pain des voyageurs et des anges, étira l'écheveau sonore de sa délicatesse et de son étendue. Puis elle se tut, sur une note, comme brusquement tranchée... le frémissement de ses ondes passa, et les touches de l'orgue dessinèrent l'ascension lente d'une gamme montante comme si le chant gravissait, en ponant la petite et tremblante âme humaine, les degrés démesurés de lÉternité.
Les lourdes épaules de Mme de Mesmes s'agitaient; un moment elle tourna les pommettes de sa face bombée vers la tribune, puis ses yeux s'abaissèrent sur ceux de sa fille, battirent d'un mouvement précipité de paupières. Jacinthe saisit la pensée de ce regard ; il réveillait l'angoisse de son cœur un moment endormi dans l'anesthésie de la musique. Ses prunelles, d'abord divaguées, se fixèrent, à la fin obéirent à celles de sa mère, et elle abaissa ses cils comme un consentement et un renoncement.
Un mouvement se fit dans l'église; les hommes, d'un même geste, ramassèrent le chapeau déposé devant eux, le lissèrent du coude pendant que les femmes, relevaient
leurs manchons en fermant leurs livres. Le cortège des prêtres descendait de l'autel pour absoudre la dépouille chrétienne ; ils défilaient successivement, raidis par leurs chapes bougrannées, par l'attitude empesée de leurs bras tenant des cierges. Les uns avec des traits fins et rusés, des lèvres minces d'acteurs ; d'autres gras, des faces joyeuses et blanches ; quelques-uns aux lippes mal rasées, en mufîes d'animaux, le nez épais et les yeux bas, les épaules chargées de dalmatiques, figuraient le peuple ; c'étaient les prolétaires du culte ; ils portaient la croix pesante et les cassolettes à encens. Mais celui qui donnait l'absoute élevait d'un air de gravité et de recueillement une tête sévère, aux contours sèchement découpés sous des cheveux légers de vieillesse et de blancheur. Il attendit un moment devant le catafalque, tenant du bout de ses doigts usés un livre ; puis d'une voix haute et forte qui remplit la nef, il chanta :
PATER NOSTER
les sous-diacres, aussitôt, avec des bruits de chaînettes d'argent, découvrirent les encensoirs, et le prêtre prit dans une cassette un peu de poudre parfumée, la jeta dans les calices thuraires d'où des spirales grises s'échappèrent. Il fit lentement le tour du mort, en balançant la cassolette fumante ;
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puis, une fois encore, en fouettant les draperies et les vains cartouches blasonnés des gouttes cinglantes de son goupillon ; enfin revenu à sa place, termina la muette prière en lançant cette phrase :
SED LIBERA NOS A MALO
Tous se dégageaient des chaises, pressés de défiler, indifférents au sens profond des exorcismes, à la signification des gestes de ces prêtres ; leurs âmes frivoles, à peine touchées par l'idée distraite de la mort, se dépensaient en saints et en sourires, se préoccupaient d'effets à produire.
Deux parents lointains, en habit, saluaient d'un air morne le flot des condoléants, cousins de province inconnus, ahuris parmi ces pompes. Mme Grandier sous le périst\-le chercha des yeux Sartines ; elle vit Lemesle, puis Monte-Leone se glisser vers les registres, les occuper, signant leurs noms sur tous pour être plus sûrs d'être nommés le lendemain dans les journaux; d'autres qu'elle ignorait en faisaient autant sans doute; mais elle se détourna. Jacques appa-
raissait sous la grand'porte, — le soleil rayonnant accueillit son visage, le flamba d'une auréole. Il tenait son chapeau en Tair, les yeux touchés d'un reflet heureux, la bouche gaie. Le cœur de Jacinthe se' cabra vers lui ; elle se laissa piétiner et coudoyer pour l'attendre.
— C'est vous 1
— Ah! Bonjour, madame.
Presque à lèvres muettes leurs phrases brèves s'échangèrent.
— Qu'est-ce que vous devenez. Jacques?
On ne vous voit plus.
— J'ai été très occupé. Je viens de trouver une assez belle position.
— Ah ! tant mieux. — Est-ce que vous êtes pris, cet après-midi ?
— Oui. — Mais pourquoi?
— Vous ne pouvez pas venir me voir un instant vers quatre heures?
— Mais... certainement si...
Il hésitait et ses regards l'interrogèrent.
— Oui ; j'ai quelque chose à vous dire.
— Vous pouvez compter sur moi.
La voix de Mme de Fontevrault rompit leur dialogue chuchoté, déguisé par des gestes automatiques, indifiérents.
— Jacinthe, la voiture est au coin de la rue de Courcelles. Tu viens chez Mme d'Arcole?
— Elle ne doit pas recevoir; pas même nous.
— Il faut V passer tout de même. Et puis, après, je t'emmène avec moi faire des courses; j'ai à te parler.
— Je veux bien, tante, mais il faut que je sois rentrée à quatre heures.
Elle dit cela en regardant Jacques et lui tendit la main. la paume haute. Devant les marches. le char funèbre tout bossue d'argent attendait avec ses quatre chevaux caparaçonnés, tenus en main par des hommes d'attelage ; et derrière lui, les voitures du duc, coupés et landaus, les lanternes allumées enveloppées de crêpes, les glaces voilées, les chevaux en deuil, faisaient un appareil de magnificence et de solennité avec la petite armée des piqueurs et des gardes en uniforme, le couteau de chasse au côté.
Les deux femmes se glissèrent par l'étroit passage le long de l'église, et la marquise gronda :
— Quand on voit tout ça et qu'on pense qu'il s'est tué!... et dans quelles circonstances ! — Et tu sais que la petite d'Épernon a disparu ?
— Comment ?
— Parfaitement. Elle avait été admirable. comme on t'a dit; c'est elle qui a veillé à tout pendant que sa sœur était comme folle. — ce qui du reste ne changeait rien à ses habitudes; elle a f;;it de son'mieux
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pour sauver un peu les apparences, au moins aux yeux du commun. Mais quand tout a été organisé et le corps parti pour Paris, elle a passé tranquillement sa jupe de bicyclette, a enfourché son petit instrument et a filé on ne sait pour où. — Tiens, voilà la voiture.
— Quelle liistoire 1
— Monte. — Ce n'est pas une histoire; c'est ton père qui me Ta raconté. — La duchesse avait demandé à Claude de rester jusqu'au lendemain matin au château pour surveiller un peu ; c'est lui qui l'a vue s'en aller, comme ça. sans crier gare. Qu'est-ce que tu en dis? — Oui, chez Mme la duchesse d'Arcole; — nous vivons tout de même dans un drôle de temps. ^
— Papa ne m'a pas soufflé un mot de ça.
— Il a bien d'autres chats à fouetter. Voyons, à ce propos on m'a demandé de te sermonner. Seulement, c'est un rôle si bizarre qu'on me donne là 1
— Quir
— Tes parents, donc. — Enfin, voilà :
il parait que... tu n'es pas aimable pour ton mari...
— Ah! C'est ça? — Ah. ma pauvre tante! — Eh bien, on vous en fait faire des commissions...
— Oui; n'est-ce pas? — Mais enfin, c'est qu'il parait que c'est sérieux. —
Adrienne est venue nie dire que M. Grandier voulait aller jusqu'à demander le divorce. — Est-ce que c'est vrai ? Il se plaint d'être un mari honoraire depuis trois mois après son mariage?
— C'est vrai.
— Tu sais que c'est raide.
— Mais ce qu'il n'ajoute pas, c'est que c'est depuis le jour où. quelques mois après ce fameux mariage, je l'ai rencontré promenant à Trouville son ancienne maîtresse, Mlle Rose de Malines,... et même dinant avec elle.
— Ah! — Tu es jalouse?
— Parlons donc sérieusement. — Seulement il me semble que le prétexte est suffisant Vous ne trouvez pas?
— Mon Dieu ! tu sais, je n'ai jamais été enthousiasmée par ce mariage-là. — Seulement, ma pauvre petite, je me demande si tu te rends bien compte de la situation.
— Je m'en moque...
— Oui; mais c'est que voilà; il ne faut pas s'en moquer. — Je ne sais pas si tu comprends bien, mais d'après ce que m'a dit Adrienne il y a deux questions en présence.
La voiture s'arrêtait et la tête ronde d'un valet de pied apparut à la portière.
— Demandez si Mme la duchesse reçoit : dites les noms. — Tu ne trouves pas qu'il ressemble à Lemeslc ?
- aui?
— Ce garçon-là. Coupe la moustache à l'autre, c'est frappant. — Et dire que... enfin. — Eh bien ?
— Mme la duchesse est au lit. malade, et ne reçoit pas ; — même les personnes de sa famille.
— Bien. — Vous avez remis les cartes ? — Alors, au Louvre.
— Vous savez, tante, qu'il faut que j^ sois chez moi à quatre heures.
— Oui, tu seras revenue, va.
La voiture descendait l'avenue radieuse et de triomphe dans un éblouissement de soleil jeune encore. Mme de Fontevrault s'établit dans son angle, commodément :
— Nous avons le temps de causer. — Évidemment si ce n'était pas si triste, on pourrait trouver ça drôle... Mais ça ne l'est pas. non. — Tu sais que ton père est encore accroché chez l'agent de change Dujardin pour une grosse somme?
— Non, je ne savais pas; il ne m'en a rien dit.
— Et que ta mère a eu la malheureuse idée de commanditer — avec quoi, bon Dieu ! avec son nom... — une maison de banque?
— C'est-à-dire qu'elle a été circonvenue par ces Loiseau et cette femme Thielmann, une bande d'usuriers qui lui ont fait signer des papiers qui n'ont aucune valeur.
— Oui, mais qui peuvent cependant l'impliquer — ne fût-ce que comme témoin — dans une affaire très désagréable. — Enfin il est arrivé un commandement aux Hogues qui peuvent être vendus d'un jour à l'autre.
— Je sais tout ça. Et je sais aussi qu'on s'est dit : Jacinthe est riche, elle peut bien payer. C'est trop juste puisqu'on m'a mariée pour ça. Eh bien ! je suis lasse à la fin...
— Mon enfant, tu ne peux pas laisser tes parents dans un pétrin pareil sans essayer de les en sortir si tu en as le moyen.
— Et ce moyen c'est... celui que maman me propose gracieusement et qu'elle vous a chargée de me conseiller, n'est-ce pas ?
— Alors tu sais de quoi il s'agit. — Mon Dieu, mon enfant, je suis vieille, je peux te parler de ces choses-là... il y a des cas où il faut savoir accepter certaines obligations. Tu te dois bien un peu à tes parents. . — Vraiment, tante, vous croyez que je leur dois ça ?
— Enfin, quand tu t'es mariée, tu savais bien ce qu'il en était.
— Eh bien ! non... Il paraît que les jeunes filles sont très au courant maintenant... Moi, je ne l'étais pas; et c'est très malheureux, car si j'avais su... Enfin vous, tante, quand vous vous êtes mariée, vous aimiez votre mari... Mais si vous ne l'aviez pas aimé?-...
— Mon Dieu, mon enfant, je crois que je l'aurais épousé quand même, parce que c'était comme ça que ça se passait de mon temps. Vous avez des exigences maintenant.
vous voulez l'amour dans le maiage...
— 11 y en a • t de même qui le trouvent ailleurs.
-_ — Ah! Juste-
ment, chère petite, tu me facilites la chose :
voyons est-ce qu'au fond de tes...
répugnances, il n'y a pas tout simplement un sentiment ?. . . Mon Dieu . . . enfin tu sais ce que je veux dire.
— Pour Jacques?... Ça, ça me regarde.
Seulement moi j'ai là-dessus des idées qui ne sont pas celles de tout le monde, qui sont peut-être absurdes, mais auxquelles je tiens. Je trouve que supporter les... amabilités — même quand il est
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votre mari — d'un individu qu'on déteste et qu'on méprise, c'est se conduire comme une fille.
— Comme tu exagères !
— Mais, d'un autre côté, je trouve qu'une femme mariée qui se respecte ne doit pas tromper son mari, même quand celui-ci est un mari... in pariibus... Nous voilà au Louvre.
— Tu viens avec moi ?
— Non, non, il faut que je rentre.
— Tu es bien pressée.
Elles descendirent, et sous les arcades Mme de Fontevrault murmura :
— Tu ne m'as pas laissé te parler ; pourtant il faut absolument que je te dise... Ton père et ta mère ont fait une démarche auprès de Grandier. Il a répondu que tant que sa femme n'aurait pas plus d'égards pour lui. il ne ferait rien. La situation de Claude et d'Adrienne est épouvantable... plus que tu ne peux le croire. C'est à toi de voir...
Un remous les séparait; Jacinthe tendit la main à sa tante :
— Au revoir.
— C'est tout ce que tu me dis?
— Oui.
Elle appela un fta:re; Mme de Fontevrault la vit ouvrir la portière et jeter une .adresse. Avec un soupir, la vieille marquise.
hochant la tête, se dirigea vers le rayon des laines.
Dans la voiture qui remportait, plus tard dans le petit salon de la rue de Balzac. Mme Grandier des Ormes mut en futurs l'énergie de sa pensée. Elle avait décidé d"étre heureure. entêtée à cette idée, sourde pour toute autre. Et elle brassa des projets dans une crise d'égoïsme fiévreux, comme en connaissent les esprits et les nerfs des jeunes. Elle allait être à Jacques; ils partiraient ensemble vers l'aventure. Le mot.
magique encore aujourd'hui presque comme au temps des Pizarre. le nom qui vient aux lèvres de presque tous les rêveurs de fortune et de conquête, se formula : l'Amérique. Ils iraient en Amérique, et son dessein, dès longtemps mûri en imagination vague, se précisa. Elle savait déjà comment ils gagneraient leur vie sur la terre promise. Ils parlaient anglais tous les deux. — Eh bien, ils feraient des conférences sur le monde, donneraient des consultations de goût, des conseils d'habillement, de tenue de maison et d'équipages.
— A vingt-cinq dollars la demi-heure, nos journées seront bonnes !
L'idée la fit sourire, matérialisée en gigan-
tesques affiches qu'elle lut comme si elle les voyait devant elle.
xovelty! attraction!
frexch peerage
lady and gentleman of parisl\n fashion...
Et sourit :
— Ça serait drôle... et quel potin dans le monde ! — Nous ferions fortune en deux ans.
Et tous les décors accessoires de la fortune se massèrent un moment et se déroulèrent sur la toile de fond des rêves...
Elle vit qu'il était près de quatre heures et, dans son cabinet de toilette, pomponna ses joues d'un vif tamponnement de poudre.
Son projet se matérialisait, possible, pratique. Elle mania ses écrins, les classa, séparant les bijoux qui venaient de son mari, de ceux qui lui avaient été donnés par des parents ou des proches, quand elle était jeune fille ou au moment de son mariage. Cela faisait un beau monceau d"or et de pierreries qu'elle contempla un moment, le sourcil dur.
— En les vendant en bloc et vite, en perdant beaucoup, cela doit bien donner .encore une trentaine de mille francs... Oui. au moins ; Mosenthal me les avancera tout de suite. Je laisse dix mille à papa et ma-
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man pour se débrouiller en attendant, et nous partons avec le reste... Mais Jacques ne voudra jamais accepter... il faudra que je trouve un moyen...
Cette impossibilité cassait laile à sa chimère, l'illusion croula; mais, d'un effort, elle la fit rebondir.
— Si ; je m'arrangerai à lui faire trouver dix mille francs sans qu'il se doute d'où ils viennent. Je me sersirai de cette femme de maman. Mme Thielmann ; puisqu'il va chez elle. Oui. c'est cela.
Quatre heures sonnèrent, son cœur s'ouvrit et se serra dans sa poitrine. Elle poussa un timbre.
— Je n')- suis absolument pour personne, excepté pour M. le baron de Sartines.
Et elle pensait :
— Ce que je m'en fiche maintenant de ce qu'on peut dire !
Puis ses rêveries se voluptualisèrent : le lent épanouissement de l'idée de chair, la floraison du germe de désir déposé par le baiser de la serre dominèrent la résistance instinctive de sa pensée. lui fi.rent admettre le souhait d'être enfin dans les bras de Jacques, d'y fondre les tristesses de sa vie. Elle prévit les circonstances de leur hymen, choisit la ville d'Angleterre où ils iraient attendre ensemble le départ du paquebot.
Un pli retroussa sa lèvre pendant que
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tous ses sens se donnaient d'avance... Malgré elle, sans s'en douter, elle utilisait des impressions, empruntait des notions aux souvenirs de sa Inue de miel. Elle s'en aperçut soudain et rougit pendant que la conscience de l'irréparable fait accompli tordait les fibres de sa sensibilité.
— Jamais il ne pourra m'aimer comme s'il m'avait eue le premier.
Ce mot « eue », prononcé par elle-même l'humilia, la courba sous la sensation de l'esclavage subi...
Mais le timbre de la pendule tinta; sa petite goutte sonore tomba dans le silence, s'agrandit en cercles d'ondes :
— Quatre heures et demie ! Comment Jacques n'est-il pas arrivé? Je suis sûre qu'on lui a dît que je n'étais pas là.
Elle sonna :
— Il n'est venu personne ?
— Non, madame la comtesse.
— Informez-vous en bas, et dites bien qu'on ne laisse monter que M. de Sartines.
L'angoisse subitement née se suspendit.
attendit le retour du valet de pied ; la posséda plus complète quand l'homme eut répondu :
— Il n'est venu personne, madame la comtesse.
Des espaces d'ombre et de froid s'étendaient ; l'âme de Jacinthe fut au centre d'un
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pays ténébreux de désolation morne. Elle n'avait pas même douté que Jacques n'accourût.... l'inquiétude était de lui dire,... de savoir s'il accepterait la combinaison hasardeuse... Mais qu'il ne vint pas, c'était l'imprévu, l'impossible.... l'impossible qui se produisait pourtant !
Elle lutta, se débattit sous l'accumulation des minutes, soulevant une à une les inertes et molles draperies de l'attente ; des vols de rêves, comme des chauves-souris, zigzaguaient son cer\-eau, pays nocturne, malgré toute la gaieté actuelle du soleil jouant dans les petits carreaux contournés des vitres Louis XV. A chaque interrogation de ses yeux, l'implacable régularité de la pendule répondait, élargissait l'abîme.
A cinq heures, elle murmura :
— C'est fini; il ne viendra pas.
Des espoirs pourtant bondissaient encore plein son cœur, démentaient le découragement exprimé ; elle entendit retentir le timbre éclatant de la porte cochère, annonçant un visiteur, et une vague de joie noya son âme. Au même instant, la porte s'ouvrit; le valet de pied apparut, tendant un petit bleu sur un plateau d'argent.
— Mais Firmin vient de sonner; qui estce qui est venu >
— C'est Mme la marquise de Mesmes.
Mme la marquise monte.
Elle déchirait le papier d'un ongle nerveux, en rompant le pointillé de la dépêche; elle avait reconnu l'écriture de Jacques.
« Chère Jacinthe, tous mes regrets et toutes mes excuses de ne pouvoir me rendre à votre aimable appel ; mais mes nouvelles fonctions me retiennent ce soir et m'empêchent absolument de disposer de mon temps en semaine. J'ai fait, sans y réussir, l'impossible pour me dégager aujourd'hui ; voulez-vous de moi dimanche prochain ?
« Mes respects à vos pieds.
« Sartines. »
Mme de Mesmes entra, vint embrasser sa fille et, tout de suite, tombée dans un fauteuil, gémit :
— Je reviens de chez Ihuissier; ils ne veulent rien entendre, nous aurons l'affiche demain .
- Ces plaintes que Jacinthe connaissait si bien, qui avaient enfiévré son enfance et sa jeunesse, exaspéraient à cette heure son irritabilité amoureuse ; elle se redressa, rageuse :
— Je vous en prie, maman, faites-moi grâce de vos ennuis d'argent ; j'ai mes chagrins et mes tourments, moi aussi, et comme d'ailleurs, je ne peux rien aux vôtres.,. Du reste, c'est bien votre faute à tous les deux si vous êtes dans cette situation-là.
— C'est vrai ; mais ce n'est pas une raison pour qu'elle soit moins grave. — Tu sais que j'ai eu. avant-hier, une longue conversation avec ton mari.
— Ah ! — Eh bien, ça m'est égal!
— Peut-être. Pourtant, il parle très sensément ce garçon-là. Il m'a dit : « Ma chère « mère, je ne demanderais pas mieux que « de vous être utile et agréable ; mais enfin « je ne sais plus du tout où j'en suis avec o ma femme. Nos relations ne peuvent « continuer ainsi, je n'ai plus d'intérieur. « Si Jacinthe s'obstine à me tenir rigueur « pour une peccadille dont elle s'exagère au « fond l'importance, nous arriverons fata- « lement d'une manière ou d'une autre à. a une séparation ou à un divorce. — Vous « comprenez que dans ces conditions-là... » Et il a parfaitement raison, je n'ai rien trouvé à lui répondre.
Mme Grandier dit froidement, en se levant :
— Ça m'étonne.
— Et il a ajouté une chose que je trouve encore très juste; il m'a dit : « Si j'insiste « tant pour qu'il y ait un rapprochement entre « ma femme et moi, ce n'est pas, croyez-le « bien, seulement par un sentiment très « naturel après tout de mari, c'est aussi a parce que je désire avoir des enfants qui a recueillent un jour ma fortune et qui
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« contribuent à fonder ma maison. Or, « comme je ne peux pas en avoir sans votre « tille... » Et il s'est mis à rire, d'un bon rire, vraiment. Tu ne trouves pas qu'il a beaucoup gagné depuis qu'il vit avec nous.
— Oui, sur l'emprunt mexicain.
— Veux-tu que je te dise, ma pauvre enfant, c'est toi qui prends mauvais genre. Tu fais des mots de journaliste quand je te p^rle sérieusement. — Après ça, tu aimes peut-être le journalisme maintenant.
— Je ne comprends pas l'insinuation.
— 11 n'y a pas d'insinuation; mais comme, au fond, c'est uniquement ta stupide toquade pour Jacques qui te fait être si mal envers ton mari...
— Ah, vraiment !
— ... Tu dois trouver le genre de ces messieurs exquis, puisque, lui aussi, il est devenu journaliste.
— Jacques ?
— Oui. ma chère,... tu ne sais pas r — Il est maintenant rédacteur mondain à VElégance sportive ; c'est lui qui rend compte des mariages et des enterrements. — C'est un joli métier pour un homme comme il faut...
— Jacques journaliste ! Enfin, ça m'étonne... Quoique... on n'a jamais tort de chercher à gagner sa vie en travaillant.
^- Surtout quand on a été mis à la porte de partout. — Et sais-tu qui lui a procuré
cette honorable position? — Mlle Léontine. sa bonne amie, un manneqnin de chez Louchet. Un coup de lancette au cœur, la douleur aiFreuse, physique, presque mortelle : puis la reprise :
— Ah 1 c'est là où vous vouliez en venir? — Eh bien, qu'est-ce que cela peut me faire que M. de Sartines ait une maîtresse; il est libre, je suppose.
Pourtant sa voix fléchit un peu.
— Si on m'avait laissé être sa femme, comme je le désirais, j'aurais pu m'en préoccuper... Mais si j'ai — comme vous avez bien voulu me le dire tout à l'heure — si j'ai ou non une toquade pour Jacques, cela ne regarde que moi ; cela ne le regarde même pas, lui. — Est-ce que vous dînez avec nous, maman ?
— Non ; nous dînons chez ta tante. Tu vas ce soir au bal d"Antin ?
— Il est décommandé à cause de la mort de M. d"Arcole.
Mme de Mesmes se levait ; sa fille lui présenta son front et la mère, de la porte, dit négligemment :
— Tu ne me crois pas quand je te dis que Jacques a une maitresse. — Eh bien, si tu passais le soir vers sept heures avenue de l'Opéra, tu le rencontrerais devant Louchet attendant son trottin. Et ils s'en vont bras-dessus, bras-dessous. L'autre soir, ils
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ont diné à quatre avec Candale et sa gantière. Tu sais que la princesse a demandé la cassation en cour de Rome ?
Jacinthe s'écria furieuse :
— Comment connaissez-vous tous ces ragots ?
— Ah ! J'ai ma police, moi !
Mme Grandier. toute droite, écouta se refermer la porte de l'hôtel, puis passa vivement dans son cabinet de toilette et sonna sa femm.e de chambre.
— Un chapeau; n'importe lequel.
La fille, stupéfaite, murmura :
— Madame sort ?
— Qu'on aille me chercher une voiture ; un fiacre fermé.
— Madame sait qu'il est près de sept heures ?
— Je vous prie de m'ohéir sans me faire d'obser\'ations.
— Bien, madame. — Un fiacre fermé...
Elle eut à subir le cérémonial de deux valets
de pied s'èmpressant à la mettre en voiture, respira enfin, libre et seule, quand le cheval se mit à trotter. Son calme et noble esprit de logique droite et sûre connut en ce moment l'emportement et la folie, la révolte suprêm.e des grandes âmes contre la méchanceté imbécile des destins accumulés; dans la banalité de la circonstance et du décor, pareille aux victimes du sort païen — Oreste.
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Ajax. Electre — elle tint tête, brava les dieux . L'humilité commode, les lâches résignations chrétiennes, elle les rejeta, voulut s'envelopper de désespoir, épaissir autour d'elle l'atmosphère douloureuse, s'en faire un voile qui la séparât à jamais du monde.
Elle pensa, presque haut, dans le tremblotement du fiacre.
— Au moins, quand j'aurai vu moimême, je serai tranquille; je saurai à quoi m'en tenir !
— Mais allez donc, cocher; nous ne marchons pas !
Il tourna l'angle du boulevard et cogna aux vitres pour demander le numéro.
— Arrêtez là et attendez.
Les passants commençaient à peine à s'espacer, mais ils changeaient d'allure ; ce n'étaient plus les flâneurs ou les effarés de l'après-midi ; ils marchaient ralentis, la journée faite, tous vers le repas — le repas pour la plupart conquis encore cette fois partout l'effort des heures — et, après, vers le plaisir ou le sommeil. Sous le clignotement des globes électriques. Jacinthe voyait des groupes de jeunes filles sortir des maisons de couture ou de mode. Leur troupeau gracile se répandait sur le trottoir, presque aussitôt éparpillé. Puis des rencontres, des réunions se faisaient plus loin; des hommes se révélaient par leur élan subit... et des couples s'éloignaient.
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Un vertige ! — Jacinthe apercevait Jacques ! — Elle venait seulement de le reconnaître, à un mouvement qui le particularisait, debout, devant une vitrine de bijoutier flamboyante. Il attendait, comme les autres qu'elle distinguait maintenant à certaines attitudes, à des façons qu'ils avaient de s'arrêter brusquement au bout de quelques pas dans un sens, de reprendre une course inverse pour s'arrêter de nouveau encore, ou bien de flâner le long des boutiques, perdus dans la contemplation des devantures. — C'était vrai. Jacques atten^ dait quelqu'un devant Louchet.
Le cabrement d'un cheval dans un embarras de voiture, ponctué des cris et des injures des cochers, détourna ses yeux, malgré elle... Qiiand elle les rejeta vers le trottoir, elle l'aperçut arrêté avec deux personnes, et elle reconnut le prince de Caudale tenant sous le bras une petite femme brune et fraîche qui avait un peu l'air d'une bonne habillée. Mme Grandier. en les regardant causer de cet air las. particulier aux deux amis, pensa comme si elle était sa tante :
— Ah, voilà donc la fameuse gantière de Caudale.
Mais le groupe s'animait, s'empressa audevant d'une nouvelle venue. Elle était grande, souple et blonde, et Jacinthe trouva qu'elle lui ressemblait...
Ils s'éloignaient, passèrent à les frôler près des vitres femiées du fiacre ; Jacinthe, en une seconde, sentit Jacques à portée de sa main, d'une reprise possible, comprit qu'il suffirait peut-être d'abaisser cette glace levée entre elle et lui, discuta l'acte... Mais l'orgueil l'éducation, tous les liens, tous les garrots... Les couples franchirent la zone en puissance, disparurent...
D'un ténèbre de songes la tête du cocher surgit, insinuée par la portière ouverte.
— Madame, est-ce que vous en avez encore pour longtemps? C'est que je voudrais aller relayer.
Elle se secoua, effarée :
— Quelle heure est-il donc ?
— Sept heures et demie passées, et mon dépôt est à Levallois.
Elle cria :
— Rentrez 1
Habituée à sa voiture ; mais l'homme ricana :
— Rentrez... c'est bon à dire. Mais où est-ce qu'il faut que je vous rentre ?
— Où vous m'avez prise, imbécile : rue de Balzac.
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- Mme de Fontevrault, devant les caries étalées de sa patience, « la brune et la blonde ». rêva, au moment de poser une dame de pique sur un roi de cœur.
— Si elle réussit, c'est que Jacinthe finira par entendre raison. Elle fera bien...
Et sa pensée s'acheva dans son langage énergique de vieille.
— Que diable, on couche avec son mari... Ce n'est pas la mer à boire. — J'enlève toute
cette colonne, je la pose sur le valet,... tiens, tiens, mais on dirait que je gagne. — C'est à quatre heures que Jacinthe doit venir.
Elle mania encore les combinaisons de la partie solitaire, découvrant tout d'un coup un vide à combler, et. presque malgré elle, trichant un peu, elle assemblait enfin selon l'ordre exigé tous les paquets, soupira contente et fière de sa victoire, persuadée qu'elle avait ainsi contribué un peu au succès d'un événement d'importance et familial.
Et elle mêla, battit ses cartes, méditant une réussite nouvelle pour savoir si Guy se marierait bientôt. Elle trouva qu'Hubert pouvait attendre, puisque Marie-Louise de Rabutin n'était pas dangereuse, ni au point de vue d'argent, ni au point de vue de santé...
— La maîtresse idéale pour un garçon comme il faut ; pas trop absorbante, un mari qui la tient... Il méritait bien cela, ce pauvre enfant, il est si gentil pour sa mère. — Voyons si je vais bientôt marier Guy.
Elle aligna ses huit cartes sur le tapis. attentive aux alternances de rouge et de noir; mais la porte s'ouvrit et un valet de pied seffaça en murmurant, sans annoncer, un nom.
— Mme la comtesse Grandier des Ormes.
Ah. te voilà ! — Je viens d'en gagner
une ; c'est bon signe, voilà huit jours que ça ne m'était pas arrivé. — Bonjour, toi.
— Bonjour, tante.
— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? — Je t'attendais, j'ai reçu ta lettre...
— Maman doit venir, je lui ai donné rendez-vous ici.
— Alors, c'est un conseil de famille ?
— Justement.
— Si c'est comme ça, j'interromps ma «patience » ; tu me la ferais perdre. Et comme il s'agit de Guv... Oui. c'est pour son mariage.
— Je vois que vous vous en occupez sérieusement.
La marquise soupira :
— Il faut bien. — Ah ! pour celui-là, je lui cherche une femme riche, une fille d'épicier ou de notaire... Tiens, voilà ta mère.
Mme de Mesmes entrait, lourde et le front crispé, embrassa sa belle-sœur avec un empressement de débitrice, jeta un froid baiser sur le front de sa fille.
-^ Tu m'écris de me trouver ici à quatre heures ? Qu'est-ce qu'il y a encore ?
Mais Mme de Fontevrault. qui aimait à faire filer lentement les scènes, interrompit :
— Adrienne.
— Quoi ?
— Vous savez que décidément la petite dÉpernon entre au couvent.
— Mais non !
— Mais non ? Vous êtes toujours bien informée, n'est-ce pas? Ehbien. voilà ce qui s'est passé : Quand elle a quitte Belabri.elle a été tout droit à la gare sur sa bicj-clette, a pris le train pour Paris, et là, s'est fait conduire au couvent des sœurs de la rue de Jouy. — Elle y est novice depuis ce temps-là.
— Qui est-ce qui vous a raconté car
— Tout simplement la supérieure à qui j'ai été donner de l'ouvrage hier. Comprenez-vous cette pauvre enfant arrivant dans ce couvent, en costume de bicycliste r
— C'a dû faire une révolution... Enfin voilà une belle occasion perdue pour le vidame d'Arazac.
— Oh ! ça n'a jamais été sérieux !
— Plus que vous ne croyez... de sa part à lui. du moins. — Mais il a déjà retrouvé son affaire.
— Comment ?
— Il ne quitte plus les Monte-Leone ; non seulement les Monte-Leone. mais la mère Miiller de Fernandez.
— Alors r
— Alors... vous verrez. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... je pense que ce n'est pas pour conférer là-dessus que Jacinthe
m'a convoquée ici... C'est que je suis très occupée, moi; il faut bien que je me débrouille.
— C'est justement pour cela, maman, que je vous ai écrit. Je voulais vous dire... mais je voulais vous dire ça devant ma tante...
— ... Tu veux divorcer!
— Vous vous trompez; au contraire, je suis décidée à reprendre avec M. Grandier la vie commune;... avec toutes ses conséquences...
— Ah î ma fille ! Ah 1 Comme tu me rends heureuse !
— Tu as bien raison, va. ma chérie, parce que quand on est marié, ma foi...
— Ah ! mon enfant, si tu savais quel poids tu m'enlèves du cœur. — Car, enfin, ce que tu faisais, ce n'était pas bien, pas chrétien... Et puis enfin, je tiens à être grand'mère. moi.
— Ma chère maman,... si vous voulez bien, n'insistons pas sur ce sujet-là. Seulement, j'ai voulu vous prévenir parce que c'est vous qui serez char_e:ée de cette négociation un peu délicate, et il faut au moins que ça serve «à quelque chose. Je veux faire mes conditions.
— Jacinthe... tu dis des choses...
— Ma pauvre tante, vous avez eu de la chance d'aimer mon oncle, vous ne savez pas ce que c'est. — D'abord, je veux que
ma pension, que je n'ai pas réclamée depuis quelques mois, me soit payée avec l'arriéré, et que je n'aie aucun compte à rendre au sujet de son emploi... Est-ce que le caissier de M. Grandier n'avait pas la prétention que je lui fournisse le détail de mes dépenses 1
— Ça, c'est un peu fort!
— N'est-ce pas ? Donc, je veux mon arriéré payé sans contrôle possible. Maintenant, j'exige que votre situation soit entièrement liquidée. On arrêtera les poursuites, on désintéressera vos créanciers à vous et à papa. Je sais, ma tante, qu'il vous est dû de l'argent, il faut qu'il vous soit rendu.
— Oh, ma chère enfant...
— C'est tout naturel, et j'entends même que vous soyez la première payée. — Et puis,... voilà, c'est tout.
Mme de Mesmes dit, sa poitrine épaisse soulevée de joie :
— Et pour toi, ma chérie, tu n'exiges rien ? Pas une augmentation de pension ? — Pas quelque chose dont tu aies envie ? — Tu ne voudrais pas faire un voyage en yacht cet été ? — Justement on m'en propose un dans des conditions magnifiques.
— Non. maman, rien. La seule chose que je pourrais demander, ce serait à vous et je ne l'obtiendrais pas.
— Quoi, ma chérie? Dis-moi tout de suite... tout ce que tu veux...
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— Vous pourriez me promettre de ne plus vous occuper d'affaires.
— Oh ! Comme tu as raison. Jacinthe !
— ... Mais... mais c'est que j'en ai de si belles en train. Vous ne savez pas qui on est venu me proposer pour la princesse de Caudale r
— Comment, elle n'est pas démariée et on s'occupe déjà de la remarier ?
— La cassation est en instance devant la Cour de Rome; à coups d'argent on enlèvera l'affaire en quelques semaines. — Candale consent maintenant et marche d'accord avec elle.
— Il faut un motif pour casser un mariage.
— Je crois qu'ils invoqueront l'impuissance du mari.
— Candale impuissant I
— Mais il ne se défend pas ; il accepte. — Ce n'est pas ça qui... l'empêchera...
— Évidemment, seulement c'est drôle.
— Alors on lui fait une grosse pension ?
— C'est ce qui pouvait lui arriver de plus heureux.
— Si nous revenions à notre affaire...
Mais vous ne nous avez pas dit. Adrienne, qui on vous proposait... Ça vient encore de votre agence ?
— Ne plaisantez pas. c'est très sérieux. Un prince du sang, tout bonnement.
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— Un prince du sang ! du sang de lit charcuterie Floyd.
— Vous ne prenez jamais rien au sérieux, — C'est une affaire magnifique. dix pour cent de commission.
— Vraiment. Adrienne. est-ce qu'une femme comme vous devrait s'occuper de choses pareilles. Vous verrez que ça finira par vous jouer un mauvais tour ; vous vous trouverez un jour dans la main de ces genslà comme ce pauvre d'Arcole...
— Pardon, mais moi je ne séduis pas de petites filles... Vous savez que c'est une débâcle chez cette pauvre Hélène. Ils seront obligés de vendre l'hôtel.
La marquise soupira :
— Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que vont devenir les gens comme il faut ? Il n'y en aura plus que pour les Américains ou les Juifs... Ah ! si vous pouviez. Adrienne, me trouver quelque chose de ce genre-là pour Guy.
— Mais certainement... Attendez donc; il me semble que j'ai votre affaire.
Elle ouvrait fiévreusement le sac qu'elle portait à la main ; il s'en échappa une treSse de vanille et un petit flacon de parfumerie qui roulèrent sur le tapis ; Mme de Mesmes rougit en les ramassant.
— Ce sont des échantillons, murmurat-elle.
Mme de Fontevrault jetait les veux sur Jacinthe et sémut.
— Nous sommes ià à bavarder, et cette pauvre enfant a autre chose en téta que de nous écouter.
Elle attira sa nièce à elle, la câlina d'un embrassement rapide et tendre.
— Va. mon entant, j'arrangerai tout avec ta mère; je te comprends, je t'aime, ma petite Jacinthe...
Des larmes brusques montèrent aux cils de la jeune femme; elle se reprit, vint offrir son front à sa mère.
— Oui, tu es une bonne fille, Jacinthe. C'est bien ce que tu fais, mon enfant ; aussi Dieu te bénira.
Mais la jeune femme se détourna farouche et sortit.
Troisième Partie
La nouvelle duchesse se tint debout, au milieu du salon, dans rélancement gris de sa robe aux plis raides de brocart. Et. tout de suite, ce fut vers la mariée une cohue, une ruée de foule papillotante, multicolore, félicitante ; des serrements de mains, des embrassades. Aurora tendait ses doigts et ses joues, souriait, remerciait, radieuse, sentant bien, cette fois, le vrai Tout-Paris sous ses pieds, goûtant son avènement avec
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une griserie orgueilleuse et flambante. A quelques pas. le duc de Joyeuse, dressé dans la cambrure de son habit noir. Tair jeune encore sous l'impertinence de ses cheveux blancs, les yeux hauts et fiers, marqués cependant de ce pli amer d'indécision et de lassitude que creusent les longues misères gentilhommières. Ses pairs l'entouraient, amis ou parents, formaient dans la mêlée un îlot, une tribu dédaigneuse et isolée. Mais, à travers leurs irréductibles mépris, un contentement perçait, le soulagement de le sentir « garé », à l'abri des menaçantes aventures.
Aurora évolua par la pièce, vint prendre le bras du duc de Lesdiguières, son neveu depuis la veille, se fit mener dans la salle à manger vers la table du lunch. Il étincelait, ce lunch, de l'éclat froid, riche et lourd des argenteries, était charmant par la vue des fleurs, de toutes les choses bonnes et tentantes qu'il ofi"rait. par la joie sensuelle qui résultait de ses recherches et de ses symétries. Là. la foule avait passé, plus pressée, et une odeur de viandes, une haleine lourde de truffes, même une pointe d'aigreur vineuse flottaient, mêlaient à l'atmosphère délicate un peu de la senteur canaille des matins de ripaille, des soupers refroidis. Déjà les invités s'évadaient, se dispersaient aux quatre coins de Paris, pressés de retourner
aux nécessités, aux quelques plaisirs de leur.-, vies. Peu à peu les seuls vrais intimes demeuraient, s'assemblaient autour des époux. Aurora s'approcha de la table, où les wedding cakes étaient préparés, enfermés dans des boites d'argent. Elle les distribuait aux jeunes filles, donnant à chacune, avec un sourire, le symbolique gâteau qui chez les Anglo-Saxons est un présage de mariage.
— Vous. Flon,'; — vous. Clar}-; — ma chère Diane, vous savez ce que ce cake signifie en Amérique, j'espère qu'il vous portera bonheur. — A vous aussi, Simone.
Yolande.
vous savez ce que votre tante
vous souhaite...
Elle accentuait sa phrase, passant pardessus la tête d'Yolande de Joveuse pour poser ses yeux sur un officier de chasseurs, en uniforme, le soupeser un instant du regard. Elle s'établissait déjà, despotique et protectrice dans la famille hautaine, s'annonçait incline à faciliter les unions désirées, à dénouer les romans; le mot, aussi, allait jeter un sujet de commentaires, une dérivation, chez des gens habitués à saisir les plus furtits échos d'une nouvelle à naître, à les fixer en leur donnant la forme et la réalité que parfois ils n'ont pas encore.
M. de Mesmes arrêtait Pierre Lemesle au passage :
— Votre ami Candale, qu'est-ce qu'il dit de ça ?
— Il est en Normandie.
— En somme, pourquoi Joj'euse plutôt que Candale ? Et pourquoi cette comédie d'annulation de mariage ? Avec Candale les frais étaient faits. C'a dû être à recommencer avec Joyeuse. — Je ne comprends pas que votre ami se soit laissé exécuter...
— Je crois qu'il en avait assez.
— Et le motif de cassation ? — Toujours le même, n'est-ce pas ? manque de consommation r
Lemesle. sur les épines, se devinant à peine toléré par Mme de Joyeuse qui passait d'un monde dans un autre, tourna la tête avec inquiétude, finit par dire :
— Je crois que oui. Le prince a été examiné...
— On l'a déclaré eunuque et il s'est prêté à cette comédie... La forte somme alors r
M. de Mesmes haussait ses yeux durs, et Lemesle plongea pour échapper au dangereux colloque . A la table du lunch .
Mme Miiller de Fernandez, énorme, absorbait un sandwich mince ; l'attaché s'empressa. très humble, avec des câlineries particulières.
Du groupe des brid' maids', une se détachait, fine et nerveuse, toute jeune malgré sa pâleur jolie de fleur fanée, avec des yeux
longs et lents, des yeux noirs de langueur et d'extase qui dévoraient son visage. Enfantinement elle avançait la main pour prendre, elle aussi, le bon gâteau. Mais la duchesse avait saisi son poignet, le serrait doucement, la regardant au fond de ses prunelles .qui soudain s'élargirent et se noyèrent.
— Non, Rose, tu n'auras pas de wedding cake, toi; je ne veux pas que tu en aies. Un à un les groupes ou les couples descendaient le large escalier de l'hôtel de Lenoncourt. Aussitôt, ce furent, sur le friable gravier, des roulements de roues, des piétinements de fers et, entre la haie des valets de pied, les maîtres s'avancèrent sur le perron seigneurial. En face, la buée de la Seine évaporait sa tendresse opale dans l'entrelac noir des branches, et la foule, le chœur murmurant de la foule, commentait les clairs visages et les belles toilettes des femmes. Tair hautain des hommes arrêtés au haut des marches avec des mines de doges dans leurs cols de fourrures, qu'un vent brusque et cinglant de février fit relever.
Un valet de pied cria :
— Les gens de Mme MûUer de Fernandcz.
La juive exotique apparaissait au bras de Pierre Lemesle, sa lourdeur majestueuse écrasant la sveltesse blonde du jeune homme. Comme on les regardait, il releva la tête
d'un air d'assurance et de défi, et son sourire souleva les brins dorés de sa moustache...
— Les gens de Mme la comtesse de Rabutin.
Marie-Louise se détacha au bras d'Hubert de Fontevrault. Leur liaison, connue et acceptée de tous, était considérée comme légitime ; on ne les eût pas, à moins d'inconvenance, invités l'un sans l'autre, et les journaux les citaient ensemble, comme des époux qui auraient seulement porté un nom différent...
— Les gens de Mme la duchesse d'Arcole. Rovale, Hélène développait la soupk
élégance de sa taille dans un flou de fourrures noires, ses légers cheveux plus blonds encore sous les tulles endeuillés du chapeau petit, coquet, envolé en forme d'aile. Brefs éclairs, ses pensées se mêlaient, passaient en vols tourbillonnants de nuages. Ses yeux suivirent la mise en voiture par Lemesle de Mme Millier, et soupesèrent les airs du jeune homme. Certes, elle ne l'aimait plus ; mais sa colère, une brusque et tragique colère mental.e le souhaita pourtant abattu et sanglant sur quelque liexi ignominieux de supplice. Ah ! la bassesse et l'oubli de cet homme ! — Apaisant, le souvenir de Tchenko, ses yeux et ses dents de chien heureux, le bonheur de son animalité venait
révoquer Tordre de meurtre décrété dans
l'esprit de la souveraine Un jeu de soleil
et de vent dans les branches des arbres déploya le décor de Belabri : la vision surgit, toujours nette et terrible, du lit de parade, du corps étendu à la face voilée. Malgré les mois écoulés, elle était constante, précise, et la légèreté distraite des pensées ne par\-enait pas à l'effacer...
— Les gens de Mme la marquise de Fontevrault.
Mme de Fontevrault se tourna vers la marquise de Mesmes :
— Voulez- vous que je vous emmène, Adrienne? — De quel côté allez -vous?
— Rue Boursault. aux Batignolles.
— Quels singuliers choix de quartiers vous avez toujours 1
— Ah ! c'est une si belle affaire en train ; figurez-vous une invention scientifique, mathématique, avec laquelle on peut établir d'une manière absolue les lois de l'intermittence au trente-et-quarante. Ce n'est pas un système, c'est un théorème de géométrie.
— Tenez ; vous devriez vous occuper plutôt de marier Hubert. — Vous avez vu qu"il était encore avec cette femme. Ça devient un scandale, tout le monde en parle...
La voiture lente, aux allures province.
de la marquise roula au petit trot hors de la cour et Mme de Mesmes s'écria :
— Comment ! Vous trouviez ça charmant, il y a un an. vous avez tout fait pour que ce soit... Vous ne voyiez que par Marie-Louise...
— Très bien, mais il ne faut pas que ces choses-là durent par trop. Il rendra tout mariage impossible pour lui. — Je crois que j'aime encore mieux Guv avec ses cocottes...
— Pour finir par des collages, comme le petit Sartines. Vous savez qu'il promène partout et publiquement une fille avec laquelle il vit maritalement. C'est une honte ! — Pauvre Jacinthe ! Et dire quâ sans nous, sans nos conseils elle perdait sa vie à cause de ce garçon.
— Vous êtes contente de Grandier?
— Oh ! Il est charmant pour nous et pour elle...
Les valets de pied crièrent :
— Les gens de Mme la comtesse Grandier des Ormes.
Et Jacinthe descendit au-devant de sa voiture.
Les chevaux piétinaient, haut encensant avec un bruit clair de chaînettes et de mors, et c'était un beau spectacle de richesse et de force, une sensation de bêtes puissantes domptées. L'âme de son père sourit en elle
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à les voir et, malgré Ihabitude, elle goûta le plaisir de cet ensemble, le secret contentement de tous les yeux tournés vers sa beauté. S'enlevant dans la voiture, les mains aux jupes, elle sentit le marchepied peser derrière elle et vit son mari qui s'asseyait à ses côtés.
— Jacinthe, voulez-vous me jeter au quai d'Orsay; jai un mot à dire au ministre.
La tête rousse et les mâchoires carrées s'illuminèrent d'un éclair de soleil dans l'étincellement des glaces, et Jacinthe d'angle d'oeil l'inspecta, étonnée toujours de son air. de toute la dignité gagnée, conquise par ce rustre qui devenait gentilhomme.
Les chevaux s'enlevèrent et il dit :
— Vous ne devineriez jamais ce que je vais faire aux Affaires étrangères?
— Xon, pas du tout.
— Mes correspondants de Constantinople m'écrivent que le monastère des sœurs franciscaines d'Erzeroum a été pillé lors des derniers événements d'Arménie. Comme c'est une fondation qui est subventionnée par nous, j'entends qu'elle soit protégée, et si je n'obtiens pas immédiatement satisfaction, je ferai porter l'affaire à la tribune... Ah ! je regrette bien de n'avoir pas le temps d'être député...
Les valets de pied crièrent :
— Les gens de M. le duc de Lesdiguières ; — les gens de Mme la maréchale de Solférino ; — les gens...
Dans la chambre d'Aurora. les femmes se hâtaient de serrer les dernières courroies des malles, bouclaient la boîte immense du nécessaire.
— Dites à M. le duc que je le prie de bien vouloir monter me parler.
Joyeuse entra, vint baiser la main de sa femme avec une affectation galante de tendresse et de respect. Elle le domina un moment de ses yeux clairs et durs, et comme un général après une bataille, s'assit, distribuant le blâme et l'éloge.
— Cela s'est assez bien passé; je vous remercie. Je suis assez satisfaite. — Votre cousin de Lesdiguières, Artus, a été tout à fait bien, mais — sa voix devint aigre et sèche — pourquoi Mme de Dangeau n'estelle pas venue ?
— Elle est souffrante.
— Je n'admets pas qu'on soit souffrante pour me faire une impolitesse. Nos conventions sont bien nettes : je veux être reçue et traitée par tous les membres de votre famille, sans exception, comme si j'étais une des vôtres. C'est bien entendu, n'est-ce pas?
— Vous avez vu que le duc de Ponthieu est venu et que son père vous a envoyé un
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cadeau. Le prince ne le fait presque jamais.
— Je crois bien ; ils sont si avares dans cette famille-là. Et quel cadeau 1 l'avez-vous vu ? Une petite fleur de lis qui a Tair d'être en tcc et que je n'oserais pas offrir à ma femme de chambre. Seulement voilà, ils se disent : on va l'exposer avec une pancarte énorme : Don de S. A. R. Mgr h duc de... etc., et on ne s'apercevra pas que nous avons envoyé une horreur. — Mon notaire vous a-t-il remis votre trimestre ?
— Oui; j'ai touché le chèque ce matin.
— Eh bien, mon cher mari, je ne veux pas plus gêner votre vie que vous n'avez, n'estce pas, l'intention de gêner la mienne. — Ah! pour les repas; vous savez que j'ai l'estomac très souffrant; je ne veux pas vous donner tous les jours le spectacle de mon manque d'appétit et de mes malaises. Je vous ferai donc prévenir quand nous devrons dîner ensemble.
D'un geste, il acquiesça.
— Maintenant, je vous ai prévenu, je pars pour quelques semaines ; vous êtes ici chez vous. Pourtant il vaudrait peut-être m.ieux que, de votre coté, vous fassiez une petite absence.
Il prit sa manière, dressa d'un peu d'orgueil sa belle tête vaine et noble, dit de sa voix de gorge :
— Il est bien entendu, n'est-ce pas. ma
chère duchesse, que ce voyage na rien dont un mari puisse s'offenser?
— Je sais vivre. — D'ailleurs, je vais vous rassurer d'un mot : c'est miss Rosa Harris qui m'accompagne.
— Ah! — il fit une pause. — C'est différent, murmura-t-il.
Et il sortit avec un grand salut.
Aurora appela d'une voix rajeunie, joyeuse :
— Rosa, Rosa! — Êtes-vous prête?
Dans l'encadrement de la porte, la jeune
fille apparut, toute simple en son costume beige de voyage.
— Ah ! Rosa. s'écriait Mme de Joyeuse, toutes les affaires ennuyeuses sont réglées. Nous allons partir. Demain nous serons en plein soleil, après-demain nous arriverons en Italie! — Es-tu contente, Rosa? -
— Oui, dit l'autre, lentement rêveuse.
Mme de Joj-euse prit la taille mince,
baisa les cheveux de la jeune fille :
— C'est notre voyage de noces, dit-elle.
Le liouloLilement lent duii remorqueur, au loin sur la Seine, passa à travers les arbres, frôla d'une aile noire le silence de la chambre, s'éteignit dans l'iiorizon obscur.
Ce bruit laissait, en sillage, comme un tressaillement de ténèbres, une vibration d'ombre; il semblait à. Candale que c'était l'écho d'une vie lointaine, le dernier rappel d'un passé qui s'ensevelissait dans l'ombre. Ht toute la nuit apaisante qu'il écoutait
autour de lui sur toute l'étendue calme, sur ce qu'il percevait de nature endormie, fut comme le commencement du repos et du bonheur qu'il sentait enfin à portée de sa main.
De nouveau il déplia les feuilles du journal mondain, reçu tout à l'heure, relut l'écho :
« Aujourd'hui a été célébré, à l'église (' Saint-Pierre de Chaillot, le mariage de '• Mlle Aurora Floyd avec le duc de Joyeuse.
'( S. S. le pape Léon XIII a daigné '■< envoyer sa bénédiction apostolique aux « époux qui se rendent à Cannes et de là ' en Italie.
'( A l'issue de la cérémonie nuptiale... ->
— Nous aussi, pensait-il. le pape nous avait envoyé sa bénédiction; nous aussi. Aurora et moi nous sommes partis pour Cannes. — Et pourtant elle est Mlle Floyd ; je ne suis pas mort et on la remarie apostoliquement. C'est drôle, tout de même.
-Mais l'idée du viager de vingt-cinq mille francs et du gros matelas de billets que faisait dans son tiroir le chèque touché comptant Tadoucit. Il mania des projets avec l'idée peu à peu possessive de cette fortune à lui, sans responsabilité, sans obligations. Il se sentit fini, libre, séparé du
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monde, pouvant vivre enlîn pour son plaisir et pour sa joie. Il n'éprouvait pas la honte qui aurait pu amoindrir un homme de rang plus modeste ; depuis son enfance, il avait été habitué à considérer son nom comme un capital et il trouvait naturel de le négocier. Caudale écouta, autour du pavillon, le silence de la plaine normande. Il frissonnait, ce silence, de bruits m.ultiples, mj'stérieux, de sons vagues, épars. flottant dans l'air comme des soul'fles; les coups de bronze d'une horloge frappèrent l'air mat :
— Neuf heures, pensa Emmanuel, ils vont arriver.
Le sifflement mouillé du remorqueur s'éloignait, se mourait, et le fracas vivant d'un train se saccada, coupé de brefs appels stridents. Puis la douceur pensive des meuglements d'un bœuf dans quelque étable fut attendrissante et belle d"humble et lente animalité.
Il ouvrit sa fenêtre, se pencha.... des. grelots vifs de bicyclettes tremblaient sur la route noire et la voix des pédaleurs courait devant eux, très haute, d'une intonation particulière et sonore. Tout d'un coup, le tournant montra à ras de terre l'éclair vif et rond d'une lanterne, et aussitôt un ensemble de cris, de paroles joyeuses éclata :
— Emmanuel ! — C'est toi ? — Tu ne nous attendais pas comme ça. liein !
4)6 LES TAÇADES
Il descendit précipitamment. Dans la salle d'auberge, au quinquet de pétrole, Jacques de Sartines et Léontine entraient en animation joyeuse de course et d"air.
— Tu nous attendais par le train, hein; mais voilà, nous sommes descendus à Yernon et nous avons traversé le bois. Une jolie vitesse : quarante à l'heure.
Malgré lui. d'un coup dœil rapide, il enveloppa la silhouette svelte et mince de Léontine. sa taille souple de gamin, ses longues jambes d'une courbe irritante, et il murmura :
— Qu'est-ce que vous avez fait de ma pauvre Juliette ?
— Elle a continué dans le train ; elle sera ici dans dix minutes.
L'aubergiste intervint :
— Oui. monsieur, la voiture est partie pour la gare ; elle va ramener madame.
Sartines s'écria :
— Et nous dinerons. il est temps.
Mais Caudale l'entraînait dans un angle.
— Tu as assisté au mariage?
— Oui; c'était très beau.
— Beaucoup de monde?
— Tout Paris, du reste j'en ai rendu compte dans l'Élégance.... tu verras mon article, il est très bien. — J'ai fait ça d'une manière... artiste... Il v a une description de Christ ibsénien !...
— Et elle ? Comment était-elle ?
— Ta... ta femme? — En gris très simple, mais très chic. Du reste, je n'ai pas été au lunch.
— Et la rue de Balzac ?
D'un vif coup d'œil. Sartines montra sa maîtresse qui tendait à la flamme son pied ner\-eux chaussé de jaune et fit signe à son ami de se taire. Il dit tout bas :
— Surtout, dis bien à Juliette de ne pas prononcer ce nom-là; nous aurions une scène épouvantable.
La carriole de l'auberge roulait sur la route dure, s'arrêta en dansements cahotés devant la porte ; Candale s'avança sur le seuil.
— C'est toi. Juliette? — Tu n'es pas trop fatiguée, ma chérie ?
Une forme lourde sauta dans ses bras ouverts et il s'écria :
— Prends garde ; ne fais pas d'imprudence.
Ils entrèrent dans la salle, où la servante étendait une nappe sur la table, aidée de Léontine qui s'employait à mettre le couvert avec des inexpériences de grande dame ; et la maîtresse de Candale apparut dans la lumière, gênée par son gros ventre qui faisait briller tendue la soie de l'étoffe et soulevait par devant la jupe trop courte. Elle appuya les mains sur sa m.aternité endolorie, murmura à l'oreille de l'homme :
— Je suis fatigucc... Si tu savais ccmme il remue, ce petit !
Sous la lampe balancée, Lconiine dans la salle voisine poursuivait Sartines. une queue de billard à la main. — Les souples et lascifs mouvements de son corps, la gaieté de son rire, l'éclat de ses yeux séduisirent un moment le prince, pensif, penché sur le chambranle de la porte. Il remarqua le contraste des yeux de Jacques et de son rire et la mollesse de son jeu avec la jolie fille. Au bout de la pièce. Juliette montait, pesamment appuyée à la rampe, les marches d'un escalier intérieur. Sa joie de tout à l'heure, son espoir de liberté, de voyage s'alourdit à cette vision. Il sentit que toute une vie recommençait de ce côté, une vie fermée et triste.
Et surprenant les yeux mornes de Jacques fuyant devant les poursuites de Léontine. il pensa :
— C'est elle que j'aurais dû avoir et Jacques l'autre.
Jacinthe s'éveillait mollement, d'un éveil berceur balancé de légers songes; à travers les rideaux abaissés, un jour en poussière de soleil blondissait les ombres de sa chambre et, quelque temps — si douce était sa couche, si vermeille la chair transparente de ses paupières — elle se rêva étendue dans une escarpolette de mousseline, sous des feuilles d'or. Le murmure des choses montait et mourait indécisément autour d'elle et.
seulement, le temps était r^-thmé par le battement pressé de la petite pendule Louis XVI accélérant les heures sous son dôme en temple.
Des profonds moirés de vagues sousbois s'éclairaient sourdement de lueurs tendres ; la teinte des bosquets fut si délicate que la pâleur bleue du ciel s'en pâma à la pointe des cimes...
Les pommiers en bouffées blanches élevaient le pomponnement de leurs branches ; rherbe fut. par dessous, d'un vert intense de fleuve. Une jeune et lointaine Jacinthe s'avançait par ces délices, le long des vergers fleuris d'illusions et d'astres candides ; ses traits empruntaient aux douceurs tendres du ciel, aux fraîcheurs des feuilles, à la mollesse des prés, une si merveilleuse candeur que la nuance mêlée qui s'en jouait sur son teint y parut un accord parfait de nature... L'autre Jacinthe, l'endormie, vit la veillante sourire; il semblait que ce sourire fût cueilli à toutes les joies qui l'entouraient.
Dans l'air, au-dessus des pommiers et des cerisiers, flottent des palpitations d'ailes. Les pigeons tournoient et se lient, se suspendent, posés sur l'azur comme des voiles sur la mer; une cloche chante, envoyant' autour du clocher des cercles infinis d'ondes ;
L1£S TA CAD L S
Jacinthe, l'autre, goûte sous ses pieds la souplesse des gazons, sur son front la légèreté des nues, son cœur est jeune, vivant, d'une joie claire...
La dormeuse a fait un mouvement, son esprit engourdi de somme se fatigue à suivre l'action de son rêve ; elle le laisse un moment mourir, s'ensevelir dans les oublis... Mais pourquoi, maintenant, sontils deux à marcher sous les fleurs des arbres ? Pourquoi lui tournent-ils le dos et ne peut-elle voir le visage de l'autre ? — Ils causent en marchant et leur rire s'envole. — La songeuse tend ses vouloirs pour deviner qui parle à l'ancienne Jacinthe, elle se hâte derrière le couple, voudrait le dépasser, mais l'inertie du somme embarrasse ses pas, elle retombe et s'étend dans la torpeur. L'oscillation de l'heure grandit dans la pièce rayée d'ombre et de jour, avertit la paresseuse .qu'elle rêve et qu'elle dort;... les silhouettes du couple s'allongent dans l'élargissement des horizons qui s'ouvrent... Pourquoi le compagnon de l'ancienne, de la lointaine, de l'aérienne Jacinthe devance-t-il autant son amie ? On dirait qu'il s'éloigne, qu'il s'enfonce et qu'il s'évapore dans les transparences de l'air, qu'il devient un souffle. La petite, la fillette, l'amoureuse du verger s'arrête, l'appelle : c Jacques. Jacq^ues ! » Sa voix meurt et s'éteint et Mme Cjrandicr des
Ormes ouvre ses yeux . brusquement réveillée...
Son mari, à l'entrée de la chambre, la regarde, la voit confusément bouger dans la blancheur des draps.
— Vous dormez. Jacinthe ?
Elle répond d'une voix molle et comme errante sous ses draperies de rêve :
— Non. mon ami.
— Vous ne montez pas à cheval, ce matin r
— Il est bien tard, il me semble. — Voulez-vous ouvrir les rideaux ? Quel temps fait-il ?
— Admirable.
Le soleil entra en gaieté dans la pièce ; elle vit son mari en tenue de cheval, la longue redingote bleue, le pantalon à bande de soie, les éperons dans les boites du talon, d'une élégance hippique classique et que M. de Mesmes eût approuvée, et elle pensa :
« Il prend tout à fait l'air d'un homme comme il faut. »
— Qu'est-ce que vous faites aujourd'hui. Jacinthe ?
— Je vends au Bazar avec ma tante de Fontevrault.
— Alors, j'y passerai pour vous acheter quelque chose. Qui est à votre comptoir r
— Marie-Louise de Rabutin. Mlle de
Lésdiguières et puis Diane de Rieux. je crois.
— Le père Lesdiguières a attrapé une énorme culotte, hier, au cercle. — Comment diable peuvent-ils faire ?
— Ah -
— Oui, enfin, je me le demande toujours, comment font-ils, tous ? Nous avons une grosse fortune ; je gagne de l'argent tous les jours, mes affiiires sont en pleine progression.... et pourtant je sais ce que notre train nous coûte. Mais les autres, qui vivent presque comme nous, dont les revenus diminuent, dont le capital disparaît, qui ne gagnent rien — et qui encore perdent au jeu — comment font-ils ? Comment ?
— Eh ! mon ami, ils mangent à même.
— Et quand tout sera mangé ?
Il fit quelques pas, s'assit légèrement au bout du lit de sa femme.
— Après tout, ils ont raison ; ils précipitent la solution sociale. Quand personne n'aura plus de capital et que ce capital luimême ne produira plus d'intérêts, il faudra
bien que tout le monde travaille Nos
enfants verront peut-être de belles choses.
La délicate chair entrevue des bras de Jacinthe lui envoyait cette pensée dont l'énoncé l'attendrit; il murmura :
— Nos enfants. Jacinthe ? Qiiand ?
Elle se taisait ; il se leva, prit sur la chc-
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ir.'méc son chapeau dont les reflets reluisirent.
— Vous déjeunez chez votre tante ?
— Oui, à midi.
— Alors à tout à l'heure, rue Jean- Goujon.
Ses doigts la saluèrent et il dispanit.
Comme la belle lumière de mai se versait sur la table argentée et cristalline de la marquise, ils se sentirent, le repas finissant, tout d'un coup, tous quatre vibrant d'une joie jeune et claire. Hubert de Fontevrault était assis en face de sa mère. Jacinthe et Guv aux deux autres bouts de la table carrée.
Et Mme de Fontevrault dit :
— Ça fait toujours plaisir de se retrouver ensemble, du même sang, avec les mêmes idées. Moi, je prétends qu'on ne devrait se marier qu'entre cousms germains. D'abord, c'a dû être comme ça au commencement du monde.
Hubert s'écriait :
— Vous avez bien raison, maman...
Mais la marquise l'interrompit :
— Toi, d'abord, tais-toi. Ce n'est pas à ta manière que je l'entends.
Et tous se mirent à rire.
Mais, dans le salon, libérés de l'écoute des domestiques, ils se groupèrent sous les caquets de la marquise.
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— Voilà, je ne suis pas fâchée de vous avoir tous là, mes trois enfants — elle appuva sur ce chiffre en regardant Jacinthe — pour causer un peu sérieusement. Ecoute, Hubert, on m'a parlé de quelque chose pour toi qui serait vraiment très bien.
Il clama :
— Comment, maman, c'est pour ça que vous nous réunissez en concile !
Guy lança, venant au secours de son frère :
— Moi, j'ai des nouvelles du mariage Lemesle...
Et aussitôt, Mme de Fontevrault s'écriait :
— Mais raconte donc, animal 1 Comment, il sait quelque chose et il ne dit rien 1
— Eh bien, c'est pour juin...
— L'accouchement ?
— Comment, l'accouchement >...
— Je croyais ; elle est si grosse. Va donc, Guy, raconte.
— J'ai vu Sartines hier...
Il s'arrêta, confus de ce nom devant Jacinthe ; mais sa mère insistait :
— Qju'cst-ce qu'il t'a dit, Jacques ?
— C'est absolument décidé. Elle lui a acheté un titre à Rome; elle plaque les Monte-Leone et vient de prendre un petit hôtel, rue de la Faisanderie... celui des Lemarchand...
— Il reste dans la carriévj ?
— Je crois bien ; elle veut le lancer dans la politique. Il sera comte, républicain et marié à une vieille juive riche; ça fera, un jour, un magnifique ambassadeur pour la République...
— Hubert, tu viendras au Bazar ?
— Oui, un instant.
— Tu es donc toujours de ser\-ice ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, maman...
Mme de Fontevrault s'occupait avec Jacinthe à préparer les derniers menus bibelots qu'elle devait emporter, ses vieux doigts fragiles tremblant sur la fragilité de ces choses neuves ; elle demanda à sa nièce :
— Mme d'Arcole est au buffet, n'est-ce pas ?
— Oui, avec Mme de Monte-Leone.
— Est-ce qu'elle a fait venir son orchestre ?
Guy interv'int :
— Sérieusement, vous croyez à ce potinlà ?
— Ce Guy, il est admirable. A force de fréquenter des demoiselles sans vertu, il s'imagine que toutes les femmes du monde en ont. — Savez-vous qui nous pourrions bien rencontrer sous les coiffes de sœur Recouvrance ? — Non, vous ne savez pas : —
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Marguerite d'Éperuon. postulante depuis six semaines.
— Comment ! son couvent l'envoie là où elle connaît tout le monde !
— C'est ce que j'ai dit à la supérieure de la rue de Jouy, que j'ai vue hier. Elle m'a répondu d'un air em.barrassé qu'elle n'avait personne autre, que d'ailleurs on ne reconnaîtrait pas sœur Saint-Louis de la Miséricorde, etc.. Je crois qu'elle compte au contraire sur la curiosité pour faire une recette monstre. Et comme les religieuses du Saint-Sépulcre, à côté d'elles, ont fait agrandir leur chapelle, il faut bien qu'elles fassent bâtir quelque chose aussi. — Nous partons, Jacinthe ?
— Quand vous voudrez, tante.
Mme de Fontevrault s'écria en entrant : — Comme c'est sombre 1 C'est un tombeau !
Sous le vélum vert, les petites boutiques aux auvents gothiques avec leurs enseignes brandies, figuraient une rue étroite et grise du moyen âge ; l'atmosphère était amusante à flairer, une odeur mélangée de goudron, de poussière où flottaient déjà des parfums clairs et doux filtrés par les vêtements des femmes. Un peu de soleil lamait de tranches d'or l'ombre bigarrée de cette salle
et les, rares encore, vendeuses se murent un moment à l'aise, purent causer en arrangeant de doigts prestes les bibelots sur les tables.
Mme de Rabutin arrivait; en mousseline grise, depuis les volants de la jupe jusqu'aux ailes du chapeau, elle semblait une nue légère, d'une grâce telle que s'en anima soudain tout le décor triste de cette parodie du passé. L'étonnement puéril de son regard était une grâce délicieuse.
Malgré ses rancœurs, Mme de Fontevrault l'aborda, contente pour son fils qu'elle fût si jolie :
— Comme tu es chic. Marie-Louise !
— Il faut bien faire des frais pour les pauvres.
— Tu vends avec nous r
— C'est que Mme d'Arcole m'a demandé de l'aider pour le buffet. — Tiens ! la voilà !
La duchesse faisait onduler sa demi-traîne sur la toile verte recouvrant le plancher; elle affirma :
— Un de mes amis ne voulait absolument pas me laisser venir aujourd'hui.
Il prétend que les sigties sont menaçants. Est-ce que nous allons faire chou-blanc?
Un léger frisson, l'imperceptible et furtif contact de cet à-côté du mystère qui est l'envers de notre vie, effleura la frivolité des groupes ; mais Mme de Jurieu gronda :
— duand vous aurez fini de jouer aux demoiselles de magasin, vous deviendrez toutes tireuses de cartes, c'est moi qui vous le prédis.
Et, tout bas, elle murmurait à l'oreille de Mme de Fontevrault :
— Il y en a qui s'amusent à vendre, vous croyez que c'est par charité... pas du tout, elles ont ça dans le sang. Ça leur vient d'un grand-papa quelconque qui était
boutiquier.
Un mouvement se faisait dans la rue qui s'était assez vite remplie; des écartements respectueux livraient passage à une Princesse qui passa souriante et souveraine.
— Allons, mesdames, il faut faire une bonne journée aujourd'hui.
Son geste d'involontaire commandement classait les groupes, distribua l'action... Quelques hommes entraient, Lemesle, Charmoie, le duc de Joyeuse saluant de loin sa femme qui s'agitait derrière un comptoir, dirigeant son escouade de jeunes filles avec une autorité mercantile et pratique. Ils s'arrêtaient, pressés d'acquérir et de se sauver pour échapper aux dévalisages.
Mme de Monte-Leone, déjà, débitait des verres d'orangeade, mixturait d'aflfreux cocktails, minaudant une bouche rouge et des yeux en angle de verseuse de bar. La
duchesse d'Arcole la rejoignit, électrisa les buveurs de ses sourires.
— Allons, messieurs, une tasse de thé. Ses regards, un moment, parcoururent
la salle, errèrent, puis se fixèrent; parmi d'autres, dans le tas noir, actif et silencieux des religieuses, une coiffe blanche lui semblait reconnaissable. Elle murmura :
— Ce n'est pas possible qu'elles aient amené Marguerite ici r
Elle traversa vivement les groupes, vint prendre par le bras sa sœur qui se retourna, montra des joues roses et des yeux de joie. . — Qu'est-ce que tu fais là ?
— Je suis venue amener ce petit garçon qu'on doit présenter à je ne sais plus qui. . . — Regarde comme il est gentil, pauvre petit. — C'est la supérieure qui m'a envoyée.
Elle ajouta cela d'une voix d'enfant, comme pour s'excuser ; mais sa sœur s'écria :
— Tu ne peux pas rester ici...
— Pourquoi ?
— Si on te reconnaît r...
La joie du jeune visage était telle, que Mme d'Arcole murmura :
— Comme tu as l'air heureuse !
— Oh ! je suis si contente, va !
Retournée à l'enfance, réglée dans l'obéissance étroite et sévère, on la sentait sûre de sa vie et de ses espoirs, ayant acquis à jamais la paix souveraine. Mme d'Arcole se-
coua la tète, mécontente d"étre requise par un des commissaires que Mme de Monte-Leone débordée lui envoyait. Comme elle passait, la Princesse lui jeta de son comptoir :
— Ça ne marche pas, chauffons, chauffons ! Et Mme de Fontcvrault, qui sortait du
cinématographe, l'arrêta pour lui dire :
— Je n'avais pas encore vu ça ; c'est étonnant et c'est effr.ij-ant. Il me semble que la Providence finira par punir les hommes de faire comme ça de la vie sans elle.
Juste, un cri s'élevait vers la sortie où une ruée de foule ondoya. Jacinthe, la première, en train de vendre un porte-cigare à son mari qui venait d'arriver, avait aperçu dans la draperie une petite flamme légère et blanche, courant d'une traînée le long du vélum. Elle se levait toute droite, mais quelqu'un cria :
. — Ne bougez pas, mesdames, ce n'est rien !
Un homme, tout pâle, élevait la voix. — ce qui, sur le niurmure doux et chuchoté des conversations, passa comme une aile de panique :
— Mesdames, il y a le feu ; il faut sortir, mais avec calme.
Comme un long et souple serpent, la flamme s'élançait, ondula d'un bout. à l'autre de la salle, et h brutalité de sa violence, tout
de suite énorme, éclata en pétillements aigus et brefs, pareils à des claquements de fouet.
L'épouvante tourbillonna; des niasses refluèrent, laissant un grand vide au milieu de la rue de décors; une seconde, dans ce vide, on vit Mme de Rabutin, toute seule, en sa toilette légère de mousseline. Un mouvement enfantin lui faisait jeter ses deux mains à son visage pour le garantir et pour s'empêcher de voir et, d'un seul coup, rapide et comme joyeuse, la flamme l'absorba, l'envola, l'emporta d'un embrasement fluide et brusque... De partout, des cris jaillissaient ; des femmes coururent vers le fond du bazar, vers les portes ogivées qui montraient l'espoir, la fuite, l'échappée à la bête enragée du feu mordant déjà leurs jupes et leurs jambes,... coururent et s'écrasèrent contre la dureté inflexible du bois plein, du bois plein et dur résonnant sous leurs poings comme un ais de cercueil. — Des cris déchiraient; tous se regardèrent comme s'ils se voyaient pour la première fois et, dans cette évidence du mensonge des apparences que révèle la soudaine mort, ne se reconnurent plus.
Des cris encore, brefs, aigus ; des membres convulsifs écartant la poussée convulsive des autres, des bouches ouvertes pour mordre, des ongles crispés pour déchirer, et la pluie de goudron bouillant, l'averse de lave se mit
à fouetter de gouttes cinglantes, trouantes, le troupeau humain groupe sous l'ouragan de flamme.
Des hommes s'élancèrent; pour fuir, renversaient des femmes, rués par l'instinct, tout d'un coup rejetés au temps des catach-smes quaternaires, alors que le mâle, errant sous les déluges ou les volcans, n'avait d'autre devoir et d'autre mission que de conser\-er, de sauver sa fragile et périlleuse et lamentable encore espèce.
Mais un peu d'âme surgit; on entendait des voix hautes appeler : — Saint Antoine, saint Antoine ! Des doigts esquissèrent le signe du crucifiement. Le duc de Joyeuse traversait sans hâte un espace libre, son pardessus gris sur un bras, son chapeau bien posé sur les légers cheveux blancs, calme et souriant comme à Longchamps. Une femme le bousculait, il s'efïaça devant elle ; un instant les chevaleries revécurent.
Un craquement : au fond du Bazar les bois cèdent, les portes condamnées éclatent sous la poussée, se hérissent en lames aiguës et coupantes, mais livrent le passage vers le terrain vague, l'espace emmuré, déjà plein de la tourbillonnante rougeur d'incendie. La Princesse était debout, impassible, dans une auréole ardente de flammes ; Mme d'Arcole se jeta vers elle :
— Madame, on peut sortir, venez.
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Mais l'Altesse secoua sa tête où le royal sang des ancêtres s'échauffait d'une ivresse d'orgueil et d'héroïsme.
— Après tout le monde, mesdames, après tout le monde.
L'herbe sale et pelée du terrain entre ses murs de suie était brûlante; quelques femmes tombèrent, happées par les langues de la fournaise, d'autres s'enfuyaient vers la gauche, disparaissaient dans les fumées rouges... Qiielques cris éclatèrent, une plainte, plus longue, dura un moment...
puis plus rien.
Au seuil des portes enfoncées, Mme d'Arcole apparaissait, secouant, comme un manteau, le nuage de coruscations qui l'entourait, et, dans ce mouvement, ses yeux, en arrière encore une fois attirés vers le flamboiement splendide des décors, aperçurent la Princesse seule maintenant au milieu de l'incendie. Une apothéose de flammes l'enveloppait, faisant ondoyer sur son visage et sur ses vêtements les reflets de l'or et de la pourpre. L'Altesse sentit le triomphal embrasement prêt à l'étreindre. comprit toute fuite impossible, tout secours inutile et, dans le grand renoncement qui l'emplit toute, salua la mort d'un geste souverain. Ses admirables cheveux s'étaient dénoués d'eux-mêmes, roulaient en souples
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et Vivants anneaux sur ses épaules et sur son sein. Mme d'Aicole vit la princesse les prendre à poignée et les étendre... ils s'enflammèrent et Elle disparut dans un rayonnement de gloire.
Un jet de feu atteignit Hélène ; elle bondit vers l'angle de mur à droite, vers la fenêtre d'où des bras affolés de sauveurs sortaient, se tendaient, s'agitaient entre les barreaux... Mais elle se sentit prise, attachée au sol, livrée à la meute aboyante de flammes qui, dans son dos, ouvraient leurs gueules rouges aux langues ardentes. Une femme tombée à genoux, les membres inertes de peur, l'avait accrochée au passage, tenait à pleine main le 'brocart épais de la robe. La duchesse s'arrêta, prête à secouer ce poids, à briser l'attache de la mort. Mais ses regards s'abaissèrent, distinguèrent une misérable femme en guenilles, une maigre servante au tablier souillé; d'un élan, d'un effort, elle la ramassa, la traîna avec elle. Les barreaux de la fenêtre cédaient enfin, arrachés par des secousses violentes, une chaise tomba. C'était un marchepied suffisant pour atteindre le refuge, la vie.
Mme d'Arcole, montée dessus, hissait, tendait aux mains arrachantes des sauveurs la pauvresse hurlante, grimpant des ongles aux pierres du mur.
Hélène se retourna encore.
Une flambe unique, immense, se déplorait en éventail dans un soudain et terrible silence que seuls des sifflements et des écroulements de braises traversaient. Dans un angle, des femmes se tassaient, s'écrasaient contre le mur brûlant, ouvraient, pour se garantir de l'épouvantable chaleur, des ombrelles légères dont quelques-unes s'allumaient et flambèrent. M. de Charmoie et un valet de pied en manches de chemise évoluaient, prompts et calmes, dans l'air ardent. Ils avaient découvert des planches adossées à un mur, les avaient enlevées, et s'en servaient comme de boucliers, les élevant entre le brasier et les femmes tremblantes.
Dans le délire de sa vision tragique.
Mme d'Arcole, tout d'un coup, aperçut Mme de Jurieu, apparue là, comme dans le rêve, sortie on ne sait de quel coin du sinistre. Lourde et vieille, elle se hâtait en s'appuyant sur son parapluie, regardant la fenêtre de toute la tension de ses yeux pâles. — D'en haut, des doigts s'accrochaient à ceux de Mme d'Arcole, la tiraient violemment, l'enlevaient; elle tourna encore une fois la tête vers le terrain tour à tour balaye de fumée ou de flamme, entrevit en un éclair la face suppliciée de sa tante. Les joues de la pauvre femme se boursouflaient
de cloques, se fendaient en rigoles grésillantes, et tout le corps subitement gonflé sembla éclater, s'affaissait en un tas de molles graisses fondantes.
Grandier, tout de suite, avait saisi le bras de sa femme, la soulevait d'une poigne robuste. C'était le moment où la foule avait hésité, surprise.
— Venez, dit-il. dans un.' seconde il sera trop tard.
Un homme, les yeux hagards, passait près d'eux, bousculant deux femmes qui tombèrent, brandissant une canne levée comme un sabre. Des gémissements rauques et haletants sortaient de sa gorge pressée... Jacinthe, brusquement, reconnut Leraesle. Déjà, les portes de la rue Jean-Goujon se muraient dans l'entassement des fuites ; une seconde — insensible, immense temps d'arrêt — une . pétrification subite immobilisait tous ces corps que la terreur lia.
Puis l'épanouissement de cette terreur fut tel. que la masse, déjà dardée par les flammes, emporta le battant fermé qui résistait, explosa au dehors. Jacinthe tout d'un coup se vit suspendue dans l'air libre, dans une clarté de ciel bleu, au-dessus de la vague humaine... mais le flot s'écroulait, s'affaissait et elle se sentit rouler pêle-mêle dans des éboulements confus de cascades de corps. Le pavé de la
rue retentissait du bruit mat et rebondissant de la chair sur la pierre.
La montagne grouilla, groupe unique d'où sortaient des bras et des jambes tendus : Jacinthe la sentait peser toute sur elle, convulsive et spasmée. D'un raidissement de sa, nuque, elle tenta de soulever l'horrible poids, levait une main criante vers la lumière et le salut, si proches... Des doigts s'accrochèrent à sa manche, une paume écrasa la flamme courant dans la garniture de dentelles, une poigne la tirait, l'arrachait, l'exhumait;... mais l'affreuse pesanteur des agonies retomba, l'ensevelit.
De grandes flammes maintenant se versaient par les portes, par toute la façade en mer de feu, venaient en longues vagues souples et légères courir sur le tas grouillant. Jacinthe sentit leur chaleur et leur roussi sur ses vêtements, sur sa chair, dans ses cheveux ; des grésillements de peau, une odeur de graisse et de viande brûlées la soulevèrent... La main, la large et sûre main la tirait toujours, la séparait de l'agonie. Elle sentit la résistance des pesanteurs accumulées céder, s'alléger, le massif s'ouvrir. Dans cette assomption vers la vie, elle se donnait toute, soutenue, aspirée par la voix qui répétait :
— Je vous aurai, ne résistez pas.
Sa tête, ses épaules naquirent, sortirent :
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elle vit son mari; les pieds arqués sur le sol. il penchait sur elle un visage balayé de fumée et de flamme, des yeux d'énergie calme et de domination.
Jacinthe se sentait emportée, enlevée dans l'air frais et léger, loin de la fournaise ; elle ferma les yeux, se laissa ravir, dans un vaoTie néant d'être.
Peu à peu, elle s'apercevait vivre, étonnée encore de ne pas voir l'épouvante des flammes, de ne pas se tordre en débats dans l'ensevelissement convulsif des corps ; elle prolongea un peu l'éveil de sa personnalité. Ce léger et voluptueux non-être se rattachait par des liens ténus au fragile et rêveur sommeil du matin. Un moment, le rêve de pommiers se pomponna en vagues blancheurs... Elle se sentait couchée dans de la mollesse, s'étonna défroisser sous ses doigts, sous sa joue, la douceur d'une soie que la finesse de son tact devinait étrangère,... elle ouvrit les yeux.
Elle était étendue sur les coussins bouffants d'une bergère, dans un salon inconnu, et son premier regard aperçut Grandier qui se baissait vers elle, les lèvres tremblantes.
— Jacinthe, comment vous sentez-vous ?
Comment êtes-vous ?
Sa voix se suspendit un peu pour ajouter :
— ... Ma chérie ?
Elle se secouait, se dressa.
— Mais où sommes-nous ?
— Je n'en sais rien, dans un hôtel en face du Bazar, j'ai trouvé toutes les portes ouvertes, tous les domestiques sont à rincendie. Je vous ai portée jusqu'ici.
Elle cria :
— L'incendie! Oh 1 c'est vrai, ô mon Dieu. Ah ! ma pauvre tante !
Elle courut vers une des fenêtres ouvertes, se pencha sur la rue.
Une vaste flamme unique, immense, parfois légère et fluide quand l'éther des bonbonnes }• mêlait sa flambe d'alcool. — verte alors ou bleuâtre ; — tantôt d'or vert, comme si c'était l'âme du bois qui s'exhalait; — tantôt livide, lourde et violâtre, — combustion violente des chairs; — tantôt libre, envolée, soveuse, — celle des étoflFes ou des tentures — se déployait toute dans l'admirable ciel bleu de mai, d'un azur tendre, léger, profond, d'une mansuétude adorable d'infini. Parfois un grand souffle de vent — comme celui de quelque grand archange chargé d'aviver le bûcher — creusait des tourbillons dans le feu, le faisait se séparer et se tordre, le trouait de taches rouges; il
roulait alors en volutes énormes, tournoyait d'ardentes spirales, ou bien s'abaissait, s'étendait en nappes ondulantes qui venaient lécher doucement le tas confus des vivants et des morts.
Jacinthe, de sa fenêtre, les voyait brûler, brûler lentement, noircir peu à peu en remuant toujours. Des écuries voisines, des hommes sortaient en tenue de pansage, les bras nus jusqu'au coude; au hasard, ils arrachaient un corps au monceau, le portaient fumant sous une fontaine dans une cour voisine... On entendait le bruit de l'eau, le grincement de la pompe et quelquefois des cris et des gémissements.
Mme Grandier saisit le bras de son mari :
— Regardez, regardez, là. Cette sœur qui brûle.
Une religieuse courait dans la rue; les lins blancs de sa cornette s'étaient allumés, .s'écartaient sur son front en deux larges flammes comme des ailes de Lohengrin resplendissantes ; le soleil se jouait dans le vol ardent de cet oiseau de feu...
Jacinthe cria :
— Mais c'est Marguerite d'Épernon ! Mon ami. courez...
Elle se tut et ils se regardèrent avec des yeux tragiques.
Toute la tête flambait; arrêtée dans sa course éperdue, debout encore, sœur Saint
Louis de la Miséricorde n'était plus qu'un visage de braise, une face flamboyante, un horrible soleil qui. tout d'un coup, noircit. Un moment, sous le cône charbonneux qui restait, le corps oscilla d'un balancement doux et vague, puis les jambes faillirent et tout s'abattit.
Grandier arracha Jacinthe à la fenêtre ; ils se retrouvèrent dans la paix calme d'un salon Louis XVI aux meubles menus et guirlandes :
— Mais chez qui sommes-nous ?
— Est-ce que les La Roche-Herbert ne demeurent pas rue Jean-Goujon ? Ça doit être leur hôtel.
Malgré eux, la fenêtre flambante les attirait; mais le mari dit :
— Nous ne pouvons pas rester ici. Il faut rentrer chez vous et vous coucher.
— Ah ! Comment voulez-vous ! Je ne sais pas si ma tante est en vie; je ne sais si tous les miens ne sont pas brûlés vifs...
— Votre mère n'était pas là ?
— Non, grâce à Dieu !... Du moins... du moins, je ne crois pas.
Elle faiblit un peu, pour la première fois. Il la soutint et, dans ce mouvement, la serra contre lui; la jeune femme leva les yeux.
— Vous m'avez sauvée, murmura-t-elle.
— Mais non, ma chère; j'ai eu la chance
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de me trouver là et d'avoir une poigne solide, voilà tout.
Elle s'appuya sur lui d'un insensible et rapide abandonnemeni", dit :
— Merci.
Son mari se pencha, toucha d'un baiser la blondeur des cheveux.
— Il me semble que vous m'appartenez un peu plus maintenant.
Ils se serrèrent la main en silence et descendirent dans la rue.
Elle était pleine de monde et déjà les pompiers accouraient, une compagnie d'infanterie apparaissait arrivant au pas de course pour dégager les abords et aider au déblaiement. La flamme baissait entre les murs noircis des maisons voisines, n'était plus qu'une danse lourde et rouge de brasier qui va s'éteindre.
Aux deux bouts de la rue, des voitures lancées à toute vitesse s'arrêtaient brusquement; des hommes affolés en sautaient, se précipitaient vers l'incendie. Des vieux, surtout, criant : « Ma fille, mon enfant ! »
M. et Mme Grandier purent arrêter un fiacre et. seulement alors, Jacinthe s'aperçut de sa robe arrachée, de ses vêtements en loques, roussis. Elle fît baisser la capote et s'enfonça dans un angle. Son mari, d'un geste furtif, tamponnait sa main droite avec
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un mouchoir mouillé en passant à une pompe. Jacinthe saisit doucement cette main, malgré sa résistance écarta le linge ; des brûlures, des ampoules noircies et saignantes crevassaient la peau. Une montée de larmes noya les yeux de la jeune femme et d'un mouvement doux et violent elle porta cette chair de supplice à ses lèvres.
Hubert de Fontevrault était à l'autre bout du Bazar, loin de sa mère et de Marie-Louise ; le brusque désordre de la foule l'emporta vers le terrain vague ; avant même qu'une pensée se fût groupée dans son esprit épars. il se trouva dans l'étroit couloir de flammes qui donnait sur la rue Jean-Goujon. Soudain, à l'air, à l'abri, il comprit le péril immense. Sa volonté ne fit pas un choix, elle se dirigea vers sa mère, immédiate et sûre. Et ces rapides acteurs qui sont les décomposés de l'idée — et qui jouent de si terribles drames sur le théâtre intérieur de la conscience, — la lui montrèrent, la lui mimèrent avec ses vieux membres lents et gauches essaj-ant de fuir, figurèrent la supplication et l'émoi de ses yeux pâles, formulèrent ce cri : Mon fils ! — Pas appel ; angoisse, sollicitude, peur que l'enfant ne souffrît dans sa chair.
Il s'élança dans la ruelle ardente, à travers l'air incendié. Des femmes étaient tombées à genoux, raidies d'épouvante, à deux pas de la rue, en vue de la vie. Une se jeta sur lui.
— Oh, monsieur de Fontevrault, sauvczmoi ; je vais mourir.
11 reconnut Mme de Monte-Leone, tout prêt à l'écarter.... indigné qu'elle l'arrêtât quand il cherchait sa mère;... mais elle s'attachait à lui. L'énergie de l'éducation dompta son mouvement de nature ; il saisit la malheureuse femme, l'emporta flambante dans le couloir incandescent, la tendit ; des bras la ravirent et Hubert se relança dans la fournaise... Des poutres venaient de s'écrouler, fermaient le passage d'une haie de flammes. Fontevrault ressortit, regarda la façade tourbillonnante derrière laquelle sa mère et sa maîtresse venaient de mourir peut-être. Les hommes aux bras nus des écuries voisines, des valets de pied, des gens du peuple, quelques promeneurs attirés par les cris et la lueur s'empressaient au milieu de la rue. M. de Joyeuse se penchait à la fenêtre d'un hôtel, en face. Le monocle à l'œil, comme dans son avantscène de l'Opéra, il regardait du même air d'indiff"érence et d'ennui que s'il eût suivi un début dans le quadrille. Une héle d'Hubert lui fit détourner les regards.
— Montez-vous. Fontevrault > Vous êtes tiré de la bagarre... de la chance.
Mais le fils cria :
— Savez-vous ce que ma mère est devenue r
— Oui ; je l'ai vu emporter tout à l'heure, en l'a mise dans une voiture.
— Blessée, brûlée >
— Pas eu le temps de voir; — mais enfin, vivante.
Hubert poussa un soupir, puis il hésita :
— Ma cousine des Ormes... Ma cousine de Rabutin ?
Le duc de Joyeuse secoua la tête.
— Sais pas... pas vu...
M. de Fontevrault escalada un fiacre, donna l'adresse de sa mère. Comme il roulait à travers les avenues, il s'aperçut que Paris venait d'apprendre la grande nouvelle ; des voitures le croisaient d'une vitesse éperdue, portant des hommes qu'on sentait enlevés par un souffle terrible d'angoisse. Quelques-uns qu'il reconnaissait se dressaient tout debout, lui criaient :
— Vous venez de là-bas? Est-ce que...?
Mais l'élan des chevaux déchirait la phrase
et Fontevrault se détournait, farouche. Le pont traversé, d'une allure cahotante, il se sentit dans le calme et le « province » du faubourg Saint-Germain, étonné de ce que. par-dessus leurs murs, les parcs pouvaient
verser de fraîcheur et d'ombrages, si troublé par ce désaccord des choses qu'il douta un moment. L'horreur ne revécut que devant la porte de la rue de Varennes. D'enjambées, il gravit les marches basses du grand escalier virant sa solennité autour d'une merveille de rampe ferronnière, posa son doigt de fièvre sur l'anachronique bouton électrique de l'appartement qu'occupait sa mère dans le vieil hôtel de Château-Renaud, Un peu de temps s'écoula: il frémit, croyant sentir, derrière l'inertie de la porte, les bruits effarés de l'agonie. Le battant tourna et Hubert tomba dans l'antichambre,... ses interrogations soudain suspendues, dévoyées par l'air placide du domestique.
— Mme la marquise...?
— Mais Mme la marquise n'est pas encore rentrée.
L'homme ajouta :
— Monsieur le marquis sait bien que madame est au Bazar.
— Le Bazar vient de brûler; madame doit être blessée, en va la rapporter ici ; dites à Claire et à Mathilde de tout préparer. — Vous, allez chercher le docteur Legendre. Moi, je repars.
Mais, sur le marchepied de la voiture, il hésita, terrassé par l'évidence de son impuissance;... où trouver sa mère, où la découvrir dans la sourde et profonde, effroyable
impersonnalité de la catastrophe? Le cocher se pencha vers lui :
— Monsieur cherche une dame. Paraîtrait qu'il y en a qu'on a emportées à Beaujon. vu qu'on ne savait pas leur adresse.
Il demanda, ému comme le peuple de Paris l'est toujours par la souffrance phvsique et par la mort :
— C'est p'tétre ben vot' dame, que vous cherchez, des fois?
Hubert cria :
— Vous avez raison; merci, mon ami.
à Beaujon, vite; un bon pourboire.
Le fiacre reprit sa course par les rues, par les quais, par les avenues qu'une ombre de nuit ternissait déjà. Dans l'avenue des Champs-Elysées, sous des arbres, les feux d'un café-concert s'allumaient et les accords d'une chanson canaille rythmèrent leur cadence brusque. Cependant il semblait à Hubert qu'une sorte de vélum de deuil s'étendit; plus de silence, plus d'ombre; un sentiment mat d'immense tristesse flottait sur la ville comme des étendards de crêpes.
Devant Beaujon, l'angoisse Tétreignit plus forte. La rue était encombrée de voitures; la porte de l'hôpital, d'une foule,... bonnes gens aux lamentations faciles, émus de ces riches qu'on apportait aux lits des pauvres, hommes et femmes d'allures élé-
gantes, aux angoisseb impérieuses, tendant l'argument suprême de « leur carte » au gardien qui les repoussait. De temps en temps, la mêlée s'ouvrait devant des civières ; elles disparaissaient sous la voûte sinistre et le tintement de la cloche qui annonce une entrée se saccadait, à chaqueinstant plus fébrile, comme un tocsin.
Hubert s'irritait, arrêté par la consigne inflexible, quand il sentit un bras se glisser sous le sien et il reconnut Jacques de Sarîines.
— Qu'est-ce que tu fais làr
— Je cherche ma mère que je ne peux pas retrouver. On ne veut pas me laisser entrer.
— Ta mère était au Bazar ?
— Oui.
Viens; je vais te faire entrer, moi.
Avec une décision et une assurance déjà professionnelles, Sartines entraina son ami vers une petite porte, sonna, montra son coupe-file.
— Il faut absolument que je parle à M. le directeur.
Le directeur n'était pas là. mais son secrétaire apparut.
— Je suis Jehan Sardoine, de l'Élégance et du Celte. Mais je ne viens pas dans un but d'information. Monsieur est le marquis de Fontevrault. dont la mère se trouvait au
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Bazar au mcment de la catastrophe et qu'il cherche dans tout Paris.
Aimable aussitôt, Temployc s'empressait, pressentant l'écho du lendemain, l'épithète flatteuse attachée à son nom :
— On a apporté vers sept heures une dame âgée; nous l'avons fait mettre dans une chambre particulière. Si vous voulez venir voir, monsieur.
Des couloirs aux murs vernis, une porte s'entr'ouvrant... Hubert sentit son cœur immense battre dans sa poitrine, se pencha dans la petite chambre. Un mouvement noir se faisait près d'un lit ; des voix basses chuchotèrent, une plainte s'éleva :
— Mon fils! Où est mon iîls?
La voix faiblit, reprit :
— Du feu, du feu partout! — Mon fils... Hubert ! *
Fontevrault s'avança et vit sa mère sous le vacillement pâle des bougies tenues par un interne et par une sœur. Tous deux levaient la main pour l'arrêter ; mais il les écarta, s'agenouilla contre le lit. dit tout bas :
— Maman, je suis là,... c'est moi, Hubert.
Une admirable expression de sourire intérieur s'étendit sur le visage de la vieille femme. Ses lèvres s'agitèrent, elle murmura :
— Hubert, je t'entendais venir depuis tout à l'heure.
Et elle ouvrit les yeux.
— Mon fils! répéta-t-elle.
Il baisa ses mains, écartait ses cheveux gris en désordre et en sueur, et tout près, les yeux dans les yeux, ils se regardèrent -et se sourirent.
— Vous souffrez, maman?
— Non, mais je suis anéantie.
D"une lenteur irrésistible, les paupières s'abaissèrent, la séparèrent. Les lèvres s'agitaient.
— Mon Dieu, mon Dieu, toutes vers vous, toutes prises, les unes si pures, les autres si heureuses. — Comme elles montent vers vous, mon Dieu !
L'interne s'approcha, murmura :
— Un peu de délire.
La voix tremblotait, lointaine, venue de profondeurs inconnues.
— Le feu! il flambe.... ah, le bûcher!... Elles s'en élèvent, elles s'en dégagent:... les voilà toutes blanches dans le bleu du ciel... Oh! ces guirlandes, ils disent que ce sont des nuages, c'est la clarté de leurs ailes...
Hubert murmura :
— Maman, maman, je vous en prie.
Elle répéta :
— Mon fils, mon fils.
Mais sa voix, l'autre, la lointaine, continuait :
— ... Les marches d'or s'abaissent, les voilà qui montent l'escalier de Dieu.
Un mouvement cabra le corps, Mme de Fontevrault cria :
— Le feu, encore le feu!... Seigneur, tout n'est-il pas expié ?
Mais ses traits s'apaisèrent et s'ouvrirent :
— Oh, je comprends, il est le même.
Seigneur, c'est celui de votre divin tabernacle;... comme c'est beau; le ciel est plein d'anges.
Hubert s'écarta avec l'interne :
— État grave ?
— Ceci est un peu de délire passager, produit par l'émotion ; nous allons calmer cela.
— Mais, comme suites?
— Brûlures en somme légères, quelques contusions; mais on peut craindre des lésions de la plèvre ou des reins causées par l'intensité de la chaleur. — La température est élevée.
— Ma mère n'est pas transportable ?
— Oh, non, monsieur.
— Vous allez me permettre de passer la nuit ici?
— Mon Dieu, monsieur, je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous être agréable.
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mais les règlements sont formels. Le directeur lui-même ne pourrait vous donner cette autorisation.
— Allons donc !
— Du reste, madame votre mère a surtout besom de repos et de tranquillité. La potion calmante qu'on vient de lui administrer va provoquer un sommeil que je considère comme absolument nécessaire.
Vous reviendrez demain matin, monsieur.
La voix de Mme de Fontevrault s'élevait.
— Hubert... Viens. — Attends... Je me souviens... Jacinthe?
Il fit un geste : « Je ne sais pas ». La mère reprit :
— Marie-Louise ?
— Je ne sais pas; je ne sais rien.
— Mon bon garçon, tu n'as pensé qu"à moi... Va voir, va savoir.
— Non, non. je reste avec vous.
Le moquerie d'un sourire joua sur les lèvres blêmes.
— Non, va, mon fils; je t'ai vu, cela me suffit, je vais dormir. Et puis., tâche de m'envoyer Claire.
Ses paupières s'abaissèrent, sa face s'ensommeilla.
Fontevrault et Sartines se retrouvèrent dans la rue, et Jacques dit :
— Il faut absolument que nous sachions ce que sont devenues Mme des Ormes et Mme de Rabutin. Allons au Palais de Tlndustrie.
De nouveau, le fiacre s'élança au trot désuni du cheval fatigué ; mais le cocher s'intéressait, ne demandait pas à relayer. Ils passèrent rue Balzac, surent des nouvelles de Jacinthe et qu'elle était sauve, coururent chez les Rabutin.
Un concierge digne, en livrée, stationnait devant la porte de la maison neuve aux six étages historiés de balcons et de cariatides ; il s'empressa, reconnaissant Hubert.
— Mme la comtesse n'est pas rentrée...
Mon Dieu, quel malheur !
— M. de Rabutin ?
— Il est venu un instant et puis reparti tout de suite.
— Allons ! — Au Palais de l'Industrie. D'un geste habitué, Hubert se détourna;
au premier, l'éclat d'une fenêtre brillait comme d'habitude ; il se représenta le petit salon de Marie-Louise, clair et blanc, l'air cage avec ses cloisons et ses portes de glace à petits carreaux, l'air serre avec sa foule de plantes. Les rideaux légers laissaient transparaître, comme à travers un nuage, des détails de la pièce; elle extériorisait ainsi toute sa grâce et toute sa douceur désertes.
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Ils virent tout d'abord, en arrivant, les deux grandes voitures des pompes funèbres rangées le long des trottoirs, sombres et menaçantes, qui attendaient déjà, pleines de cercueils vides ; ils entrèrent violemment. Dans la salle immense aux voûtes chargées de nuit, un grand brasero jetait des flammes courtes et rouges, dont les éclairs inégaux faisaient hausser et baisser l'ombre des torches promenées par des gardiens de la paix, secouant des étincelles, de la fumée et des lueurs de sang. Ils furent d'abord suffoqués ; l'cdeur tragique du phénol dominait, drapait d'une large sensation de deuil et de funérailles cette halle de cadavres ; mais il s'y mêlait celle des résines, des gras pétroles et puis une autre qu'ils comprirent tout d'un coup : l'odeur des chairs cuites. une puanteur spéciale et lamentable de peau humaine grillée. Des gens allaient et venaient, se baissaient, fouillaient dans des tas noirs, les uns sans dégoût, maniant des doigts les restes tordus, ces sarments noircis qui étaient, quelques heures auparavant, des femmes; d'autres, du bout d'une canne, soulevant les haillons d'étoffes roussies, des lambeaux de viandes. Hubert murmura :
— Comment la reconnaitre. si elle est là. mon Dieu -
Pourtant il sepench.iit. inspectait les corps
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SOUS le tournoiement d'une torche, les enjambant avec Tangoisse de sentir parfois sous sa semelle le bruit sec d'un charbon d'os brisé. Le garde lui disait, le regardant de ses yeux ronds et gris où clignotaient des larmes.
— C'est pas encore vot'dame ? — P't'étre bien qu'elle n'est pas là.
Sa cherche s'arrêta, revint devant une cendre, une forme vague, noire et tordue. Un ovale d'or brillait au bout d'une chaîne à moitié fondue, dans un tas de boue gluante ; Hubert prit la petite médaille, la porta à ses yeux. Des glaces saisirent son cœur et l'arrêtèrent. C'était une image de Notre-Dame de Bon Secours, avec l'invocation, en exergue : Sccoiire--iwus. Il avait vu cette médaille, il .ivait lu cette prière sur la poitrine de Marie- Louise; il avait touché cette chaîne parmi les dentelles de la chemisette.
Il mit un genou en terre pour contempler cette dépouille : deux pieds délicats dans des bottines intactes en sortaient, bottines légères. aux semelles neuves, dont une broderie sur le vernis retint ses yeux. Il la connaissait cette broderie; cette bottine, la veille, il l'avait tenue entre ses mains, il en avait reboutonné les boutons un à un.... il n'y avait que Marie-Louise pour avoir ces pieds d'enfant, cette cambrure pure, et même il reconnaissait la courbe pleine et ronde de la jnmbe
I. i:S I- A CAD ES
dont le haut s: perdait eu carbonisations confuses.
M. de Fontevrault murmura :
— On n'a pas trouvé d'autres bijoux r
— Non. monsieur, tout le corps était pour ainsi dire en poussière.
Pourtant on venait d'apprendre qu'un des corps avait été reconnu.
Un commissaire de police, le procureur de la République s'avançaient, interrogeaient Hubert.
— Il me semble que ce corps est celui dj Mme la comtesse de Rabutin. ma cousine; je crois reconnaître cette médaille, je ne puis rien affirmer.
Le commissaire dit à un agent :
— Il faudrait trouver un indice certain. Les chaussures portent peut-être le nom du cordonnier.
Hubert se détourna pendant l'enquétj sinistre et un instant après, l'homme revint.
— En retirant le bas on a trouvé le second doigt du pied gauche recouvert d'une petite bande de diachylum qui a dû être posée sur une blessure.
Sartines regarda Hubert qui. blénie. assura sa voix :
— Il faudrait prévenir M. le comte de Rabutin et qu'il vienne avec une femme de chambre de ma cousine. Ce détail est sans doute une indication précieuse.
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Il donna l'adresse, salua le fonctionnaire, et sortit, au bras de Jacques.
Mais dans la voiture ses forces se rompirent, et il se mit à sangloter comme un enfant sur Tépaule de son ami.
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Pesée de trois quarts sur sa banquette Directoire, aux deux dossiers raidement cambrés, la jeune femme laissait pendre, comme l'aile d'un oiseau las, son éventail aux dentelles gouachées. La caresse fauve d'une longue zibeline ondulait autour des épaules décolletées, tombait jusqu'au bout du pied aperçu, accompagnait bien l'ensemble, la soie ancienne aux plis massifs de la robe, la douceur blonde et ronde des cbairs. File
inclinait un peu sa jolie tète, comme pour écouter, et son sourire semblait répondre à la phrase d'une causerie invisible. Tout le portrait, traité d'une manière mondaine et câline, était nuancé de charme, modelé en tons un peu mous, mais agréables. Un accord entrevu de meubles habituels, de bibelots obligés, de tentures reconnaissables. la faisait chez elle en cette toile, localisait une attitude, la grâce coutumière d'une pose. Dans la salle d'exposition, aux peintures disparates, ce cadre rayonnait une atmosphère d'élégance heureuse, transformait l'angle où il était placé n un coin de salon intime...
— Bien joli, ce portrait de Mme Grandier. murmura Emmanuel de Caudale.
Jacques de Sartines s'était arrêté ; ses veux s'appuyèrent sur les traits de Jacinthe et s'éclairèrent d'une lueur humide.
Caudale s'écria :
— Comment 1 Ça te fait encore cet effet-là !
Mais l'autre ne répondit rien, les dents serrées et le sourcil dur.
Devant lui c'était l'image apparue dans la serre de Belabri, le reflet envoyé par la glace complice : attitude pareille, semblable robe, même éventail ancien aux gouaches galantes. Il sentit, en son cœur, la même impression qu'alors, en la minute furtive. cette impression de mirage et d'irréel, d'apparence
émanée de Jacinthe; — elle n'avait été, elle ne serait jamais pour lui qu'un fantôme intangible et lointain.
Sartines entraîna Candale hors des salles, sous le dôme immense et vitré du Palais des Machines. Il en tombait un jour de verre, une clarté blanche et polie qui veloutait les contours des plâtres et des marbres, baignait les plantes vertes, les colonnades du petit hémicycle. Bien qu'il fût à peine dix heures du matin, le jardin commençait à se remplir d'une animation lente et flâneuse.
— J'ai rencontré Hubert, l'autre jour ; il arrivait des Aulnaies... dans un état!... C'est un homme fini. Depuis la mort de sa mère, il s'est mis à jouer un jeu d'enragé; il fait des différences de cinquante mille francs par soirée. Il ne vit plus que pour ça et par ça. Un garçon qui n'avait jamais touché une carte !
— Je l'ai rencontré aussi une fois ; il m'a dit : « Quand je me souviens qu'il y a un an. j'ai été, un matin, chercher ma mère et que je l'ai trouvée morte dans un lit d'hôpital ; quand je pense qu'elle a lutté, tout-e une nuit, contre l'agonie sans personne de nous auprès d'elle, — elle qui nous aimait tant;... quand je pense à cela, vois-tu, je n'ai plus qu'une idée, c'est d'en finir. »
— Et tu sais comme moi ce qu'il cherchait pendant cette nuit terrible au
Palais de l'Industrie, et ce qu'il y a trouvé.
— On dit qu'il se remarie...
— aui r
— Rabutin.
— Non! — Raconte-moi ça; ça me fera un écho. — Avec qui ?
— Tu ne croiras jamais... Mme d'Arcole.
— Rabutin avec Mme d'Arcole !... — Tu es fou, voyons !
— Tu sais que d'Arcole a laissé sa fortune dans un état épouvantable; elle, de son côté, a mangé tout ce qu'elle a pu. Rabutin est très riche ; il la tire d'affaire par ce mariage. — Mais ce qu'il y a de plus joli, c'est qu'il dit qu'il la fait ainsi rentrer dans son vrai
monde Et il ajoute : « car enfin le duc
d'Arcole... »
— C'est vrai, ça ne peut pas lutter avec lui. — Ce que c'est cocasse, mon Dieu 1
— Au fond, il est d'un flatté !
— Et Tchenko ?
— Il jouera la marche nuptiale à l'église, le jour de la cérémonie.
— Tiens; M. de Mesmes.
Le marquis de Mesmes les abordait :
— Bien tombé ce fameux vernissage. Autrefois il y avait de la racaille, mais c'était des artistes ; maintenant il n'y a même plus d'artistes, mais il y a encore plus de racaille. — Qu'est-ce que c'est, je vous prie, que tous ces gens-là ?
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— 11 y a du monde officiel, dit Sartines.
— Je cherche ma fille. Avez -vous vu son portrait ?
— Oui ; charmant.
— X'est-ce pas ? Voilà le mot: charniant. Comme j'aime mieux cette peinture- là, propre, agréable, que toutes ces horreurs vertes et jaunes qu'on nous fourre comme du nouveau. Au moins, plus tard, quand ses petits enfants la regarderont, ils pourront se dire qu'ils avaient une jolie grand'mère.
Jacques demanda :
— Mme des Ormes est contente de son voyage ?
— Enchantée ! Vous savez qu'ils avaient loué V Albatros pour leur croisière dans les Cvclades. Mais ils en ont été si contents. qu'ils viennent d'acheter le yacht...
Il aperçut Mme de Joyeuse et manœuvra pour s'écarter de Candale qui dit à Jacques :
— C'est lui qui est devenu snob et c'est son gendre, à présent, qui est un homme comme il faut. — Car, tu sais, il est vraiment très bien maintenant ce Grandier...
Qu'est-ce que ça peut te fiche, puisque tu aimes Léontine qui est si gentille ?
— Jamais, jamais je n'oublierai... Ah! le jour où elle m'avait dit de venir chez elle. le jour où je n'ai pas pu, où Léontine m'a fait cette scène ! Dire que j'ai peut-être raté pour ça tout le bonheur de ma vie.
— C'est-à-dire que vous vous trouveriez aujourd'hui dans une situation impossible. — Est-ce que tout ne vaut pas mieux comme ça ? Va, les choses s'arrangent toujours comme il faut qu'elles s'arrangent. — Qu'est-ce que c'est encore que cette jeune fille qui est avec elle ?
— Avec qui... avec... ta femme ?
Mme de Joyeuse passait, suivie d'une enfant blonde aux traits délicats et pales. Leur marche rythmée dans l'atmosphère diaphane laissait un sillage de charme.
Emmanuel souffla à son ami.
— Aurora a pris du chic, elle aussi. — Elle est mieux que de mon temps.
Le soleil, un moment plus vif. versait dans le hall immense un éblouissement bleu aux contours d'un violet tendre, mêlé de roses et de verts, et le papillotement léger de toutes les surfaces claires croisa dans l'air des réseaux infinis de nuances.
— On dirait qu'il pleut de l'arc-en-ciel. dit Jacques. — Ah ! Regarde.
Lourde. Mme Millier de Fernandez s'avançait au bras de Lemesle. Ses reins et son ventre sanglés la raidissaient, rejetaient son torse et sa tête en arrière et elle marchait avec une lenteur pénible et presque majestueuse. Les frêles moustaches de l'attaché s'évaporaient dans l'ombre épaisse et dominatrice de sa compagne, ses étroites épaules s'effaçaient.
— Il parait qu'elle est follement riche; elle a trouvé dans la fortune personnelle de sa fille des terrains pétrolifères qu'on n'avait pas exploités ; aujourd'hui ils sont en pleine valeur, c'est une fortune qui ne se chiffre pas.
— Ça ne l'empêche pas d'épouser Lemesle ? — C'est beau. ça.
— Tu n'as jamais entendu M. de Joyeuse causer avec Lemesle?...
— Tu comprends que je ne vis pas dans une intimité absolue avec mon successeur.
— Pardon, mon bon Emmanuel. — Mais moi, l'autre jour, j'étais aux courses à faire mon sale métier de reporter et je les écoutais. M. de Joyeuse n"a jamais pu savoir comment Lemesle s'appelait au juste; il hésite entre Le Merle ou Du Mesle. mais ne sort pas de là. Et il n'y a rien de drôle comme ces conversations où l'un dit avec componction : ^L le duc. pendant que l'autre ànonne. cherchant avec désespoir, et de très bonne foi. ce nom. qu'il ne peut pourtant pas ne pas ajouter au mot « monsieur »... pour conserver les distances.
— Tu devrais mettre tout ça dans ton article.
— Ah bien ! Ce qu'ils me fourraient à la porte, à la Sportive!
— C'est vrai, mon pauvre vieux ; comme ça doit t'embêter tout de même de dépendre de toute cette clique-U.
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Et dans cette phrase — involontaire, insaisissable — perçait le mépris profond, le mépris physique, de Thomme qui ne fait rien, qui « vit noblement », pour celui qui travaille et qui gagne.
— Qu'est-ce que tu veux, dit Jacques, je ne peux pourtant pas me faire entretenir.
Mais leurs destinées étaient trop pareillement dévoyées pour qu'ils pussent les disjoindre; déjà, du coin des lèvres, un sourire les réconciliait et ils marchèrent dans la foule qui s'épaississait, en regardant les femmes, avec ces mots et ces réflexions des hommes entre eux qui flétrissent les chairs ou les font rosir sous les vêtements des passantes.
— Au reste, tu sais ce que Mme d'Arcole a répondu à Lemesle quand il a cru devoir lui annoncer son mariage avec Mme Muller de Fernandez?
— Non.
— Elle lui a dit en le toisant de cet air admirable que tu lui connais : — Eh bien, mon cher, soyez heureux ; je le souhaite de tout mon cœur. — Seulement, il y a une phrase que je vous conseille d'éviter si vous parlez jamais à quelqu'un de votre félicité. — Ah ! laquelle ? demande l'autre imbécile. — Ne dites jamais : « Je suis heureux comme un poisson dans l'eau. »
— Pas mal.
Des groupes se tassaient devant une blancheur fantômale de statue dont la pose mystérieuse les frappa.
— Qja'est-ce que c'est que cette machine ? demanda Caudale.
— Ah! la voilà donc, murmura Surtines.
— C'est une farce?
— On ne sait pas.
Et Sartines continua :
— Comme c'est curieux ; à la première vision, j'ai cru qu'on exposait la reproduction de quelque sculpture préhistorique retrouvée. Cela a la grossièreté et en même temps le surnaturel et la majesté de certaines idoles de l'âge de pierre.
Emmanuel proposa :
— Si nous nous en allions ; cette foule devient poussiéreuse et Juliette doit nous attendre pour déjeuner. — Tu sais que Léontine vient nous rejoindre.
— Comment pourra-t-elle?
— Elle a écrit à Juliette qu'elle s'arrangerait pour prendre deux heures. — Partons-nous, j'ai faim.
Ils se trouvèrent sur l'avenue de la Bourdonnaye et le changé du jour, maintenant direct et cru, attrista leurs nerfs, sensibilisés en migraine vers les tempes.
— Tu retourneras au Salon après déjeuner?
— Il faut que je note quelques noms.
— Tu n'as pas besoin de nous quitter; tu trouveras les noms dans un journal de l'année dernière,... c'est toujours les mêmes.
— Vois-tu si je citais des morts notoires !
— Comme c'est drôle la vie ; cette affreuse catastrophe du Bazar, c'est déjà oublié; le lendemain, je me rappelle, tout avait l'air écroulé ; tout est rebâti maintenant. Les gens qui disparaissent, on dirait qu'ils tombent d'un train ; la vitesse ne s'arrête pas, et dans les compartiments les autres continuent à causer et à vivre. — Si tu savais comme je suis content de ne plus en être, du train, moi, d'être terré dans ma vie de collage, avec cette bonne Juliette et mon petit Raoul. — C'est jpas bien chic, je sais bien, d'avoir accepté la rente; mais qu'est-ce que j'aurais fait sans ça? Surtout, maintenant, il faut que j'économise pour laisser quelque chose à ce gamin.
Ils s'arrêtèrent devant une haute maison de l'avenue de Breteuil et montèrent jusqu'au quatrième, un escalier clair, aux marches raides et bien cirées. Derrière la porte à laquelle ils sonnèrent, on entendait des cris aigus d'enfant et une bonne vint ouvrir, traînant des savates claquantes!
— Ah bien ! Monsieur le comte, madame attend après vous depuis une heure.
Sartines regarda Emmanuel qui rougit.
— C'est Juliette qui a voulu que je
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reprenne un titre ; mais je trouve prince un peu gros, pour vivre comme je vis. - — Tandis que comte. m.-i foi. c'est comme \c don en Espagne, ça ne signifie rien. — Est-ce qu"on déjeune. Marie ?
Un bébé aux pas écartés, ravi de marcher, apparut dans une porte, grave à la vue des deux hommes, puis soudain levant ses deux petits bras d'un geste d'automate, il cria :
— Pa-pa !
Détachant les syllabes comme s'il épelait dans sa pensée confuse. Cindale l'enleva dans ses bras, l'éleva.
— Est-il beau. hein!...
Il ajouta en sourdine :
— Pour le fils d'un impuissant.
Le salon était hybride : les meubles de peluche de la rue Lamarck mélangés avec des débris de la magnificence princière. quelques grands portraits de famille aux murs, des miniatures et des bibelots anciens sur une magnifique commode Louis XIV.
qui supportait aussi une volière.
La porte de la salle à manger s'ouvrit, montrant une profusion d'assiettes accrochées sur une tenture d'andrincplc. et Juliette demanda :
— Mme de Sartines n'est pas encore arrivée ?
Emmanuel vit la contraction des lèvres de Jacques, lui jeta un coup d'oeil suppliant :
— A cause de la bonne, souffla-t-il.
Et dans l'entrée on entendit une voix claire qui lançait :
— Mme de Candale est là? — dites que c'est Mme de Sanines.
Léontine entrait.
Du Puv d'Arazac les châtaigniers descendent jusque dans la vallée, nuée de vapeurs bleues, où le Gave frémit en risées d'argent. Dans la blanche maison notariale, assise à la fenêtre d'où l'on voit le pont de travers qui enjambe le torrent, Mme veuve Lemesle écrit à son fils :
'( Je suis bien heureuse, mon cher Pierre. « de tout ce que tu me dis dans ta lettre et « je m'associe à ta joie dans mes prières « comme je vis avec toi dans mes pensées. « Le mariage que tu fais m.e plaît beaucoup ; « je comprends qu'avec les sentiments de « sincère piété qui t'animent, tu aies résisté « aux entraînements du monde pour prendre « une compagne digne, sérieuse et d'un « caractère solide ; tu me dis que Mme Mùller « de Fernandez est un peu plus âgée que toi. (' j'en suis bien aise pour ma part, parce « qu'elle est ainsi plus en état qu'une autre « de comprendre les devoirs un peu austères « que comporte le mariage chrétien. Tant « mieux aussi si sa fortune est considérable, h vous serez à même de faire beaucoup
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« de bien et de donner de bons exemples.
« Ce qui m'a le plus surpris dans ta lettre, « c'est la nouvelle de ce titre que le Saint- « Père a daigné t'accorder en récompense « des services que tu as eu le bonheur de « lui rendre au ministère des Affaires étran- « gères. C'est un titre bien important pour « un homme de ta classe, mon cher enfant, « et il me semble que Sa Sainteté dans « l'excès de son indulgence a un peu exagéré « la récompense qui t'était due. Il est vrai « que ta grand'mère était d'une noblesse de « vieille roche et c'est sans doute à cette « circonstance qu"il faut attribuer la décision <' du Chef des fidèles. J'en remercie Dieu « de tout mon cœur, en le suppliant de te « conserver toujours, même dans la haute « position que tu vas occuper, la pureté et « la simplicité du cœur.
« Tu sais combien je suis patraque et a combien j'ai de difficulté à me mouvoir, « même pour les choses les plus simples de « la vie ; tu ne t'étonneras donc pas ni n'en « voudras à ta pauvre mère, si je ne viens « pas assister à ton bonheur ni apporter ma « bénédiction de mère à ta pieuse fiancée. « Tu lui diras, bien mieux que je ne pour- « rais le dire à une grande dame comme « elle, combien je l'aime déjà et combien je « serais heureuse de la voir un jour.
(' Tu ne saurais croire, mon fils, comme
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« je suis heureuse et fière de toi; quand je <' pense... »
Elle poursuit ainsi, intarissablement, avec ce plaisir d'écrire que les seuls provinciaux connaissent, la longue lettre, la lettre aux paginations infinies que son fils lira en rougissant, en sautant les inconsciences de l'ironie. De temps en temps, ses yeux se lèvent sur une photographie placée en face d'elle ; c'est Pierre en costume de première communion, les cheveux frisés « au sucre ». aussi raide en sa veste courte que le cierge qu'il tient à la main.
Les plis des coteaux enveloppent, bordent de sérénité le repos de mère, l'admirable illusion qui ne tombera jamais : les nuées de mai se jouent dans les pans du ciel pur entre les cimes d'arbres sur les crêtes, moirent eu caprices d'ombre et de soleil le sol de la vallée et l'eau du torrent ; . . . Mme veuve Lemesle écrit toujours; elle aussi, imperturbablement, de sa foi sûre et vigoureuse, masque les ruines, relève et fait surgir de l'écroulement les nouvelles Façades.
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