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Chapitre 1

JACQUES DYSSORD

LES “FAISANS”

LES MAITRES DU ROMAN La Nouvelle Revue Critique 24
PARIS

DU MÊME AUTEUR:

_Le Dernier Chant de l’Intermezzo_, poèmes (Grasset,
éditeur). _La Paroisse du Moulin Rouge_, roman (Albin Michel,
éditeur). _Charlie, chasseur_, roman (Grasset, éditeur). _Tro‐
pes_, pensées, aux amis d’Édouard (Champion, éditeur).

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT:

_On frappe à la porte_, poèmes. _Joë, ou la découverte du
Vieux-Monde_. _L’amour tel qu’on le parle_, essai. _Nouvelle
Carte du Tendre_, petite géographie amoureuse de Paris. _Petite
exégèse des rues de Paris_. _Les mimes d’Héroudas_, traduction
nouvelle en langue populaire.

IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT OUVRAGE, LE VINGT-QUA‐
TRIÈME DE LA COLLECTION «LES MAITRES DU ROMAN»,
MILLE VINGT-SIX EXEMPLAIRES, DONT UN SEUL EXEM‐
PLAIRE SUR PAPIER DU JAPON DES MANUFACTURES IM‐
PÉRIALES, JUSTIFIÉ ET SIGNÉ PAR L’AUTEUR, SIX EXEM‐
PLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE VAN GELDER ZONEN,
NUMÉROTÉS HOLLANDE 1 A HOLLANDE 6, SIX EXEM‐



PLAIRES SUR VELIN D’ARCHES, NUMÉROTÉS ARCHES 1 A
ARCHES 6, SIX EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL DES PA‐
PETERIES LAFUMA, NUMÉROTÉS LAFUMA 1 A LAFUMA 6,
ET MILLE EXEMPLAIRES SUR PAPIER BOUFFANT ORDI‐
NAIRE, TIRÉS SOUS COUVERTURE AZURÉE ET NUMÉRO‐
TÉS DE 1 A 1000, L’ENSEMBLE DES TIRAGES CI-DESSUS
CONSTITUANT PROPREMENT ET AUTHENTIQUEMENT L’É‐
DITION ORIGINALE.

Tous droits réservés pour tous pays, y compris l’U. R. S. S.

Copyright 1926 by les Éditions de la Nouvelle Revue Critique,
Paris.

A EDMOND TOURGIS,

_dont j’aime le sourire réticent--cette moralité._

J. D.

I

Comme le régulateur westminster de la salle de baccara carillon‐
nait le quart après minuit, quatre-vingt-dix francs--quatre jetons
rouges de vingt et deux de cinq--restaient à _Nom-d’un-petit-
bonhomme_.

Il devait ce sobriquet à son juron favori. Dans le cercle très ou‐
vert qu’il fréquentait, on appelait chacun par son surnom ou son
titre. Il y avait le _Colonel_, maints docteurs, l’_Architecte_,
_Col-de-Fourrure_, _Tire-à-cinq_, _Binoclard_, _le Grand-Pè‐



re_, _Tout-en-Poils_, _Grand-Gosse_, _le Baron_, _Tête-de-Pi‐
pe_, _l’Avocat_, et bien d’autres que j’oublie.

Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit
tour de chemin-de-fer. Après avoir fait circuler les cartes, le crou‐
pier les vissa dans leur sabot et l’on commença.

Le temps d’une hésitation et _Nom-d’un-petit-bonhomme_
risqua ses six derniers jetons, sur sa main. Il gagna le premier
coup, cela lui fit 180 francs. Il fut sur le point de passer la main,
mais il se ravisa, les six coups suivants furent encore gagnants
pour lui.

Quand il eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se re‐
fusa à donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci était
de nouveau gagnant et l’enjeu se trouvait couvert.

Il alla à la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre huit
belles coupures de mille francs et quelques-unes de cent, puis il
passa dans le salon de lecture. Là, il ouvrit un buvard, en sortit
une grande enveloppe blanche, à en-tête du cercle, dans laquelle
il glissa les huit billets de grand format et, après avoir écrit son
adresse, en lettres bien lisibles, sur l’enveloppe, il sonna le chas‐
seur pour lui demander un timbre. Ayant mis l’enveloppe dans la
poche intérieure de son veston, il descendit au vestiaire où on lui
donna sa canne, son pardessus et son chapeau. Pour la première
fois de sa vie, au grand ébahissement du portier, il laissa deux
francs sur le plateau.

L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et jeta
la lettre dans la première boîte rencontrée sur son chemin, de‐
vant un débit de tabac des Boulevards.



Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon
moyen d’échapper à la tentation du tapis vert, il sourit à l’image
de sa concierge lui remettant une enveloppe de son écriture et
décida--il n’était que 2 heures 1/2 du matin--d’aller s’offrir un
bon souper, dans une boîte de nuit de Montmartre dont il jeta
l’adresse à un chauffeur de taxi.

L’existence de _Nom-d’un-petit-bonhomme_, depuis ses plus
tendres ans, avait été quelque peu bousculée. _Tête-de-Pipe_,
son compatriote, confiait à qui voulait bien l’entendre qu’il avait
fait ses humanités à la Petite Roquette, était passé en Espagne,
lors de la conscription et que, par la suite, les dépositaires de la
loi avaient eu à s’occuper à plusieurs reprises de la façon dont il
la transgressait.

--Des racontars que tout cela, répliquait le _Grand-Père_ dont
un éternel cigare avait rouillé, autour de la bouche, la majes‐
tueuse blancheur d’une barbe de fleuve.

Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige et
de rares subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne grâce et
moins de prétention. Au demeurant, l’indulgence faite homme.

* * * * *

Il est des gourmets pour préférer la langouste à l’américaine
au homard. Je partagerais assez leur opinion. La chair de la lan‐
gouste est plus délicate que celle du homard. Il y a, de l’une à
l’autre, la même différence que du poulet au canneton. Ce fut, ce
jour-là, l’avis de _Nom-d’un-petit-bonhomme_.

Dans la carte des vins, son choix s’arrêta sur une bouteille
d’hospice de Beaune dont, pendant douze années, de diligentes



araignées avaient tapissé le goulot et la panse et sur une bouteille
de Moët qui était loin de se douter que son bouchon sauterait
pour célébrer une main heureuse prise, à minuit moins le quart,
un vendredi de décembre 1926, par un joueur le plus souvent
malheureux.

Deux femmes tentèrent, en vain, de tenir compagnie à ce sou‐
peur dont le complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on vienne en‐
suite nous parler de l’ascendant qu’exerce la toilette masculine
sur le beau sexe!

A quatre heures, _Nom-d’un-petit-bonhomme_, le cœur
joyeux, ramenait sous son menton les maigres couvertures de son
lit de célibataire. Le sommeil vint immédiatement le visiter, un
de ces bons sommeils, sans rêves dans lequel on tombe de tout
son long.

Il ne devait pas être loin de midi, quand il se réveilla, à en ju‐
ger du moins par les bruits familiers de la cour. C’était là le seul
moyen de connaître l’heure en ce galetas où un méchant réveil-
matin avait renoncé, depuis belle lurette, à éclairer son proprié‐
taire sur la fuite du temps.

_Nom-d’un-petit-bonhomme_ mit, ce jour-là, plus de temps
que d’habitude à sa toilette pourtant succincte, prenant un malin
plaisir à différer le moment d’ouvrir la précieuse enveloppe qui
l’attendait chez la concierge.

Celle-ci était en train de goûter, du bout de son index, la sauce
du veau marengo qui mijotait sur son poêle, quand son locataire
entra dans la loge.

--Bonjour mâme Méboux. Ça va toujours cette santé?



--Ça va sans aller, rapport à ce rhumatisme qui me travaille
toujours de trop, quand le temps va changer.

--Vous avez, nom d’un petit bonhomme!... quelque chose pour
moi dans votre courrier, Madame Méboux?

--Celui de onze heures, il n’y avait rien; pour celui de 7 heures
et demie, attendez, je ne crois pas...

--Comment, pas de lettre? Vous êtes bien sûre?

--Ah! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse... Il y
avait même, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous m’avez
dit que vous êtes employé et qui vous envoie toutes les semaines
des imprimés que vous jetez sans les ouvrir... Comme vous m’a‐
vez dit, l’autre jour, que je pouvais les garder, je m’en suis servie
justement, pas plus tard que tout à l’heure, avec un catalogue du
_Printemps_, pour rallumer mon poële qui ne tirait plus...

--Brûlé!... brûlé!... Madame Méboux! Ma...

Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se lais‐
sa tomber sur un large fauteuil à oreillettes qui encombrait la
loge. Un chat, dérangé dans son sommeil, fit un bond et faillit
culbuter le veau marengo.

--Qu’est-ce qui vous prend à c’te heure, dit Madame Méboux?

Il se dressa, les deux poings levés comme pour l’écraser:

--Vous êtes une misérable, mâme Méboux, une... nom d’un
petit bonhomme!... misérable! Vous m’avez volé mes huit mille
francs...



Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux mépri‐
sants, laissa tomber, avec une moue de dégoût:

--Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-là!... Huit mille francs!...
Comme s’il avait jamais eu huit mille francs!... Quand on est ma‐
lade on se soigne!... Pour ce qui est de vos insultes, ma signature,
vous m’entendez bien, est au commissaire du quartier... vous
pouvez toujours aller y voir... à moins que...

--A moins que quoi?

Elle remua la tête de haut en bas d’un air pénétré.

--Enfin, je me comprends...

Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le
commissaire.

II

--Mademoiselle est rentrée très tard, ce matin. Elle repose. Elle
m’a bien recommandé, avant de se coucher, de ne la déranger
sous aucun prétexte.

Dans l’antichambre où, sur un bahut de vieux chêne, luisait un
samovar de cuivre, le _Grand-Père_ regarda, d’un œil émerillon‐
né, la jolie fille qui lui donnait ces explications.

Un léger duvet de blonde mettait sur ses joues fraîches et son
cou potelé comme une vapeur d’or. Il eut un soupir gourmand.

--C’est bien vilain à une belle enfant comme vous de mentir à
un vieil homme comme moi.



Elle eut un franc éclat de rire:

--Oh! un vieil homme...

Il parut flatté et voulut lui prendre la taille, mais, d’une claque
de ses doigts prestes, elle prévint son geste.

--Pas toucher!... A bas les pattes!...

Il se résigna.

--Je vais attendre mademoiselle dans le boudoir chinois.

--C’est que le boudoir chinois n’est pas encore fait.

--Peu importe...

--Et mademoiselle, j’en suis sûre sera mécontente.

--Je prends tout sur moi.

--On dit ça! Et, total, c’est moi qui serai attrapée!...

A ce moment précis, la sonnerie du téléphone retentit. La sou‐
brette s’empressa. Profitant de son absence, le _Grand-Père_,
ayant soulevé une tenture, s’introduisit dans le boudoir chinois et
s’écrasa sur un large divan de soie rouge bordeaux, brochée d’or.

Il avait passé la nuit au jeu, n’était passé dans la chambre
meublée qu’il occupait, rue Pigalle, que pour faire sa toilette et se
trouvait las. Ayant ramené sous sa tête un des lourds coussins qui
encombraient le divan, il s’apprêtait à faire un somme quand la
jeune fille survint:

--Voyons, monsieur, ce n’est pas sérieux... Que va dire
mademoiselle?



--Elle dira ce qu’elle voudra. Si elle n’est pas contente, vous lui
répondrez m... zut!

Elle eut un geste d’impatience.

--Puis ce n’est pas tout ça... Un ami de Mademoiselle vient de
téléphoner. Il sera là dans un quart d’heure... Voyez-vous qu’il
vous trouve!... C’est du coup que Mademoiselle elle me balance‐
rait... et--entre nous soit dit--elle aurait raison.

Mais lui s’obstinait. Il se leva, avisa, sur une petite table de
laque, une carafe de porto et, en ayant rempli deux verres:

--Faites-moi la grâce de trinquer avec moi.

--Mais, Monsieur, vous n’y pensez pas.

--Je ne pense, justement, qu’à ça, mon enfant.

Il lui mit le verre dans la main. Elle jeta un regard inquiet vers
la portière et, ayant vidé son porto d’un seul coup, elle dit:

--Maintenant, Monsieur, il faut être gentil, vous allez partir...

Il s’était rassis.

--J’ai tout le temps.

--Et ce monsieur qui va venir?

--Eh bien! je ferai sa connaissance...

Elle tapait, maintenant, du pied, nerveuse:

--C’est pas du bon sens... Ça vous est égal n’est-ce pas? de
m’attirer des embêtements. Mais si je perds ma place, c’est-il
vous, dites, qui m’en trouverez une autre?



--Jolie fille comme vous l’êtes!...

Elle fit celle qui ne voulait pas se fâcher:

--Voyons, monsieur... je vous en supplie...

Il s’humanisa:

--C’est que... c’est que... j’avais besoin de voir Mademoiselle...
J’étais venu tout exprès...

--Vous la verrez ce soir... demain...

--Il sera trop tard... oui... trop tard... Écoutez, il y aurait un
moyen de tout arranger...

Et, se décidant:

--Vous n’auriez pas cinquante francs sur vous?...

--Ah! c’était ça!...

D’un air pénétré, il baissa, par deux fois, sa tête blanche.

--Attendez-moi une minute.

Cette minute lui parut fort longue. Elle revint, au bout d’un
moment, tenant à la main un billet de vingt francs et un de cinq.

--C’est tout ce que j’ai sur moi, si ça peut vous contenter...

--Je tâcherai de m’arranger avec ça, mon enfant... Je vous re‐
mettrai cette petite somme ce soir... ou demain, sans faute...

--Entendu. Mais, maintenant, filez! Je n’ai que le temps...

Après avoir coiffé son chapeau, d’un geste noble, il partit, non
sans avoir tapoté paternellement la joue duvetée...



* * * * *

Quand il fut dans la rue, il respira. Il se félicitait, au fond, de
n’avoir pas été reçu par sa fille dont la conduite, à son endroit, ne
laissait point que de l’affliger.

Il ne se révoltait certes point--ce n’était point dans sa manière.
Son scepticisme de vieux boulevardier répugnait à prendre les
choses au tragique. Il savait, d’ailleurs, par expérience, qu’il n’est
pas de situation aussi tendue soit-elle avec laquelle on ne finisse,
grâce à quelque diplomatie, par trouver un accommodement.

Mais il repassait, non sans quelque mélancolie, le chemin des‐
cendu par lui depuis le jour où Nancy Nangis, commère au
_Grand-Casino_, lui avait signifié qu’elle en avait assez de lui
voir occuper un rez-de-chaussée au fond de la cour, dans le petit
hôtel qu’un attaché à la légation de Moldavie lui avait fait aména‐
ger boulevard Lannes.

--Il ne sera pas dit, lui avait-elle spécifié, que je mets mon père
à la rue. Mais pour ta dignité, aussi bien que pour la mienne, il
est préférable que tu vives ailleurs.

Ils convinrent d’une pension annuelle convenable qu’elle lui
servirait après lui avoir installé une garçonnière aux Ternes.

Mais, dès la seconde année, il dit préférer à cette rente un pe‐
tit capital qui lui permettrait de s’intéresser à une affaire de tout
repos qu’il avait en vue.

--Il s’agissait, prétendait-il, d’une entreprise de commission et
d’exportation où, avec «une somme de» on pouvait réaliser, bon
an mal an, «de gentils bénéfices».



Il insista tellement que Nancy--payée cependant, si l’on peut
dire, pour être méfiante, consentit à ce qu’il voulut. Peut-être ca‐
ressait-elle le secret espoir d’être ainsi débarrassée de lui. Mais il
n’en fut rien, bien au contraire. Au bout de quelques mois, celui
qu’on appelait le _Grand-Père_, dans les Cercles, avait dilapidé,
soit aux courses, soit sur le tapis vert, la commandite mise béné‐
volement par elle à sa disposition. Un beau jour, Nancy apprit,
même, qu’ayant vendu les meubles dont elle avait garni son inté‐
rieur des Ternes, il logeait dans un hôtel de Montmartre où il de‐
vait déjà quelque argent. Une explication orageuse, où elle eut,
bien entendu, le dessus, s’ensuivit entre eux. Si elle ne lui
condamna pas formellement sa porte c’est qu’elle le savait ca‐
pable, comme elle le lui dit, d’entrer par la fenêtre. Mais elle lui
enjoignit d’avoir, dorénavant, à la laisser tranquille, s’il voulait
que, de temps en temps, elle lui fît parvenir quelques subsides.

Sa guigne persistante au jeu lui fit enfreindre leurs conven‐
tions. Il ne cessa pas de la fatiguer de sa présence et de ses de‐
mandes incessantes d’argent, soit Boulevard Lannes, soit au
_Grand Casino_ où sa silhouette était devenue légendaire. Excé‐
dée, Nancy usait de tous les stratagèmes pour l’éviter. Mais la pa‐
tience du vieux n’avait d’égale que son insistance.

--Ne se fâche pas avec moi qui veut, avait-il accoutumé de
dire, en rééditant une parole célèbre.

Et le fait est qu’on se sentait autrement désarmé devant sa
courtoisie et son obséquiosité qu’on ne l’eût été devant ses
menaces...

* * * * *



Descendu du métro à la station de l’Opéra, il se dirigea vers le
_Café Parisien_ où il espérait trouver quelque ami, _Nom-d’un-
petit-bonhomme_ peut-être qui, le matin, y prenait son apéritif,
avant d’aller déjeuner au Cercle. Ayant gagné la forte somme, la
veille, celui-ci pouvait fort bien avoir, pour un jour, dérogé à ses
habitudes. Mais, sait-on jamais! Puis, le _Grand-Père_ le
connaissait joueur. S’il ne le trouvait pas là, il le rencontrerait sû‐
rement, tout à l’heure, au baccara, en train de jouer les ténors--
pour combien de temps, hélas! Il sourit dans sa barbe. Nourri
dans le sérail, il en connaissait les détours.

Il venait de s’installer à la terrasse, quand il s’entendit héler.

--Eh! _Grand-Père_!

A une table avançant sur la chaussée, auprès d’un brasero au‐
quel un énorme bull, au large collier d’or entouré de cabochons
multicolores, rôtissait ses pattes de devant, un gros homme au
buste raide était assis. Son front étroit pesait sur d’inquiétants
yeux vert de gris. Il avait le masque glabre, énergique et bouffi
d’un conventionnel. Son index lourdement bagué, tourné vertica‐
lement dans la direction du nouveau venu, semblait perpendicu‐
laire à ses larges épaules de lutteur.

--Comment vas-tu, Chauvert, dit le vieux en s’asseyant à sa
table!

--Un glass?

--Si tu veux.

--Est-ce oui ou non?

--C’est oui.



--Commande. Je te dis: commande.

L’apéritif apporté, il y eut un silence pendant lequel, n’eût été
son index baissé, Chauvert ne se départit pas de son immobilité.
_Grand-Père_ allait prononcer un mot, n’importe lequel, pour se
donner une contenance, quand l’autre lui dit:

--J’ai vu ta fille, hier, au _Grand-Casino_.

--Ah oui! Elle y remporte un succès fou...

--Ce n’est pas vrai. Mais cela n’a aucune importance. Il y a
longtemps que tu ne l’as vue?

--J’en viens.

--Et elle ne t’a pas reçu?

--Allons donc!

--Pas de paroles inutiles. T’a-t-elle reçu?

--Je vais t’expliquer...

--Elle ne t’a pas reçu.

--Qu’en sais-tu?

--Voilà. Et, bien entendu, elle ne te donne pas un sou?

--En dehors de ma pension, elle...

--Elle ne te sert plus ta pension.

--C’est à dire que... elle me paie toujours mon terme...

--Tu n’as plus de terme...



--Mais enfin, qu’en sais-tu?

--... tu loges en hôtel, rue Pigalle. Je pourrais te dire le
numéro.

--Tu ferais un excellent policier.

La figure de Chauvert se détendit:

--Je n’ai pas envie de crever de faim. Ils n’y mettraient pas le
prix. C’est moi qui le mets, quand il le faut... Ils sont à mes pieds,
comme celui-ci...

Et il indiqua son bull que la chaleur du brasero avait endormi.

_Grand-Père_ buvait son verre, à petits coups, pour le faire
durer:

--Et tu gagnes beaucoup d’argent, demanda-t-il?

--Est-ce que tu veux me taper? Cette année, j’ai fait tomber
300 billets.

--Diable!

--Tu trouves que c’est beaucoup? On ne va pas loin avec,
quand on a les frais que j’ai... 300 billets... Qu’est-ce que c’est que
300 billets!... Rien qu’entre mon chauffeur, mon auto, mon châ‐
teau et ma chasse de Seine-et-Marne, les trois-quarts y passent.
Je ne compte pas les frais de mon journal...

--Tu tires à combien d’exemplaires?

--Le moins possible. Pourvu qu’il parvienne aux intéressés,
c’est le principal.



Une sorte de géant à fortes moustaches, la pelisse tombant
presque jusqu’aux pieds, les salua.

--Tu le connais, _Grand-Père_?

--Non.

--Tu ne le connais pas! C’est Lenoisais, l’ancien Sous-Secré‐
taire à la Marine Marchande. Je l’ai opéré de 25.000.

Et, écartant ses bras courts, comme un prêtre à l’offertoire, il
ajouta:

--Depuis, bien entendu, il me salue. Il se détourne même de
son chemin, pour me saluer. S’il oubliait, je n’aurais qu’à lui faire
pstt! comme à mon chien, ou à le faire appeler par le chasseur.
Voilà ce que c’est, dans la vie, que d’être un faisan. Un faisan qui
connaît son métier les met tous dans sa poche.

--Tu es un type épatant... je l’ai toujours dit... encore l’autre
jour...

--Combien?

--Quoi?

--Je te demande: combien?

--Mais je t’assure...

--Combien? Eh bien! moi je vais te le dire.

Il fit claquer un ongle sur ses dents.

--Pas ça...



--Justement, j’aurais voulu te demander... une question de
huit jours... huit jours... dix, au plus, cinq louis...

Chauvert appela le garçon. Ayant réglé les consommations, il
siffla son chien:

--Écoute, _Grand-Père_. C’est cinquante louis--tu m’entends,
cinquante--que je te donnerai, comme je te l’ai déjà dit, il y a
longtemps, si tu m’apportes ce que je t’ai demandé. De plus, tu
toucheras ton pied, bien entendu, dans l’affaire.

--Mais pour te procurer cela il faut que je puisse mettre la
main dessus.

--Oui ou non Nogaroff, le directeur de l’_Omnium pétrolifè‐
re_, va-t-il chez ta fille? Oui ou non lui écrit-il? Oui ou non es‐
saye-t-il de s’y rencontrer avec ce cavé d’attaché moldave?

--Ça, j’en suis sûr.

--Alors?

--Il faudrait des intelligences dans la place.

--C’est à toi à t’en occuper.

--Cela demande de l’argent.

--Je te vois venir.

--C’est pour ça que je te demandais.

--Rien du tout. Quand il y aura quelque chose de précis en
train, une lettre par exemple... c’est cela... apporte-moi une
lettre... mais pas de boniments avec moi, tu le sais... viens à mon
bureau.



--Aux _Indiscrétions parisiennes_?

--Oui.

--Toujours rue Taitbout?

--Oui... 92 au 2e la porte à droite; téléphone avant, le numéro
est dans l’annuaire.

Quand Chauvert fut parti, le _Grand-Père_ alla donner un
coup d’œil dans la salle pour voir si, par hasard, _Nom-d’un-pe‐
tit-bonhomme_ n’y était pas, et, ne l’ayant pas trouvé, il se diri‐
gea d’un pas pressé, pour se réchauffer, vers son Cercle.

III

Le déjeuner était commencé. Les deux grandes tables, dont celle
du Comité, se trouvaient au complet.

Un maître d’hôtel, qui ressemblait à feu Floquet, s’empressait,
secondé par deux garçons albinos qu’on eût dit jumeaux et dont
le teint malsain ne semblait guère fait pour vous mettre en
appétit.

_Grand-Père_ fut s’asseoir à une petite table, vis-à-vis de
_Grand-Gosse_. C’était son vice que ce gamin-là. Pour lui seul, il
lui était arrivé de se départir de son égoïsme de vieillard. Ce ta‐
peur s’était, pour la première fois de sa vie, laissé taper, quelques
jours auparavant.

Il y a fort peu de temps que _Grand-Gosse_ fréquente le
Cercle et le _Grand-Père_ s’est senti irrésistiblement attiré vers



lui, dès qu’il l’a vu.

--Ah si sa fille l’écoutait!... Mais il suffisait qu’il lui présentât
quelqu’un pour qu’immédiatement elle se tînt sur ses gardes... Et
cependant celui-là!

* * * * *

Comme il ne porte pas de moustaches, on se tromperait facile‐
ment sur son âge, 22, 24, 25 ans, peut-être plus. On lui en donne‐
rait quinze quand il met certains faux-cols bas, à cause d’une
nuque de collégien. Il rougit quand il n’est pas en cause et reste
imperturbable devant les pires et les plus précises imputations. Il
a tellement de vices qu’il en a fait une candeur. Quand il est poli,
c’est de façon exagérée comme tous les timides. Il va au-devant
des services que vous pourriez, après une très longue amitié, en
attendre ou lui rendre, quitte à être très embarrassé un moment
après. Il a trouvé là le moyen le plus sûr de se brouiller avec tout
le monde et avec soi.

Il y a une telle chaleur dans son premier entretien avec vous
que vous partez persuadé que vous avez enfin découvert l’ami.
C’est l’inverse qui se produit. Il s’en remettra sur vous du soin de
ses affaires.

C’est le côté négatif de son caractère qui le fait apprécier, à sa‐
voir sa merveilleuse nonchalance. Quand il en suit la pente ai‐
mable, la première chose qu’il rencontre est une façon de bonté.
Il ne ferait pas, comme on dit, de mal à une mouche de plein gré,
mais si, dans sa chambre, la mouche vient à l’obséder de son
bourdonnement, il est capable de tuer tous les gens de la maison,
sans avoir fait exprès, assurera-t-il, après coup et de très bonne
foi.



Il n’est, pour l’arracher à ses chères habitudes, qu’un étrange
besoin de séduction dont l’agitent tous les changements de lune.
Alors, il est susceptible de tout, même de travail. Il supportera les
veilles, le froid, la faim, il attendra un autobus sous la pluie, pour
voir un visage s’éclairer de sa présence. Sa fièvre tombe vite. Il se
réveillera, le matin, les membres perclus, en maudissant la Terre,
le Ciel et les Hommes.

A force de se complaire dans le paradoxe, il lui arrive de le
considérer comme une vérité de bon sens. C’est sur elle qu’il bâtit
sa vie, et ses fantaisies ne sont telles qu’aux yeux des autres.

Il a poussé le scepticisme jusqu’à la dévotion. C’est la seule
chose sur laquelle il n’aime pas être plaisanté. Il n’est pas, à cet
égard, de marguillier plus pratiquant que lui.

Comme tout le monde, il est allé au Ciel, il en revient avec des
mines dégoûtées en disant: «Ce n’était que ça» comme s’il s’était
attendu à autre chose.

Il n’y a pas de femme qu’il n’ait aimé du moment où elle lui
eût jeté un regard favorable.

Ce fut bien de lui de pratiquer la charité en la seule matière
justement où elle ne soit pas de mise! Il mit toute son application
à trouver beau certain visage dont les yeux noyés de tendresse se
posaient sur lui avec insistance. On ne lui en sut aucun gré.

Il est toujours arrivé à posséder ce qu’il désirait quelque temps
après l’époque où il l’eût souhaité et il fallait voir comme il se dé‐
pensait pour en obtenir une sorte de jouissance rétrospective.

Il a été tellement riche, avant sa naissance, que jamais il ne
s’enthousiasma à poursuivre la fortune ailleurs qu’au jeu; quitte à



s’étonner de ce que sa tiédeur à son endroit ne soit pas
récompensée.

Il est coutumier de ce genre de maladresses qui passeraient
pour des grâces dans le milieu auquel il était dévolu. La plupart
de ses défauts ne sont que des qualités inemployables dans celui
qu’il fréquente. Il le sait, mais il y reste parce qu’il s’est levé à
midi et qu’il fera bon fumer quelques cigarettes en usant le temps
autour du tapis vert.

On lui dit: vous avez encore des illusions, parce qu’il a le vi‐
sage de ses illusions. C’est chez lui une coquetterie à son endroit
que ce visage et c’est son sort de faire de chacune de ses coquette‐
ries une mystification.

Il paraît naïf au premier abord, roué au second. Il n’est vrai‐
semblablement, ni l’un ni l’autre. Mais il se permet quelquefois
de l’esprit, comme on met des gants pour aller en visite ou quand
il fait froid.

Les habitués du Cercle qui s’en rapportent à leur première im‐
pression, et ont la manie des sobriquets, l’ont baptisé _Grand-
Gosse_.

--Avez-vous vu _Nom-d’un-petit-bonhomme_, lui demanda le
_Grand-Père_?

--Pas encore, _Binoclard_ et _Col-de-Fourrure_, à qui il doit
quelque argent, l’attendent avec impatience. Le caissier aussi,
sans doute, pour le même motif. Quant à _Tête-de-Pipe_, il a
une martingale, bien entendu, à lui proposer.

--C’est un homme très couru. Je souhaiterai le voir, ayant à
m’entretenir avec lui.



--Inutile de se demander qui sera l’entretenu.

--Vous avez de ces mots, mon petit!

--_Excuse me..._ Je n’y mets aucune malice.

--Je le sais.

--On prétend que je suis rosse. On a tort. Personne ne vous
dira autant de mal de moi que moi-même.

--Je le sais également. Mais la question n’est pas là. J’ai bien
peur que notre ami ne fasse charlemagne, quelques jours encore.

--On l’a vu cette nuit--ce matin, plus exactement--à Mont‐
martre... Il soupait, en suisse, au _Rat Mort_.

--Pourvu qu’en sortant de là il ne se soit pas fait entôler!

--Lui! Je suis tranquille de ce côté.

--La chair est faible.

--La sienne est à toute épreuve. En dehors du jeu...

--On dit ça, puis...

Deux chaises étaient vacantes à leur table. Un nouveau venu
fit mine de s’y asseoir.

--Ces chaises sont retenues, le prévint _Grand-Gosse_.

Et quand l’intrus fut parti, il expliqua:

--Je déteste les emmerdeurs... Si vous aviez vu, _Grand-Pè‐
re_, poursuivit-il, le beau gars qui luttait hier à l’_Alhambra_!
Des jambes d’une pureté de ligne... et pas de ces pectoraux ab‐



surdes comme en ont tous les sportifs... une poitrine de jeune
dieu... j’ai fait sa connaissance au bar. C’est un numéro... Sur les
planches, on eût dit d’un étudiant d’Oxford. Devant un glass, il
n’y a pas plus frappe... Il s’appelle sur l’affiche Fred Matchless--
un blaze à la noix, m’a-t-il expliqué dans son langage pittoresque.
A Bois-Colombes où il est né, on le connaît sous le nom de _Jojo
Belles-esgourdes_, parce que ce lutteur a des oreilles de femme--
on dirait de certains coquillages...

--Vous avez d’étranges admirations, mon jeune ami, dit le
_Grand-Père_. A vous entendre, on croirait... il y a des gens qui
ont si mauvais esprit...

--Et que m’importe! Honni soit qui mal y pense!... J’aime tout
ce qui est beau, souple, félin... Si ma famille m’avait écouté,
j’eusse été un artiste... On m’a sorti d’une boîte à bachot, pour me
faire potasser les x... résultat complet des courses: je tire à 5...
j’use ma vie autour d’un tapis vert...

--Vous avez tort.

--J’aime tant vous entendre faire de la morale...

--Il faut avoir, si l’on veut parvenir, de la conduite dans la vie.

--Oui, beaucoup de conduite dans l’inconduite.

Le _Grand-Père_ eut un sourire encourageant et complice.
Comme on passait les liqueurs et les cigares, il offrit un Henri-
Clay à son jeune ami...

* * * * *

--Les cartes passent... J’en donne... J’en prends... Une carte...
Une bûche... et je tire... neuf... baccara... Six...



L’office commençait dans la pièce à côté. Les deux amis s’ap‐
prêtaient à l’aller suivre, quand le chasseur vint porter un petit
bleu à _Grand-Père_. Il prit son binocle d’écaille pour le lire,
puis, s’adressant à son jeune compagnon:

--Je reçois, mon cher, un mot pressant de _Nom-d’un-petit-
bonhomme_. Il a une affaire grave à me confier et me recom‐
mande de ne dire à personne l’endroit de notre rendez-vous... Je
vais de ce pas, le rejoindre au _Nègre_ du Faubourg-
Montmartre...

--Une affaire grave?... Vous aviez raison... C’était moi qui étais
dans mon tort, tout à l’heure... Il a dû se faire entôler, décida
_Grand-Gosse_...

IV

--Ne bois pas comme ça. Cela n’avance à rien. Il te faut toute ta
lucidité pour mener à bien cette affaire.

--Cette garce, nom d’un petit bonhomme! Je la tuerai!

--On dit ça!

Une femme au museau de fouine, les cheveux à la Ninon, leva
la tête de dessus un illustré, à une table voisine.

--Allons! allons! ne fais pas d’esclandre... Non, garçon, rien
pour le moment... A ta place, moi, j’aurais insisté, que diable!
J’aurais essayé de l’intimider...

--Si tu crois que c’est facile!



--Tu lui dois de l’argent?

--Un terme en retard et nom d’un petit bonhomme! les
étrennes de quatre à cinq ans.

--Tu m’en diras tant!

La figure de _Nom-d’un-petit-bonhomme_ faisait peine à
voir. On eût dit d’un noyé qu’on venait de sortir de l’eau.

--Alors? questionna-t-il.

--Alors...

_Grand-Père_ réfléchit un moment. Il fixa longuement les
ongles coupés en pointe de sa main gauche, les polit, avec soin,
du revers de sa manche droite.

--Je ne connais qu’un homme qui puisse te tirer de ce mauvais
pas. Mais il est cher.

--Dis toujours.

--C’est Chauvert.

--Le maître-chanteur?

--Pourquoi employer de ces mots qui ne veulent rien dire?

--Combien me demandera-t-il sur les 8.000?

--Les trois-quarts--la moitié, au bas mot, si j’insiste.

--Et toi?

--Oh, moi!... pour un ami...



--Je sais... je sais... je connais, nom d’un petit bonhomme! les
amis...

--Tu dis?

--Rien... Que faudra-t-il te donner à toi?

--Tu me paieras un bon déjeuner.

--C’est tout.

--Pour le reste, je m’arrangerai avec Chauvert.

--Allons-y tout de suite; mais, nom d’un petit bonhomme! au‐
paravant, qu’est-ce que tu prends?...

--Rien. Toi non plus... je t’assure, ça te fera mal.

--Je n’ai pas déjeuné ce matin.

--Raison de plus.

--Et je n’ai pas faim.

--Tiens prête-moi plutôt trente francs.

--Voilà nom d’un petit bonhomme! deux louis.

--Je te remercie. C’est moi qui paierai le taxi...

V

Personne ne fut plus étonné que le _Grand-Père_ quand il trou‐
va, assis en tailleur, sur le divan de cuir des _Indiscrétions Pari‐
siennes_ juste au-dessous d’un dessin à la plume représentant



Bertrand et Robert Macaire, _Grand-Gosse_, en train de fumer
une cigarette.

Chauvert n’était pas arrivé, il l’attendait. Dans un coin, une
dactylo tapait des bandes. Vis-à-vis d’elle, un jeune homme
chauve à la figure boutonneuse découpait, dans les journaux, des
articles qu’il collait dans un gros cahier cartonné. Aux murs, on
voyait des affiches incendiaires, pour la plupart. L’une, en carac‐
tères majuscules, mettait en garde les souscripteurs du Dernier
Emprunt. Une autre donnait les adresses personnelles des
membres du Conseil d’Administration des principaux établisse‐
ments financiers et des distributeurs de publicité de ceux-ci. Des
dossiers soigneusement classés, par ordre alphabétique, sur des
rayons, occupaient deux panneaux, à droite et à gauche de la
cheminée.

_Grand-Gosse_, levé à demi, tendit une main molle aux deux
arrivants.

--Comme on se retrouve! Je ne savais pas vous rencontrer ici.

--La surprise est réciproque.

--Oh! moi je suis un vieux collaborateur de la maison, dit-il en
tendant son bras vers un cendrier. Rayon des mondanités--rien
de la brigade mondaine...

Il eut un ricanement appuyé dont la vulgarité attrista le
_Grand-Père_. Celui-ci se tourna vers _Nom-d’un-petit-bon‐
homme_, pour lui indiquer un siège.

--Croyez-vous que Chauvert tarde beaucoup, demanda-t-il?



--Il est en général là à cette heure. Mais, aujourd’hui, il a dû
passer chez Alfred... Vous ne connaissez pas Alfred... à votre
âge!... Si j’étais à votre place, je n’oserais pas l’avouer.

D’un geste gamin, _Grand-Gosse_ dirigea deux doigts en
fourche vers le vieil homme comme pour lui faire honte.

--C’est juste... de votre temps!...

--C’est ça, vieillissez-moi!...

--De votre temps, ce n’est pas Alfred qu’il s’appelait. Nous
avons changé ça. Alfred Lebidel, que nous dénommons plus fa‐
milièrement Alfred, tout court, est le grand dispensateur de la
manne...

C’est lui qui fait la liaison entre les requins de la finance et les
brochets de la petite presse, sous le couvert de distribution de
publicité.

Quand un brûlot menace de faire couler un dreadnought, il est
chargé de composer avec le corsaire. Les mensualités qu’il sert
aux petits canards du boulevard varient, suivant l’importance,
non de leur tirage, mais de leurs attaques... Comme il touche une
commission de dix pour cent sur les sommes qu’on lui confie à
cet effet, il a quelquefois intérêt, pour augmenter la manne, à je‐
ter de l’huile sur le feu. L’opération est connue des professionnels
sous le nom de «truc».

Le vocabulaire d’Alfred est toujours empreint de la plus ex‐
quise courtoisie. Cet homme a le culte de l’euphémisme. Il
n’achète pas votre silence, «il cherche une formule de concilia‐
tion pour assurer la paix d’un établissement auquel il
s’intéresse». Il ne vous cache point «que la situation comporte



des sacrifices de part et d’autre». Il baptise le petit marché au‐
quel il se livre «négociation, opération forfaitaire».

Alfred est très bien vu en haut lieu... Au ministère des finances
on ne jure que par lui--il est même arrivé qu’on y fit appel à sa
collaboration avouée ou occulte... Son ruban rouge tournera au
macaron, à la prochaine promotion...

--L’est-il assez rosse, ce sacré gamin! L’est-il...

Et le _Grand-Père_ se mit à lui taper amicalement sur
l’épaule.

_Nom-d’un-petit-bonhomme_ n’écoutait pas. Après cette pé‐
riode d’excitation, un grand accablement l’envahissait. Il parais‐
sait plongé dans un abîme de réflexions--peut-être cuvait-il tout
simplement son alcool.

Chauvert survint sur ces entrefaites. Il était tout guilleret.

--Je sors de chez Alfred, dit-il en entrant, sans avoir l’air de
faire attention à _Grand-Père_ et à _Nom-d’un-petit-
bonhomme_.

«On étrangle un budget!» vociférait dans l’antichambre ce
ballot de Varodet, qui, avec son _Petit Moniteur de l’Épargne_,
fait plus de barouf que de besogne.

--Ne t’en fais pas, lui dis-je--la vie est belle!--et j’entre, d’au‐
tor, dans la place, sans me faire annoncer par l’huissier.

«Alfred pensait m’avoir, c’est moi qui l’ai eu. Entre nous, je le
croyais plus fortich. On se fait des illusions.»--Votre journal, les
_Indiscrétions parisiennes_, fort bien rédigé, ma foi... Des échos
très parisiens... très amusants à lire. Je lui ai coupé son effet:



«Mon journal n’est pas bien rédigé ou, s’il l’est, c’est sans le faire
exprès. Je ne sais pas si ses échos sont très parisiens, amusants à
lire, mais ce que je sais c’est que je suis un maître chanteur et que
mon journal est un journal de chantage... Il compte même le de‐
venir de plus en plus, à moins que vous n’y mettiez le prix.» Là-
dessus, il sourit, balance sa jambe à son habitude: «Ce qu’il aime
le paradoxe, ce brave Chauvert!» Mais moi «ce n’est pas le para‐
doxe que j’aime, c’est l’argent. Lors de la dernière émission, vous
m’avez inscrit pour 5 billets. J’en veux 10 cette fois-ci». Il a eu un
haut-le-corps. Je n’ai pas perdu le nord: «C’est à prendre ou à
laisser.»

--Je vous téléphonerai demain. «Demain ce sera 13.»

--Laissez-moi, au moins, le temps de la réflexion.

--Je crois vous avoir dit que demain ce serait 15.

Bref, il m’a inscrit pour 10, pas un sou de moins. Et voilà
comment on traite les affaires, quand on est un faisan à la hau‐
teur--et, comme faisandier, je crois que je suis un peu là...

Le _Grand-Père_ parut gêné. Il était d’un temps où l’on avait
peur des mots et se prenait à déplorer les brutalités du nôtre. Il
profita d’un silence pour présenter _Nom-d’un-petit-
bonhomme_.

--Je ne pensais pas te voir de sitôt, _Grand-Père_, lui dit le di‐
recteur des _Indiscrétions parisiennes_. Tu as la lettre?

--Pas encore.

--Alors?

--Alors, je venais pour une autre affaire qui peut t’intéresser.



--Expose-la-moi en deux mots... Ou plutôt vous, dit-il en
s’adressant à _Nom-d’un-petit-bonhomme_. Lui, à force de res‐
sembler au Père Éternel, s’imagine toujours avoir l’éternité de‐
vant lui.

Quand l’autre lui eut expliqué ce dont il s’agissait, Chauvert lui
tourna le dos et s’en fut à son bureau américain pour revoir des
épreuves qu’on venait de lui apporter.

--Cette affaire ne t’intéresse pas, hasarda timidement le
_Grand-Père_?

Chauvert ne répondit pas tout d’abord, puis:

--Tu ferais bien mieux, au lieu de perdre ton temps, de t’occu‐
per de ce que tu sais... Ceci ne tient pas debout.

_Nom-d’un-petit-bonhomme_ était effondré. Son regard sup‐
pliait, le _Grand-Père_ insista:

--Tu ne vois pas un moyen de rentrer dans ces 8.000 francs?

--Il n’y en aurait qu’un, dit enfin Chauvert, c’est de le faire à
l’estomac. Tu vas trouver la pipelette, en disant que tu es un
agent de la Sûreté. Elle te croira peut-être--il y en a qui marquent
plus mal... Mais elle doit être en rapport avec le commissaire de
son quartier, sa signature doit être déposée chez lui--alors tu vois
les complications qui peuvent en résulter! Tu n’es pas de taille--
tel que je te connais--à risquer le paquet...

--Mais toi?

--Moi? Un large sourire éclaira sa face bouffie. 8 billets à
prendre? et quand je dis 8, c’est 4 ou 5, 6 au plus pour moi!... Au
revoir, vieux, pense à notre affaire, ça vaut mieux...



Et Chauvert retourna à ses épreuves. Quant à _Grand-Gosse_,
il paraissait de plus en plus intéressé par le travail de la dactylo...

VI

A partir de ce jour-là, _Nom-d’un-petit-bonhomme_, persuadé
qu’il ne remonterait plus jamais le courant, se laissa aller à la
dérive.

Cette foi dans le hasard qui, jusqu’ici, lui avait permis de sup‐
porter les pires traverses, s’éteignit tout d’un coup après qu’on
eut charbonné la mèche juste assez de temps pour empouacrer
son cœur jusqu’à la nausée. Ce joueur qui, de fort loin, sentait
son Cercle, comme un cheval l’écurie, n’y remit plus les pieds.

--Il a peur qu’on le tape, pensa l’un; de ses créanciers, un
autre; il godaille ou court le guilledou, imaginèrent certains. Cha‐
cun se trompait.

Il vécut comme un somnambule, s’enveloppant d’un nuage de
tabac et s’en remettant aux conseils du seul alcool pour prendre
une décision.

Il fit mécaniquement les gestes essentiels pour arriver à sub‐
sister, à fumer, à boire aussi à sa convenance.

De sages tuyaux donnés par un garçon de café qui prenait des
paris aux courses lui assurèrent une façon de matérielle. Il lui ar‐
riva même de toucher, par son entremise, 130 francs d’un coup
sur un outsider. Il connut qu’il était guéri du tapis vert à ce que,
ce jour-là, l’idée même des cartes ne vint pas à son esprit et en



éprouva quelque épouvante. Une habitude invétérée qui vous
quitte brusquement, n’est ce point comme la rupture d’un ané‐
vrisme ou comme une apoplexie?

Il se prit à surveiller certaines absences de mémoire, un trem‐
blement de sa main quand il écrivait, une paresse des muscles
d’un côté de la figure.

La concierge ne le saluait plus quand il passait dans la cour. Il
la surprit, un jour, qui amusait un fournisseur en lui contant son
histoire. Ces mots arrivèrent à son oreille: «8.000!... cette
purée!»

Il eut l’air de n’avoir pas entendu, mais but, ce soir-là, plus
que d’habitude. Parvenu péniblement à son galetas, il s’effondra
tout habillé sur le lit.

* * * * *

... La lumière qui brûlait dans la loge, on eût dit qu’elle arrivait
du sol... Mais, au fait, n’était-ce point, tout bonnement, la réver‐
bération du poële chauffé à blanc?... Il ronflait ce poële comme
un ventilateur... Le bruit, maintenant, augmentait, il s’amplifiait
jusqu’à occuper de son vrombissement le cube d’air de la cour... il
montait jusqu’à sa fenêtre mansardée, c’était comme le moteur
d’un avion qui volerait au ras des toits...

... La flamme gagnait une enveloppe sur laquelle son nom
s’inscrivait en lettres soigneusement tracées, séparées les unes
des autres, et dans chacune d’elles il retrouvait le mouvement
qu’avait eu sa plume au bout de ses doigts... Puis, au moment où
le papier commençait à se cerner, l’enveloppe s’évadait par la
porte entr’ouverte du foyer et une liasse de billets de 1000 francs



s’éparpillait sur le carrelage de la loge, pendant que le feu tordait
les pages d’un catalogue...

... Ils étaient maintenant épinglés, reposant sur le tiroir du
bas, fermé à clé, de cette armoire à glace dont la masse obstruait
la fenêtre donnant sur la cour... La concierge était couchée... Le
chat ronronnait sur son fauteuil et son ronronnement finissait
par se confondre avec le ronflement du poële et celui de la vieille
femme...

... Le balancier de la pendule s’est à peine affolé quand une
main preste l’a soulevé pour prendre le trousseau de petites clés
qui est caché dessous...

... Une serviette mise en tampon sur la bouche... la gorge
molle d’abord, puis plus dure à mesure que la pression des doigts
augmente... un soubresaut... c’est tout... Rien n’est dérangé dans
la loge, le chat ne s’est pas réveillé... On entend dans la rue le
bruit des poubelles qu’on vide, puis celui des boîtes à lait...

Avant de s’habiller, comme à son habitude, _Nom-d’un-petit-
bonhomme_ alluma une cigarette. Il ouvrit ensuite la fenêtre. De
la cour monta un bruit de voix:

--La concierge, répondait l’une? Elle est dans l’escalier.

Il frissonna au brouillard qui entrait dans sa chambre:

--Il doit être plus de onze heures, pensa-t-il.



VII

Ayant présenté au Cercle un jeune filateur roubaisien qui espérait
l’être, par la suite, à sa fille, le _Grand-Père_ put disposer de
quelque argent. Il fit des folies. Un après-midi, il se décida à
rendre à la jeune camériste de Nancy Nangis les 25 francs qu’il
lui devait. Mais, comme elle n’avait pas de monnaie, il lui remit
un demi-louis «en attendant». Elle fut surprise et touchée tout à
la fois de cet empressement. Il en profita pour prendre l’habitude
de lui aller dire un petit bonjour quand sa maîtresse était
absente.

Ce soir-là, il venait de téléphoner du Cercle à Chauvert que
«leur affaire était en bonne voie», quand _Grand-Gosse_
l’aborda:

--Vous qui avez des relations au music-hall, lui dit-il, vous de‐
vriez tâcher de trouver un engagement à Fred Matchless. Celui
qu’il avait à l’_Alhambra_ vient d’être résilié. Il se trouve
disponible.

--Fred Matchless? Ah oui! l’intéressant jeune homme dont
vous m’aviez déjà parlé...

--Soi-même... Vous savez que c’est un poteau pour moi.

Le _Grand-Père_ fronça les sourcils:

--Vous ne devriez point, mon jeune ami, employer de ces ex‐
pressions. Elles ne vous vont pas le moins du monde. Vous me
faites l’effet de ces potaches qui disent de gros mots pour s’éton‐
ner et étonner les autres...

--Oui, _Grand-Père_.



--... Quant à ce Matchless, outre qu’il ne faille pas exagérer
mon influence dans les music-hall parisiens, avant de le recom‐
mander, j’aimerais savoir s’il est recommandable.

--Je vous ai dit que c’était mon poteau.

--Quelles sont ses ressources?

--Et les nôtres?

--Ça c’est une autre affaire.

--Il s’explique...

--Le terme est vague.

--Il traduit, cependant, assez fidèlement ma pensée. Fred Mat‐
chless ou, si vous le préférez, _Jojo Belles-esgourdes_...

--Je ne préfère pas.

--... possède plusieurs cordes à son arc. Le bonneteau et la
passe anglaise n’ont pas de secrets pour lui; le diamant qu’il
porte à sa cravate, il le tient d’une charmante femme qu’il peut
vous arriver de rencontrer, de quatre à six heures, faisant du foo‐
ting sur le côté droit de la Chaussée d’Antin. Mais dès qu’il a bu--
et il boit beaucoup depuis qu’il ne lutte plus à l’_Alhambra_--il
lui arrive de fréquenter de curieux adolescents pour qui le com‐
merce de la coco n’est qu’un pis aller, spécialisés qu’ils sont dans
le cambriolage diurne ou nocturne. Il me fit part, l’autre jour,
d’un plan assez complet qu’il possédait des divers pavillons de la
banlieue nord susceptibles d’intéresser un collectionneur de
bibelots...



--Mon jeune ami, vous ne sauriez croire à quel point vous
m’affligez!

--Oui, _Grand-Père_. Connaissait-on la coco de votre
temps?...

--J’espère bien que vous n’en prenez pas.

--Par curiosité, simple curiosité...

--Mon pauvre ami!

Ils furent interrompus par l’arrivée du jeune filateur roubai‐
sien. Le _Grand-Père_ s’empressa auprès de lui, après avoir pris
congé de son compromettant interlocuteur.

VIII

Quand il passait devant la loge de sa concierge, _Nom-d’un-pe‐
tit-bonhomme_ détournait les yeux. Il lui semblait qu’il n’aurait
pu désormais supporter le regard de cette femme. Il arriva qu’un
jour elle lui remit une lettre du propriétaire l’avisant d’avoir à
payer son terme en retard. Il rougit et se mit à balbutier une fa‐
çon de bonjour.

La nuit qui suivit, il entendit de nouveau le ronflement du
poële... il revit le lit... la pendule... l’armoire... puis, ce fut le bruit
des poubelles et des boîtes à lait...

Il se mit à boire de plus en plus, à rentrer chez lui le plus tard
possible, mais, aussitôt dans son lit, les images se représentaient
dans le même ordre, avec la même précision hallucinante...



Un matin qu’il prenait son repas chez un marchand de vins
qui fait l’angle de la rue Madame et de la rue d’Assas où il habi‐
tait, il lui sembla qu’un individu assez suspect, l’air d’un agent en
bourgeois, l’attendait en faisant les cent pas. Quand il sortit,
l’homme avait disparu, mais il crut le reconnaître le lendemain,
devant la Bourse, qui lui emboîtait le pas, puis, deux jours après,
à la terrasse du bar où il avait ses nouvelles habitudes. Il n’osa
plus lire les faits divers des journaux. Un jour, à table, il se sur‐
prit tordant machinalement sa serviette sur ses genoux. Il n’en
réclama pas, le soir, à la serveuse. Quelques jours après, il résolut
de changer de restaurant. Il en chercha un qui n’eût pas de
poële...

Une conversation surprise entre deux étudiants en médecine,
qui mangeaient auprès de lui, retint quelque temps sa pensée.

--Moi, disait l’un, je ne comprends pas les gens qui se servent
d’un revolver pour se suicider. S’ils ne se tuent pas sur le coup,
quelle boucherie! La noyade suppose une telle volonté, de telles
angoisses aussi avant! Il en va de même, malgré toutes les plai‐
santeries d’usage, de la pendaison.

--Rien ne vaut le protoxyde d’azote, le gaz hilarant.

--On s’en va avec le sourire, reprit l’autre.

--Mais il n’est pas facile d’en avoir sous la main, objecta le pre‐
mier, tandis qu’avec quelques cachets de véronal...

Ils s’entretinrent ensuite de sujets plus futiles. _Nom-d’un-pe‐
tit-bonhomme_ ne les écoutait plus...

Mais, comme ils s’en allaient, il s’aperçut que l’un d’eux pous‐
sait l’autre du coude en le désignant, et, au moment de franchir la



porte, ils se retournèrent tous deux vers lui d’un air intrigué...

IX

Ayant quitté le Cercle à cinq heures du matin, aussitôt l’ouverture
du _Balneum_, _Grand-Gosse_ y fut prendre un bain de vapeur,
cela lui tiendrait lieu de sommeil. L’eau froide de la piscine le re‐
gaillardit. Quand le masseur nègre lui eut passé un peignoir
éponge et l’eut étendu sur un divan, les pieds enveloppés, au
préalable, d’une serviette chaude, il savoura, quelque temps, le
bien-être de ses nerfs ravivés. Puis, le petit déjeuner commandé,
fumant sur une petite table de rotin auprès de lui, il y trempa un
chiffon de brioche et se prit à réfléchir.

--A quoi emploierait-il bien sa matinée?

Un grand besoin de tendresse monta en lui. Avant cette nuit
passée au jeu, il s’était attardé, hier, en compagnie de Fred, dans
ce restaurant de nuit où, par trois fois, il s’était rendu au lavatory,
sous l’œil ironique d’une femme aux narines pincées, pour reni‐
fler cette cocaïne qui lui donnait une telle assurance.

Il se félicita de ce qu’à présent il ne perdît pas la grosseur
d’une tête d’épingle de la précieuse poudre, grâce à une minus‐
cule cuiller dont il se servait. Au retour, il stupéfia le lutteur par
son entrain et son cynisme. Celui-ci ayant parlé d’une opération
qu’il étudiait et qui devait lui rapporter gros mais présentait de
nombreux aléas, il lui conta, pour se faire bien voir de lui, l’his‐
toire des 8.000 francs de _Nom-d’un-petit-bonhomme_. _Jojo
Belles-esgourdes_ vit immédiatement le parti à tirer de cette ré‐



vélation, mais émit des doutes sur la collaboration que pourrait
fournir _Grand-Gosse_ en cette occurrence.

--Je te connais comme si je t’avais pondu. Pour ce qui est du
boniment, tu es un peu là, mais quand il s’agira d’en mettre un
coup, tu auras les foies...

Il s’était défendu, ses trois prises aidant, et avait accepté, en
principe, de faire le guet. Il le regrettait presque, maintenant,
bien que l’autre l’eût assuré «qu’il n’y aurait pas de pet...»

... Quelle souffrance, tout de même, que cette timidité qui, de
longtemps, l’avait brouillé avec lui-même. Pour se complaire
dans son passé, il avait arrangé ses souvenirs. La sincérité avec
soi est un don ou le fait d’une longue étude. Il n’était pas privilé‐
gié et répugnait à tout effort. C’était un homme comme un autre,
sans plus. Un peu plus nerveux, peut-être, avec de ces délica‐
tesses féminines qui sont d’un tel embarras quand on a sa vie à
faire, et des rougeurs subites à propos de rien.

Collégien, il ne pouvait, quand il se trouvait en retard, traver‐
ser la salle d’études sans devenir pourpre jusqu’aux oreilles. Il
préférait paraître ignorant que de supporter la fixité de regard
d’un professeur qui l’interrogeait. Pour regagner la maison pater‐
nelle, il faisait de longs détours, à seule fin de ne point passer de‐
vant le magasin d’une modiste dont le sourire effronté l’effarait.

Afin de vaincre sa timidité, il se créait, chaque jour, un nou‐
veau rôle qu’il oubliait à mesure, exagérant ses propos, affectant
une malice dont il était bien incapable. Bref, il se mentait assidû‐
ment et mentait aux autres pour essayer de perdre, de noyer sa
faiblesse, sans y parvenir.



Une femme aurait pu le guérir dont les yeux eussent chaviré
charitablement sous les siens pour le convaincre qu’il l’avait sé‐
duite. Mais les femmes ne savent pas, elles n’ont pas le temps, et
la vie est courte.

Vers ses dix-huit ans, il se mit à jurer et à fréquenter les
bouges pour se donner une allure. Dans son âme ingénue comme
un keepsake titubèrent des filles en peignoir et ricanèrent des
faces torves.

Il disait: «Mes vices, mes chers vices!» et, rentré chez lui, les
photographies des parents morts protestaient, qu’il retournait
contre le mur piteusement.

Pour se consoler de ne point agir, il bâtissait des projets dont
il s’ouvrait à quiconque, prodiguant l’or de ses illusions, sans pu‐
deur, au premier venu. Pauvre _Grand-Gosse_! quelle séduction
émanait de cette incessante tentative! Quelle fièvre consumante
était en lui, auprès de quoi l’on passait, la plupart du temps, sans
savoir. On eût dit, par moment, de ces jardins clos dont les par‐
fums tièdes vous surprennent au détour d’un chemin mais ne
vous retiennent point parce que la route est longue et que le jour
décline...

S’apercevant qu’il s’attendrissait, il désentrava ses pieds nus
de leur serviette chaude, chaussa des babouches et regagna sa ca‐
bine pour s’habiller. Avant de passer sa chemise, il prit, dans une
poche secrète de son gilet, une petite bonbonnière de vieil argent,
en sortit une pincée de coco qu’il aspira précipitamment sur le
revers de la main, puis une seconde, puis une troisième.

Il se revit, tout enfant, attablé chez ce vieil oncle dont on par‐
lait chez lui à mots couverts. Il était assis en face de lui. Sur le



mur, derrière le vieillard, un pan de la tapisserie bâillait qu’agi‐
tait un courant d’air:

--Petit, ne mets pas tes coudes sur la table...

--Pourquoi?

--Parce que ça ne se fait pas.

--Et pourquoi ça ne se fait-il pas?

--Parce que...

--Parce que quoi?

--Tu es trop curieux; les enfants ne doivent pas être curieux.

--Vous croyez, mon oncle? Nous dînons seuls ici, mon père et
ma mère n’y sont pas. Pourquoi me parlez-vous comme eux,
alors que je sais...

--Qu’est-ce que tu sais?...

--Rien...

--Mais encore?...

--Rien, je vous dis...

--Ce n’est pas la peine de rougir.

--Eh bien! oui, je sais quelque chose, mais vous n’allez pas
vous fâcher, je vous aime tant! Je vous aime comme l’image de ce
que je voudrais être quand je serai devenu vieux.

--Merci...

--Vous m’en voulez?



--Pas le moins du monde. Continue...

--Où en étais-je?

--Tu savais quelque chose sur moi que tu ne voulais pas dire.

--Vous me promettez de ne pas vous fâcher?

--Je te le promets.

--Eh bien! je sais que...

--... que?...

--... vous avez fait le malheur de la famille.

--Le malheur de la famille! Et tu le crois, toi, mon petit, mon
tout petit? Ne te dérange pas, va, tu peux mettre tes coudes sur la
table, maintenant...

--Mon oncle!...

Il se servit une grande rasade de vin blanc qu’il but d’un trait,
puis il dit:

--La famille... S’ils ne m’avaient pas eu, ils m’auraient
inventé... Vois-tu, petit, mais tu es trop jeune... Dans quelle
classe es-tu?

--En sixième...

--Et tu viens de commencer le latin?

--A peine.

--Ainsi!...

Il remplit à nouveau son verre et le vida:



--La famille! Moi seul ai vécu. S’ils l’osaient, ils s’accroche‐
raient à mes basques pour aller encore avec moi n’importe où. Tu
ne sais pas ce que c’est, petit, que de n’avoir pour horizon que le
cadran de la mairie et de se dire: «Je croyais être en avance de
dix minutes, mais au fait je n’avançais que de cinq!» Moi, je suis
parti... Reprends du bouilli, mon petit... J’ai eu faim... j’ai eu
froid... des gens m’ont fait baisser la tête sous leurs reproches,
mais j’ai vu des pays, des pays...

--Comme sur la géographie?

--Mieux que sur la géographie, des pays pour de vrai et dont
chacun était comme un visage qu’on avait peur d’oublier.

--Vous avez vu des sauvages, mon oncle?

--Comme je te vois.

--Et des hommes de toutes les couleurs?

--Tous les hommes ont la même couleur, ils sont couleur du
temps qui passe.

--Avez-vous eu des aventures, mon oncle?

--Tu ne bois pas, mon petit, un doigt de vin rouge, tu l’as ou‐
blié après le bouillon, c’est le coup du docteur... Un soir, à Kona‐
kry, j’avais la fièvre, une de ces fièvres dont on n’a pas idée en
Europe, j’ai senti sur moi le souffle de la mort. Tu ne saurais
croire la force qu’il m’a fallu pour y résister. La mort, c’est, peut-
être, la plus grande aventure. Une mouche d’or dansait déjà entre
mes deux yeux; je ne sentais plus mes bras, ni mes jambes; une
source coulait, je ne savais où, dont m’arrivait le bruit et vers la‐



quelle je tendais, sans conviction, mes lèvres pour boire. C’était
fort curieux.

--Vous n’avez pas fait fortune, mon oncle?

--Petit, ne mets plus tes coudes sur la table, tes parents m’ont
promis de venir prendre le café avec nous...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Grand-Gosse_ était habillé, maintenant, il sortit et descendit
la rue Cadet vers le faubourg Montmartre. C’était l’heure où
celle-ci s’emplit d’odeurs maraîchères et où commencent à rouler
les rotatives des journaux de midi.

Ses parents! lui aussi avait fait leur malheur dans la mesure de
ses moyens. Il ne lui restait plus qu’une sœur, mariée à Paris, rue
de Grenelle, à un ancien élève de l’école d’Athènes qui, ayant pro‐
fessé quelque temps au lycée impérial de Galata-Sérail, émaillait
de mots turcs sa conversation. Il vous accueillait d’un _khoch
gueldinez_ et vous quittait sur un _Saghol_. Il portait des lu‐
nettes à branches d’or et sa barbe d’or pâle était taillée en
éventail.

Si j’allais les voir, se dit _Grand-Gosse_. Mais ses souvenirs le
harcelaient. Il se mit, en promenant au hasard, à batifoler avec
eux...

Ce retour de l’enfant prodigue. Il avait dix-huit ans, alors. Son
père et sa mère vivaient encore...

Quand il arriva à la grille du jardin, il fut étonné de ne pas en‐
tendre les cris du veau gras qu’on devait être en train d’égorger. A
table, comme on servait de la brandade de morue, il en eut l’ex‐



plication: c’était un vendredi, jour maigre. S’il n’avait su de long‐
temps être né sous l’influence de Saturne, il en eût été convaincu
à ce signe...

... Mon Dieu! quelle heure était-il donc à son cœur pour qu’il
remarquât que la petite cousine de ses quinze ans avait (on ne
trouve donc pas de crème Simon en province) les lèvres
gercées?...

... Dès le café, il avait compris qu’on ne le consulterait jamais
que par politesse, lorsqu’il y aurait des invités.

Le curé avait dit, en s’asseyant comme pour toujours:

--Le voici donc, ce cher enfant prodigue!

Et, immédiatement, on avait parlé d’autre chose...

... L’après-midi se traîna interminable. C’est après les repas,
ou avant, qu’on ne sait vraiment qu’entreprendre en province. A
quatre heures, il y eut le crissement de souliers ferrés sur les
dalles du corridor. Et la voix de l’oncle revenant de la chasse:

--Eh bien! mon gaillard, te voilà réacclimaté dans ce pays?...
Enfin, tu t’es mis un peu de plomb dans la tête.

Et ce bruit de fusil qu’on pose dans un coin!...

--Non, décidément, je n’ai pas envie de me barber chez ma
sœur et mon beau-frère, décida _Grand-Gosse_, et, pour profiter
de ce lyrisme dont son cœur lui paraissait submergé, il entra dans
un café, commanda un porto et «de quoi écrire».

Quand il se sentait en verve, comme ce matin-là, il ne man‐
quait jamais d’expédier un mot à son ami Pierre qui, ses études



terminées, s’était retiré dans ses Pyrénées natales où il vivait en
philosophe.

«_Mon ami Pierre_, se mit-il à écrire dès que le garçon eut
apporté un buvard, _à l’époque de l’état de grâce où le bel habit
en papier d’argent du chocolat vous semblait, à l’heure du goûter,
une grande richesse, mes professeurs se plaignaient de mon
manque d’application. Ce que je devais en dépenser, par la suite,
pour trouver aimable la vie, je t’assure que j’y emploie, encore,
beaucoup de bonne volonté._

«_On m’avait tellement prévenu contre elle en me disant
qu’elle n’était que l’antichambre de la mort. Je sentais qu’on exa‐
gérait, qu’on y mêlait du parti pris. J’en mis, moi aussi, pensant
rétablir la balance. J’allais à elle comme on va dans les maisons
de femmes, pour me montrer que j’étais un homme, et aussi
parce qu’elle était le fruit défendu. Mais je sentais confusément
que le cœur n’y était pas. Autour de moi, à nouveau, on exagérait:
on la disait divinement belle, elle était divertissante tout au plus.
Puis, l’âme un peu empoissée par son fard, je me ravisai. Peut-
être, pensai-je, qu’en retournant à la simplicité de mon enfance,
elle viendra sans ce rouge aux lèvres. Elle vint certains soirs, mais
je remarquai que ses lèvres étaient gercées. Alors?_

«_Notre malheur, vois-tu, n’est que d’avoir possédé les choses
à l’heure où nos désirs n’étaient plus que des souvenirs essouf‐
flés. Nous sommes montés en wagon pour des endroits où nous
pensâmes aller naguère sur le siège de la diligence, à côté du
fouet claquant d’un conducteur en béret..._

Il en était là de sa lettre quand il sentit une main se poser sur
son épaule et la voix du _Grand-Père_ s’éleva, bienveillante et



presque câline comme à l’habitude:

--Serait-il indiscret de savoir quelle est la belle à qui, mon cher
enfant, vous destinez ce poulet? Est-elle blonde... brune ou
châtain?...

Mais _Grand-Gosse_ haussa les épaules:

--Un porto?... Un créancier, un vulgaire créancier à qui je de‐
mandais un délai.

Et, roulant son papier en boule, il l’envoya à l’autre bout du
café...

X

_Grand-Père_ achevait sa toilette devant l’armoire à glace, au
tain usé, de sa chambre d’hôtel, quand le cri des camelots, galo‐
pant dans la rue Pigalle s’éleva:

--Demandez _l’Information_, _Paris-Midi_!

--Quelque chose de sensationnel, pensa-t-il... le ministère se‐
rait-il renversé?

Au même moment, on frappa à sa porte. Il donna un dernier
coup de peigne à sa barbe et fut ouvrir.

--Excusez-moi, mon jeune ami, de vous recevoir dans une
chambre aussi en désordre...

Mais _Grand-Gosse_ s’était effondré sur une chaise. Ses yeux
cernés, la contraction des muscles de son visage accusaient sa fa‐



tigue. _Grand-Père_ observa que la poche droite de son veston
débordait de journaux.

--C’est à vous de m’excuser... je suis à bout...

--Qu’est-ce qui vous arrive, demanda, avec une sollicitude sin‐
cère, le vieillard.

L’autre ne répondit pas. Il regardait devant lui, fixant avec in‐
sistance la pendule de faux bronze de la cheminée. Au bout de
quelques minutes, il parut se décider:

--J’ai fait une blague... une très grosse blague... Il faut absolu‐
ment que vous me sauviez... Je n’ai pas d’autre ami que vous...

--En tout cas vous n’en avez pas de meilleur.

--Je le crois.

--Écoutez... j’ai beaucoup réfléchi... Il faut que je prenne le
premier train qui partira pour Le Havre... là je me débrouillerai...
je m’embarquerai--fût-ce comme soutier--à bord d’un bateau...
L’important est d’arriver au Havre et d’avoir quelques sous pour
attendre... Auriez-vous...

Le cri des camelots, atténué par le bruit des autobus, leur par‐
vint à nouveau.

--_...mation_! _...ris-Midi_.

_Grand-Gosse_ devint livide.

--... trois cents francs à me prêter?

Le _Grand-Père_ ne prit pas la peine de montrer son porte-
billets qui ne contenait qu’une coupure de vingt francs et une de



dix.

--C’est trois cents francs qu’il vous faut?

--Au moins.

--Venez avec moi.

--C’est que... je suis éreinté... j’étais si bien ici!...

--Nous prendrons un taxi, vous m’attendrez dans le taxi... Al‐
lons, venez... il le faut... mon pauvre petit!...

Il coiffa son unique chapeau, un de ces melons gris auquel il
était resté fidèle depuis l’ancien Boulevard, et ils descendirent.

Il donna au chauffeur l’adresse de sa fille. Tout le long du tra‐
jet, le silence s’appesantit entre eux. A un moment donné, le
_Grand-Père_ tapota impatiemment la vitre à moitié relevée de
la portière puis, il se replongea, de nouveau, dans ses réflexions.

Pourvu que Nancy n’ait pas eu l’idée de manger chez elle! Elle
avait accoutumé, après sa promenade au Bois qu’elle faisait,
d’habitude, de dix heures à midi, tous les matins, avec ses deux
bergers allemands, d’aller déjeuner aux _Ambassadeurs_... Mais,
il suffisait que... Il avait tellement de guigne dans la vie!...

--Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, _Grand-Père_...
mais, promettez-moi de ne pas m’en vouloir... A vous, je peux
tout dire, n’est-ce pas?... C’est cette coco d’où est venu tout le
mal...

--Ne me dites rien, mon enfant... D’ailleurs nous sommes arri‐
vés... Écoutez-moi bien: quand je serai rentré dans la maison de‐
vant laquelle nous allons arrêter, vous irez au café d’en face. Là,



vous attendrez quelques minutes, puis vous demanderez, au télé‐
phone, Mademoiselle Nancy Nangis. C’est sa femme de chambre
qui viendra probablement à l’appareil.

--Que faudra-t-il lui dire?

--Je ne sais pas... ce que vous voudrez... l’important est que
vous la reteniez un certain temps.

--C’est tout?

--C’est tout...

* * * * *

... Au bout d’un quart d’heure qui parut fort long au jeune
homme et pendant lequel il parcourut fiévreusement les jour‐
naux, _Grand-Père_ parut, il était très grave.

--Voilà 500 francs, mon petit... Non, ne me remerciez pas.

Il eut un soupir:

--Vous n’auriez pas dû me faire ce chagrin... ce très grand cha‐
grin... et maintenant partez, partez vite!...

_Grand-Gosse_ se leva. Il pensa, un moment, à l’embrasser,
puis il eut peur de paraître ridicule et il lui serra fortement les
deux mains.

--Non, laissez-moi votre consommation, dit le _Grand-Père_.

Resté seul, le vieillard songea qu’il ne pourrait plus jamais se
représenter chez sa fille, même en son absence. Pendant qu’allait
téléphoner la soubrette qui se trouvait seule dans l’appartement,
il en avait profité pour prendre les 500 francs dans un des tiroirs



de ce chiffonnier sur lequel Nancy avait l’habitude de laisser les
clefs... Une liasse de lettres de Nogaroff était à côté dont une
seule aurait permis à Chauvert «d’opérer» l’attaché moldave.
Mais il fallait faire vite. Puis, ce sacrifice fait à son affectation
pour _Grand-Gosse_, il lui sembla qu’il le réhabilitait à ses
propres yeux.

--Garçon, commanda-t-il, vous me donnerez un vermouth-
cassis--avec beaucoup de vermouth.

XI

_Nom-d’un-petit-bonhomme_ savait nombre de pharmaciens
qui lui eussent donné un tube de comprimés de véronal, mais il
préféra en acheter deux cachets chez plusieurs. Était-ce pour dif‐
férer d’autant le moment de les prendre ou par un vague souci,
au moment de disparaître, d’être en règle avec les usages?

Quand il sortit de la pharmacie qui se trouve à l’angle du fau‐
bourg Montmartre et de la rue Lafayette, il jugea qu’il était en‐
core trop tôt pour mettre son projet à exécution. Il remonta vers
le carrefour de Chateaudun et s’arrêta quelques instants devant
une confiserie dont la montre l’intéressa d’une façon inattendue
et prodigieuse. De longs bonbons habillés de papier d’argent le
retinrent. Il en imagina l’intérieur. Le souvenir d’un dont le cho‐
colat en fondant, laissait s’évader l’amertume aiguë du kirsch, lui
revint en mémoire.

Puis, une nuque brune s’interposa entre la vitrine et lui, une
chair mate presque virile. Quand la femme tourna son visage à



demi, il craignit une désillusion--il n’en fut rien--il en eût été au‐
trement à un autre moment, pensa-t-il. Elle avait des lèvres
épaisses, la supérieure légèrement ombrée et ses sourcils qui se
rejoignaient. Un bel animal. Si un désir soudain l’avait remué,
peut-être eût-il repris goût à la lutte. Mais, dans son corps flétri,
rien que des nerfs usés jusqu’à la corde.

Il s’assit à la terrasse d’une brasserie et commanda de l’alcool.
Auprès de lui, un gros homme essoufflé consultait l’indicateur. A
une autre table, un couple d’amoureux s’interrogeait du regard.
Sur la chaussée, un triporteur ameuta la foule contre un chauf‐
feur de taxi qui l’avait heurté au passage. Un agent survint, sortit
son carnet de sa poche et une vieille dame, au masque de guignol,
donna des détails très précis en évitant de fixer le chauffeur. Un
camelot cria l’_Intran_ et la _Liberté deuxième_...

Quand il eut payé le garçon, il compta qu’il lui restait 72
francs. Il pourrait finir décemment. Cela le releva à ses propres
yeux. Ne voulant pas, bien entendu, revenir là-bas, il lui fallait
prendre une chambre dans un hôtel. Il se trouvait, ainsi, en me‐
sure d’éviter le vulgaire garni et d’offrir à ses derniers moments
un décor convenable. Il savait un endroit, rue de Provence, où,
moyennant cinquante francs, il aurait pour la journée, la disposi‐
tion d’un petit pied à terre. Se méfiant de ses hésitations et bien
que ce fût à deux pas, il prit un taxi pour s’y rendre.

Devant la porte, une auto de remise était arrêtée, d’où sor‐
tirent deux femmes aux fourrures pareilles qui répandirent sur
son passage une forte odeur d’ambre. Il se souvint d’un néces‐
saire en cuir de Russie qu’il avait acquis à Monte-Carlo, un de ses
rares jours de veine au trente et quarante, et qu’il avait revendu,



peu de temps après, à Antibes à un brocanteur arménien rencon‐
tré au restaurant.

L’appartement qu’on lui montra comprenait, en dehors d’une
chambre à coucher anglaise de style Elisabeth, un cabinet de toi‐
lette, salle de bains et une petite entrée.

--Monsieur est seul? demanda la bonne dont le visage placide,
sous un bonnet blanc, évoquait les bouillons Duval ou les
dispensaires.

--Oui, nom d’un petit bonhomme!... évidemment.

Elle eut un sourire mécanique.

--Il y a une dame, justement, qui avait un rendez-vous et son
monsieur n’est pas venu... alors, je pensais que peut-être...

--Non... non... pas pour le moment.

Et comme le visage de la bonne se fermait, il ajouta:

--Je verrai... plus tard... j’ai besoin, nom d’un petit bon‐
homme! de me reposer quelques instants.

Quand elle fut partie, il passa dans la salle de bains. L’émail
blanc de la baignoire et les robinets nickelés l’attirèrent. Il se dé‐
vêtit lentement. Quand on découvrirait son corps, on aurait, du
moins, l’impression de se trouver en face d’un homme soigné. Au
sortir du bain, après s’être épongé, il se coucha, un verre d’eau et
ses cachets sur la table de toilette à portée de sa main.

Les bruits de la rue arrivaient, étouffés par l’épaisseur des ten‐
tures. De temps en temps, il entendait le glissement de l’ascen‐
seur, le long des tubes huilés. Il prit successivement dix cachets.



Les deux premiers, qui étaient gros, se gonflèrent dans sa gorge,
il dut boire à plusieurs reprises pour les faire passer. Les huit
autres furent avalés facilement...

... On ne revoit pas, ainsi qu’on le croit communément, sa vie
entière au moment de mourir, mais les aspérités de celle-ci. Il en
est qui baignent dans la lumière, d’autres dans la nuit... Chez cet
oncle prêtre qui lui montrait le latin, une odeur de terre, de
choux et de toile cirée occupait le presbytère. A lire la vie de saint
Stanislas Kostka, à douze ans, une émulation s’était emparée de
lui. Il eût suffi d’un rien, à cette époque, pour qu’il devînt un
saint. Il fut moins cinq, pensait-il, maintenant.

Que de gens s’étaient trompés sur son compte, par la suite!
_Tête-de-Pipe_ en particulier, qui racontait à son sujet des his‐
toires à dormir debout... On n’est jamais ni aussi mauvais, ni aus‐
si bon, qu’on le suppose. C’est dans cette cellule ripolinée de
Fresnes qu’il avait réfléchi au peu de fortune qu’il faut pour être
honnête et qu’il avait décidé de l’acquérir au plus vite, par le jeu...

Avait-il connu l’amour? Peut-être, avec cette grosse fille de
Harlem, mais, devenu scrupuleux, il eut peur. Ces attentions qu’a
pour vous une femme qui vous aime--pour peu qu’on ait le senti‐
ment de la justice--vous semblent tellement exagérées qu’on en
est gêné, aussi bien pour soi que pour elle. Tout cela n’est pas
clair ou l’est trop. Être aimé c’est s’introduire, par fraude, dans
un cœur et bénéficier de ses largesses sans les avoir, le plus
souvent, méritées...

On le recherchait, peut-être, à cette heure... On irait au Cercle
où il n’était pas revenu depuis sa main heureuse. On y conserve‐



rait le souvenir d’un veinard... Il voulut rire... puis, tout s’éteignit
en lui...

La porte s’ouvrit discrètement, après deux petits coups laissés
sans réponse.

--On vous dérange, monsieur... J’ai pensé, comme vous étiez
seul...

XII

De la naissance de l’apoplectique et monstrueux bébé Cadum à
celle des miraculeuses fleurs de feu qui montèrent à l’assaut de la
Tour Eiffel, Paris n’avait jamais assisté à une pareille débauche
de publicité. On était tellement sollicité par elle, à tous les carre‐
fours importants, qu’en oubliaient d’aller toucher leur prime de
démobilisation d’anciens auxiliaires aux mollets encore ficelés de
bandes bleu sale et nos hôtes de passage de vérifier, sur la cote de
la Bourse, l’ascension régulière de l’entreprenante livre et de son
frère obéissant le dollar.

LE NOUVEAU JOURNAL, proclamait, en capitales démesu‐
rées, au sommet des échafaudages, des calicots géants, DIT
TOUT--ET LE RESTE. C’était beaucoup. Quelques années aupa‐
ravant on se fût même permis d’avancer que c’était un peu bien
excessif. Mais le sentiment du goût, qui est aussi celui de la me‐
sure et de la propriété des termes, fort mal en point déjà à la
veille de telles complications bosniaques dont on ne s’est que
trop entretenu par la suite, avait été une des premières victimes



de la Guerre du Droit et, si l’on peut dire, de la Liberté des
Peuples.

«On ne vit pas avec les morts» est un axiome auquel, au pays
du bas de laine--et de soie--la sagesse populaire a de longtemps
fait un sort enviable.

Par quel coup du sort Fred Matchless, dit _Jojo Belles-esgour‐
des_, qui, dix ans auparavant, n’eût été le suicide de _Nom-d’un-
petit-bonhomme_, n’aurait point laissé d’être quelque peu in‐
quiet du lendemain, se trouvait-il assumer dans ce grand quoti‐
dien les fonctions de directeur, propriétaire et administrateur?
Ceci risque, tout au plus, d’être un problème pour nos petits ne‐
veux, en admettant qu’ils aient le loisir de se préoccuper de ces
choses. Pour nous, qui vivons en un temps où le sol que nous fou‐
lons affecte sous nos pieds la recommandable élasticité d’une
piste de cirque, nous ne saurions que saluer au passage--et puis‐
qu’il s’agit de journal, sans la moindre ironie--ce nouveau
«numéro».

Bien que c’en soit un peu trop, comme de cuisine, mêlé ce sno‐
bisme qui n’est pas le moindre--celui des gens de lettres--ne
convient-il point, en effet, et de plus en plus, d’aimer les clowns?

Eux seuls traduisent fidèlement le rythme de ces heures-là que
nous vivons entre un accident d’auto et un tour de charleston ou
un air de jazz. Cette confiance massive en son propre génie qui,
dans la bousculade démocratique, est la loi même du succès ne
l’enseignent-ils point excellemment, pour qui sait lire entre les
lignes, de toute leur candeur désarmante?

Ce n’est point sur l’Acropole--mais bien plutôt à Médrano--
que nos contemporains ressaisis vont faire leur action de grâce.



* * * * *

Dans son bureau de sollicitor meublé de chêne clair, à l’améri‐
caine, Fred Matchless nettoyait soigneusement, ce matin-là, avec
la petite lame de son canif d’acier plat, ses ongles spatulés d’an‐
cien boxeur. Tout en fumant un long et gros cigare bagué d’or, il
tendait alternativement ses épaisses semelles de crêpe à un ra‐
diateur électrique.

Le garçon de bureau, après avoir frappé, entra pour la seconde
fois:

--C’est encore ce Monsieur que je vous ai dit...

Fred tira deux méticuleuses bouffées et laissa tomber, du bout
des lèvres, ces paroles négligentes:

--Une purée, sans doute... des cartes de visite qui ne sont pas
gravées... et du temps à perdre comme tous ces pierrots-là qui
sont raides!... avec ça des boniments à la noix... total, une demi-
heure d’emmerdement--et pour la peau... Fais-le entrer tout de
même... on verra bien...

De son cigare il indiqua un siège au visiteur et, selon son habi‐
tude, attendit avant de lui adresser la parole, faisant ainsi preuve,
sans y avoir réfléchi le moins du monde, d’une savante
diplomatie.

L’autre, après avoir cherché du regard un endroit où poser son
chapeau, se décida, en fin de compte, pour ses genoux et se mit à
exposer, d’une voix hésitante, avec des phrases maladroites sur‐
chargées de retouches, le motif de sa visite.



--Le but du _Nouveau-Journal_, Monsieur le directeur,
d’après ce que j’ai compris et ce que m’ont assuré des personnes
autorisées appartenant pour la plupart--pour une large part, du
moins, au monde de la politique, de la science et des lettres, se
proposerait de ne point suivre les errements... les errements...

Il souffla, à ce mot, tira de sa poche un large mouchoir de co‐
ton rayé et se moucha gauchement:

--Je disais donc que votre journal... votre estimable--et juste‐
ment estimé--je le déclare--journal... d’après ce que j’ai compris,
avait à cœur d’éviter les errements...

Fred Matchless consulta sa montre-bracelet:

--Vous en avez pour longtemps? demanda-t-il.

--Plaît-il?

Les regards des deux hommes s’affrontèrent. Celui du visiteur
céda misérablement. Il se réfugia sur le revers d’une redingote
élimée où la rosette d’officier d’académie évoquait la proverbiale
modestie de la violette. L’homme eut un long soupir:

--Le reste de la presse, en effet, continua-t-il, se désintéresse
ab-so-lu-ment--il avait détaché de façon pédantesque les syllabes
du mot--d’une des questions les plus angoissantes de l’heure pré‐
sente: celle des classes libérales. Ces classes libérales, vous ne
l’ignorez pas, Monsieur...

L’ancien boxeur lui coupa la parole:

--Où voulez-vous en venir?



Mais l’autre était lancé maintenant. L’index pointé contre un
ennemi imaginaire, il poursuivit:

--Elles n’en peuvent plus, monsieur, les classes libérales. Elles
crèvent littéralement de faim, elles qui sont le sel de la nation...

Fred, en un haussement d’épaules d’infini détachement:

--Que voulez-vous que ça me foute!... Non, mais des fois, vous
imaginez-vous que j’ai du temps à perdre?... Vous l’imaginez-
vous?...

Il avançait vers son interlocuteur. L’autre esquissa un mouve‐
ment de prudente retraite:

--Je croyais... j’avais pensé, fit-il... excusez...

Et il détala piteusement, tandis que Fred Matchless, à travers
la porte restée ouverte, interpellait le garçon de bureau:

--Espèce de pochetée! Face de rat! Du schnok! Quand tu ver‐
ras s’amener des ballots comme çui-là, si tu ne me les vires pas,
et plus vite que ça, tu verras--ce n’est rien de le dire--comme ton
sâle proze fera connaissance avec mes écrase-miffle!...

* * * * *

--Alors quoi, Fred, il n’y a plus d’amour! dit _Grand-Gosse_
qui fit irruption dans la pièce, attiré par le tapage et, refermant
soigneusement la porte sur lui, continua:

--Je suis sûr que tu ne doutes pas qui est chez moi?... Je te le
donne en mille...

--Si c’est un fourneau comme celui qui sort d’ici...



--Pour un fourneau, je te prie de croire que ce n’est pas un
fourneau, il sait nager... D’ailleurs, tu le connais... Ah! mon vieux,
je n’en reviens pas...

--C’est bon! C’est bon! Va au refil...

--Guillaumet...

--Gui...? Je croyais que...

--Il _en_ est sorti. Oh! ce n’est pas bien vieux... ce matin, il y a
deux heures à peine. Et il a tenu...

--A ce que tu aies le pucelage. Charmant! Comment as-tu bien
pu le recevoir?...

--Il n’a eu garde de se présenter sous son nom... J’aurais pu
hésiter... quoiqu’au fond... Il m’a fait passer une carte ainsi
libellée:

ANTOINE MULLER, _Commission-Exportation_.

«Muller est le nom de sa femme... Je n’y ai vu que du feu...

--Et il est dans ton bureau?

--Installé dans le meilleur fauteuil, et pas près d’en décarrer,
je te prie de le croire...

--Eh bien! c’est du propre!

--Pourquoi ça?

--Le _Nouveau-Journal_ n’est pas que je sache une succursale
du ballon...

--L’antichambre, tout au plus...



--Tu dis?

--Rien. Je pense tout haut, simplement... Si tu savais comme il
est rigolo... Il est entré d’autor... sans la moindre gêne... Un res‐
capé, a-t-il dit, dès le seuil, à qui vous allez faire, Fred et toi, le
grand honneur--en même temps que le plaisir--de déjeuner avec
lui... Oh! sans chichi, à la fortune du pot... ou plutôt du dépôt...

--Quel esprit!

--... d’à propos, n’est-ce pas?

--Il peut se l’agrafer, s’il compte sur moi...

--Tu viendras.

--Je te jure bien que non.

--Ne dis pas des bêtises. Chauvert en est...

--Je les croyais brouillés...

--Laisse-moi tranquille!... Est-ce qu’on se brouille entre
faisans!...

--Chauvert, du moins, n’a pas été dans le trou.

--Que tu dis.

--En tout cas, ça ne s’est pas su.

--Tu m’amuses, ma parole, on te dirait pondu d’hier! Est-ce
qu’à Paris on se souvient? Un mois passe sur une photo parue
dans un canard et l’on ne se souvient plus si c’était un cliché an‐
thropométrique, la frime du prince de Galles ou celle du cham‐
pion du dernier match de rugby...



--C’est entendu, mais tu m’avoueras, de toi à moi, que Guillau‐
met a été un peu fort. Une autre condamnation et il risque d’être
relégué.

--L’amnistie sera là pour un coup... Il compte même sur toi
pour...

La sonnerie du téléphone les interrompit. Fred Matchless se
pencha sur l’appareil:

--Le _Nouveau-Journal_, parfaitement... La direction, elle-
même... Ah! c’est vous, Maublanc, je suis bien content de vous
avoir au bout du fil...

Ayant passé un des récepteurs à _Grand-Gosse_, il continua:

--... pour une engueulade, vous allez avoir une engueulade.
J’ai envoyé quelqu’un à la Chancellerie... trêve de boniments, il
n’y a aucune objection de ce côté-là... par conséquent, c’est votre
patron qui met des bâtons dans les roues, nous lui revaudrons ça
au prochain tournant. Mais si, mais si, comme je vous le dis!...
Quant à vous, mon petit, vous savez ce que vous savez... donnant,
donnant... C’est comme pour la naturalisation de Goldensohn,
cela traîne de façon un peu trop exagérée. De vous à moi, je peux
vous dire que Goldensohn commence à s’impatienter... Oh! rien
encore... Ne vous alarmez pas, mais enfin, mettez-vous à sa
place... Je sais bien qu’il peut le faire et je suis le dernier à le
plaindre, mais comme il dit «moi je sème, je sème toujours et la
récolte elle ne vient pas du tout, _mein Gott_!»

Ce fut à _Grand-Gosse_ de lui succéder à l’appareil:

--Mon vieux Maublanc, je t’avertis que ça ne va pas du tout
pour ton matricule. J’ai vu le président, à l’issue du Conseil des



ministres hier... tu n’es pas sans ignorer comme il porte ton pa‐
tron dans son cœur... ce n’est rien de le dire... la solidarité minis‐
térielle, quoi!... Or, tu sais aussi bien que moi que les «papiers»
de Jules Sorbier dans l’_Éclaireur de Paris_ passent à juste titre
pour être inspirés par lui... et tu l’as vue la petite note de l’_Éclai‐
reur de Paris_ de ce matin... Nous avons hésité pour savoir si
nous ne la ferions pas figurer dans notre revue de la presse...
Notre chef d’informations l’avait déjà envoyée au marbre... c’est
moi qui l’ai arrêtée... Oh! tu n’as pas à me remercier... encore du
moins... elle est composée... on peut reprendre cela avec un com‐
mentaire, demain, en guise d’éditorial... à moins que... (Made‐
moiselle, ne nous coupez pas...) Quoi? quoi? tu demandes les
conditions? mais on te les a dites: la croix à laquelle nous avons
droit et la naturalisation de Goldensohn... à moins que vous ne
préfériez la guerre. C’est à prendre ou à laisser. Au revoir, mon
vieux, mon bon souvenir à ta ravissante poupée blonde...

Ayant raccroché le récepteur, _Grand-Gosse_ se tourna vers
Fred Matchless et eut un geste gamin:

--Et voilà! Maublanc doit avoir, à l’heure qu’il est, les foies. Je
crois la partie gagnée. La promotion paraît après-demain. C’est
couru d’avance, dans un fauteuil. Mais ce n’est pas tout ça, je vais
rejoindre cet excellent Guillaumet.

L’ancien boxeur plaisanta lourdement:

--Aurais-tu laissé ta montre sur le bureau?

--Ma montre? Est-ce que tu t’imagines qu’il fait le détail?

Et _Grand-Gosse_ sortit avec une dignité fort bien jouée.



Il n’avait guère changé physiquement depuis certain départ
précipité, bien qu’il eût connu des jours assez rudes à Southamp‐
ton d’abord, puis à Londres, où, d’avoir trop bu de gin, après
deux jours d’un jeûne forcé, il avait failli mourir de congestion
sur le seuil d’un saloon. La guerre devait, par la suite, lui paraître
une assez médiocre aventure. Il avait poussé la discrétion jusqu’à
y prendre la part exacte d’héroïsme convenable à un adolescent
qui, à force de tricher, a perdu le goût des cartes.

Fred, quand il songea à créer un journal, après certaines spé‐
culations audacieuses sur les stocks américains, s’enquit de lui,
utilisa heureusement son savoir et son savoir-faire et lui confia la
rédaction en chef à des appointements tels que, du jour au lende‐
main, le jeune compagnon de _Grand-Gosse_ eut son carnet de
chèques, son chemisier et sa manucure. Ses yeux seuls avaient
vieilli à cause sans doute de ces paupières meurtries qu’on eût dit
d’un convalescent. Il ne l’était point cependant, mais de ceux-là
plutôt qui entretiennent amoureusement leur fièvre et s’en
nourrissent.

Sa sténo-dactylo, qui lui servait aussi de secrétaire, disait de
lui, à qui voulait bien s’intéresser à ses propos:

--On lui donnerait le bon Dieu sans confession, ce qui vaudrait
mieux, en somme, parce qu’est-ce qu’il vous balancerait comme
confession!

Elle le croyait dangereux, cynique et faible tout à la fois.

En réalité, il cherchait son équilibre et, comme il aimait le
risque, et que, malgré les apparences contraires, il possédait une
extrême élégance morale, c’était au bord du précipice qu’il se li‐
vrait à ce jeu.



--Ah! s’il voulait, pensait cette fluette enfant à la nuque châ‐
taine et rase, qui tapait sous sa dictée son courrier et ses articles,
comme les femmes--moi la première, pourquoi pas, après tout?--
seraient à lui corps et âme!

Mais, pour vouloir, il faut le temps, et cet effort d’attention qui
semble tellement profane à de certaines têtes! Puis _Grand-Gos‐
se_, il faut bien l’avouer, malgré son dévergondage verbal, était
un pudique. La femme, avec son appétit sensuel toujours en
éveil, lui faisait peur, et cette éternelle initiative qu’elles es‐
comptent de vous!... La fermeté d’un regard masculin lui en im‐
posait davantage. De son éducation en une sombre ville sarrazine
sur la frontière de l’Espagne mystique, il n’avait retenu que la vo‐
lupté suspecte du sacrifice. Celle-ci, il faut bien en convenir, n’est
point sans inquiéter quelque peu cette simple gourmandise
amoureuse dans laquelle s’est réfugié le sens pratique de nos
contemporaines. Il datait, ou anticipait--on ne savait au juste--
mais son cœur n’était pas à la page, si son esprit, à force de pré‐
tendre y être, exagérait parfois.

XIII

Guillaumet, si le hasard l’avait fait naître à l’époque bénie de la
Renaissance, eût rendu des points aux mécènes les plus fastueux.
Nul ne s’entendait comme lui à recevoir, et ceci soit dit sans jeu
de mots.

Le déjeuner auquel il avait convié, avec Chauvert, le directeur
et le rédacteur en chef du _Nouveau-Journal_, dans un des sa‐
lons particuliers du restaurant le plus justement réputé de la rue



Daunou, pouvait passer pour le fin des fins de l’art culinaire. Une
merveilleuse corbeille de roses rouges et saumon et de dahlias
pourpres garnissait la table. Dès les belons et le pouilly qui les ac‐
compagnait, les langues se délièrent:

--Alors, questionna Chauvert, tu as appris l’anglais et le russe?
On peut dire que tu sais mettre à profit les loisirs forcés qu’une
justice indiscrète t’assure de temps à autre.

Guillaumet, le monocle assuré dans une figure poupine d’en‐
fant de chœur, observa:

--Le temps passe vite quand on exerce sa mémoire.

--Combien d’années as-tu tiré, demanda Chauvert, depuis que
tu t’expliques dans la finance?

--Une douzaine, moins quelques mois...

--Du train où tu vas, tu ne manqueras point, à moins que les
petits cochons ne te mangent en route, de devenir polyglotte.

Fred Matchless paraissait fort peu goûter ces plaisanteries.
Depuis qu’il était devenu un personnage, un grand souci de res‐
pectabilité l’habitait. Il n’avait rien fallu de moins que toute l’in‐
sistance de _Grand-Gosse_, lui affirmant que Guillaumet avait
une affaire «épatante et de tout repos» à lui proposer et que
Chauvert serait des leurs, pour le décider à prendre part à ces
agapes. Il eut à cœur de faire dévier la conversation:

--Que comptes-tu faire maintenant, Guillaumet?

--Continuer, dit celui-ci en jouant avec sa fourchette à
huîtres... J’ai une combinaison concernant les gisements de pé‐
trole du Sud-Ouest dont vous me direz des nouvelles...



--Ça va chercher loin, ces histoires-là. Dans les dix ans, au
moins, énonça impitoyablement Chauvert.

--Trêve de rosserie... Si le _Nouveau-Journal_ m’aide, c’est la
fortune pour nous tous.

--T’aider! t’aider! Si tu crois que c’est facile. Brûlé comme tu
l’es, insinua timidement Fred Matchless!

--Brûlé... est-ce qu’on est jamais brûlé à Paname quand on a
un peu d’estomac? Laisse-moi rire! Puis les pseudos ne sont pas
faits pour les chiens. Est-ce que tu t’imagines que je figurerai
sous mon blaze? Pour qui me prends-tu? Guillaumet est mort--
ou en sommeil--en attendant l’amnistie, c’est Antoine Muller que
je m’appelle, à présent.

--_Commission et exportation_, précisa _Grand-Gosse_.

--Voici donc ce que vous allez faire au _Nouveau-Journal_,
poursuivit Guillaumet. Si la combine vous intéresse, et je vous
préviens qu’il y a gros, très gros à gagner.

--On dit toujours ça, hasarda Fred Matchless.

--Je te le prouverai quand tu le voudras, tu sais que je ne suis
pas un enfant et que je n’ai pas, d’autre part, envie, le moins du
monde, de retomber dans le trou. Mais, auparavant, laisse-moi
achever. Il s’agit d’abord de créer un état d’esprit auprès de vos
lecteurs. Je vois très bien la chose. D’abord une dépêche «de
notre correspondant particulier», avec ce titre _Du pétrole dans
le Sud-Ouest_. Effectivement, il y en a. Vous envoyez un de vos
rédacteurs--un garçon sûr--faire un grand reportage à l’endroit
où la nappe a été repérée.



--L’enfance de l’art, acquiesça Chauvert.

--Les articles font sensation. D’adroites coupures sont repro‐
duites par nos confrères de Paris et des départements. Puis, le si‐
lence: on laisse mijoter le plat quelque temps, histoire de lui don‐
ner du liant. C’est alors que tu interviens, toi, Chauvert.

--Je te voyais venir.

--Tu espaces habilement dans ton hebdomadaire les _Indis‐
crétions parisiennes_, quelques échos malveillants où tu mets en
doute la réalité des gisements pétrolifères en question. Tu vas
aussi fort que possible, de façon à attirer l’attention du public,
mettant en cause nommément le député des Basses-Landes, dans
la circonscription duquel se trouve la nappe en question. Il se
pique au jeu et te répond. Nous publions sa lettre et l’affaire est
amorcée. Le reste n’est plus rien: constitution de Société, créa‐
tion d’un budget de publicité, etc... etc... je m’en charge. Pour la
part de chacun, cela sera à débattre entre nous quand vous
voudrez...

--Mais y a-t-il réellement du pétrole? interrompit _Grand-
Gosse_.

--Tu en doutes? D’abord on en trouve un peu partout en
France, du pétrole... ensuite, dans cette région plus
particulièrement.

On discuta chiffres. Un projet d’exploitation fut esquissé. Bref,
on en était aux liqueurs que l’affaire des pétroles du Sud-Ouest
était, comme l’observait Guillaumet, dans le sac.

Chauvert rayonnait:



--Entre faisans, expliqua-t-il, c’est prodigieux comme on finit
par s’entendre.

--Parle pour toi, bougonna d’un air agressif Fred Matchless.

Chauvert se tapa sur la cuisse:

--Elle est bonne, celle-là! Comme faisandier, je ne me connais‐
sais à Paris qu’un maître, c’était toi, et voilà--ce n’est pas gentil--
que tu te dégonfles. Ma parole, tu es mûr pour la croix.

--Il est de la prochaine promotion, observa _Grand-Gosse_.

--Quand je te le disais!

--Et depuis hier du Syndicat de la Presse parisienne.

--Tout arrive, déclara Chauvert. Tu finiras avec la cravate de
commandeur. Cela te pend au pif comme un sifflet de deux
ronds.

Fred Matchless ramena dédaigneusement ses épaules:

--Quand tu auras fini de charrier, fit-il--l’ancien lutteur se re‐
trouvait en lui. Non, mais des fois! t’imagines-tu que tu m’auras à
l’influence?

Mais l’autre:

--Ne t’emballes pas, ma gosse! Je t’aime comme ça! C’est bien
ton tour, après tout, de faire tomber un peu de fric. Il y a assez de
cavés qui se sont engraissés jusqu’ici. Mais tu as un tort--per‐
mets-moi de te le dire--c’est d’oublier parfois les poteaux...

--Moi?



--Oui, toi... Oh! je sais bien, tu m’as chargé de faire en peinard
la liaison entre le _Nouveau-Journal_ et toutes ces combines à la
manque qui risqueraient de compromettre la ligne politique--que
tu dis--de ton canard. C’est moi qui opère à l’extérieur; pendant
que tu travailles en maison, je m’explique dehors--histoire de
sauvegarder--que tu dis toujours--car ce que tu jactes bien, main‐
tenant!--la surface de ton journal. Mais il t’arrive d’oublier--oh!
ce n’est pas un reproche que je te fais! mais, enfin!--de me don‐
ner mon pied. Le prochain coup--foi de Chauvert!--nous fadons
ou je te grille... Qu’est-ce que tu as dû toucher, par exemple, dans
l’affaire des _Laiteries réunies de la banlieue parisienne_! Moi,
j’ai été tout simplement de la revue, et pourtant qui t’avait porté
le tuyau?...

Fred Matchless ne daigna pas répondre. Il trouvait son colla‐
borateur occulte--lui qui tutoyait des ministres et émargeait lar‐
gement pour le _Nouveau-Journal_ aux fonds secrets--décidé‐
ment compromettant.

--Où t’habilles-tu? lui demanda Guillaumet pour empêcher la
conversation de prendre un tour dangereux.

--Un coupeur espagnol que j’ai connu autrefois et à qui j’ai
prêté quelque argent pour s’installer. Je lui fournis l’étoffe, une
étoffe tout ce qu’il y a de bath, comme tu vois, et tissée exprès
pour moi en Écosse. Tâte... quel grain!... Tu peux courir avant de
trouver la pareille!...

Et, sans la moindre transition, il parla d’un yacht qu’il venait
d’acheter à un membre du Jockey, d’une villa «de 500 billets,
sans compter l’installation» qu’on était en train de construire
pour lui à Guéthary, «une villa tout en pierres de taille»; de son



château du Blaisois, «un château historique où il y avait un lit
dans lequel avait couché Louis XIII ou Louis XIV. Il ne se rappe‐
lait pas au juste--à un Louis près...»

_Grand-Gosse_ s’amusait follement:

--Est-il réussi comme nouveau riche, l’est-il?

Guillaumet, à qui il s’adressait, eut un sourire d’infinie
lassitude:

--Tout cela, dit-il, ne vaut pas mon château, à moi, en Périgord
où, pour la pendaison de la crémaillère, j’avais à ma droite le pro‐
cureur de la République et à ma gauche le président du Tribunal.
Il y avait trois jours que je sortais de Melun, _le collège_, comme
nous l’appelons, à cause du voisinage d’un établissement de ce
genre. J’y avais comme intime un des rois du chalumeau qui
avait débuté à Marseille en soulevant les devantures avec ce
qu’ils appellent le «sucre d’orge». Il était employé à l’imprimerie.
Toujours l’utilisation des compétences! Moi, je fabriquais des
sommiers métalliques, sous l’œil paterne d’un surveillant huché
sur son haut tabouret de bar.

«Grâce à un condé, je sortais tous les soirs faire quelque virée
en compagnie de la fille du gardien-chef, une gosseline ferme et
ambrée comme un brugnon, et à qui il ne fallait pas en pro‐
mettre. On a fini par se trisser ensemble. J’ai même fait chauffer
un train spécial--comme je te le dis--pour l’amener à Nice. Il n’y a
rien comme quelques années de taule pour vous donner le goût
de la dépense...

Le maître d’hôtel étant entré, juste à ce moment-là, avec les ci‐
gares, cela jeta un froid...



XIV

Devant la grande glace de sa salle de bains, Nicole était nue.

Elle songeait à Jean qui devait venir dans quelques instants, et
toute cette beauté qu’elle allait lui offrir, elle en repassait méticu‐
leusement les moindres détails.

Elle flatta du bout des doigts les fraises fermes et bises de ses
seins haut placés et sous la blancheur desquels couraient de mi‐
nuscules veines bleues, seins d’adolescente de la veille que gonfle
déjà l’ardeur de la femme. Ses cuisses, longues et un peu grenues,
soutenaient un ventre timidement tendu comme pour une crain‐
tive offrande, et où, sous la lumière tamisée du plafonnier, se do‐
raient de fins copeaux châtains aux reflets roux. Elle leva ses bras
potelés comme ceux d’un enfant pour comparer la couleur ju‐
melle, un peu plus sombre à peine, de ses aisselles. Un impercep‐
tible duvet noyait d’une buée ses mollets nerveux. Ses petits
pieds cambrés aux ongles menus, on eût dit la floraison de ses
chevilles patriciennes. Elle se plut ainsi et, pour mieux savourer
ce bien-être de se sentir belle et désirable, elle éteignit un mo‐
ment ses yeux noisette sous la prière silencieuse des longs cils.
Ses narines battirent, sa nuque rase parut se gonfler et, des deux
côtés de son front étroit, il y eut, aux tempes, un frémissement
imperceptible.

Il la prendrait tout à l’heure. Il y avait quatre ans qu’ils se dési‐
raient. Elle eut peur.

* * * * *

C’est à l’hôpital du lycée Carnot, à Dijon, où elle était infir‐
mière, qu’elle l’avait connu. Il y était soigné pour des troubles



nerveux consécutifs à un commencement de commotion provo‐
quée par l’éclatement d’un obus.

Il profita de son état pour lui tenir des propos ignobles, ayant
un besoin maladif de lui faire et de se faire du mal. Elle le com‐
prit et elle qui se gardait jalousement depuis une déplorable
aventure de sa dix-huitième année, connut que si elle se donnait
à un homme un jour, ce serait à lui. Il avait, sans le savoir ni le
vouloir, pris le meilleur moyen pour lui plaire qui était de se
rendre odieux à ses regards.

Un dimanche, étant sorti en ville avec les pires voyous d’un ré‐
giment colonial, il rentra ivre et l’ayant rencontrée dans un cou‐
loir il l’insulta. Elle eût dû le faire punir. Elle ne le fit pas. Le len‐
demain, elle alla le trouver dans la bibliothèque. Il y cataloguait
les livres. On l’en avait chargé, comme étant le seul parmi tous
ces soldats pour la plupart illettrés, à pouvoir s’y employer.

--Vous m’avez fait beaucoup de peine hier, dit-elle.

Il ne répondit pas.

Elle hésita un moment, puis:

--Votre mère vous écrit-elle quelquefois? demanda-t-elle en
rougissant.

Il fit non de la tête.

--Vous êtes brouillés?...

Il se tut.

--Vous avez fait des bêtises?

Il eut un geste évasif.



--Monsieur Jean de Borce, quand on porte votre nom...

Alors, il ricana:

--Je n’ai plus qu’un sobriquet. On m’appelle _Grand-Gosse_ à
Paris... J’ai tellement roulé!

Il y eut un long silence entre eux deux. Elle parut se
contraindre, hésita un moment, puis se décidant:

--Oh! je ne vous ferai pas de morale... Je n’ai pas le droit de
vous en faire... mais... mais je voudrais que vous me promettiez,
la guerre finie...

Il la regarda. Elle était toute blanche. Il voulut jouer de son
trouble:

--Qui est-ce qui vous autorise, lui demanda-t-il sur un ton de
mauvaise humeur, à vous occuper ainsi de moi? Que vous suis-
je? Si j’ai gâché ma vie, je n’en dois de compte--vous m’entendez
bien--qu’à moi-même.

--Croyez-vous être le seul à...

Elle n’acheva pas. Un soldat entrait pour demander un livre et
comme elle s’en allait, elle l’entendit qui disait à _Grand-Gosse_:

--Si des fois tu en avais un un peu cochon, vieille frappe, je te
payerai un litre, et du bon, dimanche prochain...

A seize ans, sa mère morte, son père enfermé dans une maison
de santé à la suite d’excès qui avaient détruit à tout jamais sa lu‐
cidité, elle avait été confiée à une sœur aînée de sa mère, mariée à
Dieppe à un ingénieur des constructions navales.



C’était un homme froid, autoritaire et glabre qui, pour se don‐
ner l’air américain, portait des lunettes à branches d’écaille. Il
n’avait pas d’enfant et se prit pour elle d’une affection paternelle.
Ayant fait de sérieuses études pour une jeune fille, elle le secon‐
dait de son mieux dans sa correspondance et dans ses travaux,
durant que sa tante dirigeait les soins du ménage. Celle-ci ne l’ai‐
mait guère, bien qu’elle l’entourât de prévenances. Elle était de
ces personnes aigres, souffreteuses et confites en dévotion pour
qui la jeunesse et la beauté sont une sorte de provocation. Son
mari, qui souffrait de cette existence renfrognée, vivait le plus
possible dans la compagnie de sa nièce, venue un jour, semblait-
il, pour apporter dans sa maison l’aumône d’un peu de vie.

Des ciels, tour à tour d’étain, d’argent et de vert-de-gris, puis
pommelés et ocre, effilochèrent leurs nuages pesants ou inquiets
sur les promenades de ces deux êtres dont l’un se laissait porter
par la vie, tout à la magnifique insouciance de sa jeunesse, alors
que l’autre, attentif et vigilant, guettait sa proie avec le flair pers‐
picace d’un chien couchant. Deux ans passèrent. Elle mûrissait
avec cet éclat sombre d’un fruit pour qui la lumière est avare.

Un soir, dans son bureau, il essaya de l’attirer à lui. Elle se dé‐
battit et allait crier quand il lui mit la main sur la bouche.

--Partons, dit-il, je quitterai tout pour toi.

Elle refusa. Un immense dégoût monta en elle pour cet
homme aux yeux perdus, aux lèvres balbutiantes qui haletait, les
jambes tremblantes, la face congestionnée, devant elle.

Le soir même, elle décida de s’enfuir. Pour éviter le scandale,
il lui remit une certaine somme avec laquelle elle gagna Paris où
elle allait rejoindre une amie achevant ses études de licence en



Sorbonne. C’était une féministe farouche qui eut tôt fait de la
convertir à ses idées.

Dans son studio de la rue Huyghens, à deux pas de la _Roton‐
de_ et du _Dôme_, elle recevait maintes garçonnes anglaises,
américaines, scandinaves, avec lesquelles elle s’entretenait à
perte de vue des droits de la femme et de l’infériorité de son par‐
tenaire masculin. Des intrigues se nouaient, dont celui-ci, comme
de juste, était exclus. Leur fadeur devinée révoltèrent Nicole. Un
grand besoin d’indépendance, en même temps que de netteté
morale, ne cessait de solliciter les forces obscures de son âme. Un
beau jour, elle prit congé de son amie et décida de voyager.

Cette virginité de corps, dont elle était d’autant plus jalouse
qu’elle avait couru plus de périls, elle prétendait n’en faire l’aban‐
don--royal, pensait-elle, avec toute l’ingénuité de son jeune or‐
gueil--qu’à l’être de son choix.

Un soir, à Monte-Carlo, elle perdit son avant-dernier billet de
mille et rejoignit Paris avec, en elle, toute l’incertitude du
lendemain.

Il a fallu toute la poésie de ce charmant François d’Assise qui
savait parler aux oiseaux et aux poissons pour élever la pauvreté
au rang d’une grande dame. Les meilleurs chrétiens de nos jours
évitent soigneusement de se commettre avec elle. Affaire de goût,
sans doute. Elle est tellement voyante!

Dans ce petit café où elle était entrée pour, en mangeant un
sandwich, faire l’économie d’un repas, les yeux de Nicole tom‐
bèrent sur les annonces d’un illustré galant.



La veille, on lui avait réclamé sa note à l’hôtel et la blanchis‐
seuse devait venir le lendemain. Il lui restait 35 francs et
quelques sous devant elle. Elle avait engagé, la semaine précé‐
dente, au Crédit municipal, les rares bijoux qui lui restaient. Sa
fierté assaillie de toutes parts, elle connut, à cette heure, qu’elle
penchait en elle comme un arbre sous la bourrasque...

Le taxi la déposa devant une maison d’excellente apparence
bourgeoise de la rue La Rochefoucauld. Au quatrième étage, elle
sonna. Madame Florence de Bligny, une aimable quinquagénaire,
vint lui ouvrir elle-même, sa bonne, prévint-elle, étant en
courses:

--C’est dans le _Fou-Rire_ que vous avez lu mon annonce? Un
très bon journal et lu par une clientèle très chic--la clientèle
étrangère surtout. Donnez-vous la peine d’entrer. Là, dans le sa‐
lon japonais, nous serons mieux pour causer... C’est 100 francs
d’inscription... Le prix n’est pas élevé, comme vous voyez, mais il
est suffisant pour que se produise une sélection parmi les per‐
sonnes qui viennent faire appel à mes relations. Je possède--et je
peux le dire sans bluffer le moins du monde--les meilleures de
tout Paris. Côté femmes: une marquise authentique et la femme
légitime d’un de nos plus grands chirurgiens. Elles sont venues
me trouver l’une et l’autre pour que je les mette en rapport avec
un jeune homme du monde, bon danseur de préférence, ayant eu
des revers de fortune, mais qui ne soit pas cependant un coureur
d’aventures. J’ai déjà réussi pour l’une d’elle, ça ne saurait tarder
pour l’autre.

«Côté hommes, nous faisons beaucoup avec la politique et la
haute finance, la noblesse aussi--mais moins--elle est si dédorée



en ce moment... Mais je cause, je cause!... Alors, vous étiez venue
pour vous inscrire?...

Nicole expliqua tout de trac, sans la moindre précaution ora‐
toire, et la moindre rouerie féminine, son cas. Elle était gênée,
très gênée... elle n’en pouvait plus... et elle n’avait jamais appar‐
tenu à aucun homme...

Un sourire de doute, sitôt apparu que disparu, passa sur les
lèvres carminées de Mme Florence de Bligny, mais devant le re‐
gard de révolte de la visiteuse elle se ravisa subitement:

--Évidemment, évidemment... mais elle ne voulait pas
d’ennui... Vous comprenez... on apprendrait... Toute femme qui
n’a pas vingt et un ans sonnés...

Nicole s’impatientait visiblement. L’entremetteuse, ayant peur
de laisser échapper une occasion aussi rare, se décida enfin...

* * * * *

Cela se passa le soir même dans un entresol voisin. Un gros
homme chauve, bégayant, qui, après lui avoir dit qu’il avait occu‐
pé un des postes les plus importants de l’État, s’affola, voulut se
ressaisir. Elle était devant lui comme une somnambule.

Lorsqu’elle cria de rage et de douleur sous l’abominable bles‐
sure, il prit peur:

--A...lors!... a...lors...! c’é-c’é-tait... vrai!... Moi... je... pensais...
je croy... croyais... On... me... l’a... fait... fait... si... sou...vent!...

Quand elle rentra à son hôtel, une heure après, les nerfs ten‐
dus à en mourir, on lui remit une dépêche. Son oncle et sa tante
de Dieppe avaient été tués la veille dans un accident d’auto.



Comme elle était leur unique héritière, elle devait, à sa majorité,
toucher 650.000 francs environ...

* * * * *

Sa vie, à partir de ce moment-là, ne fut plus qu’un repliement.
Elle était aux écoutes d’elle-même, s’auscultant inlassablement
pour essayer de discerner en elle l’être véritable, celui sur lequel
n’avait pu mordre l’écœurante réalité et qu’elle prétendait, mal‐
gré qu’elle en ait, capter à sa source, à seule fin de défier la desti‐
née. Elle était toute en retrait pour l’élan magnifique d’elle-
même, de la Nicole d’avant, vers l’élu de sa chair et de son esprit.

La guerre vint. Elle se dévoua dans les hôpitaux, sans entrain,
par besoin d’activité et pour se confronter aussi, elle la victime,
avec d’autres victimes...

* * * * *

Elle s’était habillée comme pour sortir, ne voulant pas, par
une sorte de coquetterie inconsciente, avoir l’air de l’attendre.

Dès son entrée et avant que de s’asseoir sur le divan qu’elle lui
indiquait d’un geste, il avait compris son manège:

--Si vous avez une course urgente à faire dit-il, permettez-moi
de vous accompagner, ma voiture est en bas.

Elle rougit:

--Mon ami, dit-elle, je vous attendais, mais j’étais impatiente.

Il la regarda. Elle ne mentait pas.

--Vous êtes gentil, continua-t-elle, d’avoir répondu à mon ap‐
pel, car c’est moi qui ai voulu vous voir. Quelle surprise ça été



que notre rencontre à cette répétition générale, depuis le temps...
depuis Dijon...

--Oui.

--Je vous ai reconnu tout d’abord. Vous étiez cependant bien
changé...

--Tant que ça?

Elle eut un sourire déjà d’esclave heureuse:

--... en mieux.

--Croyez-vous?

Sa figure s’était rembrunie, il paraissait maintenant sur la
défensive.

--Je suis resté le même, dit-il--le même ou pis, mais la fortune
m’a favorisée.

Elle alla vers une petite table gigogne, arrangea quelques
fleurs dans un vase et revint vers lui:

--Avez-vous pensé quelquefois à moi depuis votre départ de
l’hôpital?

Il parut réfléchir:

--Et vous? demanda-t-il.

Elle n’eut qu’un mot:

--Jean!

Et fut près de lui sur le divan.



Il sentit qu’elle s’offrait. Il eut un geste de repli.

--Vous ne me connaissez pas, dit-il.

Ses yeux devenus graves se fixèrent sur les siens:

--Mieux que vous, Jean. Oh! pensez de moi tout ce que vous
voudrez. Je ne serai pas coquette avec vous... Je vous attends de‐
puis si longtemps!

Il l’avait pris dans ses bras; leurs bouches s’unirent et ne se
quittèrent que pour reprendre leur souffle.

--Déshabille-moi, dit-elle en s’étendant sur les coussins.

Il fut à ses genoux et la dévêtit lentement, couvrant son corps
de baisers fiévreux. A son tour, elle arracha ses vêtements, aban‐
donnant toute pudeur dans le besoin frémissant qu’elle avait de
lui.

L’odeur fauve de leurs deux corps se mélangea pour n’en faire
qu’une où pointait un parfum d’ambre brûlé. Elle s’employa,
malgré le vertige de ses sens, à différer son plaisir pour attendre
le sien. Ils connurent ensemble le bon anéantissement et des mi‐
nutes passèrent qui leur semblèrent des heures avant qu’ils ne re‐
vinssent à eux.

Alors il parcourut tout son corps tendu, de baisers savants,
quittant la bouche, pour le creux délicat de l’oreille, s’attardant
aux seins, descendant ensuite vers la région d’ombre chaude dont
l’attirait le secret. Elle gémit, implora puis se livra dans un ravis‐
sement de toute sa chair extasiée.

Puis elle l’attira à elle et osa, avec d’adorables maladresses de
débutante, des caresses analogues. Et, soudain, elle se ressaisit.



Qu’allait-il penser d’elle?

Mais, maintenant, il l’avait prise dans ses bras. Il la berçait et
les lèvres sur ses cheveux, la dorlotait comme un enfant malade.

Alors, elle eut une confiance absolue, irrésistible en lui. Elle
lui dit, sans en omettre un détail sa vie, sa misérable vie.

Elle sentit, dans un triomphe de tout son être, que ses yeux
fuyants de mauvais sujet se mouillaient de larmes.

--Ma pauvre petite gosse! dit-il.

Mais elle:

--Jean, mon grand, mon aimé, j’aurais voulu te connaître
avant... avant ce que tu sais... ah! misère!...

Elle se rhabillait à présent, les yeux fixes, la bouche mauvaise:

--Mais je suis marquée, tu m’entends, mon petit, mon tout pe‐
tit, marquée comme une du grand troupeau humain...

Puis le regardant bien en face:

--Toi aussi tu portes le tatouage maudit et c’est pourquoi je t’ai
aimé dès le premier jour. Mais nous nous vengerons, n’est-ce
pas? Tu le promets, Jean?

Il la regarda, fut à son veston et alluma une cigarette:

--Tais-toi, dit-il.

Et, à part soi:

--Un peu romantique, peut-être l’enfant, mais de la branche...



XV

Dans cette salle du cercle qu’on appelait le _privé_ et où, devant
chaque ponte, le moindre des jetons, de belles plaques oblongues
couleur jade, était de cinq mille francs, un arménien taillait.

On eût dit d’un automate, tant ses gestes étaient mécaniques.
Il venait de perdre 700.000 francs et, dans ses yeux éteints, on
ne pouvait lire la moindre émotion. Pendant que le croupier
payait, il lui arrivait parfois de sortir une cigarette de son étui en
or, de l’allumer, de la porter à sa bouche avec des gestes réglés
sur le même rythme exactement que celui qu’il avait pour donner
les cartes.

Il faisait partie du consortium dont les chances finissaient par
s’équilibrer et qui taillait pour la maison. Celle-ci avait bien chan‐
gée depuis qu’elle avait émigré de son ancien local pour s’instal‐
ler sur les Boulevards.

Les habitués lui avaient toutefois conservé son ancien nom.
Son propriétaire, Léon, se vantait, non sans raison, de faire quo‐
tidiennement 40.000 francs de cagnotte. Il possédait les casinos
de trois importantes stations balnéaires, avait son écurie de
courses et était devenu un des principaux actionnaires du _Nou‐
veau Journal_. Il avait des rabatteurs dans tous les grands pa‐
laces, les paquebots et les trains de luxe. Un ancien général était
président du Cercle et il n’y avait guère de commissaire des jeux
qui ne fût décoré. La table passait pour être une des meilleures de
Paris, bien que le déjeuner n’y coûtât que quinze francs et le dî‐
ner un louis. Chaque vendredi il y avait un dîner de gala où se
produisait quelque grande vedette de théâtre ou de music-hall.



_Grand-Père_, debout derrière un des pontes assis autour du
tapis vert du privé, notait méticuleusement les points sur un bris‐
tol imprimé divisé en colonnes en tête desquelles se lisait alterna‐
tivement les lettres B et P imprimées en rouge. B signifiait le ban‐
quier et P la ponte. Quand le banquier et la ponte avaient le
même point--_étaient en cartes_, ainsi qu’on s’exprime en lan‐
gage de cercle--_Grand-Père_ indiquait d’un trait chevauchant
les deux colonnes cette particularité.

Après avoir trouvé grâce à _Grand-Gosse_ une situation dans
les services de publicité du _Nouveau-Journal_, il n’avait pas
tardé à revenir à ses premières amours. Le jeu était son élément.
Il y vivait--assez mal d’ailleurs mais y vivait--comme un poisson
dans l’eau. D’opportuns tapages et une surveillance discrète qu’il
exerçait dans ces lieux pour Fred Matchless qui n’était pas fâché
d’avoir barre sur son commanditaire--et aussi pour Chauvert--lui
permettaient, comme il le disait, de se défendre. Il avait, parfois,
également, recours à la bourse de sa fille qui lui avait pardonné,
expliquait-il, ses gamineries, et beaucoup plus rarement--car il y
mettait une sorte de pudeur--à celle de _Grand-Gosse_.

Comme il était en train de constater sur le carton qu’après une
_passe à la ponte_, c’était maintenant _l’intermittence_, une
conversation auprès de lui attira son attention.

--Pensez-vous, disait un gros garçon à la mine réjouie et aux
cheveux frisés, à un petit homme maniéré au monocle circons‐
pect, pensez-vous que ça fera un pli! Sir Alexis Vonouzoff veut sa
croix de commandeur. Léon la lui a promise et quand Léon veut
quelque chose...

--Permettez, il y a le ministre des Affaires Étrangères.



--Vous ne savez donc pas que le _Nouveau-Journal_ est deve‐
nu le journal officieux du gouvernement.

--Permettez, permettez... il est inspiré, _éclairé_ si vous le
voulez bien par l’Intérieur.

A ce moment-là, il y eut une discussion entre joueurs et
_Grand-Père_ perdit le fil du récit. Un moment après il perçut
ces quelques mots:

--Mais vous n’ignorez pas la lutte qui va se livrer au sein
même du Ministère, entre l’Intérieur et le nouveau ministre des
Affaires étrangères?... Sir Alexis Vonouzoff ne veut et ne peut
avoir sa croix que de ce dernier--et il ne l’aura pas... Tant que
Morel-Aubier restera au Quai d’Orsay, il peut en faire son deuil.

--Léon... deux, trois millions... une paille pour lui... quel place‐
ment!... Sir Alexis Vonouzoff... des milliards...

* * * * *

Un moment après au _Nouveau-Journal_, la sonnerie du télé‐
phone retentit dans le cabinet du rédacteur en chef. _Grand-Gos‐
se_ qui attendait une communication de Nicole, se précipita à
l’appareil:

--Allo! qui est là?... Ah! c’est vous... Mais oui, je reconnais
votre voix... Du nouveau me dites-vous? Mon cher _Grand-Père_
vous savez je suis très, très occupé... Si c’est sérieux, véritable‐
ment sérieux, prenez un taxi et venez... Sans quoi vous savez...
Mais oui... un travail fou...

Ayant raccroché le récepteur, il sonna à un timbre qui se trou‐
vait à portée de sa main et, quelques secondes après, le secrétaire



de la rédaction entra. C’était un homme aux gestes raides, revêtu
d’une longue blouse bleue, les cheveux coupés à l’ordonnance et
qui portait les moustaches à la gauloise. Il avait à la main une
grande paire de ciseaux comme en ont les tailleurs.

_Grand-Gosse_ s’esclaffa, alors que l’autre paraissait tout
décontenancé:

--Sosthène Grobaleau dans son numéro, annonça avec la voix
d’un chansonnier montmartrois, le rédacteur en chef du _Nou‐
veau-Journal_. Est-il réussi ainsi le gaillard! On ne ferait pas
mieux au Cirque! Et ce nom à coucher dehors avec deux billets de
logement, Sosthène Grobaleau! On le dirait inventé ce nom, ma
parole...

--Grobaleau est le nom de mon père, répliqua d’un ton prud‐
hommesque l’interpellé.

--C’est d’autant plus rigolo, mon vieux. Ce serait un pseudo‐
nyme, il n’y aurait plus aucun charme. Dites-donc, posez vos ci‐
seaux un moment, vous les reprendrez après, et prêtez-moi,
comme dit l’autre, une oreille attentive. Je ne peux pas passer de‐
vant un kiosque à journaux sans y voir de petites brochures inti‐
tulées: _Histoires de Pêche_, _Histoires de Brasserie_, _His‐
toires de tables d’hôtes_, _Histoires de théâtre_, etc... etc..., le
tout signé libéralement Sosthène Grobaleau. Et toutes ces his‐
toires vous les découpez au petit bonheur, à la queue leu-leu, à
droite et à gauche, va comme je te pousse! C’est là un petit busi‐
ness qui ne doit pas vous fatiguer les méninges et si cela vous
rapporte quelque argent ça prouve une fois de plus que le
nombre des poires est incommensurable. Mais dites-donc, mon
vieux, il ne faudrait pas pour cela, négliger votre travail. Je ne



vous paye pas pour faire la concurrence au Père-Coupe-Toujours
de la Porte Saint-Denis...

--Monsieur le rédacteur en chef, il me semble que vous igno‐
rez à qui vous parlez. Je suis membre de la Société des Gens de
Lettres, secrétaire du Syndicat professionnel de la Critique, tréso‐
rier du Groupement de Défense des Romanciers Littéraires...

--Et autres Sociétés Savantes... je sais. Bref, un parfait fonc‐
tionnaire de la République des Lettres. On a même fait, sur
l’amateur de fiches que vous êtes, un mot. On vous appelle _la
fiche de consolation_. Mais il ne s’agit pas de cela. Fermez
d’abord cette fenêtre qui nous vaut un courant d’air et dites-moi
ce que vous comptez mettre à _la une_, pour demain, comme
cliché?

--D’abord, cela va de soi, le portrait de Morel-Aubier, le nou‐
veau ministre des Affaires Étrangères...

--Avec une biographie assez courte--pas de fleurs, surtout, je
vous le recommande.

--Je croyais que sa politique était celle que défendait le
journal.

--Comme vous êtes candide, mon cher. Mais il serait trop long
de vous expliquer... Vous l’avez cette photo?

--Je vais la chercher à la composition.

Au bout d’un moment, Grobaleau revint avec le portrait du
nouvel occupant du Quai d’Orsay, une figure grasse et commune
d’homme chauve avec des bajoues et une barbiche au poil rare.



--Ce qu’il peut être moche dit _Grand-Gosse_--et quand on
pense qu’on l’a flatté!

--Monsieur Morel-Aubier, prononça solennellement Groba‐
leau, me semble avoir l’aspect grave et austère de ces grands
bourgeois qui sont les colonnes de la République.

--Oui, mon vieux... ne te fatigue pas, va! Et après ça... Ah!
dites donc, je tiens expressément à ce que passe encore à _la
une_, avec un titre à cheval, l’article sur le _Pétrole dans le Sud-
Ouest_.

--Je l’aurais vu à la deux. Nous avons la séance de la Chambre,
très importante, la séance du Sénat, puis la manifestation des
Pères de famille, anciens combattants, devant la tombe du Soldat
Inconnu.

--Je m’en fous! Le pétrole, d’abord!

--Mais, monsieur le rédacteur en chef, me permettez-vous de
faire observer que la question ne me semble pas devoir tellement
intéresser le lecteur?...

--Vous n’y entendez rien.

--De plus, vous ne devez pas être sans ignorer ce qu’on chu‐
chote un peu partout.

--A savoir?

Grobaleau commença par bafouiller lamentablement, puis, il
dit tout d’un trait:

--Que c’est là une affaire je ne dirai pas louche--oh certes
non!--mais suspecte. Que des capitaux allemands et russes...



--Mon vieux, oui ou non vous occupez-vous du secrétariat de
la rédaction ou de la ligne politique du journal?

--Mais, monsieur, et ma dignité de journaliste, qu’en faites-
vous?

--Ah! laissez-moi rigoler avec votre dignité! Si je n’avais pas
autre chose à faire qu’à vous écouter, je ne vous donnerais pas
dix minutes pour me déclarer la main sur le cœur que vous consi‐
dérez la presse comme un sacerdoce et d’autres rengaines aussi
éculées... Vous le portez bien--ce n’est rien de le dire!--votre nom
Grobaleau. Ah! fichtre, oui!...

Le garçon de bureau étant entré avec une carte, _Grand-Gos‐
se_ en prit prétexte pour se débarrasser de son grotesque
collaborateur.

* * * * *

Nicole était devant lui, un bouquet de violettes de Parme pi‐
qué dans sa fourrure, la figure toute rosée de l’air du dehors.

--Mon petit, dit-elle, je ne fais qu’entrer et sortir. Je passais
devant le journal, un besoin fou de t’embrasser. N’oublie pas que
je t’attends ce soir à dîner, le plus tôt que tu le pourras...

Elle était contre lui et lui caressait amoureusement les che‐
veux quand, jetant distraitement les yeux sur son buvard, elle y
vit la photographie de Morel-Aubier. Ses yeux devinrent hagards,
le sang se retira de ses joues...

--Oh! fit-elle en portant la main à sa poitrine.

Il la questionna du regard. Elle acquiesça de la tête. Il avait
compris, mais un besoin malsain de la torturer montait en lui:



--Rue Larochefoucauld, c’était ce...

Elle lui entourait le cou de ses bras pour le faire taire:

--Salaud! dit-il en se dégageant.

* * * * *

_Grand-Père_ s’était assoupi dans l’antichambre en attendant
que _Grand-Gosse_ voulût bien le recevoir. Rien de ce qui lui ve‐
nait de son jeune ami n’était capable de le formaliser. Rebuf‐
fades, froideur, moqueries, il acceptait tout, ayant de longtemps
pris son parti de tout supporter et y prenant cette sorte de plaisir
béat qu’éprouvent les dévotes à remâcher des sucreries.

Aussi ne fut-il pas médiocrement surpris quand, à peine intro‐
duit dans le bureau, et ayant en deux mots expliqué les motifs de
sa visite, il vit _Grand-Gosse_ lui tendre cordialement les deux
mains:

--Mon vieux _Grand-Père_, pour une fois, vous pouvez dire
que votre démarche est de celles qui en valent la peine. Je vous
prie de croire que nous n’allons nous ennuyer ni l’un ni l’autre...
La fortune pour nous deux tout simplement... Car vous savez
comme je suis régulier en affaires avec les amis. Mais motus,
n’est-ce pas? Pas un mot à quiconque! A Fred, surtout, ni à Chau‐
vert (à ce dernier je me réserve d’en parler quand il le faudra). Je
sais--ici sa figure devint grave--que Morel-Aubier aime les fruits
verts, ça peut l’entraîner loin cette petite histoire-là--à nous ça
peut nous servir. Vous connaissez bien toujours le petit Masson
de la brigade mondaine... Bon... parfait... Vous allez lui offrir de
ma part un billet--vous m’entendez bien--un billet avec le double



à revenir par la suite si je suis satisfait, à charge pour lui de me
procurer le dossier relatif à Morel-Aubier...

_Grand-Père_ rayonnait--et du contentement de son pupille--
et d’avoir été chargé de ce qu’il considérait comme une mission
de confiance.

Dès lors il eut toutes les audaces:

--Ma fille...

--Eh bien! votre fille?...

--Nancy Nangis donne un souper de centième après-demain,
chez elle, et elle serait flattée... honorée... heureuse... que vous lui
fassiez la grâce... la très grande grâce...

--J’ai compris, entendu. J’y serai.

Le vieux n’en pouvait croire ses oreilles.

Il prit les deux mains du jeune homme:

--Merci! merci! dit-il d’une voix toute chevrotante d’émotion.

Et il partit, comme un fou, pour annoncer la bonne nouvelle,
en oubliant, du coup, sa canne dans le bureau.

XVI

Dans la salle des Quatre-Colonnes, à la Chambre, un espèce de
nain au poil d’encre, l’index levé vers le plafond, pérorait, au
centre d’un groupe de députés et de journalistes:



--Je vous dis qu’il a du plomb dans l’aile--et je ne parle pas des
intrigues de couloirs.

--Il a une presse excellente, avança quelqu’un.

--Excellente... avez-vous vu certain petit filet dans le dernier
numéro des _Indiscrétions Parisiennes_?

--Le canard de Chauvert, une feuille de chantage, ça ne porte
pas.

--Comme si toutes les feuilles, observa avec détachement un
vieil adolescent au sourire désenchanté, ne sont pas plus ou
moins des feuilles de chantage! Ce que vous appelez chantage
dans un hebdomadaire, s’appelle campagne dans un grand quoti‐
dien, mais le plat est le même, rien que la sauce le plus souvent,
de changée. Il y a, d’un maître-chanteur professionnel à un lea‐
der politique, la même différence qu’entre une rôdeuse des bou‐
levards extérieurs et une demi-mondaine. D’ailleurs, on a tort de
dire du mal du chantage. Il est à la base de toutes les sociétés. Pas
une tractation où il n’intervienne. Dieu lui-même en a usé avec sa
créature et vous n’ignorez point le rôle que joue, dans l’amour, le
chantage sentimental.

--Trêve de paradoxe, interrompit un obscur péquenaud endi‐
manché, à face de pédagogue.

--Ceci n’est pas du paradoxe, poursuivit le vieil adolescent. Je
me propose d’écrire un jour un Éloge du Chantage. J’y parlerai de
ses lettres de noblesse: Aristophane, Machiavel, le divin Arétin,
qui, entre parenthèses, ne s’embêtait pas avec ses Arétines,
l’Étoile, Scarron, Ben Johnson, etc... etc...



Mais un homme l’entraîna. Il avait une tête de philosophe et
une barbe de fleuve:

--Vous jetez des perles aux pourceaux, mon ami. Avez-vous pu
vous imaginer un seul instant qu’ils connaissent un nom, un seul,
de ceux que vous leur citez... Puis croyez-moi, il convient de ne
point parler de corde dans la maison d’un pendu.

Cependant le nain continuait à justifier ses prévisions:

--Maintenant que cet intrus est parti, parlons sérieusement,
poursuivit-il. Cette petite note si elle était parue dans tout autre
de ces hebdomadaires qui sont la honte de la presse française...

--Bravo! interrompit un journaliste.

--... n’eût pas mérité qu’on y attachât la moindre importance,
mais nul n’ignore que Chauvert est l’homme des basses-œuvres
de Fred Matchless, le directeur du _Nouveau-Journal_. Ceci est
une amorce, croyez-moi.

--Et que dit cette note?

--Une infamie. Elle fait allusion aux prétendus goûts qu’aurait
notre actuel ministre des Affaires Étrangères pour les fruits verts.

--Il n’y a qu’à rejeter du pied une ordure pareille, proclama
d’une voix de basse taille méridionale, un député de la majorité...

Le nain insistait:

--C’est une accusation ignoble, odieuse. Mais... le public est si
nerveux, si impressionnable en ce moment... Si le _Nouveau-
Journal_ s’en mêle...



_Grand-Gosse_, à qui un reporter venait de faire connaître
ces propos, dans la salle des Pas-Perdus où il s’entretenait d’un
contrat de publicité avec le directeur d’une firme cinématogra‐
phique, venu là en curieux, eut un sourire machiavélique:

--Très amusant, observa-t-il.

Et se tournant vers son interlocuteur, il reprit le fil de la
conversation:

--Vous m’excuserez un renseignement sans intérêt pour mon
journal... Où en étions-nous? Ah! oui, je vous disais donc, mon
cher, que vous aviez tout ce qu’il faut pour réussir dans votre car‐
rière. Un état civil assez vague (Valachie? Lithuanie? Syrie?), une
absence complète de culture intellectuelle, pas un sou à vous et
un de ces culots qui tiennent lieu de tout. Vos bureaux sont assez
bien situés, ils tirent assez l’œil pour que vous puissiez voir venir,
sans tarder, des vedettes de choix et des auteurs de scénarios.
Vous cuisinez celles-ci de façon à ce qu’elles vous apportent des
capitaux et vous pillez ceux-ci, sans qu’ils puissent faire: ouf!
C’est ainsi, n’est-ce pas, que vous entendez votre métier?

L’autre ne savait trop s’il devait prendre la chose comme une
boutade. A tout hasard, il se décida à un sourire servile:

--Évidemment, reprit _Grand-Gosse_, vous auriez pu trouver
aussi rémunérateur. La Banque, par exemple. N’importe qui peut
s’installer banquier. Vous mettez «caisse» sur une plaque de
cuivre fixée à un treillis de fer, à l’intérieur de vos bureaux et les
badauds font queue pour y apporter leur brave argent. On m’a ra‐
conté hier, à ce sujet, une histoire bien divertissante, authentique
et récente. Un de ces banquiers improvisés apprend que la mère
d’un ancien camarade de régiment vient d’hériter à Langres, où



elle habite avec son fils, de trois millions. Il se dit: ces trois mil‐
lions sont à moi, et il part pour Langres. Langres est une petite
ville, dont on a vite fait le tour une fois grimpé là-haut par le che‐
min de fer a crémaillère. Rencontre des deux amis. Apéritif au
café. «Tu te souviens au 23e... Et qu’est-ce que tu es devenu?...
Moi je suis dans la banque... Ça marche fort bien... des opéra‐
tions en bourse tout ce qu’il y a de sûres...» Bref, de fil en aiguille,
mon banquier amène cet innocent à Paris où c’est immédiate‐
ment la grande vie: boîtes de nuit, dancings, restaurants cotés.
L’innocent lui a confié 15.000 francs pour tenter la chance. Il les
met dans son coffre et lui dit: vous verrez à la fin du mois. A la fin
du mois, il les lui rend. Voilà ce que vous avez gagné, lui dit-il. Je
double le capital en quelques semaines. L’autre d’écrire la mer‐
veille à sa mère. Celle-ci ne tarde pas à envoyer tout son actif.
Mais elle ne devait plus revoir ses millions. Je vous prie de croire
qu’en un tournemain mon banquier avait pris du champ.

«Il y a aussi la vente des tableaux, l’édition de luxe, avec toutes
leurs combines, le trafic des sandows ou des roues d’avion. Vous
n’avez que l’embarras du choix.

--Et vous, questionna le directeur de firme, visiblement inter‐
loqué, avez-vous fait fortune?...

--Pas encore. Cela ne saurait tarder, répliqua _Grand-Gosse_
avec un mauvais rire...



XVII

Une aube d’arrière-avril, désinvolte et futée, réveillait le feuillage
neuf du parc Monceau, quand le _Grand-Père_ quitta, tous les
invités ayant pris congé, le petit hôtel de sa fille, laissant, sous un
prétexte quelconque, _Grand-Gosse_ en tête à tête avec elle.

--_Nunc dimittis_... eût-il prononcé avec un sentiment de gra‐
titude pour le Très-Haut, si lui étaient restés familiers les vo‐
cables latins.

Sa carrière était close, maintenant, du moment qu’il avait
abouti à trouver, pensait-il, le gendre de la main gauche de son
choix.

Qu’eût-il dit, pauvre vieil homme, si le souci des convenances
lui avaient permis de jeter un coup d’œil furtif sur la scène qui se
déroulait dans le petit salon attenant à la chambre de Nancy
Nangis.

Ayant revêtu un pyjama de soie violine, la comédienne, à qui
la quarantaine avançante communiquait un épanouissement de
la poitrine et des hanches, plus propre à satisfaire un sectateur
d’Allah ou de Iaveh que du Dieu des Chrétiens, avait, sans autre
préambule, ouvert ses bras pour les refermer sur ce _Grand-Gos‐
se_ qu’elle désirait depuis le premier jour où son père--combien
d’années déjà, et celles de guerre qui comptent doubles?--lui en
avait parlé.

Cette attaque brusquée déconcerta le jeune homme. Il fut un
moment avant de pouvoir retrouver son souffle.



De tout son poids, elle s’était nouée à lui. Il sentait ses seins se
soulever contre sa poitrine. Les cuisses musclées emprisonnaient
les siennes comme dans un étau. Les lèvres collées à ses lèvres,
elle fouillait sa bouche d’une langue avide. L’odeur d’œillet et de
poivre--d’encens aussi--de son aisselle lui monta au cerveau. Il
allait se laisser entraîner vers le lit, quand les yeux révulsés déjà,
elle essaya d’un geste plus précis.

_Grand-Gosse_, se rejetant brutalement en arrière, éclata
d’un mauvais rire:

--Femelle! lança-t-il.

Elle eut un regard d’angoisse.

--Oui, comme toutes les autres! insista-t-il.

Elle avait mis ses mains aux tempes, le regard fixe comme ce‐
lui d’une folle. Il lui sembla que ses jambes allaient céder sous
elle. Elle battit l’air, chancela et dut s’affaisser lourdement sur le
divan. Des sanglots montèrent à sa gorge. Elle crut un moment
qu’elle allait étouffer, puis les larmes jaillirent et elle se mit à
pleurer doucement, en silence...

Pendant ce temps, lui se promenait de long en large:

--Un de plus, n’est-ce pas? Ça te disait de continuer ta collec‐
tion? Ah! ce que vous me dégoûtez, toutes, toutes...

Elle releva la tête, le regard perdu, la bouche serrée:

--Tante! siffla-t-elle.

Il fut sur elle, la main haute:

--Répète-le!



--Tante! sale tante!

Alors, il la frappa. Elle avait mis les mains devant elle pour
protéger sa figure. Ses lèvres enflées saignèrent, une de ses pom‐
mettes jaunit, puis tourna au réséda.

Il alla devant la psyché, rajusta sa cravate et rétablit, avec ses
doigts, la raie de ses cheveux.

--Au revoir, fit-il, et il partit, en faisant claquer la porte
brutalement...

L’air du dehors le remit d’aplomb. Il alluma une cigarette:

--La garce! siffla-t-il entre ses dents. Il n’aurait plus manqué
que ça...

Et l’image de Nicole, pâle dans sa fourrure que parfumait un
bouquet de violettes, repassa dans son esprit:

--Il n’y a pas, grommela-t-il, je suis amoureux!

Et il essaya de badiner avec lui-même, mais le cœur n’y était
pas--ou y était trop...

XVIII

Si la croix de commandeur de Sir Alexis Vonouzoff passa, si l’on
peut dire, comme une lettre à la poste--Paris en avait vu bien
[d’autres--il n’en alla pas de même pour] la mort subite de Mo‐
rel-Aubier, survenue le lendemain du jour où paraissait la pro‐
motion à l’_Officiel_.



Chauvert, qui s’était brouillé avec Fred Matchless, fit crier sur
le Boulevard un numéro spécial de ses _Indiscrétions Parisien‐
nes_ où il laissait entendre que, devant certaines révélations ac‐
cablantes concernant ses mœurs, le ministre des Affaires étran‐
gères avait mis fin volontairement à ses jours. Il ne cachait,
d’ailleurs, pas qu’il croyait savoir que le _Nouveau-Journal_
n’était pas étranger à cette décision.

Certains journaux s’emparèrent de cette version et, pendant
quelques jours, les commentaires allèrent bon train. On fit des al‐
lusions à peines voilées à la rivalité qui existait entre les Affaires
Étrangères et l’Intérieur. Le _Nouveau-Journal_ ne passait-il pas
pour être l’organe officieux de ce ministère? Chacun se prit à
douter que Morel-Aubier ait succombé, ainsi que l’assurait une
note officielle, à une hémorragie cérébrale.

_Grand-Gosse_ se surpassa, en la circonstance, alors que son
directeur, affolé par la campagne menée contre son journal, avait
déjà quitté son domicile pour s’installer au _Grand-Hôtel_ où il
se terrait.

Il fit savoir en haut-lieu que si le gouvernement ne s’employait
pas à faire cesser, par des arguments sonnants et trébuchants, les
attaques dont le _Nouveau-Journal_ était l’objet, celui-ci publie‐
rait certain dossier de police, en sa possession, concernant Mo‐
rel-Aubier.

Le silence se fit immédiatement et l’affaire fut classée.

Pendant ces quelques jours de fièvre, Nicole ne quitta pour
ainsi dire pas son ami. Ils connurent l’un et l’autre, au cours de
ces heures tragiques, à quelles sources suspectes s’alimentent les
plus profondes voluptés.



Puis, quand le calme fut revenu dans les esprits, elle invoqua
un prétexte pour s’absenter de Paris.

--Ne me pose pas de question, le prévint-elle. D’ici très peu de
temps je te ferai signe. Un mot à ton chauffeur et tu viens me
retrouver.

Il y avait trois semaines qu’elle était partie et il n’était pas sans
inquiétude à son sujet, quand un soir elle le demanda au
téléphone:

--Viens, dit-elle, je t’attends. Tu me trouveras à Villers-Cotte‐
ret, à l’_Hôtel du Grand-Cerf_.

Un feu de bois pétillait dans la salle à manger. Elle était sortie
en forêt. Il se chauffa en l’attendant. Les minutes passèrent, puis
une demi-heure, une heure. Il allait sortir à tout hasard pour al‐
ler à sa rencontre, quand elle rentra. Elle était chaussée de sou‐
liers de marche à talons bas et portait un feutre d’homme.

--Prend ton auto, dit-elle, et renvoie ton chauffeur.

Il obéit. Elle monta à côté de lui.

Quand ils furent sous bois, elle lui dit:

--Maintenant, tu vas me dire comment il est mort
exactement...

--Morel-Aubier?

--Oui. Ne me cache rien. Je peux tout entendre.

Il lui conta comment, pour obtenir la croix de commandeur de
Sir Alexis Vonouzoff, il avait fait connaître à Morel-Aubier, alerté
déjà par une note des _Indiscrétions Parisiennes_, qu’il possé‐



dait un dossier de police touchant ses... erreurs sentimentales.
Celui-ci avait signé la nomination. Mais l’émotion avait été trop
forte pour le ministre, il était mort le lendemain matin d’une hé‐
morragie cérébrale.

Elle avait les yeux fixes, un tic agitait ses lèvres:

--Pourquoi voulais-tu cette croix de commandeur?

Il expliqua que Léon, qui désirait s’assurer la collaboration de
Sir Alexis, avait consacré un budget de trois millions pour parve‐
nir à ce résultat.

Il y eut un silence pendant lequel ils perçurent le frémisse‐
ment du vent dans les hautes branches, les coups de bec attentifs
d’un pic-vert et, là-bas, tout là-bas, les sifflets alternés d’un train.

Puis elle dit:

--Alors c’est pour de l’argent que...

Elle aspira une bouffée d’air:

--... que tu l’as tué ou... que tu as provoqué sa mort?...

Il ne répondit pas.

La voix de la jeune femme changea, tout d’un coup, elle parut
à _Grand-Gosse_ venir de très loin:

--Jean, c’est fini nous deux...

--Nicole!

Il avait stoppé, sur le coup de l’émotion.

Mais elle:



--Et maintenant, adieu, dit-elle... Je reviendrai à l’hôtel en me
promenant. Toi, rentre à Paris.

Il la regardait l’air grave, avec plus rien dans son visage de ce
_Grand-Gosse_ qu’elle avait connu.

--Je ne te reverrai plus jamais? demanda-t-il?

--Jamais...

Alors, il se retrouva:

--Imbécile, dit-il.

Puis il ajouta:

--Non, mon petit, assez de tragique comme ça! Le voisinage de
tous ces arbres ne nous vaut rien. On se met à parler comme de‐
vant les portants au théâtre. C’est idiot!... Allons, remonte en voi‐
ture. Je sais une vieille auberge où nous mangerons d’un de ces
petits poulets chasseur dont tu me diras des nouvelles...

Et l’auto ayant démarré à nouveau, elle lui tendit les lèvres au
risque de provoquer un accident...

_Gournay-sur-Marne, Paris_--1922-1926.
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Note du transcripteur

Les mots entre crochets: [d’autres--il n’en alla pas de même
pour] sont une proposition de reconstitution d’une ligne omise
dans l’original.
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