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bibebook

A M. L. DU MOLAY BACON.

Bien cher ami.

Nous étions jeunes tous tes deux et tu m’aidais déjà de ta
science aussi bien que de ton goût si pur en fait d’art. Un soir, tu
m’apportas un petit livre d’apparence respectable, au moins par
l’âge, qui avait ce long titre :

RELATION des troubles arrivez dans la cour de PORTUGAL
en l’année 1667 et en l’année 1668, où l’on voit la renonciation
d’Alfonse VI à la couronne, la dissolution de son mariage avec la
princesse Marie-Françoise-Isabelle de Savoye et le mariage de la
mesme princesse avec le prince Dom Pedro, régent du royaume.

A PARIS, François Clousier, l’aisné, à l’image Nostre-Dame et
chez Pierre Auboüin, à la Fleur de lis, près de l’hostel de monsei‐
gneur le Premier Président, MDCLXXIV, avec privilége du roy.

C’était l’histoire écrite au jour le jour et par un témoin oculaire
de cette lamentable mascarade qui fut le règne du pauvre enfant,
Alfonse de Bragance, première victime de l’empoisonnement sys‐
tématique, pratiqué par la politique anglaise à l’égard de ce
vaillant et malheureux pays, le Portugal.

J’avoue que j’hésitai à faire usage de ces documents si curieux,
qui montraient jusqu’où la royauté peut tomber quand la plaie du
favoritisme est attachée à ses flancs. Mais d’autre part, il y avait
dans ces pages naïves une si jeune et belle figure de citoyen, dé‐



voué à la royauté et à la patrie, que je pris la plume tout exprès
pour mettre en lumière le dévouement douloureux du grand sei‐
gneur de très-illustre nom que ses amis et ses ennemis appelaient
Le Moine et qui épargna au Portugal l’alternative d’une furieuse
révolution ou d’une absorption complète par l’Angleterre.

L’Angleterre, grand peuple qui vit du mal d’autrui et qui en
mourra, ne se tint pas, il est vrai, pour battue, et moins de cent
ans après, on vit, sous un autre malheureux roi, le marquis de
Pombal, autre favori d’hypocrite et sanglante mémoire, feindre la
haine contre les Anglais tout en essayant d’introduire le protes‐
tantisme dans son pays catholique et tout en proposant à son roi
pour héritier présomptif un prince du sang royal d’Angleterre.

Les ennemis du Portugal, à travers son histoire, furent les fa‐
voris d’abord, ensuite les Espagnols et enfin les Anglais, mais à
bien considérer les choses, il faudrait retourner l’ordre et mettre
les Anglais en première ligne par cette raison que les favoris, ces
rongeurs de couronnes, furent toujours, en Portugal, soit ouver‐
tement, soit sous le voile, des âmes damnées de l’Angleterre.

Le Portugal lui est commode  : elle s’en sert, et si le Portugal
dure encore, c’est qu’il a la vie brave et dure.

Après tant d’années, bien cher ami, je te rends ce livre que tu
m’avais prêté. Puisse cette restitution être pour toi comme pour
moi un bon, un cordial souvenir.

P. F.

Paris, 15 février 1879.
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I – L’EDIT

Vers la fin de mai de l’année 1662, à deux heures de relevée, un
brillant cortège déboucha de la rue Neuve et envahit la place ma‐
jeure de Ajuda qui était une des plus larges de la vieille ville de
Lisbonne. C’étaient tous gens de guerre à cheval, splendidement
empanachés, et faisant caracoler leurs montures au grand déplai‐
sir des bourgeois qui se collaient à la muraille, en grommelant
tout autre chose que des bénédictions.

Les gens du cortège ne s’inquiétaient guère de si peu. Ils avan‐
çaient toujours, et bientôt le dernier cavalier eut tourné l’encoi‐
gnure de la rue Neuve. Alors, les trompettes sonnèrent à grand
fracas, et le cortège se rangea en cercle autour d’un seigneur de
mine arrogante, lequel toucha négligemment son feutre, et dé‐
roula un parchemin scellé aux armes de Bragance.

–  Trompettes, sonnez  ! dit-il d’une voix rude qui contrastait
fort avec son élégante façon de chevaucher, n’avez-vous plus
d’haleine ? Par mes ancêtres, qui étaient seigneurs suzerains de
Vintimiglia, au beau pays d’Italie, sonnez mieux, ou je vous garde
les étrivières au retour !

Et, se tournant vers ses compagnons :

– Ces drôles pensent-ils que je vais lire l’ordre de Sa Majesté
le roi pour quelques douzaines de manants effarés, auxquels la
frayeur a ôté les oreilles  ? ajouta-t-il. Holà  ! sonnez, marauds  !
sonnez jusqu’à ce que la place soit remplie, et qu’il y ait, pour
chaque pavé, une tête obtuse de bourgeois.

– Bien dit, seigneur Conti de Vintimille, s’écrièrent une dou‐
zaine de voix  ; respect aux ordres de sa très-redoutée Majesté



dom Alfonse de Bragance, roi de Portugal.

– Et obéissance aux volontés de son premier ministre ! ajou‐
tèrent quelques uns à voix basse.

Les trompettes redoublèrent leurs étourdissants appels. De
toutes les rues voisines une foule commença à déborder sur la
place, et bientôt le souhait de Conti fut littéralement accompli  :
au lieu de pavés, on ne voyait plus qu’une moisson de têtes
brunes et rasées sur le devant, suivant la coutume du peuple et
des métiers de Lisbonne. Toutes ces figures exprimaient la ter‐
reur et la curiosité. En ce temps, un édit du malheureux roi Al‐
fonse  VI, proclamé à son de trompe par la bouche du seigneur
Conti, son favori, ne pouvait être qu’une calamité publique.

Il se faisait un silence de mort dans cette foule qui augmentait
sans cesse. Pas un n’osait ouvrir la bouche, et ceux que le flot
poussait jusqu’aux pieds des chevaux du cortège, courbaient la
tête et tenaient leurs yeux clones au sol. De ce nombre était un
jeune homme à peine sorti de l’enfance, qui portait un ceinturon
et une épée, sur le costume d’un ouvrier drapier. Le hasard ou sa
volonté l’avait placé tout près de Conti, dont il n’était séparé que
par un garde à cheval.

–  Par mes ancêtres  ! cria Conti aux trompettes qui conti‐
nuaient de sonner, ne comptez-vous point faire silence, coquins
que vous êtes.

Les malheureux, étourdis par leur propre vacarme, n’enten‐
dirent pas. Le front de Conti devint pourpre, il piqua des deux et
frappa rudement l’un des trompettes au visage du pommeau de
son épée. Le sang jaillit et les instruments se turent, mais un
sourd murmure circula dans la foule.



–  Seigneurs, dit Manuel Antunez, officier de la patrouille du
roi, voilà ce qui s’appelle une excellente plaisanterie, n’est-il pas
vrai ?

– Excellente ! répondit le chœur.

Le trompette, cependant, étanchait son sang avec ses mains. Il
chancelait sur son cheval et était prêt à défaillir. Le jeune ouvrier
drapier, dont nous avons parlé déjà, fit le tour du cortège et, s’ap‐
prochant de lui, éleva au bout de son épée un mouchoir de fine
toile, que le blessé saisit avidement. En dépliant le mouchoir, il
vit au coin un écusson brodé ; mais, empressé d’appliquer la toile
sur sa blessure, il n’y prit garde et se borna à tourner vers l’ado‐
lescent un regard de reconnaissance. Celui-ci regagna tranquille‐
ment sa place aux côtés de Conti.

– Ecoutez ! écoutez ! dirent les deux hérauts de la couronne.

Conti se leva sur ses étriers et déploya lentement le
parchemin ; avant de le lire, il jeta à la ronde sur la foule un re‐
gard de méprisante ironie.

– Ecoutez, bourgeois… vilains… manants ! dit-il avec affecta‐
tion. Ceci, par mes nobles ancêtres ! ne regarde que vous : « Au
nom et par la volonté du très-haut et puissant prince Alfonse,
sixième du nom, roi de Portugal et des Algarves, en deçà et au-
delà de la mer, en Afrique, souverain de Guinée et des conquêtes
de la navigation, du commerce d’Ethiopie, d’Arabie, de Perse, des
Indes et autres contrées, découvertes ou à découvrir, il a été et il
est ordonné :

« 1° A tous bourgeois de la bonne ville de Lisbonne, d’ouvrir
leurs portes après le couvre-feu sonné : ceci par esprit de charité,



et pour que les mendiants, voyageurs et pèlerins puissent trouver
à toute heure et partout un asile ;

«  2°  A tous lesdits bourgeois de ladite ville, d’enlever les
contrevents et jalousies qui défendent nuitamment leurs fenêtres
à l’extérieur, lesdits contrevents et jalousies étant des inventions
de la méfiance, qui donneraient à penser qu’il existe dans la ville
royale des malveillants et des larrons.

« Il a été et il est défendu :

« 1° A tous lesdits d’allumer ou de faire allumer comme c’est la
coutume, des lanternes et des fanaux au-dessus de leurs portes :
ceci par économie et pour ménager la bourse desdits bourgeois,
qui sont les enfants du roi.

« 3° Enfin, à tous lesdits bourgeois de ladite ville de Lisbonne,
de porter aucune arme de taille, ou d’estoc, ou à feu, leur permet‐
tant uniquement, pour leur défense et sûreté personnelles, de
porter des épées solidement rivées à leur fourreau.

«  En foi de quoi, ledit très-haut et puissant prince Alfonse,
sixième du nom, roi de Portugal et des Algarves, en deçà et au-
delà de la mer, en Afrique, etc., a signé les présentes qui, en
outre, sont scellées de son sceau privé.

« Signé Moi, le roi.

« A tous ceux qui entendent : que Dieu vous garde ! »

Conti Vintimille se tut. Pas un mot ne fut prononcé dans la
foule ; mais chacun n’en connut pas moins la profonde indigna‐
tion de son voisin. L’outrage était aussi grand qu’inexcusable : on
se servait de la formule antique et respectée de l’autorité royale



pour insulter en plein soleil les sujets du roi. Lorsque Conti don‐
na l’ordre du départ, le flot s’écarta avec une morne docilité.

–  Allons  ! s’écria le favori avec colère, j’avais espéré que les
malotrus regimberaient. Vous verrez qu’ils ne nous donneront
pas même l’occasion de prendre avec nos fourreaux, la mesure de
leurs épaules !

Comme il finissait ces mots, la tête de son cheval heurta
contre un obstacle. C’était le jeune ouvrier au mouchoir brodé,
qui plongé dans une rêverie sans doute bien puissante, ne s’était
point rangé comme les autres pour faire place au cortège  ; un
sourire narquois vint à la lèvre de Conti.

– Celui-ci payera pour tous, dit-il.

Et il frappa violemment l’adolescent du plat de son épée.

– Bien touché ! dit Manuel Antunez, l’officier de la patrouille.

–  Je puis faire mieux, reprit en riant Conti, qui leva une se‐
conde fois son arme.

Mais tandis que son bras était tendu, l’adolescent bondit en
avant, et dégainant avec la promptitude de l’éclair, il étendit le
cheval de Conti mort à ses pieds ; puis, frappant à son tour le fa‐
vori en plein visage :

– A toi ! fils d’un boucher, dit-il, le peuple de Lisbonne !

Les gardes, ébahis, restaient immobiles de stupeur.

Quand Conti se releva écumant de rage, le jeune ouvrier s’était
déjà perdu dans la foule, et il n’était plus temps de le poursuivre.



– Il m’échappe ! murmura Conti ; puis s’adressant au cortège,
il ajouta :

– Vous avez entendu cet homme, seigneurs ?

Tous s’inclinèrent en silence.

– Il a dit fils d’un boucher, n’est-ce pas ?

–  Seigneur, répondit un garde, c’est une calomnie insensée  ;
nous savons tous votre noble origine.

– A telles enseignes que j’ai bâtonné plus d’une fois son illus‐
tra père, pensa Antunez, qui reprit tout haut  : Seigneur, mieux
que personne, je puis attester l’infamie de ce mensonge !

– N’importe ! vous avez entendu, vous et la foule ; et si parmi
vous ou parmi la foule, il est quelqu’un d’assez hardi pour soute‐
nir le dire de ce jeune vagabond, je lui offre le combat singulier.

Le cortège s’inclina de nouveau, et nul ne répondit dans la
foule. Après cette bravade inutile, Conti monta sur le cheval d’un
garde et le cortège quitta la place ; mais avant de tourner l’angle
de la rue Neuve, le favori se retourna, et, montrant le poing :

–  Cache-toi bien  ! dit-il à son ennemi devenu invisible, car,
sur mon salut ! je te chercherai !

–  Je me nomme, s’il plaît à Votre Excellence, murmura une
voix à son oreille, Ascanio, Macarone, dell’Acquamonda…

Coati se retourna vivement. Un des hommes de la patrouille
du roi, courbé au point de toucher du front la crinière de son che‐
val, était auprès de lui.

– Que me fait ton nom ? demandait-il brusquement.



– S’il plaît à votre seigneurie, mon nom est celui d’un honnête
cavalier de Padoue, maltraité par la fortune, et…

– Cet homme est fou ! s’écria Conti.

Le cortège les avait devancés de quelques pas. L’Italien prit le
cheval de Conti par la bride.

–  Votre Excellence est bien pressée, dit-il  : j’aurais pensé
qu’elle eût aimé à connaître le nom de ce jeune impertinent…

–  Tu le sais  ? interrompit Conti. Cinquante ducats pour ce
nom !

– Fi !…, de l’argent, à moi !

– Cinquante pistoles !…

– Votre Excellence me fait injure. Un cavalier de la noble cité
de Padoue… cinquante pistoles !

– C’est juste, tu te dis gentilhomme : cent doublons !

–  C’est moins léger. Tenez, doublez la somme, et nous nous
entendrons.

– Soit ! dit avidement Conti, mais dépêche. Ce nom, il me faut
ce nom !

– Eh bien, Excellence…

– Eh bien ?

– Je l’ignore.

– Misérable ! s’écria le favori, oserais-tu bien te jouer de moi ?



– A Dieu ne plaise ! J’ai voulu seulement me mettre en règle,
et faire les choses avec méthode. On s’y prend ainsi à Padoue, et
l’on a raison. Cela sauve les discussions. Maintenant, je baise les
mains de Votre Excellence et me proclame le plus soumis de ses
esclaves. Demain j’aurai le nom ; préparez les pistoles.

A ces mots, l’Italien s’éloigna et Conti rejoignit son cortège.

Après le départ de Conti, la foule resta quelques minutes sur la
place, muette et immobile. Puis chacun regarda timidement son
voisin  : on craignait la présence des agents secrets de Conti.
Après quelques hésitations, de rapides paroles s’échangèrent de
tous côtés, et ces paroles étaient partout les mêmes :

–  Ce soir, à la taverne d’Alcantara. N’oubliez pas le mot de
passe.

Notre jeune ouvrier drapier, qui s’était perdu dans la foule et
non pas caché, entendait ces mots de tous côtés autour de lui. Il
prêtait l’oreille, espérant que quelque bourgeois moins discret
prononcerait enfin le mot de passe.

C’était en vain, on s’encourageait mutuellement à ne point ou‐
blier : voilà tout.

La foule, cependant, s’écoulait lentement. Il n’y avait plus sur
la place que trois personnages  : un vieillard, nommé Gaspard
Orta Vaz, doyen de la corporation des tanneurs de Lisbonne  ;
notre connaissance, Ascanio Macarone dell’Acquamonda, cava‐
lier de Padoue, et l’ouvrier drapier.

– Mon fils, lui dit mystérieusement le vieillard, ce soir à la ta‐
verne d’Alcantara. N’oublie pas le mot d’ordre.



– Je l’ai oublié, dit le jeune homme, payant d’audace.

–  Nous l’avons oublié, mon excellent seigneur, ajouta Maca‐
rone en s’approchant.

Le vieillard jeta sur l’ouvrier un regard de méfiance.

– Si jeune !… murmura-t-il.

– Eh bien, mon cher seigneur ? dit Ascanio ; ce coquin de mot
d’ordre, je l’ai sur le bout de la langue.

– J’ai vu le temps, murmura le vieillard, en montrant du doigt
la longue rapière et le feutre râpé du Padouan, où brillait une pe‐
tite étoile d’argent ; j’ai vu le temps où le mot d’ordre était, dans
Lisbonne : « La potence pour les espions et les spadassins. » Dieu
vous garde, mon maître. Quant à toi, jeune homme, je te souhaite
un plus honnête métier.

Le vieillard se retira. L’ouvrier avait croisé les bras sur sa poi‐
trine et semblait rêver profondément, l’Italien l’observait ; il son‐
geait au moyen de gagner ses quatre cents pistolet.

–  Mon jeune maître, dit-il enfin, ne nous sommes-nous déjà
point rencontrés quelque part ?

– Non.

– Peste ! il n’est pas bavard, grommela le Padouan. C’est égal,
ils se nomment tous Hernan, Ruy ou Vasco. Je n’ai qu’à choisir
entre les trois… Comment, non, seigneur Hernan ?

L’ouvrier s’éloigna sans tourner la tête.

–  J’ai mal choisi, pensa Macarone  ; c’était Ruy qu’il fallait
dire. Holà, seigneur dom Ruy !… pas de réponse encore. Hé bien,



donc, dom Vasco !… à la bonne heure ! il s’arrête.

Le jeune ouvrier s’était retourné en effet, et toisait le bravo
d’un regard calme et fier.

– Tu as donc bien envie de connaître mon nom ? dit-il.

– Une envie désordonnée, mon jeune ami.

– On t’a promis de te le payer, n’est-ce pas ?

–  Fi donc  ! Ascanio Macarone dell’Acquamonda, – je me
nomme ainsi, mon jeune maître, – cavalier de Padoue, – c’est
mon pays natal, a, Dieu merci, le cœur trop haut placé et la
bourse trop bien garnie…

– Tais-toi ! je m’appelle Simon.

– C’est un joli nom ; Simon qui ?

– Tais-toi, te dis-je. Va porter ce nom à Conti ; dis-lui qu’il me
trouvera sans me chercher, et qu’alors il saura ce que vaut le bras
d’un… d’un bourgeois de Lisbonne. Maître, au revoir !

L’Italien le suivit des yeux, tandis qu’il tournait l’angle de la
place et montait la vieille rue du Calvaire, qui conduisait au quar‐
tier noble.

– Simon… pensa-t-il, Simon ! A tout prendre, ce n’était ni Vas‐
co, ni Hernan, ni Ruy. J’aurais parié pour Hernan. Mais que dire
à ce plébéien parvenu de Conti ? Simon ! c’est la moitié du nom ;
il me devrait en bonne conscience deux cents pistoles, mais il ne
l’entendra pas comme cela… Allons, je me trouverai ce soir à la
porte de la taverne d’Alcantara. Il y aura là des choses bonnes à
voir, et je gagerais mon fameux manoir dell’Acquamonda contre



un maravédis, que j’y rencontrerai mon jeune maître Simon, qui
est, pour le moment, le plus clair de mon patrimoine.

q

II – ANTOINE CONTI VINTIMILLE

Dona Louise de Guzman, veuve de Jean  IV de Bragance, roi de
Portugal, tenait la régence, d’après les lois du royaume et en ver‐
tu du testament de son époux. L’histoire de la restauration portu‐
gaise est trop connue pour qu’on ignore combien cette forte et
noble femme encouragea et soutint le duc Jean dans sa lutte
contée les Espagnols. Son fils aîné, dom Alfonse, avait dix-huit
ans. C’était un de ces princes que la sévérité céleste impose par‐
fois aux nations de la terre : il était idiot et méchant.

Son éducation avait été rigide, trop rigide peut-être pour un
esprit aussi débile. Son précepteur Azevedo, puis son gouverneur
Odemira, deux hommes austères l’avaient tenu, longtemps après
l’enfance, dans une étroite et continuelle sujétion. Il s’en déga‐
geait, à l’aide de valets infidèles, race abominable et toujours foi‐
sonnante autour des princes. Par leurs soins il sortait la nuit ; le
jour, on amenait près de sa personne des enfants de bas lieu, qui
étaient vraiment ses égaux par leur brutalité et leur ignorance.

Ce fut ainsi que s’introduisirent au palais les deux frères An‐
toine et Jean Conti Vintimille. Leur père, boucher de profession,
était originaire de Vintimiglia (Etat de Gênes), et demeurait à
Campo Lido. Bien faits et robustes de corps, ils joutaient devant
le roi et restaient le plus souvent vainqueurs dans les combats



que se livrait cette populace enfantine, à laquelle des valets com‐
plaisants ouvraient les jardins du palais.

Alfonse les remarqua et se prit pour eux d’une affection folle.
Le malheureux enfant admirait d’autant plus les exploits de force
et d’adresse que lui-même, paralysé à la suite d’une chute qu’il
avait faite à l’âge de trois ans, était presque aussi impotent de
corps que d’esprit. Il grandissait cependant  ; bientôt il atteignit
l’âge d’un homme. Ses divertissements changèrent et prirent un
caractère plus répréhensible ; mais loin d’oublier les Conti, il rap‐
procha de plus en plus Antoine de sa personne, jusqu’à en faire
son premier gentilhomme et son favori-avoué. Quant à Jean, il le
nomma archidiacre de Sobradella.

Jamais favori ne fut plus universellement redouté que cet An‐
toine Conti. Chacun le proclamait tout haut bon gentilhomme,
bien qu’on connût du reste sa plébéienne origine ; chacun trem‐
blait à son seul nom. S’il lui manquait quelque chose au monde,
c’était l’appui de quelque véritable grand seigneur  ; car, malgré
tous ses efforts, il n’avait pu encore rallier à lui que les parvenus
de la petite noblesse. Néanmoins il était tout-puissant, et il avait
certes plus de courtisans à lui seul que l’infant dom Pierre, frère
d’Alfonse, et leur mère dona Louise de Guzman, reine régente de
Portugal.

L’infant était un bel adolescent de fort grande espérance  ; il
faisait en tout contraste avec le roi, et l’on disait volontiers dans
le peuple que c’était pitié de voir un maniaque sur le trône, tandis
que, tout près de ce trône, croissait un héros de sang royal. Mais
la régente était sévère, on le savait ; bien qu’elle eût pour dom Pe‐
dro beaucoup de tendresse, elle aimait davantage encore la loi de
légitime héritage, force et sauvegarde des trônes : Elle serait de‐



venue l’ennemie de dom Pedro le jour où une pensée de trahison
aurait pris place en son cœur. L’infant Lui-même d’ailleurs, bon
frère et sujet loyal, était dévoué sincèrement et du fond de l’âme
au service de son aîné.

La reine avait, pendant les premières années de la minorité
d’Alfonse, dirigé l’Etat d’une main ferme ; mais, à mesure que le
roi approchait de sa majorité, elle s’était éloignée peu à peu des
affaires, sans pourtant abdiquer l’autorité souveraine. Retirée au
couvent de la Mère de Dieu, elle ne revenait aux choses de ce
monde que quand la cour des Vingt-quatre, les ministres Etat, les
chefs-d’ordre ou les titulaires requéraient instamment ses
conseils.

Par respect pour son noble caractère, par amour pour sa per‐
sonne, on lui cachait la plupart des déportements de son fils aîné,
qui allaient sans cesse augmentant. Elle le regardait, dans son
ignorance, comme un adolescent faible d’esprit et peu capable de
commander ; mais elle ne savait pas que la nuit de son esprit et la
perversité de son cœur allaient jusqu’à la folie.

La proclamation insensée que nous avons vu faire sur la place,
en plein jour, à son de trompe, n’était point, à cette époque, une
chose extraordinaire. Chaque jour Lisbonne était témoin de
quelque spectacle de ce genre, invention perfide de Conti, et di‐
vertissement du pauvre fou qui s’asseyait sur le trône. Mais
c’était peu encore. Quand tombait la nuit, la ville devenait mille
fois pire que la plus mal fréquentée des sierras de Caldeiraon.

Conti avait organisé une troupe nombreuse nommée la pa‐
trouille du roi, et divisée en deux corps qui se distinguaient par le
costume. Le premier, qui portait la cotte rouge, avec taillades



blanches, avait le nom de fermes (fixos). Il était composé de fan‐
tassins. Les soldats du second s’appelaient fanfarons (porradas)
et portaient toque, surcot et haut-de-chausses bleu de ciel, parse‐
més d’étoiles d’argent. Au-dessus de leur toque brillait, en guise
d’aigrette, un croissant aussi d’argent, tout comme s’ils eussent
été des païens, adorateurs de Termagant ou de Mahomet. On les
nommait encore tes goinfres à cause de leurs habitudes, et les
chevaliers du firmament, en vue de leur costume ; c’était ce der‐
nier titre qu’ils s’appliquaient eux-mêmes. Ce corps de goinfres
ou de fanfarons se recrutait parmi les gens sans aveu de toutes
les nations. Il suffisait, pour y être admis, de faire preuve de scé‐
lératesse endurcie.

Le jour, la patrouille du roi, fermes et fanfarons,portait l’uni‐
forme des gardes du palais, avec une petite étoile d’argent à la
toque pour seule marque distinctive. C’est dire assez que notre
noble ami, Ascanio Macarone dell’Acquamonda, avait l’honneur
de faire partie de ce recommandable corps, dont Conti s’était ré‐
servé le commandement suprême.

Or, grâce à cette patrouille, c’était souvent une étrange fête, la
nuit, dans les rues de Lisbonne. A onze heures du soir, une heure
après le couvre-feu, commençait la chasse du roi. Chose in‐
croyable, si l’histoire de Portugal ne faisait foi, Fermes et Fanfa‐
rons se relayaient dans les rues et carrefours, comme se postent
les chasseurs en forêt pour attendre le gibier ; et si quelque dame
ou bourgeoise attardée rentrait au logis à cette heure néfaste,
malheur à elle  ! Les piqueurs sonnaient, les fermes donnaient
comme les chiens au bois, et les fanfarons, le roi en tête, ap‐
puyaient le courre de toute la vitesse de leurs chevaux. Il n’y avait



guère de famille qui n’eût à gémir de quelque ignoble insulte, et
l’on est rancuneux dans la Péninsule !

Jusqu’alors pourtant, l’amour général pour cette illustre dy‐
nastie de Bragance, légitime et si récemment remontée au trône
de ses pères, l’avait emporté sur le mécontentement. Les bour‐
geois murmuraient, menaçaient et patientaient.

Au commencement de cette année 1662, le mécontentement
avait pris un caractère plus grave : les corps de métiers s’étaient
réunis en sociétés occultes. On doit penser que l’édit royal, lu de‐
vant tous en place publique, ne dut point contribuer à calmer la
colère publique. C’était un acte de tyrannie dont on ne trouverait
point un second exemple dans les annales des autres nations.

Désormais, les maisons, ouvertes à cette troupe de malfaiteurs
qui parcouraient de nuit la ville sous l’autorité du roi, n’auraient
nulle défense contre le pillage ; on supprimait les lanternes et fa‐
naux  ; on supprimait jusqu’au port d’armes, chose inouïe en
Portugal !

Aussi, tous les artisans et marchands de Lisbonne, gens pai‐
sibles d’ordinaire, ressentirent cruellement ce dernier coup. Ren‐
trés chez eux, ils répondirent par un morne silence à la curiosité
accoutumée de leurs femmes. La mesure était comble.
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III – LE COUVENT DA MAI DE DEOS

Le couvent de la Mère de Dieu de Lisbonne, situé vis-à-vis du pa‐
lais Xabregas, résidence royale, était un vaste édifice, présentant
un carré long à l’extérieur, et, à l’intérieur, un ovale ou cloître cir‐
culaire, formé par une double colonnade. La reine Louise, moitié
souveraine et moitié récluse, avait fait construire une galerie cou‐
verte qui communiquait du couvent au palais de Xabregas. De
Cette façon, elle pouvait consacrer à Dieu tous les instants que ne
lui prenaient pas les soins de son gouvernement.

Elle habitait au couvent une chambre qu’on ne peut appeler
cellule à cause de son étendue, mais dont l’ameublement sévère
n’avait rien à envier aux retraites modestes des religieuses  : un
lit, quelques chaises, un prie-Dieu devant un crucifix, et l’image
de saint Antoine, patron de Lisbonne, meublaient seuls cette
pièce, dont les murailles, couvertes de vieux écussons où domi‐
nait la croix de Bragance, absorbait le terne rayon de lumière qui
pénétrait à grand’peine par une haute fenêtre à vitraux.

C’est dans cette chambre que nous trouvons dona Louise de
Guzman, mère du roi Alfonse, veuve du roi Jean et régente de
Portugal.

A cette époque de 1662, les jours de la vieillesse étaient venus
pour elle  ; mais les années, en donnant un reflet d’argent à ses
cheveux, n’avaient pu altérer la noblesse de son port ni la fière
expression de sa physionomie. Elle était belle encore, de cette
beauté qui ne brille de tout son lustre que sous un diadème. On
devinait en elle la femme au cœur robuste, qui, au jour du dan‐
ger, avait dégainé le glaive de son époux dont la main hésitait ; la



femme qui avait conquis un trône, et qui s’était assise sur les de‐
grés de ce trône en humble épouse, en sujette fidèle.

A ses côtés étaient deux femmes, dont l’une arrivée aux limites
de l’âge mûr, mais conservant une remarquable beauté, offrait
avec la reine une certaine ressemblance : c’était la même sévérité
d’aspect, la même fierté de regard.

Elle se nommait dona Ximena de Vasconcellos y Souza, com‐
tesse de Castelmelhor.

L’autre était une jeune fille de seize ans. Son gracieux visage
disparaissait presque sous un demi-voile de dentelle noire. Elle
regardait la reine à la dérobée  ; alors ses joues devenaient
pourpres, et son œil exprimait une vénération profonde mêlée de
crainte et aussi d’amour. Dona Inès de Cadaval, fille unique et or‐
pheline dus duc de ce nom, était la plus riche héritière du
royaume. Sa parente, la comtesse douairière de Castelmelhor, qui
était aussi de la maison de Cadaval, l’avait en tutelle depuis deux
ans.

Dona Ximena était agenouillée près de la reine, qui tenait sa
main pressée entre les siennes ; Inès s’asseyait sur un coussin, à
leurs pieds.

– Ximena, disait la reine, qu’il y a longtemps que je désirais te
revoir, ma fille ! Hélas ! toi aussi, te voilà veuve maintenant…

– Votre Majesté et le roi, son fils, ont perdu un sujet fidèle, dit
la comtesse, qui tâcha de garder son air calme et grave, mais dont
une larme sillonna lentement la joue : moi, j’ai perdu…

Elle ne put achever ; sa tête tomba sur sa poitrine. La reine se
pencha et mit un baiser sur son front.



–  Merci, merci, madame, dit la comtesse en se redressant  ;
Dieu m’a laissé deux fils.

– Toujours forte et pieuse ! murmura la reine ; Dieu l’a bénie
en lui donnant des fils dignes d’elle… Parle-moi de tes fils, ajou‐
ta-t-elle  ; se ressemblent-ils toujours comme au temps de leur
enfance ?

– Toujours, madame.

– De cœur comme de visage, j’espère… c’était une étonnante
ressemblance ! Moi qui tins dom Louis sur les fonts du baptême,
je ne pouvais le distinguer de son frère : c’était la même figure, la
même taille, la même voix. Aussi, ne pouvant reconnaître mon
filleul, je me suis prise à les aimer tous les deux également.

La comtesse lui baisa la main avec une respectueuse ten‐
dresse, et dona Louise reprit :

– Je les aime, parce qu’ils sont tes fils, Ximena. N’est-ce pas
toi qui as élevé dona Catherine, mon enfant chérie ? Tandis que
les soins du gouvernement m’occupaient tout entière, tu veillais
sur elle, toi, tu lui apprenais à m’aimer… Ce n’est pas vous qui me
devez de la reconnaissance, comtesse !

En achevant ces mots, dona Louise passa sa main sur son vi‐
sage. C’était encore là un sujet pénible pour cette grande reine,
dont la vieillesse devait être si malheureuse. Catherine de Bra‐
gance, sa fille, venait de partir pour Londres, et s’asseyait mainte‐
nant aux côtés de Charles Stuart sur le trône d’Angleterre. On
sait si cette union fut triste et remplie d’amertume pour Cathe‐
rine. Peut-être quelque missive d’elle était-elle déjà venue annon‐



cer à sa mère les chagrins de la jeune reine et les insultants dé‐
dains de son mari Charles II.

– Moi aussi, j’ai deux fils, reprit la reine en soupirant. Plût au
ciel qu’ils se ressemblassent  ! car mon Pedro est un loyal
gentilhomme.

La comtesse ne répondit pas.

– L’autre aussi, l’autre aussi ! s’empressa d’ajouter la reine ; je
suis injuste envers Alfonse, auquel je dois respect et obéissance,
comme à l’héritier de mon époux. Il fera le bonheur du Portu‐
gal… Vous ne dites rien, comtesse ?

– Je prie Dieu qu’il bénisse le roi dom Alfonse, madame.

–  Il le bénira, ma fille. Alfonse est bon chrétien, quoi qu’on
dise, et…

– Quoiqu’on dise !… répéta la comtesse avec surprise.

– Tu ne sais pas cela, toi, reprit la reine, dont la voix commen‐
ça à trembler. Il y a si longtemps que tu vis loin de la cour ! On
dit… des avis secrets me sont venus… des calomnies, ma fille !…
on dit qu’Alfonse mène une vie coupable ; on dit…

– Ce sont des mensonges !

– Oui, oui… et pourtant… Oh ! tu l’as dit, ma fille, ce sont des
mensonges, des calomnies répandues par l’Espagne !

– Peut-être, dit timidement la comtesse, Votre Majesté aurait-
elle pu approfondir ces bruits…

Elle se tut. La reine la regardait fixement. Il y avait du déses‐
poir et de l’égarement dans ses yeux.



– Je n’ai pas osé ! murmura-t-elle avec effort. Je l’aime tant !
Et puis, c’est faux, je le sais… Le sang de Bragance est pur et ne
fait battre que de vaillants cœurs, madame, entendez-vous  ! Ils
mentent, ils mentent, les calomniateurs et les infâmes !

Dona Louise prononça cas mots d’une voix brisée. Vaincue par
son émotion, elle se laissa tomber en arrière et ferma les yeux. La
comtesse et sa pupille s’empressèrent aussitôt autour d’elle.

– Laissez, dit la reine, on ne s’évanouit plus quand, depuis des
années, on est faite à la souffrance. Pardon, comtesse, je vous ai
attristée, ainsi que cette pauvre enfant… Mais cette pensée est si
affreuse ! Je ne les crois pas, je ne veux pas les croire ; il faudrait
que quelqu’un en la foi de qui j’ai pleine confiance, toi, par
exemple, Ximena, toi qui n’as jamais menti, vînt me dire que
mon fils a manqué, à ses devoirs de roi et de gentilhomme, qu’il a
forfait à l’honneur ! Alors… mais tu ne me le diras jamais, n’est-
ce pas ?

– A Dieu ne plaise !

– Non, car je te croirais, toi, Ximena, et je mourrais.

Il se fit un long silence, la comtesse, saisie d’une respectueuse
pitié, n’osait interrompre sa souveraine. Celle-ci parut enfin se
réveiller tout à coup, et, s’efforçant de sourire :

– En vérité, ma belle mie, dit-elle en s’adressant à dona Inès,
nous vous faisons là une lugubre réception… Comtesse, vous avez
une charmante pupille, et je vous remercie de l’avoir amenée à la
cour du roi, mon fils. Si haute que soit sa naissance, nous tâche‐
rons de ne point la mésallier.



Inès, dont le beau visage s’était couvert de rougeur, pâlit à ces
derniers mots.

–  Qu’est-ce à dire  ? reprit la reine, le front de la senorita se
couvre d’un nuage. Aurait-elle le désir d’entrer en religion ?

–  S’il plaît à Votre Majesté, dit la comtesse, Inès de Cadaval
est la fiancée de mon plus jeune fils.

– A la bonne heure ! Ne vous disais-je point, ma mie, qu’il n’y
aurait point pour vous de mésalliance ? Cadaval et Vasconcellos !
Il n’est point aisé d’unir deux plus nobles races… Mais l’aîné de
Souza ?

–  L’aîné, madame, mon fils dom Louis est comte de Castel‐
melhor, et, ce qui mieux est, il a l’honneur d’être votre filleul…
L’autre n’avait rien, et dona Inès l’a choisi.

– Comte de Castelmelhor ! c’est un fier titre, Ximena, et qui ne
fut jamais porté par un traître… Mon filleul Louis doit être un
noble cœur, n’est-ce pas ?

– Je l’espère, madame.

– Heureuse mère ! dit la reine en soupirant.

Ce mot lui rendit toute sa préoccupation. Avant qu’elle eût re‐
pris la parole, la cloche du couvent sonna l’office du soir, et les
trois dames entrèrent à la chapelle. Chacun devine ce que dona
Louise de Guzman demanda à Dieu ce soir-là, mais Dieu ne
l’exauça point. Alfonse de Portugal était trop bien surveillé par
son favori, pour avoir le temps de se repentir.

q



IV – LA TAVERNE D’ALCANTARA

La nuit commençait à se faire sombre et les lumières s’étei‐
gnaient l’une après l’autre à tous les étages des maisons de Lis‐
bonne. Le ciel était couvert et sans lune. N’eussent été quelques
lanternes qui brillaient de loin en loin au seuil des riches bour‐
geois, malgré la récente défense portée par l’édit du roi, et
quelques cierges brûlant sous les madones, la ville aurait été
plongée dans une complète obscurité.

D’ordinaire, à cette heure, les rues étaient désertes  ; c’est à
peine si quelques filous faméliques se hasardaient à faire timide‐
ment concurrence aux nobles ébats de la patrouille royale : mais
ce soir, on voyait de tous côtés des groupes nombreux marcher
dans l’ombre. Tous suivaient la même direction. Un silence pro‐
fond régnait parmi ces nocturnes promeneurs. Ils allaient d’un
pas rapide, s’arrêtant parfois pour écouter, reprenant aussitôt
leur course, sans détourner la tête, et cachant soigneusement
leurs visages sous les capuces de leurs manteaux.

Ils traversaient la ville dans le sens de sa longueur en remon‐
tant le Tage. A mesure qu’ils approchaient du faubourg d’Alcan‐
tara, leur nombre augmentait, et ce fut bientôt comme une véri‐
table procession. Plus leurs rangs se serraient, plus ils semblaient
prendre de précautions. Aux carrefours, lorsque deux bandes se
rencontraient, elles passaient l’une près de l’autre sans mot dire,
et poursuivaient leur marche silencieuse.

La dernière maison du faubourg était un long et bas édifice
bâti en pierres de taille et qui avait dû jadis servir de manège. Il
était alors affermé par Miguel Osorio, tavernier, qui faisait dou‐
cement sa fortune à vendre des vins de France aux gentils‐



hommes de la cour. Ceux-ci, en effet, passaient forcément devant
sa porte chaque fois qu’ils se rendaient au palais de plaisance
d’Alcantara, résidence habituelle d’Alfonse  VI, et chaque fois
qu’ils passaient, le tavernier pouvait compter sur une aubaine.
Aussi Miguel était-il, en apparence du moins, le passionné servi‐
teur de Conti, et de tous ceux qui approchaient la personne du
roi. Il disait à qui voulait l’entendre que le Portugal n’avait jamais
été si glorieusement gouverné.

Nonobstant ces opinions intéressées, Miguel ne dédaignait
point de vendre son vin aux mécontents. Loin de là  : quand il
était bien sûr qu’aucun seigneur ou valet de seigneur n’était à
portée de l’entendre, il changeait subitement d’allures et disait
des choses fort attendrissantes sur le triste sort du peuple de Lis‐
bonne. Conti n’était plus alors qu’un manant parvenu, auquel ses
dentelles et son velours allaient comme la peau du lion à l’âne. Ce
mignon roturier était la plaie du Portugal, et ce serait un jour de
bénédiction que celui qui le verrait attaché haut et court au gibet
de la courtine du palais.

Si Miguel venait à faire trêve à ses séditieux discours, on pou‐
vait être certain qu’il avait flairé de loin un feutre à plumes ou un
pourpoint brodé. Pour être juste, nous devons dire que jamais
aubergiste n’eut un flair aussi subtil que le sien.

Ce fut devant la maison de cet homme que s’arrêtèrent les pre‐
miers groupes. Ils touchèrent la main du maître assis sur le pas
de sa porte, prononcèrent un mot à voix basse et entrèrent. Ceux
qui suivirent firent de même, et bientôt l’immense salle com‐
mune fut pleine à regorger.



A la même heure, dans l’une des rues de la basse ville, redeve‐
nue déserte, un homme allait, puis revenait sur ses pas, comme
s’il se fût égaré dans ce sombre dédale, que l’absence de bou‐
tiques et la multiplicité des hôtels faisaient appeler le quartier
noble. Derrière lui, à quelque distance, un autre personnage sem‐
blait avoir pris à tâche de l’imiter scrupuleusement. Quand le
premier s’arrêtait, l’autre faisait de même  ; quand celui-ci reve‐
nait sur ses pas, celui-là se hâtait de s’effacer sous quelque porte
cochère, laissait passer son compagnon d’aventures, et recom‐
mençait aussitôt à le suivre.

– Il fait noir comme dans un four, pensait le premier. Depuis
dix ans que j’ai quitté Lisbonne, et j’étais un enfant alors tout est
changé : je ne m’y reconnais plus.

Le hasard ne m’enverra-t-il pas quelque passant ou même
quelque voleur qui, en échange de ma bourse daigne m’enseigner
le chemin !

– Mon jeune ami, se disait l’autre, vous ayez beau tourner et,
retourner, je me suis promis à moi-même sous les serments les
plus respectables, que vous me vaudriez quatre cents pistoles, et
je ne manque jamais qu’aux serments que je fais à autrui.

Jusqu’alors Simon, l’ouvrier drapier, que le lecteur a sans
doute reconnu aux paroles d’Ascanio Macarone, n’avait point
pris garde à la présence de ce dernier  ; mais, dans un de ses
brusques détours, il se trouva face à face avec le Padouan.

– Le chemin de la taverne d’Alcantara ? dit-il.

– J’y vais, répondit Macarone en déguisant sa voix.



–  S’il vous plaît, seigneur cavalier, nous ferons route
ensemble.

–  Avec ravissement, mon gentilhomme, car vous êtes gentil‐
homme, cela se voit du reste, et entre gentilshommes, – je le suis
aussi, la courtoisie commande de ne se point refuser ces légers
services.

– C’est mon avis, seigneur cavalier.

Simon prononça ces mots d’un ton sec, et enfonçant son ca‐
puce sur sa figure, il doubla le pas ; Macarone l’imita. Vingt fois il
fut sur le point de rompre le silence, mais la crainte de se trahir
l’arrêta.

L’Italien était un homme de trente-cinq à quarante ans, grand,
maigre, mais bien proportionné. Ses membres souples et muscu‐
leux donnaient à penser que la nature les avait taillés tout exprès
pour faire un danseur de corde. Il se donnait en marchant une al‐
lure théâtrale, drapait son manteau et mettait fréquemment le
poing sur la hanche.

Simon était petit, comme presque tous les Portugais, mais son
pas leste, presque bondissant, et la large carrure de ses épaules
disaient assez que sa petite taille n’était point un symptôme de
faiblesse. De temps à autre, le Padouan le considérait en-dessous.
Peut-être se demandait-il combien le seigneur Conti payerait en
sus du marché, pour un coup de stylet convenablement appliqué
à cet audacieux inconnu ; mais la témérité, depuis le temps d’Ho‐
ratius Coclès, a cessé d’être le vice dominant des Italiens  ; il fit
réflexion que le bout d’une bonne rapière relevait par derrière le
bas du manteau de Simon, et se tint tranquille.



– A quoi bon le tuer ? se disait-il ; il ne m’a pas reconnu. S’il
entre à la taverne, j’entre avec lui  ; s’il est repoussé, je recom‐
mence à le suivre ; je le suis jusqu’à sa demeure et quand on a dé‐
couvert la demeure d’un homme, on n’est pas bien loin de
connaître son nom.

Ils arrivaient en ce moment au bout du faubourg ; la taverne
d’Alcantara s’élevait devant eux. Elle était sombre, aucune lu‐
mière ne brillait aux fenêtres  ; et l’honnête Miguel Osorio, tou‐
jours assis sur le pas de sa porte, fumait ses cigaries avec toute la
dignité qui caractérise Espagnols et Portugais, s’acquittant de ce
solennel devoir.

–  Voilà  ! dit le Padouan en montrant l’hôtellerie  : entrez-
vous ?

– Oui.

– Vous avez donc le mot de passe ?

– Non ; et vous ?

–  Oh  ! moi, je n’ai pas besoin du mot de passe. Vous allez
voir… Miguel, satané coquin ! qui avons-nous aujourd’hui dans la
grande salle ?

– Coquin ! s’écria Miguel tremblant de frayeur en reconnais‐
sant la voix de Macarone. Qui ose appeler coquin le tavernier de
la cour ? Il n’y a pour cela qu’un marchand de la haute ville, je
parie ! Au large, manants, je ne reçois que des gentilshommes !

– C’est bien, c’est bien, brave Miguel, et comme nous sommes
gentilshommes, tu vas nous préparer à souper dans la grande
salle. Va !



Ce disant, Macarone prit Osorio par les épaules, le fit tourner
sur lui-même et entra ; mais au moment où il allait passer le seuil
de la salle, une main vigoureuse le saisit à son tour, et lui fit subir
une opération analogue. Seulement, comme la secousse fut in‐
comparablement plus forte, il s’en alla tomber à l’autre bout du
corridor.

– Au revoir, seigneur Ascanio Macarone dell’Acquamonda, dit
la voix moqueuse du jeune ouvrier drapier. Attendez-moi ici, s’il
vous plaît : j’ai fermé la porte de la rue, et je vais fermer celle de
la salle.

Simon entra aussitôt en effet, et referma la porte à double
tour.

Ascanio se releva tout meurtri, et tâta ses membres l’un après
l’autre.

– Il m’avait reconnu ! grommela-t-il. C’est une bonne idée que
j’ai eue de ne pas jouer du couteau avec ce jeune enragé. Il a un
poignet d’Hercule, et je tâcherai désormais de le surveiller à dis‐
tance. En attendant, voyons s’il a dit vrai.

Il essaya d’ouvrir la porte extérieure : elle était fermée. Quant
à la porte de la salle, il n’osa même pas toucher à la serrure ; mais
approchant l’oreille du trou, il tâcha d’entendre ce qui se disait à
l’intérieur ; ce fut en vain. Il reconnut qu’il y avait grand tumulte
et que des voix confuses se croisaient en tous sens.

– Quel coup de filet ! pensa-t-il. Si cette maudite porte n’était
pas fermée, j’emprunterais un cheval à ce misérable Miguel, et
dans une heure, tous ces bourgeois, y compris mon jeune cama‐
rade, seraient en sûreté dans la prison du palais.



Au moment où Simon entra dans la salle qui servait de lieu de
réunion aux corps de métiers de Lisbonne, la discussion était si
vivement engagée qu’on ne prit pas garde à lui. Il traversa
comme il put la cohue et vint s’asseoir au premier rang, vis-à-vis
de la table où se trouvait seul Gaspard Orta Vaz, doyen de la cor‐
poration des tanneurs et président de l’assemblée.

La réunion était, comme nous l’avons dit, très-nombreuse.
Groupés en cercle autour du président, les doyens de corpora‐
tions formaient le premier rang. Derrière eux venaient les chefs
d’ateliers, et derrière encor, les petits marchands et artisans sala‐
riés. C’était parmi les doyens de corporations que, dans son igno‐
rance, Simon était venu se placer. Il avait jeté son manteau sur
son bras, son costume, sans ressembler plus que le matin à celui
d’un gentilhomme, lui donnait l’air d’un bourgeois aisé. Il avait
mis un pourpoint neuf de drap de Coïmbre, à crevés et passades
de velours ; une lourde chaîne d’or tombait sur sa poitrine.

Quand il jeta les yeux autour de lui et qu’il se vit entouré de
longues barbes blanches et de têtes vénérables, il voulut faire re‐
traite et gagner les rangs inférieurs ; mais il n’était plus temps. La
trouée qu’il avait faite à grand renfort de vigoureux coups de
coude s’était refermée derrière lui, et le tumulte qui s’apaisait peu
à peu ne permettait pas d’espérer qu’il pût recommencer ce jeu
avec succès. Il demeura donc à sa place et rabattit son chapeau
sur ses yeux.

–  Enfants  ! disait le vieux président Gaspard, à qui on avait
négligé de donner une sonnette ; enfants, écoutez les anciens !

– Mort aux valets de cour ! répondaient en chœur les appren‐
tis et petits marchands. Mort au fils du boucher !



– Sans doute, sans doute, mais faites un peu de silence, repre‐
nait le malheureux Orta Vaz. Je m’enroue, et pour peu que cela
continue, je ne pourrai plus vous donner mes conseils.

Simon écoutait et hochait la tête.

– Est-ce bien sur ces vieillards impuissants et sur ces enfants
bavards qu’il faudrait m’appuyer pour accomplir la mission que
m’a imposée mon père à son lit de mort ? se demandait-il. Je n’ai
pas le choix ; attendons, et la volonté de Dieu se fera.

– Mes amis et concitoyens, reprit Gaspard Orta Vaz, saisissant
au vol un moment de calme, personne n’ignore que j’ai soixante-
treize ans depuis la fête du glorieux saint Antoine, patron de
l’Hôtel de Ville. Depuis onze ans et sept mois, j’ai l’honneur
d’être le doyen d’âge de la corporation des tanneurs, apprêteurs,
corroyeurs, fourreurs, peaussiers et mégissiers de Lisbonne. Ce
sont des garanties, mes enfants  ; quand on peut dire comme
moi  : Je suis ceci et cela, et en outre j’ai cinq ducats, depuis le
premier janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre, à manger tous les
jours, on a le droit…

– Qu’est-ce à dire ! interrompirent en même temps cent voix
courroucées  ; parce que nous sommes pauvres, prétendrait-on
nous enlever la parole ?

–  Nous a-t-on appelés pour aider à remplacer la tyrannie de
l’épée par celle du coffre-fort ?

– Par saint Martin !

– Par saint Gille !…



– Par saint Raphaël ! vous êtes un vieux fou, maître Gaspard
Orta Vaz, malgré votre front chauve et les cinq ducats que vous
mangez tous les jours !

Le vieux tanneur s’était levé ; il frappait dans ses mains et de‐
mandait du silence, sans doute pour rétracter ou expliquer ses
paroles  : mais il avait beau faire, l’agitation de l’assemblée aug‐
mentait au lieu de diminuer, et bientôt le vieillard, épuisé, retom‐
ba lourdement sur son siège. Alors on se tut, et l’un des doyens
alla s’asseoir auprès de lui pour le remplacer dans ses fonctions
de président.

– Laissez parler Balthazar, dit tout à coup une voix de stentor
dans la foule compacte des derniers rangs ; Balthazar vous tirera
d’affaire.

– Qui est ce Balthazar ? demanda le président.

– C’est Balthazar, répondit la même voix.

– Bien répondu ! bravo ! cria-t-on de toutes parts.

Et un immense éclat de rire fit trembler les murailles de la
salle, tant il est vrai que rien n’est plus facile que de faire passer
une assemblée populaire de la fureur à la gaieté, et
réciproquement.

– Approche et parle, dit le président.

Aussitôt il se fit un grand mouvement, et une sorte de lourd
colosse portant devant soi un tablier de toile, souillé de sang,
s’avança vers la barre, renversant tout sur son passage.

– Voilà, dit-il en posant son pied sur les marches de l’estrade,
voilà Balthazar !



– Bravo pour Balthazar ! cria encore la foule.

– Quant à ce que j’ai à vous dire, reprit le géant, ce n’est pas
long, mais c’est malin. Tout à l’heure on parlait de Conti, le fils
du boucher, disait-on. Il y a du vrai là-dedans, car je suis bou‐
cher, moi aussi, et j’ai eu l’avantage de servir chez son père, qui
est mort de chagrin en voyant que le jeune homme ne voulait pas
suivre, l’état… oh !… un bel état, mes garçons !

– Au fait, dit le président.

– C’est juste. Il s’agit de tuer quelqu’un, n’est-ce pas ? Pendant
qu’on y est, moi je trouve que c’est dommage de s’arrêter. Conti
est un gueux, mais le roi est un fou. Après Conti, un autre favori
viendra.

– Il a raison ! appuyèrent quelques voix.

– Nous tuerons cet autre-là, reprit Balthazar ; mais après lui,
un autre viendra encore, si bien que ça n’en finira pas. Le plus
simple serait de tuer le roi.

Il se fit dans la salle un silence subit.

– Misérable ! s’écria Simon, qui bondit sur son banc, oses-tu
biens parler d’assassiner le roi !

– Pourquoi pas ? demanda tranquillement Balthazar.

– Par le sang de Souza ! cette parole sacrilège sera la dernière
que prononcera ta bouche ! reprit le jeune homme indigné.

Il s’élança vers le géant en brandissant son épée.

– Trahison ! trahison ! cria-t-on de toutes parts. C’est un es‐
pion de la cour ! à mort ! à mort !



Entouré de tous côtés à la fois, Simon fut, en un clin d’œil, ter‐
rassé et désarmé.

–  Il a juré par le sang de Souza, disaient les plus acharnés,
c’est sans doute un valet du nouveau comte de Castelmelhor, ar‐
rivé depuis hier à Lisbonne, de ce beau seigneur dont la première
visite a été pour Conti.

–  Mensonge  ! voulut dire Simon  ; le comte de Castelmelhor
est un loyal Portugais qui déteste et méprise Conti comme pas un
de vous…

Mais il y avait là plusieurs des fournisseurs de Conti  ; car un
marchand peut fort bien essayer le matin une paire de bottes ou
une veste de velours à l’homme dont, le soir, il demandera la tête.
Quelques-uns de ces fournisseurs avaient vu Louis de Vasconcel‐
los y Souza, comte de Castelmelhor, introduit au petit le ver du
favori, ce dont ils ne manquèrent pas de rendre témoignage.
Cette circonstance mit le comble au danger de Simon  ; sa mort
était déjà résolue.

– A tout seigneur tout honneur, vous autres, dit un apprenti :
le rôle d’exécuteur revient de droit à Balthazar.

Les maîtres et doyens avaient perdu tout pouvoir de modérer
cette foule exaspérée. Il est douteux d’ailleurs qu’ils eussent un
fort grand désir de sauver cet homme, qui, le lendemain, aurait
pu livrer leur tête au bourreau. Ils restaient donc passifs specta‐
teurs de cette scène. Quant au reste de la foule, elle accueillit avec
transport la motion de l’apprenti.

Balthazar avait les honneurs de la séance et venait de se créer,
sans trop le savoir, une notable popularité. On traîna Simon jus‐



qu’à lui, et l’apprenti, présentant par la pointe la propre épée du
malheureux jeune homme, fit un geste significatif.

Le boucher comprit ce signe et prononça une seconde fois
sans sourciller, son flegmatique : Pourquoi pas ? Puis, saisissant
l’arme, il en examina la trempe en connaisseur, hocha la tête
comme pour dire que l’outil lui semblait convenable, et se mit en
posture. Ceux qui tenaient Simon firent un pas en arrière  ; le
boucher leva l’épée.

A ce moment, Simon, dont la tête s’était affaissée sur sa poi‐
trine, se redressa fièrement, et regarda en face son bourreau.

Balthazar laissa échapper l’arme, et se frotta les yeux.

– C’est différent, dit-il, c’est bien différent !

–  Qu’a-t-il donc  ? demandait l’assemblée, qui comptait sur
une exécution et n’entendait point y renoncer.

– Il y a, répondit Balthazar, que c’est bien différent.

–  Ramasse l’épée, Diego, dit une voix, et fais l’affaire  ; cet
homme ne sait tuer que des moutons : il a peur.

Deux ou trois apprentis s’avancèrent pour ramasser l’arme  ;
mais Balthazar les prévint, et se posant entre eux et Simon, il fit
décrire à l’épée une ou deux douzaines de courbes si efficaces,
qu’il y eut bientôt autour de lui un large cercle vide.

– Puisque je vous dis, mes maîtres, que c’est bien différent, ré‐
péta-t-il avec un calme imperturbable… Ecoutez : si vous tenez à
me voir couper une tête, cotisez-vous et fournissez-m’en une
autre. Celle-ci est la tête d’un brave ; c’est rare ; personne ne tou‐
chera un seul de ses cheveux : ni moi, ni vous.



– Tu le connais donc ? demanda un ancien.

– Si je le connais ? Oui et non… Mais vous-mêmes, qui me fai‐
siez fête tout à l’heure, me connaissiez-vous ?

– Réponds-tu de lui ?

– Quant à ça, oui, sur ma tête !

– Quel est son nom ?

– Je n’en sais rien.

–  Cet homme se joue de nous, dirent les maîtres qui son‐
geaient au lendemain avec terreur. Il s’entend avec ce jeune in‐
connu, et tous deux sont des agents du palais.

–  Ce n’est que trop vrai  ! murmura Gaspard Orta Vaz à
l’oreille de son voisin ; j’ai rencontré ce matin le jeune drôle sur
la place, en compagnie d’un Fanfaron du roi.

– Plus de doute ! Il faut s’emparer d’eux à tout prix !

Balthazar, ayant entendu cela, prît une position menaçante.

– Debout, jeune homme ! dit-il à Simon. Prends ton épée ; tu
t’en sers comme il faut, je le sais. Moi, j’ai mon couteau… Deux
contre mille, ce n’est pas beaucoup, mais ça s’est vu. En garde !

Les bourgeois s’encourageaient à fondre sur ces deux
hommes, mais nul ne donnait l’exemple. Simon s’était relevé.
L’aspect de son visage où se lisait le sang-froid le plus intrépide,
augmentait l’hésitation de l’assemblée.

– Allons, mes maîtres, dit Balthazar au bout de quelques mi‐
nutes, je vois que, pas plus que nous, vous n’avez envie de com‐



mencer. Essayons donc de nous entendre, Dites-moi, voulez-vous
que je vous régale d’une histoire ? Cela vous aidera à passer une
heure, et vos femmes pourront croire que vous avez fait quelque
chose cette nuit. Mon histoire est toute neuve  ; elle date de ce
matin. Vous et moi nous y avons joué un rôle ; moi, celui de vic‐
time ; vous, celui de spectateurs peureux et inoffensifs : votre rôle
habituel, mes bons maîtres. Quant au rôle du héros, je vous dirai
tout à l’heure qui s’en est chargé.

Vous savez que ce matin Conti a fait sonner toutes les trom‐
pettes de la patrouille royale, afin de vous appeler sur la place, et
de vous braver à la face du ciel. Ceux de vous auxquels la frayeur
n’avait pas enlevé l’usage de leurs yeux ont pu voir le favori frap‐
per de son épée un malheureux qui ne pouvait se venger… L’a‐
vez-vous vu ?

– Oui.

–  Ce malheureux souffrait. Un homme s’est avancé, sous les
yeux de Conti, et a tendu son mouchoir au pauvre diable de trom‐
pette, qui a pu étancher son sang et bander sa blessure.

– Cet homme est un brave, dit un des doyens, car il affrontait
la colère du favori, et la colère du favori, c’est la mort. Quel est-
il ?

– Vous le saurez. Quant au trompette, c’était moi… Oh ! cal‐
mez-vous. Qu’importe ce que j’étais ce matin  ? Ce soir, je suis
garçon boucher et tout à votre service. D’ailleurs, je vois ici le
tailleur de Conti, son tapissier, son armurier  ; pourquoi auriez-
vous défiance de moi plutôt que de ces gens  ? Conti les paye
bien ; il me payait mal ; en le haïssant ils sont ingrats, en l’abhor‐
rant, je suis juste, la balance est en ma faveur, passons. Quand le



favori, après avoir fini de lire son insolente pancarte, a fait mine
de se retirer, vous lui avez fait place  ; vous vous êtes rangés
comme eût fait un troupeau de ces moutons dont vous me parliez
tout à l’heure. Un seul homme n’a pas bougé ; un seul homme a
barré le passage à Conti, et quand le parvenu a voulu, suivant sa
coutume, lever la main, il a trouvé son maître. Vous l’avez tous vu
rouler dans la poussière ; vous avez tous entendu ces paroles : A
toi, fils d’un boucher, le peuple de Lisbonne ! Ces mots et cet acte
sont-ils ceux d’un agent du palais ?

– Non ! non ! cria la foule complètement retournée ; celui qui
a frappé Conti est un brave  ; celui qui l’a frappé au nom du
peuple de Lisbonne est un vrai Portugais. Son nom ?

– Je vous ai dit déjà que je n’en sais rien. Mais qu’importe son
nom ? celui qui a bravé la colère de Conti pour me venir en aide,
celui qui a terrassé Conti au milieu de sa garde, pour vous venger,
celui-là est devant vous, et le voilà !

Il touchait l’épaule de Simon.

– C’est vrai, dit un apprenti, je le reconnais.

Et tout, le monde de répéter :

– Je le reconnais, moi aussi, moi aussi.

– Je vous disais bien, mon compère, murmura Gaspard Orta
Vaz à l’oreille de son voisin, que j’avais vu ce jeune inconnu
quelque part.

– Vous prétendiez, répliqua le voisin, qu’il était en compagnie
d’un Fanfaron du roi ?…

– L’ai-je prétendu ?… Je me fais vieux, mon compère.



– Et maintenant, reprit Balthazar, un dernier mot. Vous avez
grand besoin d’un chef intrépide  ; ce jeune homme a fait ses
preuves, qu’il soit notre général !

Une acclamation unanime accueillit ces paroles, et il n’y eut
pas une voix pour protester. Tout ce qu’il y avait de jeune dans
l’assemblée se sentait pris d’enthousiasme pour ce vaillant incon‐
nu, et les vieillards étaient bien aises de décliner, autant que pos‐
sible, leur part de responsabilité.

Orta Vaz, reprenant son rôle de président, frappa dans ses
mains et réclama le silence.

–  Etranger, dit-il, tu as bien mérité des bourgeois et métiers
de Lisbonne ; saurons-nous le nom de notre défenseur ?

– Simon, répondit celui-ci.

– Eh bien, dom Simon, veux-tu être notre chef ?

– Peut-être. Mais auparavant je ferai mes réserves. Et d’abord,
voici mon sauveur, auquel je n’ai point tendu encore la main en
signe d’action de grâce.

Balthazar leva sa large main pour saisir celle du jeune homme,
qui fit un pas en arrière.

– Pas encore, dit-il. Tu as prononcé des paroles qu’il te faudra
rétracter avant que nous soyons amis.

– Tout ce qui vous plaira, seigneur Simon, dit Balthazar d’un
ton profondément soumis : je suis prêt.

– Tu as proposé d’assassiner Alfonse de Portugal ; tu vas jurer
de le défendre.



– Pourquoi pas ? murmura le colosse ; puis, enflant sa voix de
stentor, il s’écria : Je le jure !

–  A la bonne heure  ! Maintenant voici ma main, et je te
remercie.

Balthazar s’empara de la main de Simon, et, au lieu de la ser‐
rer entre les siennes, il la porta jusqu’à ses lèvres. Simon le regar‐
dait avec surprise.

–  Rassurez-vous, dit tout bas Balthazar, je ne vous connais
pas ; mais à l’heure où vous aurez besoin d’un homme disposé à
mourir sans demander pourquoi, pour vous, bien entendu, et
non pas pour un autre, souvenez-vous de Balthazar.

En même temps, il tira de son sein le mouchoir de Simon,
teint de sang et déchiré.

–  Avec cela, continua-t-il, vous m’avez acheté tout entier,
cœur et bras… Place à Balthazar vous autres !

Ce disant, il recommença à jouer des coudes et regagna le
banc obscur où il avait siégé d’abord.

– A votre tour, mes maîtres, dit alors Simon en s’adressant à
l’assemblée. Voici ma devise  : Guerre à Conti  ! respect au royal
sang de Bragance ! l’acceptez-vous ?

Il y eut un instant d’hésitation.

– Nous respectons, nous aimons la souche royale, dit enfin un
doyen de corps ; mais n’est-ce pas afin de conserver l’arbre qu’on
élague les branches desséchées  ?… Alfonse  VI est incapable de
gouverner.



– Alfonse VI est notre légitime souverain, s’écria Simon d’une
voix forte ; des traîtres ont abusé de sa jeunesse, nous devons le
délivrer et non le combattre. Guerre à Conti, amour au royal sang
de Bragance !

– Soit, nous épargnerons le roi.

– Ce n’est pas assez ; vous le défendrez, je le veux !

– Soit, nous le défendrons.

– Alors, je serai votre chef.

L’assemblée prit aussitôt un caractère plus grave. Simon lui
imposa plus d’une fois sa volonté, aidé en cela par le puissant or‐
gane de Balthazar, qui appuyait de loin ses motions. Il fut conve‐
nu que chaque bourgeois se fournirait secrètement d’armes de
guerre, et, séance tenante, les chefs et officiers de quartier furent
institués. Le jour commençait à poindre lorsque Simon donna le
signal du départ.

–  Plus d’assemblées, dit-il en finissant  ; à quoi bon  ? nous
sommes d’accord. Je communiquerai avec les chefs de quartier
seuls ; ils vous feront connaître mes volontés, et quand l’instant
sera venu, honte à qui reculera !

La foule s’écoula en silence, comme elle était venue, et les an‐
ciens donnèrent de grandes louanges au vigilant Miguel, qu’on
trouva endormi sur le pas de sa porte. Simon sortit le dernier ; il
avait oublié le Padouan Macarone, et traversa le corridor les yeux
baissés et l’esprit perdu dans ses réflexions. A peine avait-il dé‐
passé le seuil extérieur que l’Italien sortit de l’enfoncement d’une
porte et se mit à le suivre de loin.



– Ces rustres ne se savaient pas si près d’un bon gentilhomme,
pensait Macarone. Au fait, je n’ai rien entendu, pas même le nom
de mon jeune camarade  ; et si je continue à jouer ainsi de mal‐
heur, Conti pourrait bien, au lieu de deux cents doublons, me
faire donner pareil nombre de coups de plat d’épée.

Il suivait toujours Simon. Celui-ci traversa la ville entière et
s’arrêta au bout du quartier noble, devant un hôtel de magnifique
apparence.

–  Oh  ! oh  ! se dit Macarone, serait-ce un serviteur du jeune
comte de Castelmelhor ?

Simon heurta. Un valet vint ouvrir, qui, à la vue du jeune
homme ôta précipitamment sa toque et se courba, jusqu’à terre.
Le Padouan tendit le cou. A travers la porte entre-bâillée, il vit Si‐
mon traverser la cour, le feutre sur l’oreille, tandis que les
écuyers et gentilshommes de Souza se découvraient sur son pas.

–  Par mon patron  ! s’écria-t-il au comble de la surprise, ce
n’est rien moins que le comte de Castelmelhor lui-même  ! Où
diable ai-je mis le pied ?

q

V – JEAN DE SOUZA

Le feu comte de Castelmelhor, Jean de Vasconcellos y Souza,
avait été l’un des plus fermes appuis de la maison de Bragance,
lors de l’expulsion des Espagnols en 1640. Il était, à cette époque,



l’ami intime du duc Jean, qui, après son avènement au trône, le
combla de faveurs.

A la naissance de dona Catherine, fille du nouveau roi, Xime‐
na, comtesse de Castelmelhor fut instituée sa gouvernante, et sui‐
vit son éducation jusqu’au départ de la jeune princesse pour la
cour d’Angleterre. Malgré toutes ces causes d’union entre la cour
et la maison de Souza, on vit en 1652, dix ans avant l’époque où
commence notre histoire, le comte de Castelmelhor quitter subi‐
tement Lisbonne et se retirer avec ses deux fils à son château de
Vasconcellos, dans la province d’Estramadure.

Dona Ximena, à l’instante prière de la reine, qui était pour elle
une sincère amie, ne suivit point son mari et demeura près de Ca‐
therine de Portugal.

Ce subit départ du comte fut longtemps un sujet de conversa‐
tion pour les oisifs du palais. Les uns disaient qu’il boudait le roi
Jean, parce que ce prince lui avait refusé l’investiture du duché
de Cadaval, vacant par la mort de Nuno Alvarez Pereira, dernier
duc, refus d’autant moins équitable que Castelmelhor, outre ses
services, avait des droits à l’héritage de Cadaval par sa femme,
qui était Pereira. Les autres prétendaient que l’infant dom Al‐
fonse (le roi actuel) avait insulté grossièrement le fils aîné de
Souza en présence d’une nombreuse assemblée, et n’avait point
voulu faire d’excuses. Les uns et les autres se trompaient. Le roi
avait offert de lui-même au comte le duché de Cadaval ; mais ce‐
lui-ci, modèle de noblesse et de générosité chevaleresque, avait
répondu que ce duché devait rester l’héritage de sa pupille Inès,
fille unique du feu duc, qui le donnerait en mariage à l’époux
qu’elle se choisirait, et qu’il n’était pas homme à spolier l’orphe‐
line que la loi mettait sous sa garde. Quant au second motif, il fal‐



lait être courtisan pour le mettre en avant puisqu’il était de noto‐
riété que l’infant dom Alfonse insultait le premier venu, et n’était
point malheureusement de ceux qu’on peut rendre responsables
de leurs actes.

Il fallait d’ailleurs un motif plus grave à un homme comme le
comte pour se retirer des affaires et déserter une cour où il était
généralement aimé et respecté. Ce motif, c’était sa haine éclairée
contre l’Angleterre et la connaissance profonde qu’il avait de
l’odieuse politique de ce gouvernement.

A peine, en effet, le roi Jean avait-il repris possession du trône
de ses pères, que la cour de Londres envoya un ambassadeur à
Lisbonne, et tâcha de s’immiscer dans les affaires du pays. Crom‐
well gouvernait alors l’Angleterre sous le titre de protecteur. Ce
monarque de fait, habile autant qu’un homme peut l’être et An‐
glais de cœur, suivait par instinct la politique des rois, ses devan‐
ciers  : tout envahir, afin de mieux vendre. Il avait pris en s’as‐
seyant à la place de Charles Ier assassiné, les allures de cette di‐
plomatie perfide que l’Angleterre impose depuis des siècles à ses
rois. Jean, séduit tout d’abord par ces avances d’un peuple puis‐
sant, les accueillit avec empressement, malgré les représenta‐
tions du comte de Castelmelhor et de quelques sages conseillers ;
il fit avec l’Angleterre des traités de commerce, avantageux en ap‐
parence et ruineux par le fait. Le comte s’y opposa de tout son
pouvoir, jusqu’à protester en plein conseil contre les menées de
l’ambassade anglaise. Ce fut inutilement. Ne voulant point sanc‐
tionner par sa présence ce qu’il regardait comme l’abaissement et
la ruine du Portugal, il quitta Lisbonne avant la signature du trai‐
té et ne revit jamais la cour.



Il avait de son mariage avec dona Ximena Pereira deux fils ju‐
meaux, Louis et Simon de Souza. Nous savons déjà que ces en‐
fants, au physique, se ressemblaient d’une façon extraordinaire :
ils étaient tous deux beaux et de noble mine. Au moral, Louis
était un jeune homme grave et studieux, mais dissimulé ; Simon
au contraire, se montrait vif jusqu’à l’étourderie. Avec l’âge ces
deux caractères portèrent leur fruit. De la fougue première de Si‐
mon, il ne resta qu’une mâle franchise et une générosité saris
bornes, tandis que dom Louis, cauteleux, plein d’astuce et dévoré
d’ambition, cachait sous des dehors séduisants une âme qui
n’était point celle d’un gentilhomme.

Les deux frères s’aimaient, c’est-à-dire que Simon avait pour
Louis un dévouement affectueux et à l’épreuve, et que Louis, par
habitude ou autrement, tenait son frère en dehors du cercle de
haine jalouse et universelle qu’il portait à quiconque était son
égal ou son supérieur. Un incident arriva, qui, sans porter at‐
teinte à la tendresse de Simon, chassa tout sentiment fraternel du
cœur de l’aîné de Souza.

Deux ans avant l’événement que nous avons rapporté aux pré‐
cédents chapitres, dona Ximena, comtesse de Castelmelhor, quit‐
ta la cour de Lisbonne où sa présence n’était plus nécessaire, et
vint rejoindre son mari au château de Vasconcellos. Elle amenait
avec elle sa pupille dona Inès de Cadaval.

Inès était belle, nous l’avons dit, et les grâces de son esprit
surpassaient celles de sa personne. La voir et l’aimer fut pour les
deux frères une même chose. Tous deux, par des motifs diffé‐
rents, se firent mystère l’un à l’autre de ce sentiment nouveau.



Simon, timide, et poussant d’ailleurs la délicatesse jusqu’au
scrupule, aurait cru profaner le secret de son cœur en lui donnant
un confident ; Louis, devinant son frère et espérant le gagner de
vitesse, voulait éloigner toute pensée de rivalité, afin d’épargner à
ses propres démarches une surveillance jalouse et intéressée.

Il advint que ses calculs furent déjoués. Dona Inès préféra Si‐
mon, à qui elle fut promise par fiançailles solennelles, dans la
chapelle du château de Vasconcellos. Dès lors une inimitié
sourde germa et grandit dans le cœur de dom Louis. Il entrait
dans son désir d’épouser Inès une forte dose de calcul. C’était
une immense fortune que lui enlevait le succès de Simon, et il
n’était pas homme à pardonner cela. Vaincu de ce côté, mais non
sans espoir, car, après tout, le mariage n’était point encore célé‐
bré, il tourna ses pensées vers l’ambition et se posa ce problème ;
trouver le chemin le plus court pour arriver à la puissance.

La santé du vieux comte s’affaiblissait de jour en jour. Le mo‐
ment approchait rapidement où les deux frères, libres de leurs
actions, pourraient choisir et leur place et leur rôle sur le théâtre
de la vie. Jusqu’alors la volonté de Jean de Souza les avait tenus
confinés à Vasconcellos ; mais avec le comte devait mourir toute
autorité qui pût les y retenir encore.

Louis n’ignorait rien de tout cela et agissait en conséquence. Il
s’informait et se tenait, autant que possible, au courant de tout ce
qui se passait à la cour. Avec un nom comme le sien, de l’adresse
et de l’audace, ce n’était pas, pensait-il, une mince fortune que
celle qui l’attendait sous un prince du caractère d’Alfonse VI. Un
obstacle se présentait : Conti, cet homme du peuple que le hasard
et la folie du souverain avaient fait grand seigneur. Louis se de‐
manda longtemps s’il lui faudrait le servir ou le combattre. Son



naturel cauteleux lui fournit la réponse à cette question : il réso‐
lut de le tromper.

Malheureusement, il n’attendit pas longtemps l’occasion de
mettre à profit ce résultat de ses réflexions. La maladie du comte
traînait depuis bien des mois en longueur, mais une crise survint
et précipita le dénouement.

Une nuit, les deux frères furent réveillés par des cris d’alarme.

– Le comte se meurt  ! disait-on dans le château. Louis et Si‐
mon se précipitèrent dans la chambre de leur père. Le comte
avait quitté son lit et s’était assis dans un antique fauteuil aux
armes de Souza, auquel la tradition prêtait le funèbre privilège
d’avoir reçu les derniers soupirs de tous les chefs de cette illustre
maison, depuis l’Espagnol Ruy de Souza, qui vint de Castille au
temps du roi Pelage.

Il était pâle et sans mouvement  ; la mort pesait déjà sur son
front. La comtesse, agenouillée près de lui pleurait et priait  ; le
chapelain du château récitait à l’oreille du mourant le suprême
adieu de l’âme chrétienne à la terre. Les deux frères s’age‐
nouillèrent parmi les serviteurs, et quand le prêtre eût prononcé
le dernier verset de l’oraison mortuaire, ils s’approchèrent à leur
tour. Leur présence parut ranimer le vieillard dont les yeux re‐
trouvèrent une étincelle de vie.

– Adieu, madame, dit-il à la comtesse. Avant de mourir, Dieu
me donnera, j’espère, la force d’accomplir un devoir, et il faut
nous séparer.

Dona Ximena voulut protester.



– Il faut nous séparer, vous dis-je ; mes instants sont courts et
comptés. Adieu ! Puissiez-vous être heureuse en cette vie et dans
l’autre autant que vous le méritez !

La comtesse déposa un baiser sur la main déjà froide de celui
qui avait été le bonheur de sa vie et se retira lentement. Sur un
signe, les serviteurs et les gentilshommes du comte firent de
même.

– Mon père, dit le vieillard au chapelain, vous reviendrez tout
à l’heure ; je vous appellerai pour mourir. Laissez-nous.

Quand le prêtre eut quitté la chambre, Jean de Souza resta
seul avec ses fils, qui s’agenouillèrent à ses côtés. Le vieillard les
considéra un instant l’un après l’autre comme si la mort eût don‐
né à son regard la puissance de lire jusqu’au fond de leur âme.

– Sois prudent, dit-il à Simon. – Sois vaillant, dit-il à Louis.

Puis, fermant les yeux et recueillant ses esprits :

– Vous êtes jeunes, poursuivit-il : un vaste avenir s’ouvre de‐
vant vous. Je vous laisse le nom de Souza tel que me le légua mon
père, intact et glorieux. Si l’un de vous le souillait jamais… mais
c’est impossible ! Il y a dix ans que j’ai quitté la cour, croyant n’y
pouvoir demeurer sans forfaire à ma conscience. Peut-être eus-je
tort. Le devoir d’un citoyen est de travailler toujours, même lors‐
qu’il sait que son labeur doit être inutile. Réparez ma faute, mes
fils, si je commis une faute. Le Portugal est en danger : il a besoin
de tous ses enfants. Allez à Lisbonne.

Il y a là, dit-on, un misérable valet qui est plus puissant qu’un
grand seigneur. Cet homme exploite la faiblesse du roi. Ecrasez
cet indigne favori, mais sauvez le roi !



Sauvez le roi, le roi, entendez-vous, quoi qu’il advienne : souf‐
frez pour lui, mourez pour lui !

La voix du vieillard vibrait comme aux jours de sa vigueur.
Son regard brillait d’un éclat étrange. Il s’était redressé sur l’an‐
tique fauteuil où ses ancêtres, avant lui, avaient dicté sans doute
leurs derniers ordres à leur famille  ; car les Souza ne savaient
point mourir dans leur lit  : pour rendre l’âme, il leur fallait un
champ de bataille ou ce siège traditionnel. Les deux jeunes gens
l’écoutaient tête baissée et les larmes aux yeux. Louis sentait, à
ces graves et nobles paroles, tout ce qu’il y avait en lui de bon
sang remonter vers son cœur. Simon faisait tout bas, d’avance, le
serment d’obéir à son père.

Le comte reprit :

– Des traîtres vous diront : Je suis tout-puissant, aide-moi, et
tu partageras ma puissance  ; fermez l’oreille, dom Louis. Des
faux sages viendront ensuite  : Le roi est incapable, diront-ils, le
roi ne peut rien pour le bonheur, pour la gloire du Portugal ; Si‐
mon, tu as pour ton pays un ardent amour, n’écoute pas ces
conseils perfides. Soyez tous deux fidèles, loyaux, inébranlables :
souvenez-vous que vous êtes Souza.

Comte de Castelmelhor ! – Louis tressaillit et se leva, – et vous
dom Simon de Vasconcellos ! posez vos mains sur mon cœur, qui
dans quelques instants ne battra plus, et jurez de combattre les
traîtres qui entourent le trône d’Alfonse VI.

– Je le jure ! dirent en même temps les deux frères.

– Jurez encore de veiller sur le roi, de protéger le roi, fut-ce au
péril de votre vie.



– Je le jure, dit faiblement dom Louis.

– Puisse Dieu me fournir bientôt l’occasion d’accomplir mon
serment, s’écria Simon avec enthousiasme : je le jure !

– Et moi je vous bénis, mes chers enfants, murmura Jean de
Souza, dont la voix s’affaiblit tout à coup, comme si la mort eût
mesuré au devoir qu’il voulait accomplir ses courts instants de
répit.

–  Mon père, mon bien-aimé père  ! sanglota Simon en cou‐
vrant sa main de baisers.

–  Adieu, Simon, dit encore le comte, tu seras loyal. Adieu,
dom Louis, je prie Dieu que vous le soyez. Qu’on fasse venir mon
chapelain, j’en ai fini avec les choses de ce monde.

Une demi-heure après, le vieux comte n’était plus. En exécu‐
tion de ses ordres, sa veuve et ses deux fils partirent le mois sui‐
vant pour Lisbonne avec dona Inès de Cadaval.

L’impression qu’avait faite sur le cœur de dom Louis la vue de
son père mourant fut courte et inefficace. Le jour même de son
arrivée à Lisbonne, avant même d’être présenté au roi, il alla of‐
frir ses hommages à Conti, et tâcha de sonder le caractère et les
dispositions de cet homme. Il découvrit sans peine que son plus
ardent désir était de se rattacher les noms de vieille et véritable
noblesse. Il triompha en son cœur à cette découverte qui doublait
tout d’un coup ses chances de réussite en lui donnant dès l’abord
un moyen d’entrer en négociations avec le favori.
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VI – LE ROI

Le lendemain de bonne heure, le jeune comte de Castelmelhor et
Simon de Vasconcellos montèrent à cheval pour se rendre au pa‐
lais d’Alcantara, où Henri de Moura Telles, marquis de Saldanha,
cousin de leur mère, devait les présenter au roi. Ils traversèrent
la ville, suivis du nombreux cortège de gentilshommes qui conve‐
nait à leur fortune et à leur naissance. Le peuple s’arrêtait sur
leur passage, disant qu’on n’avait point vu depuis longtemps
deux jeunes seigneurs de si galante tournure, ni deux frères si
parfaitement ressemblants.

– Ce sont les jumeaux de Souza, répétait-on de toute part, les
fils du vieux Castelmelhor qui s’exila autrefois par haine des An‐
glais maudits : Dieu veuille que les enfants aient le cœur de leur
père !

Au bout du faubourg d’Alcantara, leur escorte trouva le che‐
min barré par une litière sans armoiries, qui tenait toute la lar‐
geur de la porte. Les gentilshommes de Castelmelhor récla‐
mèrent passage en déclinant, suivant l’usage, les noms et titres
de leur maître. Une voix grondeuse répondit du fond de la
litière :

– Au diable Castelmelhor, Castelreal, Castelbanal et tout autre
hidalgo qui ajoute à son nom celui de sa masure  ! ma litière ne
bougera pas d’un pouce… Je sais un manant qui s’appelait Ro‐
drigue, ni plus ni moins que ce beau dogue que m’a donnée
M. de Montaigu, comte de Sandwich, et à l’heure qu’il est, ce ma‐
nant se dit duc ou comte, ou marquis… que sais-je ?… de Castel-
Rodrigo… c’est très-plaisant  ! ma litière ne bougera pas d’un
pouce.



–  Voici un obstiné coquin, s’écria Simon de Vasconcellos  ;
poussez sa litière de côté ?

–  Oui-dà mon jeune coq  ! dit la voix. Ceux qui voudront y
mettre la main trouveront peut-être que la litière est bien trop
lourde pour la pouvoir pousser de côté… Pour en revenir à ce
comte, ou marquis, ou duc, quelque chose comme cela, de Castel-
Rodrigo, je l’ai exilé à Terceire, parce que son nom me déplaisait.

Le cadet de Souza avait mis pied à terre. Il se pencha à la por‐
tière de la chaise.

–  Seigneur, dit-il, qui que vous soyez, ne vous attirez point,
par votre faute, une méchante affaire. Nous voulons passer, nous
passerons, et sur l’heure.

– Mon épée, Castro ! mes pistolets, Ménèses ! cria la voix qui
tremblait de colère. Par Bacchus  ! nous allons pourfendre ces
traîtres ! Que n’avons-nous seulement ici notre cher Conti et une
douzaine de chevaliers du Firmament !… C’est égal, en avant !

La litière s’ouvrit à ces mots, et un pâle jeune homme sortit en
chancelant et en boitant. A peine dehors, il fit feu de ses deux pis‐
tolets, qui ne blessèrent personne, et se précipita l’épée nue sur
l’escorte de Castelmelhor.

–  Le roi  ! Le roi  ! ne frappez pas le roi  ! crièrent en même
temps Castro, Sébastien de Ménèses et Jean Cabral de Barros,
l’un des quatre grands prévôts de la cour, qui sortaient à la fois
de la litière royale.

Il était temps, Simon avait déjà fait sauter d’un revers l’épée
d’Alfonse de Bragance, et lui criait de demander merci.



Les trois seigneurs, compagnons du roi, s’élancèrent pour le
relever, et Simon, rempli d’un étonnement douloureux à la vue
du triste maniaque qui tenait le sceptre portugais, se découvrit,
croisa les bras sur sa poitrine et baissa les yeux. Castelmelhor mit
précipitamment pied à terre et tomba aux genoux du roi.

– Que votre Majesté venge sur moi le crime de mon frère, dit-
il avec une tristesse hypocrite, en présentant au roi son épée par
la poignée.

– Ne suis-je point mort, Cabral ? demanda Alfonse. Sébastien
de Ménèses, tu seras pendu, mon ami, pour n’avoir point été qué‐
rir le médecin du palais… Cà, comptons nos blessures.

–  Votre Majesté n’en a point reçu, j’espère, dit Cabral de
Barros.

– Crois-tu ? Je pensais que ce jeune rustre m’avait passé son
épée au travers du corps. Puisqu’il en est autrement, tant mieux !
Poursuivons notre route vers Alcantara.

– Sire… voulut dire Castelmelhor.

– Que veux-tu ? Est-ce toi qui nous as désarmé ?

– A Dieu ne plaise !

– C’est donc ton frère  ! Comment le nomme-t-on ? car, vous
autres hidalgos, vous prenez des habitudes princières ; il ne vous
suffit plus d’un nom pour une famille. C’est très-plaisant !

– Je me nomme dom Simon de Vasconcellos et Souza, dit Si‐
mon avec respect.



– Que disais-je ? en voilà un qui a deux noms pour lui seul !
c’est très-plaisant. Eh bien, dom Simon de Vasconcellos, etc., je
t’ordonne de ne plus jamais te montrer à mes yeux. Va !

– Quant à vous, seigneur comte, poursuivit Alfonse, vous nous
semblez agir avec le respect convenable ; nous vous pardonnons
d’être frère de ce paysan mal appris, et nous prierons, Conti,
notre cher camarade, de s’occuper de vous. Aimez-vous les
courses de taureaux ?

– Plus que tout autre chose au monde, sire.

– En vérité ! c’est comme nous. Eh bien, comte, tu nous plais ;
remonte à cheval et suis-nous.

Castelmelhor obéit aussitôt et n’osa même pas jeter un regard
sur son frère qui s’éloignait lentement dans la direction opposée.

– Sois prudent, m’avait dit mon père, pensait Simon, et voilà
qu’en deux jours je m’attire la haine du roi et celle de son favori,
sans parler de cette conspiration bourgeoise dont je me suis fait
étourdiment le chef. Pour Conti, c’est bien, je ne me repens pas,
mais le roi !… hélas ! pouvais-je penser que ce malheureux prince
poussât jusqu’à ce point la folie ? Pouvais-je penser qu’il se trou‐
vât des serviteurs assez lâches pour l’aider en de semblables équi‐
pées  ? Et mon frère, mon frère, qui m’a publiquement
abandonné ! Tant mieux ! la volonté de mon père sera rigoureu‐
sement accomplie : pour le roi, si pauvre homme que soit le roi,
je souffre et je travaille ; pour lui, je mourrai, s’il le faut !

Tout en rêvant ainsi, le cadet de Souza, dans lequel nos lec‐
teurs ont reconnu depuis longtemps l’ouvrier drapier de la veille,
s’enfonçait sous les bosquets touffus qui, dans la haute ville,



bordent le cours du Tage. Des pensées consolantes vinrent faire
trêve à son chagrin  ; il se voyait l’époux d’Inès de Cadaval, sa
belle fiancée, qu’il aimait et qui répondait à son amour.

–  Au moins, se disait-il, rien ne peut m’arracher cet espoir  ;
elle me soutiendra dans ma vie d’obscur dévouement, elle m’en‐
couragera aux heures de faiblesse, elle me comprendra et saura,
si je meurs à la tâche, ce qu’il y eut en moi de loyal courage et de
complète abnégation. Que m’importe, si d’autres insultent à ma
mémoire ?…

Le roi, cependant, avait repris le chemin d’Alcantara, enchanté
de son aventure, et se promettant de la raconter en détail à Conti.

En arrivant au palais, il demanda, comme c’était son habitude
lorsqu’il était de belle humeur, son dogue Rodrigue et l’infant
dom Pedro son frère.

–  Sire, lui dit l’huissier de sa chambre, le secrétaire de vos
commandements demande les ordres de Votre Majesté.

– Mes ordres ? Je lui ordonne de ne me les plus demander, ré‐
pondit Alfonse, il m’ennuie. Vous verrez, seigneur comte, ajouta-
t-il en s’adressant à Castelmelhor, que ce dogue Rodrigo est un
bel animal. J’ai voulu le tuer l’autre jour parce qu’il boitait de la
façon du monde la plus disgracieuse. Je n’aime pas les boiteux :
ils ont l’air de se moquer de moi. Mais j’ai réfléchi, et, à l’heure
qu’il est, je donnerais de bon cœur l’Alentejo et quelque autre
chose, pour ne me point séparer de Rodrigue. Conti en est jaloux.

Castelmelhor s’inclinait et souriait, ce qui, dit-on, avec un roi
bavard est la plus spirituelle manière de soutenir la conversation.
Par une sorte d’instinct que possèdent les gens nés pour la cour,



il se sentait grandir dans les bonnes grâces du roi, et apprenait à
chaque mot de son maître quelque secret pour s’insinuer davan‐
tage. Alfonse avait passé son bras sous le sien  ; ils traversèrent
ensemble la longue galerie qui conduisait aux appartements
privés.

– Sur mon âme, seigneur comte, s’écria tout à coup le roi, toi
ou moi, nous boitons, c’est révoltant. Voyez !

Castelmelhor rougit. Le roi, par suite de l’accident dont nous
avons parlé, ne pouvait faire un pas sans imiter les mouvements
d’une embarcation tourmentée par le roulis. Le moment était
souverainement périlleux pour un courtisan novice.

–  Votre Majesté, répondit enfin Castelmelhor, vient de me
dire qu’elle déteste les boiteux. Dois-je lui avouer après cela ?…

– Tu boîtes ?… Allons, mon mignon, je te sais gré de ta fran‐
chise. Ce doit être une vie fâcheuse que celle d’un boiteux ; mais
tout le monde ne peut ressembler au beau Narcisse, et, à tout
prendre, pour un boiteux, tu n’es pas encore trop mal tourné.

C’était grande pitié de voir ce pauvre enfant malingre, étique,
presque difforme, parler ainsi à l’un des plus charmants cavaliers
qu’eût vus la cour de Lisbonne  ; mais s’il se trompait grossière‐
ment, il le faisait de bonne foi : ses courtisans étaient parvenus à
lui persuader qu’il était, au physique comme au moral, l’idéal de
la perfection humaine. Castelmelhor se hâta de s’humilier devant
la supériorité prétendue de son souverain.

– La beauté, murmura-t-il, est à sa place sur un trône, et ce se‐
rait un acte déloyal que d’envier à son roi les dons précieux que le
ciel lui a départis.



–  Mes seigneurs, s’écria le roi en se retournant vers la foule
des gentilshommes qui l’attendaient à la porte de ses apparte‐
ments, Bacchus m’est témoin que ce petit boiteux que voilà a plus
d’esprit à lui seul que toutes vos épaisses cervelles réunies. Si
mon très-cher Conti ne le fait pas assassiner avant huit jours, il
pourra bien lui voler sa place… Vous pouvez baiser notre main,
seigneur comte.

Et Alfonse, avec un atome de cette dignité qui ne peut entière‐
ment abandonner les rois, congédia le nouveau courtisan.

Dom Louis avait besoin de se remettre : au lieu donc de conti‐
nuer à faire antichambre, il voulut gagner les jardins pour re‐
cueillir ses idées. En se retournant, il aperçut Conti, dont l’œil
fixé sur lui avait une expression de dépit jaloux et hostile. Castel‐
melhor avait, infuse, la science de la vie de cour. Il poussa droit
au favori, le salua fort respectueusement, et dit :

–  Plairait-il au seigneur de Vintimiglia de m’accorder un in‐
stant d’audience ?

– Pas à présent, répondit sèchement Conti.

–  Je l’entends ainsi, répondit Castelmelhor, qui s’inclina de
nouveau jusqu’à terre, mais dont la voix s’affermit et prit une
nuance de fierté  ; dans une heure, j’attendrai Votre Seigneurie
dans telle partie du jardin qu’Elle lui plaira de m’indiquer.

Conti étonné de ce changement, releva son œil sur le jeune
comte, qui soutint ce regard avec hauteur.

–  Et si je ne voulais pas vous accorder ce rendez-vous, mon
jeune seigneur ? demanda le favori.



– Je n’en solliciterais pas un second.

– En vérité ?

– Je suis l’aîné de Souza, seigneur Conti.

–  Et comte de Castelmelhor, je le sais. Moi je ne suis qu’un
pauvre gentilhomme  ; mais le roi m’a fait chevalier-maître du
Christ, gouverneur de l’Algarve, et président de la cour des Vingt-
Quatre.

–  Ce que le roi mineur a fait, la reine régente pourrait le
défaire.

– Elle n’oserait.

– Il ne faut point compter, seigneur de Vintimiglia, sur la fai‐
blesse d’une femme qui a conquis un trône.

Mais on nous observe. Où dois-je vous attendre dans une
heure ?

– Au bosquet d’Apollon, dit Conti ; j’y serai.

Castelmelhor fit aussitôt sa révérence et se rendit aux jardins
du palais.

– En un jour, gagner l’oreille du roi et celle du favori ! se di‐
saient les courtisans étonnés. Malpeste  ! ce campagnard en sait
plus long que nous !

q



VII – MEPRISES

Conti, inquiet et préoccupé, avait traversé la foule des courtisans
qui attendaient le bon plaisir du roi, et passé le seuil des apparte‐
ments, où il avait à toute heure ses entrées.

–  Enfin, je puis joindre Votre Excellence, s’écria Macarone,
qui, en costume de garde du palais, faisait faction dans l’anti‐
chambre intérieure.

– Que me veux-tu ? dit rudement Conti.

–  Je veux gagner les quatre cents pistoles que m’a promises
Votre Munificence, répondit le Padouan.

– Tu m’apportes le nom que je t’ai demandé ?

– J’ai eu de la peine, bien de la peine et j’espère que Votre Ex‐
cellence me récompensera tout comme si ma découverte n’était
pas inutile…

– Inutile ? répéta Conti.

– En ce sens qu’elle vient trop tard, puisque vous savez le nom
de notre homme aussi bien que moi.

– Je ne te comprends pas.

–  Me suis-je trompé  ? tant mieux  ! Il me semblait pourtant
que Votre Excellence s’entretenait tout à l’heure avec le jeune
comte de Castelmelhor ?

– Eh bien ?



– Vous ne l’avez pas reconnu ? demanda le Padouan avec un
étonnement véritable.

– Reconnu, qui ? le comte ! s’écria Conti. Tu es fou…

–  Ma foi, dit froidement l’Italien, Votre Excellence a peu de
mémoire ! Et si un homme m’avait fait à moi, qui ne suis qu’un
pauvre diable, une marque semblable à celle qui décore votre
visage…

– Pas un mot de plus, sur ta vie ! murmura Conti, qui pâlit de
colère au souvenir de la scène de la veille. Puis il ajouta, comme
en se parlant à lui-même  : Le comte  ! ce serait le comte  !… Au
fait, lorsque j’aperçus la figure de cet audacieux inconnu, il me
sembla reconnaître vaguement… Oui, je me souviens à présent,
c’était bien lui !

Au lieu d’entrer chez le roi, Conti se mit à arpenter l’anti‐
chambre à grands pas. Plus il réfléchissait, plus il se perdait dans
l’explication de ce fait étrange ; dans quel but Castelmelhor avait-
il pris ce déguisement  ? pourquoi cette insulte gratuite et san‐
glante à lui, Conti, que redoutaient les plus puissants ? Et encore,
l’insulte une fois admise, pourquoi cette demande d’entrevue,
dans une heure, aux jardins du palais ?

–  Ce fou d’Alfonse a dit vrai, prononça-t-il si bas que le Pa‐
douan ne put l’entendre. Si je laisse vivre cet enfant, il me per‐
dra… Je ne lui en donnerai pas le temps !

Il vint se poser en face d’Ascanio Macarone et le toisa
quelques instants en silence.

– Tu es un espion adroit, dit-il enfin ; es-tu un spadassin sans
peur ?



–  A Florence, répondit le Padouan qui mit le poing sur la
hanche, j’ai servi le marquis de Santafiore, lequel avait un grand
nombre de cohéritiers et cinq procès  : j’ai tué cinq cavaliers en
quatre mois, et j’ai quitté la ville pour éviter le gibet. A Parme, où
je me retirai, la comtesse Aldea Ritti me donna mille piastres
pour assassiner un sien cousin qui ne voulait pas l’épouser. En
France, j’ai été valet de M. le duc de Beaufort ; mais là, les gens se
défendent, et le métier est trop dangereux. Je suis venu à Lis‐
bonne en passant par l’Espagne, où chemin faisant, j’ai envoyé en
l’autre monde un jeune fat d’oydor qui voulait devenir le gendre
d’un alcade malgré ce digne magistrat. Je n’ai rien fait encore en
Portugal, et suis l’humble valet de Votre Excellence.

Macarone, à ces derniers mots, s’inclina profondément, re‐
troussa sa moustache et caressa la garde de sa longue rapière.

– C’est bien, dit Conti, qui ne put s’empêcher de sourire. Par
mes nobles ancêtres  ! si tu manies aussi dextrement de moitié
l’épée que la langue, tu dois être un merveilleux serviteur. J’aurai
besoin de toi, peut-être. Ne quitte pas cette place  ; et dans une
heure tu recevras mes ordres.

Le favori tourna le dos ; Macarone attendit une seconde, espé‐
rant toujours qu’il mettrait la main à la poche ; mais voyant qu’il
n’en faisait rien, il s’élança sur les pas de Conti et saisit sa main
qu’il baisa avec transport.

– Je remercie le hasard, s’écria-t-il, qui m’a fait trouver un si
noble maître ! Corbac ! je ne me sens pas de joie ! Quand vous me
parliez, il me semblait entendre la voix du généreux marquis de
Santafiore, mon ancien patron ; je croyais sentir encore ma main
pleine des beaux ducats florentins de Sa Seigneurie !



A ce trait, Conti se dérida tout à fait.

– Tu es un rusé coquin, dit-il. Tiens, prends cet à-compte. Si je
suis content de toi, tu ne regretteras ni le marquis de Santafiore,
ni la comtesse Ritti, ni même M. le duc de Beaufort, qui fait trop
bien ses affaires lui-même pour avoir besoin d’un maraud de ta
sorte.

Il jeta sa bourse, et Macarone la saisit à la volée. Quand le fa‐
vori eut quitté l’antichambre, Macarone se mit à inventorier le
contenu de la bourse.

– Deux, quatre, six, murmura-t-il en faisant glisser les pistoles
dans sa main  ; décidément, ce fils de manant me traite un peu
trop sans cérémonie… Huit, dix, douze, quatorze… on dirait qu’il
oublie qu’il parle à un bon gentilhomme… seize, dix-huit… je l’en
ferai souvenir  !… vingt… Vingt pistoles seulement  ! de par tous
les diables  ! il n’y a qu’un enfant de boutique pour s’imaginer
qu’on puisse être insolent à si bon marché ! Oh ! oh ! vous chan‐
gerez de façons, mon maître, ou loin de tuer Castelmelhor pour
votre compte, je pourrais bien vous tuer pour le compte de
Castelmelhor.

Le Padouan serra la bourse et reprit sa faction.

Le palais d’Alcantara, bâti aux portes de Lisbonne, au milieu
du quinzième siècle par Alfonse, surnommé l’Africain à cause de
ses nombreuses victoires sur les Maures, était célèbre pour la
magnificence de ses jardins. Jean  IV, après sa réintégration au
trône de ses pères, les avait restaurés et embellis au point que les
poètes du temps, race peu nombreuse en Portugal, mais d’autant
plus emphatique, pouvaient les comparer, sans trop d’exagéra‐
tion, aux fameux jardins des Hespérides et autres parterres my‐



thologiques. Suivant la coutume du temps, ils étaient ornés d’une
grande profusion de divinités païennes  ; le bosquet d’Apollon,
lieu assigné pour le rendez-vous de Castelmelhor et de Conti, em‐
pruntait son nom à un groupe représentant le dieu de la poésie,
muni de sa lyre, et entouré des neuf inévitables sœurs.

Longtemps avant que l’heure se fût écoulée, on aurait pu voir
le jeune comte errer autour de ce bosquet. Il marchait rapide‐
ment et à pas saccadés, comme absorbé par ses méditations.

Sa préoccupation n’était point sans motif. Ce rendez-vous
donné ou plutôt imposé au favori, était une sorte de défi qu’il fal‐
lait soutenir à tout prix. Mais comment  ? Nouveau venu de la
veille, sans autre appui à la cour que la bienveillance fortuite d’un
roi imbécile et qui, à ce moment peut-être, l’avait oublié déjà, que
faire contre un homme assis dès longtemps à la première place et
résolu sans doute à ne reculer devant aucun moyen pour se
maintenir au poste brillant qu’il avait conquis !

Aussi Castelmelhor ne prétendait-il point déclarer la guerre
avant d’avoir proposé la paix. Son esprit, froidement réfléchi et
audacieux à la fois, comprenait qu’il manquait à ce favori plé‐
béien l’appui et l’amitié d’un grand seigneur de naissance, et, sur
cette chance, il jetait hardiment tous ses espoirs d’avenir. Il ne se
dissimulait nullement ce qu’avait de précaire la base de ses espé‐
rances, mais en suivant la route battue, il eût trouvé Conti tou‐
jours sur son chemin. Il lui aurait fallu attendre longtemps peut-
être, ou se résigner à tenir un rang secondaire : or, cet orgueilleux
enfant qui foulait dédaigneusement et avec réflexion sous ses
pieds les rigides vertus de sa race, avait conservé entière dans son
cœur l’indomptable fierté des Souza. Il pouvait souffrir un rival,



en gardant l’arrière-pensée de le renverser, mais il ne voulait
point de supérieur.

Il avait mûrement et longtemps balancé les inconvénients et
les avantages de cette démarche. Ce n’était point un partage qu’il
comptait offrir à Conti. Quelque précieuse que pût être pour le
favori l’alliance d’un Souza, Castelmelhor comprenait qu’il est tel
bien qu’on n’aliène à aucun prix. Il avait son projet, qui, en appa‐
rence, ne pouvait faire ombrage à Conti, et qui, néanmoins, mis à
exécution, devait faire de lui, Castelmelhor, l’homme le plus puis‐
sant de Portugal après le roi, si fortune incalculable, haute nais‐
sance, talent et audace réunis sont une source certaine de puis‐
sance. Ce projet, il est vrai, détruisait d’un seul coup le bonheur
de Vasconcellos, son frère  : mais qu’importe le bonheur d’un
frère à l’homme que possède la soif de parvenir !

Telles étaient les pensées de l’aîné de Souza, qui, plein de
crainte et d’impatience à la fois, comptait les minutes en atten‐
dant l’heure de l’entrevue. Tandis qu’il tourmentait sa cervelle
afin de préparer quelque argument nouveau pour le combat de
ruses qui se préparait, le hasard lui forgeait une arme puissante
et sur laquelle il n’avait pu compter jusque-là.

Balthazar, ce trompette de la patrouille, que nous avons vu
jouer un rôle dans l’assemblée des métiers de Lisbonne à l’au‐
berge d’Alcantara, n’avait point renoncé à ses entrées au palais,
bien qu’il eût abdiqué sa dignité de clairon des Fanfarons du roi.
Sa femme occupait un petit emploi d’intérieur ; il s’était dépouillé
des signes distinctifs de sa nouvelle profession, et se promenait
dans les jardins, guettant le moment favorable pour s’introduire
au palais et arriver jusqu’à sa moitié.



Au détour d’une allée, il se trouva face à face avec Castelmel‐
hor. L’ancien trompette se découvrit à la vue d’un gentilhomme,
et allait passer son chemin, lorsque son œil rencontra par hasard
le regard du jeune comte. Il poussa une exclamation de surprise.

– Le seigneur Simon en costume de cour ! se dit-il. Allons, j’en
étais sûr. L’ouvrier drapier d’hier avait beau faire ; il ne me don‐
nait point le change  : j’avais deviné sous son pourpoint de drap
l’homme habitué à porter la soie et les dentelles… Mais que fait-il
ici ?

Balthazar revint sur ses pas et alla se placer au milieu de la
route que suivait Castelmelhor.

– Salut à notre vaillant général ! dit-il.

Castelmelhor leva les yeux, et voyant un inconnu, tourna le
dos avec humeur.

– Holà ! seigneur Simon, reprit Balthazar en le suivant, vous
ne m’échapperez pas ainsi. Cet habit brodé a-t-il fait de vous un
autre homme ? ou quelques heures de sommeil ont-elles suffi à
vous ôter mémoire de vos amis de la veille ?

Au nom de Simon, le comte avait tressailli. Ce n’était pas la
première fois qu’on le prenait pour son frère ; il n’eut donc pas de
peine à retenir un léger mouvement de surprise, et se retourna
vers Balthazar en souriant.

– Ta m’as donc reconnu, mon brave ? dit-il.

– Mon gentilhomme, s’écria gaiement Balthazar, ce n’est pas à
moi qu’on en passe ! Et d’abord, depuis quand les ouvriers dra‐
piers portent-ils des chiffons de cette sorte ?



Il tira de son sein le mouchoir du cadet de Souza, et l’agita au-
dessus de sa tête d’un air de triomphe. Castelmelhor n’avait
garde de comprendre  ; il reconnaissait la broderie du mouchoir
de son frère, mais comment ce mouchoir se trouvait-il au pouvoir
de ce rustre ? Sans savoir où le mènerait le manège, un peu par
curiosité et beaucoup par habitude de dissimulation, il résolut
d’accepter le rôle que lui offrait le hasard, de ne point se faire
reconnaître.

– Ah ! tu as gardé mon mouchoir ? demanda-t-il.

– Et je le garderai toujours, dom Simon ! c’est un gage entre
vous et moi, entre le grand seigneur et le pauvre homme, un gage
qui me dira, si je venais à l’oublier, qu’il est au monde un noble
qui a eu pitié d’un vilain. Et croyez-moi, en sauvant la vie à ce
noble, le vilain n’a pu acquitter encore qu’une faible partie de sa
dette !

– Peste ! pensa dom Louis, ce brave garçon m’a sauvé la vie !…
où diable mon frère a-t-il été se fourrer !

–  Je suis heureux de vous avoir rencontré, reprit Balthazar.
C’est une entreprise dangereuse que celle où vous vous êtes enga‐
gé. Conti a le bras long, et ceux qui l’ont attaqué jusqu’ici sont
morts.

Dom Louis était tout oreilles. Ces derniers mots, qui se rap‐
portaient parfaitement à sa propre situation, contenaient un ter‐
rible pronostic ; il pâlit.

–  Qui t’a dit que je m’attaquais à Conti  ? demanda-t-il
vivement.

Puis, se souvenant de son rôle, il se hâta d’ajouter :



– Vois si je suis prudent ; j’ai pu me défier un instant de toi !

–  Oui, prononça lentement Balthazar, vous êtes prudent au‐
jourd’hui, mais vous ne l’étiez pas hier : il me semble voir en vous
d’autres changements que celui du costume. Que m’importe ? Le
danger est grand, je le répète, car le favori a des stylets bien affi‐
lés à son service, mais nous sommes nombreux, nous, et nous
vous avons juré obéissance. Si vous vous hâtez de frapper, les
autres tiendront leur serment ; que vous vous hâtiez ou non, moi
je tiendrai le mien, et puisse Dieu permettre que le jour où le poi‐
gnard de l’assassin menacera votre poitrine, Balthazar soit là
pour mettre son sein entre le poignard et vous !

Castelmelhor écoutait, plongé dans une muette stupeur. Il
comprenait vaguement, maintenant, qu’une conspiration s’our‐
dissait dans l’ombre contre le favori, et que son frère était le chef
de cette conspiration.

– En deux jours ! se disait-il avec une inexprimable surprise.
Dom Simon n’a pas perdu son temps, et il me faudra courir si je
veux le gagner de vitesse ! Mon brave ami, reprit-il en s’adressant
à Balthazar, je suis touché de ton dévouement ; sois sûr qu’il sera
généreusement récompensé. En attendant que je puisse faire
mieux, voici pour le service que tu me rendis hier…

Le comte avait tiré sa bourse et la tendait à Balthazar. Celui-ci
se recula brusquement  ; puis revenant d’un saut, il mit la main
sur l’épaule de Castelmelhor et le regarda en face. Le résultat de
cet examen ne se fit pas attendre.

Balthazar, doué d’une force extraordinaire, saisit le comte à
bras-le-corps et le terrassa comme il eût fait d’un enfant  ; puis,
appuyant son genou sur sa poitrine :



– De l’or ! murmura-t-il ; dom Simon ne m’aurait pas offert de
l’or ! Qui es-tu ?

Et avant que dom Louis eût le temps de lui répondre, il mit la
main sous ses vêtements et en sortit un long poignard.

– Ecoute, dit-il, si tu n’avais que mon secret, je te le pardonne‐
rais peut-être ; mais tu m’as volé celui de dom Simon, il faut re‐
commander ton âme à Dieu.

–  Quoi  ! tu m’assassinerais ainsi, dans le jardin du palais  !
voulut dire Castelmelhor.

–  Pourquoi pas  ? répliqua froidement le trompette. Fais ta
prière !

Il y avait un calme effrayant sur la figure de Balthazar. Dom
Louis se vit perdu.

– Mais, malheureux, dit-il avec désespoir, je suis son frère, le
frère de Simon de Vasconcellos.

–  Simon de Vasconcellos  ! répéta Balthazar, le fils du noble
comte de Castelmelhor ! Oh ! tu dis vrai, sans doute en lui don‐
nant ce nom ; tel père, tel fils ; mais toi, toi, son frère ! toi, l’aîné
de Souza… Tu mens !

Il leva son poignard. Dom Louis était brave, mais cette mort
indigne et obscure l’épouvanta.

– Pitié ! pitié ! cria-t-il d’une voix déchirante ; au nom de mon
frère, pitié !

Balthazar passa la main sur son front d’un air égaré.



–  Son frère  ! murmura-t-il  ; moi, répandre le sang de son
frère ! Et si je laisse vivre cet homme, qui me répond de lui ! Que
faire, que faire, mon Dieu ?

–  Tiens, regarde, et vois si je mens  ! reprit Castelmelhor en
montrant son anneau, connais-tu l’écusson de Souza ?

– Non, dit Balthazar, mais ton blason ressemble en effet à la
broderie du mouchoir de dom Simon. Relevez-vous, seigneur, je
ne vous tuerai pas… pas aujourd’hui. Je ne vous demande pas
même serment de ne rien révéler de ce que vous venez d’ap‐
prendre, car en l’apprenant, vous avez manqué à l’honneur, et je
ne croirais pas à votre serment. Mais je veille sur vous, et si ja‐
mais vous poussiez l’infamie jusqu’à trahir votre frère, nous nous
reverrions, seigneur, une fois, une seule fois, face à face, comme
aujourd’hui, et, sur l’âme de mon père, dom Simon serait vengé !

Balthazar lâcha prise et s’éloigna lentement.

Comme il disparaissait sous l’ombre d’un massif, dom Louis
vit s’avancer, du côté opposé, le seigneur Conti de Vintimille, es‐
corté, suivant son habitude, d’une douzaine de Fanfarons du roi,
habillés en gardes du palais.

q

VIII – L’ENTREVUE

Le comte de Castelmelhor eût désiré avoir quelques instants pour
se recueillir après ce rude assaut ; mais il ne put faire autre chose
que d’aller à la rencontre de Conti qui s’approchait rapidement.



Le favori venait de passer une demi-heure avec le roi ; il avait pu
voir qu’Alfonse était plus soumis que jamais à son influence, et ce
fut d’un air dédaigneux et plein de suffisance qu’il aborda l’aîné
de Souza.

– Mon jeune seigneur, lui dit-il, bien que je donne communé‐
ment audience à ceux qui veulent m’entretenir dans mes apparte‐
ments, et non ailleurs, il m’est venu fantaisie de ne point refuser
cette entrevue que vous m’avez demandée assez cavalièrement ce
matin. Parlez donc, mais soyez bref ; je vous écoute.

– Seigneur de Vintimille, répondit Castelmelhor du même ton,
bien que j’aie pour coutume de ne point m’aboucher, avec
d’autres gens que ceux de ma sorte, il m’est venu fantaisie de
vous assigner cette entrevue que vous avez failli refuser ce matin.
Soyez en repos, je serai bref, parce que je n’ai pas de temps à
perdre.

– C’est une gageure ? s’écria Conti en riant ; vous avez voulu
voir jusqu’où pouvait aller ma patience.

–  J’ai voulu vous dire, seigneur, que vous marchiez sur une
planche suspendue au-dessus d’un précipice, et qu’un geste de
moi, (Castelmelhor frappa du pied,) pourrait briser la planche et
vous lancer dans l’abîme.

– Est-ce tout mon jeune maître ? demanda Conti, qui ne put
s’empêcher de frémir derrière son calme affecté.

Castelmelhor garda un instant le silence. Il avait rapidement
changé dans sa tête son ordre de bataille. Le secret qu’il venait de
découvrir lui fournissait une réserve puissante, et c’était mainte‐
nant par la crainte qu’il voulait agir sur le favori.



– Non, ce n’est pas tout, dit-il froidement. Ce que j’ai à vous
communiquer, nulle autre oreille que la vôtre ne doit l’entendre.
Faites éloigner ces hommes.

– Je crois savoir, comte de Castelmelhor, répondit Vintimille,
qui le confondait toujours avec son frère, et voulait faire allusion
à la scène de la place  ; je crois savoir que votre épée est leste à
sortir du fourreau. Ces hommes ne me quitteront pas.

Dom Louis laissa errer sur sa lèvre un sourire de mépris et dé‐
noua le ceinturon de son épée, qu’il jeta au loin dans le parterre.

– Faites éloigner vos hommes, répéta-t-il.

Sur un geste de Conti, les Fanfarons du roi se retirèrent à
distance.

– Maintenant, écoutez, reprit Castelmelhor, et n’interrompez
pas. Vous avez pour vous l’aveugle affection d’Alfonse  VI, c’est
beaucoup ; mais vous avez contre vous la haine de la noblesse et
du peuple  : c’est davantage. Un mot prononcé devant la reine
mère peut vous perdre, parce que la reine mère a l’amour du
peuple et le respect des nobles  ; ma mère, dona Ximena, est
l’amie de Louise de Guzman  : ce mot, si je veux, sera prononcé
demain.

– Et si je veux, moi, dit Conti, dans une heure !…

– Je vous avais dit de ne me point interrompre : tâchez, désor‐
mais, de vous en souvenir. La noblesse, de son côté, n’attend
qu’un signal pour se ruer sur vous. Ce signal, s’il est donné par
moi, sera entendu ; car tout bon gentilhomme aime et respecte le
sang de Souza à l’égal de celui de Bragance. D’un autre côté en‐



core, le peuple… ne souriez pas, seigneur de Vintimille, c’est ici
que le danger est menaçant et certain : le peuple conspire.

– Je le sais.

– Vous croyez le savoir. Vous pensez qu’il s’agit ici de quelque
tumultueuse assemblée où une centaine de bourgeois couards se
cotisent pour mettre en action la fable d’Esope et crient : A mort
le tyran  ! sans qu’il se trouve un seul conjuré assez brave pour
exécuter cette dérisoire sentence ? Vous vous trompez, seigneur
de Vintimille. Le fabuliste n’aurait point trouvé matière à raillerie
dans la conspiration dont je vous parle, car cette conspiration a
une tête pour délibérer, et un bras pour agir. La tête…

– C’est vous, interrompit Conti.

– Non, pas moi, dit avec calme Castelmelhor, mais un plus re‐
doutable. Le bras, c’est un bras robuste, seigneur de Vintimille ;
et quand ce bras tiendra le poignard levé sur vous, comme tout à
l’heure il le tenait sur moi, un décuple rang de vos grotesques
chevaliers ne saurait pas garder votre poitrine !

Conti répliqua :

–  Vous avez dit vrai, seigneur comte, sauf en un point. C’est
vous qui êtes le chef de cette conspiration : comme tel, vous mé‐
ritez de mourir et vous mourrez. Quand vous serez mort, la
conspiration tombera d’elle-même, car le bras ne frappe plus
quand la tête a été tranchée.

Castelmelhor hésita. L’erreur de Conti était évidente  ; mais
comment la lui faire apercevoir ?



–  Vous ne dites plus rien  ? reprit le favori. Croyez-moi, ce
n’est pas à votre âge qu’il faut jouer sa tête sur ces chances com‐
pliquées des intrigues de cour où se perd l’expérience des
vieillards.

– Je me tais, repartit enfin l’aîné de Souza, parce que je réflé‐
chis que l’erreur ou l’entêtement d’un homme peut déjouer les
plans les mieux combinés. Je vous tiens, seigneur de Vintimille ;
vous ne pouvez m’échapper qu’en vous perdant vous-même, et
vous allez vous perdre en croyant vous sauver. Je n’ai plus qu’un
mot à dire, écoutez encore : cette conspiration, je l’ignorais il y a
une heure  ; je l’ai découverte, au péril de ma vie, ici même, car
elle est vaste et ses agents vous entourent. Si je meurs, l’associa‐
tion verra en moi un martyr. Demain, ce soir peut-être, je serai
vengé  ; si vous m’aviez cru, au contraire, vous auriez vaincu la
conspiration du peuple, dominé la noblesse et bravé le pouvoir
de la reine mère.

Il y avait dans la voix du jeune comte une fermeté calme qui
ne permettait pas de mettre en doute la vérité de ses paroles.
Conti semblait indécis, Castelmelhor se sentit assuré de la
victoire.

– Y aurait-il méprise ? pensait le favori, et ne serait-ce point
lui qu’a suivi le Padouan  ?… Seigneur comte, poursuivit-il tout
haut, quel âge a Simon de Vasconcellos, votre frère !

– Mon âge.

– On dit que vous vous ressemblez de visage ?…

– Au point que vous avez pris, je le devine, Simon de Vascon‐
cellos pour le comte de Castelmelhor, seigneur de Vintimille.



– C’est donc lui qui est le chef ?…

–  Je puis vous le dire maintenant, car il ne restera point à
votre merci. Enfin, nous nous entendons, n’est-ce pas  ? faisons
donc nos conditions. Vous êtes en mon pouvoir, vous le savez ; je
pourrais vous demander la moitié de votre faveur et de vos hon‐
neurs pour rançon, ce ne serait pas trop… mais je tiens à sauver
dom Simon, et n’exige de vous qu’un ordre du roi qui commande
à dona Inès de Cadaval de me prendre pour époux.

– Et nous serons amis ? dit vivement Vintimille.

– Non pas… nous serons alliés. Vous pourrez vous appuyer sur
moi pour regagner la noblesse, et vous tenir assuré que la reine
mère n’entendra point parler de vous. Quant à la conspiration, je
m’en charge, s’il vous plaît.

– Cependant…

– J’y tiens. Dom Simon sera envoyé sain et sauf au château de
Vasconcellos, où il restera jusqu’à nouvel ordre en exil. Et main‐
tenant, regagnons le palais, et vous me direz en chemin pourquoi
vous m’avez forcé de quitter mon épée.

– Cher comte, s’écria le favori, vous m’y faites songer ; je vous
dois à ce sujet réparation.

En tâchant de se donner les façons de la courtoisie chevale‐
resque, Conti détacha le ceinturon de sa riche épée et voulut l’at‐
tacher au côté de Castelmelhor  ; mais celui-ci esquiva cet hon‐
neur douteux, et courant ramasser sa rapière, il boucla son cein‐
turon en disant :



–  Il y a trois cents ans, seigneur de Vintimille, que Diego de
Vasconcellos, mon aïeul, conquit cette arme sur les infidèles…
Vous ne me dites pas ce que vous a fait l’épée de mon frère ?

Le front du favori se rembrunit.

– Votre frère, dit-il, m’a outragé publiquement.

– C’est un noble et audacieux enfant, pensa Castelmelhor dont
un soupir souleva la poitrine. Il se souvient, lui, des dernières pa‐
roles de notre père ! Et comment vous a-t-il outragé ? ajouta-t-il
tout haut.

– Par mes ancêtres ! s’écria Conti furieux, il m’a appelé fils de
boucher.

– Il faut lui pardonner, seigneur de Vintimille, dit Castelmel‐
hor avec un méchant sourire  ; peut-être ne savait-il point les
autres titres de ce digne homme.

Un éclair de haine illumina le regard de Conti, qui s’inclina cé‐
rémonieusement en murmurant :

–  J’aurais sans doute mauvaise grâce, seigneur comte, à ne
point accepter cette excuse, et je vous en suis reconnaissant au‐
tant que je le dois.

Ils montaient le perron du palais.

L’étonnement des courtisans fut au comble en voyant l’aîné de
Souza s’appuyer familièrement sur le bras du favori. Le roi lui-
même fut un instant frappé de cette circonstance.

– Voici, dit-il, notre très-cher Conti qui prend son successeur
en croupe de peur de le perdre en chemin. C’est très-plaisant.



Puis, s’adressant aux courtisans :

– Messieurs, je vous engage à gagner l’amitié de ce bambin de
comte, il me plaît, et j’exile… voyons, qui exilerai-je ? j’exile dom
Pedro da Cunha, qui boîte, pour nommer le petit comte gentil‐
homme de ma chambre. Séverin, vous en expédierez ce soir les
provisions. Dom Louis de Souza, nous vous donnons licence de
baiser notre main royale.

Conti s’efforça de sourire et complimenta gauchement le nou‐
veau dignitaire. Les autres courtisans se confondirent en félicita‐
tions exagérées. Castelmelhor coucha au palais cette nuit.

En traversant l’antichambre pour gagner son appartement,
Conti trouva le beau cavalier de Padoue qui l’attendait de pied
ferme.

– Misérable coupe-jarret, lui dit-il, je te chasse !

–  Je n’ai pas bien compris Votre Excellence, balbutia Maca‐
rone ; elle a dit ?…

– Je te chasse !

– Votre Excellence n’y songe pas… commençait Macarone.

Mais Conti ne l’entendait plus. Sans faire attention au lieu où
il était, il se frappait le front avec un dépit désespéré.

– Qui donc me vengera de ce Castelmelhor ! murmurait-il.

Le Padouan s’approcha doucement.

– Est-il à l’épreuve de ceci ? demanda-t-il en montrant à demi
un stylet italien d’une longueur démesurée.



– Le tuer ? dit Conti en se parlant à lui-même, non ; mais le
tromper et me servir de lui…

– Je puis donner un bon conseil tout aussi bien que frapper un
bon coup, insinua l’Italien, qui remit son stylet dans sa manche.

– Peut-être ! s’écria Conti : tu m’as l’air d’un coquin adroit ; tu
vas penser pour moi cette nuit.

Et saisissant le bras du Padouan, il lui raconta son entrevue
avec Castelmelhor et la promesse qu’il lui avait faite d’un ordre
du roi pour forcer la jeune héritière de Cadaval à lui donner sa
main.

– L’ordre est expédié déjà, continua-t-il, ainsi qu’un autre que
Castelmelhor m’a également extorqué.

– Est-elle bien riche, cette belle enfant ? demanda Macarone.

– Assez riche pour acheter la moitié de Lisbonne.

– Alors, vous avez bien fait…

–  Tu railles, je crois  ! une fois possesseur de cette fortune,
Castelmelhor sera tout puissant.

– Votre Excellence ne me laisse point finir. Vous avez bien fait
de donner cet ordre, mais il faut en empêcher l’exécution.

– Comment ?

– Attendez donc !… Il y aurait mieux que cela !… Je veux mille
pistoles pour le conseil que je vais donner à Votre Excellence.

– Tu les auras… parle.



– Avec les trois cent soixante-quinze que Votre Excellence me
doit, cela fera treize cent soixante-quinze… ou quatorze cents,
afin d’éviter les fractions.

– Ton conseil, drôle ! ton conseil !

–  Voilà  !… il faut épouser vous-même la jeune héritière de
Cadaval.

Conti bondit sur son siège à cette idée. Ce mariage avec Inès
Pereira lui donnait des droits au duché de Cadaval  ; il devenait
d’un même coup le plus haut seigneur et le plus riche gentil‐
homme de la cour de Portugal.

– Ascanio ! s’écria-t-il d’une voix tremblante ; si tu me donnes
un moyen de réaliser cet espoir, je te promets ton poids en or !

– Marché conclu, dit Macarone. J’ai mon idée ; je vais y réflé‐
chir… et me peser.

Il prit congé de Son Excellence pour se livrer à cette impor‐
tante occupation.

Il est bon de dire au lecteur, avant de clore ce chapitre, qu’au
moment où finissait l’entrevue de Castelmelhor et de Conti, dans
le bosquet d’Apollon, Balthazar avait montré à demi sa large car‐
rure derrière la statue du dieu. Il était parvenu à gagner ce poste
en s’aidant des branches d’un chêne-liége qui projetait ses ra‐
meaux autour du groupe mythologique, et de là il avait assisté à
l’entretien. Renonçant à voir sa femme ce jour là, il se précipita
sur la route de Lisbonne, et ne s’arrêta qu’aux portes de l’hôtel de
Souza.

q



IX – DONA XIMENA DE SOUZA

Dona Ximena et Inès de Cadaval, sa pupille, étaient seules dans
un salon de l’hôtel de Souza. La noble veuve tenait entre ses
mains un livre de prières, à fermoirs d’or, et interrompait de
temps à autre sa lecture pour admirer les miniatures délicates
dont quelque peintre excellent et inconnu avait chargé les
marges. Inès brodait une écharpe de velours, aux couleurs de
Vasconcellos. Elle était assise près d’une fenêtre, et son regard se
tournait bien souvent vers la porte extérieure de l’hôtel, qui ou‐
vrait ses deux battants au bout d’une vaste cour pavée en dalles
de granit.

Le salon où se trouvaient les deux dames, avait comme le reste
de l’hôtel, un aspect antique et tout seigneurial. On reconnaissait
là cette fière maison qui prétendait faire remonter sa généalogie
aux temps de la domination carthaginoise, et comptait parmi ses
ancêtres, en remontant les siècles, des chefs ibères, des princes
visigoths, des rois de Castille, d’Aragon et de Portugal.

Tout autour de la pièce régnait un cordon de ces portraits de
famille, dont l’étrange beauté fut le secret des peintres de l’école
espagnole. Au milieu, vis-à-vis de la porte d’entrée, s’élevait un
trophée d’armes où la lance chevaleresque se croisait avec l’épée
à deux mains, la zagaie et le cimeterre contourné des Maures de
Grenade.

La tapisserie, en cuir de Cordoue, représentait, gravées, en or,
sur un fond bleu obscur, des joutes, des fêtes et des batailles ran‐
gées. Au dessus de chaque personnage, on voyait son nom et son
écu. Les panneaux de cette magnifique tenture étaient séparés
par des colonnettes en demi-relief supportant alternativement la



croix du Christ et celle qu’on voit aux armoiries de Bragance. Aux
deux côtés de la pièce, deux larges cheminées, que surmontaient
des glaces de Venise aux capricieux encadrements, étaient char‐
gées de ces bizarres figures de porcelaine chinoise qui de nos
jours, atteignent un prix fabuleux, et que l’immense commerce
des Portugais leur permettait de se procurer aisément. Un grand
lustre de Braga d’une couleur unique, mais éclatante, complé‐
taient l’ornement de cette pièce.

Dona Ximena avait déposé son livre de prières et regardait
Inès avec une tendresse de mère.

–  En ce moment, dit-elle, comme si elle eût été sûre que la
pensée d’Inès correspondait à la sienne, en ce moment ils sont
auprès de sa Majesté.

– Dieu veuille que le roi les reçoive selon leurs mérites, mur‐
mura la jeune fille.

Puis elle ajouta plus bas encore :

– Dom Simon gagnera le cœur de Sa Majesté.

Dona Ximena l’entendit, et un sourire maternel dérida la tris‐
tesse accoutumée de son visage.

– Dom Simon ? répéta-t-elle en faisant un signe de caressante
raillerie.

– Et dom Louis, s’empressa d’ajouter Inès, dont une délicate
rougeur vint colorer la joue.

– Oh ! ne t’en défends pas, ma fille, reprit dona Ximena d’un
ton grave et mélancolique  ; que son nom vienne après celui de
Dieu, le premier à ta lèvre  : Je voudrais vous voir unis déjà. Le



ciel a permis qu’un règne désastreux suivit en Portugal une ère
de bonheur et de gloire : ceux qui sont jeunes auront sans doute
une vie pleine d’amertume ; mais tu auras du moins, toi, le bras
et le cœur d’un époux pour te protéger et t’aimer.

– Un bras vaillant, un cœur loyal, dit Inès en relevant la tête
avec fierté ; vienne le malheur, je ne le craindrai pas, madame !

–  J’étais ainsi autrefois, reprit encore dona Ximena  ; nous
nous aimions, Souza et moi, comme vous vous aimerez, mes en‐
fants, d’une tendresse légitime et pure. Je fus heureuse… oh  !
bien heureuse  ! Maintenant Dieu m’a repris mon noble Castel‐
melhor, je suis veuve et je pleure.

Des larmes emplissaient en effet les yeux de Dona Ximena  :
mais bientôt sa force d’âme reprit le dessus, et ce fut d’un ton
ferme qu’elle poursuivit :

– A cette heure, le marquis de Salhanda, notre cousin, doit les
avoir présentés au roi. Je ne sais, mais je tremble. On fait de ce
jeune prince de si déplorables portraits. Simon est impétueux…

– Ne craignez rien pour lui, ma mère, interrompit Inès ; il est
impétueux, mais il est si passionnément dévoué à dom Alfonse de
Portugal, son roi légitime  ! Croyez-moi, mon cœur ne peut me
tromper : nous allons le revoir heureux et fier…

Elle n’acheva pas ; une pâleur mortelle couvrit tout à coup son
front, et sa main se posa sur son cœur pour en comprimer les
battements précipités.

– Le voici, murmura-t-elle.

La comtesse se leva aussitôt et se pencha à la fenêtre.



Simon de Vasconcellos venait de passer le seuil de l’hôtel. Il
traversait la cour à pas lents et la tête baissée. Un désespoir
morne se lisait dans sa contenance. Les deux dames le regar‐
dèrent en silence : la comtesse fronça le sourcil ; Inès joignit les
mains et leva les yeux au ciel. Après une minute d’attente, la
porte du salon s’ouvrit, et Simon entra.

–  Pourquoi ce retour si prompt, Vasconcellos  ? demanda la
comtesse.

– Madame, répondit Simon d’une voix étouffée, pour soutenir
l’honneur du nom de Souza, il ne vous reste plus qu’un fils : j’ai
encouru la disgrâce du roi.

Ximena prit un visage sévère.

– En effet, dit-elle, celui-là seul sera mon fils qui gardera pour
son souverain respect et amour.

– Ma mère, ne voyez-vous pas qu’il souffre ? voulut dire Inès.

Mais la comtesse lui imposa silence d’un geste, et continua
d’une voix solennelle :

– En l’absence de l’aîné de Souza, j’ai le droit de vous interro‐
ger et je suis votre juge. Quelle faute avez-vous commise, Simon
de Vasconcellos ?

Le jeune homme se recueillit un instant et raconta la scène
d’Alcantara, en atténuant autant que possible les torts du roi. Les
deux dames l’interrompirent plusieurs fois par des exclamations
de surprise et de douleur. Quand il eut fini, Inès prit la main de
dona Ximena.

– Je savais bien, moi, dit-elle, qu’il n’était que malheureux !



Simon tourna vers elle un regard plein de reconnaissance et
de tendresse. La comtesse gardait le silence.

– Et Castelmelhor, demanda-t-elle enfin tout à coup, qu’a-t-il
dit ?

– Mon frère a suivi le roi au palais, répondit Simon.

–  Peut-être a-t-il bien fait, pensa tout haut la comtesse, et
pourtant, à son âge, baiser la main de l’homme qui vient d’insul‐
ter un frère !

– Cet homme est le roi, madame, interrompit Vasconcellos.

–  Tu as raison  ; j’ai tort… mais, vous-même, dom Simon,
pourriez-vous pardonner à Sa Majesté ?

– Pardonner au roi ! s’écria Vasconcellos avec un étonnement
qui peignait mieux que toute parole sa loyauté naïve et sans
borne ; pardonner au roi, dites-vous ? Je suis à lui, madame, à lui
jusqu’à la mort !

Inès regardait son fiancé avec admiration  ; un subit enthou‐
siasme éclaira le visage de la comtesse.

– Oh ! tu es bien son fils, toi ! dit-elle en ouvrant ses bras, et
que Jean, mon époux, serait fier de t’entendre !

Simon tomba dans les bras de sa mère. Ce souvenir soudain
de son père mort, jeté au travers de sa douleur récente, amollit
son cœur et amena une larme à ses yeux.

–  Senhora, dit-il à Inès en se relevant, ce matin j’avais un
brillant avenir ; la vie se montrait à moi pleine de promesses de
gloire et de fortune ; j’étais digne peut-être de prétendre à votre



main. Ce soir, je suis un pauvre gentilhomme destiné à traîner
loin de la cour une existence obscure et inutile. Je suis moins que
cela, car j’ai fait un serment, et, pour moi, le jour du péril ap‐
proche. Vous aviez promis d’être, la femme du brillant seigneur :
le pauvre gentilhomme n’aura point la lâcheté de se prévaloir de
cette promesse.

Vasconcellos s’arrêta ; il sentait sa force l’abandonner, et s’ap‐
puya au dossier d’un siège pour attendre la réponse d’Inès.

– Madame !… ma mère ! s’écria celle-ci dont la voix s’étouffait
sous ses sanglots, vous l’avez entendu ! Suis-je donc si bas tom‐
bée à vos yeux, Vasconcellos ? Que vous ai-je fait pour m’attirer
cet outrage ? Oh ! savais-je moi, ce que c’était que cet avenir dont
vous me parlez ? et si parfois j’y pensais, était-ce pour un autre
que pour vous ?… Mais parlez-lui donc, madame ! Dites-lui qu’il
est injuste et cruel : dites-lui que s’il voulait repousser ma main,
il fallait qu’il le fît hier ; et qu’aujourd’hui, en le voyant souffrir,
j’ai le droit de refuser la parole qu’il veut me rendre, et de rester
malgré lui sa fiancée !

Inès s’était mise à genoux et pressait les mains de la comtesse.
Celle-ci regardait alternativement la jeune fille et Simon, qui,
succombant à son émotion, avait perdu la parole et semblait prêt
à défaillir.

– Vous êtes faits l’un pour l’autre, dit-elle enfin ; Inès, je te re‐
mercie, chère fille. Depuis longtemps mon cœur n’avait point
goûté tant de joie ; et toi, Vasconcellos, rends grâce à Dieu, car il
t’a envoyé une grande consolation.

Simon s’approcha et porta la main d’Inès à ses lèvres. Celle-ci
prit d’abord un visage irrité ; mais, souriant tout à coup à travers



ses larmes, elle cacha sa rougeur dans le sein de dona Ximena.

–  Il faut nous hâter, mes enfants, reprit cette dernière  ; les
mauvais jours commencent pour nous. Qui sait quels obstacles
pourraient, plus tard, s’opposer à votre union ? Demain, vous se‐
rez mariés.

– Demain ! répéta Inès effrayée.

– Demain ! s’écria Vasconcellos avec transport.

– Demain, dit derrière lui une voix basse et rude, il sera trop
tard !

Les deux dames poussèrent un cri de terreur, et Vasconcellos
se retourna en portant la main sur son épée. Balthazar était de‐
bout, immobile sur le seuil de la porte.

– Toi, ici ! s’écria Simon qui le reconnut aussitôt. Qu’y a-t-il ?

– Il y a, répondit tristement Balthazar, que je vous ai trahi et
je veux tâcher de vous sauver. Après, vous me tuerez si vous
voulez.

–  Quel est cet homme, et que veut-il dire  ? demanda la
comtesse.

– Madame, dit Vasconcellos, je vous ai confié naguère que je
fis un serment au lit de mort de mon père. Ce serment, vous ne
pouvez connaître son objet. Cet homme m’était étranger hier ; en
échange d’un léger service, il m’a déjà sauvé la vie. Ce qu’il veut
me dire doit être un secret pour tous.

La comtesse prit la main d’Inès et se dirigea vers la porte. Sur
le seuil elle se retourna :



– Je prie Dieu qu’il favorise vos projets, Vasconcellos, dit-elle,
car vos projets ne peuvent être que ceux d’un fidèle sujet du roi.

– Au nom du ciel, qu’est-il arrivé ! demanda Simon, dès qu’il
fut seul avec Balthazar.

– Je vous l’ai dit, répondit celui-ci, Conti sait tout, et cela par
ma faute  ! Il sait que vous êtes notre chef, il sait que c’est vous
qui l’avez insulté hier. Si j’en avais su moi-même davantage,
Conti ne l’eût pas ignoré…

– Qui a pu te porter à me trahir ?

– Le hasard et l’envie que j’avais de vous servir. J’ai pris pour
vous le comte de Castelmelhor, votre frère ; je lui ai parlé comme
j’aurais fait à vous-même. Le comte est plus fin que moi  : il me
laissait dire, si bien que j’ai tout dit…

– C’est un malheur ; mais de Castelmelhor à Conti, il y a loin,
mon brave, dit Simon avec confiance.

– Pas plus loin, mon jeune seigneur, que de ma bouche à votre
oreille en ce moment.

– Oserais-tu prétendre ?…

– Oh ! votre frère a fait ses réserves… Vous ne serez pas tué,
dom Simon. Votre frère a stipulé qu’on se contenterait de votre
exil.

– Mais tu mens ou tu te trompes, Balthazar ! C’est folie à moi
de t’écouter plus longtemps.

–  Vous m’écouterez pourtant, Vasconcellos, dit Balthazar en
se mettant entre la porte et le cadet de Souza ; dussé-je employer



la force, vous m’écouterez ! et je réparerai le mal que j’ai fait.

Simon se résigna, il prit un siège ; Balthazar vint se poser de‐
vant lui.

– Vous l’aimez bien, n’est-ce pas, cette noble enfant qui était à
la place où vous êtes assis maintenant ? reprit-il d’un ton timide
et presque à voix basse. Oh ! c’est là en effet la femme que doit
choisir un homme comme vous, seigneur ; son front pur reflète la
pureté de son âme, et la douce fierté de son regard dit tout ce
qu’il y a de vertu dans son cœur. Je la chéris dom Simon, parce
que vous l’aimez, et je donnerais ma vie pour épargner une larme
à ce grand œil noir qui tout à l’heure se reposait sur vous avec
tendresse.

– C’est de l’enthousiasme, cela, dit Vasconcellos en souriant.

– C’est de la démence, plutôt. Depuis hier, je me suis dit cela
bien des fois, seigneur  ; mais, que voulez-vous  ! je vous aime
comme si vous étiez à la fois, mon maître et mon fils. Votre frère
souriait aussi quand, le prenant pour vous, je lui parlais de mon
dévouement… Ne souriez plus dom Simon  ; cela vous fait res‐
sembler trop à ce Castelmelhor !

– Parlons sérieusement, en effet, dit le jeune homme, et sou‐
viens-toi de garder envers mon frère le respect convenable.

–  Nous reviendrons tout à l’heure à votre frère, seigneur. Il
s’agit maintenant de dona Inès de Cadaval qui, dans quelques
heures, auparavant peut-être, va vous être enlevée.

– Inès enlevée ! s’écria Vasconcellos en pâlissant. Cet homme
me rendra fou… Par pitié, Balthazar, explique-toi !



–  Ne devinez-vous donc pas ce qui me reste à vous dire  ?
Votre frère convoite ardemment son immense fortune. Il a révélé
votre nom à Conti.

– Mon frère, un Souza !… c’est impossible.

–  Pour prix de sa trahison, poursuivit lentement Balthazar,
Conti lui a promis un ordre du roi qui doit mettre entre ses mains
l’héritière de Cadaval : j’étais présent au marché.

– Toi… tu as vu, tu as entendu cela !

– Je l’ai vu, je l’ai entendu.

Vasconcellos resta comme anéanti. Il voulait croire à l’inno‐
cence de son frère, mais l’assurance de Balthazar le confondait.

–  Et maintenant, seigneur, reprit ce dernier, il n’y a pas de
temps à perdre ; il faut, quand les gens du roi vont venir, qu’ils ne
trouvent plus ici Inès de Cadaval, mais Inès de Vasconcellos y Ca‐
daval, votre femme.

– Je te crois, je suis forcé de te croire, dit Simon en baissant la
tête, car ce conseil est celui d’un ami… Oh  ! Castelmelhor,
Castelmelhor !

– Ce n’est pas le moment de gémir, seigneur ; vous avez, Dieu
merci  ! assez de besogne. Tout de suite, après la cérémonie, il
vous faudra prendre la fuite.

– A quoi bon ?

– Ne vous ai-je pas dit que votre frère dans sa clémence a ob‐
tenu contre vous un ordre d’exil  ? Or, vous savez comment les



agents de Conti exécutent ces sortes de sentences, vous serez sai‐
si et conduit à votre terre comme un criminel.

– Et il faut que je reste à Lisbonne, car j’y ai un devoir à rem‐
plir ! Tu as encore raison, Balthazar. Merci ! que Dieu pardonne à
mon frère.

Une heure après cette entrevue, tout était en grand émoi à
l’hôtel de Souza. Simon, sans révéler à sa mère la honteuse
conduite de Castelmelhor, lui avait fait connaître qu’un péril pro‐
chain le menaçait lui-même et qu’il fallait que le mariage fut célé‐
bré sur-le-champ. Sa malheureuse aventure de la porte d’Alcan‐
tara et la folle colère du roi motivaient suffisamment d’ailleurs
cette mesure. Inès avait consenti, et s’était retirée pour prier.

La comtesse, Balthazar, Vasconcellos et le chanoine-doyen de
Notre-Dame de Grâce, qu’on avait mandé a cet effet, attendaient
au salon. Dans la chapelle tout était disposé pour la cérémonie.

Inès parut enfin, appuyée sur ses femmes, pâle et si émue, que
le bras de ses caméristes avait peine à la soutenir. A ce moment
même, un grand bruit se fit dans la cour de l’hôtel qui, en un clin
d’œil, fut remplie de cavaliers.

– Hâtons-nous ! s’écria Simon.

– Il n’est plus temps, dit Balthazar, et il faut fuir.

– Quoi !… l’abandonner ici, sans protection… Jamais !

– Il faut fuir, vous dis-je ; les coupe-jarrets du favori montent ;
ils sont à vingt pas.

– Qu’ils viennent ! s’écria le jeune homme en tirant son épée.



On frappa à la porte du salon et une voix dit :

– Ouvrez, au nom du roi !

– Y a-t-il une autre sortie ? demanda Balthazar à la comtesse.

– Cette porte masquée donne sur les jardins de l’hôtel.

– Il faut fuir ! répéta une troisième fois Balthazar.

Et, saisissant Vasconcellos, il l’enleva de terre et l’emporta
dans ses bras malgré sa résistance, comme si c’eût été un enfant.

Sur un ordre de la comtesse, la camériste d’Inès ouvrit la
porte, et Manuel Antunez, l’âme damnée du favori, entra escorté
de ses cavaliers. Il jeta son regard autour de la salle et parut dé‐
concerté de n’y point voir Vasconcellos. Il n’y avait là qu’Inès éva‐
nouie, le prêtre de Notre-Dame de Grâce et dona Ximena de
Souza.

– Qui vous amène ? demanda cette dernière, qui avait recou‐
vré sa contenance hautaine et intrépide.

–  Un ordre de Sa Majesté, répondit Antunez en dépliant un
parchemin scellé du sceau d’Alfonse VI.

– S’il est un lieu où le bon plaisir de Sa Majesté soit une loi sa‐
crée, dit la comtesse, c’est la demeure des Souza. Faites votre de‐
voir, seigneur.

Antunez et ses chevaliers se regardèrent interdits.

– Senhora, reprit-il en hésitant, il s’agit de votre fils, dom Si‐
mon de Vasconcellos, ceci est une sentence d’exil…

– Mon fils n’est point ici, seigneur.



– On nous a devancés, murmura Antunez.

Et le dépit lui rendant son insolence, il se couvrit et prit un
siège.

La camériste donnait ses soins à Inès de Cadaval, qui repre‐
nait lentement.

–  Seigneur, dit la comtesse avec un calme méprisant, il y a
plus de serviteurs dans la maison de feu mon époux qu’il n’en
faudrait pour vous faire tenir debout et découvert en présence de
sa veuve, mais je respecte en vous le porteur d’un ordre de Sa
Majesté. Au lieu de vous chasser, je me retire.

Dona Ximena prit à ces mots la main d’Inès, qui se leva chan‐
celante et s’appuya sur le bras du prêtre ; tous trois traversèrent
la salle, Antunez les laissa gagner la porte ; mais au moment où la
comtesse allait disparaître, il se leva, se découvrit, et saluant avec
une humilité moqueuse :

– A Dieu ne plaise, dit-il, que j’oublie mon devoir de cavalier
envers vous, noble senhora  ; mais puisque vous professez un si
profond respect pour les ordres de Sa Majesté, veuillez prendre
connaissance de celui-ci.

Il tendit un autre parchemin, également marqué du sceau du
roi. C’était l’ordre intimé à dona Inès de Cadaval de donner sa
main, dans le délai d’un mois, à Louis de Vasconcellos et Souza,
comte de Castelmelhor.

Dona Ximena pâlit en lisant les premières lignes : quand elle
arriva au nom de son fils aîné, le rouge de l’indignation lui monta
au visage.



–  Dieu sauve le roi  ! dit-elle en repliant le parchemin. Je
pense, seigneur, que votre mission est accomplie ?

Antunez, subjugué par cette dignité calme et à l’épreuve s’in‐
clina sans mot dire et sortit.

–  Allez, ma fille, allez, dit la comtesse, d’une voix
entrecoupée ; suivez-la, mon père, je veux être seule.

Dès que dona Ximena fut seule, deux larmes, longtemps
contenues, jaillirent de ses yeux. Elle se traîna, chancelante et
s’appuyant aux meubles, jusqu’au portrait de Jean de Souza, qui
était un de ceux qui pendaient aux lambris, et tomba sans force
sur ses genoux.

– Mon Dieu ! dit-elle, faites que je me sois trompée ! faites que
le soupçon qui torture et brise mon âme n’ait d’autre fondement
que mes inquiétudes de mère ! Mais non ! oh ! non, ce n’est que
trop vrai ! les réticences de Vasconcellos, lorsqu’il voulait hâter ce
mariage, son embarras lorsque j’ai voulu l’interroger, tout me dit
que Castelmelhor est indigne  ! Simon n’osait m’apprendre cette
honte ; son cœur généreux répugnait à accuser son frère !… son
frère ! Ton fils, Jean de Souza, ajouta-t-elle avec violence en re‐
gardant le portrait de son mari, celui qui porte ton nom et at‐
tache à son flanc ta noble épée ! ton fils est un mauvais frère et
un déloyal gentilhomme !

Elle se leva et parcourut la salle à grands pas.

– Et cet ordre du roi ! reprit-elle. Désobéir !… la veuve de Sou‐
za désobéir au fils de Jean de Bragance ! et cependant dois-je dé‐
pouiller Vasconcellos, le seul enfant qui me reste, de sa part de
bonheur sur cette terre ! Dois-je souffrir que ma pupille soit sa‐



crifiée  ! Ils étaient si heureux ce matin  ! Elle est si pure, lui, si
noble  ! leur union eût été si fortunée  !… Que faire, mon Dieu  !
prenez pitié !

Tout à coup elle s’arrêta, et comme si sa prière eût été soudain
exaucée, une expression de radieux espoir éclaira la pâleur de
son visage.

–  La reine  ! dit-elle  ; dona Louise gouverne encore, dona
Louise a le sceau de Etat et porte la couronne  ! Cet ordre peut
être révoqué par son ordre… Je vais aller me jeter aux genoux de
la reine qui m’aime et qui nous sauvera !

q

X – LE LEVER DU ROI

Le lendemain matin, Ascanio Macarone, le beau cavalier de Pa‐
doue, avait mis la main sur l’expédient qu’il cherchait. Il en fit
part à Conti, lequel accueillit son idée et lui donna non pas son
pesant d’or, mais un très-notable à compte ; puis le Padouan sor‐
tit du palais et gagna la ville afin de prendre les mesures prélimi‐
naires qu’exigeait la mise à exécution de son plan.

– Votre Excellence, dit-il à Conti en le quittant, sera, grâce à
moi, l’époux de dona Inès et duc de Cadaval, par-dessus le mar‐
ché, ce qui vous fera cousin de Sa Majesté.

Nous retrouverons plus tard l’Italien, et le lecteur saura ce que
c’était que son expédient.



En attendant, il nous faudra assister au lever de ce roi, plus
malheureux encore que pervers, Alfonse VI, de Portugal, qui sans
s’en douter, devait jouer un si grand rôle dans la réussite des des‐
seins du rusé Padouan.

Il n’y avait, suivant le cérémonial de la cour de Lisbonne, per‐
sonne dans la pièce où couchait le roi ; mais cette pièce donnait
sur une vaste antichambre, dont la porte de communication res‐
tait toujours ouverte, et où veillait chaque nuit un des gentils‐
hommes ordinaires. La porte extérieure était close ; au dedans et
au dehors étaient couchés, en travers deux gardes du palais.
Cette coutume avait été introduite par Jean IV, qui soupçonnait
les Espagnols de le vouloir faire assassiner. Au delà de cette porte
régnait une salle d’armes, dont les Fanfarons du roi faisaient le
service.

Alfonse VI dormait ; il faisait nuit encore. Le hasard avait vou‐
lu que ce fut le tour de veille de dom Pedro da Gunha, et Castel‐
melhor, son successeur, avait dû le remplacer. Le jeune comte se
promenait de long en large et à pas lents dans l’antichambre. Il
était pâle et défait, comme on l’est au sortir d’une longue mala‐
die. Etait-ce la joie immodérée du succès, était-ce le remords qui
avait ainsi pesé sur lui durant cette première nuit de veille ? Pas
un instant le sommeil n’était venu solliciter sa paupière  ; eût-il
été dans son lit, il n’aurait point fermé l’œil. La fièvre le brûlait et
il rêvait tout haut comme un homme en délire.

– Attends pour méjuger, mon père, murmurait-il en jetant au‐
tour de lui ses regards égarés, ne me condamne pas sans m’en‐
tendre. J’ai fait un serment, je m’en souviens  ; je le tiendrai  !
Qu’importe la manière dont je m’y prends pour le tenir ? Tu as
dit  : Veillez sur le roi, combattez le favori  ; me voilà veillant au



chevet du roi, et quant au favori, je l’ai combattu et vaincu déjà…
Je le combattrai encore, je le vaincrai de nouveau… La ruse, dis-
tu, n’est pas l’arme d’un gentilhomme ? La meilleure arme, mon
père, est celle qui remporte la victoire… Tu prononces le nom de
mon frère !

Ici Castelmelhor s’arrêta et tendit les deux mains en avant,
comme pour repousser une vision obsédante.

– Mon frère ! continua-t-il, oui, je lui prends sa fiancée, c’est
vrai, mais je lui rendrai sa fortune… Seigneur je vous en donne
ma foi ; quand je serai grand et puissant, le plus grand et le plus
puissant de tous, j’appellerai Simon près de moi, car je l’aime, et
je veux qu’il soit un jour si près du trône qu’il n’y ait que moi
entre le trône et lui.

– Qui ose parler dans l’antichambre royale ? demanda tout à
coup la voix grondeuse et cassée d’Alfonse VI.

Castelmelhor s’éveilla violemment. La vision disparut, mais il
resta au jeune comte une accablante fatigue de corps et d’âme.

– Gunha  ! poursuivit le roi, Pedro da Gunha, vieux boiteux  !
j’ai failli être assassiné par les Maures de Tanger, et tu seras pen‐
du mon ami !

Castelmelhor n’osait répondre. Ce nom de Cunha était comme
une suite de ce rêve plein de remords qu’il venait de subir, car
c’était encore le nom d’une victime de son ambition. Le roi s’agita
dans son lit, et reprit d’une voix courroucée :

–  Sommes-nous trahi, abandonné, jeté dans quelque palais
désert et sans issue, ou bien courons-nous le monde en mendiant
notre pain comme fit, dit-on, le bon roi dom Sébastien, notre



prédécesseur ?… Holà ! Pedro je vais lâcher sur toi mon seul fi‐
dèle serviteur, le chien Rodrigo, qui t’étranglera comme un mé‐
créant que tu es !

Rodrigo, en entendant prononcer son nom, se mit à hurler
d’une façon menaçante. Castelmelhor entra dans la chambre du
roi.

–  Enfin  ! s’écria celui-ci  ; tu as eu grand’peur, n’est-ce pas,
vieux Pedro ?… Par la croix de Bragance  ! il y a trahison  ; vous
n’êtes pas Pedro da Cunha.

Dom Louis s’arrêta et fléchit le genou.

–  Il a plu à Votre Majesté, dit-il, de me nommer hier gentil‐
homme de sa chambre.

– Qui toi ?

– Louis de Souza, comte de Castelmelhor.

Le jour commençait à se faire. Alfonse mit sa main sur ses
yeux, considéra un instant dom Louis, puis partit d’un bruyant
éclat de rire.

– C’est ma foi vrai, dit-il, voilà ce bambin de comte, et Vinti‐
mille, notre ami de cœur, ne l’a pas encore fait assassiner. C’est
très-plaisant… Eh bien, Castelmelhor, nous t’avions complète‐
ment oublié.

Il s’arrêta et reprit :

– Quel âge as-tu ?

– Dix-neuf ans, sire.



–  Un an de plus que moi… tu n’es pas grand pour ton âge.
Sais-tu piquer un taureau ?

– Je puis l’apprendre.

–  Moi, je suis le plus brave picador de Lisbonne. Sais-tu te
battre ?

– Sire, je suis gentilhomme.

–  Moi aussi, petit comte, mais je ne le répète pas si souvent
que vous autres… Il faut que je me batte avec toi, ce sera plaisant.

Et avant que Castelmelhor eût ouvert la bouche pour ré‐
pondre, Alfonse avait passé son haut-de-chausses et saisi une
paire d’épées courtoises suspendue à la muraille.

–  En garde, seigneur comte, en garde  ! s’écria-t-il bouillant
d’une impatience enfantine. Une deux, parez !… à vous !

Et Alfonse, après avoir poussé trois bottes extravagantes coup
sur coup, se mit à son tour en défense. Castelmelhor fournit ses
trois passes, et eut le bon esprit de ne pas toucher le roi.

– On dirait que tu me ménages ! dit celui-ci en battant un ap‐
pel de son pied nu  ; attends  ! Parez quarte, et forcez donc le
flanc… Touché  ! Cela s’appelle, bambin de comte, une flancon‐
nade. Tu ne te frotteras plus à moi, n’est-ce pas ?

–  Sans la rondelle, Votre Majesté m’eût traversé de part en
part ! dit Castelmelhor.

– C’eût été plaisant.

Alfonse, grelottant de froid, se remit entre ses draps et comme
le jour était levé tout à fait, il ordonna à dom Louis de faire



ouvrir.

Il ne faut point s’attendre à ce que nous nommions ici les re‐
présentants de cette belle noblesse portugaise du dix-septième
siècle, qui ne le cédait à la noblesse d’aucun pays. Tout ce qu’il y
avait de grands seigneurs était pour ainsi dire exclu de la familia‐
rité d’Alfonse VI. On ne voyait à sa cour ni Soto-Mayor, ni le chef
de la maison de Castro, ni Vieyra da Sylva, ni Mello, ni Soure, ni
Abrantès, ni da Costa, ni Saint-Vincent.

Ses courtisans étaient des bourgeois anoblis ou des faux
nobles, comme Conti, ou bien encore quelques petits hidalgos fa‐
méliques qu’avait attirés l’espoir d’une fortune facile.

Le cadet de Castro, celui de Ménèses et une demi-douzaine
d’autres auraient eu seuls le droit de figurer comme gentils‐
hommes, au lever du fils de Jean IV.

Alfonse sentait fort bien cela, car il avait des éclairs de sagacité
dans sa folie, et son esprit extravagant n’était pas dépourvu de fi‐
nesse. Aussi n’épargnait-il point les brocarts à cette foule de sei‐
gneurs de contrebande, et il en était venu, par habitude, à mépri‐
ser souverainement les titres de noblesse.

Conti, suivant sa coutume, accapara tout d’abord le roi et s’as‐
seyant à son chevet, se mit à l’entretenir à voix basse.

Pendant ce temps, les courtisans, qui flairaient la faveur nais‐
sante de Castelmelhor, l’accablaient de prévenances et d’offres de
service.

Ce jour-là, Conti avait plus d’une chose à obtenir du roi. Un
mot l’avait frappé surtout, dans ce que lui avait dit la veille Cas‐
telmelhor : « Ce que le roi a fait, la reine peut le défaire. » C’était



vrai, et c’était terrible pour un homme dont la précaire puissance
reposait tout entière sur la faveur d’Alfonse.

–  Que ferons-nous aujourd’hui, mon ami  ? demanda ce
dernier.

– Nous ferons un roi, sire, répondit Conti en souriant.

– Un roi ?… que veux-tu dire ?

– Votre Majesté est majeure, et pourtant le sceau de Etat n’est
point entre ses mains. Une autre main porte, de fait, le sceptre,
une autre tête, la couronne. Vos bons serviteurs, sire, s’affligent
de cet état de choses.

Alfonse garda le silence et ébaucha un bâillement.

– Qui sait, continua le favori, ce qui peut résulter de tout ceci ?
La reine est rigide et n’approuve guère les nobles passe-temps de
Votre Majesté ; le prince dom Pierre, votre frère, se fait homme ;
il a su se concilier l’amour du peuple…

– Seigneur de Vintimille, interrompit le roi avec une sorte de
sévérité, nous aimons dom Pedro, notre frère, nous respectons
dona Louise de Guzman, notre royale mère. Parlez d’autre chose,
s’il vous plaît.

Conti poussa un soupir hypocrite.

–  Soit faite la volonté de Votre Majesté, murmura-t-il. Quoi
qu’il arrive, j’aurai du moins rempli le devoir d’un fidèle servi‐
teur, et je saurai mourir en combattant le mal que je n’aurai pu
prévenir.



– Penses-tu donc qu’il y ait véritablement péril ? dit le roi en
se soulevant à demi.

– Je le crains, sire.

Alfonse se laissa retomber et ferma les yeux.

–  Pas moi, dit-il, mais tu m’ennuies. Apporte une feuille de
parchemin et mon sceau privé. Je signerai en blanc, tu feras ce
que tu voudras ; mais si la reine se plaint, tu seras pendu.

Conti leva sur le roi un regard étonné ; c’était la première fois
qu’Alfonse lui faisait, à lui, cette menace, si banale dans sa
bouche à l’égard de tout autre.

–  Tu seras pendu, répéta le roi… Mais que ferons-nous
aujourd’hui ?

– Il est arrivé hier soir quatre taureaux d’Espagne, sire.

–  Bravo  ! s’écria Alfonse en frappant dans ses mains  ; voilà
pour la journée. Et ce soir.

–  Il y a longtemps que Votre Majesté n’a mené la grande
chasse.

–  Bravo, encore, bravo  !… Entendez-vous  ; messieurs  ? Ce
soir, grande chasse dans ma royale forêt de Lisbonne où les taillis
sont des hautes et solides maisons de pierre, et le gibier de bons
bourgeois et leurs bourgeoises. Mes habits, mes habits  ! ce sera
une belle journée, mes fidèles… Conti, quoi qu’il advienne, tu ne
seras pas pendu, nous te permettons de baiser notre main. Où est
ce bambin de comte ?

Castelmelhor fit un pas vers le lit du roi.



– Nous te nommons, pour cette nuit, notre grand veneur petit
comte.

Un imperceptible sourire vint froncer à ces mots les lèvres de
Conti.

–  Par mes nobles ancêtres  ! murmura-t-il ce nouveau grand
veneur ne s’attend guère à la bête qu’il forcera ce soir ! S’il plaît à
Votre Majesté, ajouta-t-il tout haut, le seigneur comte n’est pas
chevalier du Firmament, et les règlements s’opposent…

– A cela ne tienne ! interrompit le roi. Sa réception aura lieu
avant la chasse, et ce sera une joyeuse plaisanterie de plus.

Alfonse achevait de s’habiller. Conti sortit un instant et revint
aussitôt, portant lui-même le sceau royal et une feuille de parche‐
min. Le roi signa et scella  ; il est douteux qu’il se souvint de
l’usage auquel son favori destinait ce blanc-seing  : quatre tau‐
reaux d’Espagne, une dérisoire parodie des anciens us chevale‐
resques, et une équipée nocturne, c’était assez de joie pour lui
faire perdre le peu de raison que la nature lui avait si parcimo‐
nieusement départi.

q

XI – ASCANIO MACARONE
DELL’QUAMONDA

Dom Simon de Vasconcellos, épuisé par les émotions du jour
précédent, avait dormi d’un profond sommeil. Quand il s’éveilla,



le soleil était levé déjà depuis longtemps. Il ouvrit les yeux et crut
rêver encore.

Des poutres noires et sales se croisaient au-dessus de sa tête ;
il apercevait le ciel à travers une crevasse de la toiture. Autour de
lui se montraient des objets non moins faits pour exciter la sur‐
prise d’un homme élevé jusque là au sein d’une magnificence
presque princière  : une table de bois à peine dégrossi soutenait
des pots de terre et les restes d’un grossier repas ; à dix pas de lui,
suspendu à un clou, se balançait un tablier de cuir couvert de
taches de sang, et de la besace duquel sortait la longue lame d’un
coutelas.

– Où suis-je ? murmura le fils de Souza en se frottant les yeux.

– Vous êtes auprès d’un serviteur dévoué, seigneur, répondit
la rude voix de Balthazar, qui se montra lui-même un instant
après  ; et c’est plus que ne peut dire Sa Majesté dom Alfonse,
dans son royal palais.

Simon fit effort pour se retrouver lui-même, et les brouillards
du sommeil se dissipant peu à peu dans son cerveau, lui ren‐
dirent le souvenir des événements de la veille.

– Ce n’est donc point un rêve, dit-il avec amertume ; et voilà la
retraite que Castelmelhor m’a laissée !

– Plût à Dieu qu’il n’eût pas fait pis, seigneur…

– Oui… dona Inès, n’est-ce pas ? Oh ! il faut que je la voie, que
je sache…

– Tranquillisez-vous : vous aurez de ses nouvelles sans sortir
d’ici. Hier soir, je suis retourné à l’hôtel et j’ai su que votre noble



mère a renvoyé sans réponse ce brigand d’Antunez et sa suite.
Votre fiancée ne sait pas même jusqu’où votre frère a poussé la
perfidie.

– Qu’elle ne le sache jamais ! s’écria Simon ; que personne au
monde ne le sache, entends-tu !

–  Seigneur, répliqua Balthazar, quelqu’un l’a deviné… Dona
Ximena de Souza sait qu’elle n’a plus qu’un fils.

– Dieu m’est témoin que j’aurais voulu lui épargne cette dou‐
leur, dit Vasconcellos  ; mais le temps s’écoule, Balthazar, et nul
ne veille sur ma fiancée ; je vais sortir.

– Sous votre bon plaisir, vous allez rester seigneur.

– Prétendrais-tu me retenir malgré moi ?

– Pourquoi pas ? prononça flegmatiquement Balthazar.

– C’est trop d’audace aussi ! s’écria Vasconcellos ; tu m’as ser‐
vi, je le sais, je t’en remercie  : mais vouloir me retenir
prisonnier…

– Prisonnier, interrompit Balthazar, c’est le mot. Seigneur, il
faudra que vous me passiez votre épée au travers du corps, avant
de franchir ce seuil.

–  Ecoute, dit Simon impatienté, hier tu as usé de violence à
mon égard, ton intention était bonne, mais aujourd’hui…

– Aujourd’hui encore, seigneur, mon intention est bonne, et si
la violence est nécessaire, je serai forcé de l’employer. Mais aupa‐
ravant, j’essayerai de la prière.

Il croisa les bras sur sa poitrine et continua :



–  Ne vous ai-je pas dit, seigneur, que je vous aime à la fois
comme mon maître et comme mon fils  ? Pour mon maître, je
puis mourir, pour mon fils, je dois penser et avoir de la prudence.
Ne croyez-vous donc pas à mon dévouement, Vasconcellos ?

–  J’y crois, répondit le jeune homme, cachant son émotion
sous l’apparence de la mauvaise humeur ton dévouement est
grand, mais il est tyrannique, et…

– Et je ne veux pas que les gens du favori s’emparent de vous
comme d’une proie facile  ! Non, c’est vrai… Mais vous-même,
dom Simon, êtes-vous donc en cette vie si libre de tout devoir que
vous ayez le droit de jouer ainsi votre liberté pour un vain
caprice ? N’avez-vous pas juré la ruine du traître qui fait de notre
roi un tyran ?

–  Silence  ! dit impérieusement Vasconcellos. Pas un mot
contre le roi ! Tu as raison, j’ai juré ; ce souvenir que tu me rap‐
pelles est plus puissant que tes violences ou tes prières  : je
resterai.

–  A la bonne heure  ! moi, je vais laisser là pour aujourd’hui
mon tablier de boucher et reprendre mon ancien uniforme de
trompette de la patrouille royale. Soyez tranquille, seigneur, s’il
se machine quelque trahison nouvelle contre vous ou dona Inès
de Cadaval, je la découvrirai, et ce qu’un homme peut faire, je le
ferai pour la déjouer.

Balthazar se disposa à sortir.

– Que font les bourgeois de Lisbonne ? demanda tout à coup
Simon.

– Ils attendent vos ordres.



– Peut-on compter sur eux ?

– Jusqu’à un certain point.

– Sont-ils braves ?

– S’ils sont dix contre un, ils auront peur, mais ils frapperont.

Vasconcellos parut réfléchir.

– Je suis exilé, dit-il après un silence ; je veux obéir à la sen‐
tence du roi : mais j’ai fait un serment, et je veux aussi l’accom‐
plir. Que les bourgeois de Lisbonne se tiennent prêts. Cette nuit,
s’ils me secondent, ils seront délivrés du tyran subalterne qui les
a si souvent abreuvés d’outrages  ; cette nuit, nous attaquerons
cette garde honteuse qui déshonore et souille la demeure du Sou‐
verain… Veux-tu porter mes ordres aux chefs de quartier ?

– De grand cœur.

Simon tira ses tablettes et écrivit plusieurs billets qu’il remit à
Balthazar.

–  Et maintenant, seigneur, au revoir, dit celui-ci  ; je prévois
que ma journée ne sera pas oisive, et je me hâte de la
commencer.

A peine Balthazar, sortant de chez lui, mettait-il le pied dans
la rue, qu’il aperçut de loin Ascanio Macarone. Celui-ci le vit éga‐
lement, et tous deux eurent à la fois la même pensée.

– Voilà l’homme qu’il me faut ! se dirent-ils.

Balthazar cherchait en effet un valet du palais, un de ces per‐
sonnages habitués à tremper dans toutes les intrigues de haut et
bas étage, car il avait besoin d’apprendre les nouvelles courantes,



dans l’intérêt de Vasconcellos et de dona Inès. Ascanio Maca‐
rone, de son côté, était en quête d’un homme en même temps ro‐
buste et intrépide, osant tout, capable de tout exécuter  ; ils ne
pouvaient mieux rencontrer l’un et l’autre.

L’Italien continua de s’avancer d’un air indifférent, la tête au
vent, la main sur la garde de son épée et le feutre sur l’oreille ; il
fredonnait quelque refrain de ballet de maître Jean-Baptiste Lul‐
li, surintendant de la musique du roi de France, et semblait pen‐
ser à toute autre chose qu’à aborder Balthazar. Celui-ci lui donna
en passant le salut qu’un militaire accorde à son camarade, et
poursuivit son chemin.

– Par le violon de ce cher monsieur de Lulli, dont je chantais
tout à l’heure une courante  ! s’écria le Padouan, n’est-ce pas là
mon bon compagnon le trompette Balthazar ?

– Lui-même, seigneur Ascanio.

– En conscience, on pourrait ne te point reconnaître il y a si
longtemps qu’on ne t’a vu !

– J’étais avant-hier sur la grande place, dit Balthazar, en mon‐
trant sur sa joue la blessure que lui avait faite l’épée du favori.

– Et c’est cette égratignure qui t’a fait garder la chambre de‐
puis, deux jours  ? Peste  ! auriez-vous fait un héritage, seigneur
dom Balthazar, que vous puissiez prendre ainsi du loisir ?

– Et que s’est-il passé pendant ce temps au palais ? demanda
Balthazar, au lieu de répondre.

Le Padouan frappa sur son gousset plein de pièces d’or.

– Bien des choses, mon brave, bien des choses ! répondit-il.



– Contez-moi donc cela, seigneur Ascanio, reprit Balthazar.

–  Mon ami, tu me donnes l’occasion de faire ce que nous
autres gentilshommes de la cour de France appelons un calem‐
bour… cela ne se conte pas, ajouta-t-il d’un ton précieux, en ti‐
rant une vingtaine de pistoles de sa poche  : cela se compte  !
M. de Voiture m’aurait envié celui-là.

– De l’or ! dit Balthazar, vous avez dû beaucoup travailler pour
gagner tout cela ?

– Peuh ! une misère  ! J’ai prêté un peu l’épaule à Vintimille,
qui m’a mis à même, en retour, de faire une figure convenable à
ma naissance… et toi, tu as toujours le diable dans ta bourse,
mon pauvre compagnon ?

– J’ai cinq réaux, seigneur Ascanio, mais j’en dois six.

– J’ai su ce que c’était qu’un réal  ; je l’ai oublié. Veux-tu ga‐
gner cinq quadruples ?

–  Je n’ai jamais su ce que c’était qu’une quadruple, je l’ap‐
prendrai ; je veux bien.

– Sans savoir ce qu’il te faut faire en échange ?

– Combien font cinq quadruples !

– Vingt pistoles.

– Sans savoir.

– Voilà qui est parlé ! s’écria Macarone en riant.

Balthazar garda son imperturbable sérieux. Il était simple et
ne connaissait point la ruse ; mais dans cette lutte de paroles, son



sang-froid lui donnait un avantage évident sur l’Italien, bavard et
étourdi. Depuis le commencement de l’entretien, il avait deviné
qu’Ascanio avait en tête quelque projet patibulaire et devant se
rapporter à l’homme que son dévouement, à lui, voulait couvrir.

Ascanio n’avait pas compté réussir aussi facilement  ; il
connaissait Balthazar et s’était souvent moqué de ce qu’il appelait
ses préjugés ; néanmoins, il ne prit point de défiance. Profondé‐
ment corrompu lui-même, il ne pouvait s’étonner de la corrup‐
tion d’autrui. Seulement ce facile succès lui donna à réfléchir, et
il pensa que Balthazar, moins dépourvu d’astuce qu’il n’en avait
l’air, avait caché son jeu jusque-là. C’était un titre à son estime.

– Touche là, reprit-il. Je voudrais te prendre au mot et te me‐
ner les yeux bandés, comme dans les beaux récits de M.  de  la
Culprenède, aux lieux où tu devras agir ; mais c’est impossible. Il
faut que je te mette au fait. Il y a de par le monde une jeune sen‐
horita qui a nom Inès de Cadaval… Ecoute bien.

Cette recommandation était complètement superflue.

–  Elle est jolie, poursuivit Ascanio, plus jolie que la rose à
peine éclose, comme eût dit le charmant auteur de la Sylvie, un
nourrisson des muses que j’ai fréquenté à l’hôtel de Soubise ; elle
est pure et candide… je veux l’enlever.

– Tu veux l’enlever ? répéta froidement Balthazar.

L’Italien prit le bout de sa moustache entre l’index et le pouce,
et le tordit en souriant d’un air de suprême impertinence.

– Mon brave, dit-il, je te paye, ne me tutoie pas. Oui, je veux
l’enlever.



– Ah ! fit Balthazar, et c’est moi qui ?…

– Comme tu dis, c’est toi qui… Cela te convient-il ?

– Pourquoi pas ?

En prononçant ce mot favori avec son calme habituel, Baltha‐
zar releva son regard sur Ascanio. Il faut croire qu’il y avait dans
ce regard quelque chose qui ne plut pas au beau cavalier de Pa‐
doue, car il fit un pas en arrière et prit un air soupçonneux.

– Veux-tu des arrhes ? demanda-t-il.

–  Sans doute  ; mais je veux aussi une explication. Il ne faut
rien dire ou tout dire, seigneur Ascanio  : il n’y a pas de milieu.
Vous avez commencé, finissez.

–  Tu n’espères pas, je pense, que je te dise le nom de mon
puissant et très noble patron ?

– Si fait : on aime à savoir pour qui l’on travaille.

– Je l’ignore moi-même.

– Alors, seigneur Ascanio, je vais au palais de ce pas trouver
Louis de Souza, comte de Castelmelhor, et lui dire que certain
Padouan, valet de Conti, projette d’enlever la femme que ce
même Conti a promise à ce même Louis de Souza, hier au bos‐
quet d’Apollon.

– Comment ! balbutia Macarone au comble de la surprise, tu
sais cela ?

– Ne pensez-vous pas que Conti, pour se disculper fera pendre
le Padouan dont je parle, et que le pauvre Balthazar recevra plus
de cinq quadruples pour sa récompense ?



– Je t’en donnerai dix.

Balthazar retint une exclamation de mépris qui se pressait sur
sa lèvre, et dit avec simplicité :

– Vous avez, seigneur Ascanio, des arguments sans réplique.
Où se fera le coup ?

–  C’était pour marchander, pensa l’Italien  ; il est plus intel‐
ligent qu’il n’en a l’air… Le lieu est incertain, ajouta-t-il tout haut,
mais c’est pour cette nuit, pendant la chasse royale.

–  Ah  ! il y a chasse royale  ? prononça lentement Balthazar  ;
alors nous travaillerons ce soir pour le roi ?

Le visage du Padouan prit une expression équivoque, tandis
qu’il répondait :

– Tu as été bien longtemps à deviner cela, mon brave.

– Qu’importe, si j’ai fini par le deviner ? A ce soir, seigneur ;
vous pouvez compter sur moi.

Balthazar tourna le dos et voulut se retirer, pensant qu’il n’au‐
rait qu’un mot à dire à la comtesse pour prévenir le mal ; mais le
Padouan lui saisit le bras :

– Halte-là, s’il vous plaît ! dit-il ; tu sais trop bien où trouver
Castelmelhor, pour que je te quitte d’une semelle aujourd’hui.

Il appliqua un sifflet à sa lèvre et souffla de toute sa force. Aux
deux extrémités de la rue parurent presque aussitôt des Fanfa‐
rons du roi.

– Ce n’est pas à ton intention, mon brave, que j’avais pris ces
précautions, continua Macarone ; j’attendais ici un jeune gentil‐



homme que les espions de Conti ont suivi hier jusque dans cette
rue, et que je suis chargé d’arrêter. C’est Simon de Vasconcellos,
celui qui insulta Conti, tu sais ?

– Je sais… Mais prétendrais-tu me retenir prisonnier ?

– Quelque chose d’approchant, jusqu’à ce soir, pour que Cas‐
telmelhor ne se vienne point jeter entre nous et son frère.

Balthazar eut un instant l’idée de résister, mais le souvenir de
Simon l’arrêta.

– Je succomberais sous le nombre, se dit-il, et je succomberais
sans le sauver !

– Ne crains rien, reprit Ascanio, nous te ferons une agréable
captivité. Tu auras pour prison la cantine des chevaliers du Fir‐
mament, et si cela peut t’être agréable, je t’enverrai ta femme
pour te désennuyer.

– Tout cela change la question, dit Balthazar d’un air d’insou‐
ciance. Une journée est bientôt passée, et le bon vin a son prix. Je
vous suis, seigneur Ascanio.

L’Italien ramena son captif au palais et tint sa promesse. Bal‐
thazar eut du bon vin et on lui envoya sa femme. On ne peut son‐
ger à tout, et le beau cavalier de Padoue oublia de défendre à
cette dernière la sortie du palais. Aussi prit-elle bientôt le chemin
de Lisbonne, chargée des lettres de Vasconcellos pour les chefs
de quartier et d’un billet de Balthazar pour dona Ximena, com‐
tesse de Castelmelhor.

Le premier soin d’Ascanio, en arrivant au palais, fut de se faire
annoncer chez Conti, qui ordonna qu’on l’introduisît sur-le-



champ.

– Votre Excellence, demanda le Padouan, a-t-elle fait sa part
de besogne ? Aurons-nous chasse royale ce soir ?

– Ceci n’est pas une question, répondit le favori ; quand il y a
une extravagance à faire, Alfonse est-il jamais en retard  ? Mais
toi, as-tu réussi ?

– Au-delà de mon espoir. J’ai trouvé un homme qui, lui tout
seul, arracherait une proie défendue par dix combattants et qui
saurait la garder quand dix combattants essayeraient de la lui
ravir.

– C’est un phénix que cet homme.

–  Vous le verrez à l’œuvre. Au milieu du tumulte, dona Inès
disparaîtra. L’homme qui l’aura enlevée ne sera point un ravis‐
seur, mais un libérateur qui l’amènera en sûreté sous la puissante
protection de Votre Excellence…

–  C’est merveilleusement combiné  ! s’écria Conti. Je devine
ton plan !

– Et le moins qu’elle puisse faire, dans sa reconnaissance pour
son généreux sauveur qui n’exigera rien, mais qui laissera voir
respectueusement sa flamme…

– Ce sera de lui donner sa main, dit Conti.

– Alors, salut à vous, seigneur duc de Cadaval ! s’écria empha‐
tiquement le Padouan.

– J’en accepte l’augure, et tu n’auras pas à te repentir d’avoir
prêté la main à ma fortune. La tienne est faite.



Ascanio se retira la joie au cœur, et se voyant déjà maître des
richesses et dignités que la gratitude du favori ne pouvait man‐
quer de faire pleuvoir sur lui.

Quand il fut sorti, Vintimille se prit à réfléchir. Voici quel fut
le résultat de sa méditation :

–  Cet aventurier de bas étage, murmura-t-il, tranche de l’in‐
dispensable  ! Quand je serai duc de Cadaval, je l’embarquerai
pour le Brésil, à moins que je ne trouve l’occasion de lui donner
un logement à vie dans les cellules du Limoeïro. Voilà une affaire
réglée.

Le Limoeïro était la Bastille de Lisbonne.

q

XII – LES CHEVALIERS DU FIRMAMENT

Il y avait au palais d’Alcantara une vaste salle qui, du vivant de
Jean  IV, avait servi aux conseils et séances des ministres Etat,
réunis, pour les cas d’urgence, aux Titulaires et à la cour des
Vingt-Quatre. Depuis la régence, ces assemblées se tenant sous la
présidence de la reine, au palais de Xabregas, la salle dont nous
parlons avait été affectée à un autre usage. Elle servait aux
réunions solennelles et bouffonnes à la fois des chevaliers du
firmament.

On croit savoir que la création de cet ordre dérisoire eut pour
prétexte la terreur inspirée au roi enfant par Conti qui lui mon‐
trait la ville toute hérissée des poignards dirigés contre sa poi‐



trine. Au siècle suivant un favori plus infâme, le sinistre Pombal
se servit des mêmes craintes chimériques pour entraîner un roi
encore plus fou à des excès plus détestables encore. Conti était de
sang italien, Pombal était protestant en secret et vendu aux An‐
glais. Comme production de rois imbéciles et de ministres co‐
quins, cet illustre petit pays de Portugal fut, en vérité, plus riche
qu’il n’est gros.

Alfonse et ses courtisans faisaient tous partie de cet ordre bur‐
lesque aussi bien que le dernier soldat de la patrouille. Il est pro‐
bable que le recrutement d’une pareille milice, nécessitant au
moins au commencement, une apparence de mystère, Conti ou
quelque autre flatteur du malheureux Alfonse avait songé, pour
le distraire, à donner à chaque nouvelle réception une forme im‐
posante et théâtrale.

Les Fermes ou soldats à pied étaient reçus en assemblée de
leurs camarades ; les Fanfarons ou cavaliers n’étaient admis que
devant toute la milice réunie. Enfin, les gentilshommes, qui de‐
vaient recevoir l’accolade du roi et avoir un parrain de nom
noble, étaient reçus par-devant le haut chapitre, composé des di‐
gnitaires de l’ordre, assistés d’une députation de simples cheva‐
liers. Alfonse était de droit grand-maître, mais Conti était le chef
réel de cette troupe nombreuse, effroi des bourgeois de Lisbonne.
Quant aux commandeurs et autres dignitaires, c’étaient, les uns,
en très-petit nombre, des seigneurs de naissance, qui avaient, par
ambition ou par faiblesse, accepté cette ignominie, les autres, des
fils de bourgeois déguisés, comme Vintimille, en gentilshommes.

Ce n’est pas sans beaucoup de répugnance que nous nous
sommes déterminés à mettre sous les yeux du lecteur cette hon‐
teuse parodie d’une chose éminemment noble et belle en soi : la



chevalerie ; mais cette peinture est comme le complément néces‐
saire du tableau de la cour d’Alfonse  ; elle servira  ! non seule‐
ment à éclairer certaines parties de cette histoire, mais aussi à
faire comprendre comment 80 ans plus tard, cette même cour,
complice des violences de Pombal, put effrayer Voltaire lui même
qui plaignit un jour les Jésuites martyrisés et donner au monde
50 ans par avance une image du hideux rêve de 93.

Le peuple est étranger aux révolutions ; ce sont les Conti et les
Pombal, tyrans mécréants qui engendrent le mécréant bourreau
Robespierre !

Aujourd’hui la comédie commença dans la chambre du roi. A
la nuit tombante, au moment où l’on apportait les lumières, tous
les courtisans arrachèrent à la fois, et d’un commun mouvement,
les décorations qui couvraient leur poitrine. Alfonse lui-même
mit bas le cordon du Christ et l’ordre de la Toison d’Or, que lui
avait envoyé le vieux roi Philippe d’Espagne, son courtois enne‐
mi. Un de ses gentilshommes lui jeta au cou un cordon tout re‐
splendissant de pierreries et composé d’étoiles à cinq flammes,
reliées par des croissants demi-pleins.

A ce signal, on vit briller sur toutes les poitrines une décora‐
tion en forme d’étoile, surmontée d’un croissant les cornes en
l’air. Un héraut, vêtu du costume nocturne de la patrouille, que
nous avons décrit au commencement de ce récit, éleva une ban‐
nière portant sur champ d’azur les insignes de l’ordre et dit :

– Messeigneurs de l’Etoile et du Croissant, le Soleil est vaincu.
A vous le monde !

–  Comment trouves-tu cela petit comte  ? demanda tout bas
Alfonse à Castelmelhor, le nouveau chevalier, qui se tenait de‐



bout près de son fauteuil.

– C’est un beau spectacle et une ingénieuse allégorie, sire.

– L’idée est de moi. Mais ce n’est rien ; tu vas voir !

A ces mots, le roi se leva. Ce triste souverain, qui ne savait pas
garder sur son trône le sérieux qui convient à un homme, trou‐
vait dans ces sortes d’occasions une dignité bouffonne et
déplacée.

– Bien que ce ne soit ni la première ni la centième victoire que
nous remportons sur notre insolent compétiteur, le soleil, dit-il
gravement, nous en éprouvons une joie vive et sincère. Or, main‐
tenant que le monde est à nous, il s’agit de gouverner avec sa‐
gesse, et nous allons nous rendre dans la salle de nos
délibérations.

Les courtisans se rangèrent en haie, et le roi traversa la
chambre d’un pas solennel, appuyé sur le bras de Castelmelhor.
Le héraut agitait devant lui sa bannière. Sur la première marche
de l’escalier, le roi s’arrêta.

– Seigneurs, dit-il, quelqu’un de vous a-t-il vu notre très-cher
Conti ?

Personne ne répondit.

– C’est que, reprit Alfonse, voici ce bambin de comte qui rem‐
plit sa place à merveille. Je veux mourir si je sais pourquoi Vinti‐
mille ne l’a pas fait assassiner…

– C’est un oubli qui se peut réparer, dit entre haut et bas le ca‐
det de Castro.



– Entends-tu cela, petit comte ? C’est très-plaisant. A ta place,
je remercierais Castro de son avis.

Le roi descendit les degrés et s’arrêta encore devant la porte
grande ouverte de la salle des délibérations. Il lâcha le bras de
Castelmelhor.

–  Seigneur comte, lui dit-il, nos règlements ordonnent que
vous restiez dehors. On vous introduira quand il en sera temps.

Alfonse entra suivi de son cortège, et Castelmelhor se trouva
plongé subitement dans la plus complète obscurité. Les portes de
la salle s’étaient refermées.

Le jeune comte éprouva un mouvement de vague inquiétude,
et sentit battre violemment son cœur, lorsque deux mains vigou‐
reuses saisissant les siennes dans l’ombre, les tinrent serrées
comme si elles eussent été prises dans un étau.

–  Traître  ! lâche  ! menteur  ! dit une voix si près de lui qu’il
sentit sur son visage le souffle d’une haleine.

Il fit un effort pour se dégager, mais le bras qui le retenait
jouissait d’une force évidemment supérieure ; il se contint, pen‐
sant que c’était là une épreuve faisant partie de la grotesque céré‐
monie où il lui faudrait jouer un rôle.

– Ton frère souffre, reprit la voix ; ta mère pleure ; ton père te
voit et te maudit… et la fortune d’Inès t’échappe !

– Qui es-tu ? s’écria Castelmelhor confus et effrayé.

– Je suis celui dont le poignard a effleuré ta poitrine au bos‐
quet d’Apollon. Aujourd’hui comme alors, ta vie est entre mes
mains, et j’ai de nouveaux forfaits à venger… Ne tremble pas ain‐



si, Castelmelhor. Aujourd’hui, comme alors, j’épargnerai ta vie.
Pauvre insensé ! tu as stipulé un prix pour trahir ton frère, et l’on
t’enlève le prix de ta trahison !

– Qui que tu sois, explique-toi !

– Ce soir, quand tu auras consommé ton déshonneur, quand
l’étoile de la honte brillera sur ta poitrine, esquive-toi, seigneur
comte ; va frapper à la porte de la maison de tes pères, et tu ver‐
ras si la femme dont les titres et les richesses ont tenté ton cœur
avide est encore en ton pouvoir.

– Inès enlevée ! s’écria dom Louis en proie à l’agitation la plus
violente.

– Pas encore, et tu pourrais la sauver.

– Qu’on introduise le postulant ! dit à l’intérieur la voix écla‐
tante du héraut.

–  Vite  ! reprit Castelmelhor, réponds  ; comment la sauver  ?
comment faire ?

– Quitte le palais, rends toi sur l’heure à l’hôtel de Souza…

– Ouvrez les portes ! dit encore la voix du héraut.

– Va ! il est temps encore.

Castelmelhor hésita une seconde.

– Va donc ! répéta la voix.

– Je ne te crois pas, murmura le comte ; prouve-moi…

Une clef joua bruyamment dans la serrure de la grand’porte,
qui s’ouvrit aussitôt.



Le vestibule fut inondé de lumière. Castelmelhor put voir près
de lui Balthazar, qui avait redressé sa grande taille et lui montrait
la porte d’un geste plein de mépris.

– Entre, chevalier déloyal, dit-il, cœur dégénéré ! Un autre que
toi veillera sur la fiancée de Vasconcellos !

Les trompettes de la patrouille firent entendre une fanfare, et
deux chevaliers du Firmament vinrent prendre Castelmelhor, qui
entra pâle et la mort au cœur. Balthazar entra, lui aussi ; il avait
son costume de Fanfaron du Roi. Ascanio, qui se tenait au pre‐
mier rang de la députation des cavaliers, lui fit un signe de bien‐
veillante protection.

On se figurerait difficilement une décoration plus splendide
que celle de la salle où fut ainsi introduit Castelmelhor. Alfonse,
malgré la différence totale des mœurs, nous semble avoir eu
quelques traits de ressemblance avec le bon roi René d’Anjou. S’il
n’eût été constamment mal conseillé durant tout le temps de son
règne, il aurait été, non pas un grand monarque ni même un mo‐
narque estimable, mais un de ces débonnaires et faibles souve‐
rains auxquels l’histoire, en les blâmant, accorde quelque
sympathie.

Alfonse, comme René d’Anjou, avait en lui le sentiment intime
du beau artistique. Il protégea chaudement les médiocres
peintres qui florissaient alors à Lisbonne, et montra une intelli‐
gence remarquable dans la restauration qu’il fit des vieux monu‐
ments portugais. Sa musique, qu’il ne nommait point, comme les
autres rois, sa chapelle, mais son bal, était composée d’exécu‐
tants choisis et appelés à grands frais de toutes les parties de
l’Europe. Enfin, pour dernier trait de ressemblance, Alfonse fai‐



sait aussi des vers. Il est à peine besoin d’ajouter qu’il eût mieux
fait de s’en abstenir.

Quoi qu’il en soit, des qu’il s’agissait de faire preuve de goût
artistique, Alfonse devenait un autre homme. Trop étourdi pour
songer à la dépense, il jetait l’or à pleines mains, et poursuivait
sans sourciller l’exécution des plans les plus coûteux.

La salle où se tenait l’assemblée des chevaliers du Firmament
semblait, en effet, le palais du dieu de la nuit. La voûte représen‐
tait le ciel, diapré de constellations diverses, et, immédiatement
au-dessus du trône royal, un transparent, doucement illuminé, fi‐
gurait un gigantesque croissant. Les insignes de l’ordre brillaient
partout sur les tentures de velours azuré ; les meubles et les tapis
offraient les mêmes représentations. Toutes ces étoiles, scin‐
tillant aux feux de cinq grands lustres et d’une multitude de can‐
délabres, éblouissaient la vue. On se croyait transporté dans la
retraite de quelque génie dont le pouvoir surpassait l’imagination
de l’homme.

Au fond, un rideau de velours couvrait une niche où, en guise
de saint, on avait placé Bacchus avec ses attributs païens. Ce ri‐
deau ne devait s’ouvrir que dans les circonstances solennelles.

Alfonse jouit quelque temps de l’étonnement de Castelmelhor
à la vue de tant de magnificences  ; puis, se renversant sur son
fauteuil, placé au haut d’une estrade recouverte, comme tout le
reste, de velours étoile, il dit :

–  Approchez, seigneur comte, nous avons fait prévenir notre
cher Conti, afin qu’il soit lui-même votre parrain… Mais comme
tu es pâle ! A coup sûr, ce bambin a eu peur dans l’antichambre,
où nous l’avons laissé sans lumière…



Un éclat de rire universel accueillit cette saillie d’Alfonse. Cas‐
telmelhor rougit d’indignation et ne répondit pas.

– Or çà, continua le roi, notre cher Vintimille prend les façons
d’une tête couronnée : il se fait attendre. Qui de vous, seigneurs,
veut être parrain à sa place ?

Personne ne bougea, tant on craignait la colère du favori. Mais
le roi ayant répété sa demande, un simple chevalier sortit des
rangs des Fanfarons et vint se placer au pied de l’estrade, où il
exécuta une douzaine de courbettes consécutives avec un inimi‐
table aplomb.

– S’il plaît à Votre majesté, dit-il en mettant son feutre sous le
bras, je suis l’intime ami de ce très-cher seigneur Antoine Conti
de Vintimille, et je me ferai un plaisir de le remplacer.

– Comment vous nomme-t-on, l’ami ? demanda le roi.

– Ascanio Macarone dell’Acquamonda, sire, pour servir Votre
Majesté sur terre, sur mer, ailleurs, aussi bien contre les Maures
que contre les chrétiens, et tout prêt à passer sa propre épée au
travers de son propre corps, à cette fin de montrer la dix-mil‐
lième partie de son ardent et incommensurable dévouement pour
le plus grand roi du monde !

Le beau cavalier de Padoue prononça cette période sans re‐
prendre haleine.

–  Voilà, dit Alfonse, un plaisant original, et il ne fallait rien
moins que cela pour compenser l’expression lugubre de la phy‐
sionomie du petit comte. Comte, veux-tu de cet homme pour ton
parrain ? Il parle bien.



– Est-il noble ? balbutia Castelmelhor.

–  Que mes glorieux ascendants vous pardonnent cette ques‐
tion, dom Louis de Souza ! s’écria le Padouan en levant les yeux
vers le ciel. Ce fut mon trisaïeul qui fit le roi François de France
prisonnier à la bataille de Pavie, et le frère de ce vaillant soldat
était chevalier de Rhodes, à telles enseignes qu’il sauva le grand
maître Philippe de Villiers de l’Isle-d’Adam, dont les illustres sei‐
gneurs qui m’entourent n’ont point été sans entendre parler
quelquefois par hasard.

–  Bien trouvé, sur ma parole  ! s’écria le roi. Dites-moi, sei‐
gneur Ascagne, n’êtes-vous point parent, du pieux Enée et de son
fils, qui portait le même nom que vous ?

–  J’ai toujours pensé, sire, répondit sérieusement Macarone,
que c’était là une grave lacune dans les titres de ma famille. Le
fait est qu’ils ne remontent que jusqu’au temps de Tarquin l’An‐
cien, cinquième roi de Rome : c’est un malheur.

– Allons petit comte, dit Alfonse, dans toute la chrétienté tu ne
trouverais pas un meilleur gentil homme. Donne-lui l’accolade, et
commençons.

Macarone quitta aussitôt le pied de l’estrade et s’avança vers
Castelmelhor en tendant le jarret et imitant de son mieux les al‐
lures de crânerie affectée qu’il avait admirées à la cour de France
où il avait été réellement laquais de quelque grand seigneur.

Le beau cavalier de Padoue avait fait somptueuse toilette. Sa
main ne s’agitait qu’en soulevant un flot de dentelles, et le pa‐
nache démesurément long de son feutre balayait le parquet à
chaque pas. Son visage était radieux. Sa fortune subite et le fonds



qu’il faisait sur les promesses de Conti lui avaient littéralement
tourné la tête. Castelmelhor, le toisa d’un regard hautain. A la
vue de cette mine de bravache, son premier mouvement fut de
tourner le dos avec mépris  : mais, trop avancé pour reculer, il
tendit sa joue avec une répugnance visible qui réjouit fort Sa Ma‐
jesté. Macarone se pencha d’une façon toute galante et donna
l’accolade.

En levant les yeux, Castelmelhor put voir de loin le regard de
Balthazar attaché sur lui avec une expression de mépris et de
pitié.

Nous passerons sous silence une multitude d’épreuves bi‐
zarres que le postulant fut obligé de subir, ainsi qu’un long et pa‐
ternel discours d’Alfonse, qui obtint, comme de raison, les ap‐
plaudissements de l’assemblée.

L’impatience dévorait Castelmelhor, une sueur froide décou‐
lait de son front. Non-seulement il souffrait de cette série d’hu‐
miliations qu’on lui imposait devant cette foule où pas un, excep‐
té le roi, n’était son égal ; mais il songeait aux paroles de Baltha‐
zar, et tremblait que toute cette honte ne fût en pure perte.

Macarone, au contraire, se complaisait dans son office  ; il ne
faisait grâce ni d’une formule ni d’une formalité. Or, il y en avait
beaucoup, car ces cérémonies, destinées, comme nous l’avons dit,
à divertir le roi, travestissaient à la fois les us et coutumes des as‐
sociations secrètes d’Allemagne, d’Angleterre et d’Italie, et les an‐
ciennes traditions chevaleresques. On avait mêlé à tout cela des
pratiques qui rappelaient l’origine de l’ordre, c’est-à-dire des as‐
sauts d’escrime, de barre, de lutte corps à corps, etc. C’était, on
s’en souvient, par leur habileté dans ces exercices que les frères



Conti, véritables instigateurs de ces bouffonneries, s’étaient insi‐
nués auprès du roi.

Castelmelhor, à bout de patience, contenait à grand’peine son
dégoût, lorsqu’un incident vint mettre un terme à son martyre et
lui épargner les dernières épreuves. Conti entra tout à coup dans
la salle, traversa précipitamment la foule et s’élança vers l’estrade
royale.

– Tout va bien, murmura-t-il en passant à l’oreille d’Ascanio.

Puis, franchissant les degrés, il mit un genou en terre et parla
au roi à voix basse.

Alfonse le reçut d’abord d’un visage sévère, mais il paraît que
le favori sut expliquer son absence d’une manière satisfaisante,
car le front d’Alfonse se dérida tout à coup.

– Ainsi, tu as fait une battue préparatoire ? demanda-t-il en se
frottant les mains.

–  Que votre majesté me permette de lui parler en quelques
mots de mon entrevue avec la reine sa mère, répliqua le favori.

– Demain, Vintimille, demain, tu me parleras de cela. Ce soir,
il s’agit de la chasse ; y aura-t-il du gibier ?

– Le gibier est trouvé, sire, et je sais où le relancer.

– Quelle ramure ?

– Un cerf dix cors : la perle de Lisbonne, la perle du Portugal
peut-être, mais il faut se hâter.

– Au diable la réception, alors !… Comte, nous te faisons grâce
de la coupe des goinfres du roi, qui contient six pintes de France,



et du saut de l’épée, que nous seul, en l’univers, savons fournir
d’une façon passable. Avance ici !

Castelmelhor monta les degrés, toujours suivi du cavalier de
Padoue, son parrain. Alfonse se leva et fit un signe à Conti, qui
tira le rideau de velours dont nous avons parlé. La statue de Bac‐
chus apparut splendidement illuminée.

– Seigneur comte, reprit le roi, vous jurez fidélité à Bacchus,
fils de Jupiter et de Sémélé, notre joyeux patron ?

– Je le jure, dit dom Louis en essayant de sourire.

–  Vous jurez de garder un secret inviolable sur tout ce que
vous venez de voir et d’entendre.

– Je le jure, dit encore dom Louis.

–  Vous jurez, et c’est le principal, de refuser le secours de
votre épée à toute créature inférieure c’est-à-dire au sexe féminin
que l’ancienne chevalerie n’avait pas honte de servir : c’est à sa‐
voir, dames, demoiselles, duègnes, bourgeoises, sans distinction
de noblesse ou de roture, en tant qu’elle sera poursuivie dans la
forêt de Lisbonne par vos frères, les chevaliers du firmament, fût
cette femme votre mère ou votre fiancée ?

Conti attacha sur le malheureux jeune homme un regard sar‐
donique. Castelmelhor recula et garda le silence.

– Jure pour lui, seigneur Turnus, Diomède ou tout autre nom
héroïque : j’ai oublié le tien.

Ascanio se hâta de faire le serment demandé.



–  Ecrivez qu’il a juré, dit le roi au greffier chargé de rédiger
procès-verbal de toutes ces misères.

Puis, saisissant l’épée d’Ascanio, il en déchargea un grand
coup sur l’épaule de Castelmelhor, en riant à gorge déployée, et
s’écria :

– Au nom de Bacchus, et de par monseigneur Silène, bambin
de comte, je te fais chevalier  !… En chasse seigneurs, tayaut  !
tayaut !

Les trompettes exécutèrent un bruyant départ et la foule, le roi
en tête s’écoula tumultueusement. Ascanio courut rejoindre
Balthazar.

– Voici le moment d’agir, mon brave, dit-il ; suis-moi et tiens-
toi prêt.

Balthazar le suivit en silence.

Castelmelhor était resté agenouillé sur l’estrade, étourdi, affo‐
lé, par ce qui venait de se passer. Mais lorsque les derniers sons
de la fanfare eurent cessé de retentir à son oreille, il s’éveilla
brusquement.

–  Est-ce trop d’un trône, murmura-t-il, pour payer tant
d’ignominies  ! Alfonse  ! Alfonse  ! je serai ton favori d’abord,
puis…

Il n’acheva pas, mais l’éclair d’orgueil qui brilla dans son re‐
gard eût été, pour un tiers, une traduction suffisante de sa pensée
ambitieuse.

Au lieu de suivre la chasse royale, il fit seller un cheval et prit
au grand galop le chemin de l’hôtel de Souza.



q

XIII – LA CHASSE DU ROI

Nous avons laissé dona Ximena, comtesse de Castelmelhor déter‐
minée à implorer les secours de la reine mère, pour faire révo‐
quer l’exil de Simon de Vasconcellos et l’ordre qui forçait dona
Inès de Cadaval à prendre Castelmelhor pour époux. Bien qu’elle
eût pour coutume de se rendre tous les soirs au couvent de la
mère de Dieu, résidence habituelle de Louise de Guzman, elle ne
put mettre son dessein à exécution le jour même. Elle aimait ten‐
drement ses deux fils  : L’idée de voir dom Louis se couvrir de
honte l’avait frappée au cœur d’un coup si violent, qu’une fièvre
ardente la saisit.

Tant que dura la nuit, la veuve de Jean de Souza demeura en
proie à de poignantes pensées. Cette entrevue avec la reine, qui
lui était apparue comme une chance de salut, l’effrayait
maintenant.

Dona Louise de Guzman avait, pour son fils aîné, un si pro‐
fond amour  ! son ignorance des déportements de ce pauvre
prince était, grâce à sa réclusion, si entière ! Elle allait donc, elle,
Ximena, l’amie et la confidente de sa souveraine, changer brus‐
quement son repos en souffrance, et remplir d’amertume les der‐
niers jours de sa vie !

Cette idée redoublait sa fièvre. D’un autre côté, qui, sinon la
reine, pouvait la protéger contre le roi  ? Ne trouvant aucun
moyen de sortir de cette cruelle alternative, la comtesse sentait sa



tête se perdre. Ses inquiétudes au sujet de Simon, calmées un in‐
stant par Balthazar, qui était revenu à l’hôtel pour annoncer la
mise en lieu sûr du jeune homme, se présentaient à son esprit,
plus vives et plus tenaces durant ces heures d’angoisses. Le jour
la trouva éveillée, souffrant et méditant encore.

Enfin sa fièvre se calma. Elle adressa au ciel une fervente
prière et s’affermit dans sa résolution d’aller se jeter aux pieds de
la reine, tout en se promettant de ménager le cœur de cette mal‐
heureuse mère et d’épargner près d’elle Alfonse autant que
possible.

Quand vint l’heure où elle avait coutume de se rendre au
couvent de la mère de Dieu, elle se leva, et bien que faible encore,
elle monta dans sa litière avec dona Inès.

D’ordinaire, dona Ximena, en descendant de sa chaise, était
introduite sur-le-champ chez la reine  ; mais, cette fois, les
femmes de dona Louise lui refusèrent la porte. Cette dernière
était depuis plus de deux heures en conférence avec deux de ses
conseillers intimes et un messager du roi. La comtesse prit un
siège dans le parloir qui précédait la chambre de la reine et atten‐
dit. Ce messager du roi n’était autre que Antoine Conti de Vinti‐
mille, qui avait rempli le blanc-seing à lui remis par Alfonse et
venait signifier à la veuve de Jean  IV que le roi, majeur depuis
plusieurs mois, entendait désormais régner par lui-même et re‐
quérait que sa mère se démit solennellement de son autorité de
régente pour lui confier le sceau et la couronne dans les formes
voulues, en présence des grands de Portugal.

La reine, à la lecture du factum de son fils, avait été surprise
d’abord, puis ravie. Depuis longtemps elle soupirait après le mo‐



ment qui devait la décharger du poids des affaires publiques et
lui permettre de se consacrer à Dieu tout entière. Néanmoins,
dans une circonstance si grave, elle ne crut point devoir assumer
sur elle seule la responsabilité de sa détermination, et envoya
quérir son confesseur, dom Miguel de Mello de Torres, grand
chantre de l’église cathédrale de Lisbonne, et le marquis de Sal‐
danha, ses deux conseillers ordinaires.

Le marquis de Saldanha parent et ami du feu comte de Castel‐
melhor, était un vieillard austère et juste, mais dont l’intelli‐
gence, naturellement peu développée ou affaiblie par l’âge, n’était
point à la hauteur de la tâche qu’allait lui imposer sa souveraine.

Dom Miguel de Mello, au contraire, était un prêtre aussi sa‐
vant que sage, qui n’avait point été étranger à la résistance que
Jean de Souza avait faite autrefois contre l’alliance anglaise, et
dont la sagacité était souvent venue en aide à Jean  IV dans les
crises difficiles qui suivirent sa rentrée au trône de ses pères.

Saldanha aimait la reine au point de régler son opinion exclu‐
sivement sur sa volonté ; dom Miguel aimait assez son pays pour
s’exposer à mécontenter temporairement sa royale maîtresse,
lorsqu’il croyait, en le faisant, servir l’intérêt public.

Conti exposa de nouveau, devant ces deux conseillers, le bon
plaisir du roi, et donna lecture du factum. Saldanha fut tout de
suite d’avis qu’il fallait obtempérer aux désirs d’Alfonse, lequel
avait droit de prendre en main les rênes du gouvernement, aux
termes des lois et constitutions portugaises. Miguel de Mello
combattit vivement cette opinion. Sans prétendre contredire les
droits avérés d’Alfonse, il conjura la reine de convoquer les Etats



du royaume, afin d’aviser à ce qu’il était bon et convenable de
faire dans cette circonstance décisive.

–  Sil m’était permis d’exprimer mon opinion en présence de
Sa très-illustre Majesté, dit Conti, je ferais observer que cet avis,
adopté, ne serait rien moins qu’un appel aux factions qui divisent
le Portugal, et que dom Philippe d’Espagne lui-même ne donne‐
rait pas un autre conseil.

– Seigneur Conti, répondit sévèrement dom Miguel, il est des
circonstances où le conseil d’un mortel ennemi vaut mieux que
celui d’un ami déloyal. S’il y avait à la cour d’Alfonse VI un per‐
sonnage de moins, – ce personnage, c’est vous, seigneur, – mon
avis serait que la reine remit, dès ce soir, son autorité aux mains
du roi son fils.

Conti appela sur sa lèvre un sourire insolent et se prépara à
répondre.

– Paix, seigneur, dit la reine.

Il y avait chez Louise de Guzman une dignité si vraie, si royale,
que le favori baissa la tête aussitôt et garda le silence.

–  Marquis de Saldanha, et vous, Miguel de Mello, reprit la
reine, je vous remercie. Comme vos avis sont partagés et que j’ai
en vous deux une égale confiance, je me déciderai d’après une
autre inspiration.

Elle traversa la chambre d’un pas ferme et alla s’agenouiller
sur son prie-Dieu, où elle demeura quelques minutes comme ab‐
sorbée. Quand elle se leva, sa résolution était prise.



– Dom Miguel de Mello de Torres, dit-elle, nous vous donnons
charge de convoquer pour demain, à l’heure de midi, l’infant
notre fils, les ministres d’Etat, titulaires, conseillers, gouverneurs
de châteaux et villes, seigneurs de terres, gentilshommes, ecclé‐
siastiques, chefs d’ordre et prévôts de la bourgeoisie qui se
trouvent actuellement dans Lisbonne. Devant tous ces dignitaires
rassemblés, au lieu et place des états généraux du royaume,
comme il est prescrit par les constitutions pour les cas d’urgence,
nous énoncerons notre volonté.

Elle tendit sa main, que le marquis baisa respectueusement.
Dom Miguel s’inclina en croisant ses bras sur sa poitrine  ; tous
sortirent, suivis de Conti. En traversant le parloir, le favori aper‐
çut la comtesse Ximena et l’héritière de Cadaval.

– C’est jour de bonheur ! pensa-t-il, dona Inès est hors de l’hô‐
tel de Souza et va traverser de nuit la forêt de Lisbonne… en
pleine chasse ! Demain Alfonse sera le maître absolu du Portugal,
et moi, je serai le maître d’Alfonse  : ce soir je m’empare de la
femme qui servira de dernier échelon à ma fortune, et je me
venge en même temps de cet odieux Castelmelhor, qui menace de
m’enlever la faveur du roi… C’est jour de bonheur.

Il remonta dans son carrosse, et reprit, ventre à terre, le che‐
min d’Alcantara.

Pour la comtesse, elle resta longtemps encore dans le parloir,
espérant que la reine la ferait appeler. Mais dona Louise, absor‐
bée par la grande résolution qu’elle venait de prendre, priait et
méditait. Une de ses femmes vint cependant dire à la comtesse
que la reine ne la recevrait point ce soir.



Les deux dames regagnèrent leur litière  ; le couvre-feu était
sonné et nulle lumière ne brillait plus dans les rues. Au loin, par
la ville, on entendait un bruit étrange et qui eût été inexplicable à
pareille heure, partout ailleurs qu’à Lisbonne ; c’était comme une
fanfare de chasse, interrompue, puis reprise. Chaque fois que le
cortège de la veuve de Souza passait devant une des rues qui
mènent au faubourg d’Alcantara, quelques notes éclataient brus‐
quement. La rue passée, on n’entendait plus rien.

Pour ceux qui connaissaient les mœurs de la cour, c’était là un
avant-coureur terrible et trop significatif. Mais les gens de Souza
arrivaient, comme leur maîtresse, du château de Vasconcellos  ;
ils écoutèrent avec distraction et ne se pressèrent pas. Ils étaient
au nombre de douze, outre les porteurs, bien armés et montés, et
croyaient n’avoir rien à craindre dans une ville paisible, à cette
heure peu avancée de la nuit.

Cependant le bruit approchait rapidement : on pouvait main‐
tenant distinguer les pas des chevaux. Au détour d’une rue, les
cavaliers de Souza virent soudain, à cent pas en avant, une dou‐
zaine d’hommes à cheval, courant au grand galop, en agitant des
torches. En même temps, quelques bourgeois, rendus de fatigue
et de frayeur, passèrent entre la litière et la muraille en criant :

– Sauve qui peut… la chasse du roi !

Ce cri n’était que trop célèbre. Le cortège de Souza comprit
enfin le danger et voulut rebrousser chemin. Il n’était plus temps.
Les cavaliers, qui l’avaient aperçu, éteignirent aussitôt leurs
torches en criant  : Tayaut  ! tayaut  ! Au même instant une es‐
couade de Fermes, ou gens de pied de la patrouille, arriva de



l’autre côté de la rue, et la litière se trouva environnée de toutes
parts.

Le premier choc des Fanfarons à cheval arrivant à toute bride
mit le désordre dans la petite escorte ; mais c’étaient tous vieux
et braves soldats, anciens compagnons d’armes du comte Jean ;
ils se reformèrent promptement. Les quatre porteurs, quittant
leurs bâtons, tirèrent l’épée, afin de défendre la portière de la
chaise. La mêlée était vive, sanglante, et menaçait de se prolon‐
ger, car l’obscurité complète favorisait le petit nombre  ; mais
bientôt, des deux côtés de la rue, de bruyantes fanfares annon‐
cèrent l’arrivée de nouveaux assaillants.

La comtesse, toujours ferme et intrépide, avait mis la tête à la
portière.

– Que signifie cette indignité, seigneurs ? dit-elle.

–  Tayaut  ! tayaut  ! répondit à quelque distance la voix aigre
d’Alfonse VI lui-même.

– Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez, reprit dona Xi‐
mena, je suis la comtesse de Castelmelhor.

– Oh ! oh ! s’écria le roi, ce bambin de comte ne nous avait pas
dit qu’il fût marié. C’est trahison à son âge… Tayaut ! tayaut !

Et le combat continua, animé par les cris excitants du roi et
des chefs de la patrouille.

Plusieurs des Champions de la comtesse étaient tombés  ; les
bras des autres commençaient à se lasser, lorsqu’un homme de
taille gigantesque, et portant le costume des Fanfarons du roi,
rompit leur ligne et, faisant sauter l’épée de l’un des laquais qui



défendait encore le flanc de la litière, secoua violemment la porte
et l’ouvrit. Il avança la tête à l’intérieur.

Dona Inès se rejeta en arrière avec horreur. La comtesse elle-
même ne put s’empêcher de trembler.

– Laquelle de vous est la fiancée de Simon de Vasconcellos ?
demanda le nouveau venu.

–  Prétendriez-vous enlever l’héritière de Cadaval  ? s’écria la
comtesse.

– Pourquoi pas ? prononça froidement le Fanfaron du roi.

Dona Ximena se souvint d’avoir entend cette voix et ce mot
quelque part ; mais dans ce moment de trouble et de terreur, elle
n’essaya pas de rassembler ses souvenirs, et se mit en avant, pour
faire à sa pupille un rempart de son corps.

– Pourquoi pas, répéta Balthazar, s’il n’y a que ce moyen de la
sauver ? Hâtons-nous, mesdames, le temps presse, et je ne puis
sauver que la fiancée de Simon de Vasconcellos.

– Qui êtes-vous ?

– Vous ne savez pas mon nom, car je vous ai envoyé un billet
qui contenait un bon avis, et cet avis, vous l’avez méprisé,
puisque vous voilà. Je pense bien que vous êtes la mère, vous qui
venez de parler, mais on n’y voit goutte et je crains de me trom‐
per. Répondez !

La victoire, cependant, était restée aux chasseurs nocturnes, et
l’autre portière fut brusquement ouverte.



– Où est notre très-cher Vintimille ? disait Alfonse. Sonnez la
mort, fanfares… C’est très-plaisant !

– Ma fille ! ma pauvre enfant ! s’écria la comtesse navrée.

Un bras puissant la repoussa de côté. Quand elle se retourna,
Inès n’était plus dans la voiture.

Les torches avaient été de nouveau allumées. Il se faisait un
assourdissant fracas de jurements, de cris, de fanfares et de gé‐
missements. La comtesse se précipita à la portière, cherchant des
yeux Inès de Cadaval. Voici ce qu’elle vit.

A vingt pas d’elle, un homme de grande taille, dont elle ne put
découvrir le visage, tenait dona Inès d’une main et une longue
épée de l’autre. Il était entouré d’une foule compacte qui riait,
trépignait et cherchait à lui arracher sa proie.

– Pitié ! seigneurs, pitié ! cria la comtesse défaillante ; c’est ma
fille : tuez cet homme qui m’a volé mon enfant !

Mais sa voix se perdait dans le tumulte.

Balthazar, nous avons déjà dit que c’était lui, repoussait tran‐
quillement les efforts de ses camarades. Il prenait son temps et
guettait le moment où la foule allait s’éclaircir. La comtesse re‐
gardait avec un effroi mortel tous ces hommes qui, la face rougie
par la lueur des torches, semblaient autant de démons conjurés
contre la pauvre Inès  ; elle regardait toujours néanmoins et ne
perdait pas tout espoir.

– Le roi, se disait-elle, le roi va venir.

–  Belle dame, dit à ce moment Alfonse, qui s’impatientait à
l’autre portière, ne nous montrerez-vous point votre charmant



visage ?

Il voulut prendre sa main.

– Arrière ! s’écria dona Ximena retrouvant toute son énergie.
Qui es-tu pour toucher la main de la veuve de Jean de Souza ?

– Seulement le fils de son ami Jean IV de Portugal, répondit
Alfonse avec une ironique humilité.

– Le roi ! murmura la comtesse atterrée.

–  Laissez passer le gibier du roi  ! cria en ce moment la voix
tonnante de Balthazar, qui bondit en avant.

Dona Ximena tourna la tête et ne vit plus Inès.

–  Enlevée  ! dit-elle, et c’est vous, vous, le roi  ! Ah  ! maudit
sois-tu, indigne fils d’un grand prince !

Et, sa force l’abandonnant avec sa dernière espérance, elle
tomba évanouie au fond de sa chaise.

Un grand tumulte se faisait à l’endroit où nous avons laissé
Balthazar. Celui-ci, en effet, voyant que la foule, loin de dimi‐
nuer, augmentait sans cesse autour de lui, prit son parti tout à
coup et poussa le cri qu’avait entendu la comtesse.

En même temps, brandissant sa lourde épée, il s’élança au
plus fort de la foule, qu’il perça en ligne droite, comme un boulet
de canon percerait les pousses jeunes et serrées d’un épais taillis.

De temps à autre, chaque fois qu’un homme essayait de lui
faire obstacle, il répétait son cri :

– Laissez passer le gibier du roi !



Et chaque fois que son arme levée tombait, l’obstacle tombait
aussi.

Bientôt il se trouva dans une rue sombre et déserte.

Il n’y avait plus personne devant lui, mais un homme le suivait
encore.

– Attends-moi donc, attends-moi donc, mon brave ! criait ce‐
lui-ci. Les preux de l’Arioste, mon divin compatriote, n’étaient
que des enfants auprès de toi. Oh ! la bonne comédie ! et comme
tu les malmenais, mon excellent camarade  !… Or çà, arrête un
peu que je puisse souffler et rire à mon aise.

Balthazar faisait la sourde oreille et courait toujours.

–  Arrête donc  ! reprenait l’autre  ; ne reconnais-tu point ton
bon compagnon Ascanio Macarone, qui t’a promis vingt pistoles
neuves et qui a grande hâte de te les compter ?… Arrête donc !

Balthazar ne s’arrêtait point. Ascanio commença à concevoir
des soupçons, car son bon compagnon ne courait point dans la
direction d’Alcantara, mais bien dans celle de la ville basse. Il re‐
doubla d’efforts. Quelle que fût la vigueur de Balthazar, son far‐
deau retardait sa course et l’Italien l’eut bientôt atteint.

–  As-tu perdu l’esprit, mon excellent camarade  ? dit-il en se
plaçant devant lui de manière à lui barrer le passage ; je crois que
le combat de géants que tu viens de soutenir t’aura donné le
transport. Tourne bride, coursier fougueux  ; nous avons une
longue traite à faire avant d’arriver au palais.

– Vous allez au palais, vous ? demanda tranquillement Baltha‐
zar, qui déposa son fardeau sur un banc de pierre pour reprendre



haleine.

– Sans doute, avec toi, mon brave, répondit le Padouan.

Inès avait perdu connaissance, mais la fraîcheur de la pierre
où Balthazar l’avait déposée lui fit reprendre ses sens.

– Ma mère… Simon ! sauvez-moi, murmura-t-elle.

–  Tranquillisez-vous, senora, dit Balthazar, vous êtes désor‐
mais sous ma garde, et je suis le plus fidèle serviteur de
Vasconcellos.

–  Merci, oh  ! merci  ! dit encore Inès, dont les yeux se
refermèrent.

– Ce colosse est un trésor ! pensa Macarone ; il frappe comme
Hercule et ment presque aussi bien que moi… En route, mon
brave, reprit-il tout haut.

–  Seigneur Ascanio, répondit Balthazar, je ne suis pas le
même chemin que vous.

– Je prendrai celui que tu voudras, mon camarade… en route !

– Je prendrai, moi, celui que vous ne prendrez pas, seigneur
Ascanio.

– Plaisantes-tu ? s’écria celui-ci, dont les soupçons revinrent.

– Je plaisante rarement, et jamais avec les gens de votre sorte.
Vous venez d’entendre ce que j’ai dit à cette jeune dame ; c’est la
vérité.

Ascanio regarda en dessous Balthazar et crut qu’il n’était point
sur ses gardes. Faisant glisser subtilement son stylet jusque dans



sa main, il visa et lança son arme droit au cœur du trompette. Par
malheur pour Macarone, ce dernier, malgré son air d’indiffé‐
rence, n’avait pas perdu un seul de ses gestes, il fit un mouve‐
ment de côté ; le stylet alla s’enfoncer profondément dans les bat‐
tants de chêne d’un portail voisin. Avant que l’Italien eût pu
prendre la fuite, Balthazar lui appliqua sur le crâne un coup du
plat de son épée, et le renversa, étourdi, sur le pavé.

Cela fait, il reprit son fardeau et sa course.

Le roi, cependant, était resté à l’endroit où nous l’avons laissé,
auprès de la litière de la comtesse. Il avait avancé la tête à l’inté‐
rieur et reconnu que dona Ximena était seule. Quelques secondes
après, Conti vint lui apprendre d’un air singulièrement confus et
affligé, que la plus jeune des deux dames s’était échappée. Sous
cette apparence chagrine, le favori cachait une joie qu’il avait
peine à contenir ; il croyait l’héritière de Cadaval en sa puissance.
Par le fait, ses mesures avaient été parfaitement prises, et l’expé‐
dient du beau cavalier de Padoue aurait dû réussir suivant toutes
les probabilités. Par malheur, on avait compté sans Balthazar.

– Ami Vintimille, dit le roi en bâillant, la mère de ce bambin
de comte dit que tu me déshonores, et moi, je crois que tu ne sais
plus m’amuser.

Tous les différents postes qu’on avait embusqués dans les car‐
refours des rues comme s’il se fût agi d’une véritable chasse en
forêt, se trouvaient alors réunis à cette halte générale, et Conti
put voir que cette marque publique de défaveur amenait un sou‐
rire sur presque toutes les lèvres.

Il se consola en pensant à son duché de Cadaval. Inès, en ce
moment, était sans doute en sûreté dans les appartements qu’il



occupait au palais, et le fidèle Ascanio lui chantait les louanges
du puissant seigneur de Vintimille, qui l’avait tirée de vive force
des mains du roi, au péril de sa vie.

–  Quand un pareil conte a-t-il manqué son effet sur le cœur
d’une jeune fille ? se disait le favori. Je vais lui apparaître comme
un héros, comme un dieu…

– Tu ne sais plus rien faire de bouffon, reprit le roi ; il y a un
siècle que je ne t’ai entendu jurer par tes nobles ancêtres ; c’était
très-plaisant.

– Votre Majesté a le droit de railler son dévoué serviteur, dit
Conti, dévorant son dépit  ; veut-elle que nous poursuivions la
chasse ?

Le roi bâilla à se démettre la mâchoire  ; c’était un terrible
symptôme.

– Je veux dormir, dit-il. Tu es un bon serviteur, Conti  ; mais
tu n’es pas le fils de quelqu’un (hidalgo) et tu te fais ennuyeux…
Ce bambin de comte a plus d’esprit dans son petit doigt que toi
dans toute ta personne.

– Sire… voulut dire Conti.

– Tes nobles ancêtres ne t’ont rien laissé qu’un peu d’effronte‐
rie  ; Jean, ton frère, valait mieux que toi  ; mais il ne valait pas
grand’chose… Va-t-en, et ne reviens plus, mon bon ami, j’ai assez
de toi.

Conti s’inclina profondément. Les courtisans, partagés entre
l’aversion qu’ils avaient pour le favori, et la crainte que le roi



n’eût oublié le lendemain matin ce moment d’humeur, lui ou‐
vrirent passage avec un froid respect.

– Demain, Alfonse régnera ! se disait Conti avec rage, en pre‐
nant la route d’Alcantara, et il me chasse ! J’ai travaillé pour un
autre !

–  Et maintenant, reprit le roi, qu’on m’amène ce bambin de
comte, mort ou vif  ! je le veux  ! il m’amuse… Sûrement, cette
dame qui est là dans ce carrosse ne peut être sa femme, puis‐
qu’on me fit signer hier certain ordre. C’est sa mère, seigneurs, je
l’ai deviné  : il faut que la comtesse de Castelmelhor soit recon‐
duite à l’hôtel de Souza avec tous les honneurs convenables, et
qu’on lui fasse des excuses en notre nom royal : Ceci, à cause de
ce bambin de comte qui aurait peut-être l’idée de se fâcher…
Notre litière, et en route !

q

XIV – PROUESSES DES BOURGEOIS DE
LISBONNE

Dans la salle de l’hôtel de Souza, où déjà nous avons introduit le
lecteur, le comte de Castelmelhor et Simon de Vasconcellos
étaient réunis. Simon avait attendu Balthazar tout le jour. Ne le
voyant point revenir, et ne pouvant plus maîtriser son inquié‐
tude, il s’était enveloppé dans son manteau à la nuit tombante, et
avait pris le chemin de l’hôtel de sa mère. Lorsqu’il arriva, la
comtesse était partie. Sur une table était un billet tout ouvert, le



billet que Balthazar prisonnier avait dépêché par sa femme à
Dona Ximena. Simon le lut.

Il attendit une heure, seul, en proie à l’agitation la plus vive.
Au bout d’une heure la porte s’ouvrit ; Castelmelhor entra.

Le nouveau favori était pâle, et son regard égaré accusait le
désordre de sa pensée. A la vue de Simon, il recula comme frappé
de la foudre.

– Vous ici ! murmura-t-il.

– Remettez-vous, dom Louis, dit Simon avec calme ; ce n’est
pas de moi que vous avez à craindre des reproches. Où est notre
mère ? où est Inès ?

– Vous me le demandez ? répondit Castelmelhor. On vient de
me dire qu’Inès m’était enlevée, et je vous trouve ici…

– Enlevée ! répéta Vasconcellos.

– Ce n’est donc pas par vous ?

– Mon frère, dit Simon, dont la voix trembla, vous avez voulu
me faire bien du mal ; Dieu veuille que ce mal ne retombe pas sur
la tête de dona Inès !

– Qui vous fait supposer ?…

–  Ce billet écrit à ma mère lui conseille de se tenir sur ses
gardes, de veiller sur Inès, et surtout de ne point quitter l’hôtel…
Ma mère est sortie. Vous-même, ne m’avez-vous pas dit tout à
l’heure en parlant d’Inès : elle est enlevée ?

–  C’est un faux rapport, sans doute  ; un homme que je ne
connais pas, un de ces misérables qui portent la livrée nocturne



d’Alfonse…

– Vous êtes bien sévère pour ceux qui portent la livrée du roi,
dom Louis, interrompit Vasconcellos.

En même temps il toucha du doigt l’étoile qui brillait sur la
poitrine de son frère. Castelmelhor l’arracha vivement et la foula
aux pieds. Simon secoua la tête.

– Une autre fois, dit-il, vous l’ôterez avant d’entrer sous le toit
de nos pères. Mais que vous a dit cet homme ?

– Il m’a dit… c’était un mensonge ! cet homme est mon enne‐
mi ; il a levé hier son poignard contre moi.

–  Ah  ! fit Simon en regardant Castelmelhor en face  : et ne
leva-t-il point le poignard contre vous parce que vous lui aviez
volé son secret en prenant le nom de votre frère ?

Dom Louis baissa les yeux sans répondre.

– Cet homme, est votre ennemi, en effet, seigneur comte, re‐
prit Vasconcellos, car il a jugé infâme qu’un frère mît sous ses
pieds le bonheur de son frère, afin de s’en faire un échelon pour
monter jusqu’à la fortune. Mais ce qu’il vous a dit est vrai  ; cet
homme ne sait point mentir.

– Alors, murmura Castelmelhor, Inès est perdue !

Vasconcellos demeura immobile près de la fenêtre, et dom
Louis continua d’arpenter la chambre à grands pas. Ils ne se par‐
lèrent plus. Des heures se passèrent ainsi, et la nuit était déjà fort
avancée lorsqu’un carrosse s’arrêta devant la porte de l’hôtel. Le
cœur des deux jeunes gens battit violemment. D’un mouvement



instinctif et commun ils s’approchèrent l’un de l’autre, se prirent
la main sans savoir et écoutèrent avec anxiété.

Le carrosse entra dans la cour, et bientôt des pas se firent en‐
tendre dans l’antichambre. La comtesse parut sur le seuil.

Elle était méconnaissable, ses yeux fixes et secs gardaient en‐
core quelques traces de larmes  ; sa physionomie exprimait le
courroux le plus violent. Elle traversa la chambre d’un pas sacca‐
dé et saisit le bras de ses deux fils, qui n’osaient l’interroger.

–  Dieu soit loué, dit-elle d’une voix entrecoupée, je vous
trouve, je vous trouve tous les deux  ! car tu es encore mon fils,
Castelmelhor  ; je te pardonne, eusses-tu traîné dans la fange le
nom de ton père, je te pardonne ! Je n’ai pas trop de deux enfants
pour venger mon outrage. Oh ! vous me vengerez, n’est-ce pas ?

– Nous vous vengerons ! dirent ensemble les deux jumeaux de
Souza. Parlez, que vous a-t-on fait ?

– Ce qu’on m’a fait ? oui ! il faut que je vous le dise. Enfants,
on a insulté votre mère publiquement, en présence d’une foule de
misérables ameutés ; on a arrêté son carrosse, tué ou dispersé ses
gentilshommes, enlevé sa pupille…

– Inès ! s’écria Simon ; c’est donc vrai ?… Qui a fait cela, ma‐
dame ? qui donc a fait cela ?

– Mon nom que j’ai prononcé, le glorieux nom de votre père,
enfants ! n’a excité que la risée et le mépris…

– Mais dites-moi donc qui a fait cela !… rugissait Simon, dont
la pâleur était effrayante.



– Tu me demandes qui a fait cela ? Celui qui a fait cela, c’est
Alfonse de Portugal ! dit la comtesse avec un éclat de voix.

Elle se laissa tomber épuisée dans les bras de Castelmelhor.

Au nom du roi, Simon se couvrit le visage de ses mains.

– Mon père ! murmura-t-il avec un accent déchirant.

Puis, la fureur l’emportant sur le souvenir de son serment,
juré devant un lit de mort, il s’élança vers la porte et sortit sans
prononcer une parole.

La comtesse, à ce moment, regarda autour d’elle d’un air éton‐
né, comme si elle se fût éveillée d’un profond sommeil.

–  Où va Simon  ? demanda-t-elle d’une voix brève. Qu’ai-je
dit  ? Que va-t-il faire  ? Puis se levant tout à coup  : Je me sou‐
viens, j’ai parlé. Courez  !… Oh  ! arrêtez-le, Castelmelhor  ! je le
connais, il va tuer le roi !

Dom Louis essaya de la rassurer.

La comtesse regrettait amèrement déjà le mouvement de fié‐
vreux délire qui l’avait portée à crier vengeance, vengeance
contre le roi ; mais elle songea au cœur loyal et dévoué de son fils
cadet et prit espoir.

– Ce n’est point par la violence que se doivent punir de sem‐
blables outrages, dit-elle ; ma vengeance est prête et ne fera point
tache à l’écusson de Souza.

Lorsque Vasconcellos sortit de l’hôtel, sa tête était en feu  ; il
enfila au hasard une rue, courant comme un furieux. Des paroles



sans suite s’échappaient de sa bouche. La ville était tranquille et
déserte ; il pouvait être une heure du matin.

Simon allait toujours, marchant droit devant lui, sans savoir,
sans penser. Il arriva ainsi au bout du faubourg d’Alcantara et at‐
teignit les dernières maisons de la ville. Comme il passait devant
la taverne de Miguel Osorio, la porte s’ouvrit brusquement et une
foule nombreuse se précipita au dehors.

Simon s’arrêta et se pressa le front comme on fait pour ressai‐
sir un souvenir fugitif et rebelle.

– Enfants, dit un de ceux qui sortaient, retournons chez nous,
et pas de bruit.

– C’est cela, c’est cela, appuyèrent des voix nombreuses dans
le noir.

– Fi ! s’écrièrent quelques autres, plus hardis et plus jeunes ;
n’avez-vous point de honte, maître Gaspard Orta Vaz  ! vous, le
vénéré doyen des tanneurs de Lisbonne  ! proposer la retraite
quand on est à moitié chemin de l’ennemi !

Simon écoutait avidement ; son regard s’éclairait peu à peu, il
se souvenait.

Il se souvenait que, la veille, il avait remis à Balthazar des
billets qui portaient ordre aux chefs de quartier de convoquer les
mécontents, en armes, à la taverne d’Alcantara. Sa vengeance
était là, sous sa main  ; elle lui apparaissait prompte, sûre et
terrible.

–  Mes enfants, reprit le vieux Gaspard, je suis aussi brave
qu’un autre, à l’occasion ; mais à quoi bon aller se briser la tête



contre les murs d’Alcantara ? Qui nous dirigerait ? Où est notre
chef ?

– Le voici ! s’écria tout à coup Simon en s’élançant au milieu
de la foule.

Nous prenons sur nous d’affirmer que l’apparition de ce chef,
qu’on n’attendait plus et qui était comme un signal de bataille, fit
sur les trois quarts et demi de ces excellents bourgeois une im‐
pression éminemment désagréable  ; mais les apprentis et ou‐
vriers, jeunes et ardents, poussèrent un cri de joie. L’élan fut
donné. Les marchands, chefs et doyens de métier, durent suivre
l’impulsion en apparence générale. Le vieux Gaspard Orta Vaz
lui-même, qui avait, depuis le premier janvier jusqu’à la Saint-
Sylvestre, cinq ducats à manger tous les jours, redressa sa courte
taille et mit sur l’épaule sa hallebarde rouillée d’une façon passa‐
blement militaire.

– A la grâce de Dieu ? murmura-t-il ; le moins que nous puis‐
sions attraper dans cette bagarre, c’est un bon rhume de cerveau.

– En avant ! dit Simon.

La troupe se mit en marche.

–  Te souviens-tu, Diego, dit un apprenti à un autre, de ce
grand gaillard de boucher qui, l’autre jour à la taverne, voulait
qu’on tuât le roi ?

– Je m’en souviens, Martin, répondit Diego.

– L’idée n’était pas trop mauvaise.

– Moi, je la trouve bonne.



–  N’avons-nous pas encore entendu, ce soir, les fanfares de
cette chasse diabolique ?…

– Et les cris des victimes…

– Et les insultes des bourreaux !… Le roi est fou, Diego.

– Fou et méchant, Martin.

– Je suis d’avis qu’il faut tuer le roi.

– Moi aussi.

–  Moi aussi, répétèrent ceux qui avaient entendu les deux
apprentis.

Et cela se propagea de rang en rang avec la rapidité de l’éclair.

Simon n’avait pas perdu une parole, son cœur tressaillit d’une
joie cruelle ; il n’imposa point silence à ceux qui prononçaient de
si terribles paroles.

La troupe des insurgés arriva devant le palais d’Alcantara. Il
n’y avait point de sentinelles aux portes, et l’on entendait à l’inté‐
rieur les cris joyeux de l’orgie. C’était fête au palais, comme tou‐
jours après les chasses royales.

Les bourgeois de Lisbonne entrèrent sans bruit.

– Où est la chambre du roi ? demanda Simon à voix basse.

Le tapissier du palais qui était parmi les insurgés s’avança et
offrit de le guider. Arrivé devant la porte, Simon se tourna vers la
foule, et dit :

– A vous le favori et sa patrouille, mes maîtres ; à moi le roi !



– Seigneur Simon, répondit résolument un apprenti, n’espérez
pas le sauver.

– Le sauver… moi ! s’écria Simon dont l’œil brillait d’un éclat
étrange.

– Sa tête ou la tienne ! dit la foule en chœur.

Vasconcellos disparut, et la porte retomba sur lui. Il traversa
le corps de garde vide et l’antichambre également déserte : gen‐
tilshommes et soldats étaient à table. Il tira son épée et entra
dans la chambre du roi.

Alfonse, fatigué, pris d’un ennui subit et inaccoutumé, avait
quitté la salle du banquet ; il dormait. Une lampe brûlait près de
lui. Vasconcellos s’élança les sourcils froncés et l’épée à la main.
Au mouvement qu’il fit, Alfonse s’éveilla.

– C’est toi, petit comte, dit-il en souriant, trompé par la res‐
semblance. Je rêvais que j’étais un bon roi… Je voudrais être un
bon roi, petit comte.

La colère de Vasconcellos tomba comme par enchantement, à
la vue de ce malheureux enfant, qui n’avait ni la vigueur ni l’intel‐
ligence d’un homme, et qui était son roi. Il fut pris de pitié et de
respect à la fois.

– Une épée  ! reprit Alfonse effrayé. Pourquoi cette épée, sei‐
gneur comte ?

– Je ne suis pas Castelmelhor, dit lentement Vasconcellos.

– Le roi ! la tête du roi ! criait la foule en dehors.



Prompt comme la pensée, Vasconcellos se précipita vers la
porte qu’il ferma solidement.

– Que disent-ils ? s’écria Alfonse avec terreur. Quelles sont ces
voix ?… Et tu n’es pas Castelmelhor !

– Je suis Simon de Vasconcellos, sire, que vous avez exilé sans
motif, dont vous avez outragé la mère, dont vous avez ravi la
fiancée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le pauvre enfant, ai-je fait
tout cela ?… Mais tu vas donc me tuer, Vasconcellos !

– Le roi ! la tête du roi ! criait la foule impatientée, qui avait
envahi le palais et commençait à heurter violemment la porte.

Vasconcellos leva les yeux au ciel, joignit les mains et pronon‐
ça le nom de son père.

– Levez-vous, sire, dit-il ; je vais mourir pour Votre Majesté.

Alfonse obéit et se leva, tremblant : Vasconcellos le conduisit
vers la porte et se mit devant lui, l’épée nue à la main, prêt à sou‐
tenir le choc des assaillants.

La porte retentissait sans cesse des coups qu’on frappait au
dehors, et commençait à s’ébranler. La foule trépignait d’impa‐
tience et de colère ; le bruit augmentait à chaque instant. Tout à
coup une clameur s’éleva.

– Le voilà ! disait-on, voilà notre Samson ! C’est lui qui va bri‐
ser la porte et tuer le roi.

Puis il se fit un silence, et un dernier coup, furieux, irrésistible,
jeta la porte en dedans.



– Vive Balthazar ! rugit la foule en se ruant à l’intérieur.

–  Balthazar  ! à moi  ? cria Simon, auquel ce nom rendit
quelque espoir.

En même temps il fit face à la foule, couvrant toujours le roi.
Ce moment de péril suprême avait chauffé son enthousiasme jus‐
qu’au délire ; il se sentait capable de combattre et de vaincre cette
multitude. Les premiers qui voulurent l’attaquer tombèrent sous
son épée, et leurs corps lui firent une sorte de rempart, derrière
lequel il demeura inébranlable.

La foule s’arrêta étonnée.

– Tue ! tue ! criaient les derniers rangs.

Mais ceux qui se trouvaient en avant ne se pressaient point
d’exécuter cet ordre. Cependant, honteux de se laisser arrêter par
un seul homme, ils revinrent à la charge, et dix épées menacèrent
à la fois la poitrine de Simon, qui, en un instant, fut couvert de
blessures.

– A moi, Balthazar, à moi ! répéta l’héroïque jeune homme.

L’assourdissant tumulte avait empêché le trompette d’en‐
tendre le premier appel de Vasconcellos. Après avoir jeté bas la
porte, il s’était tranquillement assis dans un coin du corps de
garde et laissait faire ses compagnons.

Mais cette fois il entendit, et refoulant la presse de droite et de
gauche, il arriva à temps pour empêcher Simon de recevoir le
coup mortel.

– Arrière, dit-il.



Et joignant le geste à la parole, il repoussa les bourgeois jus‐
qu’au-delà du seuil.

Ceux-ci étaient trop irrités pour abandonner leur proie, mais
la force herculéenne et bien connue de Balthazar les tint en
respect.

– Il nous avait promis la tête du roi, disaient-ils de ce ton que
prennent les écoliers mutins vis-à-vis de leur maître.

– Et que voulez-vous faire de la tête du roi ? dit Balthazar avec
un gros rire ; vous savez bien qu’il n’y a point de cervelle dedans !

Cette plaisanterie, parfaitement appropriée à l’auditoire déri‐
da le front des plus récalcitrants, et comme personne n’avait sé‐
rieusement envie de se mesurer avec Balthazar, on saisit avec
empressement cette occasion de parlementer.

–  Au moins, dit Gaspard Orta Vaz, qui s’était tenu prudem‐
ment à l’écart pendant le conflit, comme il convenait à un tan‐
neur de son importance, au moins aurons-nous la tête du favori ?

– Pas davantage, répondit Balthazar ; je me sens en veine de
clémence et veux épargner ce pauvre diable de Conti, qui n’est
plus à craindre, puisqu’un autre a la faveur du roi.

– Qu’aurons-nous donc ?

– En fait de têtes ?… ma foi, il y a cinq à six cents chevaliers du
Firmament qui boivent et chantent dans la grande salle ; si vous
vous sentez de force, attaquez-les, je vous les livre.

Les bourgeois hésitèrent.



– Cela ne vous sourit pas ? reprit Balthazar ; au fait, les Fanfa‐
rons du roi ont de longues épées et peuvent prendre l’alarme
d’un instant à l’autre.

–  Si nous nous en allions  ? insinua l’honnête Gaspard Orta
Vaz.

Balthazar avait déchiré le mouchoir de Simon, et tout en par‐
lant, il étanchait le sang de ses blessures, qui se trouvèrent être
sans gravité.

Les bourgeois se consultèrent un instant, et un apprenti prit
enfin la parole.

– Si nous nous en allons, à quoi aura servi notre révolte ? de‐
manda-t-il.

– C’est juste, dit Balthazar ; vaille que vaille, il faut vous trou‐
ver un résultat. Eh bien, vous emmènerez avec vous le seigneur
Conti de Vintimille, et l’un de ses valets, le cavalier Ascanio Ma‐
carone dell’Acquamonda ; je me charge de vous les trouver. Nous
les mettrons à bord de ce vaisseau qui est en partance pour le
Brésil et ils feront le voyage d’Amérique… Etes-vous contents ?

– Vive Balthazar ! cria la foule, pour paraître satisfaite ; nous
avons vaincu nos tyrans !

Le roi et Vasconcellos restèrent seuls. Alfonse était blotti der‐
rière son défenseur. Tant qu’avait duré le conflit, il n’avait osé ni
bouger ni respirer. Quand le bruit des pas de la foule eut cessé de
se faire entendre, il se redressa tout à coup et prit une pose de
matamore.



– Voilà une rude affaire, dit-il, et nous les avons chaudement
menés  ! Je conterai tout cela à Ménèses et à Castro. C’est très-
plaisant. Quant à Tavaro qui était cette nuit de service et qui a
délaissé son poste, si tu veux jeune homme, je te donnerai sa
place.

– Et c’est là notre roi ! pensa Vasconcellos avec douleur.

– Tu ne dis rien, reprit Alfonse ; je crois que tu n’as pas autant
d’esprit que ce bambin de comte, ton frère. Va, mon ami, va qué‐
rir mes gentilshommes.

–  Sire, dit enfin, Vasconcellos, j’ai une requête à mettre aux
pieds de Votre Majesté.

– Quelle requête ?

– Il est une jeune fille qui m’avait donné sa foi…

– Et elle t’a planté là ? interrompit le roi. Ca ne m’étonne pas.

Simon rougit d’indignation.

– Sire, reprit-il, cette jeune fille me fut enlevée cette nuit.

– Par qui ?

– J’espérais que Votre Majesté allait me l’apprendre.

Le roi regarda un instant Vasconcellos en face. Il n’avait garde
de comprendre. Au bout d’une seconde, il tourna le dos en
bâillant.

– Voilà un pauvre garçon, s’écria-t-il, qui est ennuyeux comme
la pluie !



– Au nom de tout ce que vous avez de cher et de sacré en ce
monde, sire, reprit encore Simon, répondez-moi  : N’avez-vous
pas fait enlever cette nuit Inès de Cadaval ?

– Du tout ! dit vivement Alfonse, c’est la fiancée de ce bambin
de comte, et je ne voudrais pas le chagriner quand il s’agirait d’un
taureau d’Espagne sans défaut !

Simon ne savait que croire. Qui donc avait enlevé Inès ? et où
la retrouver ? Alfonse s’approcha de lui :

– Mon ami, dit-il, si tu ne vas pas quérir mes gentilshommes,
dis-moi quelque chose d’amusant.

Vasconcellos s’inclina respectueusement et sortit. Sur le seuil,
il entendit Alfonse murmurer en se frottant les mains :

– Ces manants vont me débarrasser de Conti ; c’est très-plai‐
sant : je leur pardonne en faveur de ce bon office.

Balthazar tint sa promesse. Ceci du moins était vrai, car il
conduisit les insurgés dans la partie du palais où Alfonse avait
donné un logement à Conti. On s’empara du favori, mais on ne
put trouver le beau cavalier de Padoue. La foule reprit le chemin
de Lisbonne, portant en triomphe le malheureux prisonnier, qui
dut se livrer, chemin faisant, à de tristes réflexions touchant la fa‐
veur des rois et l’instabilité des choses humaines. Il regrettait
surtout son duché de Cadaval et maudissait ce peuple dont le ca‐
price faisait avorter le plus beau projet qui eût germé jamais dans
la cervelle d’un parvenu.

Le vaisseau sur lequel on l’embarqua mit à la voile le soir
même.



Quant aux bourgeois de Lisbonne, ils racontèrent à leurs
femmes la terrible attaque du château d’Alcantara, où six cents
chevaliers du Firmament tenaient garnison. Tout avait dû céder à
leur courage  ; et s’ils avaient épargné la vie du roi, c’est que ce
prince leur avait solennellement promis de se mieux comporter à
l’avenir.

q

XV – REINE ET MERE

Revenons un instant sur nos pas. Une fois que Balthazar se fut
débarrassé de la poursuite d’Ascanio Macarone à l’aide d’un coup
du plat de son épée sur le crâne, il se demanda ce qu’il allait faire
de dona Inès, et resta fort embarrassé de son précieux fardeau.

Ne pouvant savoir combien la puissance de Conti était désor‐
mais près de sa fin, il n’osa ramener Inès à l’hôtel de Souza, où
elle serait plus exposée que partout ailleurs aux poursuites du fa‐
vori. D’un autre côté, sa propre demeure, à part même la pré‐
sence de Simon, n’était point une retraite convenable pour l’héri‐
tière de Cadaval. Il interrogea dona Inès, mais celle-ci n’avait pas
la force de lui répondre  ; elle prononça seulement, d’une voix
faible et à plusieurs reprises, le nom de la comtesse Ximena.

Enfin Balthazar, à force de réfléchir, se souvint que Vasconcel‐
los, la veille, lui avait dit que c’était le marquis de Saldanha qui
devait le présenter à la cour. Il prit sur-le-champ la route de l’hô‐
tel de ce seigneur, et remit Inès entre les mains de dona Eléonore
de Mendoça, marquise de Saldanha.



Cela fait, il se hâta de gagner sa demeure, où il avait laissé Si‐
mon  ; mais Simon n’y était plus. Il se rendit à l’hôtel de Souza.
Là, au lieu de répondre à ses questions, on lui demanda des nou‐
velles d’Inès. Balthazar ne voulut point ouvrir la bouche sur ce
sujet en présence de Castelmelhor. Ce qu’il apprit du départ subit
et de la colère de Simon lui indiqua où il devait le chercher désor‐
mais, et il arriva au palais d’Alcantara au moment où la foule irri‐
tée essayait en vain de briser les fortes clôtures de l’appartement
royal. Nous avons vu ce qui s’en suivit.

Ce fut seulement lorsque Simon, ayant quitté la chambre du
roi, se retrouva seul avec Balthazar qu’il apprit la retraite d’Inès
et l’heureux dénoûment des traverses de la nuit. Transporté de
joie et plein de reconnaissance pour cet ami d’un jour qui sem‐
blait chercher sans cesse les occasions de se dévouer pour lui, Si‐
mon le serra dans ses bras et lui demanda quelle récompense
pourrait payer tant de services.

Balthazar avait reçu l’accolade de son jeune maître sans trop
s’émouvoir, du moins en apparence ; mais quand Simon parla de
payement, le sourcil du géant se fronça.

– C’est un mot semblable, dit-il, qui me fit reconnaître l’autre
jour que j’avais affaire à Castelmelhor et non pas à Vasconcellos…

Il y avait dans ces paroles et dans le ton dont elles furent pro‐
noncées une dignité simple et sans emphase qui alla droit au
cœur de Simon.

–  Balthazar, dit-il, tu n’es pas, en effet, de ceux qu’on paie,
mais de ceux qu’on aime et qu’on honore.

Il lui prit la main.



–  Touche là, continua-t-il  ; je te tiens pour un gentilhomme
par le cœur. Que Vasconcellos soit heureux ou malheureux, tu se‐
ras son frère et son ami.

L’ancien trompette redressa sa haute taille et fit des efforts
désespérés pour garder son impassibilité habituelle  ; il n’y put
réussir  : deux grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent
lentement sur sa joue. Il se pencha sur la main de Simon, qu’il
baisa.

–  Votre ami, murmura-t-il, votre frère  ! non, oh  ! non, sei‐
gneur, c’est trop… Mais votre serviteur, par exemple ! continua-t-
il en se redressant tout à coup et avec un sorte d’exaltation ; mais
votre garde du corps, le bouclier que la mort trouvera toujours
entre sa main et votre poitrine… Oh ! oui, Vasconcellos, je veux
être cela !

Quelques heures après, quand l’horloge du palais de Xabregas
sonna midi, les huissiers de la chambre du conseil ouvrirent les
deux battants de la grande porte, et ceux qui avaient droit d’en‐
trer furent introduits.

Au fond de la salle, sous un dais aux armes de Bragance, était
le trône royal, que dominait, dans sa niche tapissée de velours,
un colossal crucifix d’argent massif. A côté du trône, et aussi sous
le dais, était le fauteuil d’Alfonse ; à droite, en dehors du dais, le
siège de l’infant dom Pedro, et le banc destiné aux seigneurs du
sang royal ; à gauche, sur la même ligne que le siège de l’infant, le
siège du principal ministre Etat (c’était alors dom César de Mé‐
nèses), et au-dessous le banc de ses collègues.

Des deux côtés de la salle, et formant angle droit avec les
sièges et bancs que nous venons de nommer, s’élevaient, à droite,



l’estrade ecclésiastique, où piégeaient les prélats, inquisiteurs,
chefs d’ordres, titulaires, etc. ; à gauche, le banc noble, rempli par
les seigneurs de terres, gouverneurs de châteaux et titulaires sé‐
culiers ; enfin, au milieu, les bancs de la bourgeoisie attendaient
les prévôtés et élus du commerce de Lisbonne.

Tous ces sièges et bancs se remplirent successivement, et
bientôt on n’attendit plus que les personnes royales.

Les huissiers frappèrent bruyamment leurs masses contre les
dalles de marbre et annoncèrent le roi. Dona Louise de Guzman
fit son entrée appuyée sur son fils aîné ; elle avait la couronne en
tête. Derrière elle, le secrétaire d’Etat, Melchior de Rego de An‐
drade, portait les grand et petit sceaux dans une bourse, sur un
coussin de velours. L’infant dom Pedro venait ensuite.

Alfonse était pâle encore des fatigues de la nuit, mais son vi‐
sage exprimait l’insouciance la plus profonde ; il ne se souvenait
point du blanc-seing qu’il avait donné la veille à Conti, et ignorait
le but de cette solennelle assemblée.

– Seigneurs, dit dona Louise après avoir pris sa place au trône
sous le crucifix  ; nous vous avons convoqués en conseil général
sur le désir manifesté par très-haut et très-puissant prince Al‐
fonse de Portugal, le roi, notre bien-aimé fils.

Alfonse, qui s’était arrangé pour dormir, dressa l’oreille et re‐
garda la reine avec étonnement.

–  Ayant reconnu, poursuivit dona Louise, le bon droit de sa
demande, et considérant qu’il a dépassé l’âge auquel notre loi fixe
la majorité des héritiers du trône, nous allons remettre l’autorité
entre ses mains.



– C’est très-plaisant, murmura le roi.

Miguel de Mello de Torres, confesseur de la reine et grand
chantre de la cathédrale, qui siégeait aux bancs ecclésiastiques,
se leva et salua profondément les personnes royales.

– Parlez, seigneur prêtre, dit la reine.

– S’il plaît à Votre Majesté, dit dom Miguel, le moment n’est
peut-être pas favorable pour cet acte décisif. Le peuple n’est pas
tranquille ; cette nuit même, une attaque séditieuse a été dirigée
contre le palais d’Alcantara, résidence de Sa Majesté le roi.

–  Je le sais  : cette révolte est une des raisons qui me déter‐
minent  ; il faut la main d’un homme pour tenir le sceptre dans
ces conjonctures difficiles.

–  La main d’un homme  !… murmura Mello de Torres en
soupirant.

Mais il n’osa poursuivre et se rassit.

– Seigneurs, reprit la reine, quelqu’un de vous a-t-il des repré‐
sentations à faire ?

Tout le monde se tut sur les bancs de la noblesse et du clergé.

–  Et vous  ? demanda encore la reine en s’adressant aux
bourgeois.

– Que Dieu et la Vierge bénissent Votre Majesté, répondit une
voix soumise, le roi, notre maître, et l’infant dom Pedro  ! les
bourgeois de Lisbonne ont-ils d’autres désirs que la volonté de
leurs souverains ?



Celui qui parlait ainsi était le vieux Gaspard Orta Vaz, doyen
des tanneurs, corroyeurs, peaussiers, apprêteurs, fourreurs, gan‐
tiers et mégissiers de Lisbonne.

– Je connais cette voix-là, dit brusquement Alfonse.

Gaspard se crut perdu ; il songea à l’échauffourée de la nuit et
vit une accusation de haute trahison suspendue sur sa tête
chauve ; mais le roi reprit aussitôt :

–  Pardon, madame et très-honorée mère, quand ce bon‐
homme a parlé, j’ai cru entendre la voix du vieux Martin Cruz,
qui est chargé d’affamée mes dogues pour les combats d’ours.

Et Alfonse se renversa sur son siège avec un parfait contente‐
ment de lui-même.

Une légère rougeur monta au visage de la reine, dont le regard
parcourut furtivement l’assemblée, pour voir l’effet produit par
cette indécente sortie. Toutes ces figures de courtisans restèrent
impassibles. La reine se leva et prit des mains du secrétaire la
bourse qui contenait les sceaux.

–  Voilà, dit-elle en se tournant vers son fils, les sceaux dont
j’ai été chargée par les états du royaume, en vertu du testament
du roi, mon seigneur, qui est devant Dieu. Je les remets entre les
mains de Votre Majesté et en même temps le gouvernement, que
j’ai reçu avec eux des mêmes états. Dieu veuille que toute chose
prospère sous votre conduite, comme je le souhaite.

Dona Louise prononça ces mots d’un ton ferme et grave. L’as‐
semblée entière fut émue, et il n’y eut personne qui ne regrettât
de voir le sceptre passer des mains de cette noble femme dans
celles d’un enfant privé d’intelligence et entouré de conseillers



pervers. Le vieux Gaspard Orta Vaz, croyant devoir enchérir sur
la tristesse générale, poussa un sourd gémissement et essuya ses
yeux secs à plusieurs reprises.

Alfonse avait écouté le discours de sa mère d’un air indécis et
confus. D’ordinaire, dans toute occasion où il devait parler en pu‐
blic, Conti lui faisait sa leçon d’avance ; mais cette fois il fut pris
au dépourvu.

– Je veux mourir, madame, dit-il enfin, s’il était besoin de me
faire venir d’Alcantara et de déranger tous ces honnêtes sei‐
gneurs pour me donner cette bourse de velours cramoisi et les
joujoux qu’elle semble contenir. Nonobstant cela, je vous rends
grâce et me déclare votre respectueux fils.

–  Dieu protège le Portugal  ! murmura Miguel de Mello de
Torres.

La reine crut devoir passer outre. Elle ôta de son front la cou‐
ronne royale et la tint suspendue sur la tête de son fils. C’était le
dernier acte de la cérémonie. Une fois la couronne mise sur la
tête d’Alfonse, il était roi, et dona Louise perdait en même temps
ses droits de tutrice et de régente.

Mais au moment où sa main levée s’abaissait, un bruit subit se
fit entendre à la porte, et une voix de femme, une voix bien
connue, parvint aux oreilles de la reine.

– Je veux voir Sa Majesté sur-le-champ, disait-elle.

Les gardes de la porte refusaient de livrer passage.

– Au nom de Dieu et du salut de votre peuple, reine, reprit la
voix, qui arriva vibrante et sonore jusqu’au fond de la salle, je



vous adjure de me donner entrée !

Dona Louise, inquiète, étonnée, fit un signe de la main et la
porte s’ouvrit.

Une femme vêtue de deuil et la tête couverte d’un voile noir,
traversa la salle d’un pas lent et ferme, et vint mettre un genou en
terre sur la première marche du trône. Elle souleva son voile et le
rejeta sur ses épaules. Le nom de la comtesse de Castelmelhor
passa de bouche en bouche ; chacun fit silence dans l’attente de
quelque événement extraordinaire.

– Relevez-vous, Ximena, dit la reine ; parlez vite si vous avez
besoin d’implorer notre aide, car la dernière minute de notre
puissance est venue, et voici la couronne qui va ceindre le front
du roi notre fils.

La comtesse ne se releva point.

–  Je n’ai pas besoin d’aide, madame, prononça-t-elle si bas
que la reine eut peine à l’entendre. Je ne viens pas implorer, mais
accuser…

Puis, d’une voix sonore et forte comme celle d’un homme, elle
ajouta :

– Reprends ta couronne, dona Louise de Guzman, car ton fils
a forfait à tous ses devoirs de prince et de gentilhomme  ; re‐
prends ta couronne, car après avoir touché ton noble front, elle
ne doit pas ceindre celui d’un lâche ravisseur et d’un assassin.

Un tumulte inexprimable suivit ces paroles. Les uns sem‐
blaient en voyant le trône ainsi ébranlé jusqu’en ses fondements,
les autres prononçaient le mot de trahison. Tous parlaient à voix



basse et gesticulaient avec feu. Alfonse seul, comme s’il n’eût
point entendu, dardait ses yeux au plafond et bâillait à se dé‐
mettre la mâchoire.

La reine était d’abord restée atterrée, mais bientôt le courroux
lui rendit son énergie accoutumée. Elle imposa silence à tous
d’un geste.

– Femme, dit-elle en prononçant chaque mot avec effort, ceux
qui accusent le roi risquent leur vie  ; tu prouveras ce que tu
avances, ici, sur l’heure, ou, par la croix de Bragance, tu mourras.

–  Je le prouverai ici, sur l’heure… Celui-là n’est-il pas un
lâche, madame, qui insulte une femme sans défense  ! Celui-là
n’est-il pas un ravisseur, qui enlève à main armée une enfant aux
bras de sa mère ? Celui-là n’est-il pas un assassin, qui aposte ses
émissaires dans l’ombre et qui met à mort d’inoffensifs servi‐
teurs, coupables seulement de défendre leur maître ? Alfonse de
Portugal a fait tout cela !

– Qui te l’a dit ?

– Si on me l’eût dit, je ne l’aurais pas cru. Mais ces serviteurs
assassinés, ce sont les miens, dona Louise  ; cette fille enlevée,
c’est ma fille : cette femme lâchement outragée, c’est moi !

Une pâleur livide avait couvert le front de la reine ; ses lèvres
remuaient sans produire aucun son  ; chacun de ses membres
tremblait.

– Madame et très-honorée mère, demanda le roi, est-il néces‐
saire que je reste ici ? J’aimerais, s’il vous plaît, prendre congé ;
afin de me rendre à mon palais d’Alcantara, où j’attends deux
coqs de combat…



– Malheureux enfant ! dit la reine, qui se pencha jusqu’à son
oreille, n’as-tu pas entendu ? Ne te défendras-tu point ?

–  C’est la mère du petit comte, dit Alfonse sans s’émouvoir.
Ses gentilshommes se sont bien défendus, et nous avons eu là un
fort bel hallali.

–  C’est donc vrai  ! c’est donc vrai  ! cria la reine hors d’elle-
même, l’héritier de Bragance est donc un…

Elle n’acheva pas. Faisant sur elle-même un violent effort, elle
parvint à reprendre sa contenance digne et hautaine.

–  Seigneurs, dit-elle en remettant sur sa tête la couronne
royale, nous sommes encore la reine, et justice sera faite.

–  Nous supplions Votre Majesté, s’écrièrent en même temps
plusieurs gentilshommes d’avoir égard…

–  Silence  ! Sur votre vie  ! interrompit dona Louise avec vio‐
lence. Toi, Ximena, relève-toi, à moins que tu n’aies encore, ajou‐
ta-t-elle amèrement, quelque accusation à porter contre le sang
de tes rois !

La comtesse se releva en silence.

–  Et maintenant, dom Alfonse, reprit la reine, qu’avez-vous
fait de cette jeune fille ?

– Quelle jeune fille ? demanda le roi.

D’un regard, dona Louise renvoya cette question à la
comtesse.

– Inès de Cadaval, répondit celle-ci.



–  La fiancée de ce bambin de comte, ajouta Alfonse
froidement.

A ce moment, un irrévérencieux éclat de rire se fit entendre à
l’autre bout de la chambre.

Ecclésiastiques, gentilshommes et bourgeois tressaillirent  ;
car dans les rares occasions où dona Louise se laissait emporter
par son courroux, sa nature se transformait pour un instant : elle
poussait la sévérité jusqu’à la cruauté. Tout le monde tourna les
yeux vers le point de la salle d’où était parti le bruit. Il y avait
près de la porte deux hommes portant le costume de la garde
d’Alfonse. Le coupable était l’un deux, et loin d’être effrayé par la
faute qu’il venait de commettre, il continuait de rire à la barbe de
l’assemblée.

Contre l’attente générale, la reine ne s’emporta point, son
cœur était trop profondément blessé pour qu’elle pût accorder la
moindre attention à ce misérable incident.

– Faites sortir cet homme, dit-elle seulement.

Le garde, au lieu de permettre aux huissiers d’exécuter cet
ordre, s’échappa de leurs mains, et traversant lestement la salle,
il ne s’arrêta qu’au pied du trône, devant lequel il s’inclina de
cette façon galante que tout le monde, voire les laquais, possédait
à la cour de France, mais qu’on ne savait point ailleurs.

–  S’il m’était permis, dit-il avec emphase, d’élever la voix en
présence de cette auguste assemblée, qu’on ne peut comparer
qu’au conseil des dieux du paganisme, réuni sur le mont Olympe,
et présidé, pendant l’absence du puissant Jupiter, par Junon, sa



noble dame  ; s’il était permis, dis-je, à un pauvre gentilhomme
d’élever la voix…

– Ecoutez ce bon garçon, s’écria joyeusement Alfonse ; je le re‐
connais  ; il a une histoire très-plaisante sur ses glorieux ascen‐
dants… Parle, mon compagnon ; tu peux te vanter d’être le moins
ennuyeux de nous tous, y compris la mère du petit comte, qui est
pourtant, je parie, une respectable dame.

Par un instinct semblable à celui de l’homme qui se noie et qui
s’accroche à des herbages capables à peine de supporter la cen‐
tième partie de son poids, la reine se prit à espérer en ce mysté‐
rieux inconnu, et au lieu de réitérer son premier ordre, elle dit
avec douceur :

–  Nos moments sont précieux  ; parlez si vous avez quelque
chose à nous apprendre, mais soyez bref.

– Je tâcherai de me conformer aux volontés révérées de Votre
très-illustre Majesté, répondit le beau cavalier de Padoue, qui sa‐
lua de nouveau avec tout plein de grâce. Je n’ai qu’une chose à
dire, mais elle est importante. La noble comtesse de Castelmel‐
hor se trompe ; ce n’est point Sa Majesté le roi dom Alfonse qui a
enlevé la jeune héritière de Cadaval.

– Dis-tu vrai ? s’écria la reine.

– Dieu m’est témoin que mon cœur est pur et sans artifice.

– Mais, dit Ximena, j’ai vu, j’ai entendu.

– Voilà justement le plaisant !… c’est-à-dire, – le ciel me pré‐
serve de prononcer en ce lieu, que je vénère à l’égal d’un temple
des paroles inconsidérées  ! – c’est-à-dire le surprenant  ! Vous



avez vu, noble comtesse, un homme portant la livrée royale enle‐
ver votre pupille ; vous l’avez entendu prononcer le nom du roi :
c’était une ruse de cet infernal scélérat, de ce monstre vomi par la
bouche la plus fétide du noir Tartare, d’Antoine Conti, en un mot.

–  Ne me parlez plus de Conti, dit le roi, qui commençait à
sommeiller : il m’ennuyait, voilà tout.

–  Antoine Conti, reprit le Padouan, avait enlevé dona Inès
pour lui-même, et j’en puis témoigner, puisqu’il avait voulu me
contraindre, moi qui vais marquer d’un caillou blanc le jour où
j’ai parlé à ma reine, à le seconder dans ses infâmes projets… Que
mes glorieux ascendants lui pardonnent de m’avoir fait cette
injure !

– Qu’on aille chercher ce Conti, dit la reine.

– S’il plaît à Votre majesté très-illustre, cet ordre ne sera point
aisé à exécuter. Voici un honnête marchand, – il montrait Gas‐
pard Orta Vaz, – qui s’est chargé, en bon citoyen qu’il est, d’em‐
barquer Conti pour le Brésil, lui donnant, en guise de baiser
d’adieu, un fort coup de sa vieille hallebarde sur les épaules.

Gaspard aurait voulu être à cent pieds sous terre ; il n’osait le‐
ver les yeux, se croyant l’objet de l’attention générale. Par le fait,
personne ne songeait à lui.

La comtesse s’était agenouillée de nouveau.

–  Je supplie Votre Majesté de me pardonner, dit-elle. C’est
pour Inès que je suis venue. Mon insulte personnelle n’est rien, et
la vie de mes serviteurs appartenait au roi de Portugal. Je ré‐
tracte, s’il est besoin, l’accusation que j’ai portée…



– Pas un mot de plus, comtesse ! dit la reine.

– De cette façon, s’écria le Padouan ravi, tout s’arrange, et je
remercie la fortune de m’avoir mis à même de rendre à mes sou‐
verains ce signalé service.

La reine avait froncé les sourcils et semblait plongée dans ses
réflexions. Alfonse dormait tout de bon.

Dona Louise de Guzman, dans toute l’assemblée, était peut-
être la seule qu’eût surprise l’accusation de la comtesse. On lui
avait caché avec soin, comme nous l’avons dit, les extravagances
de son fils, et elle-même avait prolongé son erreur en refusant
d’ajouter foi aux avis secrets qui lui arrivaient de toutes parts.

Aussi cette révélation la frappa au cœur. Les paroles de Maca‐
rone, qui d’abord avaient été une sorte de baume pour sa bles‐
sure, ne pouvaient lui laisser une impression durable.

Qu’importait, en effet, qu’Alfonse, eût ou non enlevé Inès de
Cadaval ? Pour être innocent de ce rapt, en était-il plus capable
d’être roi  ? La question était de savoir si les rapports secrets
qu’elle avait regardés jusque-là comme les produits de la mal‐
veillance ou de la trahison, étaient vrais ou faux, et le témoignage
de dona Ximena, en qui elle avait une entière confiance, lui prou‐
vait surabondamment leur vérité. La reine, aimait passionné‐
ment son fils ; peut-être par ce mystérieux et sublime instinct des
mères, l’aima-t-elle davantage à ce moment où elle le découvrait
plus misérable ; mais c’était une âme véritablement royale que la
sienne, et la pensée de placer sur le trône de Jean  IV un ma‐
niaque tour à tour imbécile et furieux, la révolta. Elle jeta sur Al‐
fonse endormi un regard d’amer désespoir, et reprit la parole.



–  Seigneurs, dit-elle, nous vous avions appelés pour assister
au couronnement du roi notre fils ; Dieu qui nous a établie gar‐
dienne de son droit légitime, semble parler et conseille d’at‐
tendre. Nous vous donnons licence de vous séparer, en vous
ajournant à l’époque où nous convoquerons les états généraux du
royaume.

Personne n’osa répliquer, et l’assemblée se sépara dans un
morne silence.

– Saldanha, dit encore la reine avant de sortir, vous nous ré‐
pondez de la personne de dom Alfonse de Bragance. Qu’il ne
puisse point quitter le palais de Xabregas.

Dona Louise reprit, appuyée sur le bras de l’infant, le chemin
du couvent de la Mère de Dieu. Sur son ordre, Miguel de Mello de
Torres et la comtesse de Castelmelhor la suivirent.

On doit penser que l’intention de la reine était en ce moment,
de soumettre la question de succession aux états généraux as‐
semblés ; peut-être cette mesure eût-elle épargné au Portugal le
règne d’Alfonse VI. La Providence en avait décidé autrement.

A peine dona Louise fut-elle rentrée dans ses appartement du
couvent de la Mère de Dieu, que sa force factice, résultat d’une
volonté puissante, l’abandonna tout à coup. Seule avec son
confesseur et celle que depuis bien longtemps elle nommait sa
fille, elle laissa voir à nu la mortelle profondeur de sa blessure.
Elle était tombée sur un siège en entrant, et l’œil fixe, les dents
serrées, elle ne faisait pas un mouvement. Dona Ximena, debout,
auprès d’elle, eût voulu calmer, au prix de sa vie, ce désespoir
dont elle était la cause.



De temps à autre, Miguel de Mello tâtait le pouls de la reine et
secouait la tête en silence.

Au bout d’une heure, l’œil de Louise de Guzman perdit un in‐
stant sa fixité et se tourna vers la comtesse. Un triste sourire pa‐
rut alors sur ses lèvres.

– Ximena, dit-elle d’une voix si changée que le prêtre ne put
retenir un geste d’effroi, te souviens-tu, ma fille ? Je t’avais dit un
jour  : Si jamais il manque à ses devoirs de roi et de
gentilhomme…

– Pitié ! pitié ! murmura la comtesse navrée.

–  Si jamais il forfait à l’honneur, poursuivit la reine, dont la
voix faiblissait de plus en plus, ne me le dis pas, Ximena, car je te
croirais… et je mourrais !

La comtesse se tordait les mains et embrassait les genoux de la
reine.

–  Tu me l’as dit pourtant, reprit encore celle-ci… oui, tu me
l’as dit… j’ai cruellement souffert… Adieu, ma fille, je t’ai crue et
je meurs !

Le prêtre et la comtesse s’agenouillèrent en pleurant, Dona
Louise de Guzman n’était plus.

q



XVI – LES JUMEAUX DE SOUZA

Le lendemain, Alfonse de Bragance fut solennellement couronné
en la salle du palais de Xabregas, devant cette même assemblée
qui avait assisté à sa honte de la veille. A ses côtés, et si près du
trône que les franges du dais caressaient son front, était dom
Louis de Souza, comte de Castelmelhor.

Alfonse ne semblait ni joyeux ni chagrin. Il bâilla bien des fois
durant la cérémonie, et se dispensa d’assister au service funèbre
de la reine, sa mère, alléguant pour prétexte qu’il y avait deux
jours que ses taureaux d’Espagne ne l’avaient vu.

La plupart des grands seigneurs, à demi satisfaits par la dispa‐
rition de Conti, suivirent le roi au palais d’Alcantara. Castelmel‐
hor était bien, lui aussi, un favori, mais son illustre naissance fai‐
sait, en bonne jurisprudence courtisanesque, qu’on pouvait sans
honte accepter ses caprices et se courber devant sa volonté.

Le roi le nomma, le jour même de son couronnement, mi‐
nistre Etat et gouverneur de Lisbonne.

Quelques jours après la mort de la reine, tous les membres de
la maison de Souza se trouvaient rassemblés dans cette salle de
l’hôtel du même nom, où se sont passées plusieurs scènes de ce
récit. La comtesse, dona Inès et Vasconcellos étaient en habits de
voyage. Castelmelhor portait un magnifique costume d’apparat.
Dans la cour plusieurs carrosses attendaient.

– Adieu donc, madame, dit Castelmelhor en baisant les mains
de sa mère ; adieu, mon frère, soyez heureux.



–  Dom Louis, répondit la comtesse, je vous ai pardonné.
Maintenant que vous voilà puissant, soyez fidèle.

– Dom Louis, dit à son tour Vasconcellos, je ne vous ai point
pardonné, moi, car jamais il n’y eut contre vous de colère dans
mon cœur. Mais je vous ai jugé : si vous me cédez maintenant la
main de dona Inès, c’est que vous vous croyez trop haut placé
pour avoir encore besoin de sa fortune.

– Vasconcellos !… voulut dire dom Louis.

– Je vous connais, reprit celui-ci.

Et s’approchant tout à coup il ajouta à voix basse :

–  Adieu, dom Louis  ; je vais loin d’ici, bien loin, pour n’en‐
tendre point parler de vous. Mais si la voix du peuple de Lis‐
bonne se faisait quelque jour assez forte pour arriver jusqu’à moi,
et venait me dire que Souza suit les traces de Conti Vintimille, je
reviendrai seigneur comte ; car j’ai fait un serment au lit de mort
de mon père.

Castelmelhor s’inclina froidement et baisa la main d’Inès de
Cadaval en la nommant sa sœur. Puis il sortit pour se rendre au‐
près du roi.

Les autres membres de la maison de Souza prirent place dans
un carrosse, et le cocher fouetta les chevaux.

–  Y a-t-il bien loin d’ici au château de Vasconcellos  ? dit un
étranger à l’un des valets de la comtesse qui suivaient à cheval.

– Six jours de marche.

– Pas davantage ?… je vais aller avec vous.



– A pied ? demanda le valet étonné.

– Pourquoi pas ? répondit froidement l’étranger.

A ce moment, le carrosse qui portait les deux dames et Simon
s’ébranla et passa près des deux interlocuteurs.

Simon jeta par hasard un coup d’œil de leur côté. Il reconnut
Balthazar.

– Que Dieu me pardonne mon ingratitude ! s’écria-t-il, j’allais
oublier l’homme qui deux fois m’a sauvé la vie… et qui a fait plus
que cela pour moi, ajouta-t-il en regardant Inès avec tendresse.

Le carrosse s’arrêta. Quand il s’ébranla de nouveau, Balthazar,
joyeux et confus à la fois, était assis entre Simon et la comtesse,
au grand étonnement de la livrée de Souza.

q

XVII – L’ANTICHAMBRE

Sept années s’étaient écoulées. On était à la fin de l’hiver de l’an
1667. Dans l’antichambre de Sa Seigneurie Lord Richard Fan‐
showe, qui représentait à Lisbonne le roi Charles II d’Angleterre,
nous retrouvons deux de nos anciennes connaissances, Balthazar
et le beau Padouan, Ascanio Macarone dell’Acquamonda.

Balthazar n’avait point changé. C’était toujours le même vi‐
sage, simple, franc, un peu naïf, supporté par un torse herculéen
et des jambes qui ne déparaient point le torse. Il portait une li‐



vrée de drap rouge à revers d’azur, ce qui indiquait qu’il apparte‐
nait à milord-ambassadeur.

Ascanio, au contraire, avait sensiblement vieilli. Les boucles
non-pareilles de ses magnifiques cheveux avaient passé du noir
au gris pommelé  ; ses longues mains blanches s’étaient ridées  ;
un vermillon coupé de veines blanchâtres, à l’instar du marbre
des Pyrénées, remplaçait la fraîcheur veloutée de ses joues.

En revanche, il avait gardé son séduisant sourire et l’incompa‐
rable agrément de sa tournure. De plus, son costume avait gagné
presque autant que son physique avait perdu. Il portait toujours
le galant uniforme de la patrouille royale  ; mais son pourpoint
était de velours, ses culottes et son écharpe de soie la plus fine, et
ses bottes molles, à éperons d’argent, disparaissaient presque
sous un flot écumeux de dentelles. A sa toque brillait l’étoile
blanche, signe distinctif des chevaliers du Firmament ; mais, au
lieu d’être en clinquant, comme jadis, elle jetait des feux ni plus
ni moins qu’une étoile véritable, parce qu’elle était formée de
cinq pointes de diamants dont chacune valait bien cent pistoles.

C’est que le beau cavalier de Padoue avait monté en grade
considérablement. Il n’était maintenant rien moins que le capi‐
taine des Fanfarons du roi, et se vantait à tout venant de possé‐
der l’entière confiance de son illustre patron, Louis de Souza,
comte de Castelmelhor, favori du roi dom Alfonse. Ce prince te‐
nait le sceptre comme un enfant négligent brise son jouet, et lais‐
sait Lisbonne livrée à une effrayante anarchie.

La plupart des charges, qui, en Portugal, sont triennales,
étaient remplies par des créatures de Castelmelhor  ; mais le
peuple était contre lui, et la patrouille royale elle-même, dont il



avait peu à peu diminué l’importance, le voyait de fort mauvais
œil. Macarone, dont le lecteur connaît l’excellent caractère, flat‐
tait Castelmelhor, et criait volontiers avec ses camarades : A bas
le favori !

Balthazar et lui s’étaient donc rencontrés dans l’antichambre
de lord Richard Fanshowe, où Ascanio attendait, en se prome‐
nant de long en large, qu’il plût à Sa Seigneurie de le recevoir.

– Ami Balthazar, dit-il, j’ai un confus souvenir d’un tour dam‐
nable que tu me jouas autrefois, du temps de la feue reine, que
Dieu bénisse au ciel, où je la souhaite  ! Ce fut, mon camarade,
une fort mauvaise plaisanterie ; mais je n’ai pas plus de rancune
que de fierté… touche là, mon ami Balthazar !

Balthazar tendit sa lourde main et la referma sur les doigts ef‐
filés du Padouan.

–  A la bonne heure  ! s’écria ce dernier  ; point de fiel entre
nous  ! Dis-moi, est-ce une bonne condition que tu as là chez
milord ?

– Pas mauvaise.

– Tant mieux ! Je t’ai toujours porté un vif intérêt. Sa Seigneu‐
rie est généreuse ?

– Assez.

– Bravo ! Je suis ravi de te voir content. Ah çà ! qui donc est
avec milord en ce moment ?

– Le Moine.

– Le Moine ! s’écria Macarone ; il vient aussi chez l’Anglais ?



– Oui.

– Et… connais-tu ce moine, ami Balthazar ?

– Non.

–  C’est étonnant  ! Tu n’es pas plus bavard qu’autrefois  : Pas
mal, assez, oui, non… ce n’est pas là une conversation, mon ca‐
marade. Que diable  ! après sept ans de séparation, deux bons
amis qui se retrouvent… Voyons ! assieds-toi là, près de moi, et
causons.

Balthazar se laissa entraîner vers un siège et s’assit d’un air
profondément indifférent.

– Pendant ces sept années, reprit le Padouan, tu as dû avoir
des aventures. Conte-moi ton histoire.

– J’ai suivi dom Simon au château de Vasconcellos, dit Baltha‐
zar. Après cela, je suis revenu à Lisbonne.

–  Ton histoire est fort intéressante, mon camarade, et ne
contient point de longueurs. Ainsi, tu t’es séparé de dom Simon.

Balthazar fit un signe équivoque.

– Je ne sais s’il vit ou s’il est mort, répondit-il.

– En vérité !

– Quand il eut perdu sa jeune épouse, dona Inès de Cadaval,
qui mourut il y a trois ans, la même année que la comtesse douai‐
rière, dona Ximena, le pauvre seigneur pensa devenir fou, et il y
avait de quoi, car dona Inès était un ange. Il partit pour la
France ; je le suivis mais je revins seul.



– Pourquoi ?

– Je revins seul.

– Toujours discret  ! s’écria Macarone  ; mais la discrétion est
inutile avec moi, je devine. Dom Simon resta en France à cause
de la noble Isabelle de Nemours-Savoie, qui est maintenant reine
de Portugal.

– Je n’entendis jamais parler de cela.

– A d’autres, mon compère ! Vasconcellos était le chevalier de
la princesse Isabelle ; s’il vit, il est le chevalier de la reine.

L’observateur le plus attentif n’eût pas vu s’animer un seul
muscle sur le visage de Balthazar, qui se borna à répondre :

– Dieu veuille qu’il vive, seigneur Ascanio.

– Amen ! dit celui-ci ; je n’y mets point d’empêchement. Mais
parlons de nous. Nous vivons dans un temps, ami Balthazar, où
un bon garçon comme toi peut faire rapidement son chemin.
Moi, qui te parle, j’ai fait le mien comme tu vois.

Ce disant, le Padouan fit ondoyer les plumes de sa toque, et
joua négligemment avec la frange d’argent fin de sa ceinture.

– Oui, continua-t-il, maintenant je mène un train assez galant,
un train en rapport avec ma noble naissance. Je suis un homme
de cour, et le cher comte me tient en grande amitié.

– Quel comte ? demanda Balthazar.

– Le grand comte ! le frère de ton maître, Louis de Souza ! il
n’y a qu’un comte à Lisbonne, de même qu’il n’y a qu’un Moine…
Eh bien, mon enfant, il faut suivre mon exemple. Avant qu’il soit



un an, tu porteras rapière à garde dorée et pourpoint de velours
comme moi.

– Et qu’avez-vous fait pour gagner tout cela ?

– J’ai servi l’un, puis l’autre ; souvent tout le monde à la fois.
Tu ne comprends pas ? je vais m’expliquer. A Lisbonne, mainte‐
nant, tout le monde conspire  : bourgeois, prêtres et gentils‐
hommes se donnent cet innocent plaisir. Compte sur tes doigts :
il y a le parti de l’infant frère cadet du roi, celui de la reine, celui
du comte, celui de l’Angleterre et celui de l’Espagne.

–  Cela fait cinq partis, dit Balthazar, et vous en oubliez un
sixième, seigneur.

– Lequel ? demanda le Padouan étonné.

– Celui de dom Alfonse de Bragance, roi de Portugal.

Macarone éclata de rire.

– On voit bien, s’écria-t-il, que tu reviens de loin, mon cama‐
rade  ! Le parti du roi  ! En conscience, l’idée est bouffonne…
Poursuivons : le parti de la reine est nombreux ; il se compose de
la majeure portion de la noblesse, parce que la reine est belle et
que la noblesse est folle. Le parti du prince infant est faible, mais
certains disent qu’il pourrait bien se confondre avec celui de la
reine, et alors il faudrait en tenir compte. Le parti de Castelmel‐
hor est composé de moi et de tous les fonctionnaires  ; c’est un
parti estimable : il dispose des revenus de Etat. Le parti de l’An‐
gleterre se compose de moi et du peuple ; c’est un parti bien payé
le lord Richard ne ménage pas trop les guinées… Enfin, le parti
de l’Espagne se compose de moi et de la patrouille royale. Ce par‐



ti, non plus n’est point à dédaigner, à cause des pistoles de Ma‐
drid, qui sont larges, lourdes et d’un titre parfait.

– Ainsi, dit Balthazar, vous servez trois maîtres à la fois ?

– C’est peu, j’en conviens, répliqua Macarone avec modestie ;
mais la reine et l’infant n’ont pas un doublon dans leur cassette.

–  Et si par hasard, il me prenait envie de rapporter cette
conversation à milord ?

– Tu ne ferais que me prévenir, mon excellent ami, dit Asca‐
nio sans se troubler. Je viens ici pour vendre à milord les deux
autres partis qui ont l’honneur de me posséder dans leur sein.
Crois-moi, ta m’as trompé une fois, n’essaie pas de recommencer.

– Je n’ai garde, répondit Balthazar ; je plaisantais.

– Tes plaisanteries sont médiocres, ami ; c’est égal, j’ai besoin
de toi… Veux-tu me prêter tes services ?

– Non.

– Veux-tu me les vendre !

– Oui… sauf le cas où Vasconcellos reviendrait et réclamerait
mon aide, et en tant que ces services ne contrarieront point mes
devoirs envers milord.

–  Soit. Quant à Vasconcellos, je dépose mon estime sur sa
tombe ; quant à Milord, loin de lui nuire, je prétends faire entrer
sous son toit la joie et le bonheur.

Ici, Ascanio frisa sa moustache, arrondit ses bras, se dandina
sur place et prit un air sentimental.



–  O toi, dit-il, heureux Balthazar, qui respires le même air
qu’elle, ne me comprends-tu point ?

– Non, dit encore Balthazar.

–  Arrière les froids calculs de la politique  ! s’écria Macarone
en s’échauffant  ; lâchons pour un moment le timon de Etat, et
parlons de ce suave sentiment qui est la joie des immortels dans
leurs palais du mont Olympe !

–  J’y suis, interrompit Balthazar  : vous soupirez pour la
camériste ?

– Fi donc ! épris d’une camériste ! moi ! Les illustres Macaroni
qui sont morts en Palestine au chevaleresque temps des croisades
en frémiraient dans leurs tombeaux !… Mais il y a dans ce que tu
dis quelque chose de vrai, cependant. Je suis subjugué… entends-
tu ? subjugué !

– J’entends.

– Moi, l’invincible Ascanio, dont le cœur semblait cuirassé, j’ai
senti la puissance de ce sentiment qui… En un mot, mon cama‐
rade, je songe à m’établir.

– C’est une idée louable, seigneur Ascanio.

– Et j’ai jeté les yeux sur miss Arabella Fanshowe.

– La fille de milord !

– La ravissante fille de milord ?

Balthazar ne put s’empêcher de sourire.

– Ce serait, pensa-t-il, un couple assorti !



– Eh bien ? fit Ascanio.

– Eh bien ? répéta Balthazar.

– Qu’en dis-tu.

– Rien.

–  Ta réserve est éloquente  : Tu m’approuves et tu consens à
me servir ?

– Pourquoi pas ? Que faut-il faire ?

– Chut !

Le Padouan, se leva et fit le tour de l’antichambre  ; sur la
pointe des pieds, pour s’assurer que les portes étaient bien closes,
et que nulle oreille indiscrète ne se tenait aux écoutes.

Ce devoir d’un prétendant délicat étant accompli, il revint vers
Balthazar, et tira de la poche de son pourpoint un billet délicate‐
ment plié et attaché par un fil de soie rose. Avant de le remettre à
Balthazar, il le baisa sur les deux côtés.

– Ami, dit-il, je te confie le bonheur de ma vie.

– Il est en bonnes mains, seigneur Ascanio, dit Balthazar qui
prit la missive et la serra.

Mais, se ravisant, il ajouta :

–  Peut-être vous plairait-il que la lettre fût remise sur-le-
champ ?

– Tout de suite ! Voilà une pensée qui t’honore, Balthazar ; et,
sois tranquille, tu n’auras pas obligé un ingrat.



A peine avait-il tourné les talons, que Macarone se précipita
vers la porte du cabinet de lord Fanshowe. Il colla d’abord son
oreille à la serrure, mais il n’entendit rien. Changeant alors de
tactique, il mit son œil à la place de son oreille.

–  Le Moine  ! murmura-t-il, c’est bien le Moine  ! Et toujours
son capuchon sur les yeux. Pas possible de voir son visage… Cet
homme doit avoir un bien grand intérêt à se cacher !

Il se releva et croisa ses bras sur sa poitrine. Son front était
plissé, ses sourcils se rapprochèrent de plus en plus. Tous ses
traits exprimaient le travail intérieur d’un homme, qui fatigue
son esprit à chercher le mot d’une énigme.

– Sous un secret, reprit-il, il y a toujours de l’argent. Il y a par‐
fois aussi des coups de poignard ; mais bah ! il faudra que je dé‐
couvre le secret de ce révérend père.

Il remit l’œil à la serrure.

–  C’est étrange  ! pensa-t-il, il garde son capuchon même en
présence de milord ! Ce personnage m’intrigue au dernier point.
Partout je le rencontre  : chez le roi, chez l’infant, chez le comte
lui-même… et chez milord aussi  ! cela passe les bornes. Et tou‐
jours ce masque de bure ! Pour avoir ainsi des rapports avec des
hommes de partis si hostiles, il faut… Me ferait-il concurrence ?

Comme il se retirait, il entendit un bruit métallique de l’autre
côté de la porte, et se hâta de coller une troisième fois son œil cu‐
rieux au trou de la serrure.

–  De l’or  ! s’écria-t-il en serrant ses deux mains l’une contre
l’autre.



L’Anglais avait ouvert un coffre placé en face de la porte. Il y
plongea la main à plusieurs reprises, et la retira chaque fois
pleine de larges pièces d’or. Le Moine restait immobile. Quand
Richard Fanshowe eut puisé une somme suffisante, il prit la
peine de la compter lui-même, et l’enfermant dans une riche et
longue bourse, il la remit au Moine en s’inclinant.

– Il le salue par-dessus le marché ! grommela Macarone. Qui
sait ? il va peut-être lui dire : Votre Révérence est bien bonne et
je la remercie du fond de l’âme.

Lord Richard et le Moine marchèrent en ce menant vers la
porte. Le Padouan n’eut que le temps de se jeter vivement de
côté. La porte s’ouvrit.

– Je suis fort obligé à Votre Révérence, dit Richard Fanshowe,
et je la prie d’agréer mes sincères remercîments.

– A demain, dit le Moine.

– Quand il plaira à Votre Révérence : je suis à ses ordres.

Le Moine sortit. Richard Fanshowe se frotta les mains d’un air
satisfait. Quant au beau chevalier de Padoue, il demeura ébahi.

–  Il a donné au moins cinq cents guinées, pensa-t-il, et c’est
lui qui remercie ! Moi, on ne me traite pas comme cela !

q



XVIII – LE CABINET

Lord Richard Fanshowe rentra dans son cabinet sans apercevoir
le Padouan, qui se faisait petit dans un coin.

– Il a l’air bien joyeux, se dit Macarone ; il est clair qu’il y a ici
une intrigue dont je n’ai pas le fil. Est-ce un sixième parti qui se
forme ?

En ce moment Balthazar reparut.

– Eh bien ? s’écria vivement le Padouan.

– J’ai remis la lettre.

– A-t-on daigné…

– Sans doute.

– Quoi ! la charmante Arabella a lu ces caractères tracés par la
main du plus humble de ses esclaves ?

– Elle a fait mieux.

– Qu’entends-je ! s’écria Macarone en se levant ; dois-je espé‐
rer tant de bonheur  ? Aurait-elle condescendu à faire une
réponse ?

– Mieux que cela, dit encore Balthazar.

Le beau cavalier de Padoue prit une attitude théâtrale.

– Balthazar, soupira-t-il, parle vite, ou mon pauvre cœur va se
briser !

– Miss Arabella consent à vous entendre et à vous voir.



– Déjà une entrevue ! Où ? quand ? réponds donc !

– Demain soir, dans les jardins de l’hôtel, et voici la clef de la
grille.

–  Pas possible  ! s’écria Macarone en saisissant la clef ô
hymen ! ô hyménée ! Ces Anglaises pensent à tout.

Il mit la clef dans sa poche et il ajouta très-froidement :

–  Balthazar, mon digne camarade, c’est toi qui auras fait ce
mariage, je me proclame ton débiteur pour la somme de cin‐
quante réaux. Maintenant, un mot sur un autre sujet  : le Moine
est parti, tu sais ?

– C’est bien ; je vais annoncer Votre Seigneurie.

–  Attends. Ce Moine m’intrigue, ne pourrais-tu savoir qui il
est ?

– Pourquoi pas ?

– Et ce qu’il vient faire chez milord ? continua Macarone.

– Comme de juste.

–  Je te récompenserais royalement, tu me connais… intro‐
duis-moi.

Balthazar obéit.

Lord Richard Fanshowe était un vieillard à la physionomie
froide, et comme effacée. Ses cheveux rares, presque blancs,
étaient plantés sur le derrière de la tête, et laissaient découvert
un front démesurément haut, mais étroit et fuyant. Sa barbe,
taillée suivant la mode anglaise de l’époque, avait ainsi que sa



moustache tordue, conservé sa couleur naturelle, qui était un
blond ardent et tirant sur le roux. Il avait un menton pointu, des
lèvres minces et pâles  ; la distance de son nez à sa bouche était
hors de toute proportion avec le cadre de son visage. De petits
yeux gris, à vue courte et sans cesse demi-clos, lançaient de cau‐
teleux regards du fond de leur orbite creuse dont la saillie était
dépourvue de sourcils.

Cet ensemble de traits était complété par un nez planté droit
et se relevant perpendiculairement au plan de sa lèvre supé‐
rieure. Ce nez, britannique au premier chef, était un véritable nez
de diplomate. Que l’œil sourît, que la bouche se fronçât, que la
couleur blafarde des joues se changeât en vermillon par l’effet de
la joie ou de la colère, le nez restait immobile et blanc comme un
membre mort, mais parfaitement conservé. C’était un nez
impénétrable.

Aussi lord Richard y tenait-il beaucoup, ce que le lecteur com‐
prendra, s’il veut faire réflexion que ledit lord l’avait acheté dix
guinées chez un chirurgien d’York, sa ville natale.

Le nez était en biscuit doublé d’or, et si merveilleusement
conditionné, que Fanshowe s’applaudissait tous les jours d’avoir
égaré celui que la nature lui avait primitivement départi.

Le reste de la personne de lord Richard était à l’avenant.

Les Anglais sont beaux d’ordinaire, pourtant ils ne sont point
agréables à voir. Il y a souvent dans leur aspect une manière de
repoussoir qui déplaît et chagrine  ; sous leur teint frais, perce
l’égoïsme, et leur chevalerie même est roide comme un chiffre.



N’étant pas séduisant quand il est beau, l’Anglais est odieux
quand il est laid.

Lord Fanshowe exagérait ce privilège de sa nation. Son aspect
inspirait l’aversion et la défiance. On devinait, derrière son dis‐
gracieux sourire, la dissimulation passée à l’état chronique. Pour
s’habituer à l’expression cauteleuse de son regard, il fallait du
temps à l’esprit le moins porté à la défiance.

Bien pénétré pourtant de la maxime fondamentale, unique,
éternelle de la politique anglaise, il faisait un passable diplomate
et possédait la confiance de Buckingham, qui lui-même tenait
l’oreille de Stuart.

Au moment où le beau cavalier de Padoue fut introduit, Fan‐
showe écrivait une lettre. Il fit un signe au nouveau venu de
prendre patience, et continua son travail.

Macarone répondit à ce geste par une courbette comme lui
seul savait en faire à la cour de Portugal, et se laissa tomber dans
un fauteuil avec toute l’aisance d’un Italien fourbi à Paris.

– Faites, milord, dit-il, faites. Je serais mortifié si vous faisiez
des cérémonies avec moi.

Fanshowe leva sur lui son œil gris, demi-ouvert, et arrêta un
instant sa plume. Son front se plissa légèrement. Une ride de dé‐
dain se creusa derrière sa moustache.

Macarone se prit à jouer avec les dentelles de sa manchette, et
adressa à Sa Seigneurie un sourire plein de condescendance, qui
semblait dire :

– Entre amis, il n’est pas besoin de se gêner.



–  Ce drôle est original, pensa Fanshowe. Puis il se remit à
écrire.

En écrivant, il oublia bientôt la présence du Padouan, et com‐
mença, comme c’est la coutume de bien des gens, à se dicter sa
lettre à demi voix.

Macarone était tout oreilles, mais il ne put saisir que quelques
bribes de phrases, dont le sens lui échappait entièrement. Il com‐
prit seulement que milord s’applaudissait vivement de la tour‐
nure que prenaient les affaires, et comptait en arriver à ses fins.

Quand Fanshowe eut achevé sa lettre, il sonna, et Balthazar
parut.

–  Porte cet écrit à sir William, mon secrétaire, dit le lord.
Quand il l’aura mis au net, tu le rapporteras. Que puis-je faire
pour vous ? ajouta-t-il en s’adressant à Macarone.

–  Vous pouvez faire beaucoup, milord, répondit le Padouan,
qui poussa son siège et s’approcha de Fanshowe ; nous pouvons,
vous et moi, faire beaucoup l’un pour l’autre.

Lord Richard tira sa montre.

– Je suis pressé, dit-il.

–  C’est comme moi. Mais il ne s’agit pas ici de bagatelles  ;
veuillez me prêter attention. Je me nomme…

– Je vous connais, passons.

– Ce m’est un appréciable honneur que d’avoir attiré l’atten‐
tion de Votre Grâce. J’ose croire que vous connaissez également



mon ami, dom Louis de Vasconcellos y Souza, comte de
Castelmelhor ?

Fanshowe s’inclina.

–  C’est un noble seigneur, reprit Ascanio  ; il est puissant et
pourrait le devenir davantage, car il a de grands projets.

– Que m’importe ?

–  Il vous importe de les déjouer, milord. Je sais par cœur,
voyez-vous, votre politique, à vous, et celle de mon illustre ami et
patron. Vous avez tous les deux un ennemi commun : la reine  ;
mais votre but ne peut être le même. Il vous faut à vous, milord,
sur le trône de Portugal, un mannequin  : Alfonse  VI, par
exemple ; à Louis de Souza, il faut…

– Que faut-il ? demanda Fanshowe.

– Pour le savoir, milord, il vous en coûtera mille guinées.

– C’est cher, pour un secret de comédie.

– L’auriez-vous surpris ?

– Je le savais avant vous… Avant Castelmelhor peut-être.

Macarone jeta sur le lord un regard incrédule, puis son œil se
tourna, plein de désespoir, vers le coffre-fort où Fanshowe avait
puisé les guinées du moine.

–  N’avez-vous point autre chose à me dire  ? demanda
l’Anglais.

– Comme confident du noble comte, je suis réduit au silence,
milord, dit tristement Ascanio ; mais comme capitaine des Fanfa‐



rons du roi…

Fanshowe lui imposa silence d’un geste. Il sonna de nouveau,
et Balthazar montra son visage à la porte entre-bâillée.

En même temps, l’Anglais fit jouer la serrure de son coffre, qui
s’ouvrit et laissa voir, aux yeux éblouis d’Ascanio, un énorme
monceau de pièces d’or de toutes tailles.

– Appelez sir William, dit Fanshowe à Balthazar.

Balthazar sortit ; le lord compta cent guinées sur un coin de la
table. Ascanio, muet de surprise, le regardait faire. Par un mou‐
vement instinctif, sa main s’ouvrait et se refermait, comme pour
palper cet or, dont la vue lui montait la tête.

A ce moment le secrétaire parut sur le seuil d’une porte qui
communiquait avec les appartements privés de milord. Il tenait à
la main la lettre copiée.

Ascanio tourna les yeux de son côté, et demeura stupéfait à sa
vue. Il allait pousser un cri de surprise, lorsque le secrétaire mit
un doigt sur sa bouche.

– Milord m’a fait appeler ? dit-il en marchant lentement vers
Fanshowe : voici sa missive au net.

–  Asseyez-vous, sir William, et écrivez au bas, en forme de
post-scriptum :

« Ce soir, la reine Isabelle de Savoie-Nemours a disparu, enle‐
vée par des soldats de la patrouille du roi.

» Cette troupe est aux gages de l’Espagne. Aucun soupçon ne
peut planer sur le gouvernement de Sa Majesté le roi Charles,



que Dieu tienne en joie et santé. »

Sir William obéit. Ascanio semblait stupéfait.

– Seigneur capitaine, reprit le lord d’une voix grave, l’Angle‐
terre est une nation généreuse parce qu’elle est puissante. Loin
de profiter de la fâcheuse situation du royaume de Portugal pour
y établir sa domination, elle consacre tous ses efforts à diminuer
les embarras de ce malheureux pays. La reine était une pierre
d’achoppement au milieu des factions soulevées ; la reine retour‐
nera en France… à moins que, sur la route, quelque accident
n’advienne. Nous aviserons ensuite aux moyens de parfaire notre
œuvre en rendant le calme et le bonheur à ce pauvre pays, pour
lequel l’Angleterre a une affection maternelle.

– Et qui enlèvera la reine ? demanda Macarone.

– Ce sera vous, capitaine.

– Milord a l’air bien certain de cela.

Fanshowe ne répondit point. Il relut attentivement la lettre et
le post-scriptum, puis il signa le tout et appela Balthazar, auquel
il remit le paquet scellé avec soin en disant :

– Monte à cheval et porte ceci en toute hâte au commandant
Smith, dont le navire est en partance. Qu’il mette à la voile sur-
le-champ, si le vent et la mer le permettent.

Puis encore, il se tourna vers Ascanio.

– Vous voyez dit-il.

– Je vois que vous annoncez comme faite une chose qui reste
à faire, milord.



Fanshowe caressa la barbe jaune et rigide qui décorait son
menton.

– Vous m’avez demandé mille guinées, reprit-il d’un ton bref
et impérieux, en voilà cent… Ne les prenez pas encore. Je vous
connais, capitaine, et n’ai point en votre bonne foi une confiance
illimitée.

– Qu’est-ce à dire ? voulut s’écrier Ascanio, qui frisa sa mous‐
tache d’un geste belliqueux.

–  Silence  ! L’Angleterre est une nation généreuse, mais qui
n’aime pas à payer en vain… Comment se nomme votre
lieutenant ?

– Manuel Antunez.

Fanshowe prit la plume, la trempa dans l’écritoire et la tendit
au Padouan.

– Ecrivez, dit-il.

– Mais…

– Ecrivez !

Macarone se mit en posture. Fanshowe dicta  : «  Le seigneur
Antunez choisira vingt cavaliers résolus qu’il conduira ce soir, à
huit heures, sur la place du palais de Xabregas. Un homme se
présentera, dont il recevra et exécutera les volontés comme si
j’ordonnais moi-même. Cet homme répondra au nom de sir
William…

– Qui est ce sir William, interrompit Macarone.

– C’est moi, dit le secrétaire.



– Vous !… s’écria involontairement le Padouan.

Un signe rapide et péremptoire du secrétaire lui coupa la
parole.

– Sir William, soit, grommela-t-il ; après ?

– « Il y aura une forte récompense, » dicta Fanshowe. Mainte‐
nant, votre signature.

–  J’aurai les cent guinées  ? demanda le Padouan avant de
signer.

Fanshowe poussa la pile jusqu’à lui.

Macarone prit et signa.

– Maintenant, dit Fanshowe, vous êtes notre hôte jusqu’à de‐
main matin. Quant à vous, William, courez à l’hôtel des cheva‐
liers du Firmament.

– William !… murmura Macarone ; le diable, plutôt !

Le secrétaire s’enveloppa d’un long manteau qui cachait son
visage et disparut.

Sur le seuil de la porte extérieure, il rencontra Balthazar qui
enfourchait son cheval.

Balthazar piqua des deux et partit au grand galop  ; mais au
lieu de descendre vers le port, il enfila les rues de la ville haute et
s’arrêta au seuil d’un sombre et vaste bâtiment, à la porte duquel
il frappa.

Cet édifice était le couvent des bénédictins de Lisbonne. Le
frère portier vint tirer le guichet.



– Le Moine ! dit Balthazar.

C’était assurément une façon étrange de demander quelqu’un
en un lieu où il n’y avait que des moines.

Et pourtant la porte du couvent s’ouvrit aussitôt, comme si,
parmi tant de moines, un seul avait eu droit à ce nom  : LE
MOINE.

q

XIX – LA CELLULE

L’homme que jusqu’ici nous avons appelé le moine, et qui n’était
point connu à Lisbonne sous un autre nom, se trouvait seul dans
une pièce de moyenne grandeur et presque nue, qui dépendait de
l’appartement de Ruy de Souza de Macedo, abbé mitre des béné‐
dictins de Lisbonne.

Par la faveur spéciale du Seigneur abbé, il ne menait point la
vie des autres religieux. Il n’y avait point à la chapelle de confes‐
sionnal qui portât son nom écrit en lettres gothiques sur le chêne
noirci de l’étroit frontispice. Jamais on ne l’avait vu célébrer le
saint sacrifice de la messe  ; et quand sonnaient vêpres ou ma‐
tines, sa place au chœur restait vide bien souvent.

Il se promenait lentement et de long en large dans sa cellule
au moment où nous y entrons. Sa bouche murmurait de temps à
autre des mots inarticulés. Etait-ce une prière à Dieu ? était-ce le
résultat d’une préoccupation mondaine ?



Bien que le Moine fût un bon chrétien et servit Dieu comme il
faut, nous penchons pour la seconde hypothèse, et le lecteur sera
de notre avis, quand il saura que le révérend père, depuis sa vi‐
site à Fanshowe, avait rendu ses devoirs au roi, entretenu l’in‐
fant, et passé une heure en secrète conférence avec le comte de
Castelmelhor.

Chez ces trois personnages, si haut placés, quoique diverse‐
ment, il avait été accueilli avec un égal respect. Ce pauvre Alfonse
lui-même avait fait trêve à ses imbéciles passe-temps pour lui de‐
mander sa bénédiction.

En quelque lieu que ce fût, en présence du roi lui-même, le
Moine gardait l’énorme capuchon qui couvrait entièrement son
visage. Nul ne pouvait se vanter d’avoir jamais distingué ses
traits. On apercevait seulement, au fond du sombre entonnoir
formé par sa cagoule, l’éclair ardent et dominateur de son œil
noir et les mèches ondées de sa barbe blanche.

Quand il passait dans les rues, les gentilshommes s’incli‐
naient, les bourgeois portaient la main à leur feutre, et le peuple
baisait le bas de son froc : les gentilshommes le craignaient ; il in‐
triguait les bourgeois ; sur un geste de sa main, le peuple eût mis
le feu à Lisbonne.

Or, le peuple avait singulièrement grandi en force et en audace
pendant les sept années qui venaient de s’écouler.

Il était arrivé à Lisbonne ce qui arrive en toute cité aux jours
de misère. La noblesse était restée debout ou s’était retirée dans
ses domaines ; mais la bourgeoisie, décimée par la détresse, avait
grossi la masse du peuple. Tel qui naguère faisait l’aumône, vivait
à présent de charité.



La cour, dont les finances étaient au pillage, ne pouvait venir
en aide au malheur public. Les couvents quêtaient beaucoup,
donnaient davantage sans combler le trou de misère. Les grandes
familles avaient peine à soutenir leur rang, et d’ailleurs, la plu‐
part d’entre elles, froissées par le favori et mal en cour qu’elles
étaient, avaient intérêt à précipiter le moment de la crise.

Aussi c’était pitié de voir le dénûment absolu où languissaient
non-seulement les gens sans aveu, mais les petits marchands et
les corps de métiers. Chacun, parmi ce qui restait de riches bour‐
geois, avait condamné la serrure de son coffre-fort. Les plus
égoïstes, qui se proclamaient les plus prudents, avaient fermé la
porte de leur boutique et congédié leurs ouvriers.

De ce nombre était, bien entendu, l’honnête Gaspard Orta
Vaz, doyen de la corporation des tanneurs, apprêteurs, cor‐
royeurs, peaussiers et mégissiers de Lisbonne. Ses ouvriers,
réunis à ceux d’une foule de ses confrères, formaient d’innom‐
brables troupes de vagabonds qui étaient de fait les maîtres de la
ville. Leur maître, à eux, était le Moine.

Le Moine était roi de tout ce peuple, parce que tout ce peuple
vivait par lui, par lui seul. Il l’avait acheté. Ses bienfaits de tous
les jours remplaçaient la prospérité passée. Ses émissaires, qui
étaient nombreux et infatigables, avaient des consolations pour
toutes les infortunes, des soulagements pour toutes les misères.

Et quand ils avaient changé les larmes en joie, ils disaient :

–  Cet or qui apaise votre faim, qui guérit vos blessures, qui
sèche les pleurs de vos femmes, qui couvre la nudité de vos en‐
fants, cet or appartient à notre seigneur qui est le moine. Soyez
reconnaissants et attendez l’heure où il aura besoin de vous.



Et ce peuple, sans cesse désespéré et sans cesse rendu à la vie,
se prenait d’un fougueux dévouement pour la main, toujours la
même, qui s’ouvrait, bienfaisante, entre lui et la misère. Il aimait
d’autant plus ici qu’il haïssait davantage ailleurs, et ne savait
trouver, si loin que pussent porter ses regards, aucun autre objet
à respecter ou à chérir.

Le roi était fou et cruel dans sa folie ; l’infant, retiré dans son
palais, passait pour un noble jeune homme, mais n’avait point su
s’entourer de ce prestige que donne d’ordinaire une infortune fiè‐
rement supportée. Il gardait un silence chagrin, opposait une
froide apathie aux insultes continuelles du favori, et semblait ab‐
sorbé dans l’admiration, pleine de tendresse chevaleresque et de
profond respect qu’il portait à la jeune reine.

Cette malheureuse princesse elle-même, si vertueuse, si ac‐
complie, était peu connue de la multitude. On maudissait Alfonse
pour les indignes traitements qu’il lui faisait subir, mais après
tout, elle s’était dépourvue en cour de Rome pour faire déclarer
nul son mariage, et les respects de la noblesse avaient de quoi la
consoler.

Enfin, Castelmelhor, le favori, était odieux au peuple comme
l’est tout tyran subalterne. On avait oublié sa magnifique nais‐
sance  ; on ne lui tenait point compte de ses brillantes qualités  ;
on ne voyait en lui que le favori, et c’est à peine si Vintimille lui-
même, au temps de sa puissance, avait été aussi universellement
détesté.

Aussi le peuple attendait, il attendait impatiemment que
l’heure fût venue. Et alors, quel que pût être l’ordre émané de la
bouche du Moine, le peuple comptait l’exécuter.



Cet étrange et absolu pouvoir s’augmentait encore de tout le
mystère qui entourait le Moine. Nul n’avait vu son visage. Quand
il répandait des bienfaits par lui-même, il entrait, consolait et
disparaissait ; on connaissait seulement la forme de son froc ; on
se souvenait des sons graves et pénétrants de sa voix ; on gravait
ses paroles au fond du cœur, et le pacte mystérieux se trouvait
resserré. Comment les divers partis qui divisaient le Portugal
n’auraient-ils pas redouté un pareil homme  ? Cependant aucun
de ces partis ne lui était précisément hostile. Quelques-uns même
servaient, sans s’en douter, son influence, et tous le ménageaient.

Nous avons vu Fanshowe lui ouvrir bénévolement ses coffres,
et nous pouvons dire tout de suite que l’or de l’Angleterre formait
la meilleure part de la somme presque incroyable qu’il fallait réa‐
liser chaque jour pour nourrir ainsi tout un peuple.

Fanshowe avait, comme nous pourrons le voir, une entière
confiance dans le Moine, qu’il croyait intéressé au succès de l’An‐
gleterre. Castelmelhor, au contraire, qui, reprochable en plu‐
sieurs points, gardait du moins le mérite de vouloir, à tout prix,
affranchir le Portugal de la domination anglaise avait ses raisons
pour penser que le Moine haïssait autant que lui les Anglais et
leur politique pestiférante. Cette aversion commune les
rapprochait.

D’ailleurs, on ne connaissait pas plus la pensée du Moine que
son visage. C’était un homme de paix, prêchant la concorde sans
relâche, mais prévoyant la guerre et s’y préparant de longue
main. Une fois la guerre allumée entre ces factions rivales, à qui
porterait-il son secours ? chacun espérait pour soi ; mais, en défi‐
nitive, nul ne savait.



Un seul n’espérait point en lui  : c’était Alfonse de Bragance,
qui n’espérait en personne, parce qu’il n’avait garde de se croire
menacé. Ce malheureux prince avait considérablement fléchi de‐
puis quelques années. Sa folie avait pris un caractère de tristesse
profonde. S’il se réveillait parfois, c’était pour accomplir quelque
extravagance perfidement conseillée. Ses chevaliers du Firma‐
ment étaient devenus une sorte de garde prétorienne qui joignait
l’insolence à la trahison. Dans l’opinion de tous, il était notoire
qu’Alfonse n’avait pas un seul sujet fidèle, disposé à le défendre
au jour du péril.

L’opinion se trompait. Alfonse avait un adhérent, un seul,
mais celui-là en valait mille et des milliers : c’était le Moine.

Ceux qui auraient été à même d’observer de près ce mysté‐
rieux personnage eussent vu que le lien qui l’attachait au roi ne
partait point du cœur et avait toute l’inflexibilité d’un rigoureux
devoir. Ils auraient découvert en même temps que ce devoir était
sans cesse combattu dans son accomplissement par un sentiment
difficile à vaincre, impossible peut-être. La vie du Moine était en
effet un long combat, sans trêve ni relâche. Son cœur, d’accord
avec sa raison, battait en brèche sa conscience. Il luttait franche‐
ment et de tout son pouvoir, mais désirait à peine remporter la
victoire. C’était un dévouement imposé, fatal. On eût dit, que
contre son gré, par excès d’honneur, il accomplissait la lettre in‐
sensée d’un serment qu’il aurait voulu mettre en oubli.

Car servir le roi, ce n’était point peut-être, à cette triste
époque, servir le Portugal. Le Moine savait cela ; mais il demeu‐
rait ferme dans son silencieux et obstiné dévouement. Il espérait
peut-être qu’Alfonse se redresserait quelque jours et s’appuyant
sur lui chasserait de Lisbonne et du Portugal tous ces factieux



qu’encourageait la faiblesse royale. Alors il eût appelé le peuple,
son peuple à lui, le peuple qu’il s’était inféodé par ses bienfaits. Il
lui eût montré l’ennemi comme on montre au dogue le sanglier
qu’il doit terrasser. Il lui eût dit :

– L’heure est venue, faites la place au roi !

Mais à une proposition semblable, Alfonse, le valétudinaire
enfant, eût frémi de tous ses membres. Il n’avait parlé haut qu’à
la reine.

Le Moine savait encore cela ; il le savait mieux que toute autre
chose  ; car lorsqu’il venait à songer aux outrages qu’Isabelle de
Savoie-Nemours avait reçus, un éclair d’indignation scintillait
sous son froc, et il maudissait en frémissant le frein qui le
retenait.

Deux choses pouvaient sauver le Portugal  : l’avénement légi‐
time de l’infant ou la dictature de Castelmelhor. Le Moine avait
songé souvent à réaliser la première hypothèse. Il voyait alors la
reine, débarrassée par la cour de Rome des liens qui l’unissaient
à Alfonse, s’asseoir, reine par un nouveau choix, aux côtés de
dom Pierre de Portugal.

Cette pensée remplissait son cœur de joie, mais aussi de tris‐
tesse, et si la joie l’emportait enfin, c’est qu’il se disait :

– Elle serait heureuse…

C’étaient là ses réflexions de toutes les heures. Elles l’occu‐
paient encore au moment où nous le retrouvons parcourant à
grands pas sa cellule.



Seul, et ne craignant point les regards indiscrets, il avait jeté
en arrière sa cagoule.

C’était un jeune homme. La barbe blanche qui couvrait sa
lèvre supérieure et son menton contrastait étrangement avec la
chevelure noire qui tombait en boucles larges et lustrées sur ses
épaules. Il y avait à son front quelques rides, mais ce n’étaient
point de celles que creuse l’âge, et le feu tout juvénile de son re‐
gard disait assez qu’elles n’avaient pour cause que les soucis ou le
malheur.

– L’Espagne d’un côté, murmurait-il en précipitant sa prome‐
nade ; l’Angleterre de l’autre… Au dedans, la guerre civile immi‐
nente ; un roi plus mort que s’il dormait dans la tombe, la trahi‐
son qui veille. Et la reine ! la noble Isabelle jetée hors du trône !…

Cette dernière pensée l’arrêta brusquement. Il ajouta néan‐
moins, comme pour écraser par un dernier argument un contra‐
dicteur imaginaire :

–  Qui sait si la France ne voudra point venger un pareil
outrage ?

Il allait conclure, lorsque plusieurs voix se firent entendre à la
porte de sa cellule. On frappa.

Le Moine rejeta vivement son capuchon sur son visage et ou‐
vrit. Une douzaine d’hommes de costumes divers, parmi lesquels
se trouvaient quelques uniformes et des livrées aux couleurs de
plusieurs nobles maisons, entrèrent.

Tous en passant le seuil, se découvrirent respectueusement et
restèrent rangés près de la porte ; le Moine les salua de la main.



Le premier arrivé marcha vers lui et lui parla à voix basse. Il
portait la livrée de Castelmelhor.

– Le seigneur comte, dit-il, a appris la présence à Lisbonne de
son frère dom Simon. Il paraît s’inquiéter beaucoup de ce retour.

– C’est bien, répondit le Moine ; après ?

– Voilà tout.

Le valet de Castelmelhor passa et fut remplacé par un Fanfa‐
ron du roi.

– Seigneur, dit-il le capitaine Macarone veut se vendre, lui et
la patrouille royale, à l’Angleterre.

– Que disent vos camarades ?

– Ils demandent combien on les payera.

–  Rendez-vous de ce pas chez Castelmelhor, dit le Moine, et
dénoncez-lui ce complot.

– Que me veut Votre Révérence ? dit un autre, qui portait le
costume des paysans de l’Alentejo.

Le moine tira la bourse de Fanshowe et glissa deux guinées
dans la main du rustre.

– Va au Limoeïro, lui dit-il ; j’ai demandé et obtenu pour toi la
place de concierge de la prison.

– Mais Votre Révérence…

–  Tu seras là en pays de connaissance. Le geôlier et tous les
porte-clefs sont vassaux de Souza… Va.



Le paysan s’inclina et passa. Après lui, vinrent, un à un, des
valets, et des bourgeois. Les uns des espions chargés de savoir ce
qui se passait à la cour et dans la ville, les autres des émissaires
chargés de distribuer des secours au peuple.

Le Moine eut plus d’une fois recours à la bourse donnée par
Fanshowe. Quand le dernier de ses agents se fut retiré, la bourse
était presque vide.

–  Il faudra se décider à agir, pensa-t-il en pesant la bourse
désenflée dans le creux de sa main. Mes propres ressources sont
épuisées et l’Anglais peut tout découvrir d’un jour à l’autre… Ac‐
complirai-je mon serment, ou sauverai-je le Portugal ?

On frappa de nouveau à la porte. Ce fut Balthazar qui entra.

– Quelles nouvelles ? demanda le Moine qui cette fois, ne prit
point la peine de cacher la figure.

Pour toute réponse, Balthazar lui tendit la lettre que venait
d’écrire Fanshove et qui était adressée à Sa Grâce lord Georges
Villiers, duc de Buckingham, à Londres.

Le Moine saisit la lettre et en fit sauter le cachet.

q

XX – LA LETTRE

La lettre de Fanshowe était ainsi conçue :

« Mon cher lord,



« J’ai reçu avec une satisfaction que je renonce à vous décrire
la missive qu’il vous a plu de m’expédier par le patron Smith.
C’est œuvre charitable que de songer ainsi aux pauvres exilés. Je
vous remercie.

«  D’après ce que vous me dites, sa très-gracieuse Majesté le
roi Charles est satisfaite de mes services en ce pays reculé. J’en
suis content et chagrin à la fois. Content, parce que ma seule pas‐
sion en ce monde est de mériter les bonnes grâces de notre aimé
souverain ; chagrin, parce que cette disposition prolonge mon sé‐
jour ici, et que je soupire et me dessèche de regrets, mon cher
lord, loin de ce paradis qu’on appelle Londres, ciel brillant dont
Votre Grâce est la plus brillante étoile, et dont sa très-gracieuse
Majesté le roi Charles est le soleil.

« Buckingham, ne vous est-il point venu parfois désir d’être le
premier quelque part, après avoir été le second à Londres  ? En
l’absence du roi des astres, l’étoile se fait soleil. Lisbonne aussi
est une ville souveraine. Le trône va devenir vacant ; vous seriez
bien sur un trône, Buckingham. Mais peut-être vous ne daigne‐
riez pas. Que feriez-vous, en effet, privé des chants de notre cher
Wilmot et des enchantements de Nell, notre reine à tous ?

«  Moi, si vous ne vouliez pas quitter Londres, et si un plus
digne ne se présentait point, je me dévouerais, mon cher lord. Je
renoncerais en pleurant à l’espoir de revoir notre joyeuse Angle‐
terre. Je m’enterrerais tout vif au palais d’Alcantara, au palais de
Xabregas, ou dans toute autre masure décorée d’un nom intermi‐
nable, regrettant Saint-James, regrettant Windsor, et me conten‐
tant du titre de vice-roi. »



– Cet homme est fou, murmura le Moine en interrompant sa
lecture.

Balthazar qui se tenait devant lui, debout et découvert, ne se
permit point de répondre.

Le Moine reprit la lettre.

« Voici ce qui se passe, continuait Fanshowe ; le roi dom Al‐
fonse est assis sur son trône, en équilibre, pour ainsi dire, entre
les partis qui l’entourent. Le premier qui soufflera dessus le
renversera.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher lord, que celui-là
ne sera point votre ami et serviteur, Richard Fanshowe. Fi donc,
à quoi bon  ? Sa Seigneurie, le comte de Castelmelhor, bilieux
portugais qui a le mauvais goût de haïr la noble Angleterre, se
chargera de tirer les marrons du feu. Ce comte, parce qu’il a, dit-
il, un atome de sang royal dans les veines se croit destiné au
trône, à l’exclusion du frère d’Alfonse, un troubadour qui soupire
pour la Française… »

– La reine, sans doute ? dit le Moine en regardant Balthazar.

Balthazar fit un signe affirmatif.

« … Ce petit dom Pedro, reprit le Moine en continuant sa lec‐
ture, est un chevalier des anciens jours. Son frère le maltraite,
mais il ne veut pas détrôner son frère. Je l’approuve  ; et vous,
cher lord ?

«  Reste la Française. Celle-ci a pour elle la noblesse, et der‐
rière elle la France, cette nation odieuse… »



– Anglais  ! dit ici le Moine du ton dont on prononce une in‐
jure, il a oublié que la France a fait l’aumône naguère à son très-
gracieux souverain le roi Charles.

«  … Mais, continuait la lettre, la Française est femme et n’a
point de conseillers  ; nous trouverons moyen de la renvoyer à
Monsieur son frère.

«  Suivez bien, milord  : le comte jettera bas le roi. Tous les
autres partis se rueront sur le comte, qui tombera ; c’est alors que
votre humble ami et serviteur se mettra de la partie.

«  … J’ai, de par Lisbonne, un ténébreux, auxiliaire qui me
coûte fort cher à entretenir, mais qu’on ne saurait trop payer. Il
n’a point de nom et se fait appeler le Moine. Je soupçonne que
c’est quelque haut dignitaire de l’Eglise, qui veut se venger du
mépris où Alfonse laisse la religion. En tout cas, il est à moi, à
nous, milord, parce qu’il se croit sûr d’obtenir la suprématie ec‐
clésiastique en Portugal, le jour où le Portugal sera Anglais. A
l’aide de cet homme, je tiens le peuple. Un geste de ma main peut
révolutionner Lisbonne. Une fois Alfonse terrassé que la lutte
s’engage, j’anéantirai le vainqueur. Alors : God save the king ! et
vive la foi protestante ! »

– J’en sais assez ! s’écria le Moine en froissant le papier, et je
bénis Dieu de m’avoir inspiré la pensée de combattre cet homme
avec ses propres armes ? Les Anglais maîtres du Portugal ! Oh !
non, tant qu’une goutte de sang restera dans mes veines !

Il prononça ces derniers mots avec énergie, mais bientôt sa
tête s’affaissa sur sa poitrine.



– To save the king ! murmura-t-il. Fatale devise, qui est aussi
la mienne depuis sept années. Sauver le roi  ! oui, quand un roi
juste lutte vaillamment contre la trahison c’est là un noble rôle !
Entre Stuart mourant et Cromwell vainqueur, j’aurais jeté avec
joie mon cœur et mon épée. Mais avant le roi, n’y a-t-il pas la pa‐
trie ? Est-ce démence ou héroïsme que de laisser périr son pays
pour soutenir un enfant maudit et déshérité du ciel ?

Il pressa son front brûlant entre ses mains et tomba à genoux
devant un crucifix pendu au mur de sa cellule.

– Mon Dieu ! dit-il avec passion, éclairez-moi ou donnez-moi
la force d’assister, sans devenir parjure, à la ruine du Portugal !

Balthazar était resté immobile à la même place. Il contemplait
le Moine avec un respect mêlé de tristesse.

Le Moine demeura longtemps prosterné devant le crucifix. Il
se passait sans doute en lui une lutte cruelle et acharnée, car tout
son corps frémissait parfois, tandis que sa joue pâle se colorait
d’une subite et fugitive rougeur.

Quand il se releva, un long soupir de soulagement ou de regret
souleva sa poitrine. Son visage avait repris son calme ordinaire. Il
joignit les mains, leva les yeux au ciel, et dit d’une voix lente et
grave :

– Dieu sauve le Portugal ! Moi, j’ai fait un serment, et ma vie
est au roi.

Balthazar avait espéré un autre résultat, sans doute  ; car il
laissa échapper un geste de désappointement.

– Seigneur, dit-il, vous n’avez pas tout lu.



Et, ramassant la lettre que le Moine avait jetée à terre, il l’ou‐
vrit et la tendit à ce dernier.

Le Moine jeta son regard sur le post-scriptum, mais à peine
eut-il parcouru les premiers mots que ses sourcils se froncèrent
violemment.

–  Dona Isabelle  ! Enlevée  ! s’écria-t-il, de par Dieu, cela ne
sera pas !

Il se mit à parcourir la cellule à grands pas. Toute son incerti‐
tude semblait revenue. Mais cette fois, la lutte fut courte. Un
autre sentiment venait en aide au patriotisme et lui donnait la
victoire.

–  Cela ne sera pas, répéta-t-il avec agitation. La guerre va
commencer. Je serai seul contre tous, il me faut un drapeau…
Bragance et Portugal  ! Qu’importe un homme quand il s’agit
d’une nation ?

Il s’arrêta devant Balthazar.

– Qui doit enlever la reine ? demanda-t-il.

– Les Fanfarons du roi.

–  Je devine. J’ai cru reconnaître ce bouffon de Padoue dans
l’antichambre de Fanshowe.

– Le Padouan est resté en otage chez milord… Un autre guide‐
ra la patrouille.

– Quel est cet autre ?

– Le secrétaire de milord.



Un sourire amer plissa la lèvre du Moine.

– Sir William ? dit-il. Et tu es bien sûr que c’est un nom d’em‐
prunt sous lequel il se cache ?

– J’en suis sûr.

Le Moine s’assit et prit une feuille de papier sur la quelle il
écrivit :

«  Je requiers les ministres de Sa Majesté le roi d’Angleterre
d’opérer le rappel de lord Richard Fanshowe, lequel s’est rendu
coupable de trahison envers le roi notre maître, en donnant asile
et cachant dans sa demeure un criminel banni du royaume par
sentence royale.

« Fait au palais d’Alcantara, etc.

« LE PREMIER MINISTRE DE DOM PIERRE ROI. »

Le moine plia le papier et l’enferma dans l’enveloppe qui
contenait naguère la missive de Fanshowe. Ensuite il examina
l’adresse qu’il ne trouva pas opportun de changer, et scella l’enve‐
loppe de son sceau.

Pendant cette expédition, Balthazar était toujours impassible.

– Tu peux porter tout cela au capitaine Smith, lui dit le Moine.

Balthazar s’inclina et sortit avec son obéissance ordinaire.

Une fois seul, le Moine relut la lettre de Fanshowe et la serra ;
puis se dirigea vers la porte de sa cellule. Avant de sortir, il se ra‐
visa, et, ouvrant de nouveau la lettre, il déchira le post-scriptum,
qui avait rapport à Isabelle.



–  Ceci est entre milord, sir William et moi, murmura-t-il en
souriant sous son épaisse barbe blanche ; le comte de Castelmel‐
hor n’a pas besoin de connaître nos secrets.

Il prit à son chevet un court poignard castillan, noir, aigu
comme un dard d’abeille, et portant à ses trois faces trois pro‐
fondes rainures. Il cacha cette arme sous son froc et sortit.

Louis de Souza, comte de Castelmelhor, était alors à l’apogée
de sa puissance. Alfonse s’était littéralement fait son esclave et
n’agissait que par sa volonté. Depuis sept ans il en était ainsi,
Castelmelhor avait brusqué cette conquête royale. Dès le premier
jour, pour ainsi dire, il lui avait imposé un sacrifice honteux et
cruel  : la ratification par lettres-patentes du bannissement de
Conti Vintimille, chassé de Lisbonne par le peuple. Cette épreuve
pouvait le tuer, mais une fois faite, elle fondait d’un seul coup son
pouvoir. Alfonse, qui n’aimait rien, signa, sans sourciller, la sen‐
tence d’exil de son ancien favori, tout en jurant que ce bambin de
comte avait de bizarres fantaisies.

Ce point emporté, le comte se sentit fort et ne craignit point
d’abuser de sa force : il régna.

Son hôtel, ou plutôt son palais, ancienne demeure royale qu’il
avait fait restaurer à grands frais, s’élevait sur la place du Campo-
Grande. L’intérieur dépassait de beaucoup en magnificence les
palais d’Alfonse, et c’était la coutume à Lisbonne de dire que Cas‐
telmelhor avait voulu surpasser les splendeurs de Paris et donner
à sa demeure une renommée qui fît oublier celle du fameux pa‐
lais cardinal.

Une foule de courtisans se pressait à toute heure dans ce
somptueux édifice. Alfonse était le premier et le plus assidu de



ces courtisans. Il avait ses appartements à l’hôtel Castelmelhor,
et une chambre, la plus belle après celle du comte, portait le nom
de Chambre du roi.

Le même jour où se passaient les événements que nous avons
racontés, et à l’heure où le Moine quittait son couvent, le roi don‐
nait audience à l’hôtel Castelmelhor. La cour tout entière y était
rassemblée.

On voyait là Richard Fanshowe et don César de Odiz, marquis
de Ronda, ambassadeur d’Espagne  ; les Alarcaon, Sébastien de
Ménèses et quelques gentilshommes qui s’étaient ralliés à Castel‐
melhor. Puis venaient des roturiers tenant charges, car, en cela,
le comte, malgré son orgueil, avait été obligé de suivre les traces
de Conti.

Parmi tous ces seigneurs et gens en place, quelques-uns à
peine osaient porter à leur toque demi-cachée et réduite à une
petitesse microscopique l’étoile des Chevaliers du Firmament.
Cet ordre n’avait point les bonnes grâces du comte  : ses beaux
jours semblaient passés.

Alfonse, au contraire, demeurait héroïquement fidèle à cette
marotte. Il regrettait dolemment et à tout propos ces belles
chasses à courre qu’il menait nuitamment jadis dans sa bonne
ville de Lisbonne, et tourmentait continuellement son favori pour
obtenir de lui, ne fut-ce qu’une fois, ce plaisir.

Castelmelhor éludait cette prière sous différents prétextes. Il
savait, d’une part, que la patrouille du roi lui gardait rancune, et
il ne voulait point faire revivre son influence. D’autre part, il
n’ignorait pas l’effervescence sourde et menaçante qui régnait
parmi le peuple. Une étincelle pouvait mettre le feu à cet incendie



qui couvait dans l’ombre. Qui sait si, dans l’état actuel des choses,
les hurlements de la révolte n’eussent point répondu aux joyeux
cris de la meute royale ?

Alfonse n’avait point gagné à prendre de l’âge. Loin de là, sa
santé s’était affaiblie, en même temps que sa pauvre intelligence
se voilait de plus en plus. Il pouvait à peine faire un pas, en boi‐
tant, hors de son carrosse, et c’était grande compassion que de
voir cet être misérable se présenter seul pour champion de la pa‐
trie, en face d’une multitude de factions égoïstes ou perfidement
dévouées à l’étranger.

On rencontre parfois, dit-on, dans les gorges des Cévennes, de
pauvres enfants, chétifs, lépreux, dont le nom, jeté à la face d’un
homme, devient une sanglante injure. Ils naissent souvent
aveugles et, plus tard, le vent des montagnes leur ravit le sens de
l’ouïe. Vous les voyez alors errer par les sentiers déserts ; la bise
soulève les lambeaux qui les couvrent et montre leur effrayante
maigreur : leurs pieds saignent, déchirés par les cailloux du che‐
min  ; leur main tâtonne et saisit avidement les feuilles des
arbres, pour satisfaire une faim qui n’a point de trêve. Ils n’ont ni
toit ni famille. Leur père est mort ; ses ossements blanchissent au
fond de quelque ravin. Leurs frères ne les connaissent plus. Eh
bien ! ces victimes portent en elles un baume consolateur : la ré‐
signation. Elles ne regrettent point le soleil qu’elles n’ont jamais
vu ; leur ouïe ne leur servait qu’à entendre le rugissement du vent
dans la montagne : elles aiment mieux ne point entendre. On les
voit descendre, en chantant un refrain monotone, la rampe ro‐
cheuse de quelque pic ; s’ils s’arrêtent, c’est pour tourner sur eux-
mêmes et danser une danse incroyable et sans nom. Ils tournent,
ils tournent, jusqu’à ce que le souffle leur manque ou que leur



pied, guidé par la clémence divine, trouve, au lieu du sol, le vide
d’un précipice sans fond, où finit leur martyre…

Ainsi était Alfonse. Sa folie lui sauvait la douleur. Il chantait et
dansait sur le bord du précipice.

Ce jour-là surtout, il était tout joyeux. Ses souffrances phy‐
siques lui donnaient un peu de repos, et il tâchait d’utiliser de
son mieux ce bien-être.

Castelmelhor qui se montrait parfois bon prince, avait consen‐
ti à se prêter au caprice royal, qui était de faire grande réception
à l’hôtel. Tout ce qui avait entrée à la cour avait donc été
convoqué.

Alfonse était assis sur une manière de trône, ayant à ses pieds
deux jeunes dogues, petits-fils de ce fameux Rodrigo, qui a joué
un rôle dans la première partie de cette histoire. Auprès de lui,
Castelmelhor était nonchalemment étendu dans un fauteuil.

Chacun vint à son tour faire sa cour au roi. L’Espagnol fut ac‐
cueilli par un gracieux sourire.

– Don César, lui dit Alfonse, je donnerais l’Estramadure, voire
les Algarves, pour votre domaine d’Andalousie. Quels taureaux,
don César, quels taureaux !

–  Il m’en reste encore, répondit l’Espagnol, et tous, jusqu’au
dernier, sont au service de Votre Majesté.

– C’est bien, dit le roi : en récompense, je vous ferai, moi, che‐
valier du Firmament.

Don César fit la grimace et se retira. Ce fut Fanshowe qui vint
après lui.



– Je vous dispense du baise-main, milord, s’écria de loin Al‐
fonse  ; Maï de Deos, ajouta-t-il à demi-voix, ce dogue d’Anglais
boite à faire frémir ! Je me pendrais si je boitais ainsi !… Milord,
comment se porte notre petite sœur Catherine ?

– Sa Majesté la reine d’Angleterre est en bonne santé, sire.

– Et ce pendard de Charles, notre beau-frère ?

– Le roi, si c’est lui que Votre Majesté désigne par ces paroles,
se porte comme il faut pour le bonheur de l’Angleterre.

–  Oui-dà  ! dit Alfonse  ; eh bien, milord, cela m’est égal…
Dites-moi, y a-t-il en Angleterre beaucoup de bossus aussi laids
que vous ?

La face de l’Anglais devint livide.

– Votre Majesté, dit-il en essayant de sourire, me fait honneur
en me traitant avec cette familiarité. J’ai peur de faire ici des
jaloux.

Alfonse bâilla et fit un geste de fatigue.

Au moment où l’Anglais se retournait pour regagner son siège,
il se trouva face à face avec le Moine, qui venait d’entrer.

– Quelles nouvelles ? dit Fanshowe à voix basse.

– Chut ! fit le Moine ; je vous répondrai demain, milord am‐
bassadeur… Et Dieu sait quel titre il faudra vous donner demain !

Le front de Fanshowe se dérida ; son sourire narquois et cau‐
teleux reparut sous les poils de sa moustache, tandis qu’un espoir
passionné allumait, malgré lui, des éclairs dans sa prunelle.



q

XXI – ARME DE MOINE

Le Moine continua d’avancer lentement, la tête haute, mais le ca‐
puchon rabattu sur son visage, et traversa le flot des courtisans,
qui s’écartèrent avec un respect mêlé de crainte, pour lui livrer
passage. Arrivé devant le roi, il s’arrêta et croisa les bras sur sa
poitrine.

– Que Dieu bénisse Votre Majesté ! dit-il.

– Seigneur Moine, répondit Alfonse, je vous rends votre sou‐
hait de bon cœur ; que Dieu bénisse Votre Révérence !

Pour la centième fois peut-être, les courtisans s’interrogèrent
du regard et se demandèrent :

– Quel est cet homme ?

Tous firent la question ; aucun ne sut y répondre.

–  Ami, dit Alfonse en se penchant du côté de Castelmelhor,
n’aimerais-tu pas à savoir quel visage se cache sous le capuchon
du révérend père ?

L’œil de Castelmelhor brilla de désir. Il se contint pourtant et
répondit avec une apparente froideur :

–  Les secrets du révérend père ne m’importent point, mais
pour peu que cela plaise à Votre Majesté, je lui ordonnerai de se
découvrir.



– Ce palais est à vous, seigneur, répondit le Moine ; mais cette
salle porte le nom du roi ; je suis ici sous sa protection… Si vous
ordonniez, je n’obéirais pas.

– Et si le roi lui-même vous ordonnait… commença fièrement
le favori.

Le Moine darda son regard sur Alfonse qui tressaillit et perdit
contenance comme un enfant sous l’œil sévère d’un mentor.

–  Sa Majesté n’ordonnera pas, dit-il d’une voix basse et
pénétrante.

Castelmelhor pâlit  ; le Moine salua et alla s’asseoir sur un
banc écarté, derrière le favori.

– Messieurs, s’écria le roi qui se sentait mal à l’aise sous le re‐
gard du Moine, on ne respire pas ici. Parcourons les jardins de
l’hôtel… Donne-moi ton bras, Mello, et allons !

Le roi descendit en boitant les degrés qui rehaussaient son
fauteuil, et traversa la salle.

– Milord, dit-il en passant près de Fanshowe, nous vous avons
parlé de votre bosse avec une légèreté condamnable, mais nous
n’avons rien dit de vos jambes. Vous nous tiendrez compte de
notre retenue, j’espère, milord.

–  Pardieu, milord  ! s’écria don César de Odiz en caressant
d’un regard moqueur les tibias de Fanshowe, Sa Majesté vous en
veut !

–  Votre Excellence, répondit Fanshowe, entendit-elle parler
d’un malotru de l’antiquité qui se nommait Esope ?



– Vaguement milord.

– Cet Esope était un bossu de Thrace, qui vivait à la cour du
roi Crésus, où il y avait de forts beaux garçons dont quelques-uns
étaient ambassadeurs.

– Que m’importe cela ? demanda don César.

–  C’est une histoire que je vous conte, seigneur. Esope était
très-laid. Les beaux garçons de la cour de Crésus, dont quelques-
uns étaient ambassadeurs, se moquaient de lui.

– En vérité ?

–  Oui, seigneur. Pour se venger, il leur faisait entendre, à
l’aide de fables ingénieuses, qu’ils étaient des sots. Je parle des
beaux garçons de la cour de Crésus, dont quelques-uns étaient
ambassadeurs.

– Qu’est-ce à dire ? s’écria don César qui devina la conclusion
de l’histoire.

En même temps, il toucha sa longue épée de Tolède  ; mais
Fanshowe lui envoya de loin un sourire railleur et disparut.

Tout le monde était sorti de la salle sur les pas du roi. Castel‐
melhor seul n’avait point bougé. Il était resté assis à la même
place, et, involontairement, sa tête s’était penchée sur sa poitrine.

Il demeura ainsi longtemps, absorbé dans une méditation pro‐
fonde et chagrine.

Tout à coup, il releva le front ; son œil était brillant de colère.

– Je ne vous obéirais pas ! murmura-t-il en frappant violem‐
ment son pied, contre terre ; il a dit cela ! qui donc ose me parler



ainsi dans ma propre maison ? en présence du roi ! devant toute
la cour assemblée  ! quel est cet homme  ? j’ai vu quelque part
l’éclair qui jaillit de son œil… j’ai souvenir, un souvenir confus,
d’avoir entendu sa voix autrefois…

A ces derniers mots, Castelmelhor tressaillit et se retourna.

Une main s’appuyait sur son épaule : c’était la main du Moine.

– Vos souvenirs ne vous trompent pas, seigneur comte, dit-il.
Vous m’avez vu, vous m’avez entendu autrefois.

– Qui êtes-vous ? s’écria Castelmelhor.

– C’est mon secret, seigneur comte.

– Etes-vous mon ami ? êtes-vous mon ennemi ?

– Je ne puis être ni l’un ni l’autre.

Le Moine se tut, Castelmelhor, de son côté, garda le silence. Ils
restèrent ainsi, face à face, immobiles, comme deux lutteurs qui
se mesurent de l’œil avant de commencer le combat.

La jeunesse de Castelmelhor tenait tout ce qu’avait promis son
adolescence. Il était beau et le splendide costume qui recouvrait
ses formes irréprochables empruntait une magnificence nouvelle
à la fière façon dont il était porté : son aspect imposait ; son sou‐
rire séduisait, son regard hautain ou caressant, inspirait la
crainte ou la tendresse.

C’était un courtisan, l’idéal du courtisan ; mais c’était plus en‐
core, c’était un grand seigneur.

Pourtant, si on le regardait de près, on trouvait en lui quelque
chose d’équivoque et d’indéfinissable qui faisait naître une mys‐



térieuse répulsion.

Son sourire était franc, son front ouvert  ; toute sa physiono‐
mie respirait la noblesse, mais il y avait derrière cette physiono‐
mie, pour ainsi dire, un second visage qui grimaçait et mentait.
Sous sa franchise, on découvrait la fatigue d’un rôle appris et pé‐
niblement joué ; sous sa noble aisance perçait le calcul. Il y avait
de l’astuce dans son sourire…

Enfant, je m’approchai une fois d’une belle touffe de roses qui
jetaient à la brise des soirs leurs délicieux parfums. C’était mer‐
veille de les voir se balancer sur leur tige mousseuse ; elles oscil‐
laient avec grâce, présentant tour à tour aux quatre points du ciel
leurs corolles doucement veloutées. Je restais devant elles, les
narines gonflées, l’œil avide, ambitieux de les cueillir.

Mais, du sein de la touffe de roses, entre les deux plus belles,
une tête verdâtre s’élança, dardant une langue aiguë et bifurquée.
Il y avait un serpent sous ces fleurs.

Il y avait, sous le masque brillant du favori, l’égoïsme odieux
et glacial.

De loin ce n’étaient que charmes, grâces, parfums  ; de près,
entre deux sourires, on voyait apparaître la pointe empoisonnée
du dard.

Le visage du Moine disparaissait entièrement sous son froc,
mais on pouvait lire dans son attitude, une fierté pour le moins
égale à celle de Castelmelhor, et un calme de beaucoup supérieur.

Tous deux étaient de taille au-dessous de la moyenne, comme
la plupart des Portugais, mais toute la personne de Castelmelhor
eût pu servir de modèle à un peintre d’académie, et l’allure ferme



du moine donnait à penser que son froc recouvrait agilité et
vigueur.

De sorte que si un combat corps à corps eût été chose possible
entre un serviteur de l’Eglise et un ministre d’Etat, les chances
n’auraient point semblé trop inégales.

Ce fut le Moine qui rompit le premier le silence.

– Seigneur, dit-il, j’ai vu dans vos paroles au roi un défi, j’y ai
répondu avec quelque vivacité  ; mais en entrant dans ce palais,
mes intentions étaient pacifiques. Je venais réclamer de vous un
instant d’audience ; vous plaît-il de m’écouter ?

Le comte avait fait sur lui-même un subit effort, et recouvré
son aisance accoutumée.

–  Que Votre Révérence me pardonne, dit-il en souriant  ; j’ai
agi comme un enfant boudeur qui se fâche lorsqu’on lui refuse
l’objet de son caprice. J’ai eu tort, je le confesse, et j’espère que
Votre Révérence voudra bien m’excuser.

Le Moine s’inclina.

– On dit, reprit Castelmelhor, dont la voix se fit douce et légè‐
rement railleuse, que mon respectable oncle, Ruy de Souza de
Macedo, abbé mîtré des bénédictins de Lisbonne, vous donne
asile à bon escient, que vous soyez moine ou non, et connaît le
mystère de votre vie. Cela me suffit, et je ne veux voir en Votre
Révérence qu’un homme, ami de son pays, et dont j’ai reçu par‐
fois de précieux renseignements sur les traîtres qui complotent
secrètement la ruine du Portugal.

Le Moine s’inclina de nouveau.



– De quelle manière vous vous procurez ces renseignements,
reprit encore le favori, je l’ignore ; mais que m’importe ?… Parlez,
seigneur Moine, je vous écoute.

Castelmelhor avança deux sièges, offrit l’un d’un geste cour‐
tois, et s’assit lui-même sur l’autre. Le Moine resta debout.

– Seigneur, dit-il, mes instants sont comptés, et je n’ai point le
loisir de m’asseoir.

En même temps, il tira de son sein la lettre de l’Anglais et la
tendit au favori.

Castelmelhor la prit et la déplia lentement, en affectant une
parfaite indifférence.

– Votre Révérence désire que je lise cet écrit ? dit-il, je suis à
ses ordres.

Il jeta un nonchalant coup d’œil sur la missive. En dépit de
tous ses efforts pour garder une contenance tranquille, son sour‐
cil se fronça dès les premières lignes.

– Milord, murmura-t-il, se croit sûr de son coup !

Quand il arriva au passage qui le concernait, un éclair de fu‐
reur jaillit de son œil.

– Par le sang de Souza, misérable marchand de coton, s’écria-
t-il, je te prouverai sous peu que tu n’as point menti en disant que
je hais ta cupide nation ! Le premier acte de ma puissance sera de
te chasser comme un laquais !

– Vous comptez donc vous faire encore plus puissant que vous
ne l’êtes, seigneur comte ? interrompit la voix grave du moine.



Castelmelhor se mordit la lèvre.

– J’avais cru, poursuivit le Moine, qu’à moins de vous heurter
au trône vous ne pouviez plus monter désormais.

– Vous vous trompiez, seigneur Moine, dit sèchement Castel‐
melhor. L’Anglais et tous ceux qui m’accusent de convoiter l’héri‐
tage de Bragance mentent par la gorge ! Je suis prêt à le prouver
l’épée au poing.

– A quoi bon l’épée ? demanda le Moine avec simplicité. Pour
prouver qu’on ne veut point monter, seigneur comte, il suffit de
rester à sa place.

– Votre Révérence est de bon conseil, répliqua Castelmelhor,
dont l’embarras était visible. Souffrez que je poursuive ma
lecture.

Le portrait de l’infant, celui de la reine attirèrent un sourire
sur la lèvre du favori  ; mais ce sourire disparut, lorsque vint le
passage relatif au Moine.

Castelmelhor le lut fort attentivement et à plusieurs reprises.

– Je pense, dit-il enfin, que c’est de Votre Révérence que pré‐
tend parler lord Fanshowe ?

– Vous ne vous trompez pas, seigneur.

– C’est étrange ! Et puis-je savoir par quel hasard ce message
est tombé entre vos mains !

– Ce n’est point par hasard.

–  Trêves de réponses ambiguës, seigneur Moine  ! prononça
durement Castelmelhor. A mon tour, je vous dirai : Je n’ai pas de



loisir. Voulez-vous m’apprendre par quel moyen vous vous êtes
emparé de cette lettre ?

– Non, répondit le Moine.

–  A votre aise. Je vous dois un avis en échange de celui que
vous m’avez donné tout à l’heure. Le voici : nous vivons dans un
temps où le froc est une pitoyable armure, seigneur moine.

– Je le sais.

– Le capuchon peut cacher un visage, mais pour protéger une
vie menacée…

– Contre un homme, interrompit le Moine, il suffit d’un bras
fort et d’une arme bien trempée  ; j’ai l’un et l’autre. Contre un
parti… Priez Dieu, seigneur comte, de n’avoir jamais à lutter
contre moi !

Castelmelhor s’était levé. Involontairement dominé par le
calme du Moine, il voulut cacher son trouble sous une affectation
de raillerie.

– Assurément, dit-il, je n’aurais garde d’attaquer Votre Révé‐
rence. La missive de milord me donne la mesure de vos talents.
L’anglais vous suppose capable de révolutionner Lisbonne !

– Le temps marche, répliqua le Moine, et j’ai aujourd’hui plus
d’un devoir à remplir. Je vous ai averti, seigneur, parce que dans
votre âme dévastée par l’ambition, un sentiment est resté debout
qui ressemble au patriotisme. Vous êtes Souza ! vous mentiriez à
votre sang si vous ne détestiez pas l’Angleterre. S’il s’était agi
d’ailleurs, du Portugal, seulement, je n’aurais rien dit, sûr, de
n’être point écouté. Mais il s’agit aussi de vous, et, en vous défen‐



dant, vous défendrez le Portugal. J’ai compté sur votre égoïsme,
non pas sur votre générosité. Que Dieu vous garde.

Le Moine, à ces mots se dirigea vers la porte.

Castelmelhor était d’abord resté stupéfait de cette brutale sor‐
tie ; mais au moment où le Moine touchait le seuil, il s’élança et le
retint violemment par le bras.

–  Que Votre Révérence me donne une minute encore, dit-il
avec une fureur concentrée, je puis recevoir des conseils, même
quand je ne les ai point demandés ; mais une insulte ! Vrai Dieu !
seigneur moine, vous vous êtes introduit dans ma maison avec
une lettre de l’Anglais, une lettre où l’Anglais lui-même vous dé‐
nonce pour être son complice et son affidé  ; une lettre où vous
êtes désigné comme un stipendié de l’Angleterre ; et loin de cour‐
ber le front, vous parlez haut ; loin de vous disculper, vous outra‐
gez !… Avez-vous donc oublié que je suis le premier dignitaire du
royaume, et qu’un geste de ma main suffirait pour vous écraser ?

– Je n’ai rien oublié, répondit le Moine avec une roideur mé‐
prisante. Vous êtes le fils de Jean de Souza qui était un vaillant
cœur et un fidèle sujet : mais Jean de Souza, du haut du ciel, vous
renie, Castelmelhor, car vous êtes parjure, car vous êtes traître,
car vous serez peut-être assassin !

Le visage du comte était d’une effrayante pâleur  ; l’écume
blanchissait ses lèvres convulsivement serrées.

– Tu mens ! s’écria-t-il en tirant son épée.

Le Moine s’appuya contre la porte, derrière laquelle on enten‐
dait les éclats de rire des courtisans épars dans la galerie.



– Défends-toi ! reprit Castelmelhor en proie à un véritable dé‐
lire ; tu m’as parlé d’une arme, tu as une arme ! défends-toi !

Les éclats de rire et les voix des courtisans retentissaient de
plus en plus distincts dans la galerie.

–  Vous voulez voir mon arme, seigneur comte  ? demanda le
moine d’un ton de raillerie ; j’en ai plusieurs.

–  Dépêche-toi, ou par le diable, je te cloue aux battants de
cette porte !

Par un geste rapide comme l’éclair, le Moine, se faisant un
gant de la manche épaisse et flottante de son froc, saisit l’épée
par la lame et la brisa ; de l’autre main il terrassa le comte.

– Voici une de mes armes, dit-il en appuyant sur la gorge de
Castelmelhor le petit poignard castillan que nous l’avons vu
prendre à son chevet ; c’est la plus mauvaise.

Au lieu de frapper, il se releva et ouvrit les deux battants de la
porte. Castelmelhor, un genou en terre, se trouva ainsi tout à
coup en face d’une vingtaine de gentilshommes, riant et devisant
dans la galerie.

– Qu’est-ce cela ? s’écrièrent-ils en redoublant leurs éclats de
rire.

Le Moine se retourna vers Castelmelhor, et figura par trois
fois au-dessus de sa tête le signe de la croix.

–  Voici mon autre arme, seigneur comte, murmura-t-il, c’est
la meilleure.



Puis il prononça d’une voix grave les paroles latines de la
bénédiction.

Castelmelhor, frémissant de rage, restait prosterné et comme
cloué au sol. Avant qu’il trouvât la force de dire un mot, de faire
un geste, le Moine sortit comme il était venu, lentement et la tête
haute.

q

XXII – LA COUR DE FRANCE !

Isabelle de Savoie-Nemours était de maison souveraine et tenait
aux Bourbons par ses deux oncles, MM. de Vendôme et de Beau‐
fort. Elle avait dix-huit ans à l’époque où sa main fut demandée
pour le roi dom Alfonse de Portugal, par l’entremise du marquis
de Sande.

C’était alors, en France, l’époque la plus brillante du règne de
Louis XIV. La cour de Versailles, modèle d’élégante et fastueuse
grandeur, étalait aux yeux de l’Europe jalouse ses gloires sans ri‐
vales, ses femmes d’historique beauté, ses magnificences. Tout y
était grand, pompeux, incomparable : les guerriers se nommaient
Turenne ou Condé : les poètes, Racine ou Molière ; les peintres,
Lesueur, Mignard, Lebrun ; les magistrats, Harlay, d’Aguesseau ;
les femmes, Sévigné, la Vallière. C’était la voix de Bossuet qui fai‐
sait retentir en chaire la parole de Dieu sous les voûtes de Notre-
Dame  ; c’était la poésie de Quinault que Lulli mettait en
musique ; c’était, la main de le Nôtre qui dessinait les parterres
de Versailles. Et tout cela, guerriers, poètes, femmes, artistes,



magistrats, formait comme un resplendissant faisceau autour
d’un centre qui était le Roi. Le roi était l’âme ; il rayonnait la vie
et la lumière ; toutes ces gloires étaient des reflets de sa gloire.

Près de lui, l’admiration se changeait en culte. On le peignait
en demi-dieu  ; il fallait des poètes pour écrire son histoire. Son
siècle tout entier murmurait à son oreille des chants adulateurs,
et le monde tressaillit d’étonnement quand un prêtre lui envoya
ces mots du haut de la tribune sacrée : – Dieu seul est grand !

Et ce mot pourtant, tout écrasant qu’il parût, était encore un
prodigieux hommage, puisqu’il impliquait une comparaison !

La France était tranquille. La Fronde s’était évanouie un jour
sous un regard de Louis, comme la brume épaisse des matinées
s’enfuit devant un rayon de soleil. Le souvenir de cette guerre ci‐
vile héroï-comique ne vivait plus qu’au fond du cœur de quelques
vieux mécontents qui ensevelissaient leurs chagrines bouderies
derrière les murailles grises de leurs manoirs. A la cour toute
rancune s’était effacée, parce que le maître avait pardonné.

Ce n’était à Versailles tout neuf que chants de fêtes et récits
héroïques ; puis, à la fin d’un bal, quand les violons du roi s’en‐
dormaient sur le final du dernier menuet, une joyeuse nouvelle
courait de salle en salle.

Les gentilshommes se parlaient à l’oreille et se serraient la
main. Les dames chuchotaient derrière leurs éventails aux miroi‐
tants reflets. Des sourires venaient de toutes les bouches, des
éclairs de tous les regards.

Le murmure allait grandissant, et bientôt, autant que le per‐
mettaient le lieu et les personnages, il se faisait clameur.



– La guerre ! disait-on de toutes parts.

C’est que la guerre alors, c’était la victoire. L’Angleterre, l’Es‐
pagne, la Hollande, l’Autriche fléchissaient tour à tour le genou.

Après la victoire l’ovation ; et comme la victoire avait été écla‐
tante, on faisait le triomphe splendide, on élevait, à l’aide du bu‐
tin conquis, un arc monumental ou une gigantesque statue. L’his‐
toire s’écrit aussi avec le granit et le bronze…

Isabelle avait passé sa première jeunesse au milieu de toutes
ces grandeurs. Son père tenait état de prince du sang ; sa mère,
Diane de Chevreuse, de la maison de Lorraine, avait eu les
bonnes grâces d’Anne d’Autriche. Belle au point de briller dans
cette cour où la beauté n’était qu’un titre vulgaire, ayant la dot
d’une reine, et pouvant par éventualité devenir héritière de la
couronne de Savoie, Isabelle était entourée d’adorations et
d’hommages.

De nombreux prétendants sollicitaient sa main  ; et quand le
marquis de Sande arriva de Portugal, chargé de la demande d’Al‐
fonse, il reçut dès l’abord une réponse tellement froide, qu’il dut
croire sa mission terminée. D’un autre côté, Louis  XIV se pro‐
nonça, et dit que son bon plaisir était que mademoiselle de Sa‐
voie prît pour époux un des seigneurs suivant la cour.

Isabelle ne donna point son avis. Rieuse, légère, raffolant des
pompes qui étaient sa vie, elle confondait dans une égale indiffé‐
rence les courtisans qu’elle connaissait et le roi Alfonse qu’elle ne
connaissait point.

Elle avait bien le temps de songer à ces bagatelles ! Pour l’oc‐
cuper, il fallait quelque chose de vraiment extraordinaire comme



par exemple ce qui lui arriva au bal de la cour où un bel étranger
releva son gant, tombé à terre et le lui rendit très-respectueuse‐
ment sans la regarder.

Il avait de beaux yeux pourtant, qui semblaient ne point savoir
sourire. Son noble visage n’avait d’autre expression qu’une tris‐
tesse profonde et morne. Il passait au travers de toutes ces joies,
il passait indifférent et morne.

C’était la première fois qu’Isabelle de Savoie n’était point re‐
gardée. Elle voulut savoir pourquoi. Elle apprit qu’une immense
douleur avait frappé naguère ce jeune étranger au milieu d’un
bonheur sans mélange. Il était Portugais et se nommait dom Si‐
mon de Vasconcellos et Souza. Inès de Cadaval, sa femme, était
morte à 22 ans.

Or, Simon avait mis en elle tous ses espoirs. Cette mort
l’anéantit, il perdit force et courage, il perdit jusqu’au souvenir
du serment fait à son père mourant, il s’enfuit de Lisbonne et
partit pour la France, indifférent désormais au sort d’Alfonse et à
la destinée du Portugal.

Certains se complaisent en leur douleur ; ils aiment les souve‐
nirs et trouvent de douces larmes en songeant à ceux qui ne sont
plus. D’autres détestent les lieux témoins du bonheur passé ; ils
luttent violemment contre leurs regrets, ils mettent le bruit entre
eux et leur conscience, ils repoussent avec effroi le souvenir parce
que le souvenir les navre et les tue. Ceux-là seuls sont à plaindre,
car les premiers sont des résignés que Dieu console ou des rê‐
veurs qui se complaisent en leurs larmes.

La douleur qu’on fuit et qui se cramponne à votre âme comme
le noir souci d’Horace, voilà la seule et vraie douleur.



Celle de Simon était ainsi. Le malheureux voulut y faire trêve.
Il vint à la cour de France. Le nom qu’il portait sonnait haut, sur‐
tout depuis la faveur de Castelmelhor ; il fut de toutes les fêtes et
se jeta à corps perdu dans le tourbillon.

Mais le remède fut inefficace. Il n’y avait point de fracas qui
pût dominer la voix de ses regrets. Sa tristesse restait là comme
un poids qu’on ne peut soulever ni secouer.

C’est une bien petite histoire que l’aventure du gant, mais Isa‐
belle, l’enfant adulée, remarqua ce pâle jeune homme qui lui
avait rendu un devoir de courtoisie sans même lever les yeux sur
elle.

Parmi les prétendants à la main d’Isabelle dont le désir expri‐
mé par Louis XIV avait ressuscité l’espoir, se trouvait M. le mar‐
quis de Carnavalet, à qui la jeune princesse témoignait quelque
bienveillance. Ce fut à lui qu’elle s’adressa pour satisfaire sa cu‐
riosité d’enfant. Elle l’interrogea au sujet de l’étranger, et
M. de Carnavalet, prenant ombrage de ces questions, accosta un
quart d’heure après dom Simon, pour lui chercher une querelle
d’Allemand. Simon voulut savoir pourquoi il se battait, on le lui
dit  ; il donna un coup d’épée à M.  de  Carnavalet et n’y songea
plus.

Mais le lendemain, il regarda mademoiselle de Savoie-Ne‐
mours, et quelque chose de singulier se passa en lui.

Il eut froid dans le cœur. Ses yeux le brûlèrent, comme il ar‐
rive aux enfants qui souffrent et ne veulent point pleurer.

– Inès ! murmura-t-il en portant la main à sa poitrine.



Et il s’enfuit, loin, bien loin, jusqu’à ce que le grand air et le
froid de la nuit eussent glacé la sueur de son front.

Soit, qu’il existât entre ces deux femmes une ressemblance
réelle, soit que son œil retrouvât partout l’image de celle qu’il
avait perdue. Isabelle lui était apparue comme l’ombre d’Inès de
Cadaval.

Simon de Vasconcellos eut peur et il eut aussi colère. Rentré à
son hôtellerie au milieu de la nuit, il donna l’ordre à Balthazar
son valet, de tout préparer pour le départ, qui eut lieu avant le
jour. Il était venu en France chercher le repos, et il emportait à
Lisbonne un surcroît de soucis.

M. de Carnavalet en fut pour son coup d’épée et n’obtint point
la main d’Isabelle. Un peu de temps après, M.  le marquis de
Sande, ayant renouvelé la demande d’Alfonse  VI, Louis  XIV en
référa à Mlle  de Savoie-Nemours qui consentit à être reine de
Portugal.
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XXIII – LA COUR DE PORTUGAL

Mademoiselle de Savoie partit donc pour Lisbonne où le marquis
de Sande la ramena en triomphe. Lorsqu’elle débarqua, il y avait
sur la jetée, pour la recevoir, un brillant et nombreux cortège. Ce
fut le prince infant, dom Pierre qui lui donna la main. L’infant
était alors à peine sorti de l’adolescence. En voyant la jeune reine
si belle, il envia le sort de son frère.



Mademoiselle de Savoie était reine. Elle voyait ses sujets, mais
elle cherchait le roi, l’époux, le maître qu’elle avait accepté.
Quand Alfonse parut enfin, elle fut prise de dégoût et
d’épouvante.

Peut-être eut-elle la pensée de se révolter contre un sort
odieux, mais il était trop tard.

Alfonse parut d’abord enchanté. Il jura par Bacchus qu’Isa‐
belle était Vénus sortant de l’onde, et menaça Castelmelhor de le
faire pendre, parce que ce dernier avait parlé à Isabelle sans
mettre un genou en terre. Castelmelhor se prosterna, mais il jura
dans son cœur une haine mortelle à la jeune reine.

Le troisième jour eut lieu la cérémonie du mariage. Isabelle,
pâle, presque mourante, traversa d’un pas chancelant la grande
nef de la cathédrale. Elle s’appuyait sur le bras de l’infant dom
Pierre, qui, pâle, aussi, semblait également courbé sous le poids
d’une souffrance.

Arrivée au milieu de la cathédrale, Isabelle poussa un cri
étouffé. Elle venait d’apercevoir, dans l’ombre d’un pilier, le vi‐
sage de Vasconcellos. Il lui sembla voir un ami de France en cet
homme dont elle ne connaissait même pas la voix. Quand elle
voulut lui donner un second regard, Vasconcellos avait disparu.

Alors, le cœur d’Isabelle se serra en arrivant à l’autel ses ge‐
noux plièrent machinalement ; elle tomba appuyée sur la tablette
du prie-Dieu.

Le reste de la cérémonie fut pour elle comme un songe pénible
et plein d’angoisse  : elle se réveilla femme d’un être misérable,
qui tenait le sceptre d’une main capable à peine de jouer avec un



hochet d’enfant. L’infant s’était mis à l’écart. C’était un noble
jeune homme auquel les conseils ambitieux et perfides n’avaient
point fait faute, mais qui avait toujours rejeté loin de lui toute
idée de rébellion. En cet instant, pour la première fois, il désira
une couronne.

Près de l’infant, un homme enveloppé dans un vaste manteau
et cachant avec soin son visage, se tenait. C’était Vasconcellos. Il
y avait un grand et pur honneur dans l’âme de ce fils des cheva‐
liers. Il était homme, cependant, et quelquefois les coupables
pensées se glissent en nous par la porte de la générosité. Vascon‐
cellos ne se défiait point de lui-même, parce qu’il ne découvrait
au fond de son cœur qu’une respectueuse et fraternelle pitié pour
cette pauvre jeune fille dont il devinait le désespoir. Il se souve‐
nait de l’avoir admirée si brillante, et il la retrouvait si malheu‐
reuse  ! Mieux que personne, il prévoyait le sort qui attendait la
reine, au milieu de cette cour inféodée au favori, lequel était l’en‐
nemi naturel de tous ceux qui avaient à l’affection du roi des
droits naturels et légitimes.

Il savait de quels outrages avait été abreuvé l’infant, à qui on
refusait tous les avantages dus à sa royale naissance ; il devinait
les humiliations et les mépris qui menaçaient Isabelle, et qui de‐
vaient l’accabler dès que serait passé l’éphémère caprice d’Al‐
fonse. Dom Simon pensa qu’il avait le droit de protéger.

Néanmoins, sa loyale conscience, dès ce premier moment,
l’avertit de prendre garde, car il se résolut à ne jamais paraître en
présence d’Isabelle qui ne devait même pas connaître son mysté‐
rieux protecteur. Le mariage accompli, la reine sortit, tête bais‐
sée, de l’église. Elle monta dans le carrosse royal au milieu des



acclamations de la multitude, et se trouva en tête à tête avec son
époux.

– Madame, lui dit le roi avec douceur, lequel préférez-vous, je
vous prie, d’une danse d’ours ou d’un combat de taureaux sau‐
vages du Lennox.

Isabelle ne répondit point, parce qu’elle n’avait pas entendu.

– Vous aimez bien les deux, n’est-ce pas, madame ma reine ?
reprit le pauvre Alfonse. En vérité, vous allez être ici une heu‐
reuse femme  ! Nous avons des bouffons d’Italie qui avalent des
sabres empoisonnés et dansent un menuet sur un fil de laiton, à
quinze toises du sol. Je vous donne ma foi royale qu’il en est ainsi
que je vous le dis, madame.

Isabelle mit sa tête entre ses deux mains.

– Ne vous cachez point pour sourire, ma souveraine, reprit en‐
core Alfonse  ; vos souhaits seront ma joie. Maï de Deos  ! nous
avons bien d’autres choses encore, allez ! Des baladins de France
qui marchent sur leurs mains et se courbent en arrière de façon
qu’ils baisent leurs talons… Je ne vous mens point, Isabelle ! Des
histrions qui chantent comme ces poissons de la fable, qu’on
nommait, je pense… Qu’importe leur nom ? Ils avaient, je m’en
souviens, des visages de femme… Entendîtes-vous parler de cela,
Isabelle ?

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre femme.

–  Je vous comprends, ma reine  ! s’écria Alfonse  ; vous avez
grande hâte de voir… Mais je ne vous ai point tout dit encore  :
nous avons un singe africain qui gambade comme jamais créa‐
ture de Dieu n’a su le faire, et dont chaque grimace vaut dix mille



réaux. C’est ce bambin de comte qui a fait l’estimation…
Comment trouvez-vous le comte ?

Isabelle pensait à la cour de Paris, à sa mère, à Vasconcellos ;
elle se sentait mourir.

– Maï de Deos ! s’écria Alfonse en éclatant de rire, nous avons
des gladiateurs gallois qui vous feront rire aux larmes. Ils se
battent avec leurs têtes, comme des béliers, madame, et quand
leur têtes se rencontrent, l’une d’elles, parfois toutes les deux,
éclatent comme deux pots de terre, c’est très-plaisant  !… Mais
vous souriez en tapinois, ma souveraine, voyons regardez-moi  :
on dit que je ressemble à monsieur mon cousin Louis de France…

Ce disant, il usa d’une douce violence pour écarter, les mains
de la reine et découvrit ses yeux en pleurs.

–  Qu’est cela  ? demanda-t-il, des pleurs  ? les pleurs
m’ennuient.

Et il s’étendit en baillant au fond du carrosse.

Ce fut le premier et le dernier tête-à-tête d’Alfonse avec la
reine. Il la rejeta comme un jouet brisé, ou, pour employer son
expression favorite en pareille circonstance, comme un taureau
malade.

Le soir même, la jeune reine eut un appartement séparé.

Castelmelhor ne comptait pas sur tant de bonheur ; il vit qu’il
n’aurait même pas besoin d’user de son influence acquise pour
anéantir celle de la jeune femme  : il était vainqueur sans avoir
combattu. Néanmoins, il garda sa haine contre Isabelle, cause in‐



nocente de l’outrage public qu’il avait reçu, et ne perdit jamais
aucune occasion de lui nuire et de l’humilier.

Comme les courtisans se modèlent sur le maître, et que le vrai
maître était Castelmelhor, toute cette tourbe plébéienne en ha‐
bits nobles qui entourait le roi, se croyait obligée de mépriser Isa‐
belle et de le lui laisser voir. Le roi ferma les yeux d’abord puis
enchérit sur les plus insolents. L’enquête en cour de Rome lui re‐
proche des indignités.

Isabelle dépérissait lentement. Autour de ses grands yeux, un
cercle azuré gardait la trace de ses larmes. Ses joues s’étaient
amaigries, et les nombreux rivaux qui se disputaient autrefois ses
sourires n’eussent certes point reconnu la reine de beauté des sa‐
lons de Versailles.

Il y avait bien à la cour un homme dont la tendresse respec‐
tueuse et dévouée s’efforçait d’apporter à Isabelle consolations et
repos. L’infant la protégeait de tout son pouvoir, mais son pou‐
voir était si faible  ! Castelmelhor prolongeait au delà de toutes
bornes la prétendue adolescence de dom Pierre, qui restait sou‐
mis à une sorte de tutelle. La jeune reine, d’ailleurs, habitait le
palais d’Alfonse, et il n’était permis à l’infant de s’y introduire
qu’en de rares occasions. Pourtant le dévouement du prince était
pour Isabelle un précieux soulagement  ; elle se prit à l’aimer
comme un frère.

Sur ces entrefaites une catastrophe advint qui changea subite‐
ment la position d’Isabelle.

La veille de Noël, il prit fantaisie à Alfonse de faire une bom‐
bance dans l’intérieur du palais. La reine, jusqu’alors avait évité
le spectacle de ces orgies ; cette fois, Alfonse lui ordonna de pré‐



sider au banquet. La reine obéit. Vers le milieu du repas, au mo‐
ment, où les têtes éclataient déjà au feu de l’ivresse, Castelmelhor
se leva :

– Il manque quelque chose ici, dit-il.

Le festin était magnifique ; il y eut une protestation unanime.

– Que manque-t-il ? demanda cependant le roi.

– Il manque au nectar d’être versé par les mains d’Hébé.

Son regard insolent alla vers la reine immobile et muette.
L’assemblée comprit et applaudit. Le roi réfléchit.

– Au fait, dit-il, nous sommes les dieux.

Et s’adressant à Isabelle, plus pâle qu’une statue, il ajouta :

– Reine, verse à boire aux dieux qui ont soif.

Isabelle prit le flacon sans mot dire et commença le tour de la
table.

Si par hasard il se fût trouvé là, un homme qui eût conservé
une étincelle d’honneur au fond de l’âme, il aurait, certes été saisi
d’une respectueuse commisération pour cette femme, fière en‐
core, et digne et admirable sous l’humiliation que lui infligeait
son époux. Mais tous ces dieux étaient des laquais ivres. Chaque
fois qu’Isabelle remplissait une coupe, un éclat de rire s’élevait.

Castelmelhor tendit son gobelet le dernier. Au moment où la
reine approchait le flacon, il la saisit à l’improviste et fit bruyam‐
ment claquer ses lèvres sur la joue de sa souveraine.

Alfonse poussa un rugissement de joie.



– Bien joué, bambin de comte ! s’écria-t-il.

La reine devint si blanche, que ses veines parurent comme un
réseau bleuâtre sur son front. Elle était douce, faible même, mais
il y avait en elle une goutte du sang d’Henri IV.

Elle fit deux pas en arrière, et se redressant tout à coup :

–  Seigneur, dit-elle, si Dieu m’eût donné un homme pour
époux, je ne lui demanderais point votre vie qui est celle d’un
lâche, mais j’implorerais sa pitié pour qu’il ne vous fît point
fouetter par la main du bourreau !

A ces mots elle se retira lentement.

– Comte, dit le roi, tu es touché !

– Et Votre Majesté est publiquement outragée ! répondit Cas‐
telmelhor, qui cachait sous son air enjoué l’ardeur de son
ressentiment.

– Toi… fouetté… par le bourreau ! c’est très-plaisant !

– Si Dieu lui eût donné un homme pour époux  !… murmura
Castelmelhor.

– Maï de Deos ! c’est vrai, elle a dit cela ! s’écria le roi : je suis
un homme !… Par le sang ! par la mort ! je vais lui faire voir que
je suis un homme ! malheur à elle !… Qu’on me l’amène !

q



XXIV – MADEMOISELLE DE SAVOIE-
NEMOURS

Et comme tout le monde restait immobile, le roi répéta avec un
redoublement de fureur :

– Qu’on me l’amène ! qu’on la traîne ici à l’instant !

– Pourquoi faire ! demanda froidement Castelmelhor.

– Pour que je lui prouve que je suis un homme ! s’écria le roi,
dont la prunelle nageait dans le sang.

En même temps il tira son poignard en grinçant des dents et le
ficha si rudement dans la table, que l’épaisse planche de chêne
fut percée de part et part.

Mais cet effort le brisa, et il tomba épuisé sur son fauteuil.

– Castelmelhor, dit-il, va dans sa chambre et tue-la.

–  Seigneurs, dit Castelmelhor au lieu d’obéir, veuillez nous
laissez seuls ; Sa Majesté a désir de m’entretenir en particulier.

L’assemblée jeta un regard de regret sur les coupes à moitié
vides ; mais ce n’était pas le roi qui avait parlé, c’était Castelmel‐
hor, il fallait obéir.

–  Sire, reprit le comte, dès que la foule se fut écoulée, Votre
Majesté va trop loin. Le marquis de Sande est à Lisbonne, et avec
lui est venu un Français, qui sans doute est chargé des pouvoirs
de son souverain. Le Portugal n’est point de taille à se mesurer
avec la France.



– Il y avait longtemps que tu ne m’avais ennuyé ! s’écria le roi
en bâillant.

– Sire, mon devoir…

–  Petit comte, va chercher les serviteurs de mes bassets
royaux, et ne reviens pas : tu n’es pas en veine aujourd’hui.

– Encore un mot, sire…

– Peuh ! fit le roi avec ennui.

– Me donnez-vous carte blanche ?

– Sans doute ; à quel sujet ?

– La reine…

– La reine ! interrompit le roi, qui avait déjà oublié la scène du
dîner ; que me parles-tu de la reine ?

– Elle a insulté Votre Majesté.

– Vraiment ? Au fait… c’est possible. Eh bien, fais-en ce que tu
voudras, et va-t’en.

Castelmelhor sortit aussitôt.

Depuis qu’il était maître de l’oreille du roi il avait déjà consi‐
dérablement affaibli la puissance des chevaliers du Firmament,
qu’il avait même éloignés du palais et casernés dans un hôtel  ;
mais il se croyait néanmoins sûr de leur service à cause d’Ascanio
Macarone, qu’il avait fait capitaine des Fanfarons ou cavaliers, et
qui affectait pour lui un dévouement sans bornes.

Ce fut près du beau Padouan qu’il se rendit en quittant le roi.



Macarone reçut ordre de choisir dix Fanfarons parmi les
moins scrupuleux, ce qui était énormément dire. Ces dix hommes
devaient se poster à une heure après minuit dans la rue de la
Conception, qui longe le couvent de ce nom, où la reine avait cou‐
tume d’accomplir ses devoirs religieux.

C’était, comme nous l’avons dit, la veille de Noël ; la reine de‐
vait, suivant toute apparence, se rendre à la messe de minuit.
Castelmelhor, qui avait un puissant intérêt à éloigner cette prin‐
cesse de la cour, saisissait avec ardeur cette occasion de commen‐
cer l’exécution du plan qui devait l’amener au but de ses désirs.

Macarone était un homme d’ordre  ; il se fit répéter par deux
fois ses instructions et se pénétra bien de son rôle. Son rôle
consistait à enlever la reine et à la transporter au château fort de
Soure, dans la province de Tra-os-Montes.

La reine, sans défiance et ayant besoin ce jour-là plus que ja‐
mais des consolations de la religion, sortit du palais à minuit et
gagna en carrosse le couvent de la Conception. Vers une heure la
messe finit ; la reine remonta en carrosse.

Au bruit des roues, une dizaine d’hommes qui occupaient le
milieu de la rue se jetèrent dans l’ombre des maisons. Le carrosse
avançait toujours.

– Taïaut, mes bellots ! dit Macarone à demi-voix.

Les dix fanfarons du roi s’élancèrent à la tête des chevaux. Ma‐
carone vint à la portière et regarda dans l’intérieur.

– Très-illustre dame, dit-il en faisant une exquise salutation,
je suis chargé de vous conduire à votre maison des champs. Vous
plait-il de partir seule, ou désirez-vous conserver la compagnie



de ces deux charmantes demoiselles qui sont là devant vous, et
dont je me déclare le soumis serviteur ?

La reine voulut demander à ses femmes ce que signifiait cet
étrange discours, mais elle n’en eut pas le temps.

Quelqu’un veillait sur elle, à ce qu’il paraît, et ce quelqu’un
avait sans doute des intelligences à l’hôtel des chevaliers du Fir‐
mament. Au moment où Macarone terminait sa harangue par un
second salut, aussi suave que le premier, des pas de chevaux se
firent entendre à l’autre bout de la rue.

– En route ! cria le beau cavalier de Padoue en changeant su‐
bitement de ton.

– Qui êtes-vous ? où me conduisez-vous ? dit la reine.

Les pas de chevaux approchaient rapidement. Il n’y avait que
deux cavaliers, ce qui rassura Macarone  ; mais l’un de ces deux
cavaliers, solide sur un puissant andalous, ressemblait au géant
Goliath sur sa colossale monture, ce qui fit réfléchir le même
Macarone.

– Qu’est-ce à dire ? demanda d’une voix brève et hautaine le
plus petit des deux cavaliers, qui cachait son visage sous un
masque, mais dont le riche costume brillait à la lueur des torches
des valets de la reine. Pourquoi arrêtez-vous ce carrosse,
mécréants ?

Le plus grand des deux cavaliers, qui portait une livrée de cou‐
leur sombre, ne dit rien, mais il dégaina une rapière de taille
majestueuse.



A la voix du premier cavalier, la reine avait vivement tressailli.
Elle mit la tête à la portière.

– Passez votre chemin, seigneur, reprit le Padouan, et ne vous
mêlez point des affaires d’autrui.

Le cavalier au brillant costume ne répondit pas, mais il porta
la main à son flanc, son épée glissa hors du fourreau et une gerbe
de fugitifs éclairs passa devant les yeux du Padouan. En même
temps le nouveau venu poussa son cheval, sur le ventre d’Ascanio
et attaqua le gros de l’embuscade. Le géant qui l’accompagnait ne
resta pas en arrière. Il leva cinq ou six fois sa lourde épée, après
quoi il la remit au fourreau, parce qu’il n’y avait plus d’ennemis à
combattre.

Le Padouan seul restait et faisait le mort pour tâcher de savoir
à qui il avait affaire ; mais le géant ayant fait mine de vouloir le
fouler aux pieds de son massif cheval, notre pauvre ami, au
risque de faire rougir dans leurs tombeaux ses glorieux ascen‐
dants, prit la fuite à toutes jambes. Les deux cavaliers étant ainsi
restés seuls sur le champ de bataille, le valet se tint à l’écart et le
maître s’approcha de la portière.

– Madame, dit-il, vous ne pouvez retourner au palais du roi.
Peut-être ne vous fierez-vous point à un inconnu.

– Je vous connais, seigneur, interrompit la reine, dont la voix
tremblait d’émotion.

Puis elle ajouta d’un ton si bas, qu’il fallait le silence d’une nuit
solitaire pour que ses paroles fussent entendues :

– Et je me fie à vous plus qu’à tout autre en ce monde, Dom
Simon de Vasconcellos.



Le cavalier s’inclina en signe de reconnaissance.

– Alors, madame, dit-il, que Votre Majesté daigne me suivre.
Je lui ouvrirai pour cette nuit un saint asile, et demain elle aura
une retraite au-dessus de laquelle planera une protection que
personne ne brave.

Le carrosse se remit en marche, escorté par Vasconcellos et
Balthazar. Il ne s’arrêta qu’à la porte du couvent de la Mère de
Dieu.

q

XXV – LE DRAPEAU DE LA FRANCE

Le lendemain, la promesse de Vasconcellos s’accomplit, Isabelle
de Savoie eut une protection que personne ne bravait, en ce
temps-là.

Dès le matin, le carrosse du marquis de Sande stationna à la
porte du couvent. Un homme en descendit qui portait le cordon
des ordres du roi de France. C’était M.  le vicomte de Fosseuse,
chargé des dépêches du roi Louis XIV, pour la cour de Portugal,
et nanti de pouvoirs, à cette fin de représenter le roi à Lisbonne.
Le vicomte eut une courte conférence avec la reine et se rendit
aussitôt auprès d’Alfonse VI.

L’injure faite à la reine était flagrante ; on n’essaya point de la
nier. Les demandes du Français furent justes et sa façon de les
poser péremptoire ; on ne tenta point de les repousser.



A midi, la reine quitta le couvent da maï de Deos, et se rendit,
escortée du marquis de Sande et de M. de Fosseuse, au palais de
Xabregas, qu’on avait disposé pour la recevoir. Au-dessus de la
principale porte du palais, un drapeau blanc, au centre duquel
tranchait l’écusson d’azur aux trois fleurs de lis d’or, livrait ses
plis flottants à la brise.

– Voici désormais votre égide, madame, dit M. de Fosseuse ;
vous êtes sous la protection de la France.

Isabelle eut un mouvement d’orgueil et de joie en voyant ce
blanc étendard que suivait partout la victoire. Elle se sentit à
l’abri derrière le grand nom de sa patrie.

Le soir même de son installation au palais de Xabregas, la
reine eut avec M. de Fosseuse une entrevue où furent appelés le
marquis de Sande, quelques grands de Portugal, ennemis de la
cour, et plusieurs prélats.

A la suite de cette conférence, un messager s’embarqua pour
Civita-Vecchia, porteur de dépêches adressées à Sa Sainteté le
Pape Clément  IX. Ce messager devait être suivi de près par le
P. Vieyra de Silva, confesseur de la reine, accompagné de Louis
de Souza, député de l’Inquisition, et d’Emmanuel de Magalhaens,
archidiacre de l’église métropolitaine de Porto, chargés des pleins
pouvoirs d’Isabelle de Savoie, à cette fin de requérir déclaration
apostolique de la nullité du mariage de cette princesse avec le roi
dom Alfonse.

Dès lors, la position d’Isabelle changea du tout au tout. Elle
eut un parti dans l’Etat. La haute noblesse mécontente et le cler‐
gé se firent un drapeau de son nom ; mais elle ne voulut point se
mêler aux intrigues politiques, et resta confinée dans son palais,



heureuse de n’avoir plus à subir les honteuses fantaisies
d’Alfonse.

En quittant Lisbonne, M.  de  Fosseuse lui promit de lui en‐
voyer deux demoiselles d’honneur françaises. Bientôt, en effet,
elle vit arriver deux charmantes sœurs, Marie et Gabrielle de
Saulnes, filles d’un vieux gentilhomme de l’Orléanais. Ces deux
jeunes filles lui tinrent fidèle compagnie. Elles l’aimèrent parce
qu’elle était malheureuse et bonne. Leur entretien vif et spirituel
lui fit souvent passer de douces heures.

L’infant dom Pierre lui rendait maintenant de fréquentes vi‐
sites. C’était un loyal jeune homme, dont le caractère trop mal‐
léable peut-être gardait les traces de la longue tutelle qu’il avait
subie. Les mauvais traitements de toute sorte qu’on lui prodi‐
guait n’avaient pu altérer son affection pour son frère, mais il
haïssait profondément Castelmelhor. Pour la reine il professait
une sorte de culte timide, enthousiaste et jaloux.

Après avoir jeté ce coup d’œil rétrospectif et nécessaire sur des
événements passés, nous reprenons notre histoire au moment où
le moine sortit en vainqueur du palais de Castelmelhor, où il
s’était introduit pour communiquer au favori la fameuse lettre de
lord Richard Fanshowe annonçant l’enlèvement de la reine
comme un fait accompli.

Il était sept heures du soir environ. La reine s’était retirée
dans la chambre du palais de Xabregas dont elle avait fait son
oratoire. Près d’elle, ses deux demoiselles d’honneur françaises,
assises sur des coussins de soie, Marie et Gabrielle de Saulnes
passaient négligemment leurs aiguilles dans de délicates brode‐
ries. L’infant dom Pierre, debout à quelque distance, tirait d’une



grande guitare portugaise d’assez chétifs sons, dont il accompa‐
gnait un refrain de France qu’il avait appris sans doute pour
plaire à Isabelle. En l’écoutant, elle avait appuyé sa tête sur sa
main, et songeait.

–  Ne reconnais-tu point cet air  ? dit tout bas Gabrielle de
Saulnes à sa sœur Marie.

Marie avait des larmes dans les yeux.

– Qu’est-ce ? demanda la reine.

–  C’est un souvenir, répondit la rieuse Gabrielle, s’il plaît à
Votre Majesté. Le refrain que chante si bien Son Altesse le prince
infant est familier aux oreilles de Marie.

Marie devint rose comme une cerise.

– Oui-dà ! dit la reine en souriant ; et d’où Marie connaît-elle
cet air, ma mignonne ?

– De notre cousin Roger de Luces, madame, qui est cornette
des chevau-légers du roi, s’il plaît à Votre Majesté, et fiancé de
Marie.

– Cela me plaît, ma fille, dit la reine en soupirant : ne pleure
pas, Marie, nous te rendrons la France et ton fiancé quelque
jour… D’autres, ma mie, n’ont point cette douce espérance de re‐
voir la patrie. Cessez de chanter, je vous prie, monsieur mon
frère.

C’était ainsi que la reine appelait l’infant. Il déposa aussitôt sa
guitare et se rapprocha de la reine.



–  Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles de Rome,
madame ? demanda-t-il ; vous semblez plus triste encore que de
coutume.

Isabelle ne répondit point, et il y eut un silence.

– Vous ne dites rien, monsieur mon frère ! s’écria tout à coup
la reine avec un enjouement affecté  ; ne savez-vous donc point
quelque belle histoire qui puisse récréer un peu trois pauvres
recluses ?

Les deux demoiselles de Saulnes approchèrent leurs coussins
pour écouter mieux. Le prince, de son côté, fit un appel désespéré
à sa mémoire, mais il ne trouva rien. C’est toujours en ces mo‐
ments où il faudrait trouver ou se rappeler que l’imagination et le
souvenir des gens timides se montrent rebelles.

–  Prêtez attention, mes chères belles, reprit la reine  ; mon‐
sieur mon frère va nous faire un récit.

– Hélas ! madame, dit l’infant, dont les traits exprimaient une
véritable détresse, je ne sais rien, car j’ignore l’art de composer
des histoires… Et pourtant, il se passe au milieu de nous des
choses qui, racontées, auraient l’air de fables qu’on invente à
plaisir… Entendîtes-vous jamais parler du Moine, madame ?

– Le Moine ? répéta Isabelle d’un air distrait.

– Le Moine ! dirent les deux sœurs en frissonnant.

–  Le Moine, reprit l’infant  ; l’homme qu’on désigne et qu’on
reconnaît sous le nom du Moine dans une cité où il y a cinquante
monastères  ; l’homme dont nul n’a vu le visage  ; l’homme dont
l’aspect arrête la folie du roi mon frère, dont la voix fait tressaillir



le traître Castelmelhor, et dont la main répand assez de bienfaits
pour retenir la colère du ciel, suspendue sur le royaume de
Portugal.

– C’est la première fois que vous nous parlez de cet homme,
monsieur mon frère.

– C’est la première fois, en effet, madame. Pourquoi cela ? je
ne saurais le dire, car il a droit à mon affection et à mon respect.

–  Quoi  ! s’écria étourdiment Gabrielle de Saulnes, vous le
connaissez donc ? vous lui avez parlé ?

– Pourquoi cette question, ma fille ? dit la reine étonnée.

–  C’est que le Moine est un homme si mystérieux, si redou‐
table ! J’ai entendu parfois les officiers de Votre Majesté s’entre‐
tenir de lui. Ils tremblaient en prononçant son nom. Une fois…
mais je ne sais si je dois dire cela à Votre Majesté.

– Dis toujours, mignonne ; je suis femme et curieuse.

– Une fois, c’était au couvent de l’Espérance, où Votre Majes‐
té, malade, m’avait envoyée entendre la messe, tandis que ma
sœur veillait près de sa personne royale. Au milieu du saint sacri‐
fice, je me sentis toucher le bras, et je faillis mourir de frayeur en
voyant près de moi un religieux dont les traits disparaissaient
sous un capuchon de taille démesurée. Je me rappelai les dis‐
cours de vos officiers et je reconnus le Moine.

– Il t’avait touché le bras par mégarde ?

–  Il m’avait touché le bras pour attirer mon attention. « En‐
fant, me dit-il, le ciel t’a donné une noble tâche. Veiller sur elle,la



consoler, l’aimer ! Tu seras bénie là-haut comme ici-bas, enfant,
si tu accomplis ce saint devoir. »

– Il t’a dit cela, murmura la reine.

– Oui, madame… Quand je me retournai, il n’y avait plus per‐
sonne auprès de moi.

–  Voilà qui est étrange, dirent en même temps Isabelle et
l’infant.

–  Etrange en effet  ! s’écria Marie de Saulnes. Le lendemain,
ma sœur Gabrielle resta près de Votre Majesté ; ce fut moi qui me
rendis, pour entendre la messe, au couvent de l’Espérance…

– Eh bien ? fit la reine.

–  Ma sœur s’est chargée de conter mon histoire  : pareille
aventure m’arriva.

– Mais je ne connais point cet homme, dit la reine.

– Vous êtes bien sûre de ne le point connaître, madame ? de‐
manda l’infant d’un ton grave.

– Sur ma parole, monsieur mon frère, je ne l’ai jamais vu !

– C’est que, à moi aussi, le Moine a parlé de Votre Majesté. Il
m’a dit de veiller sur vous… il m’a dit de vous aimer, madame,
pour tous les outrages dont vous avait abreuvée le roi mon frère.

La reine cacha son trouble sous un sourire.

– Oui, reprit l’infant d’une voix lente, ses conseils furent tou‐
jours ceux d’un esprit grave et d’un cœur loyal. Après chaque in‐
sulte que j’ai reçue de mon frère, il est venu me consoler et forti‐



fier mon âme contre les tentations de la vengeance. Quel qu’il
soit, je l’ai dit, je lui dois reconnaissance… mais le mystère qui
l’entoure m’inquiète. Je ne puis aimer cet homme.

L’infant se tut.

Peu à peu sous l’impression de cet entretien mystérieux, la
physionomie des quatre personnes qui étaient réunies dans l’ora‐
toire de la reine avait pris une teinte solennelle. La nuit était
sombre  : au dehors on entendait les sanglots du vent dans les
arbres dépouillés des jardins ; au dedans, les antiques et hautes
croisées gémissaient sous l’effort de la bise ; les deux jeunes filles,
serrées l’une contre l’autre, avaient peine à dissimuler leur vague
effroi.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et chacun s’attendit presque à
voir paraître le ténébreux personnage dont on avait évoqué le
nom.

Mais l’huissier mit un terme à cette crainte en annonçant à
haute voix :

– Le seigneur dom Simon de Vasconcellos et Souza !

q

XXVI – HUIT HEURES

Les cinq années qui avaient passé sur la tête de Vasconcellos
n’avaient fait que remplacer par la mâle beauté de l’homme les
grâces de l’adolescence. Il ressemblait du reste, trait pour trait, à
son frère, le comte de Castelmelhor.



C’était, chez les deux jumeaux, la même taille, parfaite dans
son médiocre développement, la même délicatesse de formes, la
même hauteur de regard. Seulement la noble figure de Vascon‐
cellos n’avait point cette arrière-expression, douteuse, indéfinis‐
sable, qui déparait la figure de son frère. Sa franchise, à lui, était
de bon aloi ; son œil, où la passion semblait s’être éteinte dans la
douleur, son front calme et résigné disaient assez que ce n’étaient
point d’ambitieuses et coupables aspirations qui avaient amené
la pâleur à sa joue.

Il était vêtu d’un brillant costume de cour, et portait, suivant
la mode portugaise, les couleurs de sa maison. Ce costume aug‐
mentait tellement la ressemblance naturelle qui existait entre lui
et son frère que la reine ne put s’empêcher de rougir en songeant
aux indignes outrages de ce dernier.

Quant à l’infant, il recula de plusieurs pas, et se tint à l’écart.

–  Ils se ressemblent, pensa-t-il, de cœur comme de visage,
sans doute… Je ne sais lequel des deux je déteste le plus.

Vasconcellos traversa la chambre à pas lents et arriva jusqu’à
la reine qu’il salua profondément. L’infant, qui ne la perdait pas
de vue, remarqua avec un mouvement de colère que ce fut la
reine qui présenta sa main d’elle-même. Vasconcellos l’effleura
de ses lèvres et se releva aussitôt.

–  Quel heureux hasard vous amène, seigneur  ? dit la reine.
Vous ne nous avez point habituée à jouir souvent du plaisir de
votre présence.

– Madame, répondit Vasconcellos, avec un mélancolique sou‐
rire, ma présence vous apporterait peu de joie. Ma tâche est



autre  : je suis la sentinelle veillant au salut de Votre Majesté.
Mon aspect est de sinistre augure, car il annonce le péril.

– Que voulez-vous dire ? s’écria l’infant en s’approchant ; ma‐
dame la reine serait-elle menacée ?

– Oh ! je suis en sûreté, dit Isabelle. N’êtes-vous pas là, près
de moi, dom Simon, vous qui fûtes mon constant protecteur ?

–  J’ai fait jusqu’ici de mon mieux, madame, répondit
Vasconcellos.

Puis, saluant l’infant avec respect, il ajouta :

– Son Altesse Royale pourra d’ailleurs vous prêter l’appui de
son épée, car le danger qui vous menace ne vient point d’Alfonse
de Portugal.

– Il y a donc réellement un danger ! s’écria le prince ; parlez,
seigneur, de quoi s’agit-il ?

L’horloge du palais tinta ce coup unique et précurseur qui,
dans presque toutes les anciennes sonneries, annonçait, deux ou
trois minutes à l’avance, que l’heure allait se faire entendre.

– J’arrive à temps ! dit Vasconcellos. Seigneur, il s’agit de sau‐
ver la reine contre laquelle un infâme a tramé un complot qui va
s’exécuter ce soir.

– Quel complot ?

– L’heure presse, seigneur, répondit Simon, et le temps n’est
point propice pour une explication… Ecoutez !

Un coup violent fut frappé à la porte extérieure du palais. Au
même instant, l’horloge sonna huit heures.



– Vous êtes ponctuellement obéi, milord, pensa Vasconcellos,
et c’est plaisir de faire la partie d’un joueur de votre force !

– Qu’est-ce là ? murmura la reine.

–  Ce sont vingt soldats de la patrouille du roi qui viennent
pour enlever Votre Majesté, répondit Vasconcellos.

– Vingt ! dites-vous, s’écria l’infant ; ils sont vingt ! Et nous ne
sommes que deux !…

Il y avait de la défiance dans ces paroles. La reine dit en regar‐
dant Vasconcellos :

– Seigneur, j’ai foi en vous.

L’infant baissa les yeux.

– Merci madame, dit Vasconcellos.

On entendit un bruit de pas dans l’escalier, puis la voix des va‐
lets qui disputaient le passage. Les deux jeunes Françaises, sai‐
sies d’épouvante, s’étaient levées et se tenaient immobiles. Le re‐
gard de la reine tomba sur elles.

–  Retirez-vous, mes filles, dit-elle. Allez dans la chapelle du
palais ; là, du moins, vous serez à l’abri.

Les deux sœurs se prirent par la main, mais au lieu d’obéir,
elles vinrent se mettre à genoux aux pieds de la reine.

– A Dieu ne plaise, dit Marie de Saulnes, que nous abandon‐
nions Votre Majesté à l’heure du péril !

–  Nous sommes filles de gentilhomme  ! ajouta Gabrielle  ;
nous avons le droit de mourir avec votre majesté.



La reine leur donna un baiser.

Les pas approchaient rapidement ; on les entendait déjà dans
la salle voisine. Vasconcellos fit signe à la reine de rester à sa
place, et marcha vers la porte. L’infant voulut le suivre.

–  Restez, seigneur, dit Vasconcellos, le temps approche où
Votre Altesse Royale sera le seul espoir des Portugais, ne com‐
promettez pas inutilement une vie précieuse.

Avant qu’il eût achevé, la porte s’ouvrit. Vasconcellos écarta
d’un geste respectueux, mais ferme, l’infant, qui, l’épée nue, vou‐
lait défendre le passage de vive force, et se mit au-devant de lui.
Il avait laissé son épée au fourreau.

Les chevaliers du Firmament, jetant de côté le dernier valet
qui barrait encore l’entrée, se précipitèrent dans la chambre en
tumulte, suivis de sir William, le secrétaire de lord Richard
Fanshowe.

Vasconcellos, les bras croisés sur sa poitrine, était placé entre
eux et la lumière ; ils ne l’aperçurent point d’abord ; mais Manuel
Antunez, le lieutenant d’Ascanio, ayant voulu passer outre et
s’approcher de la reine, le cadet de Souza le saisit rudement par
l’épaule et le rejeta, meurtri, au milieu de ses compagnons.

–  Que venez-vous faire en cette demeure, marauds  ! dit-il
d’une voix éclatante.

Les Fanfarons du roi s’étaient arrêtés stupéfaits, parce que ce
mouvement de Vasconcellos avait mis son visage dans la lumière.
Nul n’osait plus avancer. Sir William lui-même se tenait à l’écart
et cherchait à se cacher.



Un nom, prononcé à voix basse, passait de bouche en bouche.

–  Castelmelhor  ! répétait l’un après l’autre les Fanfarons du
roi.

Et telle était la terreur inspirée par le favori, que les plus rap‐
prochés de la porte commencèrent à effectuer prudemment leur
retraite.

Vasconcellos n’avait point compté sur cette méprise. Averti du
danger qui menaçait la reine, il avait pris ses mesures en consé‐
quence, et c’était à coup sûr qu’il avait dit : « Je réponds de Votre
Majesté. » Mais ce mouvement rétrograde des chevaliers du Fir‐
mament lui donna à réfléchir ; le nom de Castelmelhor vint jus‐
qu’à ses oreilles, et il devina la cause de cette panique soudaine.

Son intérêt était d’en profiter, car sa tâche de ce jour n’était
point achevée. Il fit un pas vers la patrouille du roi, qui recula
aussitôt.

– Qui vous a conduits ici ? demanda-t-il.

–  C’est moi, seigneur comte, répondit piteusement Antunez,
mais je croyais agir d’après les instructions de Votre Excellence,
et je n’ai fait que suivre les ordres de mon supérieur, le capitaine
Ascanio Macarone.

– Vous serez punis, reprit Vasconcellos de cette voix sèche et
brève qu’affectait ordinairement Castelmelhor  ; votre capitaine
sera cassé, pour qu’on sache à l’avenir le respect qui est dû à la
demeure de madame la reine et au drapeau de la France qui
flotte au seuil de ce palais… Retirez-vous.

Tous se hâtèrent d’obéir.



– Arrêtez, reprit Vasconcellos en se ravisant ; vous avez, parmi
vous, un homme qui ne porte point l’uniforme des Fanfarons du
roi ; qui est-il ?

Il désignait sir William.

– C’est un Anglais, répondit Antunez.

– Que vient-il faire ici ?

Antunez hésita un instant.

–  C’est, balbutia-t-il enfin, le secrétaire de milord ambassa‐
deur d’Angleterre.

– Altesse, dit Vasconcellos, en se tournant vers l’infant, vous
voyez si j’avais raison de vous dire que cette attaque infâme ne
venait point du roi votre frère… Sortez, ajouta-t-il en s’adressant
à Antunez. Vous, seigneur Anglais, restez.

Malgré cet ordre, sir William voulut faire retraite  ; mais les
Fanfarons du roi, sur un signe du prétendu Castelmelhor, le sai‐
sirent et l’amenèrent de force au milieu de la chambre, après quoi
ils se retirèrent.

La reine et l’infant étaient restés spectateurs muets de cette
scène.

L’infant se demandait quel lien unissait Vasconcellos aux Fan‐
farons du roi  ; il se demandait comment Vasconcellos avait pu
prévoir l’attaque et la repousser par la seule force de sa volonté
pour ainsi dire.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une autre scène se préparait,
qui devait porter au comble son étonnement.



Vasconcellos, au lieu de revenir voir la reine, était resté au mi‐
lieu de la salle en face de sir William, qui se tenait debout et en‐
veloppé dans son manteau. Le cadet de Souza fut quelques se‐
condes avant de reprendre la parole ; enfin, lorsqu’on eût enten‐
du les lourds battants du portail extérieur se refermer sur les
Fanfarons du roi, il leva lentement le bras, et saisissant le man‐
teau de l’Anglais, il l’arracha de son visage.

–  Altesse, dit-il à l’infant, qu’ordonnez-vous de ce traître,
chassé du royaume par sentence royale et qui a rompu son ban ?

– Je ne connais point cet homme, dit l’infant.

Mais Vasconcellos ayant traîné William sous la haute lampe
suspendue au-dessus du foyer, le prince ajouta avec un étonne‐
ment profond :

– Antoine Conti de Vintimille !

La reine leva sur l’ancien favori, dont elle avait entendu racon‐
ter souvent la puissance et les hardis méfaits, un regard surpris.
Les deux demoiselles de Saulnes, qui s’étaient réfugiées derrière
leur maîtresse, avancèrent avidement leurs têtes blondes et gra‐
cieuses des deux côtés du visage de la reine.

–  Antoine Conti de Vintimille, répéta Vasconcellos avec une
amertume profonde, l’homme qui a engagé le Portugal dans cette
voie funeste qui mène à un abîme ; le démon qui s’est assis autre‐
fois au chevet de son maître, notre seigneur ; l’impur empoison‐
neur qui a flétri l’esprit et le cœur de son roi ; l’assassin moral de
Sa Majesté le roi Alfonse, votre frère et votre seigneur !

– Est-ce bien à toi de parler ainsi, demanda Conti en relevant
la tête, Castelmelhor, toi qui m’as succédé ! toi qui m’as imité et



dépassé !

– Regardez mieux, seigneur Conti, répondit le cadet de Souza ;
je ne suis point Castelmelhor !…

– Est-il possible ! interrompit Vintimille en jetant autour de la
chambre ses cauteleux regards, comme pour chercher ses aco‐
lytes absents.

– Je suis, poursuivit Vasconcellos, celui qui, au temps de votre
puissance, vous frappa un jour au visage au milieu de vos in‐
fâmes gardes du corps  ; je suis celui qui ameuta le peuple pour
vous chasser de Lisbonne…

– Vasconcellos ! murmura Conti en courbant le front. Et je ne
l’ai pas reconnu !

– Vasconcellos qui vous avait dit  : Nous nous reverrons, sei‐
gneur Conti !

L’ancien favori fit un pas en arrière, et alla tomber, éperdu,
aux pieds de l’infant, qui se recula avec dégoût. Alors Conti, affolé
par la terreur, se traîna jusqu’aux genoux d’Isabelle.

– Grâce, Madame ! grâce ! Murmura-t-il.

– Epargnez-le, seigneur, dit la reine.

Les deux sœurs joignaient leurs mains et imploraient Vascon‐
cellos du regard.

– Relève-toi ! dit ce dernier, je t’avais oublié. Pour que je me
souvinsse de toi, il ne fallait rien moins que le danger de la
reine… Ne regrette pas trop amèrement de m’avoir pris pour Cas‐



telmelhor. Sans cette erreur, tu aurais payé cher ton audacieuse
trahison : regarde !

Il avait poussé Conti vers une fenêtre. Celui-ci put voir briller,
aux rayons de la lune, derrière un mur en ruine qui longeait une
aile du palais, les mousquets d’une trentaine de gens de guerre.
L’infant, à son tour, s’approcha de la fenêtre ; il aperçut les sol‐
dats, et son dépit redoubla.

– Va t-en, valet d’Anglais, reprit Vasconcellos  ; retourne vers
ton maître. Dis-lui de continuer dans l’ombre ses ténébreuses
machinations, jusqu’à ce que soit venue l’heure du châtiment…
Mais qu’il ne touche pas à la reine ! quelqu’un de plus fort que lui
veille sur elle.

Vasconcellos montra la porte. Conti traversa la salle d’un pas
rapide et disparut.

– Merci, seigneur, dit la reine.

– Recevez aussi mes remerciements, seigneur, dit à son tour
l’infant d’une voix où l’amertume et la colère le disputaient à une
cérémonieuse courtoisie  ; mais voici en un moment bien des
merveilles  ! Je comprends qu’on ait cru voir en vous Louis de
Souza, votre frère ; je m’y suis souvent trompé moi-même autre‐
fois, mais d’où vous vient, je vous prie, cette mystérieuse
connaissance des intrigues de l’Angleterre ? depuis quand avez-
vous le droit d’entretenir des gens de guerre à votre service dans
Lisbonne ? que veut dire ?…

–  Que Votre Altesse daigne me pardonner, interrompit Vas‐
concellos  ; l’explication serait longue peut-être, et je la juge
inutile…



– Moi, je l’exige, seigneur !

Vasconcellos s’inclina avec respect. Il prit dans ses tablettes
un papier qu’il remit à l’infant.

Le billet contenait ces mots :

« Votre bonheur, en ce monde, dépend de Vasconcellos, fiez-
vous à lui.

» LE MOINE. »

q

XXVII – MINUIT

L’infant lut et relut le billet à plusieurs reprises. Ensuite il leva
sur Vasconcellos un regard scrutateur, que celui-ci soutint avec
calme et dignité.

– Je me retire, dit le prince après avoir réfléchi quelques ins‐
tants encore ; je ne puis dire que j’aie foi en vous, seigneur, mal‐
gré la recommandation d’un homme que j’honore, qui m’a prou‐
vé son dévouement ; mais dont un secret instinct m’éloigne.

Il baisa la main de la reine et se dirigea vers la porte. Comme il
sortait Vasconcellos lui dit :

– Je prie votre altesse Royale de ne point quitter le palais. Sa
Majesté aura sous peu d’instants besoin de l’entretenir.

Vasconcellos et la reine restèrent seuls. La reine demanda :



– Qu’avez-vous à me dire, dom Simon ?

–  Madame, répondit Vasconcellos, je viens plaider près de
vous une grande cause… Et d’abord, qu’il me soit permis d’adres‐
ser une question à Votre Majesté : Vous avez perdu, j’espère, de‐
puis qu’une brutale tyrannie ne pèse plus sur vous, la pensée de
vous réfugier dans un cloître ?

– Je sais… Le monde me crut l’épouse d’un roi ; que peut-on
être après cela, sinon l’humble et solitaire épouse de Dieu ?

– On peut être une reine, madame.

– Je ne vous comprends pas, dom Simon.

–  A mon tour, j’hésite, madame, reprit Vasconcellos avec ef‐
fort ; car en ce moment je déserte une route longtemps et fidèle‐
ment suivie… et il me semble qu’en changeant de chemin, je tra‐
his un devoir comme je mets en oubli un serment.

Il s’arrêta pour reprendre presque aussitôt.

– C’était un vaillant homme que mon père, pur, et fort. Je le
vois encore cette nuit-là assis dans le fauteuil antique où nous
nous mettons pour mourir, nous autres fils de Souza. Il était
calme ; son front avait cette pâleur sereine qui n’appartient point
à ce monde, et que Dieu fait descendre sur le visage du juste expi‐
rant. Nous nous agenouillâmes, car je n’étais pas seul  : Castel‐
melhor était près de moi.

Mon père étendit sur nos têtes sa grande main blanche et dé‐
charnée  ; son œil mourant scruta notre âme. Je pleurais  ; dom
Louis, mon frère, pleurait aussi : depuis ce temps je ne crois plus
aux larmes.



Mon père nous dit : – Enfants, aimez le roi ; souffrez pour le
roi ! mourez pour le roi !

Et nous jurâmes :

Dom Louis jura le premier ; moi, je mis la main sur mon cœur,
et je dis : Puisse Dieu me mettre à l’épreuve !

J’étais sincère, madame, j’aurais voulu mourir pour le roi  !
Mais où est le roi ? Et doit-on mettre le roi avant la patrie.

La reine écoutait toujours et se sentait le cœur serré sans sa‐
voir pourquoi. Vasconcellos reprit encore :

– Il ne faut point que le Portugal périsse, il faut que le Portu‐
gal ait un roi… dont l’intelligence puisse aider, le bras, et dont le
bras soit de force à soutenir le poids d’un sceptre… Moi, je serai
parjure, mais Dieu me pardonnera, et Jean de Souza, mon père,
aura pitié de moi. J’ai demandé conseil à Dieu et à mon père, ma‐
dame avant de venir vers vous.

Isabelle prononça tout bas :

–  Je vous l’ai dit  : j’ai foi en vous  : que voulez-vous que je
fasse ?

–  Je veux que vous soyez la femme de dom Pierre de Bra‐
gance, infant de Portugal.

Isabelle demeura la bouche demi-ouverte, l’œil fixe, et ne put
trouver la force de répondre.

– La haute noblesse vous aime, poursuivit Simon ; elle se ral‐
liera à votre époux, et quand le moment sera venu, les traîtres qui



minent le trône d’Alfonse trouveront derrière ses débris un autre
trône qui sera encore un trône légitime.

Isabelle gardait toujours le silence  ; Vasconcellos mit un ge‐
nou à terre.

L’histoire n’a pas dit en termes exprès le secret de ces deux
âmes. Vasconcellos resta longtemps prosterné, plaidant la cause
de la patrie. Sa voix défaillit plus d’une fois parce que la reine
pleurait. Dieu et son père pouvaient le regarder jusque dans le
fond de son cœur.

C’était un cœur de 25 ans vaillant, ardent, mais net comme l’or
qu’aucun souffle n’a terni.

Isabelle lui dit :

– Dom Simon, relevez-vous, l’Eglise m’a rendu ma liberté que
j’avais perdue aux yeux des hommes. Je suis maîtresse de moi-
même. J’ai songé un instant prendre le voile, et un instant aussi
mes espoirs sont allés vers une autre destinée. J’ai pour l’infant
dom Pedro les sentiments d’une sœur… Dom Simon, vous m’avez
implorée au nom du Portugal, ce n’est pas mon pays… Répondez
avec toute votre franchise à une question qui pourra vous sem‐
bler étrange ; avez-vous le désir d’être exaucé ?

Les mains tremblantes de Vasconcellos se joignirent et il ré‐
pondit oui d’une voix à peine intelligible. Isabelle eut un doulou‐
reux sourire.

– Seigneur, dit-elle, votre volonté sera faite.

Quelques heures plus tard, vers minuit, la chapelle du couvent
majeur des Bénédictins de Lisbonne était brillamment éclairée.



Vis-à-vis de l’autel, un double prie-Dieu avait été disposé. C’était
un mariage qui allait être célébré. L’abbé mitré Ruy de Souza de
Macedo attendait les époux en personne, et s’était revêtu de tous
les insignes de sa haute dignité ecclésiastique.

Bientôt deux carrosses sans armoiries s’arrêtent à la porte du
couvent. La reine descendit du premier, escortée de ses deux de‐
moiselles d’honneur  ; le prince infant sortit du second  : il était
seul.

Au seuil de la chapelle, le mystérieux personnage que nous
connaissons sous le nom du Moine se présenta pour assister l’in‐
fant et produisit par devant Ruy de Souza les titres provisoires et
dispenses obtenus en cour de Rome.

Dom Pedro avait peine à contenir sa joie et ne pouvait croire à
tant de bonheur, Vasconcellos, qu’il regardait comme son rival,
avait mis la main d’Isabelle dans la sienne.

La cérémonie fut courte et sans pompe. Il n’y avait de specta‐
teurs que les deux demoiselles de Saulnes, le Moine et quelques
religieux.

Après la cérémonie, le Moine regagna sa cellule. Sa journée de
travail n’était pas finie, quoique la nuit fût déjà fort avancée.

Il appela un convers et lui dit :

–  Rends-toi sur le champ au palais Castelmelhor… non  !
attends.

Et il ajouta à part lui :

–  Je veux essayer du moins d’épargner cette honte à mon
frère. L’Anglais suffira… Rends toi à l’hôtel de Sa Seigneurie lord



Richard Fanshowe  : demande son secrétaire William et dis-lui
qu’il fasse part à son maître sur-le-champ d’une grande nouvelle :
l’infant vient d’épouser la reine… Va !

q

XXVIII – MISS ARABELLA

Le message du Moine fut ponctuellement exécuté. Cette nuit-là
même, sir William, secrétaire de Sa Seigneurie le lord ambassa‐
deur, eut connaissance du mariage clandestin. Le premier mou‐
vement de sir William, ou plutôt d’Antoine Conti, qui se cachait
sous ce pseudonyme, fut d’éveiller son maître et de le prévenir ;
mais il se ravisa et alla se mettre au lit, pour méditer plus à l’aise
un plan de fortune que son esprit fertile venait d’ébaucher.

Conti avait une foi fort mince en l’habileté de lord Fanshowe.
Ignorant et d’esprit grossier, mais fin par nature, l’ancien favori
s’était instruit à l’école du malheur. Depuis son exil, il n’avait
passé que fort peu de temps à Terceira, d’où il s’était bientôt
échappé. Il avait vu le monde et avait appris à ses dépens la
science des hommes.

Fanshowe lui semblait être un de ces trompeurs de comédie,
comme il en avait vu à foison sur les théâtres de France. Son
principal désir était de quitter le service de l’Angleterre, dont la
lourde astuce n’allait point à ses habitudes de ruse plus déliée.
Trop dépourvu de préjugés pour ne point subordonner toutes
rancunes au désir de relever sa fortune, il brûlait de se rallier à
Castelmelhor. Ce qui lui manquait c’était un prétexte  : or il en



avait deux au lieu d’un : le mariage clandestin et la présence de
Vasconcellos chez la reine.

Dès le matin, Conti changea son accoutrement britannique
contre un costume portugais, et s’en alla frapper à la porte du pa‐
lais de Castelmelhor.

Malheureusement, l’algarade du Moine avait mis le comte en
fort méchante humeur. Il avait défendu de laisser entrer per‐
sonne au palais, et Conti, après une demi-douzaine de rebuf‐
fades, dut revenir tristement à l’hôtel de Fanshowe.

La première personne qu’il rencontra dans l’antichambre fut
le beau cavalier de Padoue, qui attendait Balthazar, son gigan‐
tesque messager matrimonial, mais Balthazar ne venait point.

Conti passa, distrait, près de lui et omit de le saluer. Le Pa‐
douan n’était pas homme à laisser impuni un pareil solécisme de
courtoisie.

Il renfonça gaillardement son feutre sur l’oreille gauche, et fit
sonner sa rapière contre les carreaux de l’antichambre.

– Corbac ! voici un malotru de l’espèce la plus rare ! s’écria-t-
il. Eh mais ! c’est le seigneur William Conti de Vintimille, auquel
je baise les mains avec un contentement tout particulier.

Conti regarda autour de lui avec inquiétude.

– Silence ! murmura-t-il  ; ne prononcez point mon nom, sei‐
gneur… Ici je suis sir William.

–  Sir William soit, dit Ascanio, mais en changeant de nom,
vous eussiez dû changer aussi de manières. L’insolence ne vous
sied plus.



Conti ne répondit point ; pendant que le Padouan parlait, une
idée subite avait paru le frapper.

Ascanio planta son feutre sur l’oreille et passa devant lui en
disant :

– S’il vous plaît, place au capitaine des Fanfarons du roi !

A ce mot, Conti le regarda mieux, et vit en effet qu’il avait
considérablement monté en grade. Cette découverte parut aug‐
menter son désir d’entamer avec lui des négociations pacifiques.

– Seigneur Ascanio, dit-il, je vous prie d’agréer mes excuses.
Je n’avais point vu les insignes de vos nouvelles dignités.

Il tendit la main au Padouan, qui croisa les siennes derrière
son dos et continua de marcher vers la porte en disant :

– Appelez-moi seigneur dell’Acquamonda, s’il vous plaît. Jus‐
qu’au revoir, mon brave.

– Seigneur dell’Acquamonda, jusqu’au revoir !

Ascanio se retourna et fit un salut plein de gracieuse
condescendance.

– Votre Seigneurie, si je puis me permettre une question, re‐
prit Conti, a-t-elle ses entrées au palais Castelmelhor ?

– Sans doute, plusieurs entrées, savoir : en ma qualité d’offi‐
cier des chevaliers du Firmament, le matin et le soir ; en ma qua‐
lité d’ami intime de Son Excellence, à toute heure de la journée et
de la nuit.

– C’est un beau privilège ! Eh bien, seigneur, si bas que je sois
tombé, j’ai dans certaine bourse cent louis de France qui sont fort



à votre service.

En deux bonds, Ascanio fut auprès de Conti.

–  Cela vous convient-il  ? continua ce dernier. Il s’agirait de
m’introduire avec vous auprès du comte.

– Eh ! eh ! fit Ascanio, cela n’est pas absolument impossible.
Je me sens disposé à faire quelque chose pour vous, et…

– Trêve de momeries ! interrompit sévèrement Conti ; je paye
et n’aime point qu’on plaisante trop longtemps avec moi. Pouvez-
vous me conduire à l’heure même ?

La porte du cabinet s’entrouvrit et laissa voir la tête blan‐
châtre de milord.

– Sir William, dit Fanshowe, je vous attends depuis une heure.

Et il referma la porte.

– Au diable le contre-temps ! s’écria Conti avec humeur. Sei‐
gneur Ascanio, il faut remettre l’affaire à ce soir, six heures.

– Impossible ! à six heures je ferai ma toilette.

– A sept heures, donc !

–  Impraticable  ! à sept heures, je serai près de ma noble
fiancée.

– Détestable fou ! grommela Conti ! à quelle heure, donc ?

– Vers huit heures.

La sonnette de milord se fit entendre.



– Où nous trouverons-nous ? dit Conti impatienté.

– Dans le jardin de cet hôtel.

– Qui vous ouvrira la grille ?

– C’est mon secret, très-cher seigneur, dit Ascanio en souriant
avec fatuité.

La sonnette de milord tinta un long et impatient appel, et nos
deux dignes amis se séparèrent.

En attendant qu’ils se réunissent de nouveau, nous accompli‐
rons un devoir trop longtemps différé, en présentant au lecteur
miss Arabella Fanshowe, l’unique héritière de milord. C’est le
cas, sans nul doute, de dire : Mieux vaut tard que jamais, quand il
s’agit de faire une agréable connaissance.

Miss Arabella Fanshowe un type britannique non moins cu‐
rieux à observer que le lord, son honoré père, était une personne
blonde, longue et fade. Au temps de sa première jeunesse, elle
avait dû faire une très-passable miss, mais elle avait alors trente-
cinq ans, au dire des plus indulgents appréciateurs. La particula‐
rité de son visage était la saillie exagéré de sa mâchoire supé‐
rieure, qui montrait avec orgueil de larges dents d’une blancheur
éclatante dont l’aspect causait une sensation de frayeur aux petits
enfants.

A part ce trait caractéristique et national, miss Arabella était
fort régulière, comme disent certaines dames de province. Elle
avait de très-grands yeux d’un bleu déteint, au-dessus desquels
jouait une paupière transparente, ornée de cils incolores  ; son
nez était pincé, son cou musculeux, ses épaules pointues, sa taille
coupée en prisme tronqué comme un cercueil.



Au moral, miss Arabella ambitionnait un grand mariage et fai‐
sait des vers.

Judith anglaise au lieu de tuer Holopherne, l’aurait épousé.
Miss Fanshowe, dévorée d’un zèle ardent pour les intérêts de sa
patrie, avait résolu de jouer le rôle de Judith, rectifié dans le sens
que nous venons d’indiquer.

Elle avait fait dessein d’atteler à son char tous les Portugais de
marque, et de les livrer pieds et poings liés à l’Angleterre  ; elle
s’était promis, en quittant Londres, de conquérir le Portugal de
compte à demi avec son père : projets louables et qui aboutirent
du moins à lui procurer un époux d’illustre origine, comme nous
pourrons le voir plus tard.

Ce jour-là, par l’entremise de Balthazar, elle avait permis au
beau capitaine des chevaliers du Firmament de lui présenter ses
hommages.

L’aurore la trouva à sa toilette, bien que l’entrevue ne dût
avoir lieu qu’à la nuit. Sa camériste épuisa tous les secrets de son
art pour la faire irrésistible : on doit dire qu’elle y réussit complè‐
tement : vers cinq heures, miss Arabella eût pu être prise à dis‐
tance pour une poupée anglaise très-bien habillée, et à laquelle il
ne manquait, pour faire illusion, que les ressorts.

–  Comment me trouves-tu Patience  ? dit-elle à sa camériste,
presbytérienne de nom et de langage.

– Plus belle et plus brillante qu’il ne convient de l’être à une
fille d’Adam, demoiselle, répondit Patience avec un soupir. Ah !
si le révérend Jédédiah Drake, qui est mon époux en la chair et
mon père suivant l’esprit, savait que la plus choisie d’entre ses



ouailles s’occupe ainsi des choses mondaines !… Mais le livre dit :
« Parce que tu as péché, tu serviras les Philistins ; tu seras pen‐
dant longtemps leur esclave ! »

– Ainsi, tu me trouves belle ! s’écria miss Fanshowe, sans re‐
marquer aucunement ce qu’avait de blessant la citation de sa ca‐
mériste  : j’espère qu’il en sera de même de cet insolent et pré‐
somptueux soldat, qui ose élever jusqu’à moi son regard. Castel‐
melhor m’a remarquée  ; le puissant Castelmelhor  ! Mais il est
jeune et timide, il a peur sans doute d’essuyer un refus, s’il se dé‐
clare. Je veux exciter son émulation par l’exemple de ce grand
seigneur de Padoue, dont la lettre n’est vraiment pas mal
tournée.

– Vanité des vanités ! murmura Patience.

– Peux-tu parler ainsi  ! Ne sais-tu pas quelle noble ambition
m’anime ! Ah ! s’il m’était donné de faire ce superbe favori vassal
de mes yeux et de l’Angleterre… Patience, mon nom vivrait dans
l’histoire !

–  La gloire du monde passe  ! prononça sentencieusement
Patience.

Arabella se fit servir une robuste tranche de bœuf et un flacon
de bière forte, pour renouveler le principe éthéré de sa frêle exis‐
tence. Quand elle eut dévoré ce qui aurait suffi largement au re‐
pas de quatre Françaises, elle se lut à elle-même une forte quan‐
tité de ses vers, puis elle descendit blafarde au jardin.

Le jardin était solitaire. Arabella, pour tromper son impa‐
tience, se mit à regarder la lune, récita encore quelques strophes



froides à cette blanche reine des nuits, dont le teint a quelque
chose d’anglais et qui a inspiré tant d’élégies britanniques.

Enfin, une clef tourna bruyamment dans la serrure rouillée de
la grille, qui s’ouvrit et se referma avec fracas.

– Imprudent ! murmura Arabella. Que de bruit !

Des pas se firent entendre sur le sable de l’allée et le « grand
seigneur » de Padoue tout brillant d’or et de velours vint tomber
comme une bombe aux pieds d’Arabella.

q

XXIX – DEUX RENDEZ-VOUS

Ascanio avait eu soin de jeter un mouchoir sous son genou, afin
de ne point gâter le haut-de-chausses blanc qui dessinait sa
jambe. A part cette précaution, qui dénotait un certain sang-
froid, sa conduite fut de toute beauté.

– Divine Arabella ! murmura-t-il, d’une voix pleine d’émotion,
suis-je encore sur cette terre, demeure abjecte des infortunés
mortels, ou ai-je franchi les degrés de l’empyrée ? Quand je fais
un retour sur moi-même, je crois être sur terre, car je ne suis
qu’un homme ; quand je vous regarde, je pense être au ciel, car
vous êtes une divinité !

En terminant ce madrigal, Ascanio voulut saisir la main d’Ara‐
bella  ; mais cette jolie personne s’enfuit, semblable à une biche
effarouchée par un hardi chasseur, et ne s’arrêta qu’au bout de
trois pas.



Le cavalier de Padoue ramassa son mouchoir, traversa sur la
pointe des pieds la distance qui le séparait d’Arabella, et replaça
le mouchoir pour retomber à genoux.

–  Nymphe sauvage, dit-il, est-ce ainsi que vous avez pitié de
mon martyre ?

–  Seigneur, répondit Arabella, avec une modestie rehaussée
par un accent très-prononcé, je ne suis pas bien sûre d’agir avec
prudence : l’heure avancée…

–  O charmes ineffables d’une voix adorée  ! soupira le Pa‐
douan. Dites, oh  ! dites, que j’entende enfin ces paroles qu’on
paye au prix de sa vie !

–  Il parle comme un sonnet, se dit Arabella en poussant un
soupir de regret. C’est égal, j’ai ma mission ici-bas, songeons à
l’accomplir… Vous vous méprenez, seigneur, acheva enfin Ara‐
bella ; ce n’est pas pour vous que je vous ai fait venir.

Le Padouan mit incontinent son mouchoir dans sa poche et se
releva.

– Et pour qui donc, idol mio ? demanda-t-il avec ironie.

–  On m’avait dit… Vous offenserai-je en vous offrant ce
brillant, seigneur ?

–  Eh  ! charmante miss, s’écria Macarone, vous faites là une
question à laquelle répondrait un jeune enfant, non encore sevré
du lait maternel  ! m’offenser, moi  ! Pourquoi cela  ? Je porterai
cette bague jusqu’à la mort et par delà, divine Arabelle !

Il pesa la bague et fit chatoyer le brillant.



– J’en trouverai cent pistoles, grommela-t-il, mais où veut-elle
en venir ?

Arabella était embarrassée. L’impertinente familiarité du Pa‐
douan lui semblait aisance de courtisan. Elle se demanda s’il ne
valait pas mieux le laisser agir pour lui-même que d’employer
seulement son entremise, mais il fallait qu’elle fît, pour l’Angle‐
terre, une importante conquête ; sa gloire était à ce prix.

– Veuillez m’écouter, seigneur, dit-elle ; j’ai cru m’apercevoir…
qu’un des premiers gentilshommes de la cour…

– Un de mes bons amis, sans doute. Vous le nommez ?

– Louis de Souza.

– Le cher comte, le bambin de comte ! comme nous disons Sa
Majesté et moi… Poursuivez, ravissante princesse.

– J’ai cru m’apercevoir qu’un jour… je ne l’ai vu qu’une seule
fois, son regard s’arrêta sur moi d’une façon…

– Eh ! eh ! eh ! fit, Ascanio ; il a du goût !

– Le comte est jeune ; il n’aura point sans doute osé me décla‐
rer ses sentiments…

Ascanio retint un éclat de rire, et prit un air de sérieuse
protection.

– Charmante Arabella, dit-il, je comprends le reste, j’irai vers
Castelmelhor, si vous l’exigez, car je suis votre esclave… et pour‐
tant ce rôle ne convient guère à ma glorieuse naissance, non plus
qu’à la haute position que j’occupe à la cour.



– Je ne me suis pas trompée ! pensa miss Fanshowe c’est un
véritable gentleman !…

– Et puis, reprit Ascanio en s’échauffant, ce petit favori est-il
bien digne de vous  ! pauvre noblesse  ! Et il branle dans le
manche, cara mia !

– Comment ! s’écria miss Fanshowe ; il passe pour l’homme le
plus puissant de la cour et pour le meilleur gentilhomme qui soit
en Portugal.

Le Padouan éclata de rire, et s’écria :

– Corbac ! s’il est le plus puissant et le meilleur gentilhomme,
pour qui me compte-t-on, moi, ma tout adorable ?

– Vous, seigneur ! dit Arabella.

– Moi-même, miss, Ascanio dell’Acquamonda, qui dispose des
milices royales, qui possède une douzaine de châteaux dans l’an‐
tique Latium, et qui compte un héros d’Homère parmi mes glo‐
rieux ascendants ! d’Homère et de Virgile, madame !

Le beau cavalier de Padoue débita cette tirade avec une véri‐
table majesté. Miss Fanshowe fut éblouie.

– Mais on m’avait dit, reprit-elle pourtant, que vous étiez un
soldat de fortune.

Cette fois, Ascanio se saisit les flancs à deux mains, et se tordit
dans un accès de convulsive hilarité.

–  C’est vrai s’écria-t-il  : je suis soldat comme Mars, et j’ai la
fortune de Crésus !



– Seigneur, dit Arabella avec une timidité croissante, je vous
prie de m’excuser…

– Eh ! douce âme, que voulez-vous que j’excuse ? répondit As‐
canio. Tout ne vous est-il pas permis ? Mais revenons à cet heu‐
reux friponneau de Castelmelhor. Puisque vous y tenez, je lui
dirai…

– Ne lui dites rien, seigneur ! s’écria précipitamment Arabella.

Le Padouan se campa sur la hanche.

–  Nous avons changé d’avis  ? demanda-t-il avec une fatuité
inimitable.

– Oui, seigneur.

– Eh ! eh ! eh ! je n’en fais jamais d’autre… Alors revenons à
ma propre flamme !

Arabelle ne répondit pas  ; mais, Ascanio vit un sourire satis‐
fait épanouir la forte mâchoire de son astre, qui montra une ran‐
gée de dents capables de le dévorer tout vif en un seul repas.

A cette vue, il tira de sa poche le fameux mouchoir qui servait
pour se mettre à genoux. Juste à ce moment, la grille du jardin
s’ouvrit sans bruit, et une ombre se glissa le long des bosquets.

– Oh ! oh ! fit l’ombre en apercevant Ascanio prosterné devant
Arabelle ; qui avons-nous là.

L’ombre était le seigneur Conti de Vintimille, secrétaire de mi‐
lord sous le nom de William.

–  Le drôle n’aura pas mes guinées, pensa-t-il. A ce jeu, je
gagne cent louis de France.



Il s’établit derrière un massif de feuillage d’où il pouvait tout
observer sans être vu, et se tint coi. Il était du même avis que Bal‐
thazar, car il murmura en riant :

– Les deux font bien la paire !

– Donc, disait Ascanio, j’en étais, autant qu’il m’en souvienne,
à vous exprimer l’espoir que vous ne seriez point davantage re‐
belle aux vœux d’un amour aussi délicat que tendre, aussi tendre
que dévoué, aussi dévoué que sincère, aussi sincère…

– Seigneurie !… balbutia la tremblante Arabelle.

– Et maintenant, puisque nous voilà bien d’accord, je sollicite
formellement votre main.

– Oh ! Seigneur !

– Qu’en dites-vous ! demanda brusquement Ascanio. Un ma‐
riage clandestin, tout ce qu’il y a de plus à la mode ! Il en pleut à
la cour !

– C’est vrai, pensa Conti dans son coin.

– Y songez-vous, seigneur ?

–  C’est entendu, nous partons demain soir, je vous enlève  ;
vous emportez quelques parures, vos bijoux… la moindre chose !
Je viendrai vous prendre à la grille du jardin, et après-demain,
vous porterez le nom de mes aïeux… Princesse dell’Acquamonda,
si vous voulez, ne vous gênez pas, l’empereur n’a rien à me… sou‐
haitez-vous mieux ? Parlez ! mes glorieux ascendants m’ont laissé
des droits sur Constantinople qui est actuellement aux mains des
impurs sectateurs de Mahomet !



–  Un trône  !… murmura miss Fanshowe dont la folle tête
éclatait.

–  C’est convenu… à demain… Pour le moment, rentrez, je
crains ces soirées fraîches.

Il la fit monter lestement les marches du perron, et la poussa
sans cérémonie dans la maison, dont il ferma la porte sur elle.

–  Ouf  ! dit-il ensuite en s’essuyant le front  ; rude corvée  !
Laide, sotte et orgueilleuse… Oui, mais milord a des domaines de
prince ; elle est unique héritière. Je chasserai le renard dans un
bois du Northumberland.

Quant à miss Fanshowe, elle vint tomber entre les bras de Pa‐
tience, l’épouse en la chair du révérend Jédédiah Drake.

– Un trône !… Constantinople ! dit-elle, la postérité saura mon
nom !

Comme Ascanio descendait, joyeux et vainqueur, le perron de
l’hôtel, il vit venir à lui l’ombre, qui l’arrêta au bas des degrés.

–  Seigneur dell’Acquamonda, dit Conti, je n’ai point voulu
troubler votre entrevue…

– Vous écoutiez ? interrompit Ascanio, évidemment satisfait.

– A peu près. Mais dépêchons maintenant, s’il vous plaît.

– Je suis à vos ordres, avez-vous apporté les cent louis.

– Sans doute, répondit Conti, mais je les garde.

– Vous irez donc tout seul au palais.



– Oui-dà ? alors demain, au lieu de miss Fanshowe, vous ver‐
rez venir au rendez-vous Balthazar…

Ascanio réfléchit un instant.

– Seigneur Conti, dit-il tout à coup, vous êtes plus intelligent
qu’autrefois. Partons.

Ils franchirent tous deux la grille du jardin. Leur promenade
nocturne fut rapide et ils arrivèrent bientôt au palais. Ascanio
était en uniforme ; il fit passer Antoine Conti.

q

XXX – TROIS COUPLES DE KING’S-
CHARLES

En entrant chez Castelmelhor, le beau cavalier de Padoue ne mit
point bas cet air vainqueur qui était un de ses principaux
charmes. Encore sous l’impression de son récent triomphe, il tra‐
versa la pièce d’un pas bruyant, porta négligemment la main à
son feutre et fit un salut tel quel au comte, qui ne levait point les
yeux sur lui.

–  Seigneur, dit-il, je viens présenter à Votre Excellence un
pauvre garçon de mes camarades, qui a vu des jours plus heureux
et aurait besoin…

–  Qu’il s’adresse à mon majordome, dit le comte avec
distraction.

– Seigneur… voulut ajouter Ascanio.



Mais le comte, sortant de sa rêverie, jeta les yeux sur lui. Le
Padouan se découvrit aussitôt, et ramenant ses bras entre ses
jambes, fit la plus humble de toutes les révérences.

– Ah ! c’est toi ? dit le comte. Va-t’en.

Et Castelmelhor tourna le dos.

–  Son Excellence a la bonté de me traiter avec familiarité,
murmura le Padouan à l’oreille de Conti.

– Comte de Castelmelhor, dit ce dernier en s’avançant tout à
coup et avec une sorte de dignité, cet homme vous induit en er‐
reur. Je ne suis point son camarade, et il fut un temps où vous te‐
niez à honneur d’être le mien. Je ne m’adresserai pas à votre ma‐
jordome, parce que c’est à vous que j’ai désiré parler. Regardez-
moi, seigneur. Ce que vous êtes, je l’ai été. Antoine Conti avait le
droit d’espérer un accueil plus courtois de son confrère et
successeur.

– Antoine Conti, répéta Castelmelhor avec indifférence… Que
venez-vous faire à Lisbonne.

– Chercher fortune, seigneur.

– La fortune ne se trouve pas deux fois. Je n’ai point le loisir
de vous écouter.

–  Tant pis pour moi, seigneur  ! et tant pis pour vous  ! car
c’était de Votre Excellence que j’attendais la fortune, le Moine
m’avait donné de quoi la payer comme il faut.

– Le Moine ! s’écria Castelmelhor en tressaillant.



– Le Moine ! répéta Macarone à part lui ; je m’étais promis de
découvrir le secret de ce révérend personnage.

–  Je t’avais ordonné de sortir  ! dit le comte en lui montrant
impérieusement la porte.

Le beau Padouan appela sur ses lèvres le plus gracieux sourire
pour accompagner le salut qu’il envoya à Son Excellence, puis il
se hâta d’obéir. Conti fit mine de le suivre.

– Restez, dit Castelmelhor.

Conti revint et demeura debout devant le comte.

– Que savez-vous du Moine, demanda ce dernier après un in‐
stant de silence.

– Je sais qu’il est l’agent de lord Richard Fanshowe.

– Vous vous trompez. Est-ce tout ?

– Au contraire, ce n’est rien… Je sais que ses émissaires em‐
plissent Lisbonne, et que les trois quarts de la ville sont à lui.

– C’est douteux, et mes valets le disent. Sont-ce là vos secrets.

– Non… Je sais une chose qui mettra fin à vos hésitations, sei‐
gneur, et portera malgré vous votre main jusqu’à cette couronne
que vous convoitez depuis si longtemps.

–  Qu’est-ce à dire  ? s’écria Castelmelhor en se levant, m’ac‐
cuse-t-on de conspirer ?

– J’ai été secrétaire de milord l’ambassadeur d’Angleterre, ré‐
pondit Conti. Vous dirai-je mon secret, seigneur  ? Il vient du



Moine, et j’étais chargé de l’apprendre à milord ; mais je suis bon
Portugais et j’ai pensé qu’il valait mieux vous l’apporter.

– Parlez, dit Castelmelhor.

–  Et puis, poursuivit Conti, j’ai pensé aussi que Votre Excel‐
lence me payerait un prix meilleur.

– Que demandez-vous ?

–  Rien, tant que vous serez comte de Castelmelhor  ; vos
places, vos titres, votre héritage, en un mot, quand vous serez roi
de Portugal.

L’aîné de Souza réfléchit un instant.

– Vous aurez tout cela, dit-il enfin ; parlez.

–  La nuit dernière, reprit aussitôt Conti, dans la chapelle du
couvent majeur des Bénédictins, le prince Infant a épousé made‐
moiselle de Savoie-Nemours… la reine, si ce titre vous plaît
mieux… et je vous garantis qu’elle espère bien ne le point quitter.

– Mais c’est crime d’Etat ! murmura Castelmelhor ; et c’est sa‐
crilège ! ils sont à moi, tout obstacle disparaît…

–  Que Dieu garde Votre Majesté très-sacrée  ! interrompit
Conti en s’inclinant jusqu’à terre. Entre le trône et vous, il n’y a
plus rien.

Un subit éclair de fierté illumina l’œil de Castelmelhor qui re‐
poussa violemment son siège et fit quelques pas dans la chambre.

– Roi ! pensa-t-il, roi !… Ce mariage, célébré au couvent ma‐
jeur, qui est la retraite du Moine, annonce un complot sur le
point d’éclater… Le temps presse, il faut agir.



Il s’arrêta et regarda Conti.

– Je puis compter sur cet homme, poursuivit-il, car il s’attache
à moi comme à une dernière espérance.

– Quels sont vos ordres, seigneur ? dit en ce moment Conti. Je
joue mon va tout.

–  Le Moine d’abord  ! s’écria Castelmelhor avec un éclat de
haine. Je veux le saisir.

– Pas au grand jour, seigneur, car vous verriez Lisbonne entier
se dresser devant vous !

– Soit ! Dans l’ombre.

– Quant à sa prison, je n’en sais point pour lui de sûre, reprit
Conti. Au Limoëiro il a de nombreuses intelligences.

– S’il est trop difficile à garder…

Le comte fit un geste auquel Conti répondit par un sourire.

–  Pour ce qui regarde les nouveaux époux, reprit Castelmel‐
hor, je me charge de leur lune de miel.

Il s’assit de nouveau et prit sur son bureau plusieurs feuilles
de papier blanc.

– Vous êtes à moi, Conti, dit-il tout en écrivant ; votre intérêt
me répond de vous. Vous allez commencer votre rôle. Tenez !

Il lui remit un ordre signé de lui portant qu’on eût à obéir au
seigneur Conti de Vintimille, secrétaire de ses commandements.
Conti put à peine retenir sa joie, l’homme qui le faisait ainsi son



lieutenant, et pour dire vrai, son premier ministre, allait être roi
sous quarante-huit heures.

Castelmelhor choisit ensuite deux de ces feuilles de parchemin
où l’on écrivait les ordres royaux, et les remplit avec rapidité.

– Faites atteler, dit-il à Conti, je vais me rendre chez le roi.

Conti sortit aussitôt. Lorsque Castelmelhor fut seul, il pressa
son front avec force entre ses mains, comme s’il eût voulu
contraindre ses idées à se coordonner en un plan lucide et sûr.

– C’est cela ! dit-il enfin. Tout est prévu ! Le but si longtemps
et si ardemment souhaité ne peut m’échapper désormais. J’avais
juré… Je serai parjure ! Est-ce trop cher payer une couronne ?

Il serra les deux feuilles de parchemin dans son portefeuille. A
ce moment Conti rentra.

– Seigneur, dit-il, votre carrosse vous attend.

– Partons alors.

– Un mot encore… Je ne vous ai pas appris tout ce que je sais.
Votre frère, est à Lisbonne.

Castelmelhor s’arrêta. Ses sourcils se froncèrent.

– On me l’avait dit, murmura-t-il. Vous l’avez vu ?

– Je l’ai vu… au palais de Xabregas : avec l’infant et la reine.

–  Je souhaite, répliqua Castelmelhor avec amertume, de ne
point trouver Vasconcellos sur mon chemin.

En prononçant ces derniers mots, sa voix avait pris une in‐
flexion menaçante. Arrivé au bas des escaliers de son palais, il



ajouta :

– Restez ici ; soyez prêt à toute heure et à tout quand je vous
appellerai. Vous chargerez un officier de la garde, ce coquin de
Padouan, par exemple, de l’arrestation du Moine. Je vous réserve
une mission encore plus importante.

Il sauta dans son carrosse, et ses chevaux brûlèrent le pavé
jusqu’au palais royal.

Alfonse en ce moment, était fort gravement occupé. Son royal
beau-frère, Charles  II, lui avait envoyé récemment trois couples
de ces chiens microscopiques que Louis XIV, qui avait des titres
pour toutes choses, appelait les épagneuls de la chambre, et dont
la postérité est encore fort honorée sous le nom de King’s-
Charles.

Le roi s’était pris, comme de raison, d’une subite et exclusive
passion pour ces charmants petits animaux. Il s’enfermait dans
ses appartements pour jouir de leur société plus à son aise, et
passait des journées entières à contempler les joyeux combats de
cette meute en miniature.

Il va sans dire que le roi, ainsi occupé, ne recevait point, sous
quelque prétexte que ce fût, mais Castelmelhor n’était pas de
ceux que pouvaient regarder de pareilles mesures. Gardes et va‐
lets le laissèrent passer sans rien dire, et les huissiers de la
chambre ne prirent pas même la peine de l’annoncer.

Il entra. Le roi était couché tout de son long sur le tapis, et
donnait son visage pour jouet aux six petites bêtes qui parais‐
saient prendre goût à ce passe-temps, et se ruaient à l’envi sur la
chevelure royale.



Alfonse était si absorbé par ce plaisir d’excentrique espèce
qu’il ne s’aperçut point de l’entrée de Castelmelhor. Il riait, ren‐
dait coup de tête pour coup de tête, prenait à belles dents les
longues soies des oreilles, et faisait entendre de sourds grogne‐
ments de satisfaction, en tout comparables au langage de ses
partenaires.

Castelmelhor le contempla un instant en silence. Un sourire
de mépris vint sur sa lèvre.

–  Serait-ce un crime, murmura-t-il, que de pousser du pied
dehors un de ces chiens ?

Mais il n’était pas venu pour faire des réflexions physiolo‐
giques. Il composa rapidement son visage, de manière à lui impo‐
ser une expression de bonhomie enjouée, et s’étendant à son tour
sur le tapis, il plaça sa tête au milieu des chiens, qui reculèrent
effrayés.

Le roi fronça le sourcil et regarda d’un air triste les bestioles
effarouchées, autour de la tête inconnue de Castelmelhor.

–  Ne pourrai-je donc avoir un moment de repos  ! s’écria-t-il
en se levant et en frappant du pied avec colère.

Ce mouvement donna une autre direction à l’effroi des petits
chiens. Ils se réfugièrent derrière la riche chevelure de Castelmel‐
hor, et voyant que ce nouveau venu était suffisamment débon‐
naire, ils se précipitèrent d’un commun accord sur lui, et re‐
prirent avec ardeur le cours interrompu de leurs exercices.

Un instant, le roi fut jaloux, tant les épagneuls semblaient y al‐
ler de bon cœur  ; mais bientôt l’aspect étrange de la figure de
Castelmelhor, dont les cheveux, dépeignés et mêlés, couvraient le



visage, changea son humeur. Il se mit à genoux, trépignant d’aise
et excitant la meute lilliputienne, qui n’avait pas besoin de cela. A
chaque fois que l’un des petits chiens saisissait une boucle de
cheveux et tendait ses jarrets pour mieux tirer, c’étaient de
bruyants transports de joie. Le roi ne se possédait plus.

Il faut que tout plaisir ait une fin. A bout de forces, Alfonse se
leva bientôt en chancelant, et alla tomber demi-suffoqué sur un
fauteuil.

–  Ah  !… ah  !… ah  !… s’écria-t-il, relève-toi. Tu vas me faire
mourir ! Ah !… tu es un bon garçon, Louis ! C’est très-plaisant. Je
ne me suis jamais tant amusé !

Castelmelhor obéit, et rejetant en arrière ses longs cheveux
bouclés, il montra son visage souriant.

– Par le sang de Bragance ! dit Alfonse, pourquoi, bambin de
comte, n’es-tu pas aimable comme cela tous les jours ? Aujourd’‐
hui, tu vaux ton pesant d’or !

–  C’est que je suis joyeux, sire, répondit Castelmelhor. Dites
encore que je cherche à troubler les plaisirs de Votre Majesté ! Je
viens de trouver le moyen de la débarrasser de tous les soins fas‐
tidieux, qui s’attachent au rang suprême.

Castelmelhor se sentit rougir en prononçant ces mots, aux‐
quels ses projets d’usurpation donnaient un sens si perfide. Mais
Alfonse ne s’en aperçut point, frappé qu’il était seulement par
l’idée de ne plus s’occuper de rien qui eût l’apparence d’une af‐
faire sérieuse.

– Quel moyen ? s’écria-t-il ; dis-nous vite ton moyen !



– Mon moyen… vous l’expliquer serait bien long, mais je puis
vous donner un exemple. Vous n’aimez point signer certains
actes…

– Oh ! non, non, non ! dit par trois fois le roi.

–  Eh bien, j’ai fait graver une griffe qui représente à s’y mé‐
prendre le seing de Votre Majesté.

– C’est charmant, petit comte.

– Et ainsi du reste, sire.

–  De sorte que tu ne me présenteras plus jamais ces vilains
parchemins ?…

–  Jamais, sire… et voici les derniers que signera Votre
Majesté.

A ces mots, que Castelmelhor dit d’une voix émue, tant l’allu‐
sion était frappante et cruelle, il tira de son portefeuille les deux
parchemins qu’il avait préparés.

Le roi pâlit à cette vue et recula, comme un enfant auquel on
présente une potion amère et nauséabonde.

–  C’est trahison, seigneur comte  ! dit-il. Vous me promettez
que je ne signerai plus, et au même instant vous me présentez ces
actes ! allez-vous en !

Castelmelhor remit ses parchemins en poche.

– Comme il plaira à Votre Majesté, dit-il ; j’avais pensé qu’une
chasse royale la divertirait…



–  Une chasse royale  ! s’écria Alfonse dont les yeux rayon‐
nèrent de joie.

–  Mais, continua Castelmelhor, les chevaliers du Firmament
n’obéissent qu’au roi.

–  Dis-tu vrai  ? s’écria Alfonse  ; ces ordres sont-ils pour une
chasse royale ?

– Si votre Majesté veut en prendre connaissance…

Le roi fit un mouvement de terreur.

– Non, dit-il, mais je veux bien signer… Donne ! donne vite !
Oh ! bambin de comte, que je t’aime !

La main de Castelmelhor tremblait tellement qu’il ne pouvait
ouvrir son portefeuille.

Alfonse le lui arracha des mains, saisit les deux parchemins et
y posa les caractères informes qui lui servaient de signature.

Un long soupir souleva la poitrine de Castelmelhor.

q

XXXI – AVANT L’ORAGE

Ramasse ces paperasses, dit le roi ; c’est une odieuse chose !

Castelmelhor ne se fit pas répéter l’ordre. Il serra les deux
actes et reprit son feutre pour sortir.



Il était au supplice. Chacune des paroles du roi lui déchirait le
cœur. La vue de ce malheureux prince qui donnait tête baissée
dans le piège réveillait en lui je ne sais quelle pudeur.

De ces actes qu’Alfonse venait de signer sans les lire, selon sa
coutume, (car il y avait des années qu’il n’avait lu un ordre avant
de le signer,) l’un était l’ordre d’arrêter, partout où ils se trouve‐
raient, la reine et l’infant, coupables de lèse-majesté.

L’autre était son abdication pure et simple.

Castelmelhor balbutia encore quelques mots de respect et sor‐
tit en toute hâte. Il regagna son palais dans une disposition tout
autre que celle où nous l’avons vu naguère. Encore sous l’impres‐
sion de son entrevue avec Alfonse, sa conduite lui devenait
odieuse ; il avait honte et dégoût de lui-même. Mais à mesure que
le souvenir du roi s’éloignait, son ambition reprenait le dessus. Il
se voyait ramenant le Portugal au rang d’où l’avait fait déchoir la
triste folie d’Alfonse. Il chassait les Anglais, contenait les Espa‐
gnols et rendait au trône son lustre antique.

– N’est-ce pas là, se demandait-il, de quoi expier ce crime glo‐
rieux qu’on appelle usurpation ?

Quel coupable manqua jamais d’excuse vis-à-vis de lui-
même ?

Antoine Conti fut appelé. Castelmelhor et lui tinrent une
longue conférence et réglèrent les opérations du lendemain. La
chasse royale d’abord, puis l’arrestation de la reine et de l’infant ;
puis celle du Moine  ; puis, peut-être, au fond d’un cachot bien
sombre, le meurtre de ce personnage redoutable et mystérieux.

La nuit était fort avancée lorsqu’ils se séparèrent.



Conti se rendit, nonobstant cette circonstance, à l’hôtel des
Fanfarons du roi, et fit lever le beau cavalier de Padoue, qui sauta
de son lit en murmurant :

– Eh ! très-cher camarade, dit-il en apercevant Conti, ne ces‐
serez-vous donc point d’abuser de ma condescendante
bienveillance ?

Conti, pour toute réponse, exhiba l’ordre de Castelmelhor qui
faisait de lui le second personnage de l’Etat.

Ascanio se frotta les yeux et lut.

– Eh bien ! s’écria-t-il, très-honoré seigneur, ne vous avais-je
pas dit que ma pauvre protection vous servirait à quelque chose ?
Vous me voyez ravi de votre subite fortune. Je m’estime heureux
d’être le premier à vous en féliciter.

Le Padouan avait dépouillé toute prétention familière. En dé‐
bitant ce compliment avec la chaleur convenable, il s’inclinait de
virgule en virgule. En guise de point final, il prit la main de Conti,
qu’il porta, sans rire, à ses lèvres.

L’ancien favori, qui avait repris sa morgue d’autrefois, ne se
montra point étonné de cet hommage. Il donna brièvement ses
ordres à Macarone, touchant la chasse royale du lendemain, et
lui laissa pressentir qu’une mission importante lui était réservée.

A cette même heure, le Moine veillait, lui aussi, dans sa cellule
solitaire. Le sommeil le fuyait, mais son insomnie n’était point vi‐
sitée par le remords. En divulguant le mariage secret de la reine,
il avait mis pour ainsi dire, le feu aux poudres.



Il le savait ; il ne se repentait point. A mesure que la crise ap‐
prochait, il sentait grandir son courage, et sa conscience lui disait
qu’il avait accompli un devoir.

Tranquille, et plein de cette fermeté calme qui est la vaillance,
il ceignait ses reins pour la lutte qu’il prévoyait devoir être achar‐
née. Si parfois un nuage venait à son front, c’est qu’il sentait
quelle responsabilité il avait assumée sur sa tête.

Les premiers rayons du jour, le trouvèrent debout encore et
méditant profondément.

Il releva le front et salua le jour naissant d’un fier regard.

–  Sera-ce toi, murmura-t-il, qui éclaireras le salut du
Portugal ?

Il s’agenouilla devant le crucifix de bois qui pendait à l’une des
parois de la cellule, et adressa au ciel une courte et fervente
prière.

Comme il se relevait, des pas retentirent dans le corridor, et
presque aussitôt après on frappa à la porte de la cellule.

Les hommes de divers costumes et professions que nous
avons vus déjà, entrèrent et saluèrent respectueusement. Il y en
avait beaucoup plus qu’à l’ordinaire, et la classe du peuple était
représentée par de nombreux députés.

–  Votre Révérence ne nous a pas appelés, dirent ceux-ci en
s’avançant, mais nous sommes malheureux, et le jour tant pro‐
mis n’arrive point.

–  Mes fils, répondit le Moine, le jour approche  ; patience
seulement jusqu’à demain.



– Demain ! répétèrent avec joie les gens du peuple.

Parmi eux, nos lecteurs auraient pu reconnaître quelques-uns
de ces apprentis conspirateurs que nous lui avons présentés au
commencement de cette histoire, réunis à l’auberge de Miguel
Osorio, le tavernier du faubourg d’Alcantara. Mais ils étaient bien
changés : la misère avait chauffé leur courage, et une sombre ré‐
solution brillait maintenant dans leurs regards.

–  Demain, comme aujourd’hui, nous serons prêts, dirent-ils
en se retirant.

D’autres entrèrent encore. Parmi eux, le Moine avisa la tête de
Balthazar, qui dominait toutes celles de ses voisins, comme dans
le panorama d’une ville la haute tour de la cathédrale domine les
églises vassales. Balthazar portait sur ses épaules une pesante sa‐
coche au ventre rebondi. Le Moine l’appela et fit signe aux gens
du peuple de demeurer.

Balthazar et sa sacoche étaient envoyés par milord, qui
n’ayant point vu le Moine la veille, lui faisait tenir de quoi fomen‐
ter le zèle de la multitude pour les intérêts britanniques.

Le Moine fit usage de ce subside sur-le-champ. Il distribua
aux malheureux qui l’entouraient une large somme pour eux et
pour leurs frères absents. Des bénédictions éclatèrent de toutes
parts, en même temps que des promesses sincères. Elles devaient
être tenues.

Les agents du Moine s’approchèrent alors ; l’un d’eux qui ca‐
chait sous un ample manteau le costume de porte-clefs du Li‐
moëiro, fit un rapport qui excita vivement l’attention du Moine.



–  Seigneur, dit-il, un homme que j’ai cru reconnaître pour
l’ancien favori, Antoine Conti de Vintimille, est venu avant le jour
à la prison, il a examiné avec soin tous les postes et mis là
quelques-uns des chevaliers du Firmament.

–  Comment les nomme-t-on  ! demanda le Moine d’un air
inquiet.

Le porte-clefs prononça quatre ou cinq noms.

– Le hasard nous sert  ! s’écria le Moine. Ces hommes sont à
nous. Néanmoins comme ils ne valent guère mieux que leurs
confrères, charge de ma part dom Pio Mata Cerdo, le maître-geô‐
lier, de les surveiller de près. Est-ce tout ?

– Non, seigneur. Antoine Conti a ordonné qu’on préparât pour
ce soir la chambre royale.

C’était un large cachot situé au centre de Limoëiro, où, suivant
la tradition, Jean II avait été retenu prisonnier par ses sujets ré‐
voltés. Cette chambre ne servait qu’aux criminels de sang royal.

–  C’est bien, répondit le Moine sans manifester aucune
surprise.

Après le porte-clefs vint ce valet à la livrée de Castelmelhor
que nous avons vu déjà dans la cellule.

– Hier, dit-il, Son Excellence a conféré fort avant dans la nuit
avec le seigneur Conti de Vintimille. Je n’ai rien pu surprendre de
leur entretien, mais tandis qu’ils traversaient l’antichambre, ce
mot : « le Moine, » a été prononcé.

– Que disait-on du Moine ?



–  J’ai cru comprendre qu’on faisait dessein d’arrêter Votre
Révérence.

– Ils n’oseraient, prononça lentement le Moine  ; et d’ailleurs
auront-ils le temps ?

– Prenez garde ! dit le valet en s’en allant.

Il ne restait plus dans la cellule que le Moine et Balthazar.

– Prenez garde ! répéta ce dernier. Le comte vous craint, sei‐
gneur, et vous savez ce dont il est capable.

–  Au Limoëiro comme sur la grande place de Lisbonne ne
suis-je pas le maître ? dit le Moine.

–  Prenez garde  ! murmura encore Balthazar d’une voix dont
l’accent avait quelque chose de prophétique.

Le Moine répondit :

– A la volonté de Dieu !

Il sortit, impatient qu’il était de voir et de s’informer par lui-
même.

L’aspect de la ville était morne, mais tranquille. Cependant
toutes les boutiques étaient closes comme la veille d’une grande
fête ou d’une grande calamité. Cà et là, sur le pas des portes, des
groupes de bourgeois se formaient et se disputaient aussitôt.

Quand par hasard quelque femme se montrait au détour d’une
rue, on la voyait se glisser rapide le long des maisons, et regagner
hâtivement son gîte, comme un oiseau cherche son nid à l’ap‐
proche de la tempête.



Les grandes rues du centre de la ville étaient désertes. Nulle
tête curieuse aux fenêtres, nul bruit de métiers, nul mouvement,
nul signe de vie pour rompre cette mort du silence et de la
solitude.

Il y avait dans tout cela une singulière tristesse. Le Moine y
céda peu à peu.

– Prenez garde  ! murmura-t-il, prononçant involontairement
ce mot qui résonnait encore à son oreille  ; si c’était un
pressentiment !

Il atteignit le bout de la rue Neuve et déboucha sur la grande
place, où Conti, sept ans auparavant, avait proclamé à son de
trompette l’édit burlesque d’où une révolution avait failli sortir.

La place était presque aussi pleine de foule que ce jour-là, et
les éclats de voix qui retentissaient de toutes parts formaient un
singulier contraste avec le silence des rues voisines.

C’était la même foule qu’autrefois, mais ses vêtements
s’étaient usés sur les saillies de ses os dépouillés de chair. On ne
voyait là que haillons, visages hâves et regards irrités sous de
profondes orbites creusées par la maigreur. Cette cohue dégue‐
nillée était une vivante menace.

A la vue du Moine, toutes les têtes se découvrirent ; un espoir
illumina tous les regards. Un murmure général apporta ces pa‐
roles à son oreille :

– Le moment est-il venu ?

Le Moine secoua la tête et passa.



– Révérend père, dit une voix près de lui, vous êtes bien véri‐
tablement le roi de cette multitude. J’admire votre habileté  ; je
m’incline devant elle… Vous étiez digne de naître Anglais, révé‐
rend père.

Le Moine se retourna et reconnut lord Richard Fanshowe, qui
faisait, lui aussi, incognito, sa petite promenade d’observation.

– Sa très-gracieuse Majesté le roi Charles ne saura trop vous
récompenser, reprit l’Anglais. C’est vous qui aurez été le vrai
conquérant du Portugal. En vérité cette foule est amenée à un
point merveilleux. Vous lui avez donné ce qu’il fallait pour ne
point périr d’inanition, mais rien de plus, c’est parfait… Je veux
mourir si je regrette les guinées de Sa Majesté. Vous les avez pla‐
cées comme il faut et à bon intérêt. Révérend Père, ne pensez-
vous point que nous arrivons au dénouement de la pièce ?

– Si fait, milord. Nous sommes au dernier acte.

–  Pour ma part, dit gaiement l’Anglais, me voilà prêt à crier
bravo !

–  Vous en avez sujet, milord. Je ménage à Votre Grâce une
surprise pour la péripétie finale.

–  Une surprise  ? dit Fanshowe en dardant sur le froc du
Moine un regard soupçonneux.

Avant que ce dernier eût pu répondre, il se fit un mouvement
dans la foule, qui s’ouvrit et laissa au milieu de la place un large
passage.

Un cortège, composé du roi, de la cour et des chevaliers du
Firmament en grand costume, débouchait par la rue Neuve.



Le roi marchait entre Castelmelhor et Conti.

– Place, drôles ! place à Sa Majesté ! criaient les Fanfarons du
roi en repoussant la foule.

Bien des regards interrogèrent de loin le Moine, qui resta
immobile.

Quand le roi passa près de lui, il s’inclina avec respect.

– Salut à Votre Révérence, dit gaiement le roi. C’est aujourd’‐
hui fête à notre château d’Alcantara, nous vous y convions de bon
cœur.

– J’accepte, sire, répondit le Moine.

q

XXXII – LA DERNIERE CHASSE DU ROI

Le temps était froid et sombre. La cavalcade des chevaliers du
Firmament poursuivait sa route vers Alcantara. Cette troupe ma‐
gnifique semblait avoir voulu, ce jour-là se montrer dans toute sa
splendeur  : les Fanfarons, montés sur de beaux chevaux noirs,
déroulaient sur la route leurs brillants escadrons, dont chaque
cavalier semblait un prince. Derrière eux venaient les Fermes, en
bataillons serrés. Tout le long du chemin, les musiciens des deux
corps exécutaient de vives et joyeuses fanfares. En tête des Fanfa‐
rons du roi, le beau cavalier de Padoue se pavanait. C’était plaisir
de voir l’étoile de sa toque scintiller au loin. Fantassins et gens de
cheval suivaient la mesure allègre de la musique, mais malgré
toute cette joie extérieure, il y avait sur les visages une tristesse ;



Alfonse seul, tout entier au plaisir du moment, avait une gaieté
sans arrière-pensée.

La journée se passa au palais d’Alcantara, comme toutes les
journées où le roi donnait fête. Ce furent des pugilats anglais, des
tours de magiciens et un combat de taureaux. Rien de remar‐
quable n’eut lieu, si ce n’est l’absence du Moine, qui, ayant oublié
sans doute sa promesse, ne se montra point au palais.

En revanche, un intrus se glissa, inaperçu, parmi les cheva‐
liers du Firmament, dont il avait pris le costume. A table, ce nou‐
veau venu demeura taciturne et froid, se bornant à avaler
quelques morceaux dans un coin sombre où il s’était placé. Ses
voisins se dirent que si ce n’était point le diable en personne,
c’était le seigneur comte lui-même, qui avait revêtu ce déguise‐
ment pour surprendre les secrètes sympathies de la patrouille du
roi.

Mais cette opinion ne trouva point d’écho attendu que, dans
une salle voisine, le seigneur comte était assis à la table royale, où
Alfonse lui reprochait de minute en minute l’aspect maussade de
sa physionomie.

Alfonse s’en donnait à cœur joie. Il buvait rasade sur rasade
pour se préparer convenablement à la chasse qui devait avoir
lieu.

– Petit comte, dit-il vers le milieu du repas, ton verre est tou‐
jours plein. Nous t’ordonnons de vider cette coupe à notre royale
santé.

Castelmelhor voulut obéir, et porta le verre à ses lèvres, mais il
ne put boire. Son front était d’une pâleur livide, il semblait prêt à



défaillir.

– Eh bien ! s’écria le roi en fronçant le sourcil.

– Eh bien ! répéta à l’oreille de Castelmelhor la voix mordante
de Conti.

Le comte fit sur lui-même un violent effort et vida la coupe
d’un trait.

– Je bois à votre santé royale, sire, balbutia-t-il.

Le roi promena son regard autour de la table et remarqua
seulement alors le trouble et la consternation qui se peignaient
sur tous les visages.

–  Maï de Deos  ! s’écria-t-il, sommes-nous à un
enterrement ?… Riez ! Je veux que chacun rie, et tout de suite, ou
nous croirons qu’un complot se trame contre notre personne !

Un rire lugubre et forcé fit le tour de la table.

La plupart des courtisans qui entouraient la table, créatures
de Castelmelhor, étaient instruits du complot. Les autres s’en
doutaient. Néanmoins le vin avait enfin amené une gaieté factice,
et lorsqu’on se leva de table, l’état des convives promettait une
chasse des plus réjouissantes.

On se remit en marche au son des fanfares. Six chevaliers du
Firmament, porteurs de torches enflammées, précédaient le roi.
Au dernier rang s’était placé l’inconnu, qui avait partagé le repas
de la patrouille royale. Il était monté sur un fort beau cheval qu’il
conduisait en cavalier accompli.



La distance entre le palais et la ville fut rapidement parcourue,
et bientôt la chasse se répandit par les rues excitée par les sons
du cor et les cris assourdissants des chasseurs. L’office de veneur
était tenu par le seigneur Ascanio Macarone dell’Acquamonda,
qui s’en acquittait à merveille, mais son habileté n’était point ré‐
compensée. On ne relevait aucune piste et nul gibier n’avait été
lancé encore.

Tout à coup, au moment où la chasse passait devant l’hôtel de
lord Richard Fanshowe, les plus avancés parmi les Fanfarons du
roi se prirent à crier  : Taïaut  ! taïaut  ! En même temps, chacun
put voir, à la lueur des torches, une forme blanche qui s’enfuyait
à toutes jambes.

– Hardi ! s’écria le roi en s’élevant sur ses étriers, pour mieux
voir ; hardi, mes bellots !

Le beau cavalier de Padoue s’éleva aussi sur ses étriers ; mais
il retomba aussitôt en poussant un gémissement.

Cependant la chasse s’élança rapide, fougueuse, et bientôt le
gibier, qui était une pauvre femme demi-morte de frayeur, fut
forcé, c’est-à-dire se laissa choir sur la borne d’un carrefour.

Les cors sonnèrent aussitôt l’hallali, et les principaux chas‐
seurs descendirent de cheval. Mais alors se passa une scène à la‐
quelle on ne s’attendait point.

Ascanio Macarone se précipita aux genoux du roi avec tous les
signes du plus violent désespoir.

–  Sire  ! s’écria-t-il, ayez pitié de moi  ! ayez pitié de cette
femme aussi vertueuse que belle !



–  Approchez les torches, dit Alfonse en éclatant de rire, je
veux voir le visage de ce drôle pendant qu’il va nous jouer la
comédie.

– Je ne plaisante pas, sire ! Par les noms réunis de tous mes
glorieux ascendants, je parle sérieusement. Ecoutez-moi  ! qu’on
ne touche point à cette femme ! cette femme est sacrée !

– Voilà bien le maraud le plus réjouissant que je connaisse  !
interrompit le roi, qui contemplait Ascanio avec admiration.

Le beau cavalier de Padoue, désespérant de se faire com‐
prendre, s’élança comme un trait et arracha la pauvre femme aux
mains des chevaliers du Firmament qui l’entraînaient vers le roi.

– Oh !… oh !… oh !… râlait le roi, suffoqué par les convulsions
d’un rire homérique. Quel gibier ! quel gibier !

Les torches qu’on apporta en ce moment éclairèrent le long et
blafard visage de miss Arabella Fanshowe, que soutenait le mal‐
heureux cavalier de Padoue. A la vue de ce groupe, le roi aban‐
donna les rênes de son cheval pour se tenir les flancs.

–  Bravo  ! bravo  ! disait-il en essuyant ses yeux pleins de
larmes ; il a fait fabriquer cette maigre duègne tout exprès pour
nous divertir !

– Ah ! sire, s’écria Macarone d’une voix pathétique, ne me ra‐
vissez pas mon trésor !

Alfonse, croyant toujours que le Padouan jouait une comédie
concertée à l’avance, prit sa bourse dans la poche de son pour‐
point et la lui jeta sans compter. Ascanio la saisit à la volée.



–  Ce n’est point de l’or qu’il me faut, dit-il en ramassant la
bourse avec soin ; que m’importe votre or !… Ah ! divine Arabel‐
la, quelle va être ta destinée !

En ce moment, l’unique héritière de milord ouvrit un œil
mourant et jeta autour d’elle des regards effrayés.

– Où suis-je ? soupira-t-elle.

– Sur mon cœur, répondit Ascanio d’une voix pleine de sensi‐
bilité ; sur le cœur de ton époux.

– C’est cela ! s’écria le roi ; l’idée est bonne ! Les deux font la
paire ! Il faut les marier ! nous allons faire la noce sur-le-champ.

A cette proposition bouffonne, l’antique esprit des chevaliers
du Firmament se réveilla comme par magie. Une immense accla‐
mation répondit aux paroles du roi.

Les deux futurs époux furent placés entre les six porteurs de
torches, et la chasse, devenue procession, s’achemina vers la cha‐
pelle voisine.

Il n’y eut point d’impiété commise en la chapelle, sinon le ma‐
riage lui-même, célébré dans des conditions pareilles, sur l’ordre
exprès d’un roi, privé de raison.

Cependant une autre scène d’un genre diamétralement opposé
avait lieu en dehors de la chapelle.

Tous les chevaliers du Firmament avaient suivi le roi  ; il ne
restait dans la rue que trois hommes, dont l’un était l’intrus qui
s’était glissé dans la journée parmi les gens de la patrouille. Il se
tenait à l’écart et semblait attendre la sortie de la foule pour se
joindre de nouveau au cortège.



Les deux autres, qui se croyaient seuls, s’entretenaient à voix
basse.

– Votre Excellence, disait l’un d’eux d’un ton de reproche, fai‐
blit au moment d’agir. Relevez-vous, seigneur comte, et songez
au but que vous êtes sur le point de toucher.

–  Ce pauvre prince m’aimait  ! répondit Castelmelhor d’une
voix qui accusait un accablement profond  ; il avait foi en moi,
Conti ! Ma trahison m’apparaît ignominieuse et infâme. Si encore
c’était un maître ordinaire, un maître capable de se défendre… un
homme enfin !

–  Votre Excellence n’aurait plus pour excuse l’intérêt du
Portugal.

– L’intérêt du Portugal ! reprit Castelmelhor ; puis-je me men‐
tir à moi-même ? Je n’y ai point songé, Conti, car Alfonse a un
frère…

–  Allons, seigneur, s’écria brusquement Conti, le sort en est
jeté ! Ces mélancoliques réflexions sont tardives. Vos ordres sont
donnés… le navire attend dans le port.

– Démon ! murmura le faux chevalier du Firmament qui écou‐
tait ; Castelmelhor allait se repentir peut-être !…

Le favori se redressa tout à coup et secoua brusquement la tête
comme pour chasser d’importunes pensées.

– Que notre sort à tous s’accomplisse donc ! dit-il.

Le nouveau couple sortit à ce moment de la chapelle, suivi par
les acclamations de l’assemblée.



– En chasse ! dit Alfonse.

La course folle recommença, mais elle prit subitement un tout
autre aspect. Sur un signe de Conti, les torches furent éteintes.
En même temps, les fanfares cessèrent de retentir. Il se fit un si‐
lence soudain et complet.

– Que signifie cela ? demanda le roi.

Nul ne lui répondit. Conti piqua de son poignard la croupe du
cheval d’Alfonse, et le malheureux prince, saisi d’une enfantine
frayeur, se sentit emporté avec rapidité le long des rues étroites
et noires de la basse ville.

A mesure que le temps passait, le bruit des chevaux qui sui‐
vaient ses traces diminuait rapidement. Bientôt, il n’y eut plus
derrière lui qu’une douzaine d’hommes supérieurement montés.
Conti, qui le suivait de près, poussait incessamment son cheval.

– Où me mène-t-on ? disait de temps en temps la voix trem‐
blante d’Alfonse.

Toujours le même silence. Les chevaux semblaient dévorer
l’espace, et bientôt la taciturne cavalcade atteignit les rives du
Tage.

A cet endroit, le faux chevalier du Firmament, qui, lui aussi,
avait suivi cette course, poussa son cheval et le porta aux côtés de
celui d’Alfonse. L’obscurité empêcha de remarquer ce
mouvement.

On s’arrêta sur le bord du fleuve, et Conti sonna par trois fois
du cor. A ce signal, un éclair sillonna le Tage en sautillant sur les
crêtes des petites vagues, et une lanterne apparut, suspendue à la



vergue d’un navire à l’ancre dans le port. Quelques minutes
après, une barque, montée de quatre rameurs, toucha le rivage.

– Que se passe-t-il donc ? demanda encore le roi. J’ai envie de
rentrer au palais, et… j’ai peur !

Il prononça ce dernier mot en frissonnant, car deux bras vi‐
goureux venaient de l’enlever de la selle. On le déposa à terre et il
se sentit entraîné sur la pente de la berge. Puis il fut enlevé de
nouveau et placé dans la barque, qui gagna le large aussitôt.

C’était le faux chevalier du Firmament qui avait fait tout cela.
Il s’assit près d’Alfonse au fond de la barque et prit sa main qu’il
baisa. Le roi, succombant à sa frayeur, avait perdu connaissance.

– Seigneur, dit le faux chevalier au capitaine du navire en lui
remettant Alfonse, je vous confie le soin de Sa Majesté. Qu’il soit
traité en roi. Vous répondez de sa vie sur votre tête au comte de
Castelmelhor.

Ce dernier était resté sur le rivage, attendant impatiemment le
retour de la barque. Lorsqu’elle revint, il s’élança vers le chevalier
du Firmament, et lui saisit le bras.

– Est-ce fait ? demanda-t-il vivement.

– C’est fait, répondit l’autre en dégageant son bras.

Puis, se retirant à quelques pas, il ajouta d’une voix haute et
menaçante :

– Il y a sept ans, je t’avais promis de revenir, Louis de Souza ;
me voici. Alfonse est mort, car pour un roi, descendre du trône
c’est mourir. Mais, tu l’as dit tout à l’heure : Alfonse a un frère…



Donc, longue vie au sang de Bragance, et Dieu garde le roi dom
Pedro !

Castelmelhor resta pétrifié. Il avait reconnu la voix de Vascon‐
cellos. Au bout de quelques secondes, retrouvant sa présence
d’esprit, il voulut se précipiter et le saisir, mais Vasconcellos avait
disparu.

q

XXXIII – NUMERO TREIZE

Le Moine, comme nous avons pu le voir déjà plusieurs fois, était
fort instruit de ce qui se passait dans la ville. A peine Alfonse
était-il sur le navire, que le Moine le savait. Cette dernière cir‐
constance ne surprendra que médiocrement ceux de nos lecteurs
qui ont su percer le voile mystérieux dont s’enveloppait ce
personnage.

Pendant que Castelmelhor, soucieux et brisé par les émotions
de la journée, regagnait son palais, le Moine envoyait ses émis‐
saires dans tous les quartiers de la ville, et convoquait le peuple
pour le point du jour, sur la place du palais de Xabregas.

Bien avant cette heure, au milieu de la nuit, deux troupes
nombreuses et bien armées sortirent de l’hôtel des chevaliers du
Firmament. L’une était commandée par Antoine Conti, l’autre
par le bel Ascanio, lequel avait une nuit de noces agitée.

Conti, avec sa troupe, se dirigea vers le palais de Xabregas. Le
Padouan prit une autre route. Nous reviendrons à lui tout à



l’heure.

Tout dormait au palais de Xabregas. Aucune lumière ne
brillait aux fenêtres de la façade. De l’autre côté de la place, le
couvent de la Mère-de-Dieu, lourde et noire masse de granit, se
confondait avec l’ombre de la nuit. Conti et ses chevaliers du Fir‐
mament arrivèrent au seuil du palais sans que rien indiquât
qu’on les eût aperçus.

– Cette fois, s’écria l’ancien favori, la Française, comme dit ce
vieil hypocrite de Fanshowe, ne m’échappera pas ! Frappez, et ne
craignez pas de briser le marteau !

La grande porte retentit aussitôt sous un déluge de coups.

– Ouvrez de par le roi ! cria Conti.

Les valets, éveillés en sursaut, coururent prendre les ordres de
l’infant.

– Barricadez les portes ! dit la reine, peut-être il nous arrivera
du secours.

Elle songeait à Vasconcellos en parlant ainsi. Le prince s’arma.
Avant de quitter la reine, il dit :

– Madame, il ne m’appartient pas d’accuser sans preuves un
homme en qui vous semblez avoir mis votre confiance, un
homme qui m’a donné plus de bonheur que je n’en espérais en
cette vie, mais…

– Prétendez-vous parler de Vasconcellos ? demanda la reine,
dont le front se couvrit de rougeur.

– Je prétends parler de Vasconcellos, madame.



– Et vous doutez de lui ?

– En marchant à l’autel, je disais : Tant de bonheur donné par
un ennemi doit recouvrir un piège.

– Vasconcellos est-il donc votre ennemi ?

–  Vasconcellos est le frère de Castelmelhor, murmura dom
Pierre d’un air sombre.

– Ah  ! seigneur  ! seigneur  ! s’écria la reine avec indignation,
vous êtes, vous, le frère de dom Alfonse.

Dom Pierre pâlit et sortit aussitôt.

–  Enfant soupçonneux dit Isabelle en le suivant d’un regard
irrité  ; tout ce qu’il y avait de noble et de royal dans ce sang de
Bragance est-il donc au fond du tombeau de Jean IV !

L’infant avait descendu les escaliers du palais. Les chevaliers
du Firmament, à l’instant où il entrait dans le vestibule, atta‐
quaient la porte avec des leviers. Il ouvrit le guichet et reconnut
que le nombre des assaillants rendait toute résistance inutile.

– Qui ose ainsi violer le drapeau du roi de France ? demanda-
t-il à travers le guichet.

–  Nul drapeau ne peut couvrir les criminels de lèse-majesté,
répondit-on du dehors. Au nom du roi, moi, Antoine de Vinti‐
mille, je vous somme d’avoir à ouvrir les portes sur-le-champ !

– Ouvrez les portes, dit l’infant à ses serviteurs.

Conti entra aussitôt, escorté de toute sa troupe. L’infant tira
son épée et se mit dans une attitude de défense.



– Où est l’ordre du roi ? dit-il.

Conti lui présenta un parchemin déplié, que le prince parcou‐
rut d’un rapide regard. Après l’avoir lu, il jeta son épée, dont
s’empara un des chevaliers du Firmament.

–  Des traîtres ont trompé Sa Majesté mon frère, dit l’infant,
mais il ne me convient pas de discuter sa volonté. Je vous suis,
seigneur  ; madame Isabelle vous suivra de même. Souffrez que
j’aille la prévenir.

On fit monter la reine et l’infant dans le propre carrosse de ce
dernier. Ce fut ainsi qu’on les conduisit au Limoëiro, où ils furent
enfermés dans le cachot appelé la Chambre royale.

Pendant que cela se passait, le beau cavalier de Padoue faisait,
lui aussi, une capture. Exécutant à la lettre les ordres qu’il avait
reçus, il fit enfoncer la porte du couvent majeur des bénédictins,
et força le premier frère qui se présenta à lui indiquer la cellule
du Moine.

Le Moine dormait. Ascanio employa pour ouvrir sa porte le
moyen déjà indiqué ci-dessus : une douzaine de coups de hache.
Cette manière, toute expéditive qu’elle était, donna le temps au
Moine de sauter en bas de son lit et de faire un peu de toilette. Il
mit son froc. Il eut même le loisir de se munir d’un poignard et
d’une bourse fort bien garnie.

– Révérend Père, dit Ascanio en entrant, vous me voyez morti‐
fié de venir vous déranger à pareille heure. Veuillez, je vous prie,
accepter mes excuses.

– Qu’y a-t-il ? demanda froidement le Moine.



– Il y a du nouveau, répondit Macarone en pirouettant sur lui-
même, ce qui démasqua une dizaine de chevaliers du Firmament
rangés dans le corridor. Lisez ceci.

Ce disant, il approcha un papier de la figure du Moine.

–  Révérend père, continua-t-il, cet énorme capuchon vous
empêche de voir, et il faut que vous preniez connaissance de mon
ordre.

D’un geste brusque il rejeta en arrière le capuchon du Moine.

– Misérable ! s’écria celui-ci dont les yeux étincelèrent.

Macarone demeura stupéfait.

– Corbac ! murmura-t-il, je connais et ne connais pas cette fi‐
gure-là  ! Si je ne venais pas de quitter son Excellence… oui, ce
sont bien ses yeux  ! mais voici une barbe comme il n’en peut
croître qu’au menton d’un capucin… Votre Révérence, après tout,
ne serait-elle qu’un moine ?

Il leva le flambeau qu’il tenait à la main, donna un dernier re‐
gard sur le visage de son prisonnier et ajouta :

– La barbe est blanche et les cheveux noirs…

– Finissons ! dit le Moine avec impatience.

– Je suis le dévoué valet de Votre Révérence, et n’ai garde de
mépriser ses ordres ! En route, mes fils !

Le Moine s’enveloppa dans sa robe et suivit les chevaliers du
Firmament sans ajouter une parole. Macarone marchait à la tête
de ses hommes, et songeait.



– La barbe est blanche ! grommelait-il. Je me passerai la fan‐
taisie de tirer cela au clair.

Quant au Moine, il allait d’un pas ferme et n’avait point cette
démarche inquiète du prisonnier qui épie l’occasion de s’évader.
Il savait qu’on le conduisait au Limoeïro, et comptait sur les
nombreuses intelligences qu’il avait dans cette prison.

Par malheur, les instructions du Padouan prévoyaient ce cas,
et il les accomplit à la lettre.

Au moment de frapper à la porte de la prison, il fit arrêter sa
troupe et jeta le manteau d’un des chevaliers du Firmament sur
les épaules du Moine. Celui-ci voulut se débattre, mais vingt bras
robustes le continrent et l’enveloppèrent dans le manteau,
comme on emmaillotte un enfant. Cela fait, quatre hommes le
chargèrent sur leurs épaules.

–  Si le révérend père pousse un cri ou prononce une parole
entre la porte extérieure de la prison et celle de son cachot, dit
Macarone d’un ton de bonne humeur, vous passerez tous vos
épées au travers de ce paquet : il ne dira plus rien.

Alors seulement le Moine sentit l’angoisse s’emparer de son
cœur ; et ce fut une angoisse poignante ! Il se vit perdu sans res‐
sources. Il devina que le cachot où on le conduisait serait, sous
peu d’heures, son tombeau. Sa vaillante nature fléchit un instant
sous ce coup de massue, mais bientôt elle se releva. Son courage
se roidit ; son intelligence travailla.

Lorsque les chevaliers du Firmament le déposèrent au fond
d’un cachot obscur et humide dont il ne savait ni la route ni la
position, son indomptable sang-froid était déjà revenu.



Il se débarrassa du manteau et s’assit sur l’escabelle destinée
aux captifs. Macarone ordonna à ses hommes de se retirer dans
le corridor, et resta seul avec le Moine. Il avait à la main une
torche.

–  Maintenant, dit-il, je vais souhaiter la bonne nuit à Votre
Révérence  ; mais auparavant, qu’il me soit permis de toucher
cette barbe vénérable qui sera bientôt celle d’un saint dans le ciel.

Il porta la main à la barbe du Moine ; celui-ci le repoussa avec
une telle force que Macarone traversa en chancelant toute la lon‐
gueur du cachot, heurta la porte entr’ouverte et ne s’arrêta qu’au
mur opposé de la galerie. Le Moine s’élança sur ses pas, comme
s’il eût voulu le frapper ; mais il n’alla pas plus loin que le seuil et
se contenta de jeter un regard sur la face extérieure de la porte de
son cachot.

– Numéro treize ! murmura-t-il.

Il rentra tranquillement, et, avec la pointe de son poignard, il
grava ces deux mots, numéro treize, sur le large chaton d’une
bague qu’il portait au doigt.

–  Je veux être décapité, s’écria Macarone, puisqu’on ne peut
pendre un gentilhomme tel que moi, s’il me reprend fantaisie de
vous caresser jamais, seigneur Moine  ! au lieu de me venger, je
veux annoncer à Votre Révérence une nouvelle qui l’intéresse  ;
dans une heure, avant, peut-être, vous serez débarrassé des sou‐
cis de cette vie.

Le Moine ne répondit pas.

– Ainsi donc, continua le Padouan, commencez vos dernières
patenôtres, il n’est que temps, et si vous rencontrez là-haut quel‐



qu’un de mes glorieux ascendants, offrez-leur, je vous prie, mes
civilités et respects.

Il sortit et fit jouer la clef dans la lourde serrure.

– Restez ! lui cria le Moine.

– Pas possible, mon Révérend, je suis pressé.

– Restez, vous dis-je ! répéta le Moine en faisant sonner dans
sa main la lourde bourse dont il s’était muni.

Le chant de l’or fit sur Ascanio son effet ordinaire. Son œil
brilla ; son sourire s’épanouit, et poussé par un invincible attrait,
il passa de nouveau le seuil de la prison.

– Dépêchons, dit-il pourtant : je suis un jeune marié, on m’at‐
tend… que voulez-vous ?

– Je veux vous faire mon héritier, répondit le Moine.

– Cela prouve en faveur du discernement de Votre Révérence.

– Vous êtes un brave soldat, Macarone…

Celui-ci salua.

– Vous avez un cœur loyal et sensible…

Macarone salua encore.

– Et je suis sûr que vous exécuterez à la lettre la volonté der‐
nière d’un homme qui va mourir.

Macarone prit à ces derniers mots une pose théâtralement
solennelle.



– La dernière volonté d’un mourant, dit-il, est chose sacrée  ;
dussé-je y perdre un membre, je l’exécuterai !

–  Vous n’y perdrez rien et vous y gagnerez une centaine de
guinées à l’effigie du roi Charles, qui se trouvent dans cette
bourse. Ecoutez-moi. J’ai dans Lisbonne un ami… un parent que
je n’ai pas vu depuis longtemps, mais à qui je voudrais laisser un
souvenir.

– Vous le nommez ?

– Balthazar.

– Décidément ce Moine est de basse origine, pensa Macarone.
Je connais ce Balthazar, ajouta-t-il tout haut ; il a été mon valet
de chambre.

– Un grand garçon ?…

– Enorme ! Faudra-t-il lui donner deux guinées de votre part ?

–  Moins que cela et davantage. Il faudra lui donner cette
bague, qui ne vaut guère plus d’une pistole.

Le Padouan prit la bague et la pesa.

– C’est vrai, dit-il, elle ne la vaut même pas. Je lui remettrai
cela quand je le verrai.

–  Non pas, seigneur Macarone, répliqua vivement le Moine.
Cette bague ne doit point rester si longtemps aux mains d’un
étranger. Il faut la lui porter tout de suite.

– Cette bagne est donc bien importante ? demanda Macarone
d’un air soupçonneux.



– Je mourrai content si je la sais entre ses mains.

– Cela suffit, seigneur, moine ? déclama le Padouan en levant
les yeux au ciel. La volonté d’un mourant est chose sacrée.

Il tendit la main et reçut la bourse en disant :

– Au revoir, ou plutôt… adieu !

q

XXXIV – LE LIMOEIRO

Castelmelhor ne dormit point cette nuit-là. Pendant que ses
agents opéraient les deux captures que nous avons racontées au
précédent chapitre, il en attendait le résultat avec inquiétude.

Plus d’une fois, pendant ces longues heures le souvenir d’Al‐
fonse vint le troubler ; plus d’une fois, il vit la loyale et hautaine
figure de Jean de Souza, son père. Mais il n’en était plus au
temps où pareille vision l’arrêtait. Le plus fort était fait. Il avait
vaincu le dégoût que lui causait cette lutte infâme contre un mal‐
heureux sans défense, qui était son bienfaiteur et son roi.

Le retour des chevaliers du Firmament lui apprit la réussite
des deux expéditions. La reine, l’infant et le Moine étaient en son
pouvoir.

Restait Vasconcellos, mais que pouvait Vasconcellos ?

Sûr désormais que le succès ne pouvait lui échapper, Castel‐
melhor fit convoquer la cour des Vingt-Quatre et les dignitaires,
dont le concours remplaçait, en cas d’urgence, les états généraux



réunis. Le palais de Xabregas était libre. Il indiqua pour point de
réunion la salle ordinaire des délibérations.

–  Seigneur, lui dit Conti au moment où il allait partir, le
Moine est prisonnier, mais on a vu des captifs s’échapper et repa‐
raître plus terribles que jamais.

– Cela est vrai, répondit Castelmelhor.

–  Au contraire, reprit Conti, les morts ne quittent point leur
tombeau.

– Fais ce que tu voudras, reprit Castelmelhor en montant dans
son carrosse.

Il se rendait au Limoeïro.

La Chambre royale, où se trouvaient en ce moment l’infant et
la reine, était située au centre de la prison. Elle avait la forme
d’un pentagone et occupait les cinq sixièmes du premier étage
d’une petite tour intérieure du beffroi. Le sixième restant, séparé
de la chambre par un mur, formait un cachot infect, presque en‐
tièrement privé d’air et de lumière. C’était le numéro treize, qui
servait de prison au Moine.

Celui-ci, après le départ de Macarone, se laissa tomber sur son
escabelle, où il resta longtemps immobile.

Il avait bâti à la hâte tout à l’heure, un plan de salut ; il l’avait
mis à exécution ; ce plan, pour la part qui dépendait de lui, avait
réussi  ; mais ce plan, maintenant qu’il l’examinait mieux, lui
semblait puéril et insensé.

Comment compter sur la promesse de ce misérable bouffon,
Ascanio Macarone ? En supposant même qu’il dût accomplir sa



mission, que produirait-elle  ? Balthazar était brave  ; le Moine
connaissait son dévouement, mais la subtilité n’était point son
fort : comment espérer qu’il devinerait de prime saut une pareille
énigme ? Il connaissait la bague ; il savait qu’elle appartenait au
Moine, mais numéro treize, ne veut rien dire en aucune langue,
et l’honnête Balthazar n’était point l’homme qu’il fallait pour dé‐
couvrir la mystérieuse signification de ces deux mots.

Le Moine se disait tout cela, mais il espérait toujours, parce
que Dieu a permis que cette suprême consolation n’abandonne
point l’homme avant son dernier soupir.

C’était un incessant combat, plein de fatigues et d’épuisement,
un combat où la victoire était une chimère, et la défaite un cruel
martyre.

Car cette mort que le Moine attendait n’était point une mort
ordinaire. Avec lui devait périr son œuvre inachevée. Avec lui
tombait la Légitimité, ce noble soutien des Etats. Il avait laissé
abattre et n’avait point eu le temps de reconstruire. Il avait souf‐
fert qu’Alfonse fût exilé, et Pierre captif, allait tomber faute d’un
appui : son imprudente confiance venait en aide à la perfidie de
l’usurpateur : le sang de Bragance allait déchoir du trône par sa
faute.

Et comme il savait que toute usurpation est grosse de guerres
civiles ; comme il savait que son pays, entouré d’Etats plus forts,
convoité d’un côté par l’Angleterre, de l’autre par l’Espagne, avait
besoin du courage de tous ses enfants pour rester libre, il se di‐
sait, non sans raison, que son agonie à lui était l’agonie du
Portugal.



Alors, une amère douleur prenait son âme pour la torturer. Il
parcourait son étroit cachot comme une bête fauve tourne dans
sa cage. Il tâtait les murs, secouait la porte, et criait, appelant par
leur nom les geôliers et les porte-clefs. Ces hommes il les
connaissait, ils étaient à lui ; mais ni porte-clefs ni geôliers n’en‐
tendaient sa voix. Son cachot était loin de tout passage.

Les seules personnes qui prêtassent l’oreille à ses cris étaient
les hôtes de la Chambre royale, la reine et l’infant, qui se
disaient : Ici près, dans le cachot voisin, il y a un fou furieux !

Les premiers rayons du jour, vinrent augmenter son supplice.
C’était l’heure à laquelle il avait convoqué le peuple. Le peuple
l’attendait sur la place du couvent de Xabregas. Sans doute en ce
moment mille voix l’appelaient et le demandaient…

En un moment où la fatigue le rendait à l’immobilité et au si‐
lence, il entendit à son tour un bruit de voix dans la prison voi‐
sine. Il tourna la tête. Un rayon de jour, passant par la fissure
d’une muraille, frappa son regard.

Il se traîna jusqu’à cette place, qui formait l’angle de son ca‐
chot le plus éloigné de la porte, et colla son œil à l’ouverture. Il ne
put rien voir ; le trou était plein de poussière et de débris. Tandis
qu’il le déblayait avec la pointe de son poignard, les voix se re‐
prirent à parler.

–  Lui seul savait notre union, disait le prince, lui seul a pu
nous trahir.

–  Quand l’univers entier serait là pour l’accuser, répondit la
reine d’un ton ferme, je me lèverais, moi, pour donner un démen‐



ti à l’univers, et je dirais  : Non, Vasconcellos n’est point un
traître !

– Isabelle ! murmura le Moine : Celle-là est une reine !

Il allait se faire entendre par l’ouverture, et crier qu’on appelât
un geôlier, quand la porte de la chambre royale s’ouvrit. Le
Moine à travers le trou agrandi, vit entrer Castelmelhor. Il redou‐
bla d’attention.

Le comte traversa la chambre royale lentement et la tête rele‐
vée. Mais cette hauteur apparente était un masque dont il cou‐
vrait sa honte et sa confusion secrètes.

A son approche, l’infant détourna le visage. Isabelle, au
contraire, regarda le comte en face. Celui-ci, arrivé près d’elle, sa‐
lua et dit :

– Madame, je n’ignore point que ma présence doit vous être
odieuse ; mais pour nous deux, le temps des dédains réciproques
est passé. Je suis trop haut, madame, pour que le mépris puisse
m’atteindre ; je suis trop fort pour avoir besoin désormais de ca‐
cher le respect que m’inspire votre noble caractère.

Il s’inclina de nouveau d’un air grave.

–  Altesse, continua-t-il en s’adressant au prince, vous êtes
coupable de lèse-majesté. Votre vie n’est pas protégée, comme
celle de madame la reine, par la crainte qu’inspire le roi Louis de
France…

– Je serai jugé par les états du royaume, répondit l’infant. Si je
suis condamné, je marcherai au supplice sans murmure. Mais ce



à quoi je ne puis me résigner, Castelmelhor, c’est à subir la pré‐
sence d’un misérable tel que toi.

Le comte demeura impassible.

– Et si je venais vous offrir la liberté ? demanda-t-il.

– Dom Pierre la refuserait ! s’empressa de répondre la reine.

–  Dom Pierre l’accepterait, reprit froidement Castelmelhor,
car il est jeune ; un long avenir se déroule devant lui, et la mort
est triste à vingt-deux ans, quand elle arrive, sans gloire, dans les
ténèbres d’une prison.

Le Moine tressaillit à cette affreuse menace, qu’il savait devoir
se réaliser. Quant au prince, il l’accueillit avec un sourire
d’incrédulité.

– Qui oserait assassiner le frère du roi ? dit-il.

Castelmelhor fut quelques secondes avant de répondre. Puis,
redressant tout à coup sa taille et se couvrant, il dit d’une voix
forte et décidée :

–  A mon tour, je demanderai qui ose prendre ici le titre de
frère du roi ?… Il n’y a plus de roi, Pierre de Bragance.

L’infant et la reine relevèrent à la fois leurs regards étonnés.

–  Ou plutôt, reprit Castelmelhor, le Portugal a changé de
maître, et il n’y a plus que dom Simon de Vasconcellos et Souza
qui ait le droit de se dire frère du roi.

– Vasconcellos ! répéta la reine.



–  Je savais bien qu’ils étaient d’accord  ! s’écria dom Pierre
avec une sorte de joie. Je savais bien qu’ils se ressemblaient de
cœur comme de visage : Tous deux traîtres, tous deux menteurs !

– Non ! non ! c’est impossible ! murmura Isabelle.

– Vasconcellos, reprit méchamment Castelmelhor n’a pu faire
autrement que de servir son frère.

– Tu mens ! râla le Moine que cette scène torturait.

La reine courba la tête en silence.

En voyant ce mouvement, le Moine sembla perdre tout cou‐
rage, et se laissa choir sur le sol.

–  Mais laissons là dom Simon, qui est un digne frère, reprit
encore Louis de Souza ; je ne suis point venu céans pour faire son
éloge… vous savez maintenant, Pierre de Bragance, que vous
n’êtes plus rien dans l’Etat. Votre dignité, reflet de la puissance
fraternelle s’éteint avec cette puissance. C’est moi qui suis le roi.

L’infant, d’un geste convulsif, sembla chercher son épée
absente.

–  Votre épée vous servirait peu, continua Castelmelhor en
souriant ; encore faut-il y renoncer, car le dernier acte d’Alfonse a
été de vous l’enlever. Votre vie m’appartient. Vous êtes à moi  ;
suivant mon bon plaisir dans une heure vous serez un homme
libre ou le cadavre d’un prisonnier… Ne donnerez-vous point,
madame un bon conseil à votre époux !

La reine, à ce mot, sembla s’éveiller brusquement. Elle prome‐
na son regard stupéfié de Castelmelhor à l’infant.



–  Je suis entré ici dans des intentions pacifiques, reprit le
comte, et les insultes de dom Pierre n’ont point eu le pouvoir de
changer ma détermination. Qu’il signe ce parchemin, et les
portes de Limoëiro s’ouvriront devant lui.

Castelmelhor tendit à la reine un parchemin scellé du sceau de
Etat.

–  Un acte de renonciation au trône  ! dit-elle après l’avoir
parcouru.

Puis elle ajouta :

– Le conseil que je donne à mon époux, le voici  : qu’il sache
mourir !

Le Moine était toujours étendu sur le sol de son cachot. Dans
sa chute, son capuchon s’était rejeté en arrière. L’étroit et pâle
rayon qui pénétrait à travers la meurtrière tombait d’aplomb sur
son visage où sa récente souffrance avait laissé des traces
profondes.

Une clef tourna dans la serrure de son cachot, dont la porte
s’ouvrit sans bruit. Un homme entra, qui jeta un regard rapide
autour de lui. Son visage était couvert d’un masque. Il tenait à la
main une épée nue.

Il ne vit rien d’abord ; mais quand son regard se fut habitué à
l’obscurité, il aperçut le Moine, étendu et marcha vers lui. Il
s’agenouilla, se pencha et le contempla une seconde en silence.
Puis il prit à poignée la barbe blanche, qui avait si fort intrigué le
cavalier de Padoue. La barbe se détacha, laissant à découvert un
menton de jeune homme et une lèvre supérieure ornée de deux
fines moustaches noires.



Le regard du nouveau venu étincela.

–  Vasconcellos  ! murmura-t-il, je l’avais deviné  ! Ah  ! c’est
qu’on reconnaît, même après sept ans, la main qui vous frappa
au visage… Sept ans ! sept ans d’exil dont il fut la cause !

Un sourd ricanement se fit entendre sous son masque et il
ajouta :

– Je crois que je vais enfin me venger !

Tout à coup, le rire fit place à l’inquiétude.

– S’il était mort déjà ! dit-il.

Il jeta son épée et tâta la poitrine du Moine avant d’ajouter :

– Son cœur bat… il vit assez pour qu’on le tue !

L’homme masqué ramassa son épée ; mais avant de frapper, il
découvrit le rayon de jour qui venait de la chambre royale, et, il
appliqua son œil curieux à l’ouverture. Il vit Castelmelhor, l’in‐
fant et la reine.

– Oh ! oh ! dit-il, mon puissant patron joue là son rôle comme
il faut, ce me semble  ! Il ne se doute guère de ce qui se passe à
trois pas de lui… S’il s’en doutait, se dérangerait-il ?

Il se retourna et mit la pointe de son épée sur le cœur du
Moine. Le froid de l’arme fit ouvrir les yeux à ce dernier, qui les
referma, se croyant le jouet d’une hideuse vision.

L’homme masqué se reprit à rire.

– Il croit rêver, grommela-t-il, ce sera son dernier cauchemar.



Ce disant, il réunit à loisir ses deux mains sur le pommeau de
l’arme pour l’enfoncer mieux.

Il était si absorbé par cette occupation, qu’il ne prit point
garde à un léger bruit qui se fit derrière lui. La porte du cachot
était restée entre-bâillée. La franche et large figure de Balthazar
parut sur le seuil.

– Numéro treize ! murmura-t-il. C’est ici !

Et il dirigea, à l’intérieur, l’âme d’une lanterne sourde qu’il te‐
nait à la main.
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XXXV – LE MOINE

Le Moine avait eu grand tort de ne point compter sur la fidélité
d’Ascanio Macarone. C’était précisément là le messager qu’il lui
fallait.

Un Portugais, en effet, se fût contenté de remettre religieuse‐
ment la bague à qui de droit sans mot dire ; mais le beau cavalier
de Padoue, outre une multitude d’autres qualités, pouvait se van‐
ter d’être le personnage le plus loquace qui fût sous le ciel.

Il n’attendit point les questions de Balthazar pour lui raconter
comme quoi il avait arrêté le Moine, ce qui, eut-il soin d’ajouter,
était un secret Etat, comme quoi le Moine l’avait fait son héritier,
etc. ; etc.



Il fut excessivement surpris et mortifié lorsque, au beau milieu
de son récit, Balthazar, le poussant rudement de côté, partit avec
la rapidité d’une flèche, en grommelant ces mots étranges :

– Numéro treize !

– Le pauvre diable est fou, pensa le Padouan.

Balthazar cependant atteignit en quelques minutes les abords
de la prison. Au nom du Moine, les verrous tombèrent devant lui,
mais toutes ses questions demeurèrent sans réponse. Nul n’avait
vu le Moine.

Alors Balthazar se fit indiquer le numéro treize. Le geôlier lui
donna une lanterne et lui souhaita bon voyage, disant que de mé‐
moire d’homme ce cachot n’avait point servi.

Il était temps que Balthazar arrivât. Le jet de sa lanterne lui
montra le terrible groupe que nous avons décrit au chapitre qui
précède : le Moine étendu sur le sol, et un homme les deux mains
sur la garde de son épée dont la pointe s’appuyait au cœur du
Moine.

Balthazar bondit en avant. Un seul élan de ses robustes jarrets
le porta auprès de l’homme masqué. Celui-ci se retourna, l’épée
haute ; Balthazar était sans armes.

Mais Balthazar n’avait pas besoin d’armes. Il para d’un revers
de sa rude main le coup que lui portait son adversaire, et lui jeta
autour du cou ses longs bras, qui avaient l’élastique dureté de
l’acier. L’homme masqué jeta un cri  ; un seul  ; puis on entendit
comme un craquement d’os brisés.



Puis Balthazar lâcha prise, et un cadavre tomba pesamment
sur le sol.

Le brave géant respira. Par un instinct fort naturel, il voulut
voir quelle sorte de reptile il venait d’écraser. En conséquence, il
arracha le masque.

Le visage qu’il découvrit était horriblement contracté par la
mort  ; il le reconnut néanmoins, et repoussa du pied le cadavre
avec dédain.

– Antoine Conti ! murmura-t-il, c’est autant de pris sur la be‐
sogne du bourreau !

Derrière le mur, la scène de la chambre royale se poursuivait
cependant, malgré la réponse héroïque d’Isabelle. Castelmelhor
voulait éviter un meurtre. Il plaidait. A bout d’arguments, il dit
enfin :

–  Altesse, j’ai fait avec vous de mon mieux, il faut en finir.
Derrière cette porte sont des gens qui me dispenseront de votre
signature, voyez !

Il avait placé dans le corridor les coupe-jarrets les plus déter‐
minés de la patrouille. Etant donc ainsi bien sûr de son fait, il ou‐
vrit la porte d’un geste brusque, et répéta emphatiquement :

– Voyez !

L’infant et la reine tournèrent vers la porte ouverte un morne
regard  ; mais un étonnement inexprimable se peignit sur leur
physionomie. Castelmelhor regarda à son tour ; une sourde malé‐
diction s’échappa de ses lèvres.



Au lieu des gens armés qu’il avait postés à la porte, il vit le
Moine debout sur le seuil, la tête haute et les bras croisés sur sa
poitrine. Derrière lui apparaissait l’herculéenne carrure du brave
Balthazar.

– C’est vous qui êtes en mon pouvoir, seigneur comte ! dit le
Moine en marchant sur lui lentement.

– Toi ! s’écria Castelmelhor, écumant de rage ! encore toi !

Il tira son épée et fit un pas vers le Moine ; mais, sur un signe
de celui-ci, Balthazar s’élança dans la chambre à la tête d’une
douzaine d’hommes armés, commandés par le geôlier dom Pio
Mata Cerdo lui-même.

Castelmelhor courba la tête ; il se sentit perdu.

– Je vous avais bien dit, Louis de Souza, reprit le Moine que
vous deviendriez un assassin. Mon aspect vous étonne, n’est-ce
pas  ? Vos mesures étaient prises. A cette heure, je devrais être
mort… mais Dieu protège le sang des rois, seigneur comte. Il ne
reste qu’un cadavre de l’homme que vous aviez envoyé pour me
tuer. Vous-même, vous êtes captif et vaincu. Dans une heure, par
les fenêtres de cette prison, vous pourrez entendre la voix du
peuple crier : Longue vie au roi dom Pedro de Bragance !

L’infant, à ces mots, s’approcha. Jusqu’alors la surprise et la
joie l’avaient rendu muet.

– Seigneur Moine, dit-il, la couronne est à dom Alfonse, mon
frère. Je n’y ai point de droits.

Le Moine arracha le parchemin que tenait encore Louis de
Souza, et que ce dernier, accablé par sa défaite, ne chercha point



à retenir.

– Alfonse a renoncé au trône, dit-il ; Dieu l’a permis. Vous êtes
son légitime successeur, Altesse  ; refuser serait reculer devant
une tâche ardue  : vous accepterez, parce que votre cœur est
vaillant.

La reine, depuis le commencement de cette scène, couvrait le
Moine d’un regard inquiet. Pendant que l’infant hésitait, combat‐
tu par l’attachement réel qu’il portait à son malheureux frère,
Isabelle s’approcha du Moine et dit à voix basse :

– Est-il donc vrai que Vasconcellos est un traître, seigneur ?

–  Sous peu d’instants, Votre Majesté ne conservera plus de
doute à cet égard, répondit gravement le Moine.

Puis se tournant vers les hommes qui suivaient Balthazar.

– Le seigneur comte de Castelmelhor est prisonnier d’Etat, re‐
prit-il. Sur votre tête, vous répondez de lui à Leurs Majestés…
Sire, et vous, madame, ajouta-t-il, si votre bon plaisir est de vous
rendre sur l’heure en votre palais, je me fais caution que nul dan‐
ger ne menacera vos personnes royales.

Il s’inclina et sortit.

Faible encore par suite de la terrible nuit qu’il avait passée, il
traversa néanmoins d’un pas rapide la distance qui séparait le Li‐
moëiro du palais de Xabregas. Sur la place, entre le palais et le
couvent de la Mère-de-Dieu, une foule immense ondulait et se
pressait en murmurant. Elle attendait le Moine, qui manquait au
rendez-vous donné.



Quand il parut enfin, une acclamation générale fit trembler le
sol et crier les vitres des maisons environnantes.

– Le Moine ! le Moine ! criait-on ; place au Moine qui va faire
justice et nous délivrer de nos oppresseurs !

– Castelmelhor est prisonnier, dit le Moine en se frayant péni‐
blement un passage  ; Alfonse a quitté le Portugal, et vous allez
avoir un roi.

–  Ce sera vous, n’est-ce pas, révérend père  ? cria-t-on de
toutes parts.

Et, à tout hasard, dix mille voix s’élevèrent en chœur pour
clamer :

– Vive le roi.

Les Vingt-Quatre, les dignitaires et les députés de la bourgeoi‐
sie, convoqués par Castelmelhor, étaient rassemblés dans la salle
des Etats depuis environ une heure.

L’inquiétude était peinte sur tous les visages. Par les fenêtres
de la salle, les membres de l’assemblée voyaient la foule sur la
place et tremblaient, car la foule était menaçante. C’étaient, pour
la plupart, des créatures de Louis de Souza. Ils se sentaient sans
force en l’absence de leur maître.

Au fond de la salle, une troupe nombreuse de chevaliers du
Firmament, commandée par le seigneur dell’Acquamonda, éta‐
lait la pompe de son costume. Le Padouan s’était muni d’un mou‐
choir, afin de s’agenouiller devant Castelmelhor, au moment où
l’assemblée lui conférerait la dignité royale.



Dans un coin, lord Richard Fanshowe jouait le rôle d’observa‐
teur. Chaque fois que le murmure de la foule arrivait jusqu’à ses
oreilles, il se frottait les mains avec enthousiasme et croyait en‐
tendre Lisbonne entier chanter le God save Charles king  ! en
portugais.

L’acclamation fulminante poussée par le peuple à la vue du
Moine fit sauter sur son banc chaque membre de l’assemblée.

– Voici venir mon fidèle bénédictin, se dit Fanshowe.

Presque au même instant le Moine entra. Il traversa la salle
d’un pas ferme, et ne s’arrêta que près de l’estrade, devant le
siège du président. Il déplia l’acte d’abdication d’Alfonse, et en
donna lecture à haute voix.

– Le nom de son successeur ? demanda l’assemblée.

Le Moine gagna l’une des fenêtres, et fit un signe. Une se‐
conde clameur, universelle, étourdissante, partit de la place et se‐
coua les vitres de la salle. Le Moine aperçut un carrosse qui tra‐
versait la foule. A cette vue, il apaisa le tumulte d’un geste, et re‐
vint vers l’estrade. Là il saisit une plume, et remplit le nom laissé
en blanc sur l’acte d’abdication.

– Seigneurs, dit-il en montrant du doigt la foule qui s’agitait
sous les fenêtres, je suis le plus fort, j’ai le droit d’ordonner ; vou‐
lez-vous m’obéir ?

– C’est un trésor que ce Moine ! pensa Fanshowe.

Les membres de l’assemblée se consultaient.

– Eh bien ! reprit le Moine d’une voix menaçante.



La foule, impatiente de ne plus voir son maître, éclata en mur‐
mures. L’hésitation de l’assemblée prit fin subitement.

–  Nous vous écoutons, révérend père, dit le président des
Vingt-Quatre.

Le Moine monta les degrés de l’estrade, prit le coussin de ve‐
lours où reposait la couronne royale que Castelmelhor avait eu la
précaution de faire apporter, et la remis aux mains de Jean de
Mello, président de la cour des Vingt-Quatre.

– Suivez-moi, seigneurs, dit-il ensuite.

L’assemblée se leva en masse et gagna les escaliers du palais.

– Que va-t-il faire ? se demanda Fanshowe avec un commen‐
cement d’inquiétude.

Au moment où le Moine, qui marchait en tête, arrivait au haut
du perron du palais, l’infant et la reine descendaient de leur
carrosse.

Le Moine déploya une seconde fois l’acte d’abdication et le lut
au milieu d’un profond silence. Cette fois rien ne manquait  : le
blanc était rempli par le nom de dom Pedro de Bragance.

Lecture faite, le Moine prit la couronne des mains du pré‐
sident de la cour, et la posa sur la tête de l’infant.

– Longue vie au roi dom Pedro ! hurla la foule, enthousiasmée
de cette pompe théâtrale.

– Sic vos non vobis !… murmura douloureusement milord, qui
avait fait ses humanités.



–  Seigneur Moine  ! s’écria dom Pierre avec émotion, si vous
n’étiez pas un serviteur de Dieu, le moins que je pusse faire pour
récompenser votre dévouement serait de vous nommer mon pre‐
mier ministre.

– A cela ne tienne, répondit le Moine.

Il dépouilla son froc et parut en brillant costume de
gentilhomme.

–  Vasconcellos  ! dit le roi avec une surprise où il entrait
quelque dépit.

– Dom Simon ! murmura Isabelle.

Lord Fanshowe exécuta une épouvantable grimace, et Maca‐
rone, fendant la presse, saisit le froc délaissé du Moine, qu’il bai‐
sa passionnément en disant :

–  Corbac  ! Excellence, si vous me permettez d’emporter ce
saint habit, j’en ferai des reliques. Je me déclare le valet de leurs
Majestés très-sacrées, et le vôtre avec un infini ravissement !

– Simon de Vasconcellos ; reprit dom Pierre après un silence,
je ne retire point ma parole : vous êtes mon premier ministre.

– Je remercie Votre Majesté, et j’accepte, répondit le cadet de
Souza. En conséquence, je déclare dissoute et licenciée la déri‐
soire milice appelée chevaliers du Firmament.

Le peuple battit des mains, Macarone jeta sa toque étoilée et
la foula aux pieds en criant : Bravo !

–  En outre, continua Vasconcellos, je notifie à lord Richard
Fanshowe que j’ai écrit au ministre du roi son maître, pour exiger



son rappel, motivé sur…

– Je partirai demain, seigneur, interrompit Fanshowe, qui se
retira aussitôt à l’écart.

–  Consolez-vous, milord, lui dit le Padouan. Nous partirons
ensemble, vous, moi et mon épouse.

– Que m’importe ton épouse et toi ! s’écria Fanshowe d’un ton
bourru.

–  Père dénaturé  ! répliqua le beau cavalier de Padoue. Mon
épouse vous doit le jour !

– Arabelle ?… balbutia Fanshowe atterré.

–  La sensible Arabelle, dont la tendresse m’a choisi entre
mille, ce qui me procure l’honneur insigne d’entrer dans votre
famille !

Milord ambassadeur laissa retomber ses deux bras le long de
ses flancs ; ce dernier coup l’achevait.

Le roi avait donné en peu de mots son approbation aux me‐
sures proposées par Vasconcellos. Celui-ci reprit :

– Je n’ai plus qu’une seule grâce à demander à Votre Majesté.

– Laquelle ? dit le roi.

– Le pardon de Louis de Souza, mon frère.

– Il aura la vie sauve.

– Merci ! Maintenant, sire, je remets entre vos mains la haute
charge que vous avez daigné me confier. Mon devoir m’appelle
ailleurs.



– Quoi ! vous nous quittez ! s’écria Isabelle.

Le roi lui-même parut surpris et affligé.

– Mon père me voit, madame, répondit Vasconcellos d’un ton
de solennelle tristesse.

–  Adieu, seigneur, murmura Isabelle, dont une larme vint
mouiller la paupière.

– Adieu ! répondit Vasconcellos, qui fléchit le genou.

Il se releva, et, suivit du seul Balthazar, il traversa la foule, qui
s’ouvrit silencieusement sur son passage.

Arrivé au bord du fleuve, il monta dans une barque qui le
conduisit au navire où se trouvait Alfonse.

On leva l’ancre, Vasconcellos jeta un dernier regard sur
Lisbonne.

Quand la ville disparut dans le lointain, il descendit à la cabine
où dormait le pauvre roi détrôné. Il s’assit à son chevet, et levant
au ciel, un regard tranquille, il dit.

– Père, Dieu méjugera. J’ai fait selon ma conscience et je suis
à mon poste, jusqu’à la mort !
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