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La nuit tombait sur une froide journée de novembre de l’année
1759… Nous sommes sur les bords de la rivière Ouelle.

Une violente tempête avait sévi la veille ; une de ces tempêtes
de vent de nord-est qui, de nos jours encore, sont la cause de tant
de désastres.

Au loin, le St-Laurent, non encore apaisé, roulait ses vagues
menaçantes, à demi-plongées dans la brume du soir.

Deux hommes suivaient, péniblement, le Chemin du Roi, ren‐
du presque impraticable par les pluies récentes.

Ces voyageurs paraissaient épuisés de fatigue. Leur tête nue et
leurs vêtements souillés disaient clairement qu’ils venaient
d’échapper à quelque naufrage.

L’un de ces inconnus était grand, brun avec un teint blanc
comme celui d’une femme. L’autre, plus petit, à la démarche dé‐
cidée, soutenait son compagnon qui n’avançait qu’avec peine.

Une distinction native se lisait sur la figure de ces pauvres
voyageurs, qui paraissaient âgés de vingt-cinq à trente ans.

Appuyé l’un sur l’autre, ils suivaient la route déserte, lorsque
le plus grand des deux inconnus s’arrêta soudain.

— Je ne puis aller plus loin, dit-il en se laissant tomber au pied
d’un arbre, je vais me reposer un instant.



Son compagnon, jeune homme à la figure énergique, l’enve‐
loppa d’un regard où se lisait une profonde pitié.

— Voyons, Georges, un peu de courage, le bon Dieu ne nous a
pas sauvés du naufrage et des pirates pour nous laisser mourir ici
de froid et de faim… D’ailleurs, ce chemin doit conduire quelque
part… Attends-moi, je vais explorer les environs… Tu n’as pas
trop froid ?… acheva-t-il avec sollicitude.

— Non, ces arbres forment un abri contre le vent et nos habits
ont eu le temps de sécher. Ce n’est pas le courage qui me
manque, mon cher Philippe, ce sont mes jambes qui refusent de
me porter plus longtemps.

— Alors reste là bien tranquille, je vais revenir bientôt.

Et le jeune homme s’éloigna en grommelant.

— Diable de pays où l’on peut marcher toute une journée sans
rencontrer autre chose que des arbres, qui semblent se multiplier
à mesure qu’on avance… Parions que les sauvages ne sont pas
loin… Je tiens pourtant à ma chevelure… Tiens, voici une
lumière  : Peaux-Rouges ou blancs, il doit y avoir quelqu’un là-
bas…

Et le jeune homme, obliquant à gauche, s’engagea dans un
étroit sentier qu’un reste de clarté venait de lui montrer sur la li‐
sière d’un massif de sapins qui bordait la route à cet endroit.
Après quelques minutes de marche, l’inconnu se trouva devant la
porte d’une petite maison qui semblait faire corps avec le rocher
auquel elle s’adossait.

L’étranger frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt.



— Que désire mon frère ? demanda un homme de haute taille
vêtu du costume indien en avançant une chaise au jeune homme.

La voix de l’habitant de la maisonnette n’avait pas les intona‐
tions gutturales habituelles aux gosiers indiens  ; elle parut très
douce au jeune étranger qui répondit :

— J’ai laissé mon compagnon là-bas, sur la route. Nous
sommes des naufragés… Seriez-vous assez bon de nous donner
un gîte pour cette nuit ?

— Bob l’Indien n’a jamais refusé l’hospitalité à ses frères dans
le malheur. Allons chercher votre compagnon.

Puis, décrochant un fanal, il alluma le petit bout de chandelle
de suif qui se trouvait à l’intérieur, à celle qui brûlait sur la table,
et jetant un coup d’œil autour de lui, il appela :

— Fleur-des-bois !

Une jeune femme qui portait elle aussi le costume indien pa‐
rut aussitôt.

L’homme lui dit quelques mots en langue sauvage, puis il fit
signe à Philippe de le suivre. Celui-ci obéit, mais une fois dehors,
il chancela et dut s’appuyer au bras de l’Indien.

— Mon frère ferait mieux de me laisser aller seul, dit celui-ci.

— Non, ce n’est qu’un malaise qui se dissipe déjà. D’ailleurs,
c’est à deux pas d’ici.

Georges, toujours adossé au tronc de l’arbre, tremblait main‐
tenant de tous ses membres  ; il tendit les mains vers les
arrivants.



— J’avais peur de mourir là, sans secours, dit-il.

— Les minutes ont paru des heures à mon frère, dit l’Indien en
souriant.

— Oh oui ! bien longues, répondit le jeune homme en faisant
un effort pour se mettre sur son séant.

— Prenez la lanterne, dit l’Indien à Philippe, mon frère est
trop engourdi par le froid pour marcher seul : je vais le soutenir,
le porter même, s’il le faut. Ne craignez pas, je suis robuste, ajou‐
ta-t-il en voyant le jeune homme faire un geste de protestation,
ayez du courage, un bon feu nous attend près d’ici… Quelques
minutes plus tard, on atteignait la maisonnette.

Les naufragés furent installés près du poêle et on leur servit,
chacun, un bon verre de rhum, puis l’Indien leur enleva leurs
chaussures mouillées qui furent remplacées par de chauds bas de
laine et de souples mocassins.

Les jeunes gens se laissaient faire… Une sorte de torpeur les
envahissait maintenant dans la tiède atmosphère de la pièce et
sous les soins de cet homme énigmatique dont les grands yeux,
d’un bleu violet, n’avait rien du Sauvage.

La jeune femme servait le souper ; silencieuse, elle posa sur la
table un plat de soupe fumante et un morceau de lard entouré de
pommes de terre.

L’Indien posa sa main sur le bras de Georges :

— Mes frères veulent-ils partager notre pauvre souper, dit-il.

— Je crois qu’un peu de cette soupe qui sent si bon va nous re‐
mettre tout à fait, dit Philippe ; viens-tu, Georges, il nous faut re‐



prendre des forces pour continuer notre voyage demain.

— Je crains de ne pouvoir marcher, dit Georges  ; la distance
doit être grande d’ici à Québec ?

— De 30 à 35 lieues, répondit Bob, mais ne pouvez-vous pas
attendre que vos pieds soient guéris  ? Ce serait l’affaire de
quelques jours.

— C’est, impossible, notre présence est nécessaire là-bas si
nous voulons empêcher un malheur.

La jeune femme dit alors timidement :

— Si mes frères prenaient une voiture ?

— C’est vrai, dit Bob, Fleur-des-bois a raison. Pour une somme
modique, vous pourrez vous faire conduire de paroisse en pa‐
roisse, si vous ne trouvez personne qui veuille vous rendre direc‐
tement à Québec. Vous allez vous reposer cette nuit, et demain
vous aurez une voiture. Bonne nuit, mes frères, ajouta l’étrange
personnage, en ouvrant la porte d’une petite chambre. Voici
votre lit, que le Grand-Esprit vous garde.

— Bonsoir et merci, dirent les jeunes gens en serrant la main
de leur hôte.

— Si tous les Sauvages du Canada, dit Philippe à voix basse,
ressemblent à celui-là, les histoires des voyageurs ne sont que
des contes à dormir debout.

— Cet homme n’est pas un Sauvage, mon cher Philippe, c’est
un blessé de la vie, un malheureux qu’une haine puissante pour‐
suit, peut-être, comme nous ; mais sans avoir jamais vu de sau‐
vages, je puis te certifier que cet homme n’en est pas un.



— Regarde ces livres, dit alors Philippe en s’approchant d’une
tablette fixée au mur, tu ne te trompes pas. Voici Homère, Virgile
et Horace, et pas des traductions, s’il vous plaît… Ah ! si nous re‐
voyons, un jour, notre belle France, nous aurons aussi quelque
chose d’invraisemblable, à raconter, à savoir que les Indiens du
Canada sont au mieux avec les poètes de l’antiquité… Quelle
bonne histoire à raconter dans les salons de Paris.

— Ne plaisante pas ainsi. Philippe ; qui sait si nous reverrons
jamais la France et quel sort nous est réservé dans ce pays
inconnu.

— Voyons, Georges, n’exagère pas ; ce pays inconnu est habité
par des français, c’est déjà quelque chose pour des proscrits,
comme nous.

— Sans doute, mais nos papiers sont perdus. M. de Vaudreuil
voudra-t-il nous croire sur parole ?

— M. de Vaudreuil est un brave gentilhomme qui connaît nos
familles  ; l’essentiel, c’est d’arriver jusqu’à lui. Avec l’aide de
notre hôte, nous y arriverons, j’espère, ce n’est pas l’argent qui
nous manque. Quelle bonne idée de l’avoir cousu dans nos cein‐
tures, dans nos valises il aurait péri comme le reste et nous se‐
rions sans ressources.

— Pourvu que nous arrivions à temps pour déjouer les com‐
plots de ces deux misérables. À présent que le «  Montcalm  » a
péri, ils vont peut-être tenter quelque chose contre les deux
orphelines…

— Dieu les protégera ces enfants… Allons, Georges, viens dor‐
mir : ce bon lit nous invite au sommeil.



Après une courte prière, les jeunes gens se mirent au lit et ne
tardèrent pas à s’endormir.

Le soleil était levé depuis longtemps lorsqu’ils s’éveillèrent le
lendemain.

Le déjeuner attendait les voyageurs. Bob, assis près du poêle,
fumait tranquillement sa pipe.

— Mes frères ont bien dormi ? demanda-t-il.

— Très bien, répondit Philippe, le lit était si chaud, si moel‐
leux. Voulez-vous nous vendre l’une de ces bonnes couvertures
de laine qui le garnissent pour nous protéger du froid pendant le
voyage ?

L’Indien se mit à rire.

— Fleur-des-bois a mieux que cela à offrir à mes frères, dit-il
en montrant la jeune femme qui venait de décrocher deux capots
d’étoffe grise tels que ceux portés par les habitants d’alors, et les
tendaient aux voyageurs.

— Voilà ce qu’il faut à mes frères, dit-elle ; gardez les mocas‐
sins et les bas que je vous ai donnés hier soir, voici des bonnets et
des mitaines : de cette manière, vous ne souffrirez pas du froid.

— Vous êtes notre bon ange, madame, dit Georges, une sœur
n’aurait pas mieux fait pour nous.

La jeune femme rougit sous le regard de reconnaissance du
jeune étranger  ; son mari, voyant son trouble, invita les voya‐
geurs à se mettre à table.



— Votre voiture sera ici dans quelques minutes, dit-il, que mes
frères réparent leurs forces avant de se mettre en route. Le père
Charlot, un cultivateur que j’ai rencontré ce matin, se rend à St-
Jean-Port-Joli ; il va vous conduire jusque là et il espère que l’un
de ses cousins, un colporteur, pourra vous conduire, de là, à
Québec.

— Décidément la Providence est pour nous, dit joyeusement
Philippe en se levant de table ; merci mille fois, vous avez pensé à
tout.

Georges posa plusieurs pièces d’or sur la table :

— Prenez cet or, dit-il, vous êtes à la veille d’une guerre désas‐
treuse, vous aurez peut-être bien des misères à soulager : secou‐
rez-les au nom de Georges, cela me portera bonheur.

— Si jamais, dit Philippe, en joignant son offrande à celle de
son ami, les hasards de la vie nous remettent en présence, peut-
être nous sera-t-il possible alors de vous dire notre histoire. En
attendant, merci encore et adieu.

— Non, au revoir mes frères, et que Dieu vous garde, dit Bob
en serrant les mains des étrangers.

Tous deux s’inclinèrent devant la jeune femme, qui murmura :

— Je prierai pour vous, adieu.

Le père Charlot attendait les voyageurs. Au moment de mon‐
ter en voiture, l’Indien dit d’une voix que l’émotion faisait trem‐
bler un peu :

— Que mes frères n’oublient pas Bob l’Indien… Puis, sans at‐
tendre de réponse, il rentra dans sa maisonnette.



— Étrange personnage ! dit Georges.

— Ah ! oui m’sieu, répondit le père Charlot en allongeant un
coup de fouet à son cheval qui prit le trot  ; il est venu s’établir
dans le petit bois avec sa femme v’là déjà trois ans  : il a bâti sa
maison lui-même, il chasse, il pêche, cultive son jardin, et ne
parle quasiment pas à personne. Quand il n’est pas en voyage, il
passe son temps à lire des gros livres que le diable lui fournit
sans doute, car, un jour, mon garçon qui lit dans tous les livres
comme un maître d’école, et même sert la messe à l’église, m’a
conté que Bob avait oublié un de ses bouquins sur un tronc
d’arbre devant sa porte. Les enfants c’est curieux, pas vrai  ! M’‐
sieu, ben croyez-moé si vous voulez, c’était pas du français, ni du
latin, mais un vrai grimoire de sorcier, sauf vot’  respect, mes
bons m’sieurs.

Les deux jeunes gens se mirent à rire, et le père Charlot, frois‐
sé de n’être pas pris au sérieux, tomba dans un mutisme qui dura
jusqu’à la fin du voyage.

Fin du prologue.
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EN EUROPE.

LA CATASTROPHE.

Plusieurs années avant l’époque où commence ce récit, vivait à
Dublin, en Irlande, un riche négociant que tout le monde estimait
pour sa probité et sa droiture en affaires.



Ce négociant se nommait M. David O’Reilly.

Il avait un frère possesseur d’une importante maison de
banque à Londres, en Angleterre. Tous deux avaient un frère,
issu d’un premier mariage de leur mère avec un baronnet anglais
qui l’avait rendue la plus malheureuse des femmes.

Restée, veuve à 30 ans, elle déclara qu’elle irait habiter l’Ir‐
lande, ne voulant pas demeurer plus longtemps dans un pays que
son mari et les parents de celui-ci lui avait rendu odieux.

Comme elle possédait une fortune indépendante, on la laissa
faire, mais on garda son fils, un enfant de 10 ans, que son grand-
père paternel, M. Murray, voulait faire l’héritier de son immense
fortune.

Sachant que l’on donnerait à son fils l’affection qu’on lui avait
refusée, à elle, la jeune femme partit. À Dublin, elle rencontra
une amie d’enfance qui la reçut dans sa maison et la présenta
dans la haute société de la ville.

M  Murray était belle, intelligente et riche, elle fit sensation
dans le monde, et bientôt les demandes en mariage affluèrent  ;
mais la jeune veuve avait fait son choix. Un frère de son amie, un
armateur très en vue, M. Patrick O’Reilly, était l’heureux élu, et
l’on attendait plus que la fin de l’instruction religieuse, (car
M Murray voulait se faire catholique), pour célébrer le mariage.

Cette union fut très heureuse, deux enfants vinrent ajouter au
bonheur des époux, mais le souvenir de l’enfant laissé en Angle‐
terre restait, comme un remords au fond du cœur de la mère.
Lorsqu’elle embrassait ses enfants, elle pensait à l’autre, dont elle
n’avait pas de nouvelles, et qui, sans doute, l’avait oubliée.



Mais Dieu réservait à cette mère éprouvée une grande conso‐
lation. Un soir, un étranger vint demander M  O’Reilly. Il vint à
elle, les bras tendus en l’appelant ma mère ! Interdite au premier
abord, elle comprit enfin que c’était son fils, son Arold.

C’était un robuste garçon aux allures brusques, mais dont les
yeux d’une douceur presque féminine corrigeaient le pli hautain
de la bouche et la sévérité du front couronné de cheveux fauves.

Il passa plusieurs jours à Dublin, caressa ses petits frères, ses
futurs héritiers, disait-il, puis il retourna en Angleterre où l’appe‐
lait la gérance de ses propriétés  ; mais depuis ce jour, les rela‐
tions continuèrent entre la mère et le fils, toujours plus affec‐
tueuses à mesure que les années s’écoulaient.

N’ayant aucun goût pour le mariage, Arold Murray s’occupa
de la fortune de ses frères. À la mort de sa mère, il sollicita la per‐
mission d’amener James, l’aîné des jeunes O’Reilly, à Londres où
il venait de fonder une maison de banque. Son beau-père, miné
par le chagrin que lui causait la perte de sa femme, et qui savait
que ses jours étaient comptés, fut tout heureux d’accéder à ce dé‐
sir, sachant quel protecteur sérieux et sûr, serait pour ses fils ce
frère si aimant et si tendre qui n’avait qu’une ambition : le bon‐
heur des deux jeunes gens.

M. O’Reilly s’éteignit quelques mois plus tard en recomman‐
dant à ses fils de rester fidèles aux lois de la religion et de l’hon‐
neur, qui avaient été les guides de sa vie d’honnête homme et de
fervent chrétien.

Les années passèrent James O’Reilly s’était marié avec une
Anglaise et menait grand train à Londres, en dépit des objurga‐
tions de M. Murray, qui voyait avec chagrin son frère courir à la



ruine certaine. Mais le banquier, entraîné par sa femme, sa fille
— deux coquettes — et un soi-disant chevalier français, de leurs
amis, n’écoutait pas les conseils de son frère.

David avait épousé une Française, la sœur de M. Jordan, riche
armateur du Havre, et s’était fixé à Dublin dans la maison de son
père, l’un des postes les plus importants de la ville.

Deux enfants, un garçon et une fille, étaient nés de cette union
heureuse. Les affaires prenaient chaque jour plus d’extension, et
M. O’Reilly voyait avec joie approcher le moment où il pourrait se
décharger du souci des affaires pour se consacrer à l’éducation de
ses enfants, lorsqu’une sinistre nouvelle circula dans la ville. La
maison O’Reilly de Londres était en faillite.

D’abord, le négociant ne voulut pas ajouter foi à ce racontar ;
mais bientôt un messager vint confirmer la nouvelle en ajoutant
que l’infortuné banquier avait succombé à une attaque d’apo‐
plexie en apprenant le désastre et que l’on craignait beaucoup
pour les jours de sa femme.

M. O’Reilly se mit en route immédiatement, mais la mort avait
marché plus vite que lui, sa belle-sœur était morte lorsqu’il arriva
à Londres. M. Arold Murray était là, lui aussi, près de sa nièce,
Ellen, l’unique enfant de l’infortuné banquier.

Ellen avait 18 ans  ; elle était belle, mais sa beauté avait
quelque chose d’étrange, de troublant même. Cette superbe créa‐
ture semblait une énigme vivante.

— Cette pauvre Ellen doit être très affectée, dit M.  O’Reilly,
après avoir serré la main de son frère. Quel affreux malheur, mon
cher Arold !



— Oui, bien affreux ; mais ce n’est pas la perte de ses parents
qui afflige le plus notre nièce.

M. O’Reilly regarda son frère d’un air étonné.

— Tu ne la connais pas, mon bon David, cette enfant, gâtée
par l’éducation mondaine qu’elle a reçue et par l’influence né‐
faste d’un aventurier qui avait su capter la confiance de ce pauvre
James ; elle ne rêve que grandeurs et succès mondains. N’était-il
pas question d’un mariage entre elle et un brillant personnage,
qui a réussi à se faire passer pour le dernier descendant d’une
noble famille française ; ce soi-disant chevalier de Laverdie, que
je soupçonne, moi, d’être un bandit de la pire espèce…

— Et tu crois qu’Ellen aime cet homme ?

Un sourire étrange plissa les lèvres de M. Murray.

— Oh  ! l’amour, mon cher, crois-tu qu’il existe chez ces
femmes gâtées par le contact du monde ? Sa mère était une im‐
prudente qui n’a pas craint de lancer sa fille dans le tourbillon
des plaisirs dès l’âge de 14 ans.

— Son instruction est-elle terminée ?

— Oui, grâce à son talent, et surtout à la fermeté de son insti‐
tutrice française qui avait pris sur elle un certain ascendant, elle
est assez savante. Mais je me demande ce que nous allons en
faire ; je ne puis songer à la garder chez moi, la maison, d’un céli‐
bataire lui paraîtrait trop monotone, et la société de son cousin le
colonel Murray, qui habite avec moi, ne saurait la distraire et
remplacer ses plaisirs passés.



— Je vais lui proposer de l’amener avec moi en Irlande, dit
M. O’Reilly. La société que nous voyons est très distinguée ; elle
pourra s’y créer des relations utiles, car j’ai bien peur que l’état
de ma fortune ne me permette pas de lui assurer une position
indépendante.

— Nous allons régler les affaires de son père, peut-être me res‐
tera-t-il assez pour lui faire une pension. Allons la voir,
maintenant.

Ils trouvèrent Ellen dans le salon, en compagnie de son insti‐
tutrice. Nonchalamment étendue sur un divan, elle les accueillit
avec froideur.

M. O’Reilly, que les grands airs de sa nièce n’intimidaient pas,
vint mettre un baiser sur son front.

— Je viens vous chercher, ma chère petite, dit-il. Un éclair de
joie brilla dans les sombres prunelles de la jeune fille.

— Oh  ! mon oncle, que vous êtes bon, dit-elle. Oui, partir…
Quitter cette ville où j’ai brillé au premier rang, où m’attendait un
riche mariage, ajouta-t-elle avec un regard de reproche à
l’adresse de M. Murray. M’en aller bien loin d’ici, afin que ceux
qui m’enviaient ne voient pas ma misère… Oh ! partons… partons
tout de suite.

— C’est impossible, mon enfant, il nous faut régler les affaires
de votre père afin que l’honneur, au moins, reste sauf.

— Le chevalier de Laverdie, l’homme de confiance et l’associé
de mon père, est là pour tout mettre en ordre, dit Ellen avec
hauteur.



M. Murray haussa les épaules.

— Votre homme de confiance, répondit-il, est parti, armes et
bagages, il y a trois jours, pour une destination inconnue. Mais je
ne crois pas qu’il soit parti les mains vides, acheva-t-il entre ses
dents.

Ellen sursauta.

— Le chevalier est un honnête homme, dit-elle avec force.
Qu’avez-vous à lui reprocher ?

M. Murray se mit à rire.

— Moi, ma chère  ? mais rien du tout  ; seulement, vous, qui
avez vécu pendant trois ans en contact journalier avec ce phénix
des honnêtes gens, pourriez-vous jurer que vous ne connaissez
rien de son passé ?

Une rougeur brûlante envahit le visage de la jeune fille  ; elle
lança à son oncle un regard noir, mais elle resta muette.

Les deux hommes la quittèrent. Alors M  Leroy, l’institutrice,
se rapprocha de son élève.

— Ma chère Ellen, dit-elle avec douceur, ne prenez pas cet air
maussade avec votre oncle Murray  ; il est très bon sous son air
sévère. Songez qu’une grande partie de sa fortune va servir à
payer les dettes de votre père. Pourquoi lui tenir rigueur ?

— Je le déteste ; sans lui, je serais aujourd’hui la femme de La‐
verdie, et je pourrais encore briller dans le monde

M Leroy la considéra avec tristesse : elle la savait égoïste et fri‐
vole, mais elle avait toujours espérer qu’un jour ou l’autre le cœur



se manifesterait chez cette nature avide seulement des jouis‐
sances du luxe. Elle voulut l’éprouver jusqu’au bout.

— Alors, ma chère Ellen, vous aimiez cet homme. Un sourire
intraduisible passa sur les lèvres de la jeune fille.

— L’aimer ! dit-elle, vous ne pensez pas ce que vous dites, ma
bonne. J’aimais sa richesse, sa position qu’il m’eût donnée dans
le monde, mais lui, vous n’y pensez pas, continua-t-elle avec un
peu de dépit, il ne tenait pas beaucoup à ce mariage puisqu’il est
parti sans un mot d’adieu.

— Allez-vous accepter la proposition de votre oncle ?

— Oh ! oui, je n’ai qu’un désir : fuir au plus tôt cette ville qui
m’a vue triomphante et enviée, m’en aller bien loin cacher ma
misère et ma honte.

— Votre oncle est très bon, sa famille doit lui ressembler.

— Oui, parlons-en de sa famille  : un écolier de 15 ans et une
petite fille de 6, et ma tante d’une santé très faible, ce doit être
gai dans cette maison  ; mais n’importe, tout vaut mieux encore
que le séjour de Londres après la ruine.

— Pauvre enfant ! murmura M Leroy pour elle seule. Que va-t-
elle devenir ? J’ai peur pour la tranquillité des siens et pour son
âme. Mon Dieu, ayez pitié de cette enfant que j’aurais voulue
toute à vous et que le monde m’a prise. Protégez-la, mon Dieu !

Quelques jours suffirent pour régler les affaires de la maison
de banque. La ruine était complète, mais grâce à la générosité des
deux frères, qui sacrifièrent la moitié de leur fortune en outre des
pertes subies dans cette faillite, l’honneur fut sauvé.



— Ta fortune est trop amoindrie pour te charger seul de notre
nièce, mon cher David, dit M. Murray ; je n’ai que moi à penser et
j’ai certaines spéculations en vue qui rétabliront l’équilibre dans
mes affaires. Laisse-moi payer une pension à Ellen, jusqu’à ce
qu’elle ait trouvé une position du moins, car je n’entends pas
qu’elle reste inactive.

— Soit, j’accepte, mon bon Arold, répondit M. O’Reilly, mais il
vaut mieux qu’elle ignore cette générosité de ta part ; je placerai
cet argent, si je puis m’en dispenser pour son entretien, cela lui
constituera plus tard une petite dot.

— Bien pensé, mon ami, Ellen est orgueilleuse, elle ne voudra
pas être à ta charge, alors elle cherchera dans le travail une indé‐
pendance relative.

— Allons la rejoindre et hâter les préparatifs, dit M. O’Reilly,
j’ai hâte de me retrouver chez moi.

Deux jours plus tard. Ellen faisait ses adieux à M. Murray et à
l’institutrice et prenait la route de Dublin.

M Leroy retournait en France, et M. Murray dans sa ville de
province où il allait essayer de reconstruire sa fortune.

03

LES ORPHELINS.

Les voyageurs étaient attendus avec impatience par M O’Reilly
et ses enfants. La petite Lilian surtout, se réjouissait d’avoir une
grande cousine qui partagerait ses jeux. Son frère Harry, jeune



garçon de 15 ans, très sérieux pour son âge, lui expliquait que sa
cousine était une grande demoiselle qui ne devait plus s’occuper
d’enfantillage, mais Lily, comme on la nommait le plus souvent,
avait son idée fixe ; elle secoua sa tête aux longues boucles noires
avec un air si sûr d’elle-même que son frère ne put s’empêcher de
rire.

— Tu verras, dit-elle, comme je vais l’apprivoiser cette fière El‐
len, il faudra bien qu’elle me gâte et qu’elle soit gentille avec ma‐
man, autrement je ne l’aimerai pas du tout.

Le jeune garçon soupira  ; sa raison précoce l’avertissait que
l’arrivée de cette parente inconnue sous le toit de ses parents se‐
rait loin d’ajouter au bonheur de la famille.

Enfin les voyageurs arrivèrent, un peu fatigués par la longue
route  ; M.  O’Reilly fut tout heureux de se retrouver chez lui. Il
embrassa sa femme et ses enfants, puis, se tournant vers sa nièce
qui, pâle et froide sous ses longs voiles de deuil, était restée à
l’écart, il lui dit avec son bon sourire :

— Venez embrasser votre tante et vos cousins, ma chère Ellen.

M O’Reilly tendit la main à la jeune fille.

— Soyez la bienvenue, mon enfant, dit-elle en posant un baiser
sur le front d’Ellen ; j’espère que notre maison ne vous paraîtra
pas trop monotone. Lilian, viens embrasser ta cousine.

Lily, qui regardait avec étonnement cette grande fille vêtue de
noir, s’approcha d’un air timide. Ellen l’embrassa sur les deux
joues.

— Voilà une bien jolie enfant, dit-elle.



Cette bonne parole amena un éclair de joie dans les yeux noirs
d’Harry. À son tour, il vint souhaiter la bienvenue à sa cousine,
puis il appela Maggy, la vieille servante, pour conduire Ellen à la
chambre qui lui était destinée.

Cette chambre était jolie, assez richement meublée, mais com‐
bien différente de celle qu’elle avait habitée jusque-là. Elle eut un
mouvement de dépit… Comment sortirait-elle de cette gêne ? À
tout prix, il fallait voir le monde et, pour cela, se faire institutrice,
donner des leçons dans quelque grande famille. Elle en parlerait
à son oncle.

Avant de descendre pour le souper, Ellen jeta un coup d’œil
sur la glace afin de réparer le désordre de sa coiffure : la glace lui
renvoya sa radieuse image. Alors, la jeune fille eut un sourire de
triomphe et descendit dans la salle à manger.

— J’espère que vous n’êtes pas trop fatiguée, ma chère Ellen,
dit M O’Reilly en lui désignant un siège à côté d’elle.

— Non, ma tante, je ne ressens aucune fatigue, et je veux vous
faire part, ainsi qu’à mon oncle, d’un projet qui m’est venu à
l’idée tout à l’heure. Votre fortune a souffert par suite de la faillite
de mon père. Pourquoi deviendrais-je une charge pour vous ? On
m’accorde un peu de talent pour la musique. Ne pourriez-vous
pas me procurer quelques élèves chez vos amis et
connaissances ?

M. O’Reilly regarda la jeune fille, cherchant à lire sur ce visage
impassible la pensée qui se cachait sous ces paroles dites d’un ton
si calme.



— Rien ne presse, ma chère petite, dit-il, vous arrivez à peine.
D’ailleurs, mon frère et moi sommes d’accord pour vous faire une
vie relativement indépendante.

Un éclair de colère passa dans les yeux d’Ellen.

— Je ne veux rien devoir à M. Murray, dit-elle avec force ; de
vous, mon oncle, j’accepte l’hospitalité mais je veux travailler.

— Pauvre enfant  ! murmura M O’Reilly, croyez qu’avec votre
inexpérience vous vous préparez beaucoup de déceptions.

La jeune fille eut un geste d’indifférence hautaine.

— Qu’importe les déceptions si j’acquiers l’indépendance, dit-
elle  ; que peut me faire l’amitié ou le dédain de quelques bons
bourgeois si leur or me sert à parvenir à mon but.

— C’est bien, dit alors M. O’Reilly, il sera fait suivant votre dé‐
sir, Ellen.

Le lendemain, par l’intermédiaire de sa tante, Ellen fut man‐
dée dans plusieurs familles. Comme elle avait un réel talent, elle
parvint à se faire un joli revenu, mais elle n’atteignit pas son
principal but. Les rencontres chez son oncle et dans les maisons
qu’elle fréquentait ne réalisaient pas le type de ses rêves. Les
jeunes filles, qu’éloignait sa hauteur dédaigneuse, ne la recher‐
chait pas, de sorte qu’elle vivait solitaire ; même chez son oncle,
en dehors des repas, elle n’avait rien de commun avec la famille.
Tous les mois, elle payait sa pension comme une étrangère. Son
oncle avait voulu refuser, mais la fière créature lui avait signifié
qu’elle quitterait sa maison immédiatement s’il ne voulait pas ac‐
cepter son argent, et le pauvre oncle, qui ne voulait pas la perdre
de vue, dut se résigner.



On avait laissé à Ellen ses bijoux et ses toilettes, de sorte que,
son deuil terminé, elle put satisfaire son goût pour le luxe et
éclipser par son élégance les plus riches héritières de la ville. En
vain sa tante lui représenta l’inconvenance de cette richesse de
costume pour une jeune fille dans sa position, elle n’obtint pour
toute réponse qu’un froid sourire et un haussement d’épaules.

Deux années passèrent ainsi. Un soir que toute la famille était
réunie pour le repas du soir, on entendit frapper à la porte. Mag‐
gy alla ouvrir.

— Monsieur O’Reilly  ? demanda un homme enveloppé dans
un ample manteau en entrant dans la pièce. La servante, sans ré‐
pondre, l’introduisit dans la salle à manger.

— Arold ! Quelle heureuse surprise ! et M. O’Reilly bondit de
son siège et vint tendre les deux mains à l’étranger.

— Oui, c’est moi, mon cher David, je viens de terminer une
heureuse transaction, et je m’accorde un congé de quelques se‐
maines que je viens passer avec vous, si vous le permettez, toute‐
fois, ma chère belle-sœur, ajouta-t-il en tendant la main à celle-
ci.

— Vous êtes le bienvenu, mon cher beau-frère, nous n’espé‐
rions guère votre visite.

— Dame, les affaires vous savez, et puis les habitudes d’un
vieux célibataire. Mais voici Lilian, je suppose : quelle jolie nièce
j’ai là, ajouta-t-il en prenant la petite fille dans ses bras. Me
connais-tu, chérie ?

— Oui, oncle Arold, je vous connais et je dis votre nom dans
mes prières afin que Dieu vous protège.



M. Murray l’embrassa encore.

— Chère petite, dit-il, puisque tu pries comme cela pour ton
vieil oncle, mon présent va te faire plaisir j’espère. Et il prit, dans
sa poche, une petite boîte qu’il donna à l’enfant, puis il se tourna
vers Harry :

— Je ne t’aurais pas reconnu mon garçon, dit-il.

— Mais moi je vous ai reconnu tout de suite, dit le jeune
homme, vous n’avez pas vieilli, mon oncle.

— Ta, ta, petit flatteur. Et vous, princesse Ellen, on ne vient
pas dire bonjour au vieil oncle ?

Sans hâte, la jeune fille vint tendre son front au baiser de son
oncle.

On se mit à table. Pendant le souper, M. Murray raconta que,
par d’heureuses spéculations, il avait réussi à rétablir sa fortune
sur une base solide.

Donc, mon cher David, dit-il en terminant, plus d’inquiétude
sur le sort de ce grand garçon là. Lorsqu’il aura terminé ses
études, nous verrons à faire quelque chose pour lui.

De ce jour, les manières d’Ellen changèrent envers la famille
de son oncle  : elle eut des caresses pour Lily, des paroles gra‐
cieuses pour son cousin, et comme M  O’Reilly, malade depuis
quelque temps, ne quittait plus guère sa chambre, elle déclara
qu’elle abandonnerait une ou deux leçons afin d’avoir plus de
temps à consacrer à sa tante.

Àcent lieues de supposer le vil calcul qui se cachait sous la
nouvelle conduite de sa nièce, M.  O’Reilly se réjouissait de ce



changement. Mais M.  Murray et Harry lui-même ne furent pas
dupes de cet habile manège  ; tout en gardant pour eux leur se‐
crète pensée, il leur suffisait d’un coup-d’œil pour se
comprendre.

Les choses, en étaient là lorsqu’une fièvre maligne se déclara
dans la ville. M O’Reilly, trop faible pour lutter contre la terrible
maladie, fut emportée en quelques jours, malgré les soins qui lui
furent prodigués.

Dès le début de la maladie, on avait envoyé un exprès au
Havre, afin de prévenir M. Jordan qu’il eut à faire diligence s’il
voulait revoir sa sœur  ; mais la distance était longue à franchir,
aussi M  O’Reilly reposait-elle depuis plusieurs jours dans sa
tombe lorsqu’il arriva.

Ce fut M. Murray qui vint le recevoir.

— Dites-moi que je n’arrive pas trop tard, monsieur, demanda
l’armateur avec anxiété.

— Hélas ! vous n’arrivez pas trop tard pour mon malheureux
frère, mais sa femme est morte il y a six jours.

M. Jordan se tordit les mains.

— Pauvre Amélie ! dit-il, je ne la verrai plus… Et David ?… Et
les enfants ?…

— Les enfants sont bien, quoique bien affectés les pauvres pe‐
tits, mais les médecins désespèrent de sauver notre cher David.

— Conduisez-moi vers lui.



M.  Murray introduisit le voyageur dans la chambre du ma‐
lade, qui gisait sur son lit si pâle et si défait, que M. Jordan se de‐
manda avec angoisse s’il n’allait pas mourir là sous ses yeux.

M. Jordan s’approcha du lit et posa sa main sur la main glacée
du malade. Celui-ci tressaillit, ouvrit les yeux et les fixa sur le vi‐
sage anxieux penché sur lui.

— Charles, dit-il, ah  ! tu as bien fait de venir… Amélie m’ap‐
pelle… je ne puis lui survivre… Je te lègue ma petite Lily… Ellen,
sois bon pour elle… Arold, fais venir les enfants et le prêtre…

Harry et Lilian vinrent s’agenouiller près du lit  ; Ellen resta
debout.

— Ne pleurez pas, mes enfants, murmura le malade d’une voix
à peine intelligible, je vais rejoindre celle que j’ai tant aimée… Du
haut du ciel nous veillerons sur vous… Harry, sois fidèle à la foi
catholique… Arold, souviens-toi…

Le prêtre entra à ce moment. M.  Murray se pencha vers son
frère :

— Sois en paix, David, dit-il d’un ton solennel, devant Dieu qui
m’entend, je jure d’étudier ta foi, qui fut celle de notre mère, et
de profiter de ses enseignements.

Une joie qui n’avait rien d’humain apparut sur le visage du
mourant ; il tendit la main vers le prêtre :

— Je suis en paix avec mon Dieu, dit-il  ; merci, Arold, je
meurs content… Mon Père, bénissez-nous tous, et… priez…

Le prêtre étendit la main sur les têtes inclinées devant lui, et
commença les dernières prières d’une voix tremblante. Cet



homme qui agonisait là avait été son ami depuis l’enfance, et bien
souvent ses conseils avaient relevé son courage dans l’exercice de
son rude apostolat. Tout à coup, le malade se souleva sur son lit :

— Walter, dit-il, (c’était le nom du prêtre), Walter, adieu…
Puis, sa main déjà glacée se posa sur la tête de ses enfants, il
murmura quelques mots inintelligibles, et ce fut tout… Le chré‐
tien fervent, l’homme intègre était devant Dieu.

Ellen, pâle et froide, emporta la petite Lilian qui appelait son
père et voulait demeurer près de lui ; elle essaya de la calmer par
de douces paroles, mais l’enfant s’échappa et courut se réfugier
près de Maggy qui réussit à l’endormir.

La douleur d’Harry, pour être plus calme, n’était pas moins
profonde. Il ne quitta la chambre funèbre que pour consoler sa
petite sœur et aider ses oncles dans les préparatifs des
funérailles.

M. O’Reilly fut inhumé à côté de sa femme, dans le caveau de
la famille.

Après le retour de l’église. M.  Murray rassembla toute la fa‐
mille au salon.

— Monsieur, dit-il, en s’adressant à l’armateur, les affaires de
mon frère sont parfaitement en ordre  ; sa propriété, ici, trouve
un acquéreur sérieux : ce sera la dot de Lilian. Quant à Harry, je
me charge de son avenir si la maison d’un vieux célibataire ne lui
paraît pas trop ennuyeuse.

— Je vous suivrai avec plaisir, cher oncle, dit le jeune garçon,
quoi qu’il m’en coûte de me séparer de Lily ; j’ai hâte de terminer
mes études, afin de pouvoir vous être utile ensuite.



— Nous verrons plus tard. Maintenant, Ellen, qu’allons-nous
décider pour toi ? As-tu l’intention de demeurer ici ?

La jeune fille baissa la tête et ne répondit pas.

— C’était le vœu de notre cher David, dit M.  Jordan, de me
confier la garde de Mademoiselle en même temps que celle de
Lilian.

Ellen releva la tête, ses yeux brillaient maintenant d’une joie
triomphante.

— Oh oui  ! Emmenez-moi, Monsieur, dit-elle, je serais si
seule, ici. Là-bas, j’aurai du moins ma petite Lily. D’ailleurs, je ne
veux pas être une charge pour vous, Monsieur ; je trouverai faci‐
lement des élèves dans votre pays, car je sais fort bien le français,
acheva-t-elle avec orgueil.

— Je ne vous contrarierai pas, ma chère enfant, dit M. Jordan
avec un sourire, cependant, nous aurions été heureux, ma femme
et moi, de vous nommer notre fille.

— Vous êtes mille fois, bon, Monsieur, mais vous aurez Lily.

Lilian vint alors s’appuyer sur l’épaule de son oncle :

— Maggy pleure, dit-elle, elle va se trouver si seule, elle n’a pas
de parents à Dublin  ; dites, oncle Charles, si elle venait avec
nous ! Je l’aime tant, ajouta la petite, les larmes aux yeux.

— Va lui dire qu’elle ne pleure pas et qu’elle prépare tout pour
le départ. Demain, nous serons en route, dit M. Jordan.

— Et nous, après-demain, dit M.  Murray, le temps de signer
les contrats de vente et nous serons prêts.



— Vous m’amènerez ce grand garçon quelquefois, n’est-ce
pas ?

— Certainement, je vais souvent en France, et je vous laisserai
Harry pour quelques jours.

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, dit l’armateur avec un
sourire  ; je voudrais que vous passiez chez moi les mois de va‐
cances. J’ai un petit ami qui sera heureux de faire connaissance
avec mon neveu.

— Eh bien  ! c’est chose promise alors, dit M.  Murray, en se
levant.

Les adieux furent courts le lendemain  : on devait se revoir
dans deux mois. Nous laisserons les voyageurs sur leurs routes
respectives et nous devancerons M. Jordan en France.

04

UN INTÉRIEUR.

Dans la salle à manger d’une grande et belle maison située
près du port, plusieurs personnes sont réunies.

Nous sommes au Havre, dans la maison de M. Jordan.

M Jordan est assise près d’une table et cause avec une jeune
femme frêle et pâle qu’on appelle M Merville.

Celle-ci est accompagnée de ses trois enfants : Paul, un garçon
de 15 ans, et deux filles dont l’aînée, Marguerite, vient d’avoir 14
ans, tandis qu’Odette, la plus jeune, en compte 11 à peine. Un



grand contraste existe entre les deux sœurs  : Marguerite est
grande et brune, très jolie pourtant avec sa magnifique chevelure
et ses grands yeux noirs. Tout, chez cette enfant, dénote l’énergie
et la tendresse, mais ses traits réguliers ont gardé leur grâce
enfantine.

Odette est une blonde, de ce blond fauve si cher aux peintres ;
ses yeux bruns, aux reflets orangers, ont des lueurs étranges sous
cette couronne d’or bruni. Mais elle est si petite et si frêle qu’on
sent qu’un souffle pourrait la briser.

Paul avait le teint très blanc, une chevelure noire toute bou‐
clée et de grands yeux bleus.

Le père de ces jolis enfants, M. Jacques Merville, était l’un des
plus riches négociants du Havre. Il passait pour un viveur émé‐
rite, aussi les commères du quartier ne se gênaient-elles pas pour
affirmer que sa femme était une victime qui aurait fait pitié aux
rhinocéros.

Peut-être était-ce la cause de cette langueur que l’on remar‐
quait chez M Merville.

M Jordan, plus âgée qu’elle, l’avait connue alors qu’elle n’était
qu’une fillette. Lors de son mariage, elle avait quitté Troyes, sa
ville natale, pour aller s’établir à Marseille avec son mari ; après
quelques années passées dans cette ville, M. Jordan l’avait quit‐
tée pour le Havre où son oncle, un armateur bien connu, venait
de lui léguer la suite de ses affaires. Là, M Jordan avait retrouvé
sa petite amie mariée et déjà mère de trois enfants. M Jordan fut
péniblement impressionnée en constatant le changement qui
s’était produit chez cette amie qu’elle avait connue si fraîche et si
rieuse.



Sans cesse occupé de ses affaires ou de ses plaisirs, M.  Mer‐
ville laissait sa femme entièrement libre, aussi en profitait-elle
pour passer la majeure partie de ses journées chez M Jordan qui
mettait tout en œuvre pour aider et consoler son amie. Celle-ci ne
voulant pas se séparer de ses filles ni admettre une étrangère
dans sa maison, avait entrepris de faire elle-même leur éduca‐
tion, lourde tâche où la femme de l’armateur, qui n’avait pas
d’enfants, l’aidait de son mieux. Le jeune Paul, qui faisait ses
études à Paris, était revenu pour les vacances.

Telle était la situation des nouveaux personnages que nous
présentons au lecteur.

— Mon mari tarde bien, dit M Jordan en se tournant vers le
jeune garçon, pourtant tu disais que le navire était signalé à six
heures.

— C’est vrai, Madame, mais M. Jordan n’est pas seul. Ses com‐
pagnes ont, sans doute, des bagages.

— Tu as raison, j’oubliais que Charles nous amène toute une
famille  : cela va peupler un peu notre maison si grande lorsque
vous n’y êtes pas, dit M Jordan avec un sourire à l’adresse de son
amie.

— Que ferions-nous si nous n’avions pas votre chaude hospita‐
lité pour nous donner du courage  ? soupira M  Merville, Dieu
veuille que cette étrangère n’apporte pas de troubles sous votre
toit.

— Elle aurait mauvaise grâce à se montrer méchante car elle
nous devra tout.



— Moi, j’ai hâte de connaître Lily, dit la petite Odette, elle
jouera avec moi, dis, maman ?

— Oui, ma petite, mais il faudra être très gentille pour la
pauvre petite : elle n’a plus de maman, elle…

Odette leva sur sa mère ses grands yeux étonnés :

— Plus de maman !… Alors ici elle en aura deux comme nous,
et elle sera heureuse, n’est-ce pas bonne amie, ajouta l’enfant en
jetant ses deux bras autour du cou de M Jordan.

— Oui, ma chérie, ce sera une petite sœur pour vous tous, et
nous l’aimerons tant qu’elle ne s’apercevra pas qu’elle est
orpheline.

— Voici M. Jordan, dit Paul en ouvrant la porte.

Une voiture était arrêtée devant la maison. M. Jordan en des‐
cendit avec un joyeux « Bonjour, Paul ! » puis il tendit la main à
Ellen qui sauta à terre. Alors, M. Jordan l’entraîna vers le perron
où se trouvait sa femme et les fillettes de M Merville, et après les
avoir embrassées, il leur dit :

— Voici une charmante compagne pour toi Marguerite et pour
toi, ma chère femme ; j’espère que tu seras heureuse d’avoir deux
filles pour égayer notre demeure.

M  Jordan et Marguerite embrassèrent Ellen qui, calme et
froide, répondit à peine à leurs avances.

Pendant ce temps, Paul s’était approché de la voiture où Lilian
dormait sur les genoux de Maggy.



— Donnez-la-moi, dit-il, je vais l’emporter tout doucement,
pour ne pas la réveiller.

Maggy lui mit l’enfant dans les bras et Paul, tout fier de son
fardeau, gravit les marches du perron suivi de la fidèle servante.

— Oh  ! la jolie enfant, dit M  Jordan, donne-la moi, Paul, je
vais la coucher.

— Non, dit le jeune garçon, en secouant sa tête mutine, je vais
la porter dans sa chambre moi-même.

— Et je la suivrai, si vous le permettez, madame, dit Maggy,
Lily aurait trop de chagrin si je n’étais pas près de son lit lors‐
qu’elle se réveillera.

Odette avait pris la main de l’Irlandaise.

— Emmenez-moi, dit-elle tout bas.

Maggy embrassa la fillette.

— Viens chérie, dit-elle, et toutes deux suivirent Paul dans la
jolie chambre que Lilian devait partager avec sa fidèle servante.

— Venez vous reposer un peu en attendant le dîner, mon en‐
fant, dit M  Jordan à Ellen  ; j’espère que votre chambre vous
plaira.

— Vous êtes bien bonne, madame, murmura Ellen sans se dé‐
partir de sa froideur de glace, cette chambre est très jolie,
comment ne m’y plairais-je pas ?

— Alors, à bientôt mon enfant, je vous ferai prévenir lorsque le
dîner sera servi.



Restée seule, Ellen se mit à défaire ses malles  ; une tempête
s’agitait dans son cerveau. Allait-elle vivre encore bien-long‐
temps de cette vie monotone qu’elle menait depuis la mort de ses
parents ? Ne retournerait-elle jamais dans le monde où elle avait
fait une apparition si brillante mais si courte, hélas !

Elle en était là de ses réflexions lorsque  ! Marguerite vint lui
dire :

— Venez, Mademoiselle Ellen, on vous attend.

En Silence, la jeune fille suivit Marguerite qui l’installa, à
table, à côté d’elle.

Lilian, qui avait cessé de dormir, était assise entre Paul et
Odette et causait gentiment avec eux. Pendant le repas, M. Jor‐
dan raconta les incidents de son voyage ; il parla longuement de
M. Murray et du jeune Harry, et il termina en disant que ce der‐
nier viendrait passer ses vacances au Havre, et que, probable‐
ment, M. Murray l’accompagnerait. Lily, qui n’avait pas perdu un
mot de la conversation, dit alors à Odette :

— Tu l’aimeras mon frère Harry, il est si gentil, et l’oncle Mur‐
ray est très bon. Quelle joie de les revoir tous deux !

— Et nous, que sommes-nous pour toi, petite Lily ? demanda
Paul.

L’enfant leva sur lui ses beaux yeux un peu étonnés :

— Toi  ? dit-elle, mais tu seras mon grand frère, tout comme
Harry, et je t’aimerai bien aussi !

— Alors, nous serons tes sœurs, chérie, dit Marguerite en em‐
brassant l’enfant. Celle-ci battit des mains.



— Oh ! que je suis contente, s’écriait-elle, moi qui ai toujours
rêvé d’avoir une sœur, j’en aurai deux maintenant. Nous prierons
ensemble pour papa et maman, ajouta la petite soudain devenue
sérieuse.

Pour cette bonne parole, Lily fut embrassée par tout le monde,
et l’on se sépara.

05

LE COMMENCEMENT D’UNE HAINE.

La vie reprit son cours habituel dans la maison de M. Jordan.
M Merville venait tous les jours, et une grande intimité s’établit
bientôt entre Lilian et Odette. Sous la surveillance de Maggy, les
deux fillettes s’amusaient à toutes sortes de jeux, faisaient même
de longues promenades dans les environs de la ville lorsque le
temps le permettait. Paul était retourné au collège.

Ellen ayant manifesté le désir de travailler, M Jordan lui pro‐
posa de se charger de l’éducation des filles de M Merville.

— La santé chancelante de mon amie a retardé les études de
Marguerite, dit M Jordan ; elle pourrait finir son cours avec vous
et vous aider pour l’éducation des petites. Vos services seraient
très bien rémunérés et nous resterions en famille, conclut l’excel‐
lente femme avec un sourire.

Un éclair de joie brilla dans les yeux d’Ellen.

— J’accepte votre proposition avec plaisir, madame, et j’espère
que l’on sera content de moi.



Les leçons commencèrent le lendemain et se continuèrent jus‐
qu’aux vacances, à la satisfaction de tous.

M Merville put se reposer et sa santé parut se raffermir. Puis
vint le temps des vacances.

Paul Merville arriva le premier avec son père qui avait passé
tout l’hiver en Italie sous prétexte d’affaires. En réalité, il s’amu‐
sait fort bien loin de sa famille et surtout de sa femme dont la
pâle figure et les yeux souvent rougis semblaient le suivre comme
un reproche vivant.

La splendide beauté d’Ellen parut faire une grande impression
sur l’esprit du vieux viveur  ; il l’accabla de compliments qu’elle
reçut avec sa froideur ordinaire.

M. Murray et son neveu arrivèrent huit jours plus tard.

On s’imagine la joie de Lilian : elle sauta au cou des arrivants.

— On s’est donc ennuyée, petite sœur, dit Harry en lui rendant
ses caresses, et, pourtant, tu es ici en belle compagnie, chère
Lily ?

— Oh ! oui, dit l’enfant avec ferveur, tout le monde me gâte et
j’ai de gentilles petites sœurs ; mais tu me manquais tant, Harry,
et puis Paul non plus n’était pas là, ajouta-t-elle avec un signe
amical au jeune Merville.

Les deux jeunes gens se serrèrent la main.

— C’est un triomphateur que je vous amène, dit M.  Murray,
après les compliments d’usage. Ce garçon-là a décroché tous les
premiers prix de sa classe… Et le bon oncle paraissait radieux.



Une grande intimité s’établit bientôt entre Harry et les enfants
de M Merville, au grand déplaisir d’Ellen, dont cette liaison dé‐
rangeait les projets d’avenir.

L’année suivante, Harry revint pour les vacances ; cette fois, il
était seul : M. Murray, retenu par des affaires, ne devait venir que
plus tard. Ellen, que la présence de son oncle intimidait un peu,
profita de son absence pour essayer de capter la confiance de son
cousin et se faire aimer de lui ; mais toutes ses prévenances et ses
minauderies furent inutiles : Harry la connaissait trop, et puis, à
côté de cette coquette et ambitieuse créature qu’était M O’Reilly,
la douceur et les qualités solides de Marguerite Merville avaient
fait une grande impression sur l’esprit du jeune homme. Une pa‐
role de son oncle lui était restée en mémoire :

— Cette jeune fille est charmante. C’est la jeune femme que je
souhaiterais pour toi, lorsque tu seras en âge de t’établir.

Aussi, malgré les regards irrités d’Ellen, Harry était-il devenu
l’ami inséparable de Paul, et c’était des excursions en barque, de
longues promenades en voiture auxquelles Marguerite prenait
part lorsque la santé de sa mère lui permettait de la quitter. Les
fillettes s’amusaient beaucoup de ces promenades et parvenaient
souvent à entraîner Ellen, surtout lorsque M.  Merville les
accompagnait.

La rouée créature avait lu dans les yeux de cet homme une
telle soumission et un tel désir de lui plaire qu’elle comptait s’en
faire un allié, afin d’empêcher Harry d’épouser Marguerite.
Comment s’y prendrait-elle ? Elle l’ignorait encore. Elle comptait
sur les circonstances.



M  O’Reilly n’aimait pas son cousin, mais, sachant qu’il était
l’héritier de son oncle, elle ne voyait que ce moyen pour re‐
prendre dans le monde la situation brillante d’autrefois.

M. Murray arriva vers la mi-août, tout heureux de se retrouver
en famille, car chacun lui fit fête ; même M Merville qui, malgré
sa faiblesse, abandonna sa chaise longue pour venir lui souhaiter
la bienvenue.

M. Murray s’inclina sur la main diaphane qui se tendait vers
lui, et tout bas, murmura :

— Courage !

M Merville eut un pâle sourire.

— Ce n’est pas le courage qui manque, dit-elle sur le même
ton, c’est la vie qui ne veut plus de moi.

M. Murray la regarda : sa pâleur était si grande qu’il eut peur
de la voir défaillir ; il la souleva dans ses bras et la plaça dans un
fauteuil.

— Reposez-vous, dit-il, ce n’est qu’un moment de faiblesse qui
sera vite dissipé. Allons, venez ici vous autres, les jeunes, j’ai ap‐
porté quelques cadeaux. Qui vient la première ?

Lilian vint s’appuyer aux genoux de son oncle, tandis
qu’Odette hésitait à s’avancer.

— Voyons, Odette, dépêche-toi, dit le bon oncle qui riait en
voyant l’hésitation de la fillette et l’impatience qui se lisait dans
les yeux de Lily. Maintenant, allez faire ouvrir ces petites boîtes
par Marguerite.



La jeune fille pressa le ressort et deux colliers de perles
blanches montés en or apparurent sur la soie bleue des écrins.

— Oh  ! qu’ils sont jolis, et que vous êtes bon  ! s’écrièrent les
deux fillettes en venant se jeter au cou de M. Murray.

— À la bonne heure ! s’écria celui-ci, voilà ce qui s’appelle de la
reconnaissance. Je suis certain que ces demoiselles n’en feraient
pas autant, ajouta-t-il avec un regard malicieux à l’adresse d’El‐
len et de Marguerite.

— Vrai ! Alors, approchez… J’ouvre les « petites boîtes » moi-
même. Que dis-tu de ce bracelet, Marguerite ?

Et M. Murray tendait à la jeune fille un mince cercle d’or dont
une mignonne marguerite ornait le fermoir. M  Merville tendit
son front :

— Merci, oh ! merci ! dit-elle tout bas.

— Voici pour toi, princesse Ellen, dit alors le bon oncle en pré‐
sentant à sa nièce un cercle d’or semblable à celui de Marguerite,
mais dont le fermoir était une tête de serpent dont deux fines
émeraudes formaient les yeux.

Était-ce une malice de M.  Murray  ? Peut-être avait-il été sé‐
duit par le fin travail du bijou  ? Nul ne le sut jamais, mais un
éclair de colère passa dans les yeux de M  O’Reilly et un froid
« Merci, mon oncle » tomba de ses lèvres pincées.

Paul poussa Harry du coude.

— Je crois qu’elle a saisi l’épigramme, dit-il tout bas.

Le jeune O’Reilly mit un doigt sur ses lèvres.



— Chut !… dit-il.

M. Murray s’était tourné vers M Jordan et Merville qui le re‐
gardait d’un air amusé, et leur tendit, à chacune, un étui en ma‐
roquin contenant un chapelet aux grains de topaze encerclés
d’argent.

— Vous prierez pour moi, mesdames, dit-il, et pas de remer‐
ciements, mon cadeau est intéressé…

Tout le monde se mit à rire, y compris M Merville, heureuse
de la joie de ses enfants.

Les jours qui suivirent passèrent trop rapidement au gré de
nos jeunes amis. Un mieux s’étant manifesté dans l’état de
M  Merville, Marguerite put prendre part aux amusements que
M.  Murray organisaient, au grand déplaisir d’Ellen qui consta‐
tait, avec rage, l’intimité toujours croissante de son cousin et de
Marguerite et les égards de M. Murray pour cette dernière. Jus‐
qu’à présent, M O’Reilly s’était montré très froide devant les at‐
tentions de M. Merville, mais elle parut s’humaniser tout à coup,
ce qui n’échappa point à l’œil perspicace de M. Murray qui avait
jugé tout de suite combien cet homme pouvait aller loin sous l’in‐
fluence perverse d’une créature comme Ellen.

Il s’en ouvrit à M. Jordan qui lui promit de faire bonne garde.

— J’aime ces enfants à l’égal de Lily et Harry dit-il en serrant
la main de M. Murray au moment des adieux, partez sans inquié‐
tude, je surveillerai votre nièce.

M Merville serra bien fort la main de M. Murray.

— Je ne vous reverrai plus, dit-elle.



Une larme vint aux yeux du brave homme.

— Dieu est bon ! dit-il, et il s’élança dehors pour que l’on ne vit
pas son trouble.

M  Merville eut la force de sourire en embrassant Paul et
Harry ; elle ne voulait pas leur enlever leur courage.

— En voiture ! cria M. Jordan qui voulait abréger cette scène
pénible.

Un dernier baiser, une dernière poignée de main, et la voiture
s’éloigna pour disparaître bientôt au tournant de la rue.

06

UNE RENCONTRE.

Les jeunes filles reprirent leurs études. Ellen semblait s’être
transformée : elle recherchait la société de Marguerite et traitait
la fillette avec plus de douceur. Un soir, elle proposa à M Merville
de l’accompagner à la promenade.

— Nous irons jusqu’à l’église, dit-elle, et nous reviendrons par
un autre chemin.

C’était une de ces belles soirées d’automne où la lune semble
briller d’un éclat plus pur dans le bleu profond du ciel, où les
étoiles mettaient des points d’or sur la mer immense qui s’éten‐
dait à perte de vue. Une légère brise soufflait du large faisant ba‐
lancer les bateaux amarrés aux quais et, plus loin, on distinguait



la sombre silhouette des navires en voie de chargement ou de
déchargement.

Les jeunes filles allaient atteindre l’église, lorsque le son d’une
cloche qui sonnait l’angelus se fit entendre dans l’air sonore.

— Trop tard, dit Marguerite, l’église sera fermée, retournons…

— Prenons cette rue, répondit Ellen, il fait si beau, cela allon‐
gera notre promenade.

Elles s’engagèrent dans une rue transversale, mais à peine y
eurent-elles fait quelques pas que le nom d’Ellen, prononcé tout
près d’eux, vint les faire tressaillir.

Un homme était là qui s’inclinait avec une aisance un peu
sarcastique.

— Je crois que Mademoiselle O’Reilly a oublié ses anciens
amis, dit-il en s’avançant en pleine lumière.

— Le chevalier de Laverdie ! s’écria la jeune fille dont une rou‐
geur ardente envahit la figure.

— Moi-même, ma chère, et je suis d’autant plus enchanté de
cette rencontre qu’on vous disait enfermée dans un couvent.
Quelle jolie nonne vous auriez faite, ajouta l’étranger avec un
éclat de rire.

M O’Reilly fronça le sourcil.

— Je vois que votre humeur n’a pas changé, dit-elle d’un ton
sec, mais le moment est mal choisi pour donner cours à cette
verve railleuse. Trêves de plaisanteries et répondez-moi  : D’où
venez-vous ?



— De Londres.

— Et nos amis de là-bas ?

Le chevalier la mit au courant de tout ce qui s’était passé de‐
puis qu’elle avait quitté l’Angleterre.

Elle lui raconta sa situation actuelle et termina en l’invitant de
venir la voir chez M. Merville.

— Je suis là depuis huit heures du matin jusqu’à quatre heures
de l’après-midi, dit-elle, vous serez le bienvenu, n’est-ce pas,
chère Marguerite ?

— Certainement, répondit la jeune fille un peu tremblante
sous le regard perçant de l’inconnu.

— Je vais probablement demeurer quelques jours au Havre,
dit celui-ci. Au revoir, Mesdemoiselles. Et il s’éloigna dans la di‐
rection du port.

Marguerite entraîna sa compagne.

— Cet homme me fait peur, dit-elle, rentrons vite.

M O’Reilly se mit à rire.

— Quel enfantillage ! Le chevalier est un parfait gentilhomme.
C’était l’ami intime de mon père, ce qui vous explique ses ma‐
nières un peu familières avec moi.

— C’est égal, il a des yeux étranges, et je crois qu’il jouera un
rôle fatal dans ma vie.

Le lendemain, dans l’avant-midi, le chevalier se présenta chez
M. Merville.



Marguerite était seule au salon ; en apercevant Laverdie, elle
eut un geste de recul, mais la vue d’Ellen qui entrait d’un autre
côté la rassura et elle attendit.

— Ma présence vous contrarie, Mademoiselle  ? demanda le
chevalier qui avait surpris ce mouvement de retraite. Pardonnez-
moi de me présenter si tôt, j’avais hâte de faire la connaissance
de monsieur votre père, ajouta-t-il en s’inclinant avec une cour‐
toisie ironique.

— Vous êtes le bienvenu, monsieur, répondit M Merville d’un
ton qui démentait ses paroles, veuillez Vous asseoir, je vais pré‐
venir mon père de votre arrivée. Ellen referma avec soin la porte
derrière elle et tendit la main à Laverdie.

— Tout est fini entre nous, dit-elle  ; votre désertion au mo‐
ment où je perdais tout, famille et fortune, m’a éclairée sur la va‐
leur de cet amour que vous disiez éprouver pour moi, cependant
nous resterons amis. J’ai besoin de vous, Gaétan, vous ne perdrez
rien à me servir. Quand comptez-vous quitter le Havre ?

— La semaine prochaine.

— Et où allez-vous ?

— Au Canada, probablement.

— Diable ! c’est loin. Je voudrais avoir un entretien avec vous
avant votre départ, et…

Elle n’eut pas le temps d’achever, M. Merville entrait.

— Monsieur, dit le chevalier, je suis un ami de M O’Reilly et
j’ai tenu à l’honneur de vous être présenté.



— Tout l’honneur est pour moi, monsieur, répondit aimable‐
ment M. Merville, comme ami de M O’Reilly vous pouvez être as‐
suré que ma maison vous sera toujours ouverte.

— Vous me comblez vraiment, dit Laverdie en tendant la main
à son hôte qui la serra cordialement.

La conversation commença entre ces deux hommes si bien fait
pour s’entendre. Le chevalier raconta à son auditeur attentif qu’il
était le fils d’un gentilhomme français que des revers de fortune
avait contraint à chercher refuge en Angleterre. Ne parvenant pas
à refaire sa fortune dans ce pays, il s’était embarqué pour l’Amé‐
rique, laissant son fils à Londres.

— J’avais 15 ans à cette époque, continua Laverdie, M. O’Reilly
me recueillit et me confia aux soins d’un vieux capitaine qui com‐
mandait l’un de ses navires. À cette rude école, je devins bientôt
un habile marin. Aussi, lorsque le capitaine mourut, je fus dési‐
gné pour le remplacer. Depuis la catastrophe qui a coûté la vie à
mon bienfaiteur, j’ai abandonné la marine pour me livrer au
commerce  ; c’est même dans ce but que j’étais venu au Havre,
lorsqu’un hasard, que je bénis, m’a fait rencontrer M Ellen.

Nanette vint annoncer que le dîner était servi.

Le chevalier voulut se retirer mais, sur les instances de
M. Merville, il finit par accepter.

Marguerite pâlit en voyant entrer dans la salle à manger cet
individu qui lui causait tant de frayeur et qui paraissait en de si
bons termes avec son père. Il semblait à la jeune fille qu’un mal‐
heur planait sur sa tête, et que ce malheur viendrait de cet
homme. Elle se rapprocha de sa mère et ce fut sans lever les yeux



qu’elle répondit aux compliments empressés de Laverdie. Ellen
triomphait ; un plan machiavélique se dressait déjà dans sa tête
et Laverdie serait, pour elle, un allié qu’elle conduirait à sa guise.

Il s’agissait d’attendre le moment propice et de préparer les
voies et de dissimuler.

Aussi, lorsque le chevalier lui annonça son départ, elle lui de‐
manda brusquement :

— Quand reviendrez-vous ?

— Au printemps, probablement. Qu’attendiez-vous de moi,
Ellen ?

— Beaucoup de choses  ; mais j’ai décidé d’attendre votre re‐
tour. Partez, Gaétan, et bon voyage.

07

LA MORT D’UNE MARTYRE.

On était au mois de novembre, et la température humide et
froide influait péniblement sur la santé de M  Merville qui, sen‐
tant sa fin approcher, demanda à voir Paul.

— Je voudrais le voir encore une fois, dit-elle à M Jordan, sa
confidente ordinaire, et si ce n’était pas trop demander, ajouta-t-
elle avec un accent de prière, je voudrais voir aussi M. Murray et
Harry…

C’était un bien long voyage dans une saison si rude, mais
M.  Jordan n’hésita pas, et des exprès furent envoyés aux deux



jeunes gens.

— Pourvu que je puisse vivre jusqu’à leur arrivée, disait la
pauvre malade qui sentait ses forces s’épuiser. Mais la Provi‐
dence, dans ses décrets divins, en avait décidé autrement.

Un soir, M Merville fut prise d’une quinte de toux si forte que
Marguerite, alarmée, envoya Nanette chercher M Jordan.

Lorsque celle-ci arriva l’accès était passé, mais la malade gisait
là, si pâle que son amie se pencha sur elle avec anxiété. M Mer‐
ville ouvrit les yeux.

— L’accès a été terrible, dit-elle, j’ai cru, un instant, que ma
dernière heure était venue…

Elle ferma les yeux un moment et parut s’endormir, mais
bientôt elle reprit d’une voix plus ferme :

— Ne pleure pas, Marguerite, et vous, ma bonne amie ne pleu‐
rez pas non plus. Le long martyre de ma vie est fini, et je partirais
heureuse si je ne laissais ici-bas des êtres bien chers… Mais je
vous les lègue, vous les protégerez j’en suis certaine, et cela adou‐
cit mes derniers moments… Marguerite, il faut que tu me pro‐
mettes de ne jamais abandonner Odette, tu sais comme elle est
impressionnable et nerveuse, remplace-moi auprès d’elle…

Elle se tut pendant quelques minutes, puis murmura sans ou‐
vrir les yeux :

— Je crois que je vais dormir, va te reposer mon enfant,
M Jordan restera près de moi.

— Oui, dit tout bas la femme de l’armateur, va essayer de dor‐
mir, il faut te reposer et ménager tes forces, tu en auras besoin,



pauvre petite, ajouta M Jordan en mettant un baiser sur le front
de la jeune fille.

Marguerite se retira dans sa chambre et se jeta toute habillée
sur son lit. Elle ne pouvait croire que la mort fut si près d’elle…
Sa mère était encore jeune et Dieu était si bon. Quelle prière fer‐
vente monta du cœur de la jeune fille pour la chère malade
qu’elle venait de quitter. Elle pria longtemps ; enfin, vaincue par
la fatigue, elle s’endormit.

Elle dormait depuis une heure à peine lorsqu’un coup frappé à
la porte vint la réveiller en sursaut.

— Venez vite, mademoiselle, madame est plus mal, dit Na‐
nette toute en larmes.

La jeune fille se précipita vers la chambre de sa mère et vint
s’agenouiller près du lit. On venait d’administrer les derniers sa‐
crements à la malade, et maintenant la voix du prêtre, récitant
les prières des agonisants, résonnait seule dans le silence de la
chambre, appelant la miséricorde divine sur cette âme qui allait
quitter la terre.

M. et M Jordan étaient là  ; Lilian et Odette, serrées dans les
bras de Maggy, pleuraient silencieusement. M. Merville, parti en
joyeuse compagnie pour une chasse dans la propriété de l’un de
ses amis, n’était pas revenu.

Marguerite étreignit les pauvres mains diaphanes qui ne ré‐
pondaient plus à ses caresses. C’était donc vrai, elle allait mourir
cette créature d’élite… Elle s’en irait vers l’au-delà sans que le
compagnon de sa vie, celui qui avait juré d’aimer et de protéger
cette frêle créature, fut là pour lui adresser l’adieu suprême…



Ah ! Marguerite le comprenait maintenant le long martyre de sa
mère. Heureuse et aimée, elle eut vécu  ; c’était l’indifférence et
l’abandon de son mari qui l’avait conduite au tombeau.

M  Merville ne devait pas recouvrer sa connaissance  ; elle
s’éteignit doucement vers quatre heures du matin, sans efforts et
sans secousses, comme une lampe dont l’huile est entièrement
consumé.

La bonne Maggy emporta Odette que les sanglots étouffaient,
puis, aidée par Lily, elle la déshabilla et la coucha dans son lit où,
vaincu par la fatigue et bercée par les douces paroles de sa petite
amie, l’enfant ne tarda pas à s’endormir.

Lilian resta près d’elle.

Marguerite ne voulut pas quitter la chambre de sa mère. Pâle,
avec des mouvements automatiques, elle aida M  Jordan et Na‐
nette dans les derniers soins à rendre à la chère morte, et lorsque
celle-ci fut exposée dans le salon converti en chapelle ardente, la
jeune fille se laissa choir sur un fauteuil.

Sa pâleur était si grande que M  Jordan crut, un moment,
qu’elle allait défaillir. Nanette lui apporta une tasse de café.

— Buvez, ma chère petite, dit M Jordan tout bas. Marguerite
but docilement  ; un peu de couleur revint à ses joues, mais elle
refusa de suivre sa vieille amie.

— Ma place est ici, murmura-t-elle, et il y avait une telle prière
dans les yeux de la jeune fille que M Jordan faisant signe à la ser‐
vante de rester près d’elle sortit pour se rendre chez elle.



M.  Merville rentra fort tard dans la journée  ; il avait appris,
par la rumeur publique, la triste nouvelle. À pas lents, il entra et
vint s’agenouiller près de la couche funèbre. Quelles pensées
s’agitaient dans la tête de cet homme  ? Allait-il céder à un bon
mouvement en s’approchant de sa fille avec de douces paroles ?
Nul ne le sut jamais… Ellen entra et vint lui serrer la main avec
des paroles de sympathie, puis elle embrassa Marguerite qui res‐
ta froide sous cette caresse dont elle connaissait la valeur.

Deux religieuses, amies de M Merville, avaient obtenu l’auto‐
risation de venir passer la nuit près de celle qui avait été leur
bienfaitrice.

Elles entrèrent à ce moment accompagnées de M Jordan.

Marguerite sembla s’éveiller d’un rêve  : elle s’élança dans les
bras que lui tendaient les bonnes religieuses et fondit en larmes.
Ces larmes, c’était le salut pour la pauvre petite ; elle pleura long‐
temps. À la fin, brisée de fatigue, elle se leva et, s’adressant aux
religieuses, elle leur désigna sa mère :

— Je vous la confie, dit-elle ; puis, prenant le bras de sa vieille
amie, elle murmura : Allons voir Odette.

Toutes deux sortirent pour gagner la maison de l’armateur.
Une voiture arrivant en sens inverse leur fit pousser une excla‐
mation de surprise :

— Paul ! Harry !

Le jeune Merville se jeta dans les bras de M Jordan :

— Ah ! bonne amie, dites-moi qu’il n’est pas trop tard !



— Hélas  ! répondit M  Jordan, ta pauvre mère a cessé de
souffrir.

Paul embrassa sa sœur dont Harry serrait les mains
tremblantes.

— Mes pauvres chéries, dit-il, vous allez être bien seules.

— Et moi, ne suis-je pas là ? dit M Jordan.

— Mon Paul, dit alors Marguerite, avec des amis comme M. et
M  Jordan nous avons encore une famille. Pourvu que l’on ne
cherche pas à nous éloigner, acheva-t-elle avec un soupir.

— Dans ce cas mon oncle interviendrait, dit Harry, vous
connaissez ses projets, chère tante  ; rassure-toi Paul, tes sœurs
ne seront pas abandonnées, quoi qu’il arrive.

Odette et Lilian vinrent embrasser les arrivants  ; leurs yeux
rougis attestaient qu’elles avaient beaucoup pleuré.

— C’est notre dernière année de collège, dit Harry ; mon oncle
s’occupe de réaliser sa fortune et d’acheter une propriété ici.

— Oh  ! le cher oncle, dit Lily, quel bonheur l’avoir près de
nous !

— Et quel protecteur, murmura Marguerite, car je crains tout
de la part d’Ellen… C’est mal, peut-être, mais quelque chose me
dit que cette créature nous sera fatale, elle et son chevalier de
Laverdie.

— Quel est ce personnage ? demanda Paul.

— Une sorte d’aventurier de la pire espèce, répondit Harry.
Mon oncle Murray ne connaît pas son origine, mais il ne lui ins‐



pire aucune confiance ; il était question d’un mariage entre Ellen
et lui lors de la catastrophe qui a coûté la vie à ses parents ; c’est
ce qui explique ses relations avec elle.

Marguerite écoutait, toute frémissante, les paroles du jeune
homme, et des larmes coulaient lentement sur ses joues.

M Jordan s’approcha d’elle avec Odette.

— Viens, Marguerite, dit-elle, un peu de repos te fera du bien
ainsi qu’à cette pauvre petite ; viens, ma chérie.

— Oui, dirent ensemble les deux jeunes gens, va, Marguerite,
nous allons te remplacer auprès de notre chère morte. Accom‐
pagne-les, Lily.

Avec une douce violence, Lilian les entraîna et aida sa tante à
déshabiller Marguerite qui les laissait faire, presque incons‐
ciente. Odette vint se blottir dans ses bras :

— Tu ne me quitteras jamais, ma sœur ?

— Non, dit la jeune fille, en caressant la jolie tête qui s’ap‐
puyait sur son épaule, non, mon Odette, je resterai toujours avec
toi.

M Jordan et Lilian, rassurées, laissèrent les orphelines à leur
repos et rejoignirent les voyageurs dans la salle à manger.

Maggy leur avait servi un léger souper, mais ils avaient le
cœur trop oppressé pour y faire honneur ; ils causaient tous deux
avec M. Jordan qui venait d’entrer.

— Je vais aller faire un bout de veillée avec vous, dit-il aux
jeunes gens lorsque ceux-ci furent prêts à partir.



Tous trois vinrent s’agenouiller près de la couche où reposait
celle à qui il n’avait manqué qu’un peu de bonheur pour vivre en‐
core. Le visage de la morte, figé dans sa pâleur marmoréenne,
était si calme qu’il semblait leur sourire. Les deux jeunes gens
posèrent leurs lèvres sur ce front glacé et s’absorbèrent dans
leurs prières et leurs méditations. Le silence n’était troublé que
par le bruit du chapelet qu’égrenaient les religieuses et les sou‐
pirs de Nanette qui pleurait dans un coin.

Paul jeta un regard autour de la chambre… Où était donc son
père  ? Pourquoi n’était-il pas près de la couche où reposait les
restes de celle qu’il avait méconnue et abandonnée. Et, comme
c’était horrible pour un enfant d’avoir ainsi à juger son père… À
cette pensée, le cœur du jeune homme se brisait. Certes, c’était
bien cruel d’avoir perdu sa mère, mais si Paul avait pu se jeter
dans les bras de M.  Merville et lui dire  : «  Pleurons-la
ensemble », sa douleur eût été moins vive. M. Jordan et Harry,
qui lisaient sur la figure du jeune homme les angoisses qui le tor‐
turaient, l’entraînèrent hors de la chambre.

— Nous reviendrons plus tard, dirent-ils. Allons rejoindre
Marguerite et Odette.

Mais les deux sœurs dormaient encore, et Lilian, qui n’avait
pas voulu les quitter, s’était assoupie dans son fauteuil.

Ellen s’était enfermée dans sa chambre après une courte visite
à la maison mortuaire.

M Jordan donna ses instructions à la fidèle Maggy, et, s’adres‐
sant aux jeunes gens :



— Je vais passer la nuit là-bas, dit-elle. Prenez un peu de re‐
pos, mes pauvres petits  ; j’ai donné ordre à Maggy d’accompa‐
gner Marguerite si, à son réveil, elle est assez forte pour venir me
rejoindre. Courage, mon Paul, notre pauvre morte est heureuse…
Du haut du ciel où elle est, elle veillera sur vous.

08

DEUX COMPLICES.

Les premiers mois de l’hiver se passèrent sans incidents pour
les pauvres orphelines. Elles avaient repris leurs études, et Ellen
les traitait avec une douceur et une affection qui étaient bien loin
de son cœur. Odette et Lilian s’en réjouissaient, mais M.  et
M Jordan, ainsi que Marguerite, voyaient avec peine l’empire que
M  O’Reilly exerçait sur M.  Merville  ; cela ne présageait rien de
bon pour l’avenir.

Au mois d’avril. Laverdie revint en France et, dès son arrivée
au Havre, il vint rendre visite à M. Merville. Celui-ci, enchanté de
revoir ce compagnon dont les goûts cadraient si bien avec les
siens, le reçut à bras ouverts et le pria de considérer sa maison
comme la sienne.

Depuis qu’Ellen écoutait ses propos d’amour sans colère,
M.  Merville s’était transformé  : il avait de bonnes paroles pour
Marguerite, des caresses pour Odette, et la société de ses amis de
débauche ne l’attirait plus ; il devint casanier.

M O’Reilly régnait en maîtresse dans la maison, tout obéissait
à ses ordres, sauf Marguerite ; malgré la douceur apparente d’El‐



len pour elle, la fière nature de la jeune fille se révoltait à la pen‐
sée que, bientôt peut-être, cette perfide créature prendrait au
foyer la place de sa mère.

Laverdie parlait souvent du Canada, de la liberté dont jouis‐
sait les habitants de ce pays et de la possibilité, pour un homme
actif, d’y faire bientôt une fortune considérable. Il exprimait
même son intention d’y retourner pour s’y fixer mais, pour le mo‐
ment, trop de liens l’attachaient au Havre (ceci avec un coup
d’œil significatif à Marguerite) pour qu’il put donner suite immé‐
diatement à son projet. Les compliments et les insinuations du
chevalier laissaient Marguerite aussi froide que s’ils se fussent
adressés à un autre : elle répondait par monosyllabes, et, le plus
souvent, se retirait dans sa chambre.

Cette attitude, on le comprend, était loin de plaire à M  O’‐
Reilly dont elle dérangeait les plans secrets. Elle résolut de brus‐
quer les choses.

Un jour qu’elle avait eu un long entretien avec M.  Merville,
elle trouva le moyen de dire tout bas à Laverdie :

— Il faut que je vous parle. Trouvez-vous ce soir près du han‐
gar que l’on construit sur le quai  : j’irai vous rejoindre à neuf
heures.

Le temps était très lourd ce soir-là, et de gros nuages qui mon‐
taient peu à peu dans un ciel sans lune faisaient présager un
orage prochain.

Le chevalier fut exact au rendez-vous ; il avait hâte de recevoir
la communication d’Ellen. Il se mit donc à se promener de long
en large pour tromper son impatience. Les rares réverbères qui



étaient censés éclairer les quais ne donnaient qu’une faible lu‐
mière à cette place peu fréquentée. Au moment où Laverdie pas‐
sait sous l’un de ces réverbères, un homme qui débouchait d’une
rue transversale eut un mouvement de surprise et se dissimula
derrière un amas de débris laissé là par des ouvriers.

Cet homme, qui paraissait âgé d’une quarantaine d’années,
portait l’uniforme de capitaine de la marine marchande ; il était
grand d’allure, souple, et son teint bronzé attestait qu’il avait dû
vivre sous bien des climats.

— Pietro ici, murmura l’inconnu, du diable si je m’attendais à
cette rencontre.

En ce moment, une femme, enveloppée dans un ample man‐
teau, apparut au détour d’une rue voisine. Laverdie se précipita
vers elle.

— Tiens, tiens, murmura l’homme, c’est trop drôle. Ce coquin
de Pietro qui se donne le luxe d’avoir une maîtresse… Ce que ça
doit être édifiant le langage de ces tourtereaux… Mais, Dieu me
pardonne, c’est l’institutrice des filles du patron… Qu’est-ce que
cette chipie peut bien manigancer avec ce Laverdie de malheur ?
Rien de bon, je suppose… Essayons de comprendre.

Mais la place paraissait si déserte que les deux complices, ar‐
rêtés en face des décombres où se cachait le personnage mysté‐
rieux, se mirent à causer à mi-voix, de sorte que leurs paroles ar‐
rivaient jusqu’à lui claires et distinctes.

— Vous m’avez demandé de venir vous attendre ici, Ellen, di‐
sait le chevalier, nous nous voyons tous les jours. Pourquoi cet
entretien secret ?



La jeune fille eut un petit rire ironique.

— Vous allez me donner une bien piètre idée de votre intelli‐
gence, Gaétan, dit-elle. N’avez-vous pas compris qu’un entretien
tel que celui que nous devons avoir est trop important pour avoir
lieu dans une maison où les murs ont des oreilles ?

— Question d’état alors ? railla Laverdie.

M O’Reilly ne put réprimer un geste de colère.

— Oh ! oui, raillez, vous avez beau jeu, et pourtant vous êtes
intéressé autant que moi à la réussite de mon plan.

— Ah  ! toujours ce fameux plan, vous m’en avez déjà touché
un mot. Quel est-il ?

Ce fut au tour d’Ellen de railler.

— Si j’avais une œuvre méritoire à accomplir, dit-elle avec dé‐
dain, ce n’est pas votre aide que je réclamerais. Je poursuis un
but, et pour l’atteindre il me faut un instrument souple et docile.
Voulez-vous être cet instrument ?

— Instrument passif entre vos jolies mains ? C’est flatteur. Et
si je décline ce grand honneur ?

La jeune fille frappa du pied.

— Je dirais votre vrai nom, Pietro Lamberti, dit-elle
sourdement.

Un tremblement convulsif agita les membres du chevalier.

— Chut ! taisez-vous… Ne prononcez pas ce nom… j’ai eu tort
de vous conter cette histoire. Soyez discrète et je vous obéirai. De



quoi s’agit-il ?

— Je veux que vous épousiez Marguerite. Que dites-vous de
cela ?

— Dame ! sa fortune me plairait assez et la fille est charmante,
mais voudra-t-elle ?

Ellen se rapprocha de son complice.

— M.  Merville vous a-t-il parlé de ses projets  ? demanda-t-
elle.

— Oui  ; d’abord, l’un de ses amis, parti la semaine dernière
pour le Canada, doit acheter en son nom une grande propriété à
Québec, dans la partie haute de la ville  : c’est là qu’il veut vivre
désormais. Vous savez-le reste, je suppose, vous, la principale in‐
téressée ? conclut Laverdie, non sans sarcasme.

— Oui, nous avons résolu de brusquer les choses. Paul est pré‐
venu : notre mariage aura lieu aussitôt son retour et en route.

— Mais pourquoi cette hâte ?

— Pourquoi  ? J’admire votre naïveté, Gaétan. Je vous ai dit
que mon oncle Murray avait l’intention de venir se fixer ici  ; il
voudrait que mon cousin épouse Marguerite : cette idée est pas‐
sée chez lui à l’état de marotte. Or, M. Jordan vient d’apprendre,
par un messager, que l’oncle Arold est très malade et que, par
conséquent, Harry ne peut le quitter, même pour défendre sa
belle contre ceux qui tiennent à lui faire changer d’air.

— Et qu’espérez-vous de ce changement ?



— Tout d’abord, le hasard nous favorise car, si mon oncle eut
été ici, il n’eut pas voulu laisser partir cette chère Marguerite, et
le mariage que je veux empêcher à tout prix, se ferait malgré moi.

— Vous l’aimez donc bien ce garçon ?

Ellen eut un geste intraduisible.

— Moi ? Suis-je capable d’aimer ? J’en doute. Mais je veux être
riche, je veux briller dans le monde comme autrefois. La fortune
de mon oncle est considérable et mon cousin héritera seul.

— Mais M Merville l’aime, et j’ai tout lieu de croire qu’elle me
déteste.

— Marguerite est une enfant qui ne connaît rien de la vie ; une
fois séparé d’Harry, loin de toute influence malsaine, elle oublie‐
ra vite et, si vous êtes habile, nous l’amènerons facilement à par‐
tager nos vues.

— Soit, ne pouvant épouser votre cousin pour le moment, vous
vous contentez d’un pis-aller. La richesse est votre seul objectif.
Ah ! Ellen, vous êtes bien toujours la créature sans cœur et sans
principes que j’ai connue.

Ellen se regimba.

— Ce n’est pas à votre école que j’aurais pu devenir une sainte,
dit-elle avec dépit ; il vous sied bien de parler des gens sans prin‐
cipes, vous, je…

Laverdie lui saisait le bras.

— Voyons, Ellen, j’ai eu tort de parler ainsi : faut-il que je vous
demande pardon à genoux  ? Croyez-moi, deux vieux amis tels



que nous auraient mauvaise grâce à se chicaner pour quelques
mots en l’air. C’est convenu, je vous accompagnerai au Canada et
je ferai mon possible pour me faire aimer de la belle. M. Merville
prendra-t-il passage sur l’un de ses navires ?

— Oui, nous attendons le « Montcalm » demain ; le temps de
reprendre une cargaison et de conclure le mariage. J’ai hâte de
me retrouver en brillante société, car, à vous entendre, on
s’amuse bien à Québec ?

— Oui, j’ai vu, là-bas, de jolies fêtes et de jolies femmes, ré‐
pondit le chevalier en riant. Mais voilà l’orage qui commence,
permettez-moi de vous reconduire.

Les deux complices se mirent en marche. Alors l’inconnu sor‐
tit de sa cachette et, sans souci de la pluie qui tombait à larges
gouttes, il les regarda disparaître au tournant de la rue.

— Les scélérats  ! dit-il enfin. Quel plan infernal  ! Ils ne se
doutent guère, les canailles, que leur conversation a été entendue
par moi car, sans cela, je ne donnerais pas cinq sous de ma
peau… Allons, pour une fois que je me mêle d’écouter aux portes,
je n’ai pas trop mal réussi. Pauvre Marguerite, pauvre Odette  !
Que vont-elles devenir dans ce pays qui sera bientôt ravagé par la
guerre ? Paul ne pourra rien pour ses sœurs car on saura l’éloi‐
gner. Le meilleur moyen c’est de prévenir M.  Jordan  : lui seul
peut protéger ces pauvres enfants… Allons-y… Et, d’un pas ra‐
pide, l’inconnu se dirigea vers la maison de l’armateur.
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LE CAPITAINE LEVAILLANT.

M. et M Jordan, ainsi que leur nièce, étaient réunis dans le sa‐
lon lorsque Maggy vint annoncer que le capitaine Levaillant de‐
mandait à être introduit.

— Qu’il vienne, dit M. Jordan.

Lilian s’était avancée à la rencontre de l’arrivant.

— Ah ! mon grand ami, quel plaisir de vous revoir !

Le capitaine mit un baiser sur le front de la fillette.

— On n’oublie donc pas ses amis, petite Lily ?

— On n’oublie personne, méchant capitaine. C’est Odette qui
va être contente, nous avons bien prié pour vous, allez !

— Aussi, j’ai pensé à vous, moi aussi, vous verrez demain.

M. et M Jordan s’étaient, approchés ; le capitaine leur tendit la
main en s’excusant de se présenter si tard.

— Vous savez que vous êtes chez des amis, dit M.  Jordan,
donc, nous mettrons les cérémonies de côté. Vous avez fait un
bon voyage ?

— Magnifique, madame, mais je crois que mon séjour ici ne
sera pas long. Il va bien le patron, mille tonnerres !

— Que voulez-vous dire, capitaine ? demanda M. Jordan.



— Vous ne savez pas ? Eh bien ! il se remarie et va s’établir au
Canada.

— Se remarier, lui ? Mais avec qui ?

— Avec la belle M O’Reilly, parbleu ! Tenez, écoutez plutôt la
conversation que je viens de surprendre par un hasard vraiment
providentiel.

Et, mot pour mot, le capitaine raconta à ses auditeurs attentifs
les propos échangés entre les deux complices. L’armateur et sa
femme étaient atterrés.

— Comment empêcher cette infamie  ? demandèrent-ils. Pré‐
venir M. Merville qu’on le trompe, il ne nous croira pas, car il est
dupe de la comédie d’amour que lui joue la perfide. Conseillez-
nous, capitaine, et, d’abord, dites-nous ce que c’est que ce
Laverdie ?

— C’est un criminel de la pire espèce, qui n’est pas plus cheva‐
lier que moi. Son véritable nom est Pietro Lamberti. Sa mère, une
Bohémienne, mariée à un Italien qui suivait la troupe errante,
sentant sa fin approcher confia son fils à de bons religieux en leur
demandant de l’élever et de le garder avec eux. Le lendemain, on
trouva la malheureuse femme morte non loin du monastère ; ses
doigts glacés serrait encore un chapelet de bois hoir, qu’elle réci‐
tait sans doute au moment où la mort l’avait surprise. Les moines
lui donnèrent la sépulture et gardèrent le petit Pietro alors âgé de
4 ans. Le prieur du monastère avait un neveu du même âge dont
les parents avaient péri dans un naufrage. Les deux enfants
furent élevés avec soin et reçurent tous deux une éducation dis‐
tinguée. Pietro récompensa ses bienfaiteurs en leur volant une
somme considérable puis il prit la fuite, passa en Sardaigne et de‐



vint chef de brigands. Traqué par la justice, il fréta un navire et,
sous le nom de Lopez, il devint la terreur des petits bâtiments
marchands qu’il rançonnait sans pitié. Un jour, dans une escale
qu’il fit à Toulon, il rencontra son camarade d’enfance. Celui-ci
lui apprit qu’il avait une position dans les bureaux d’une compa‐
gnie maritime, qu’il était marié depuis un an et qu’il serait heu‐
reux de le présenter à sa femme. Le pauvre jeune homme ignorait
l’infamie de son compagnon d’enfance, les bons religieux n’ayant
pas juger à propos de lui faire part de la conduite de son ami ; ce
fut son malheur. Pietro, reçu en ami de la maison, en profita pour
capter la confiance de la jeune femme, naïve coquette facile à en‐
doctriner. Un soir que Pierre Lamy, c’était le nom du jeune
homme, revenait de son travail, il fut assailli par des matelots
étrangers et, après une lutte inégale, les bandits s’enfuirent, lais‐
sant leur victime couverte de blessures. Des passants charitables
qui le connaissaient le transportèrent chez lui où ils ne trou‐
vèrent qu’une vieille servante qui leur dit que sa maîtresse n’était
pas au logis. On fit mander un médecin qui déclara que les bles‐
sures étaient fort graves et que le malade ne passerait peut-être
pas la nuit ; on installa une garde qui promit de ne pas quitter le
blessé une seconde. Un prêtre vint et hocha la tête à la vue de
cette pauvre figure tuméfiée, dont un œil disparaissait sous les
bandes de toiles, qui entouraient le front.

— Le pauvre homme est bien mal, dit-il  ; je vais lui donner
l’Extrême-Onction. Si la connaissance lui revient, vous viendrez
me chercher. Mais de longues semaines devaient s’écouler avant
que le pauvre patient eut conscience de son état, et ce fut pour
apprendre la disparition de sa femme et le départ du faux Lopez.
Alors, Pierre Lamy comprit de quelle machination il avait été vic‐
time, et cette nouvelle, qui aurait dû le tuer, lui rendit une partie



de son courage. Il se dit qu’il vivrait pour la vengeance. Sur ces
entrefaites, on vint, un soir, le prévenir qu’un mourant deman‐
dait à le voir sur-le-champ. Sans hésiter, il suivit le gamin qui le
conduisit dans une maison de pauvre apparence où un homme,
qui gisait sur un grabat, fit un geste de surprise en l’apercevant.

— J’ai demandé M. Pierre Lamy, dit-il.

— C’est moi, mon ami, que me voulez-vous ?

— Vous demander pardon, j’espérais, mais en voyant dans
quel état cette lâche agression vous a mis, je n’espère plus.

— Vous étiez au nombre de mes assaillants, et c’est le capi‐
taine Lopez qui vous payait pour m’assassiner ?

L’homme eut un sourd gémissement.

— Vous avez fait de moi une ruine, reprit Pierre Lamy ; je n’ai
que 30 ans et j’ai l’apparence d’un vieillard. Mais je vous pardon‐
nerai si vous répondez à mes questions. Qu’est devenue la jeune
femme que votre capitaine a enlevée ?

— Elle est morte au bout de quelques semaines.

— Morte ? répéta sourdement Lamy, et comment ?

— Elle se disputait souvent avec le capitaine, elle le suppliait
de la ramener ici, et c’était des crises de larmes à la suite des‐
quelles elle refusait de manger. Sa pauvre tête ne put résister à
cet état de choses, elle eut des accès de folie et, dans un de ces ac‐
cès, elle a profité d’un moment où la surveillance s’était relâchée
pour se lancer dans la mer.



— La malheureuse  ! murmura Pierre, oh  ! je la vengerai  !…
Pour vous, mourez en paix, je vous pardonne…

— Un jour, poursuivit Levaillant, je surveillais le chargement
de mon navire lorsque je fus accosté par un vieillard dont une
énorme cicatrice traversait la figure en partant de l’œil gauche
complètement vide pour aboutir à l’oreille droite.

— Excusez-moi, capitaine, dit-il, je viens vous demander une
place dans votre vaisseau.

— Mon équipage est au complet, lui dis-je, je puis vous
prendre comme passager. Où désirez-vous aller  ? Moi, je pars
pour les Indes.

L’homme eut un sourire amer.

— Tous les lieux sont bons à qui n’a plus de famille, dit-il.
Voulez-vous m’entendre, capitaine ? Peut-être, lorsque vous sau‐
rez mon histoire et le but que je poursuis, m’accepterez-vous
comme matelot ?

Alors, l’inconnu me raconta ce que je viens de vous dire. Ses
papiers étant en règle, je le pris à mon bord sous le nom de Char‐
lot que mes hommes changèrent bientôt en celui de Tape-à-l’œil.
Il ne tarda pas à devenir le favori de l’équipage, et j’espérais le
faire renoncer à ses projets de vengeance lorsque, un an plus
tard, nous étions de retour au Havre, Tape-à-l’œil crut recon‐
naître son lâche camarade dans la personne d’un brillant gentil‐
homme qui passait en bel équipage. Il s’informa : on lui dit que
c’était le chevalier de Laverdie, riche descendant d’une famille
normande dont il était le seul survivant. Mon matelot revint à
bord et me raconta la chose en me disant qu’il en aurait le cœur



net. Je voulus le dissuader en lui disant que la vengeance n’ap‐
partient qu’à Dieu.

— Oui, vous avez raison, capitaine, et cependant il faut que je
voie cet homme. Adieu, j’ai le pressentiment que cette visite me
sera fatale.

Il partit et ne revint pas. Je supposai qu’il était tombé sous les
coups de son ennemi. Je me fis désigner celui qui portait ce nom
de Laverdie, et, depuis ce temps, je ne l’ai pas perdu de vue. Il
menait à Londres une existence brillante et passait pour l’associé
du malheureux banquier O’Reilly. Qui sait s’il n’a pas aidé à sa
ruine, conclut le capitaine. C’est peu charitable ce que je dis là
mais, enfin, avec un pareil scélérat, on peut s’attendre à tout.

M. et M Jordan demeuraient silencieux.

Lilian s’était approchée.

— Ne vous désolez pas, dit-elle, je connais un moyen de proté‐
ger mes pauvres amis.

— Et ce moyen, petite Lily ? demanda M. Jordan.

— Partons, nous aussi, pour Québec. Vous voulez vous retirer
des affaires, mon oncle, eh bien  ! allons résider là-bas. Sans
doute, j’aurai du chagrin de ne plus voir mon cher Harry, mais il
m’approuvera, j’en suis sûre  ; lui non plus ne voudra pas que
Marguerite et Odette deviennent les esclaves de notre méchante
cousine.

— Lily a raison, dit alors M. Jordan ; je viens justement de re‐
cevoir une lettre d’un ami de là-bas qui m’offre une belle proprié‐



té aux environs de Québec. J’attends un de mes navires à la fin de
la semaine. Je règle mes affaires et nous partons.

— Oui, je partirai sans regret, dit à son tour M Jordan. Pourvu
que je puisse être utile à ces pauvres petites, car elles n’ont rien à
attendre de leur père qui va se laisser dominer par Ellen et son
soi-disant chevalier.

— Pour celui-ci, dit alors Levaillant, je m’en charge, et je lui
conseille de ne pas s’approcher trop près de Marguerite, car il
pourrait lui en cuire, foi de Levaillant. Là-dessus, le capitaine prit
congé de ses amis en leur promettant de les avertir s’il découvrait
quelque chose de nouveau.

Le lendemain, M. Jordan se rendit chez son notaire et lui ex‐
posa son projet de quitter la France, au moins pour quelques an‐
nées. Son premier commis continuerait les affaires jusqu’à ce
qu’il se présenta un acquéreur sérieux. Le plus grand secret de‐
vait être gardé. Le notaire, en homme habile, comprit à demi-mot
et s’occupa de réaliser les fonds nécessaires à son client pour une
installation dans ce lointain pays. Il mena si bien les choses que
tout fut prêt dans quelques jours.

10

MARIAGE ET DÉPART.

Dans le bureau de M. Merville, Ellen, pâle et les sourcils fron‐
cés, semblait en proie à une colère sourde.

— N’êtes-vous pas le maître ? disait-elle.



— Voyons, Ellen, soyez raisonnable  ; vous comprenez que je
ne puis forcer ma fille à ce mariage. Sans doute, j’aime et j’estime
Laverdie, je le verrais avec bonheur devenir mon gendre, mais
Marguerite le connaît très peu  ; plus tard, lorsqu’elle aura eu le
loisir d’apprécier ses qualités, l’amour suivra l’estime.

— Il vous suffirait de dire, je veux…

M. Merville secoua la tête.

— Vous ne connaissez pas Marguerite, ma chère amie, c’est
une volonté de fer, elle ne se soumettra pas ; il vaudra mieux agir
de ruse avec elle. Votre esprit inventif ne vous suggère-t-il aucun
moyen ?

— Nous aviserons en temps et lieux, répondit Ellen ; en atten‐
dant, vous allez me jurer que jamais, entendez-vous, quoi qu’il
arrive, que jamais Marguerite ne sera l’épouse de mon cousin.

Le veuf plongea ses yeux dans les prunelles de flamme fixées
sur lui.

— Peste, quel feu  ! Est-ce que nous l’aimerions ce
jouvenceau ?

Un peu de rouge vint aux joues pâles de M O’Reilly.

— Non, dit-elle avec force, mais je ne veux pas que la fortune
de mon oncle passe aux mains de votre fille que je déteste.

— Bah ! vous l’aimerez plus tard. En attendant, soyez sans in‐
quiétude, je jure tout ce que vous voudrez. Maintenant, parlons
un peu de notre mariage  : c’est toujours pour la semaine
prochaine ?



— Oui, pourvu que nous partions le même jour.

— J’ai donné des ordres précis à Levaillant : tout sera prêt, je
vous l’assure, ma bien-aimée, ajouta M.  Merville en s’inclinant
sur la main de la rouée créature qui s’éloigna en grommelant :

— Triple imbécile qui s’imagine être aimé ! Une fois ta femme
et maîtresse de ta fortune, tu verras si je t’ai épousé pour l’amour
de tes soixante ans.

Paul arriva deux jours avant la cérémonie. Après avoir em‐
brassé ses sœurs, il se rendit au cabinet de son père.

— Vous avez désiré me voir, me voici, mon père, dit-il.

M. Merville paraissait soucieux et embarrassé.

— Marguerite et Odette ne t’ont rien dit ? demanda-t-il.

— Non, mon père, j’ai voulu vous voir tout de suite. C’est à
peine si j’ai pris le temps de les embrasser. Cette demande de ve‐
nir vous rejoindre m’inquiétait.

— Il ne se passe rien de fâcheux, pourtant, mais je voulais
t’annoncer moi-même un grand changement dans ma position, et
te demander si tu veux nous accompagner.

Le jeune homme ouvrit de grands yeux.

— Puis-je vous demander où vous allez, mon père ?

— Certainement  ; je pars pour le Canada, mais j’ai une autre
communication à te faire : j’ai résolu de me remarier.

Paul devint très pâle.

— Si tôt ? murmura-t-il.



— C’est vrai, mais il faut une maîtresse intéressée à la maison,
Marguerite est trop jeune pour s’occuper de tout et Nanette se
fait vieille.

Le jeune homme attendait un nom ; ce nom ne venant pas, il
interrogea son père.

— Quel est le nom de celle que vous avez choisie ?

— La plus belle et la plus digne, M O’Reilly.

Paul sursauta.

— Vous, mon père, un vieillard, épouser cette coquette et fri‐
vole jeune fille, donner à cette créature fausse et égoïste la place
de ma mère, une sainte ? Ah ! mon père, vous voulez donc notre
malheur à tous ?

M. Merville eut un geste de colère.

— Je ne veux pas que tu calomnies celle que j’ai choisie pour
femme et dont le dévouement pour tes sœurs est connu.

— Dévouement bien rétribué, répliqua Paul, sarcastique, et
que je crois fort peu désintéressé… Vous êtes mon père, je vous
obéirai. Maintenant, je vous laisse à vos affaires. À ce soir.

Paul sortit. Dans le corridor, il rencontra Marguerite.

— Pauvre chérie, dit-il, sois courageuse.

— J’ai du courage, Paul, tu nous restes, c’est l’essentiel. Et
cette créature, oh ! je ne la crains pas, je lui tiendrai tête, tu ver‐
ras. Allons rejoindre Odette.



Ils sortirent. Sur la galerie se trouvait Ellen qui, sans saluer
Paul, demanda à Marguerite :

— Où allez-vous ?

— Chez M. Jordan.

— Je ne veux pas, nous avons encore beaucoup de choses à
faire. Paul ira seul. Rentrez.

La jeune fille haussa les épaules.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, dit-elle avec calme.
Vous n’êtes plus mon institutrice et, demain, vous serez M Mer‐
ville. Vous n’avez pas le droit de me commander, rappelez-vous
ceci, mademoiselle.

Et toujours froide et calme, Marguerite prit le bras de son
frère et l’entraîna.

Ellen, tremblante de rage, les regarda s’éloigner.

— Jouissez de votre reste, imprudente que vous êtes, dit-elle.
Une fois là-bas, j’aurai raison de ton obstination, Marguerite, va,
tu ne reverras pas de sitôt ton bel Harry qui ne peut quitter mon
oncle, et tu vas te séparer de tes amis Jordan… Moi, je vais vers la
fortune et vers la vie brillante sans laquelle je ne puis vivre. Que
m’importe d’être l’épouse d’un vieillard si je puis me venger de
vous tous.

Laissons l’odieuse créature ruminer ses projets de vengeance
et rejoignons nos jeunes amis chez M.  Jordan. Paul est assis
entre les deux fillettes qui sont enchantées de le revoir. Margue‐
rite, appuyée au fauteuil de M Jordan, s’entretient tout bas avec
elle. Un éclair de joie traverse de temps en temps les yeux hu‐



mides de la jeune fille, et son regard s’attache avec reconnais‐
sance sur sa vieille amie.

— Je vais te dire un secret, mon ami Paul, dit tout-à-coup Li‐
lian, vous ne partez pas seuls pour le Canada ; je viens de le dire à
Odette qui pleurait, et je veux que tu le saches aussi.

— Qui donc va nous accompagner, ma chère Lily ? Est-ce toi ?

— Nous tous, que ferais-je moi seule ?

Paul s’élança vers M. et M Jordan, les deux mains tendues.

— Ah ! chers et bons amis, vous feriez cela, dit-il. Ah ! je parti‐
rai avec joie, maintenant, nous ne serons pas seuls là-bas.

Le surlendemain eut lieu le mariage de M.  Merville. Comme
l’on devait partir dans l’après-midi de ce jour, il n’y avait per‐
sonne d’invité à la cérémonie. On remarqua que la mariée parais‐
sait mécontente au sortir de l’église. Un jeune homme qui se
trouvait sur son passage ne put s’empêcher de dire à son voisin :

— Regarde donc la belle, sais-tu que ses yeux m’inquiètent
pour le bonheur de ce vieux fou ? Parole d’honneur, ils expriment
plus de haine que d’amour.

— Bah ! dit l’autre, on ne devient pas, sans danger, à soixante
ans, l’époux d’une aussi ravissante créature…

— Mais, le chevalier aussi a l’air sombre !

C’est que le même spectacle venait de frapper les yeux des
deux complices. Sur le balcon de la maison de l’armateur, ils ve‐
naient d’apercevoir Marguerite, Odette et Lilian serrées l’une
contre l’autre et qui causaient gaiement avec Paul. L’aspect de ce



groupe charmant, qui apparaissait dans un encadrement de
feuillages et de fleurs fit monter un flot de haine aux lèvres de la
nouvelle M Merville. Elle murmura à l’oreille de Laverdie :

— Dans quelques heures…

En effet, vers quatre heures du soir, le « Montcalm », toutes
voiles déployées, disparaissait sous la côte de Sainte-Adresse et
gagnait la pleine mer.

Quelques jours plus tard, M. Jordan partait à son tour avec sa
femme et Lilian que Maggy accompagnait.

Harry était retenu en Angleterre par la maladie de son oncle.
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TROIS ANS PLUS TARD.

Trois ans se sont écoulés depuis les événements racontés dans
le chapitre précédent.

Nous sommes à Paris par une belle après-midi de février.

Dans la salle basse d’un cabaret de la rue du Cherche-Midi,
deux hommes sont assis à une petite table et causent avec anima‐
tion. L’un de ces hommes porte le costume d’un bourgeois aisé et
l’autre l’uniforme des gardes de sa Majesté Louis XV. Tous deux
se ressemblent à tel point que sans une légère différence dans la
couleur des cheveux, on aurait pu les prendre l’un pour l’autre.
Du reste, cette différence s’atténuait avec les années.



L’un de ces jeunes gens est notre ami Paul Merville. L’autre
est le fils d’un comte et se nomme Georges de Villarnay.

Ami de collège du jeune Merville, Georges a vu le jour dans
l’un de ces vieux châteaux dont les ruines se voient encore sur le
versant des Vosges en France. Le vieux comte de Villarnay, très
entiché de sa noblesse qui remontait aux croisades et désireux
que son fils continuât la longue lignée de soldats qui servait la
France, lui avait, sans le consulter, acheté une lieutenance dans
les gardes du roi. Le jeune homme n’avait aucun goût pour le mé‐
tier des armes. Ses préférences se portaient plutôt vers les
sciences et toute son ambition tendait vers la vie paisible du mé‐
decin de campagne qui lui permettrait de vivre près de sa mère et
de ses sœurs.

Devant la volonté paternelle, il fallait obéir  ; aussi le jeune
homme s’était-il soumis, sans délaisser pourtant ses chères
études.

Paul, que les affaires de son père avaient ramené en France, se
trouvait depuis un mois à Paris.

Les deux amis s’étaient retrouvés avec plaisir, aussi, ils pas‐
saient ensemble tous les instants qu’ils pouvaient dérober à leurs
devoirs respectifs.

— Tu m’annonçais hier ton départ pour le Havre, disait le
jeune officier, moi aussi je pars  ; j’ai obtenu un congé de trois
mois pour aller voir ma famille. Tu devrais venir avec moi, Paul,
ma mère et mes sœurs seraient si heureuses de te connaître.

— Je vais d’abord me rendre au Havre, répondit Paul. Le na‐
vire qui doit me ramener au Canada a passé l’hiver dans le port ;



il faut que je m’entende avec le capitaine au sujet du
chargement  : lorsqu’il sera commencé je pourrai aller te
rejoindre.

Un voyageur entra à ce moment dans la salle où se trouvaient
les deux amis. Deux cris de surprise retentirent en même temps,
et Paul vint tomber dans les bras du nouveau venu.

— Ce cher Harry ! quelle heureuse rencontre. Et tu arrives de
Londres ?

— Oui, tes dernières lettres me parlaient de ton prochain dé‐
part, et j’ai voulu te voir encore une fois. Qui sait, il se passera
peut-être bien du temps avant que nous soyons réunis de
nouveau ?

— L’avenir n’appartient qu’à Dieu, répondit Paul, mais il faut
que je te présente à un ami dont je t’ai souvent parlé : mon cher
Georges, mon ami Harry O’Reilly ; Harry, M. de Villarnay.

Les jeunes gens se serrèrent la main.

— Garçon, une bouteille et du bon, cria le jeune officier.

— Voilà, monsieur, dit le garçon en posant sur la table une
bouteille couverte de poussière.

Georges emplit les verres.

— Je bois à ton heureux voyage, dit Paul en levant son verre.

— Et au tien, dit Georges ; au vôtre aussi, monsieur Harry, et à
la santé de tous ceux qui vous sont chers à tous deux. Mainte‐
nant, je vous quitte  : j’ai beaucoup de choses à préparer. À ce
soir. Nous nous retrouverons Ici, n’est-ce pas ?



— Certainement. À ce soir.

Restés seuls, les deux amis se rapprochèrent.

— Je serais bien heureux de partir avec toi, dit Harry, j’aurais
tant de plaisir à les revoir tous. Lily est une grande fille
maintenant ?

— Oui, et c’est la seule consolation de mes pauvres sœurs.

— Ainsi, mon oncle Murray ne se trompait pas : malgré ta pré‐
sence et celle de leurs amis Jordan, Ellen trouve encore le moyen
de les persécuter ?

— Que veux-tu, mon cher ami, mon père se laisse dominer par
sa femme et ce Laverdie de malheur. Tous deux sont très bien
vus dans la haute société dont ta cousine est devenue l’une des
étoiles. Elle a réussi à faire croire que Marguerite était une révol‐
tée qui récompensait sa bonté par l’ingratitude  ; de plus, elle a
fait croire à mon père, dont l’intelligence est très affaiblie, qu’il
n’avait pas de pires ennemis que M.  Jordan et sa femme parce
qu’ils encourageaient Marguerite dans son refus d’épouser
Laverdie.

Harry serrait les poings.

— La coquine ! dit-il. Ah ! je comprends maintenant pourquoi
mon oncle a voulu que je fasse partie du régiment de mon cousin,
le colonel Murray, il savait que la guerre est imminente avec le
Canada, et il a voulu que je sois là pour vous protéger tous. Avant
de mourir, il a prononcé des paroles sans suite dont je devine le
sens maintenant  : La guerre… Marguerite… Ellen et Laverdie…
misérables… Aller là-bas… Puis sa main s’est tendue vers le
prêtre : Bénissez-moi mon Père, dit-il, et adieu.



— Ainsi, si la guerre se déclare, tu crois que ton régiment va
être dirigé sur le Canada ?

— Je l’espère et le redoute en même temps. Si nous allions
nous rencontrer sur le champ de bataille ?

— Si cela arrive, nous ferons notre devoir de soldats et d’amis.
Cela peut se concilier, vois-tu !

— Que Dieu t’entende, mon cher Paul. En attendant, quel hi‐
ver ont dû passer tes pauvres sœurs ? J’ai peur que Marguerite ne
puisse résister toujours !

— Marguerite est une vaillante que les sollicitations de M Mer‐
ville et les galants propos du chevalier laissent froide comme les
glaces du pôle. Devant cette attitude et le refus de suivre Ellen
dans le monde, mon père s’est fâché et les a conduites au couvent
des Ursulines où personne, excepté Lilian, ne peut les voir, et en‐
core, c’est à peine si elle les voit, un quart-d’heure par mois.

— C’est bien peu, murmura Harry, mais si on voulait forcer ta
sœur à ce mariage, mon oncle, prévenu par Lily, pourrait peut-
être intervenir ?

— Ma belle-mère a trop d’influence dans la société  ; elle a si
bien su se gagner toutes les sympathies en se posant en victime
du mauvais caractère de Marguerite, qu’une intervention étran‐
gère ne pourrait que nuire à mes sœurs.

— Alors, tu dois avoir hâte de retourner à Québec ?

— Oui, j’ai d’autant plus hâte que, vu la faiblesse de mon père
pour sa femme, je crains qu’il ne déshérite mes sœurs au profit
de cette intrigante, s’il venait à mourir en mon absence.



— Espérons que cela n’arrivera pas, M. Merville n’est pas très
vieux ?

— Non, mais très affaibli par des attaques de goutte qui
épuisent cette organisation déjà surmenée. Mais, si tu veux, nous
allons parcourir un peu les rues de Paris que tu ne connais pas
beaucoup. Nous reviendrons ici rejoindre Georges.

Les jeunes gens sortirent. Leur promenade fut longue et très
intéressante, sans doute, car Georges les attendait depuis une
demi-heure lorsqu’ils arrivèrent enfin.

— Bravo ! cria le jeune garde, savez-vous que je commençais à
désespérer ? Je vous croyais partis pour votre sauvage pays.

Paul se mit à rire.

— Pas si sauvage que tu crois, dit-il, j’ai assisté à des bals qui
n’ont rien à envier aux bals parisiens.

— Je te l’accorde, dit Georges avec le plus grand sérieux, vos
bals peuvent être magnifiques, mais le retour au gîte doit man‐
quer de gaieté. Avoir à cheminer dans la neige à mi-corps pour
gagner son lit, et, une fois à destination, être obligé d’enlever
quatre à cinq pieds de la susdite neige qui bouche l’entrée du lo‐
gis, vous conviendrez que cela manque de charme, sans compter
la rencontre peu agréable d’un ou de plusieurs Peaux-Rouges,
amateurs de chevelures… Brrr, cela me donne le frisson… Cette
boutade de Georges fut accueillie par un éclat de rire.

La physionomie mobile du jeune garde s’était rembrunie.

— Je vais être obligé de vous dire adieu, dit-il, je pars tout-à-
l’heure. Quand penses-tu venir me rejoindre, Paul ?



— Mes affaires sont terminées ici, je vais partir pour le Havre
la semaine prochaine, de sorte que, si le « Montcalm » n’est pas
en retard, je serai près de toi dans un mois et demi.

— Alors, au revoir, mon cher Paul. Monsieur O’Reilly, j’espère
que nous nous reverrons un jour, en attendant, adieu  ! Et, très
ému, Georges serra la main des jeunes gens et s’élança hors du
cabaret.

— C’est un charmant garçon que ton ami de Villarnay, et
quelle étrange ressemblance : elle tromperait l’œil d’une mère.

— C’est vrai, en ayons-nous assez mystifié au collège. Un jour,
un professeur nouvellement arrivé de province m’infligea une re‐
tenue pour je ne sais plus quelle peccadille. Dans le corridor, il
croisa Georges qui descendait tranquillement, les mains dans ses
poches. Il l’interpella brusquement :

— C’est ainsi que vous tenez compte de ma défense,
Monsieur ?

Georges ouvrit des yeux étonnés. Plus âgé que moi, il était
dans une classe plus élevée que la mienne, et ce professeur lui
était inconnu.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-t-il.

— Ce que je veux dire ? Elle est bonne celle-là. Montez à votre
classe, Monsieur Paul Merville.

Georges se mit à rire.

— Vous vous trompez, monsieur, je suis Georges de Villarnay.



— Un mensonge maintenant, vous aggravez votre faute,
monsieur.

— Vous allez me suivre et je vais vous montrer mon ami Paul
bien tranquille là où vous l’avez laissé.

— Paul, dit Georges, en entrant dans la classe où j’étais en
train d’écrire, veux-tu dire à monsieur que ce n’est pas toi qui te
promènes dans les corridors ?

Le professeur était un homme d’esprit ; il trouva l’aventure si
plaisante qu’il me permit de suivre mon camarade et nous appe‐
la, désormais, les deux jumeaux. À présent, viens, nous allons
passer la soirée à mon hôtel.

Ils causèrent longtemps. Harry écrivit une longue lettre pour
Lilian dans laquelle il mit un mot pour son oncle et un billet pour
Marguerite lui disant son espoir de la revoir bientôt, et l’exhor‐
tant à se montrer ferme, qu’elle aurait, sous peu, un protecteur
dans la personne de Paul qui allait tout tenter pour se rapprocher
d’elle en dépit de la mauvaise volonté de leur belle-mère.

— Priez pour moi, petite amie, disait-il en terminant, j’ai peur
d’être obligé de suivre mon cousin Murray en Canada ; priez, afin
que je puisse concilier ces deux devoirs : devoir d’amitié et devoir
de soldat.

Le lendemain, Harry reprenait la route de Londres, et,
quelques jours plus tard, Paul partait pour se rendre au Havre.
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TRISTE ARRIVÉE.

En quittant ses amis, Georges se rendit en hâte à son hôtel.

Son domestique avait tout préparé pour le voyage  ; les che‐
vaux tout harnachés piaffaient dans la cour. Le jeune homme
s’assura que ses pistolets étaient bien chargés ; il monta dans la
berline qui roula bientôt à grande allure sur la route durcie par la
gelée. Le temps était froid mais sec ; la lune brillait dans un ciel
constellé d’étoiles. Georges s’amusa quelque temps à regarder
fuir les arbres chargés de givre qui bordaient la route, mais bien‐
tôt il s’absorba dans ses rêveries.

Nous le laisserons poursuivre sa route et nous le précéderons
au château de Villarnay.

Ce château, situé à quelque distance de la ville d’Épinal, re‐
montait à plusieurs siècles. Il conservait encore un air imposant
avec ses hautes tours, ses remparts et ses créneaux que le temps
avait revêtus d’une teinte verdâtre. Il se dressait superbe, domi‐
nant le village qui se déroulait à ses pieds avec ses blanches mai‐
sonnettes au toit de chaume et le clocher pittoresque de sa petite
église.

Le comte de Villarnay était un grand vieillard d’aspect sévère
et froid ; très autoritaire, mais bon et charitable aux malheureux,
on l’aimait et le craignait à sept lieues à la ronde, et sa volonté
faisait loi.

Possesseur d’immenses richesses, mais ayant passé une partie
de sa vie dans les armées du roi, il s’était retiré du service à 55



ans. Puis, redoutant la solitude, il avait épousé la fille d’un ancien
compagnon d’armes, orpheline aussi noble que belle qui lui avait
donné trois enfants : Georges, Valentine et Éva.

Au moment où nous arrivons au château, l’horloge de la tour
vient de sonner dix heures. Le château paraît frappé par un mal‐
heur subit. Les domestiques accomplissent leur besogne en si‐
lence ; d’épais tapis sont jetés à profusion sur les escaliers et dans
les corridors pour amortir le bruit des pas. En un mot, c’est le si‐
lence de la tombe.

Deux personnes, debout sur le perron de la grande entrée,
causent à voix basse. L’une de ces personnes est le vieux Jacques,
le frère de lait du comte, son ami plutôt que son serviteur ; l’autre
est Éva, une délicieuse fillette de 15 ans.

— Ainsi, il n’y a plus d’espoir, disait le vieux Jacques. Pauvre
demoiselle Valentine  ! Si jeune… Ah  ! j’ai trop vécu, moi, pour
voir mourir cet ange et ne pouvoir rien pour elle. Si encore
M. Georges était ici. Pourquoi ne pas l’avoir prévenu ?

— Maman ne l’a pas voulu, car elle craignait une rencontre
entre mon frère et le marquis de P… Cette famille est si
puissante !

Le vieillard pleurait silencieusement. La jeune fille lui prit le
bras.

— Viens, mon vieil ami, dit-elle, retournons près de ma sœur.

Elle n’acheva pas : un coup de cloche sonné par une main im‐
patiente venait de la faire tressaillir. Puis la porte s’ouvrit et livra
passage à une berline qui vint s’arrêter devant le perron.



En un clin d’œil, la jeune fille fut au bas des degrés.

— Georges, mon frère, c’est Dieu qui t’envoie.

Le jeune homme la serra dans ses bras.

— Éva, ma chérie, qu’as-tu  ? Tes yeux sont rouges… Que se
passe-t-il ?

— Hélas  ! sois courageux, Georges. Notre pauvre Valentine
touche à ses derniers moments.

Georges chancela.

— Elle, notre pauvre sœur que j’ai laissée si gaie, si pleine de
vie ? Oh ! dis-moi que je rêve, Éva !

Le vieux Jacques vint tendre la main à son jeune maître.

— Ce n’est que trop vrai, dit-il. Venez, monsieur Georges,
votre présence va adoucir ses derniers moments.

Georges serra la main du fidèle serviteur.

— Conduis-nous, dit-il, toi aussi tu l’aimais bien.

Un sanglot fut toute la réponse du vieillard. Ils pénétrèrent
tous trois dans la pièce où agonisait celle que Georges avait quit‐
tée, deux ans auparavant, dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa
beauté. Quel navrant spectacle ! La malade, belle encore sous la
pâleur de la mort qui envahissait déjà ses traits, reposait sur une
pile d’oreillers. Sa belle tête, noyée dans les flots de sa chevelure
blonde, paraissait nimbée d’une auréole. Sa mère, à genoux près
d’elle, essuyait son front où perlait une sueur glacée. Debout, au
chevet du lit, le curé du village récitait les prières des agonisants.
Georges tomba à genoux et colla ses lèvres sur la petite main qui



gisait, inerte, sur la couverture. Sous ces baisers brûlants, la ma‐
lade ouvrit les yeux et un éclair de joie illumina son visage.

— Georges, console-les, balbutia-t-elle en serrant la main de
son frère d’une faible étreinte, et pardonne… J’ai pardonné,
continuait-elle en regardant le prêtre, mon Père, bénissez-moi…
je vous les confie tous… Elle s’arrêta épuisée, puis, au bout de
quelques instants, elle murmura encore : Pardonne… Ce fut tout :
Valentine était devant Dieu.

Georges, toujours à genoux, n’avait pas bougé ; ses yeux, fixés
sur le visage de la chère morte, ne semblaient pas voir autre
chose : on eut dit qu’il cherchait à lire sur ces traits immobilisés
par la mort le secret de cette fin mystérieuse, la signification de
ce mot : Pardonne… prononcé par la pauvre mourante.

Mde Villarnay vint l’arracher à cette contemplation et lui ou‐
vrit ses bras sans pouvoir prononcer une parole.

Le jeune homme lui rendit ses caresses et leva sur elle un re‐
gard interrogateur.

— Suis-moi, mon fils, dit la comtesse simplement.

Georges la suivit jusqu’à son boudoir où le curé du village les
avait précédés. Le vénérable prêtre tendit la main à Georges qu’il
connaissait depuis l’enfance et dont il avait su apprécier les rares
qualités. Le jeune homme serra la main de son vieil ami  ; alors
seulement ses larmes se firent jour.

— Pleure-la, mon enfant, dit le prêtre, mais n’oublie pas que
tu es chrétien et que tu ne dois pas pleurer comme ceux qui n’ont
plus d’espérance.



Mde Villarnay mit un baiser sur le front de son fils.

— Je te laisse avec M. le curé, dit-elle, il te dira tout. Mon de‐
voir m’appelle près de ta sœur.

Elle sortit et les deux hommes demeurèrent seuls.

— Du courage, mon enfant, dit le vieux prêtre. Vous êtes,
maintenant, le chef de la famille.

Le jeune homme leva sur le vieillard ses yeux étonnés.

— Quoi ! je n’ai plus de père ?

— Ton père vit, mais sa raison est éteinte : il ne reconnaît plus
personne et s’affaiblit de jour en jour.

— Pauvre mère  ! elle souffrait ici tous ces martyres pendant
que je vivais insouciant à Paris ? Je veux savoir pourquoi on m’a
laissé ignorer tous ces malheurs. Un mystère se cache là-dessous.
Parlez, monsieur le curé.

— Hélas  ! tu viens de passer deux ans dans une cour où l’on
s’abuse étrangement sur la question d’honneur. As-tu gardé, sur
ce point, les principes de ton enfance ?

— Oui, monsieur le curé, répondit Georges d’un ton ferme.
Malgré la perversité qui règne là-bas, j’ai gardé intacte ma foi de
chrétien et mes principes d’honneur et de loyauté.

— Bien, mon fils, je n’attendais pas moins de toi. Écoute-moi.
As-tu connu dans ton enfance le marquis Gontran de P… ?

— Certainement, il vivait dans son château des Ormes avec sa
tante, la baronne de Lantaret, une amie de ma mère. C’était, à
cette époque, un grand jeune homme à l’air sévère qui nous en



imposait beaucoup à nous autres, enfants. Je l’ai revu à Paris. On
chuchotait dans les salons qu’il faisait souvent des absences mys‐
térieuses qui duraient des mois. On le disait même affilié aux
Frères de la Côte. Mais je ne vois pas quel rapport…

— Tu vas le savoir. Le marquis, malgré ses quarante ans et sa
réputation plus que suspecte, s’était mis dans la tête d’épouser
Valentine. Un jour, il y a trois mois de cela, ton père travaillait
dans son cabinet, lorsque le vieux Jacques vint lui dire que le
marquis de P… demandait à être introduit pour une affaire im‐
portante. « Qu’il vienne », dit le comte. Le marquis entra, l’air ar‐
rogant, et dit, sans préambule :

— J’aime M Valentine, monsieur le comte, et je viens vous de‐
mander sa main.

Ton père lui répondit que ta sœur était fiancée à son cousin
Philippe de Seilhac et que le mariage devait être célébré sous peu.

Le marquis éclata de rire.

— Et vous prenez cet engagement au sérieux ? Jolie alliance,
ma foi, que celle d’un cadet de Gascogne qui ne possède que son
épée. En vérité, c’est à pouffer de rire, un tel parti pour la fille du
riche comte de Villarnay !

— Ma parole est engagée, dit le comte, je ne pourrais y man‐
quer sans forfaire à l’honneur  ; et puis, je ne veux pas briser le
cœur de ma fille en m’opposant à son union avec celui qu’elle a
choisi.

Gontran de P… eut un geste de colère.



— Alors, gardez-la bien cette belle Valentine car je la veux et je
l’aurai, en dépit de vous et de tous les Seilhac du monde. Il sortit
comme un furieux et, le lendemain, l’on apprit qu’il était parti
pour un de ses voyages mystérieux dont il avait l’habitude.
Quelques jours se passèrent puis, un soir, on vint prévenir Valen‐
tine que sa nourrice, la vieille Suzanne, était bien malade et
qu’elle voulait la voir. Valentine partit, accompagnée d’une
femme de chambre. Dix minutes s’était à peine écoulées que cette
fille revenait en criant que sa maîtresse venait d’être enlevée par
des brigands. On mit sur pied tout le personnel du château au‐
quel se joignirent les habitants du village ; pendant trois jours, on
battit la forêt en tous sens sans autre indice qu’un petit mouchoir
trouvé sur la route du château des Ormes. Ta mère, ne prenant
conseil que de sa tendresse maternelle, se rendit à ce redoutable
château. Un homme à figure de bandit la reçut et lui dit que le
marquis était en voyage et que M de Lantaret s’était retirée dans
ses terres. Elle revint au manoir, la mort dans l’âme. Huit longs
jours passèrent. Le soir du huitième jour, vers 11 heures, un
violent coup de cloche ébranla les échos du vieux manoir.
Jacques alla ouvrir et se trouva en présence de deux femmes qui
en soutenaient une troisième dans leurs bras. C’était Valentine à
demi-morte de terreur et de chagrin.

Ta mère accourut ; on déposa la pauvre enfant sur son lit, puis
ta mère se tourna vers les deux femmes qui l’avaient suivie en
silence.

— Où avez-vous pris cette enfant ? Et que lui avez-vous fait ?
dit-elle.

L’une des femmes releva son voile et découvrit le pâle visage
de la baronne de Lantaret.



— Je vous rends votre fille, dit-elle, et je vais m’enfermer, dans
un cloître : j’ai gagné nos geôliers à prix d’or et nous partons pour
l’Espagne. Adieu, Isabelle, adieu ma chère Valentine. Priez pour
lui, vous qu’il a tant fait souffrir. Adieu encore !

Depuis ce jour, une faiblesse mortelle s’est emparé de la
pauvre Valentine. Tous les soins ont été inutiles. Les scènes de
violence et les menaces qu’elles avaient eues à subir de la part du
marquis pour la décider à l’épouser avaient brisé cette enfant qui
n’avait connu que les douces joies de la famille, la dernière sur‐
tout, où le marquis l’avait menacée de la faire enfermer dans les
souterrains du château jusqu’à ce qu’elle consentît à devenir sa
femme. « Jamais », avait-elle répondu. Alors le misérable, exas‐
péré, était sorti en criant :

— Je pars pour deux jours, et si vous n’êtes pas décidée alors,
malheur à vous et aux vôtres !

— Priez pour moi, mon Père, dit Georges qui avait écouté en
silence ce long récit. J’espère ne pas oublier que je suis chrétien,
mais, mon Dieu, quelle terrible épreuve  ! Et, serrant dans les
siennes la main du prêtre, il sortit de la chambre pour cacher ses
larmes.

Philippe de Seilhac, averti par un message de sa tante que s’il
voulait voir sa cousine vivante il eut à faire diligence, arriva le
lendemain soir au château de Villarnay.

Lieutenant sur un vaisseau, en ce moment en réparation dans
le port de Brest, le jeune homme, dont la présence à bord n’était
pas indispensable, demanda et obtint sans peine un congé illimi‐
té. Fils d’un gentilhomme gascon, plus riche de noblesse que
d’écus, Philippe était le dernier-né d’une famille nombreuse.



N’ayant rien à attendre de son père, il entra, à 15 ans, sur un na‐
vire de guerre en qualité de mousse. Le commandant, un vieil
ami de sa famille, voulut qu’il passât par tous les grades de la hié‐
rarchie du bord  ; l’enfant se soumit sans murmure à la
discipline : il ne boudait pas à la besogne et accomplissait les plus
rudes corvées sans rien perdre de sa gaieté un peu railleuse. Son
commandant lui avait prédit un avancement rapide, aussi à 22
ans il était nommé lieutenant, et le commandant de Perval, que
son grand âge obligerait bientôt à quitter le service, l’avait dési‐
gné pour être son successeur. L’avenir s’annonçait donc très
brillant pour le jeune homme lorsque le message de sa tante vint,
comme un coup de foudre, l’arracher à ses douces illusions. C’é‐
tait un énergique, ce jeune méridional au teint brun et aux yeux
noirs pétillants de malice. Sous ses dehors bon enfant se cachait
une âme tendre et sensible mais brave et prompte aux décisions.
Après tout, peut-être sa tante s’alarmait-elle trop vite ? Valentine
était si jeune, à cet âge il y a tant de ressources. Philippe fit ses
adieux à son commandant, sauta sur un cheval et prit en toute
hâte la route des Vosges. La distance était longue à franchir et les
chemins impraticables. Ce ne fut qu’après beaucoup de fatigues
et d’angoisses que les hautes tours du château de Villarnay appa‐
rurent enfin aux regards du voyageur. La nuit était venue lorsque
Philippe franchit le pont-levis du vieux manoir et s’en vint sonner
à la grille d’entrée. Ce fut Jacques qui vint ouvrir  : le jeune
homme lui tendit la main.

— Dis-moi qu’il n’est pas trop tard, mon vieil ami, dit-il avec
angoisse. Le vieillard ne répondit que par ses larmes.

— Trop tard  ! murmura Philippe, mais je veux la voir,
conduis-moi Jacques.



Le vieillard le conduisit à la chambre mortuaire transformée
en chapelle ardente. Valentine, vêtue de blanc, reposait sur une
couche qui disparaissait sous de riches draperies ; la mort n’avait
pas altéré le calme de sa figure où la lueur des cierges mettait une
vague teinte de vie. Le jeune homme posa ses lèvres sur le front
glacé de celle qu’il avait espéré revoir vivante, et, s’agenouillant
près de la couche funèbre, il enfouit sa tête dans les draperies et
éclata en sanglots. Le vieux domestique, debout à quelques pas,
le regardait avec compassion et des larmes silencieuses coulaient
sur ses joues ridées. Enfin, Philippe releva la tête  : ses yeux
brillaient d’un feu sombre ; il ne pleurait plus.

En ce moment, M de Villarnay entrait dans la chambre. Phi‐
lippe courut se jeter dans ses bras.

— Ma tante, notre chère Valentine, nous ne la verrons plus !

La comtesse lui montra le ciel.

— Nous la reverrons là-haut, dit-elle. Et comme le jeune
homme répétait toujours  : « Ma tante, quel affreux malheur  ! »
elle l’entraîna doucement hors de la chambre.

— Du courage, mon cher enfant, dit la noble femme, nous
sommes bien seules, Éva et moi, et nous avons besoin de votre
énergie pour appuyer nos faiblesses. Tu ne connais pas encore
tous nos malheurs.

En parlant ainsi, la comtesse fit entrer son neveu dans un petit
salon où se trouvaient le comte, Georges et Éva.

Le comte était assis près d’une fenêtre qui donnait sur le parc
et ses doigts tambourinaient sur les vitres en fredonnant un vieux
refrain guerrier.



— Fou ! murmura le jeune homme. Pauvre oncle !

Georges et Éva vinrent serrer la main de Philippe, mais trop
émus pour parler, ils restèrent silencieux.

La comtesse avait fait signe à son neveu de s’asseoir à côté
d’elle, et, pendant quelques minutes, le silence qui régnait dans la
chambre ne fut troublée que par la voix du pauvre dément qui
continuait sa chanson.

— Ma tante, dit enfin le jeune lieutenant, vous devez avoir
quelque chose à m’apprendre. Cette mort imprévue doit cacher
quelque mystère, parlez, j’ai le droit de savoir !

Mde Villarnay soupira.

— Je vais te dire tout, mon petit, mais il faut que tu me pro‐
mettes d’être calme.

— Je vous le promets, parlez.

Alors, la comtesse fit le long récit que nous connaissons. Phi‐
lippe, la tête appuyée sur sa main, l’écouta sans l’interrompre. Au
tremblement convulsif qui agitait ses membres, M  de Villarnay
devina que ce calme n’était qu’apparent ; aussi, en terminant sa
douloureuse histoire, elle remit au jeune homme une enveloppe
qui portait pour inscription : « À mon cousin, pour lui être remis
après ma mort. »

— Lis, mon enfant, lui dit-elle.

«  Mon Philippe aimé, disait cette missive d’outre-tombe,
quand tu liras ces lignes ta pauvre petite fiancée ne sera plus de
ce monde. Dieu n’a pas voulu que je sois ton épouse, adorons sa
volonté sainte. Je pardonne à celui qui est la cause de ma mort,



pardonne-lui aussi et Dieu t’enverra la paix. Tu consoleras ma
mère et Georges, sois un frère pour Éva, et remplace-moi auprès
de mon pauvre père. Adieu, car je sens la mort qui vient. Je te
donne rendez-vous au ciel… Ta Valentine. »

Après la lecture de cette lettre, testament sublime où l’âme de
l’amie envolée se révélait toute entière, le jeune homme, abîmé
dans sa douleur, resta longtemps silencieux. Enfin, il murmura
d’une voix brisée :

— Je pardonnerai peut-être, mais pas maintenant.

Le lendemain eurent lieu les funérailles de M  de Villarnay.
Une foule de paysans, dont Valentine était la providence, avait
tenu à accompagner à sa dernière demeure les restes de celles
qu’ils nommaient leur bonne demoiselle. Valentine fut déposée
dans l’antique caveau où dormaient déjà plusieurs générations de
ses nobles aïeux, puis la foule s’en alla, non sans proférer des me‐
naces à l’adresse du lâche ravisseur.

Si Georges et Philippe eussent été moins chrétiens, la ven‐
geance leur eut été facile, car ils auraient rencontré des auxi‐
liaires puissants chez les châtelains du voisinage et parmi la po‐
pulation qui ne cachait pas leur mécontentement.
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MAUVAISE NOUVELLE.

Abandonnons, pour un instant le château de Villarnay et
voyons ce que devient notre ami, Paul Merville.



Le séjour du jeune homme au Havre s’étant prolongé plus
qu’il ne s’y attendait, il en profita pour régler quelques affaires
concernant la fortune de sa mère.

Enfin le «  Montcalm  » fut signalé et deux heures plus tard,
Paul tombait dans les bras du capitaine Levaillant, qui faillit
l’étouffer dans une furieuse embrassade.

— Quelle poigne  ! s’écria le jeune homme en se dégageant,
mais si vous étouffez ainsi vos amis que réservez-vous à vos
ennemis ?

Le capitaine eut un gros rire.

— C’est que je vous embrasse pour tous ceux de là-bas, dit-il,
car je les ai tous vus. Croiriez-vous que la belle Ellen m’avait dé‐
fendu de voir vos sœurs et de communiquer avec la famille Jor‐
dan. Ah ! bien oui. Je lui ai dit : « Madame, je suis le capitaine du
«  Montcalm  », en dehors de mon service à bord, je n’ai point
d’ordre à attendre de personne  ». Et là-dessus, je lui ai tiré ma
révérence et j’ai couru chez les Jordan qui m’ont chargé de vous
transmettre leurs meilleurs souvenirs. Lilian vous demande de
vous hâter, dans l’intérêt de vos sœurs qu’elle ne peut voir que
rarement et toujours accompagnées d’une religieuse. Ensuite, je
me suis présenté au couvent et j’ai demandé à voir les demoi‐
selles Merville. Je reçus pour toute réponse qu’un refus formel.
Les oreilles commençaient à me chauffer, vous pouvez le croire.
Alors, j’ai demandé la supérieure : « Madame, » lui ai-je dit, « la
séquestration des demoiselles Merville est une chose inique, et je
crains qu’en gardant ici ces enfants contre leur gré, vous ne pas‐
siez… oh ! bien involontairement, être la complice d’une coquine.

— Comment cela, monsieur ! dit la supérieure indignée.



— Connaissez-vous le chevalier de Laverdie ?

— Mais oui, c’est un parfait gentilhomme, il vient souvent avec
M Merville.

— Et avez-yous remarqué l’attitude de Marguerite envers lui ?

— Elle est très froide, plutôt hostile, Mais cette enfant est si
entêtée.

— Voilà ce que je craignais. Madame, on a surpris votre bonne
foi. Je pars pour la France où je vais chercher le frère de ces
jeunes filles, il vous dira, lui, le cas que vous devez faire des allé‐
gations de M Merville et de son soi-disant chevalier ».

Alors, la supérieure a fait venir vos sœurs qui m’ont accueilli
avec des cris de joie, les chères petites, Marguerite paraît très
forte, mais Odette est restée frêle, toutes deux m’ont dit qu’elles
allaient prier pour notre prompt retour, et m’ont promis d’avoir
du courage, quoi qu’il arrive.

— Et mon père, comment va-t-il ?

— Bien mal, lorsque je suis parti, il était condamné par le
médecin.

— Pauvre père, soupira le jeune homme, je ne le reverrai plus.
Et ma belle-mère va, sans doute, rappeler mes sœurs près d’elle.

— C’est bien probable, d’autant plus que le bruit courrait que
Laverdie était tuteur des pauvres enfants.

Paul serrait les poings, avec colère.

— Les misérables ! dit-il, mais il faut que je sois là au plus tôt.
Quand pourrons-nous repartir ?



— Pas avant le 15 juin.

— Et ma présence n’est pas nécessaire ici ?

— Pas le moins du monde, vous avez un mois pour aller où
vous voudrez.

— Dans ce cas, je possède une propriété importante près de
Remiremont. On m’en offre un bon prix, je vais m’occuper de la
vendre. Ensuite j’irai rendre visite à un ami qui demeure dans ces
parages. Vous m’accompagnez à l’hôtel ?

— Comment, dame, j’ai une faim de loup, et j’apprécierai d’au‐
tant plus la cuisine de maître Perrin, que j’en ai assez de la
« boustifaille » du bord.

Tous deux se rendirent au « Foison d’Or ».

— Bonjour capitaine, s’écria l’hôtelier en montrant sa face ru‐
biconde entre deux piles de petits tonneaux. Tous vous avez fait
un bon voyage ?

— Excellent, maître Perrin, merci. Et les affaires ?

— Assez bonnes, répondit l’aubergiste, vais-je préparer votre
chambre capitaine ?

— Non, pas cette fois, je suis pressé de repartir ; ma présence à
bord est indispensable. Cependant, je reviendrai, quelquefois
vous demander à dîner.

— En attendant, dit Paul, veuillez nous servir un bon repas
dans l’une de vos petites salles, vous n’oublierez pas une bouteille
de votre meilleur vin.



Quelques minutes plus tard, les deux hommes assis devant
une table bien garnie pouvait causer à leur aise, ils étaient seuls.

Le capitaine, seul, fit honneur au repas. Paul s’était contenté
de se verser un verre de vin qu’il oubliait de boire, son esprit était
ailleurs… Il errait là-bas, sur les bords du St-Laurent, et il lui
semblait voir Marguerite, peut-être sans défense, aux mains du
traître Laverdie.

Le capitaine, qui avait fini de manger, suivait maintenant, sur
la figure du jeune homme le sentiment qui l’agitait…

— Du courage, monsieur Paul, dit-il, il vous en faudra, car il
vous reste bien des choses à régler. Qui sait si la fortune de votre
mère, ne sera pas votre seule ressource, à l’avenir.

Un éclair traversa le regard de Paul.

— Mon père aurait-il le triste courage de dépouiller ses en‐
fants au profit d’une étrangère ? demanda-t-il.

— Avec une femme de la trempe de votre belle-mère, tout est à
craindre, et il faut tout prévoir. Donc partez et faites diligence, je
vais hâter mon chargement. Tout calculé, j’espère être prêt dans
3 semaines. Au revoir.

Sur ces mots, le marin sortit pour se rendre à son navire, lais‐
sant Paul à ses préparatifs de départ.

Le soleil venait de disparaître lorsque le capitaine arriva sur le
quai. Auprès du « Montcalm », se balançait la silhouette d’un na‐
vire que l’obscurité croissante empêchait de reconnaître.

Le capitaine sauta dans un canot et gagna son navire.



La première personne qu’il aperçut en montant sur le pont fut
le capitaine Mathieu. Canadien de naissance, le capitaine Ma‐
thieu naviguait pour son propre compte. Vieux loup de mer, au
geste brusque et dont la voix rauque semblait avoir gardé
quelque chose du grondement des vagues aux jours de tempête ;
il était pourtant chéri de son équipée qui se serait fait tuer pour
lui jusqu’au dernier.

— Toi ici, s’écria Levaillant, en serrant la main de son ami. Et
par quel hasard ?

Le vieux marin cligna de l’œil.

— Ça va mal, là-bas, dit-il.

— Quoi ! le patron ?

— Mort le lendemain de ton départ… !

— Et les enfants ?

— Complètement déshérités.

— Je m’y attendais… Avec Laverdie pour tuteur, je suppose ?

— Sans doute… Mais ce n’est pas tout. J’ai ordre de te laisser
en France, c’est le chevalier qui va prendre le commandement du
« Montcalm ».

Le capitaine Levaillant éclata de rire.

— Voyez-vous ça, dit-il, ah ! la canaille !

Et il croit que je vais céder la place comme cela… sans crier
gare… Où est-il, cet animal ?



— Il est descendu à terre. Mais tu n’as pas l’air de prendre les
choses au sérieux. L’ordre est formel pourtant, Laverdie doit
conduire le « Montcalm », en Angleterre, il est vendu au gouver‐
nement anglais.

Le capitaine frappa du pied avec colère.

— C’est complet, la trahison maintenant ; c’est dommage que
je possède un papier qui va déranger singulièrement les projets
de ces deux coquins, viens avec moi, nous allons prévenir mon‐
sieur Paul.

Les deux hommes se firent conduire à terre et gagnèrent
l’hotel.

Ils trouvèrent Paul en train de boucler sa valise.

Le jeune homme pâlit en voyant entrer les deux marins.

— Vous venez m’annoncer la mort de mon père, dit-il, en re‐
gardant fixement le capitaine Mathieu.

— Hélas ! oui monsieur Paul. Et je dois vous laisser en France
avec Levaillant. C’est Laverdie qui doit prendre le commande‐
ment du navire.

Paul bondit…

— Jamais s’écria-t-il, j’aimerais mieux le voir brûler sous mes
yeux. Vous pouvez presser votre chargement, capitaine, mon sé‐
jour dans les Vosges ne sera pas long.

— Partez sans crainte, mon jeune ami. Vous retrouverez votre
navire tout prêt pour le voyage. Quant à Laverdie, je n’ai que
deux mots à lui glisser dans le passage de l’entendement et il va



devenir plus doux qu’un agneau. Le temps de trouver cet animal
et de lui dire la chose, et je reviens vous donner des nouvelles.
Viens Mathieu.

14

LES PIRATES.

— C’est au cabaret du «  Corsaire Rouge  », que nous trouve‐
rons notre homme, dit le capitaine Mathieu lorsqu’ils furent dans
la rue.

— Va pour le « Corsaire Rouge », c’est un repaire de bandits
de toutes sortes. Laverdie est là dans son milieu.

Tout en causant, les deux hommes furent bientôt rendus au
cabaret en question.

Ce bouge, vaguement éclairé par la lune, avait un aspect
sinistre.

Bâti au fond d’une cour, transformée en cloaque par des détri‐
tus de toutes provenances, il n’avait du côté de la rue, qu’une pe‐
tite fenêtre dont les vitres crasseuses empêchaient tout regard in‐
discret de voir ce qui se passait à l’intérieur. Cet intérieur répon‐
dait à l’aspect peu engageant du dehors. C’était une grande salle,
éclairée par une lampe fumeuse et dont l’atmosphère était
suffocante.

Le capitaine Levaillant s’approcha du comptoir, où trônait un
gros homme à figure rébarbative, et demanda une bouteille de
vin.



L’hôte fit un signe, et une grande fille borgne, à la chevelure
embrouillée, apporta la bouteille qu’elle plaça sur une petite table
avec deux verres.

Les deux marins s’assirent, et tout en buvant, ils jetèrent un
coup-d’œil sur l’étrange bouge où ils se trouvaient.

Il y avait là, des marins de tous les pays, des portefaix et des
ouvriers du port, et, fraternisant avec tout cela, quelques types de
coupe-jarrets d’une tournure à rendre jaloux le fameux « Cocar‐
dasse » de Paul Féval.

Tout ce monde buvait, chantait, jouait aux cartes et se chica‐
nait à qui mieux mieux.

— Laverdie n’est pas ici, dit le capitaine Levaillant.

— Le voilà, répondit son ami en désignant deux hommes qui
entraient.

— Oui c’est lui, le mâtin… Mais quel est l’individu qui
l’accompagne ?

— Lui, c’est le fameux Kerbarec, un boucanier, que l’on a sur‐
nommé « Le Vautour », du nom de son brick.

Mais l’œil perçant du chevalier avait déjà aperçu les deux ma‐
rins ; il se dirigea vers eux.

— Monsieur, dit-il à Levaillant, le capitaine Mathieu a dû vous
communiquer les ordres de M Merville.

Le capitaine haussa les épaules et se rapprocha du chevalier.

— Et s’il ne me plaît pas d’obéir, dit-il entre haut et bas.



— Alors, monsieur, dit Laverdie avec hauteur, nous nous
adresserons à la justice.

Le capitaine eut un geste d’insouciance, et se penchant à
l’oreille du chevalier, il murmura « Pietro Lamberti » !

Le chevalier pâlit.

— Monsieur de Laverdi, reprit le capitaine à voix haute, vous
aviez fait le projet de conduire le « Montcalm » à Londres, pour
le mettre au service de l’Angleterre. Ne niez pas, j’ai des preuves,
et je vous conseille de ne pas vous approcher trop près de la jus‐
tice, car il pourrait vous en cuire. Maintenant, vous êtes libre
d’aller où bon vous semblera. Mais n’oubliez pas que je suis et
que je resterai capitaine du « Montcalm » jusqu’à l’expiration de
ce bail. Regardez…

Et Levaillant mit sous les yeux du misérable un papier signé
par M.  Merville accordant le commandement du «  Montcalm  »
au sieur Levaillant jusqu’au mois de mai 1759.

Laverdie dissimula sa rage sous un sourire.

— J’ignorais l’existence de cet acte, et je suis sûr que M Mer‐
ville l’ignorait aussi. Je regrette de vous avoir dérangé capitaine,
et j’espère que nous nous rencontrerons quelque jour, acheva-t-il
avec un geste de menace. Puis il sortit suivi de Kerbarec.

— Malheur à cet imbécile, dit le chevalier, aussitôt que la porte
se fut refermée sur eux. Kerbarec, conduis-mois sur ton vaisseau,
j’ai un marché à te proposer.

— Je ne demande pas mieux, répondit le brigand avec un rire
sonore. Surtout si ce marché doit me conduire à la fortune. Suis-



moi.

Arrivé au quai, Kerbarec siffla doucement et bientôt une
barque, se détachant de l’ombre, vint se ranger près du quai.

Les deux hommes y montèrent et l’embarcation, glissant si‐
lencieusement sur l’eau calme, les conduisit à bord.

Kerbarec fit à Laverdie les honneurs de son vaisseau qui était,
pour le moment, dépouillé de sa parure de guerre pour revêtir
celle d’un honnête bâtiment marchand.

Mais un œil exercé devinait vite l’appareil meurtrier caché
sous ces dehors débonnaires.

Laverdie se laissa conduire, il admira tout, puis lorsque le ca‐
pitaine l’eut fait descendre dans sa cabine, il lui dit
brusquement :

— Veux-tu me servir ?

— Je te l’ai dit, je ne demande pas mieux. Que faut-il faire ?

— Empêcher le « Montcalm » d’arriver à Québec.

— Diable ! la chose n’est pas facile.

— Très facile, avec un équipage comme le tien. Tu connais le
St-Laurent ?

— Comme ma botte.

— Alors, il s’agit de partir quelques Jours avant Levaillant et
d’aller l’attendre dans l’une des nombreuses criques que l’on ren‐
contre en remontant le fleuve.



— Et fondre sur lui à l’improviste  ! Le moyen est excellent,
d’autant plus que je connais un endroit propice pour une embus‐
cade de ce genre. Figure-toi une anse profonde où l’on peut
mouiller en toute sécurité, car elle est abritée par un énorme ro‐
cher qui peut servir d’observatoire. Quelle sera la récompense ?

— 50 000 livres.

— Tape-la j’accepte. Allons parler à mes hommes.

Les deux complices montèrent sur le pont.

— Camarades, dit Kerbarec, il y a 50 000 livres à gagner. Puis-
je compter sur vous ?

— Cela dépend de la besogne à faire, dit un forban à barbe
grise, nous tenons à notre peau, capitaine.

Laverdie voulut frapper un grand coup qui le posa dans l’es‐
prit de l’équipage, il sortit de l’ombre et s’avança en pleine
lumière.

— Voici deux mille livres à partager entre vous, mes braves,
dit-il.

Et il tendit une lourde bourse à l’un des marins.

Des applaudissements éclatèrent, le vieux matelot qui avait
parlé le premier s’approcha de Kerbarec.

Son œil brillait d’une lueur mauvaise, et sa voix tremblait un
peu lorsqu’il demanda :

— Vous connaissez ce particulier, capitaine ?



— Oui mon ami et l’on peut se fier à sa parole. Aurais-tu
peur ?

Le marin haussa les épaules.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit dit-il.

— Tout simplement d’arrêter le « Montcalm » en route.

— Et vous allez donner les mains à une pareille infamie ! Vous,
capitaine…

— Que veux-tu mon pauvre Tape-à-l’œil nous faisons notre
métier.

Le partage de la somme donnée par le chevalier venait de se
faire. On apporta la part de Tape-à-l’œil, qui la refusa obstiné‐
ment, et comme le capitaine insistait :

— Cet homme me déplaît, dit-il, et il s’éloigna en maugréant.

— Êtes-vous sûr de cet homme  ? demanda Laverdie aux
marins.

— Oui, monsieur le chevalier, à part de ses manières fan‐
tasques et ses idées de l’autre monde, c’est le meilleur de nous
tous, et brave… Je ne vous dis que ça…

Laverdie rejoignit Kerbarec et lui fit part de ses soupçons ; il
n’était pas rassuré.

— Lui, mon vieux Tape-à-l’œil  ! On voit bien que tu ne le
connais pas chevalier, je douterais plutôt de moi-même. En face
d’une telle assurance, Laverdie se retira, tout en se promettant
« in petto » de surveiller les faits et gestes du vieux matelot.



Au moment de mettre le pied dans l’embarcation, qui devait le
ramener à terre, une voix qui paraissait sortir de l’onde fit en‐
tendre ce nom : Pietro… L’obscurité était profonde et Laverdie ne
pouvait distinguer la figure des deux rameurs.

— Qui a parlé ? demanda-t-il d’un ton rogne. We don’t unders‐
tand (nous ne comprenons pas), répondirent les matelots avec le
plus pur accent britannique.

— Je rêve, murmura Laverdie, ce nom que je voudrais effacer
de ma mémoire me poursuivra-t-il toujours ?

— Tu peux trembler, Pietro, car l’heure de la vengeance sonne‐
ra et terrible… je choisirai mon heure. En attendant tu ne touche‐
ras pas au « Montcalm » ni à son capitaine, foi de Tape-à-l’œil.

15

LE DUEL.

Retournons, maintenant, au château de Villarnay.

Philippe et Georges sont encore là. Georges, aidé par un mé‐
decin habile, mettait tout en œuvre pour guérir le cerveau malade
de son père, mais le grand âge du vieillard lui donnait peu
d’espérance.

Philippe était devenu le compagnon inséparable d’Éva. C’était
lui qui l’accompagnait dans ses courses charitables et dans ses
longues promenades à travers le parc. Chez le jeune officier, la
grande douleur des premiers jours avait fait place à une mélanco‐
lie rêveuse qui donnait un charme de plus à sa brune figure. Éva



était l’âme de ce petit groupe, si cruellement éprouvé. Plus que
les autres, peut-être, elle a pleuré la perte de sa sœur, mais de‐
vant la douleur des siens, elle a refoulé ses larmes  ; et par de
douces paroles, d’une sollicitude de tous les instants elle a pu
mettre un peu de baume sur ce pauvre cœur meurtri. C’est sur‐
tout son père qui est devenu pour elle l’objet de soins incessants,
et, chose étrange, le pauvre insensé semble parfois reconnaître le
gracieux visage d’Éva. À plusieurs reprises, on l’a entendu mur‐
murer « ma fille ». Mais ces éclairs de raison deviennent de plus
en plus rares.

Un soir, Georges et Philippe sortirent pour faire une prome‐
nade. Le temps était magnifique. À la chaleur du jour avait succé‐
dé une fraîcheur délicieuse. Le soleil qui venait de disparaître,
derrière les hauts sommets, avait laissé à l’horizon une freinte
rose, qui mettait des points lumineux à la cime des arbres, tandis
que la vallée dominée par le château s’emplissait d’ombre.

Bientôt, la lune, alors dans son plein, vint ajouter sa lumière
argentée au charme captivant de cette belle soirée de printemps.

Il semblait, à nos jeunes gens que le parfum des fleurs et le
chant du rossignol étaient plus enivrant que d’habitude, aussi
prolongèrent-ils leur promenade, aspirant avec délices les éma‐
nations délicieuses qui s’échappaient de toutes parts.

Ils allaient rentrer au château, lorsqu’au détour d’une allée ils
se trouvèrent en présence de trois gentilhommes qui semblaient
les attendre.

L’un d’eux se détacha du groupe et s’adressant à Georges, dit
avec hauteur :



— Je suis heureux de vous rencontrer monsieur, nous avons
une affaire d’honneur à régler ensemble.

— Depuis quand l’insulteur vient-il demander des raisons à
l’insulté, monsieur le marquis ? dit Georges avec mépris.

— N’est-ce pas moi qui suis l’insulté dans cette affaire ? J’avais
fait l’honneur à une jeune fille de la choisir pour femme, on me la
refuse ! Je l’ai fait enlever, elle a osé me braver en face, et profi‐
tant de mon absence elle s’est évadée, avec l’aide de ma tante et
de deux serviteurs gagnés, sans doute, par votre or. Tous sont
disparus. Je me suis présenté au château de Villarnay, le vieux
Jacques a failli se signer en m’apercevant et m’a dit que j’étais un
assassin. Et vous dites que vous êtes l’insulté ? Allons donc, l’un
de nous est de trop. Ah  ! l’on m’a dédaigné… Vous allez m’en
rendre raison, acheva le marquis avec rage.

— Vous êtes ivre, marquis, dit Georges avec calme, tâchez de
reprendre votre sang-froid, je ne me bats pas avec un forcené.

— Et moi, je dis que tu te battras, si tu n’es pas un lâche, hurla
le marquis en se jetant sur Georges.

Les deux gentilshommes, restés jusque-là silencieux, es‐
sayèrent de calmer le furieux, mais ce fût en vain.

— Laisse-moi faire, dit tout bas Philippe, je vais te remplacer,
puisque cela te répugne de te battre avec un pareil animal.

— Si nous n’étions pas des chrétiens, Philippe, comme je lui
passerais volontiers mon épée au travers du corps.

— Nous sommes dans le cas de légitime défense.



— Aurez-vous bientôt fini cria le marquis avec insolence,
l’épée que vous portez n’est-elle donc qu’un bijou de parade  ?
Voici mes témoins, où sont les vôtres ?

— Moi, dit Philippe en s’avançant.

— Et moi, si tu le permets Georges, dit Paul Merville qui dé‐
bouchait d’une allée transversale. De quoi s’agit-il ?

En quelques mots, Georges le mit au courant.

Les conditions du combat furent réglées entre les témoins. On
choisit une petite clairière que la lune éclairait comme en plein
jour.

L’épée était l’arme du combat.

Les combattants prirent place, Georges était très calme, mais
le marquis tremblait d’une rage concentrée.

— Allez, messieurs, disent les témoins.

Le combat commença, les deux adversaires semblaient d’égale
force, mais l’attitude calme et froide de Georges faisait présager
que la chance tournerait en sa faveur.

Pendant quelques secondes la lutte se continua, il était évident
que Georges ménageait son adversaire, mais à un moment le
marquis perdant toute mesure, s’élança pour porter un coup
droit à Georges, celui-ci para, et sa lame disparut dans la poitrine
du marquis qui tomba lourdement sur le sol.

Oubliant tout, le jeune homme se précipita vers le blessé et,
avec son mouchoir il s’efforça d’arrêter le sang qui coulait en
abondance.



— Fuyez, monsieur de Villarnay, dit l’un des témoins, en po‐
sant la main sur l’épaule de Georges. Fuyez, quittez la France au
plus tôt, vous savez que le marquis a des parents très bien en
cour, leur vengeance sera terrible,

— Merci, murmura le jeune homme, en serrant la main du
brave gentilhomme, j’oubliais que je suis un criminel. Pauvre
mère ! déjà si éprouvée, que va-t-elle devenir ?

— Du courage, mon jeune ami. Dieu vous protégera, car le
droit est pour vous, je connais votre malheur et j’étais venu pen‐
sant éviter ce duel. Vous avez agi en gentilhomme.

— Adieu, messieurs.

Il serra la main aux trois jeunes gens qui s’éloignèrent, pen‐
dant qu’on emportait le corps inanimé du marquis.
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LES FUGITIFS.

Ils marchèrent quelque temps en silence. Georges pensait à sa
famille que ce nouveau coup allait laisser sans appui. Il ne dissi‐
mulait pas la gravité de sa position, les lois étaient très sévères
alors pour les duellistes. D’un autre côté, le marquis de P… était
le neveu de Choiseul, alors tout-puissant à la cour du vieux roi. Il
fallait fuir et au plus tôt. Il se tourna vers Paul.

— Conseille-moi, mon ami, dit-il ; dois-je m’expatrier ?



— Sans doute, pour quelque temps du moins, car vous avez
tout à craindre de cette puissante famille.

— Maman et ma sœur vont rester sans appui ?

— Ta mère sera la première à te conseiller la fuite. Tiens, une
idée : Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi au Canada ?

— Monsieur Merville a raison, dit Philippe qui, jusque là, était
resté silencieux. Là-bas, sous de faux-noms, nous serons
tranquille.

— Alors, c’est dit, je vous emmène. Mon navire m’attend au
Havre, nous y serons dans quelques jours, et à la garde de Dieu.

Pour toute réponse, Georges serra dans les siennes les mains
de son ami.

— Allons, dit celui-ci, pas tant de gratitude. Nous sommes
frères par la ressemblance et par le cœur, et je suis heureux de te
prouver mon affection en vous aidant tous deux dans cette pé‐
nible circonstance.

Tout en parlant ainsi, ils étaient arrivés au château. Georges
fit entrer ses amis dans le salon et monta à l’appartement de sa
mère.

— C’est toi, mon fils, comme tu rentres tard, dit la comtesse en
l’apercevant. Le jeune homme vint s’asseoir aux pieds de sa mère
et appuya sa tête sur ses genoux.

— Mais, tu trembles, mon enfant, s’écria M de Villarnay. Quel
nouveau malheur as-tu à m’annoncer ?



— Hélas  ! ma mère, le plus grand qui puisse nous arriver
maintenant. Nous avons rencontré, ce soir, le marquis de P…, il
nous a provoqués, insultés  ; nous nous sommes battus, et il est
tombé sous mes coups.

— Malheureux enfant ! il est mort ?

— Non. mais sa blessure est grave.

— Alors, il faut fuir !

— Oui, mais vous laisser seule, vous et cette enfant qui n’a
plus de père ? Mon cœur se brise à cette pensée.

— Dieu sera notre appui, répliqua la noble femme. J’aime
mieux l’exil pour vous qu’un cachot de la Bastille ou du Châtelet.

— Mon ami Paul Merville, dont je vous ai parlé plusieurs fois,
est ici ; il est arrivé à temps pour me servir de témoin dans cette
affaire. Un domestique lui avait ouvert la porte du château, il se
disposait à entrer lorsque, attiré par les éclats de voix, il est arrivé
sur le terrain au moment où le duel allait avoir lieu. Comme son
navire l’attend au Havre, il nous offre de l’accompagner au Cana‐
da. Allons le rejoindre.

— Et lui dire que tu acceptes. C’est Dieu qui nous l’envoie, ce
jeune homme. Là-bas, vous retrouverez des compatriotes. Le Ca‐
nada, c’est une France nouvelle.

La comtesse sonna et donna l’ordre de préparer deux petites
valises contenant les objets indispensables. Puis, s’emparant du
bras de son fils, elle descendit au salon, et, s’avançant vers Paul,
elle lui tendit la main.



— Soyez le bienvenu, monsieur Merville, dit-elle Hélas ! votre
séjour ici ne sera pas gai, le malheur est sur cette maison.

— Je connais et je partage vos douleurs, madame, mais je suis
heureux de pouvoir vous venir en aide en procurant à M. de Seil‐
hac et à Georges les moyens de quitter la France.

— Et vous croyez qu’ils ne seront pas inquiétés là-bas ?

— Je ne crois pas, madame. Le Canada est à la veille d’une
guerre avec l’Angleterre, et M. de Vaudreuil a besoin de s’entou‐
rer d’une jeunesse vaillante et dévouée. De plus, la frontière amé‐
ricaine est proche et un changement de nom n’est pas impossible.
En arrivant, j’achète une propriété et je m’y installe avec mes
sœurs. M. de Seilhac et Georges pourront demeurer avec nous.

— Vous n’avez pas d’autres parents que vos sœurs ?

— Non, madame. Seulement, M.  Jordan, un vieil ami de ma
famille, est établi près de Québec  : c’est pour nous un second
père. Nous trouverons chez lui une hospitalité cordiale dès notre
arrivée.

Un domestique vint annoncer que le souper était servi. On
passa dans la salle à manger, mais les cœurs étaient trop serrés
pour faire honneur au repas : les mets demeurèrent intacts.

Georges et Philippe endossèrent des vêtements bourgeois
qu’ils couvrirent d’amples manteaux, avec des chapeaux de feutre
rabattus sur les yeux, ils pouvaient aisément passer pour de bons
négociants en voyage.

La berline attendait dans la cour, l’instant du départ était arri‐
vé ; les jeunes gens montèrent à la chambre du vieillard ; il était



couché sur une chaise longue et les yeux perdus dans le vague, il
murmurait des mots sans suite.

— Mon père, nous partons, dit Georges en se mettant à ge‐
noux ainsi que Philippe, bénissez vos enfants !

Un éclair d’intelligence passa dans les yeux du comte. «  Je
vous bénis, » dit-il en étendant ses mains tremblantes sur la tête
des jeunes gens. Ce fut tout, l’éclair de raison était passé et le
vieillard demeura insensible sous le baiser d’adieu des deux
cousins.

— Partons, dit Philippe que ce spectacle énervait.

La comtesse, plus pâle qu’une morte, les attendait. Georges
vint se jeter dans ses bras.

— L’heure du départ a sonné, ma mère, dit-il, adieu, et priez
pour nous !

— Adieu, et que Dieu vous conduise et vous ramène bientôt
dans mes bras, dit la pauvre femme en serrant sur son cœur, son
cher enfant. Adieu aussi, monsieur Paul, que Dieu vous garde. Je
vous confie ces enfants, soyez un frère pour eux.

Sur le perron, Jacques vint serrer la main des fugitifs. Le bon
vieux pleurait.

— Ne pleure pas, mon pauvre ami, dit Georges, nous nous re‐
verrons j’espère.

— Oui, nous nous reverrons, dit Éva en apparaissant tout à
coup. Pars sans crainte, mon frère, je consolerai maman de ton
absence en lui faisant espérer ton prompt retour. Adieu, mon



cousin et vous aussi monsieur Paul  ; mes vœux et mes prières
vous suivront sur la route de l’exil.

Les trois jeunes gens embrassèrent l’aimable enfant qui
répéta : « Dieu vous garde. » Puis, montant en voiture, ils dispa‐
rurent bientôt dans la nuit. Grâce à leur déguisement et au soin
d’éviter les grandes routes, nos fugitifs purent atteindre le but de
leur voyage sans encombre. Paul installa ses amis chez Maître
Perrin et se rendit sur le quai.

— Le capitaine Levaillant  ? demanda-t-il au premier marin
qu’il rencontra.

— Il vient de se faire conduire à bord ; tenez, voici Roger qui
revient.

Le jeune homme s’avança vers celui qu’on lui désignait sous le
nom de Roger et lui mit un écu dans la main.

— Conduisez-moi au « Montcalm », dit-il en sautant dans la
chaloupe.

En quelques coups de rames, on atteignit le navire et Paul vint
serrer la main du capitaine.

— Votre voyage n’a pas été long, mon jeune ami, je ne vous at‐
tendais pas si tôt.

— Êtes-vous prêt à partir ?

— Dame, il y a bien encore quelque chose à terminer. Pour‐
quoi cette question ?

— Parce qu’il faudrait partir ce soir. Et, en peu de mots, le
jeune homme mit le capitaine au courant de la situation de ses



amis.

— Diable ! dit Levaillant en tortillant sa moustache, le cas est
grave, et je ne tiens pas du tout à avoir mailles à partir avec mes‐
sieurs de la maréchaussée. Nous allons appareiller sans tambour
ni trompette. Que vos amis se tiennent coi, là-bas, et lorsque la
nuit sera venue, j’enverrai une chaloupe. Voici des costumes de
matelots qu’ils pourront endosser, ils passeront pour des retarda‐
taires. À tout à l’heure.

Le jeune homme allait descendre dans l’embarcation quand
une idée lui traversa l’esprit.

— Et le chevalier de Laverdie, ? demanda-t-il.

— Parti sur le «  Vautour  » en compagnie de Kerbarec. Dieu
veuille que nous ne le rencontrions pas sur notre route.

— Vous pensez qu’il oserait s’attaquer au « Montcalm » ?

— Ils oseront tout, les canailles. Malgré son infériorité, Kerba‐
rec commande une troupe de scélérats déterminés. C’est un cor‐
saire redoutable. Et Laverdie lui-même… Et le reste de la phrase
se perdit sur un énorme morceau de tabac que Levaillant intro‐
duisit dans sa bouche.

Paul allait enfin partir, lorsque le capitaine l’arrêta.

— Voici un chiffon de papier que l’on m’a remis pour vous, dit-
il.

Le jeune homme ouvrit l’enveloppe. C’était une invitation de
la part de Maître Arel, notaire, d’avoir à se présenter à son étude
pour une communication importante.



L’étude n’étant qu’à deux pas, Paul s’y rendit. Le notaire lui
apprit qu’un procès lui était intenté par l’acquéreur de sa pro‐
priété de Remiremont. Cet homme alléguait qu’il avait été trom‐
pé sur la valeur de cette propriété. Sans doute, ses allégations
n’étaient pas fondées, mais la présence de Paul était nécessaire.
Le jeune homme rejoignit ses amis, leur remit les vêtements en‐
voyés par Levaillant, et, pendant qu’ils s’habillaient, il leur fit
part de sa déception.

— Fâcheux contre-temps, dit Georges, mais tu ne peux partir.
Voyons, ne peux-tu me donner une lettre pour ton ami, M. Jor‐
dan, car il pourrait supposer que nous sommes des aventuriers ?

— Le capitaine Levaillant sera là pour vous introduire, mais je
vais te donner une lettre pour mes sœurs.

Àla hâte, Paul écrivit quelques lignes et les remit à Georges.

Le capitaine ouvrit la porte, Paul lui présenta ses amis. Le‐
vaillant leur serra la main en disant à voix base :

— Ne prenez pas garde aux paroles que je vais dire en traver‐
sant la salle commune.

Maître Perrin était là au milieu de sa nombreuse clientèle. Le
capitaine, qui paraissait très en colère, dit en passant à
l’aubergiste :

— La bonne foi de M. Paul a été surprise : ces deux individus
qu’il a recueillis sur la route sont deux matelots déserteurs que je
fais chercher depuis quinze jours. Ils étaient loin de se douter, les
mâtins, que j’allais les cueillir en arrivant comme deux poires
mûres. Pare, file à gauche… Vous allez goûter de la garcette, mes
gaillards, pour vous apprendre à me brûler la politesse une autre



fois. Et, d’un geste brusque, il poussa les deux soi-disant matelots
qui sortirent en baissant la tête sous les rires et les huées de
l’assistance.

— Bien joué, capitaine, dit Philippe qui riait de tout son cœur.

— Vous partez sans moi, dit Paul, et il expliqua au capitaine
l’affaire qui le retenait en France.

— Le diable soit de ces faiseurs d’embarras, gronda Levaillant.
Enfin, il faut en prendre son parti, je reviendrai vous chercher le
plus tôt possible. Embarquez, messieurs.

Les trois jeunes gens prirent place dans la chaloupe qui les at‐
tendait. Le trajet fut silencieux  : une même angoisse serrait le
cœur de ces hommes que le malheur étreignait de sa main de fer.
Les adieux furent pénibles : Paul ne pouvait se résoudre à se sé‐
parer de ses amis. Le brave Levaillant lui-même était fort ému.

— Il faut partir, monsieur Paul, dit-il enfin, au revoir et bon
courage !

Paul embrassa ses amis, serra la main du capitaine et la cha‐
loupe le ramena au port.

17

EN MER.

Lorsque les fugitifs se réveillèrent le lendemain, le navire vo‐
guait déjà en pleine mer.



Ils montèrent aussitôt sur le pont. Le capitaine vint leur sou‐
haiter le bonjour, et, après le déjeûner, il leur fit visiter son
navire.

C’était un joli vaisseau que le «  Montcalm  »  ; fin voilier
construit pour de longues courses, il possédait un équipage dé‐
voué et brave que la rencontre des nombreux corsaires qui sillon‐
naient les mers, à cette époque, n’intimidait pas. On disait même
qu’ayant eu maille à partir avec les Frères de la Côte, ceux-ci
avaient gardé un souvenir désagréable de cette rencontre. Phi‐
lippe, dont la nature insouciante et légère s’accommodait vite des
changements de milieu et de position, prit un plaisir réel à visiter
le bâtiment jusque dans ses moindres détails.

Georges se prêta aussi à cette fantaisie du capitaine, mais sa
pensée était ailleurs. Il avait quitté son pays, sa famille, pour l’in‐
connu. Que serait pour lui cette terre étrangère où personne ne
l’attendait ? Et sa mère et sa sœur n’auraient-elles pas à souffrir
de la haine injuste du marquis de P… et de sa famille ?

Toutes ces appréhensions rongeaient le cœur du jeune
homme, lui ôtant le sommeil et l’appétit.

Philippe avait essayé de l’intéresser aux manœuvres de l’équi‐
page, mais devant l’air ennuyé de son cousin il avait renoncé à
ses tentatives.

— Laissons faire le temps, disait-il au capitaine, que cette mé‐
lancolie inquiétait.

En effet, à mesure que la traversée avançait, Georges semblait
reprendre goût à l’existence ; il causait maintenant avec les mate‐
lots, écoutant leurs naïves légendes. La plupart de ces braves



gens étaient nés au Canada, ce qui doublait, pour le jeune
homme, le charme de leurs récits.

— Ah ! c’est un beau pays que le nôtre, monsieur Georges, di‐
sait un vieux matelot à l’œil narquois ; des lacs qui ressemblent à
des mers, et des rivières auprès desquelles vos fleuves ne sont
que des ruisseaux… Vous verrez ça… Et Georges se surprenait à
sourire, amusé par les façons familières du vieux Canadien.

Depuis quelques jours, on remontait le Saint-Laurent, mais le
navire n’avançait guère  ; la brise était tombée, immobilisant le
« Montcalm » dont les voiles pendaient lamentablement le long
des mâts.

Le ciel était sombre, l’air très lourd, et d’énormes nuages,
semblant sortir des profondeurs du fleuve, s’amoncelaient à
l’horizon.

— Hardi, les enfants  ! cria le capitaine, ça va chauffer tout à
l’heure. Que chacun soit à son poste… Attention !…

Un orage s’avançait terrible. Déjà, le tonnerre grondait sour‐
dement et de larges éclairs mettaient des serpents de feu sur le
noir sombre du ciel. Le navire filait maintenant vent arrière.

— Diable  ! dit Philippe, m’est avis que nous allons marcher
trop vite maintenant… Et, sautant sur la dunette, il cria : « Lar‐
guez les voiles ! »

Soudain, un choc formidable se produisit et, dominant la tour‐
mente, la voix du capitaine cria  : «  Aux chaloupes  !… Nous
coulons… »



— Je vois une lumière, cria un matelot, mais son cri se perdit
dans le fracas de la tempête alors dans toute son horreur.

Trois chaloupes venaient d’être mises à l’eau  ; tout le monde
s’y précipita et l’on se mit à ramer vigoureusement pour s’éloi‐
gner du navire qui coulait à pic.

Bientôt, la violence du vent devint telle que l’action des rames
devenant inutiles, les naufragés durent s’abandonner au gré des
flots.

D’ailleurs, la terre était toute proche, on l’apercevait à la lueur
des éclairs. Soudain, une lame haute comme une montagne
s’abattit sur les frêles embarcations, qui furent séparées de celle
qui portait nos deux héros et quelques membres de l’équipage.
Pendant quelques minutes, la chaloupe ballotée en tous sens se
maintint à flots, mais bientôt elle donna sur un rocher et se brisa
en mille pièces.

Lorsque Georges et Philippe revinrent sur l’eau, leurs compa‐
gnons avaient disparus. Excellents nageurs tous deux, ils ga‐
gnèrent la rive où, sur la grève déserte, ils attendirent le jour avec
anxiété. La tempête rassasiée par ces nombreuses victimes,
s’était apaisée et bientôt le soleil vint réchauffer les pauvres nau‐
fragés et sécher leurs vêtements. Mais leurs regards interrogèrent
en vain l’horizon : sur l’immense plaine mouvante, pas une voile
ne s’apercevait et la grève était déserte  ; du naufrage de la nuit,
pas une épave ; nos jeunes gens étaient bien seuls… Aussi, ce fut
le cœur serré par l’angoisse qu’ils remontèrent la grève et s’enga‐
gèrent dans un chemin assez bien entretenu où ils espéraient
rencontrer bientôt quelqu’un à qui demander du secours.
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LE NAVIRE MYSTÉRIEUX.

Ainsi que le capitaine Levaillant l’avait dit à Paul Merville, le
chevalier de Laverdie s’était embarqué sur le « Vautour ».

Nous connaissons son dessein  : empêcher le «  Montcalm  »
d’arriver à Québec.

L’argent donné par le bandit lui avait assuré la confiance de
l’équipage, moins toutefois celle de Tape-à-l’œil, qui suivait ses
mouvements avec la persistance du chat qui guette la souris.

L’endroit choisi par Kerbarec était on ne peut plus propice
pour une embuscade de ce genre.

La nature avait creusé la falaise très escarpée à cet endroit,
formant ainsi une petite baie, abritée contre les vents du large
par un énorme rocher qui formait un abri sûr pour les pirates.
Depuis plus d’un mois, l’équipage se morfondait dans l’attente,
lorsque la vigie placée au sommet du rocher, cria : « Une voile à
l’horizon  !  » Toutes les dispositions furent prises pour une at‐
taque immédiate.

Mais un désappointement attendait les farouches bandits, le
navire signalé n’était pas le «  Montcalm  ». Il passa, tout noir,
sous ses voiles blanches, avec l’aspect formidable d’un vaisseau-
fantôme.

Il ne paraissait pas se douter de la présence du corsaire, car on
le vit revenir en arrière puis repasser ensuite sous les yeux des
bandits inquiets.



— Que signifie cela ? demanda Laverdie, notre présence ici se‐
rait-elle soupçonnée ?

— C’est peut-être un corsaire en quête d’une proie ou quelque
navire anglais qui s’aventure dans ces parages. Qu’en dis-tu, mon
vieux Tape-à-l’œil ? demanda Kerbarec au matelot qui gromme‐
lait en mâchant sa chique, suivant son habitude.

— Çà, dit Tape-à-l’œil, avec un mauvais sourire, c’est un allié
que le diable, votre patron, vous envoie pour vous aider à
prendre le « Montcalm ».

Et, avec un rire sarcastique, il s’éloigna.

— Je me défie de cet homme, murmura Laverdie, son regard
m’inquiète, il semble te braver, toi, son supérieur.

— Me braver lui ! Chevalier, mon ami, tu ne connais pas tout
le dévouement qui se cache sous cette rude écorce. Me défier
d’un homme qui a risqué sa vie pour moi ! Allons donc…

Devant tant de confiance, Laverdie haussa les épaules. Dans
leur position, étant donné le caractère des bandits qui les entou‐
raient, une pareille tranquillité lui paraissait le comble de
l’absurde.

Comme ils se trouvaient en ce moment sur le rocher qui leur
servait d’observatoire, le chevalier laissa descendre son compa‐
gnon, et continua d’avancer vers une crevasse qui se trouvait à
gauche.

Cette anfractuosité, peu profonde, contournait le rocher, La‐
verdie s’y engagea en se baissant pour ne pas être aperçu, il



s’arma d’une longue-vue et se mit à examiner les manœuvres du
navire Inconnu.

Ce bâtiment semblait obéir à quelque moteur invisible, car on
ne voyait personne à bord.

Tout à coup, Laverdie eut un tressaillement. À ses pieds, il ve‐
nait d’apercevoir deux ou trois tisons à demi-Consumés. Donc,
un feu avait été allumé là. C’était peut-être un signal ? Il descen‐
dit rapidement, et vint droit à Kerbarec.

— Nous sommes trahis, dit-il.

— Comment cela ?

— Un feu a été allumé là, la nuit dernière.

Et de son doigt, il désignait la pointe du rocher.

— Qui t’a dit que ce feu était récent ? Mon pauvre chevalier, tu
vois des traîtres partout. Tiens, voilà qui m’inquiète plus que ta
découverte.

Et il indiquait au chevalier d’énormes nuages que le soleil cou‐
chant colorait d’un rouge sombre.

— La tempête ! dit-il.

— Oui, la tempête, et le vent souffle du nord-est, de sorte qu’il
nous sera impossible de sortir d’ici, quoi qu’il arrive.

Laverdie serra les poings avec rage.

— Le diable est contre nous ! dit-il. Qu’allons-nous faire ?

— Une voile ! crie un matelot grimpé au sommet du rocher.



— Cette fois, c’est bien lui, cria le chevalier, il ne faut pas qu’il
nous échappe.

— Attention, mes enfants, cria le capitaine, voilà le vent qui
fraîchit ; il faut veiller aux ancres. À vos postes, si elles venaient à
déraper nous ferions brisés sur ces roches. Attention !

— Et le «  Montcalm  » qui va nous échapper  ! Et vos
promesses ! hurla Laverdie en proie à une rage folle.

— Il n’y a pas de promesses qui tiennent devant la tempête  ;
notre vie avant tout, dit Tape-à-l’œil qui passait.

— Lâche et traître ! cria le chevalier qui voulut se jeter sur le
matelot. Mais celui-ci, de sa main de fer, l’empoigna au collet et
le jeta aux pieds du capitaine qui accourait.

Laverdie se releva tout penaud ; il montra le poing à Tape-à-
l’œil.

— Je te tuerai, canaille ! rugit-il entre ses dents.

Le vieux forban eut un geste de défi :

— Quand tu voudras, Pie  ! le reste de la phrase fut couverte
par la voix du capitaine.

— Hardi ! mes enfants, tenez ferme ; la tempête s’annonce ter‐
rible. Pas de colère Laverdie, les flots vont faire notre œuvre. Re‐
garde… ! Et par une fissure de la falaise, il montrait le fleuve dont
les vagues monstrueuses venaient s’abattre sur le rocher avec un
bruit de tonnerre.

— Le « Montcalm » est perdu, dit-il, il n’y a pas un vaisseau
qui puisse résister à une pareille tourmente.



— Qui sait ? Peut-être le vaisseau-fantôme… ? dit une voix qui
paraissait sortir des entrailles du brick.

Les deux hommes se retournèrent, il n’y avait personne près
d’eux ; d’ailleurs, ils n’eurent pas le temps de s’appesantir sur cet
incident  : Un cri épouvantable venait de dominer, pour un in‐
stant, le fracas de la tempête, et l’écho des rochers le répétait
comme un suprême appel.

— C’est fait, murmura le chevalier, dont une joie diabolique
illuminait les traits. À moi la belle Marguerite et ses richesses.

— Pauvre Levaillant  ! disait de son côté, notre ami Tape-à-
l’œil. J’avais pourtant juré de le sauver. Pourtant, il ne faut pas
désespérer… L’autre était là, et Dieu les aura protégé, j’espère.
Pas malin pour deux sous ce chevalier de pacotille… Il a oublié sa
victime et me croit disparu à jamais. Ah ! Pietro, bandit cruel, je
vais m’acharner à tes pas, pour déjouer tes projets, et si je puis
t’empêcher de faire le mal, ce sera ma vengeance. J’ai pourtant
bien souffert, mon Dieu ! murmura le rude marin en s’étendant
sur son hamac.

Des mots de prières montaient à ses lèvres, il lui sembla que le
ciel avait protégé ceux qu’il avait voulu sauver… Un grand calme
se fit dans son âme et il s’endormit.

Laverdie et Kerbarec étaient restés sur le pont.

— Montons sur le rocher, dit le capitaine.

La tempête avait cessé, mais le vent soufflait encore avec
force, chassant les nuages qui fuyait devant lui comme des
ombres fantastiques, laissant à découvert ça et là quelques étoiles
qui brillaient dans l’azur sombre. Soudain, la lune apparut, et les



deux complices virent distinctement, le vaisseau mystérieux pas‐
ser lentement à quelques-encablures du rivage… Sa coque, toute
noire faisait ressortir la blancheur de ses voiles, ce qui achevait
de lui donner une apparence quasi-spectrale. Ce qui complétait
l’illusion, c’est que ce bâtiment semblait désert.

— Donnons-lui la chasse, dit Laverdie.

Kerbarec secoua la tête.

— Tu ne connais pas les légendes qui courent sur ces vais‐
seaux mystérieux ?

— Oui, ce sont des contes à dormir debout.

— Tu n’es pas breton, chevalier, et tu ne connais pas nos ma‐
rins. À cette heure, tu offrirais une fortune à chacun de nos
hommes qu’ils te refuseraient.

Laverdie eut un geste de pitié.

— Nous partirons pour Québec demain, dit-il, et tournant le
dos à Kerbarec, il descendit dans sa cabine.

Fin de la première partie.

19

LES ORPHELINES.

L’AUBERGE DU « RAT-MUSQUÉ ».



Non loin de l’endroit où s’élève aujourd’hui la bâtisse du Par‐
lement, à Québec, on voyait, à l’époque où commence ce récit,
une auberge assez bien achalandée tenue par une veuve,
M Bernier.

Cette auberge, une petite maison basse au toit pointu d’une
hauteur invraisemblable, portait pour enseigne un superbe rat-
musqué de grandeur naturelle : de là son nom.

Un matin de la fin de décembre, M Bernier venait de mettre la
dernière main à son ménage, lorsqu’une voiture vint s’arrêter à
sa porte.

Il en descendit deux hommes vêtus du costume des habitants
du pays, qui vinrent frapper à la porte de l’auberge en demandant
un gîte pour quelques jours.

M Bernier fut frappée de l’air de distinction de deux voyageurs
qu’elle avait pris, tout d’abord, pour quelques bons habitants de
la rive sud, ses clients habituels.

— Entrez, messieurs, dit-elle avec son sourire le plus aimable,
j’ai une bonne chambre à vous offrir.

— Et un bon repas aussi  ? questionna le plus petit des deux
inconnus.

M Bernier se mit à rire.

— Je vais d’abord vous montrer votre chambre, dit-elle ; sui‐
vez-moi, messieurs. Elle les précéda et les fit entrer dans une
chambre assez grande, meublée d’un grand lit à colonnes entouré
de rideau d’indienne, d’une table de toilette et de deux chaises.



Une exquise propreté était le seul luxe de cette pièce où le soleil
entrait par deux larges fenêtres.

— Nous serons très bien ici, dit l’étranger qui n’avait pas en‐
core parlé ; et, d’un geste de contentement, il enleva le lourd bon‐
net qui lui couvrait la tête.

M Bernier eut une exclamation de surprise.

— Est-ce possible ? Monsieur Paul ?

— Hélas ! non madame, répondit Georges de Villarnay que le
lecteur a deviné sans doute, vous êtes trompée par une ressem‐
blance. Puisque vous connaissez Paul Merville, je puis vous dire
qu’il est resté en France et ne pourra revenir que le printemps
prochain.

— Ah ! mon Dieu, et les pauvres petites ? Que vont-elles deve‐
nir ? gémit la brave femme.

— Je crois que c’est la Providence qui nous a conduits ici, re‐
prit Georges, car j’ai besoin de renseignements sur la position des
sœurs de mon ami Paul.

Philippe intervint.

— Je prierai d’abord notre hôtesse, de nous servir un repas
quelconque, dit-il. C’est étonnant comme la température de ce
pays me creuse l’estomac.

M Bernier les conduisit dans une autre pièce où une petite ser‐
vante venait de dresser le couvert.

Sur une petite table couverte d’une nappe très blanche, elle
avait placé du pain, du beurre et des croquignolles, avec deux pe‐



tites assiettes de crème recouverte de sucre d’érable. Philippe fit
honneur au repas, mais Georges, après quelques bouchées, reprit
sa conversation avec l’hôtesse.

— Où demeure M Merville ? demanda Georges.

— Là, dit la veuve, en désignant du doigt une grande maison
que l’on apercevait de la fenêtre. Elle vit avec une vieille servante
et les deux filles de son mari. Les pauvres mignonnes étaient au
couvent lorsque leur père est mort  ; on disait même, je ne vou‐
drais pas médire, monsieur, mais le bruit courait que c’était elle-
même, la marâtre, qui les avait fait enfermer sous prétexte
qu’elles étaient d’un caractère difficile. Mais on la connaît, allez !
Elle voulait rester seule pour mieux capter la confiance de son
vieux fou de mari, et se faire nommer légataire universelle.

— Ainsi, les jeunes filles n’ont rien ?

— Quelques cents livres, monsieur, une misère, et les gens af‐
firment que c’est elle et un certain chevalier de Laverdie qui sont
les tuteurs des pauvres enfants.

— Le connaissez-vous ce Laverdie ?

— Oui, monsieur, un bandit de sac et de corde que M Merville
veut faire épouser à Marguerite, une grande et belle jeune fille,
bonne comme les anges. Mais c’est une vaillante, allez, elle saura
leur tenir tête. Ce qui m’inquiète, c’est la plus jeune, Odette ; elle
souffre de cette réclusion. Autrefois, elles avaient la permission
de venir ici ; aujourd’hui, c’est à peine si elles ont le droit d’aller à
la messe le dimanche.

— Et Laverdie, est-il revenu à Québec ?



— On dit qu’il est allé au Havre prendre le commandement du
« Montcalm » qu’il doit conduire à Londres.

— Ainsi, vous ne savez pas que ce navire est perdu corps et
biens ?

M Bernier joignit les mains

— Perdu  ? Le «  Montcalm  »  ? dit-elle. Ah  ! mon Dieu, quel
malheur ! Mais, monsieur, il faut que vous alliez au plus tôt chez
M Merville. Qui sait si les pauvres demoiselles n’ont pas appris ce
naufrage ? De qui tenez-vous cette nouvelle ?

— Nous étions à bord.

— Et l’équipage est-il sauvé ?

— Je ne sais ; au moment du désastre, un autre navire se trou‐
vait près de nous. Peut-être que l’équipage a été sauvé par lui ?

— Laverdie n’était pas avec vous ?

— Non, il était parti quelques jours auparavant avec un cor‐
saire breton, Kerbarec, je crois.

La veuve réfléchit un instant.

— Tenez, monsieur, dit-elle à Georges, vous feriez une bonne
action en vous rendant tout de suite chez M Merville ; elle ignore
que M. Paul est resté en France  ; je tremble qu’en apprenant le
naufrage, elle se fasse une joie de torturer ses belles-filles.

— Paul m’a parlé d’un M. Jordan, un ami de sa famille, établi
ici à Québec ; j’avais pensé de m’adresser à lui.



— M.  Jordan a tout essayé pour améliorer le sort des jeunes
filles : M Merville lui a montré la porte en lui disant de se mêler
de ses affaires. D’ailleurs, il est malade depuis plusieurs se‐
maines, et sa femme et sa nièce ne peuvent le quitter un instant.

— C’est malheureux, Paul comptait pourtant sur lui. Allons, je
vais affronter cette terrible belle-mère. Viens-tu, Philippe ?

Philippe étouffa un bâillement.

— J’aimerais mieux essayer de remonter ma garde-robe, dit-il.
Piètre accoutrement pour se présenter chez les dames.

— Bah  ! nous sommes des naufragés  ; le temps de s’acheter
des coiffures un peu moins rustiques et je pars.

— Tu me permettras de ne pas t’accompagner, dit Philippe.
Madame va m’indiquer un magasin quelconque où je pourrai
trouver des costumes convenables pour nous présenter, ce soir,
au château du gouverneur.

M Bernier posa sa main sur le bras de Georges.

— Avez-vous une lettre de monsieur Paul ? demanda-t-elle. Si
vous en avez une et que vous ne puissiez pas voir les demoiselles
Merville, ne la donnez pas à la belle-mère, les pauvres petites ne
la verrait jamais.

— Comment faire alors ?

— Vous écrirez quelques lignes que vous joindrez à la lettre de
votre ami, et ce soir je me charge de la faire parvenir.

M Bernier sortit et revint presque aussitôt avec un casque en
peau de loutre qu’elle tendit à Georges.



— Voici pour remplacer votre tuque, dit-elle, vous pourrez
vous en servir jusqu’à ce que vous en ayez une autre.

— Vous êtes bien bonne, madame. Merci, et au revoir.

20

LA BELLE-MÈRE.

Ainsi que nous l’avons dit, la maison de M  Merville n’était
qu’à une faible distance de l’auberge  ; aussi, cette distance fut
vite franchie.

Cette maison, silencieuse et sombre, impressionna pénible‐
ment le jeune homme. C’était bien une prison, avec sa lourde
porte aux ferrures massives et ses fenêtres hermétiquement
closes. Georges hésita un instant, puis il souleva le lourd marteau
de fer qui retomba avec un bruit sonore.

Ce fut une petite servante qui vint lui ouvrir.

— M Merville est-elle visible ? demanda Georges.

— Quel nom dire à madame, monsieur ?

— Madame ne me connaît pas  ; dites-lui qu’un étranger de‐
mande à la voir pour une affaire importante.

La petite servante fit entrer le jeune homme dans un grand sa‐
lon meublé avec un luxe extravagant, puis courut avertir sa maî‐
tresse qui vint aussitôt.



Une pâleur livide couvrit les traits d’Ellen en apercevant
l’étranger ; elle recula de quelques pas comme devant une appari‐
tion. Un sourire sarcastique vint aux lèvres du jeune homme. Il
fit un pas vers la belle éplorée.

— Rassurez-vous, madame, dit-il  ; je ne suis pas celui que
vous croyez. Paul Merville est encore en France, mais il m’envoie
vers ses sœurs. Puis-je les voir ?

Les couleurs étaient revenues aux joues de la veuve  ; elle se
dressa, agressive.

— Paul Merville a pris passage sur le «  Montcalm  », dit-elle
sèchement. Ce navire s’est perdu dans le bas du fleuve, le 2 no‐
vembre. Quel intérêt avez-vous à venir m’affirmer que Paul est
demeuré en France ?

— L’intérêt que m’inspire ses sœurs, madame. Je ne veux pas
qu’elles croient à la mort de leur frère, et je viens leur dire  :
« Paul est vivant, et je vous apporte son message. »

— Alors, donnez-moi ce message, je le donnerai moi-même
aux jeunes filles.

— Non, madame, j’aurais trop peur qu’il ne s’égare, dit
Georges avec ironie.

Ellen bondit.

— Vous êtes un imposteur ! cria-t-elle ; le « Montcalm » a péri
et tout ce qu’il contenait. Je suis bien renseignée, monsieur.

— Par Laverdie, je suppose, ricana le jeune homme, toujours
ironique. Écoutez bien ceci, madame : j’ai laissé Paul au Havre en
parfaite santé et je me suis embarqué sur le « Montcalm ». Je me



suis sauvé, par miracle, sans doute, mais retenez bien mes pa‐
roles : PAUL N’ÉTAIT PAS À BORD, et bientôt il sera ici… Alors,
malheur à vous !

Et, laissant M  Merville interdite sous cette violente apos‐
trophe, le jeune homme sortit de la chambre. M Bernier l’atten‐
dait au seuil de l’auberge.

— Eh bien ! monsieur, avez-vous réussi ? Les avez-vous vues,
les pauvres petites ?

— Ne m’en parlez pas, je suis hors de moi  ; c’est un monstre
que cette femme !

Et Georges raconta mot pour mot son entretien avec
M Merville.

M Bernier frémissait d’impatience.

— Je la savais méchante, dit-elle, mais pas à ce point. Écrivez
une lettre que vous joindrez à celle de monsieur Paul, je me
charge du reste.

Georges écrivit quelques lignes aux deux sœurs, leur donnant
tous les détails qui pourraient les rassurer  ; il ajoutait qu’elles
pouvaient compter sur lui et son ami Philippe, qu’ils allaient faire
bonne garde, et que si Laverdie tentait quelque chose, elles en se‐
raient averti par M Bernier. Celle-ci serra précieusement la mis‐
sive et le jeune homme se retira dans sa chambre.

— Nous ne pourrons avoir nos habits que demain ; par consé‐
quent, il nous est impossible de nous rendre ce soir chez le gou‐
verneur, dit Philippe en le voyant entrer.



— Va pour demain, dit Georges, je vais pouvoir me reposer,
car je ne tiens plus debout.
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RAYONS D’ESPOIR.

Après le départ de Georges, M Merville resta un moment pen‐
sive, puis un étrange sourire entr’ouvrit ses lèvres.

— Paul arrivera trop tard, murmura-t-elle, et je crois que ce
monsieur Georges n’y reviendra plus… Mais quelle
ressemblance ! J’ai bien cru un instant que c’était mon beau-fils…
Et le chevalier qui venait de m’annoncer sa mort ! Qu’importe, le
premier acte de la comédie est joué, Marguerite va faire les frais
du second en épousant Laverdie. Pour Odette, je trouverai bien le
moyen de me débarrasser d’elle. Qui sait, mon cousin Harry
m’aimera peut-être lorsque Marguerite ne sera plus là, je suis en‐
core jeune, riche et belle ? C’est singulier comme cet amour s’est
emparé de mon cœur, moi qui n’ai jamais aimé que les plaisirs et
la richesse… Oui, j’aime Harry, et jamais Marguerite ne l’épouse‐
ra. Ah ! que je la déteste cette fière créature qui ne craint pas de
me braver. Je briserai ton orgueil, Marguerite, en te jetant aux
bras d’un bandit dont la tête roulerait sur l’échafaud si sa véri‐
table personnalité était connue. Je vais d’abord essayer la persua‐
sion, et si je ne réussis pas, en avant les grands moyens. Elle son‐
na, et la petite servante accourut.

— Allez dire à M Marguerite que Je désire lui parler.



Marguerite ne tarda pas à paraître ; elle entra, la tête haute, et
sans saluer sa belle-mère, elle demanda :

— Que me voulez-vous, madame ?

La voix de la jeune fille trahissait l’émotion à laquelle son âme
était en proie. Le léger cercle de bistre qui entourait ses yeux at‐
testait qu’elle avait dû beaucoup pleurer. Et cependant, on lisait
une énergie indomptable dans son regard fier et droit.

Ellen se fit toute gracieuse.

— Asseyez-vous d’abord, ma chère, dit-elle, vous savez toute la
part que je prends à votre malheur, mais il ne faut pas vous lais‐
ser abattre par le chagrin. Vous n’êtes pas seule au monde, il vous
reste des amis.

— Des amis ? s’écria Marguerite, vous osez me dire cela, ma‐
dame  ? Et avec ce sang-froid  ? Oubliez-vous que ces amis, non
contente de les avoir congédiés, vous m’avez encore interdit toute
communication avec eux ?

Un éclair de colère passa dans les yeux d’Ellen.

— Je ne parle pas des Jordan que vous ne reverrez jamais, dit-
elle, mais vous avez un ami, Marguerite, un ami qui deviendra,
quand vous le voudrez, un compagnon fidèle.

— Pas un mot de plus, madame, nous ne nous entendons pas
sur ce point. Je sais trop bien à quelle espèce d’hommes appar‐
tient votre soi-disant chevalier.

— Mais, ma chère, réfléchissez… il y va de votre bonheur.

La jeune fille se leva frémissante.



— Inutile d’insister, dit-elle, je ne consentirai jamais à ce ma‐
riage. Jamais, entendez-vous ?

Et elle sortit, le front haut, mais avec la sensation que quelque
chose se brisait dans son cœur.

Odette l’attendait avec Impatience ; elle vint se jeter dans ses
bras.

— Encore quelque méchanceté ? dit-elle.

— Rien de nouveau, ma pauvre Odette, elle voulait seulement
me parler de son estimable Laverdie.

— Le vilain homme ! Tu ne l’épouseras pas, Marguerite… Tu
serais malheureuse, vois-tu…

— Ne crains pas cela, ma petite Odette  ; je retournerai au
couvent plutôt. M.  Jordan va guérir et il aura bien assez d’in‐
fluence pour nous sortir d’ici.

— Ah ! ma sœur, si Paul eut vécu… Et l’enfant se mit à pleurer.
C’était bien toujours la même, cette petite Odette toute frêle et
toute pâle. Elle était belle pourtant, plus belle que Marguerite, et
l’on se sentait invinciblement attirer vers cette jeune fille qui fai‐
sait songer aux jolies plantes qui s’étiolent faute de soleil.

Marguerite avait attiré Odette près de la fenêtre, et tout en
s’efforçant de la consoler, elle regardait au dehors. La nuit était
sombre ; un épais brouillard couvrait le fleuve et s’étendait sur la
ville en vapeurs denses que perçaient seules les pâles lumières
qui tremblotaient derrière les vitres des maisons.

Odette, bercée par les douces paroles de sa sœur, avait cessé
de pleurer, et maintenant, appuyée sur son épaule, elle regardait



machinalement toutes ces lueurs pâlottes qui semblaient lutter
contre l’obscurité.

Le bruit d’un pas sur la neige vint les faire tressaillir.

— J’ai peur, dit Odette en se serrant contre sa sœur.

Mais le nom de Marguerite prononcé par une voix assourdie à
dessein, se fit entendre au dehors.

La jeune fille ouvrit la fenêtre.

— C’est moi, dit-elle.

— Descendez vite un fil, quelque chose, j’ai une lettre pour
vous.

— C’est M Bernier, dit Odette, une lettre de Lily, sans doute.

Marguerite prit, dans une corbeille, un peloton de fil qu’elle
laissa dérouler, tout en gardant l’extrémité du fil dans sa main.

— Tirez maintenant, dit M  Bernier, cette lettre va vous faire
faire de beaux rêves. Bonne nuit, chères petites.

— Merci, bonne amie, murmurèrent les deux sœurs.

— Lis vite, dit Odette, j’ai hâte de savoir.

Marguerite alluma une bougie, s’assura que la porte était bien
close, et revint près de la table.

— Je ne connais pas cette écriture, dit-elle en ouvrant la mis‐
sive d’une main que l’impatience faisait trembler.

Le premier feuillet qui frappa ses yeux fut la lettre de Paul.



— Mon Dieu  ! murmura-t-elle en joignant les mains. Est-ce
possible  ?… Pourtant, c’est bien son écriture… voyons cet autre
papier… Odette, ma chérie, nous reverrons notre bon Paul… Il est
en France. Écoute sa lettre et celle de son ami… Et Marguerite,
d’une voix émue mais avec une grande joie au cœur, commença
cette lecture qui leur rendait l’espoir en des jours meilleurs.
Odette, très pâle, mais les yeux brillants de joie, l’écouta sans l’in‐
terrompre. Lorsqu’elle eut fini, elle l’entraîna au pied du crucifix
qui ornait la muraille.

— Remercions Dieu, dit-elle.
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CHEZ LE GOUVERNEUR.

Le lendemain Georges s’éveilla tout à fait reposé. Un grand
apaisement s’était fait dans l’esprit du jeune homme, et mainte‐
nant il se surprenait à aimer cette nouvelle patrie où le sort l’exi‐
lait, peut-être pour de longs mois.

Certes, il regretterait toujours la belle France et les êtres chers
laissés là-bas, mais il retrouvait sur la terre d’exil, la langue et les
coutumes françaises ; la guerre allait lui fournir une occasion de
se distinguer et d’être utile, car c’était encore servir la France que
de combattre avec ceux qui voulaient lui conserver cette colonie
gardée au prix de tant de sang français.

Une inquiétude, cependant, restait à Georges : Quel accueil al‐
lait leur faire le gouverneur ? Leurs papiers étant perdus, il pou‐



vait refuser de les croire ; pire que cela, les prendre pour des es‐
pions vendus à l’Angleterre.

Georges consulta sa montre, elle marquait 9 heures. Alors il
éveilla Philippe qui ronflait comme un bienheureux.

— Lève-toi, incorrigible paresseux, dit-il, tu ne seras jamais
prêt, il est 9 heures.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? dit de Seilhac en se frottant les yeux. Le
feu est-il à l’hotel ?

Georges se mit à rire.

— Tête de gascon, va. As-tu-oublié qu’il faut que tu viennes
avec moi ?

— Aller avec toi ? marmota Philippe sans ouvrir les yeux.

— Ah ! tu fais l’imbécile, s’écria Georges, attends mon garçon,
tu vas voir…

Et le jeune homme, qui riait toujours, ouvrit la fenêtre.

Un vent glacial s’engouffra dans la pièce.

— Ferme, cria de Seilhac, ou je me fourre sous les matelas.

Georges fut obligé d’obéir.

— Brrr…, dit Philippe en sautant de son lit. Nous ne sommes
pas à Marseille, mon bon… Mais quelle idée as-tu de réveiller
ainsi les gens par des bains d’air froid ? Quel pays ! nous allons
nous éveiller gelés, un beau matin.

— Voyons, trêve de folies, dit Georges. Tu sais que nous allons
chez M. de Vaudreuil.



— C’est vrai, je l’avais oublié… Pourtant j’ai hâte, moi aussi, de
savoir ce que nous réserve cette entrevue. Dans un quart d’heure,
je serai prêt.

En effet, un quart d’heure plus tard les deux jeunes gens
étaient en route pour le château St-Louis.

On les fit entrer dans une antichambre où se trouvaient déjà
plusieurs personnes. En apercevant les deux jeunes gens, l’un des
personnages se détacha du groupe et s’avança au devant d’eux.

C’était un grand vieillard à barbe grise, à l’air vénérable et
doux ; il vint droit à Philippe.

— Je ne me trompe pas, dit-il, vous êtes bien le fils de mon
ami, le baron de…

Le jeune homme mit un doigt sur ses lèvres.

— Je comprends, murmura le vieillard, venez.

Et les attirant dans l’embrasure d’une fenêtre, il s’adressa de
nouveau à Philippe :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Le jeune homme tendit ses deux mains.

— Monsieur D’Orsay ! dit-il.

— Oui, mon cher enfant, c’est bien moi. Je vous ai reconnu
tout de suite ; vous ressemblez tant à votre père… Vous étiez loin
de vous attendre à me rencontrer ici ?

— En effet, je vous croyais encore à la cour.



Un sourire plein d’ironie plissa les lèvres, spirituelles du vieux
gentilhomme.

— Vous aviez compté sans la vieille idole Qui règne là-bas. J’ai
eu le malheur de lui déplaire… Que voulez-vous, j’étais soldat et
Français, avant d’être courtisan. Philippe serra la main du
vieillard.

— Je vous comprends et je vous admire, dit-il. Maintenant
permettez-moi de vous présenter mon cousin, Georges de
Villarnay.

Le vicomte D’Orsay tendit la main au jenne homme.

— Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il. J’ai beaucoup
connu votre mère ; vous avez dû entendre parler de moi ?

— En effet, ma mère aimait à rappeler les beaux jours passés
au château D’Orsay en compagnie de vos sœurs. Ce serait une
grande consolation pour elle de vous savoir près de nous.

— Au fait, je ne vous ai pas encore demander le motif de votre
présence au Canada ?

— C’est une longue et triste histoire qui peut se résumer en
deux mots : Nous sommes des fugitifs…

Et, voyant l’air étonné du vieillard, Philippe lui fit le récit som‐
maire des événements qui avaient motivé leur départ de France.
M.  D’Orsay avait écouté en silence les confidence du jeune
homme.

— Pauvres enfants  ! dit-il, je suis vraiment touché de votre
malheur… Mais je bénis la Providence qui vous a placés sur mon



chemin. Je vais, d’abord vous présenter à M. de Vaudreuil ; vous
pouvez tout lui dire, je me porte garant de sa discrétion, venez.

Les jeunes gens suivirent le vieux gentilhomme, qui les
conduisit dans la salle où M. de Vaudreuil donnait ses audiences.

— Je vous amène deux nouveaux soldats, dit M.  D’Orsay en
entrant, avec la familiarité d’un vieil ami. Mes jeunes amis, mes‐
sieurs de Villarnay et de Seilhac.

Le gouverneur tendit la main aux deux cousins.

— Soyez les bienvenus, messieurs, dit-il. Nous avons besoin de
bras et de cœurs dévoués, dans la lutte qui se prépare. Asseyez-
vous, messieurs, et dites-moi à quelles circonstances je dois le
plaisir de vous voir dans nos rangs.

— Je comprends votre position, dit le gouverneur, lorsque le
jeune homme eut fini. Mais vous pouvez être sans inquiétude  ;
ici, vous êtes en sûreté. Je vais vous recommander à M. de Mont‐
calm, vous servirez sous ses ordres. Du courage, vous ne man‐
querez pas d’occasions de vous distinguer  ; et plus tard, je pos‐
sède des amis puissants à la cour… j’userai de leur influence pour
obtenir votre rappel en France. Au revoir.

Les jeunes gens se retirèrent en remerciant le gouverneur de
son bienveillant accueil.

M. D’Orsay voulut les accompagner un bout de chemin.

— Je vais vous dire adieu, pour quelques semaines, dit l’ai‐
mable vieillard en les quittant.

M.  de Vaudreuil m’envoie à Montréal. Soyez courageux, mes
jeunes amis, vous avez maintenant un protecteur.



— Oui, grâce à vous, ce dont nous vous en sommes bien recon‐
naissants, dirent les deux amis, en serrant avec effusion, les
mains du vicomte qui murmura encore  : «  Au revoir  », et
s’éloigna.

Le lendemain, on vint les chercher de la part de M. de Mont‐
calm qui les reçut à merveille, leur fit conter leur histoire, et pa‐
rut s’intéresser beaucoup à leur position.

— De ce jour, messieurs, dit-il, vous faites partie de l’armée
canadienne, et vous conserverez les grades que vous aviez en
France. À bientôt, capitaine Georges, et vous aussi lieutenant
Philippe. L’occasion de combattre pour la France arrivera bien‐
tôt. Je compte sur votre dévouement. Au revoir.
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UN REVENANT.

L’hiver passa rapidement, au milieu des préparatifs de guerre.

Malgré de nombreuses démarches, Georges de Villarnay
n’avait pu apercevoir les sœurs de son ami, Paul.

Cependant, il était sans inquiétude sur leur compte. Laverdie
n’était pas là.

On le disait en Angleterre et l’on ajoutait même, qu’il ne re‐
viendrait au Canada, qu’après la guerre.

Georges eut donné beaucoup pour connaître les demoiselles
Merville et d’échanger quelques mots avec elles. Aussi diri‐



geaient-ils ses promenades de ce côté, mais sans aucun résultat.

— C’est une Bastille en miniature, que cette maison, disait
Philippe, qui souvent l’accompagnait.

Georges savait, par M Bernier, que les deux sœurs, rassurées
sur le sort de leur frère, attendaient avec patience le retour du
printemps.

M.  Jordan était toujours dans le même état et les médecins
défendant toutes émotions, on lui avait laissé ignorer la réclusion
des deux jeunes sœurs et la mort présumée de Paul, que M Mer‐
ville avait contée à ses amies, avec toutes les marques du chagrin
le plus profond. Elle ajoutait même, avec des soupirs dont les
bonnes amies étaient les dupes, que les pauvres petites étaient
tellement plongées dans la tristesse, qu’elles se refusaient à rece‐
voir toute visite.

Georges, Philippe et M Bernier avaient gardé leur secret.

Les jeunes gens n’avaient pas revu M. D’Orsay.

Le mois de mai était arrivé et le service devenait de jour en
jour plus fatiguant et nos deux amis n’avaient plus le loisir de
faire de longues promenades. Cependant, un soir, tentés par un
clair de lune magnifique, ils résolurent de descendre à la Basse-
Ville.

Arrivés là, ils se rendirent sur les quais, déserts à cette heure,
et s’amusèrent à regarder les vagues qui venaient se briser à leurs
pieds avec un clapotis très doux, comme une plainte. Certes, ils
étaient très braves tous deux, mais la pensée qu’avant un mois
peut-être, les vaisseaux ennemis sillonneraient ces flots où, la
clarté de l’astre des nuits mettait des lueurs d’arc-en-ciel, leur



causait une émotion, indéfinissable, le sentiment de terreur
vague qu’inspire toujours l’attente de l’inconnue.

Un bruit d’aviron, frappant l’eau en cadence, les tira de leur
rêverie. Une chaloupe, montée par plusieurs personnes, s’avan‐
çait rapidement vers le quai où ils se trouvaient.

Une voix, habituée au commandement, jeta un ordre bref et la
légère embarcation vint se ranger près du quai.

Plusieurs hommes en descendirent en causant avec anima‐
tion. La voix de celui qui semblait donner des ordres frappa
l’oreille de Georges, qui fit quelques pas pour se rapprocher.

Ce mouvement mit son visage en pleine lumière. Deux cris
furent poussés en même temps :

— Monsieur Georges !…

— Le capitaine Levaillant !…

Et les deux cousins vinrent serrer la main du brave capitaine,
tout joyeux de revoir ses jeunes amis.

— Ce que je vous ai cru morts, mes pauvres enfants, leur dit-il.

— Et nous donc, capitaine, dit Philippe, nous vous croyions
perdu à jamais… Quelle joie de vous retrouver. Et l’équipage ?…

— Personne n’a péri, puisque vous voilà tous deux. Je vous
croyais bien disparus pour toujours, mille tonnerres  ! Mais par
qui avez-vous été sauvés ?

— Nous avons gagné la terre à la nage.



— Mes compliments, parbleu ! Pour des terriens, ce n’est pas
trop mal. Vous me conterez cela n’est-ce pas ?… Où logez-vous ?

— À l’auberge du « Rat Musqué ».

— Cela se trouve à merveille, car c’est là que je vais moi-
même. Partez, vous autres, dit le capitaine, en s’adressant aux
matelots qui l’avaient accompagné. Allez m’attendre au cabaret
du père Nicolas, et tachez d’avoir des nouvelles. Je vous rejoin‐
drai demain.

Les marins s’éloignèrent, et nos amis prirent le chemin de
l’auberge.

— Je vous fais, un peu l’effet d’un revenant, dit alors Le‐
vaillant. Mon intention était de venir à Québec, mais, une fois à
bord de « L’Alcyon », j’ai suivi Mathieu, et malgré la saison avan‐
cée, nous sommes retournée en France et j’en arrive.

— Vous arrivez de France, et Paul n’est pas avec vous ?

— Pour une raison bien simple, je ne suis pas allé au Havre.
Mais je vois que vous brûlez de connaître nos aventures. Vous
rappelez-vous la lumière aperçue, au moment où le navire man‐
quait sous nos pieds.

— Je me souviens, dit Philippe, et je m’explique maintenant
votre sauvetage. C’était le capitaine Mathieu…

— Oui, le brave cœur, sans lui nous étions perdus.

— Et comment se trouvait-il dans ces parages ?

— C’est une longue histoire que je vous conterai, tout à
l’heure, car nous sommes arrivée, dit Levaillant en frappant à la



porte de l’auberge, qui s’ouvrit aussitôt.

La bonne et franche figure de M Bernier apparut dans l’enca‐
drement ; elle ne vit d’abord que le capitaine.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en reculant jusqu’au fond de la
pièce. Un revenant !

— Oui, ma chère dame, riposta le capitaine d’une voix joyeuse.
Mais un revenant qui n’a pas oublié les bons ragoûts que vous
servez à vos clients, et qui meurt de faim.

— Alors vous êtes un revenant en chair et en os, dit M Bernier
en tendant la main au capitaine, ceux-là ne me font pas peur, je
suis même enchanté de les revoir, après avoir déploré leur perte,
ajouta-t-elle plus bas.

— Je gage que vous avez prié pour moi ! dit le capitaine sur le
même ton. La brave hôtesse rougit et courut dans sa cuisine.

Une heure plus tard, le capitaine réconforté était assis dans la
chambre des jeunes gens.

— Je passe sous silence les détails de notre sauvetage, com‐
mença Levaillant. Lorsque nous fûmes en sûreté à bord de « L’Al‐
cyon  », je demandai à Mathieu comment il se faisait que parti
une semaine avant nous, il ne fût pas encore rendu à Québec.

— Je t’attendais, dit-il. Puis, voyant mon étonnement, voici ce
qu’il me raconta : « Le soir de notre visite au cabaret du « Cor‐
saire Rouge », au moment où je détachais mon canot pour ren‐
trer à bord, je fus accosté par un individu qui me dit
brusquement :

— Êtes-vous le capitaine, Mathieu ?



— Oui, et vous, qui êtes-vous ? Et que voulez-vous de moi ?

— Mon nom ne vous apprendrait rien, répondit l’inconnu.
D’ailleurs je l’ai oublié moi-même. Ce que je veux, je vous le dirai,
mais pas ici, où tout le monde peut nous entendre.

— C’est donc bien grave ! lui dis-je.

— Il y va de la vie de plusieurs personnes.

Je regardai plus attentivement le singulier personnage qui me
parlait. Il paraissait âgé d’une soixantaine d’années, et sa figure
ravagée, son œil unique qui brillait d’une étrange lueur, lui don‐
nait un aspect peu rassurant. Il lut, sans doute, dans mes yeux la
défiance qu’il m’inspirait, il se rapprocha de moi, sa voix trem‐
blait un peu : Voulez-vous sauvez le capitaine Levaillant ? dit-il.

— Suivez-moi à bord, lui dis-je, en sautant dans mon canot.
L’homme me suivit à bord.

— Vous pouvez parler, maintenant, nous sommes seuls…

Nous étions assis près d’une petite table, dans ma cabine, et
sur cette table, à portée de ma main, se trouvait une paire de
pistolets.

— Mes minutes sont comptées, capitaine, aussi je ne serai pas
long. Dans deux heures Laverdie part sur le « Vautour ». Et sa‐
vez-vous quelle destination ?

— Non, dis-je avec humeur, les affaires de ce coquin m’inté‐
ressent peu. Mais quel rapport ?

— Quel rapport ! interrompit le matelot. Par les cornes de Sa‐
tan ! capitaine, on voit bien que vous ne connaissez pas Laverdie.



Alors, écoutez-moi  : Le «  Vautour  » s’en va attendre Levaillant
dans l’une des baies du St-Laurent, et, prit ainsi à l’improviste, le
« Montcalm » est perdu. Malgré sa tournure de bandit, le vieux
marin était si ému en prononçant ces mots qu’il était facile de
voir qu’il était sincère.

— De qui tenez-vous ces renseignements ? lui demandai-je. Il
haussa les épaules.

— Je suis l’un des matelots de Kerbarec, dit-il, et je les ai sui‐
vis, lui et Laverdie, lorsqu’ils sont sortis du cabaret après leur en‐
trevue avec Levaillant, je me doutais qu’un mot, prononcé par ce‐
lui-ci à l’oreille du prétendu chevalier, avait déchaîné la colère du
misérable, jaloux de son titre, ramassé peut-être dans le sang. En
me cachant comme un espion, je suis parvenu à surprendre leurs
projets, et je viens vous dire que si vous voulez empêcher un
crime odieux, partez demain sans faire connaître le lieu de votre
destination. Rendez-vous dans un port quelconque, et là, faites
peindre votre navire en noir. Donnez-lui une allure mystérieuse
en plaçant au sommet du grand mat, un drapeau noir traversé
d’une croix blanche, mais seulement lorsque vous serez dans les
eaux du St-Laurent, tâchez que l’équipage exécute les manœuvres
sans trop se montrer. Les matelots de Kerbarec croiront au vais‐
seau-fantôme et refuseront de vous donner la chasse.

— Mais comment serai-je averti de la présence de Kerbarec ?

— Par un feu, allumé et éteint trois fois.

— Mais quel intérêt vous pousse à trahir votre capitaine ?

— Mon amitié pour Levaillant et l’intérêt de la justice. Pour‐
quoi laisser mourir tant de braves gens pour le seul profit d’un



misérable !

— Vous connaissez donc bien ce Laverdie !

— Nous avons été élevés dans le même monastère. Plus tard, il
s’enfuit et les bons pères ne surent jamais ce qu’il était devenu.
Les années passèrent. J’étais employé dans les bureaux d’une
compagnie maritime, j’avais une femme que j’aimais, lorsqu’un
hasard fatal me fit rencontrer mon ancien compagnon. Il vit ma
femme… et le lendemain soir, j’étais assailli par des matelots
étrangers qui me laissèrent pour mort. Quand je revins à moi, ma
femme avait disparu et je n’étais plus qu’une ruine. J’avais 35
ans, on m’en eut donné cinquante. Je me rendis au Havre et je
m’engageai au capitaine Levaillant auquel je contai mon histoire,
il fut très bon pour moi. Ma femme était morte de désespoir,
j’étais seul au monde. Levaillant me considérait comme un ami.
C’était le calme. Un jour, je crus reconnaître le lâche ravisseur
dans un carrosse armorié, je m’informai, on me dit que c’était le
chevalier de Laverdie. Je me présentai à son hôtel, il ne me re‐
connut pas. Je lui reprochai ses crimes, il sourit, puis deux valets
entrèrent et se jetèrent sur moi… tout disparut… Lorsque je re‐
pris connaissance j’étais à bord du « Vautour ». Kerbarec m’avait
sauvé et je restai sur son vaisseau, sans prendre part à leurs bri‐
gandages. Déjà, j’ai pu sauver la vie au capitaine, qui me laisse
toute liberté. Je rêve de me venger en arrachant à Laverdie, ses
victimes. J’ai encore la foi voyez-vous capitaine. Commençons
par sauver le « Montcalm » comptez sur moi et bonne chance. Et
l’étrange visiteur se retira. »

J’avais laissé parler Mathieu sans l’interrompre, continua Le‐
vaillant, mais j’avais reconnu mon ancien matelot, Tape-à-l’œil,
dans son mystérieux visiteur.



— Tu as bien fait de suivre ses conseils, lui dis-je.

— J’aimais mon navire, messieurs, continua le capitaine. Eh
bien  ! si je n’avais pas eu à déplorer votre perte, que Je croyais
certaine, j’eusse été content de ce naufrage qui empêchait le
«  Montcalm  » de tomber aux mains d’un scélérat. Nous explo‐
râmes la côte sur un parcours de plusieurs milles, mais convain‐
cu de l’inutilité de nos recherches, nous revînmes à bord pour
mettre à la voile immédiatement.

— Et pourquoi êtes-vous allé en France demanda Georges.

— Parce que je ne voulais pas être vu par Laverdie, j’aimais
mieux lui laisser croire à notre complète disparition. J’ai passé
l’hiver à Marseille, là j’ai appris que les deux complices ont passé
tout le temps à Londres. Je ne sais ce qu’ils manigancent là-bas,
les mâtins… Maintenant, racontez-moi ce qui vous est arrivé de‐
puis notre naufrage.

Les jeunes gens lui racontèrent ce qui s’était passé depuis leur
séparation. Georges insista sur sa visite à M  Merville. Le capi‐
taine était furieux.

— Il faut que le diable emporte cette coquine ! s’écria-t-il. Sur‐
veillez-la, et si son complice fait mine de reparaître, adressez-
vous au gouverneur. À présent que Tape-à-l’œil est retrouvé,
nous aurons assez de preuves pour le faire pendre. Bonsoir, ou
plutôt bonjour, car le jour commence à paraître, je reviendrai de
bonne heure.

En effet, il n’était pas 10 heures, que le capitaine était de
retour.

— Préparez vos lettres pour le pays, dit-il, je repars ce soir.



— C’est bien tôt, capitaine, dit Philippe, nous n’avons pas eu le
temps de vous voir.

— Ce sont les ordres, je me rends auprès de M.  de Choiseul
pour solliciter des secours, mais je crains de ne pas réussir. Ces
messieurs se soucient bien de nous, en vérité. Mais, mon voyage
ne sera pas inutile puisque Je vais ramener un frère à ces pauvres
petites qui languissent là-bas. À ce soir.

Ce même soir, par une brume épaisse, un canot monté par
deux hommes se dirigeait vers un vaisseau dont la lumière appa‐
raissait faiblement, à travers les vapeurs blanches qui montaient
du fleuve.

«  L’Alcyon  » était prêt pour le départ. Les jeunes gens re‐
mirent leurs lettres au capitaine qui murmura «  Dieu vous
garde », en embrassant tour à tour les deux cousins.

— Adieu et bon voyage, capitaine, crièrent Georges et Phi‐
lippe, tandis que le navire s’enfonçait dans la nuit.
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ANCIENNES CONNAISSANCES.

C’était la veille de la bataille dite des Plaines d’Abraham. Nos
deux héros, on s’en souvient, faisaient partie de l’armée régulière.
Ils servaient sous les ordres de l’illustre guerrier qui devait tom‐
ber sur le champ de bataille avant d’avoir vu les envahisseurs
prendre possession de cette Nouvelle-France que la mère-patrie
abandonnait.



Àpart le gouverneur et le marquis de Montcalm, personne ne
connaissait le nom de nos amis. Pour tous, ils étaient le capitaine
Georges et le lieutenant Philippe.

C’était donc la veille de la bataille ; il était dix heures du soir et
tout le camp semblait dormir. Seul, le pas régulier des sentinelles
venait troubler le silence de cette nuit, qui précéda l’une des plus
tristes journées de notre histoire.

Georges de Villarnay, agité par toutes sortes de pressenti‐
ments, n’avait pu goûter de repos ; il avait donc déserté sa couche
et se promenait lentement sous la lueur douce des étoiles qui
scintillaient ça et là dans l’immensité de la voûte sombre, comme
autant de minuscules lanternes qui auraient eu la prétention
d’éclairer l’infini. Plusieurs fois déjà, Georges avait cru apercevoir
une ombre qui s’agitait sous les arbres à l’extrémité du camp, il
résolut de s’assurer si ses yeux ne le trompaient pas  ; en consé‐
quence, il rentra dans la tente où Philippe dormait avec son in‐
souciance habituelle, et lui dit :

— Viens avec moi.

— Avec toi ? répéta le jeune officier en bâillant à se désarticu‐
ler la mâchoire. Où veux-tu me conduire ?

— Tu le verras, viens vite.

Philippe le suivit machinalement.

— C’est là, dit Georges, en montrant un gros chêne ; il y a sû‐
rement quelqu’un. Allons voir.

Mais il n’y avait personne sous l’arbre, et les jeunes gens se
disposaient à retourner à leur tente lorsqu’un individu, qui pa‐



raissait sortir de terre, apparut à quelques pas devant eux.

— Qui vive ! s’écria Georges.

— Mes frères ont la mémoire courte, dit une voix qui les fit
tressaillir.

— Bob l’Indien ! s’écrièrent les deux amis en s’élançant vers le
jeune sauvage.

— Oui, ç’est moi, répondit-il en serrant les mains qui se ten‐
daient vers lui. Je viens me battre avec vous pour me venger de
ces traîtres qui m’ont tout pris.

— Venez dans notre tente, vous vous reposerez en racontant
vos peines. Vous êtes avec des amis, Bob.

— Je sais que mes frères sont bons, dit l’Indien en entrant
dans la tente. Mon récit est bien court. Pendant mon absence, les
féroces Anglais ont mis le feu à ma maison, et ma femme a péri
dans les flammes.

— Morte  ! cette douce Fleur-des-bois, s’écrièrent les deux
amis. Ah ! pauvre Bob, quel affreux malheur !

— Les desseins du Grand-Esprit sont impénétrables ; je m’en‐
dormais dans le calme de ma vie paisible, j’oubliais que je devais,
moi aussi, défendre cette patrie que l’on veut nous enlever. Le
Grand-Esprit m’a envoyé l’épreuve pour me montrer le chemin à
suivre, mais à quel prix !

— La vengeance ne se fera pas attendre, dit Philippe en éten‐
dant la main vers le sud. Voilà le jour qui va paraître, et la ba‐
taille est imminente. Reposons-nous en attendant.



L’aube se leva sur cette journée de septembre qui devait chan‐
ger si tristement les destinées de la Nouvelle-France. On se battit
avec courage de part et d’autre, mais les Français, obligés de lut‐
ter un contre cinq, furent vaincus dans cette lutte inégale où tom‐
bèrent deux grands généraux qui, en arrosant de leur sang ce
coin de terre que leur pays respectif se disputait, ne se doutaient
pas que cette rosée féconde cimenterait un jour l’union des deux
races qui feraient, du Canada, une Puissance s’étendant d’un
océan à l’autre.

Bob avait bravement fait son devoir ; sans cesse, on l’avait vu à
côté de Georges, sans souci des balles anglaises qui pleuvaient
autour de lui. Son fusil et son casse-tête avaient fait de larges
trouées dans les rangs ennemis, et maintenant, plus triste et plus
sombre encore, il suivait l’armée qui rentrait dans le camp de
Beauport. On marchait lentement, le désespoir dans l’âme. Une
angoisse terrible serrait le cœur de tous ces braves. Leur général
n’était plus, beaucoup des leurs avaient disparu, et l’avenir s’an‐
nonçait bien pénible. Pour tous ces hommes au cœur vaillant, la
perspective de voir tomber le Canada en des mains étrangères
serrait le cœur d’une angoisse inexprimable. Ils marchaient de‐
puis quelques temps dans le plus grand silence, lorsqu’un faible
cri parvint aux oreilles de Georges.

— Halte ! commanda-t-il.

Les soldats obéirent et la même plainte se fit entendre tout
près d’eux.

— Il y a quelqu’un là, dit Georges, en désignant un massif
d’épinettes. Allons.

Philippe et Bob le suivirent.



Un jeune homme qui portait l’uniforme des officiers anglais
lui apparut, couché au pied d’un arbre.

— Un peu d’eau, s’il vous plaît, murmura l’inconnu en ex‐
cellent français.

Georges approcha sa gourde des lèvres du jeune inconnu qui
fit un effort pour se soulever.

— Où êtes-vous blessé ? demanda Philippe.

— À l’épaule, mais je ne crois pas ma blessure bien grave.
Frappé au commencement de la bataille je me suis traîné jusqu’i‐
ci ; mais l’effort que j’ai dû faire m’a fait perdre connaissance, et
je suis là depuis ce temps. La bataille est terminée ?

— Oui, et les Anglais sont vainqueurs, dit Bob d’une voix rude.

— Alors, je bénis cette blessure qui m’a empêché de combattre
ceux que j’aurais voulu défendre, murmura le blessé d’une voix si
faible que Georges se pencha sur lui. Un soldat s’approchait avec
une lanterne, et ce mouvement éclaira le visage de l’inconnu.

Georges eut un cri de surprise.

— Monsieur Harry O’Reilly !

— Et vous êtes l’ami de Paul Merville, monsieur de…

— Ne prononcez pas ce nom, dit Georges tout bas. Voyons
votre blessure. Philippe souleva Harry dans ses bras et Georges
examina la blessure qui n’était pas grave, en effet  ; la perte du
sang et le long séjour sur la terre froide avaient seuls causé cette
faiblesse. Avec des herbes cueillies par Bob, et un mouchoir, on
fit un pansement temporaire. L’un des soldats, intéressé à ce



jeune inconnu que son capitaine semblait connaître, apporta sa
gourde qui contenait un reste d’eau-de-vie. Réconforté par ce
cordial, Harry fut bientôt en état de se tenir debout.

— Je vais essayer de retourner au camp, dit-il.

— Bob et moi allons vous y conduire, dit Georges. Vous autres,
ajouta-t-il, en s’adressant à ses hommes, continuez votre route.
Avant une heure, je vous aurai rejoint.

Il aida Harry à monter sur son cheval, s’y installa lui-même, et
précédés par l’Indien qui marchait en éclaireur, ils prirent la
route du camp.

— Paul est-il au Canada ? demanda Harry.

— Non, ses affaires l’ont retenu en France.

— Et ses sœurs ? En avez-vous entendu parler ?

Georges, en peu de mots, mit le jeune officier au courant de
tout ce qui concernait les sœurs de son ami.

— Ah  ! la misérable  ! dit Harry en serrant les poings, elle a
bien pris ses précautions. Et le chevalier, est-il à Québec ?

— Non, il a passé l’hiver à Londres ; les jeunes filles n’ont rien
à redouter de lui pour le présent.

— Et mon oncle Jordan ?

— On le dit très malade ; je n’ai pas osé me présenter chez lui,
je suis obligé à tant de précautions. Mais nous voici arrivés,
continua Georges en montrant le camp anglais qui se dessinait
dans l’ombre. Adieu, et surtout silence sur mon nom. Je suis le
capitaine Georges, et rien de plus.



— Comptez sur moi, et merci de votre généreux secours. Mais
comme j’ai hâte que cette maudite guerre finisse. Si nous allions
nous rencontrer sur un champ de bataille ?

— Le soldat et l’ami feront leur devoir, et à la garde de Dieu.

— Qui vive ? cria une sentinelle.

— Amis, répondit le jeune officier en s’avançant, toujours sou‐
tenu par Georges qui le remit aux mains du soldat en disant  :
Adieu.
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RETOUR DE PAUL.

Pendant ce temps, que devenaient les deux orphelines ?

La surveillance de M  Merville, ne s’était pas ralentie et leur
position devenait de jour en jour plus intolérable.

Elles avaient su, par un court billet de M  Bernier, que
M. Georges servait dans l’armée canadienne et n’attendait que la
fin des hostilités pour tenter de les délivrer de leur prison.

Mais, depuis de longs mois, la bonne hôtesse ne donnait plus
signe de vie, et l’on avait même privé les jeunes filles de leur
vieille Nanette que M Merville avait reléguée à la cuisine avec dé‐
fense de mettre le pied dans la chambre de ces demoiselles. Une
fille étrangère à la mine effrontée faisait le service des chambres
et servait les repas.



« On désespère alors qu’on espère toujours », a dit un poète. À
force d’attendre le retour de son frère, Marguerite avait fini par
n’y plus croire.

Odette, plus jeune, et partant plus confiante, parlait sans cesse
de Georges. Cet ami inconnu occupait une grande place dans les
pensées de la jeune fille.

— Je voudrais bien le connaître, disait-elle un soir à Margue‐
rite, je l’aimerais beaucoup  ; puisqu’il ressemble à Paul, il doit
être beau et bon comme lui.

Marguerite soupira profondément.

— Pauvre petite, ne t’exalte pas ainsi, dit-elle ; tu n’es pas rai‐
sonnable de te monter ainsi la tête pour un monsieur qui s’est
peut-être moqué de nous.

Un flot de sang monta aux joues pâles d’Odette.

— Ah ! ma sœur, que c’est mal de parler ainsi. Non, ce mon‐
sieur ne s’est pas moqué de nous. Crois-moi, notre frère sera ici
bientôt, j’en suis sûre, acheva-t-elle d’un ton inspiré, tandis que
ses yeux brillaient d’un éclat fébrile.

Marguerite la regarda tristement  ; cette exaltation l’effrayait.
L’espoir ranimé dans ce cœur d’enfant lui donnait une force fac‐
tice, mais si cet espoir venait à disparaître  ? Que deviendrait-
elle  ? Aussi, Marguerite s’efforçait-elle de combattre cette idée
fixe qui l’inquiétait pour le repos de sa sœur.

— Voyons, petite Odette, ne te fatigue pas, dit-elle doucement.
Viens, il est neuf heures, c’est l’heure de dormir… Viens, chérie,
nous allons prier pour notre cher absent.



Toutes deux s’agenouillèrent, mais à peine eurent-elles prié
quelques minutes qu’un bruit de voix vint les faire tressaillir.
Dans le corridor avoisinant leur chambre, on entendait la voix
grêle de la servante qui semblait interdire le passage à quelqu’un.

— C’est qu’on vient, dit Odette. Oh ! mon Dieu ! si c’était La‐
verdie, on le dit de retour.

Marguerite tira un pistolet de sa poche.

— Qu’il vienne, dit-elle.

Odette, l’oreille tendue, écoutait toute frémissante.

— Marguerite, s’écria-t-elle tout à coup, cette voix, oh  ! je la
reconnais. C’est la voix de Paul. Et s’arrachant des mains qui vou‐
laient la retenir, elle s’élança hors de la chambre et tomba dans
les bras de son frère.

— Méchant, disait-elle au milieu de ses larmes, te voilà donc
enfin, mais tu ne partiras plus ; nous sommes trop malheureuses
lorsque tu n’es pas là.

Le jeune homme ne répondit pas  ; Marguerite s’était appro‐
chée, il l’embrassa bien fort pour cacher son trouble.

— Pauvres enfants  ! dit-il en les faisant asseoir près de lui.
Combien j’avais hâte de vous voir et que le temps m’a semblé
long. Mes affaires sont terminées et il nous reste une fortune. La
guerre finie, j’achète une propriété voisine de celle de M. Jordan
et nous reprendrons notre bonne vie d’autrefois. À présent, dites-
moi tout ce que vous avez souffert.

Marguerite lui raconta tout. Paul était exaspéré.



— Quel monstre que cette femme, s’écria-t-il. Ah ! elle a voulu
me faire passer pour mort ? Je lui prouverai que je suis bien vi‐
vant. Où est-elle cette coquine ?

— Elle est sortie et ne doit rentrer que très tard m’a dit la
servante.

— Alors, je la verrai à mon retour de Montréal.

— Comment, tu vas nous quitter encore ? dit Odette. Tu veux
donc me faire mourir de chagrin  ? Et la pauvre petite se mit à
pleurer.

Son frère la prit dans ses bras, et, par de douces paroles, il
parvint à ramener le sourire sur ses lèvres.

— Maintenant, il faut te coucher, mignonne, dit-il ; moi-même
je suis très fatigué. Dors bien, petite Odette, et à bientôt. Il mit un
baiser sur le front de l’enfant, rassénérée, et après un coup d’œil
significatif à Marguerite, il sortit de la chambre.

— J’ai oublié de lui parler de notre Georges mystérieux, dit
Odette à sa sœur qui l’aidait à se mettre au lit.

— Nous lui en parlerons demain, dit Marguerite en détour‐
nant la tête pour cacher les larmes que ce mensonge faisait mon‐
ter de son cœur à ses yeux. Dors, et que Dieu nous garde tous.
Odette ferma les yeux, et quelques instants plus tard, elle
dormait.

Marguerite se hâta d’aller rejoindre son frère qu’elle trouva
dans la cuisine en grande conférence avec Nanette, bien heureuse
de revoir son jeune maître.



— Je t’ai bien compris, dit Marguerite en entrant, tu repars ce
soir ?

— Oui, le capitaine Levaillant m’attend chez M Bernier ; c’est
par elle que tu auras de mes nouvelles pendant mon absence.
Maintenant, adieu, nous allons profiter des ténèbres pour sortir
de la ville, j’espère trouver Georges à Montréal.

— Quel est ce monsieur ?

— Mon meilleur ami de collège, celui dont je vous ai parlé tant
de fois ; j’étais si heureux de penser que vous aviez en lui un pro‐
tecteur. Qui aurait cru à tant de scélératesse de la part d’une
femme  ? Quant à Laverdie, tu peux être tranquille, il y a quel‐
qu’un qui le suit de près. Adieu encore, il faut que le jour nous
trouve loin de Québec. Il serra Marguerite dans ses bras, embras‐
sa la vieille Nanette, et s’enfuit.

La jeune fille remonta dans sa chambre. Odette dormait tou‐
jours. Un sourire heureux errait sur ses lèvres. Elle souriait à son
rêve, et Marguerite se demandait avec anxiété ce qu’elle allait lui
dire le lendemain pour expliquer le départ précipité de Paul.

— Mon Dieu ! inspirez-moi, murmura la pauvre enfant en se
jetant à genoux au pied du crucifix ; je tremble pour cette enfant
si frêle, inspirez-moi, mon Dieu !
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LA FERME AUX ÉRABLES.



Pendant ce temps, l’armée canadienne, ou plutôt ses débris,
s’était réfugiée à Montréal, et le chevalier de Lévis, qui avait pris
le commandement de cette poignée de braves, s’occupait de
concentrer toutes ses forces pour commencer l’attaque au prin‐
temps. Digne successeur de l’héroïque Montcalm, il rêvait d’arra‐
cher la Nouvelle-France aux mains de l’oppresseur.

Bob n’avait pas quitté ses amis, mais ceux-ci ayant essayé de
gagner sa confiance, il s’était renfermé dans un mutisme absolu.

Georges, voyant que ces questions déplaisaient à l’Indien, ces‐
sa de l’interroger ; d’ailleurs, Bob ne faisait pas de longs séjours à
Montréal. Marcheur infatigable, insouciant du danger, il servait
d’intermédiaire entre les soldats et leurs familles. Aussi, malgré
le mystère dont il s’enveloppait, il était devenu le favori de tout le
monde, surtout de Philippe qui, avec l’exubérance de sa nature
méridionale, s’était attaché à ce silencieux dont l’éducation pre‐
mière perçait, en dépit de sa volonté, sous l’enveloppe de l’enfant
des bois.

Un soir que Bob revenait de l’une de ses expéditions, il fut ac‐
costé par un individu qui le pria de lui indiquer où se trouvaient
les casernes.

L’Indien ne put retenir un mouvement de surprise. Cet
homme ne pouvait être que Paul Merville. Philippe lui avait affir‐
mé que ces deux jeunes gens se ressemblait à tel point que l’œil
d’une mère pouvait s’y tromper.

— Suivez-moi, dit-il, je vais vous conduire. Et il se mit à mar‐
cher d’un pas rapide, mais sans retourner la tête.



Arrivé à la caserne, Bob fit entrer l’inconnu dans une grande
salle où plusieurs officiers étaient en train de jouer aux cartes. Un
cri de joie poussé par trois voix différentes se fit entendre, et Paul
fut pressé dans les bras de Georges, de Philippe et du capitaine
Levaillant !

— Enfin, te voilà, dit Georges ; le capitaine nous avait annoncé
ton arrivée pour hier, aussi, nous commencions à être inquiets.

— J’étais si fatigué lorsque nous nous sommes quittés, le capi‐
taine et moi, que j’ai dû me reposer dans une ferme  ; mais, me
voici, prêt à prendre part à vos misères. Hélas ! la ville qui ren‐
ferme ce que j’ai de plus cher est au pouvoir de l’ennemi.

— Ce n’est qu’une question de mois, dit Philippe avec son in‐
souciance ordinaire. Au printemps, nous aurons du secours, et
nous expédierons messieurs les Anglais dans leur île qu’ils ne de‐
vraient jamais quitter.

Cette boutade du jeune homme fut accueillie par un éclat de
rire général.

— Pour ma part, je leur donnerais de grand cœur une fameuse
poussée, dit Levaillant, mais j’ai peur que la partie ne soit perdue.
Sans doute, on m’a promis des secours, mais, en réalité, on se
soucie de nous comme de l’an quarante. Le moindre sourire de la
« vieille déesse » qui règne a la cour tient plus au cœur du roi que
toute la Nouvelle-France.

— Vous avez raison, capitaine, dit Georges. « Fais ce que dois,
advienne que pourra  »  : c’est là la devise de tout bon Français.
Donc, nous nous battrons jusqu’au dernier, et si nous sommes



vaincus, eh bien ! nous dirons, comme François I : « Tout est per‐
du, fors l’honneur ».

En prononçant ces mots, le jeune homme attira ses amis dans
un coin de la chambre, et lorsqu’ils furent assis, il demanda à
Paul :

— As-tu vu tes sœurs et M Merville ?

— M  Merville était absente, mais tu l’as vue, toi. M  Bernier
m’en a dit un mot. Raconte-moi tout.

Georges lui raconta son entretien avec Ellen.

— Quelle cruauté, dit Paul, de persister à faire croire à ces en‐
fants que j’étais disparu lorsque tu lui affirmais le contraire.
Comme elles te savent gré de les avoir détromper, et comme elles
voudraient te connaître. Marguerite m’en a dit quelques mots
avant de partir, j’espère que tu les connaîtras un jour. As-tu ici un
messager sûr ?

— Oui, l’Indien qui t’a conduit ici.

— Alors, je vais écrire à Marguerite. Odette ne sait pas que je
suis ici  ; je suis parti sans la revoir, je craignais une crise, la
pauvre petite est si impressionnable. Je vais aussi lui écrire pour
lui expliquer mon absence ; je serai censé voyager avec toi pour
affaires.

— Je vais chercher Bob, dit Philippe.

Il revint au bout de quelques minutes avec l’Indien.

— Connaissez-vous l’auberge du « Rat-Musqué », à Québec ?
demanda Paul.



— Je la connais, répondit laconiquement le sauvage.

— Quand pourrez-vous partir ?

— Cette nuit même, si mon frère le désire.

— Il s’agit de porter des lettres à l’auberge, dit Paul. M Bernier
les remettra elle-même à mes sœurs. Revenez dans une heure,
ami Bob.

Paul écrivit d’abord à M Bernier : il ne fallait pas qu’Odette vit
la lettre de Marguerite, le jeune homme comptait sur la prudence
de la bonne hôtesse.

Bob partit en effet cette nuit même, et il s’entendit si bien avec
M  Bernier qu’elle lui raconta une partie de l’histoire des jeunes
filles, ce qui amena un éclair de colère dans les yeux du jeune
Indien.

Un soir que M Merville était sortie, Marguerite, prévenue par
M  Bernier, put venir elle-même porter ses lettres à l’auberge  ;
elle eut un long entretien avec Bob, qui la mit au courant de tout
ce qui concernait son frère et ses amis, et lui donna l’assurance
qu’il ne les quitterait pas au moment du danger.

L’hiver s’écoula rapidement. Au printemps, M.  de Vaudreuil
réunit ce qui lui restait de troupes et confia le commandement de
cette petite troupe au chevalier de Lévis, qui partit aussitôt pour
Québec dans l’intention de s’en emparé. Le 28 avril, eut lieu la
bataille connue sous le nom de Bataille de Ste-Foye. Les Français
furent vainqueurs, mais 800 des leurs restèrent sur le champ de
bataille.



Au plus fort de la mêlée, nos amis, emportés par leur ardeur,
se trouvèrent séparés de leurs camarades. Ils essayèrent de se
frayer un chemin à travers les rangs ennemis, mais une double
rangée de baïonnettes leur barrait le passage.

— Nous allons mourir ici, mes amis, cria Georges, vendons
chèrement notre vie. En avant ! Et joignant l’action à la parole, il
allait s’élancer, lorsqu’il fut atteint par une baïonnette qui lui tra‐
versa la jambe. Au même instant, Paul tombait, frappé d’une
balle en pleine poitrine.

— Ah ! bandit ! s’écria Bob, et son casse-tête redoutable s’abat‐
tit sur la tête de l’Anglais qui venait de tirer. Mais les Français ar‐
rivaient de toutes parts, et les Anglais prirent la fuite.

— Mille noms de nom  ! dit tout à coup une voix rude, dans
quel état je vous retrouve, mes pauvres enfants ? Et le capitaine
Levaillant, noir de poudre, les vêtements souillés de sang, vint
s’agenouiller auprès des blessés.

— Nous ne pouvons rester ici, dit Philippe, il doit y avoir
quelques fermes de l’autre côté de ce bosquet d’érables ?

— Il y en a une en effet, dit Bob, j’y cours.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que Bob revenait, suivit
d’un jeune garçon conduisant une charrette dans laquelle on
avait eu soin d’étendre un matelas. Avec des précautions infinies,
on plaça dans la voiture les corps inanimés des deux amis, et le
triste cortège se mit en marche.

— Je vais tâcher de trouver un médecin, dit le capitaine en ser‐
rant la main de Philippe, du courage !



La nuit était tout à fait venue lorsque nos amis arrivèrent à
une grande maison bâtie au centre même de l’érablière.

On rencontre encore, ça et là, dans nos campagnes, de ces
constructions massives dont le carré bas semble ployer sous le
poids d’un énorme toit pointu que surmontent trois cheminées
gigantesques.

En entendant la voiture, une jeune fille apparut sur le seuil,
une chandelle à la main.

— Voilà des blessés qu’on nous amène, dit-elle, vite, tante Ger‐
trude, venez les recevoir.

Et sans attendre, elle descendit en courant les marches du
perron. Mais à la vue des corps ensanglantés étendus au fond de
la charrette, elle fit un pas en arrière en s’écriant :

— Oh ! mon Dieu, ils sont morts.

— Non, mademoiselle, dit Philippe, qui déjà, avec l’aide de
Bob, avait retiré de la voiture le corps inanimé de Paul, ils ne sont
qu’évanouis. Dites-nous où les déposer, s’il vous plaît ?

La jeune fille les précéda et les conduisit dans une vaste
chambre où se trouvaient deux lits ; Paul fut placé sur l’un de ces
lits et celle que la jeune fille venait de nommer tante Gertrude
s’approcha de lui.

— Mon Dieu, Madeleine, c’est M. Paul ! Vite, ma fille de l’eau
et des bandes de toile.

Pendant ce temps, Philippe, toujours aidé par l’Indien, avait
étendu, sur l’autre lit, Georges qui commençait à reprendre
connaissance. Bien que très douloureuse, sa plaie n’était pas



mortelle  ; malheureusement, celle du jeune Merville était sans
remède.

— Il nous faudrait un médecin, dit Philippe avec désespoir.

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit et livra passage
à un homme enveloppé dans un ample manteau noir.

L’inconnu s’approcha du lit où Paul venait de rouvrir les yeux,
mais à peine eut-il aperçu le visage du blessé qu’il tomba à ge‐
noux et couvrit les mains du pauvre mourant de baisers et de
larmes.

— Harry ! murmura Paul. Ah ! c’est Dieu qui t’envoie. Va cher‐
cher Marguerite.

— Mais c’est un docteur qu’il te faut ?

Paul eut un triste sourire.

— C’est inutile, je vais mourir… je sens la vie qui m’échappe…
Tu sais où demeure ta cousine… Marguerite est chez elle… Va…

Harry serra les mains de son ami, et le cœur serré par une
horrible angoisse, il lança son cheval sur la route de Québec.

Àpeine avait-il franchi le seuil que le capitaine Levaillant en‐
trait suivi d’un prêtre.

— Le docteur Laurin va venir, dit-il en passant près du lit de
Georges, comment vous trouvez-vous ?

— Bien faible, répondit le jeune homme d’une voix éteinte ; et
mon pauvre Paul ?



— Nous avons l’espoir de le sauver. Du courage. Ne vous agitez
pas. Dieu aura pitié de nous. Tenez, voici le docteur.

Celui-ci entrait en effet. Après un examen minutieux des bles‐
sés, il ordonna de transporter Georges dans une autre chambre.

— Ce pauvre Merville ne verra pas le lever du soleil, dit-il.
Sauvons au moins celui-ci  ; sa blessure n’est pas grave, c’est la
perte de son sang qui l’a mis dans cet état de faiblesse, mais il se‐
rait dangereux pour lui d’assister aux derniers moments de son
compagnon.

27

PRÈS DU LIT D’UN MOURANT.

L’hiver avait paru bien long aux deux orphelines, séparées de
tout ce qu’elles avaient de plus cher.

Lilian avait écrit plusieurs fois, mais ses lettres ayant été inter‐
ceptées, les pauvres enfants se croyaient abandonnées de tous.

Harry avait fait connaître à sa sœur son arrivée à Québec, la
suppliant de lui donner des nouvelles de Marguerite ; elle n’avait
pu lui dire qu’une chose : c’est que les deux sœurs étaient gardées
plus étroitement que jamais. Désolé, le jeune officier s’était pré‐
senté chez la veuve ; il avait trouvé une servante inconnue qui lui
avait dit que ces dames ne recevaient pas.

Sans se lasser, le jeune homme était revenu à la charge, mais
sans plus de succès.



On comprend, si la vie devait être triste pour les pauvres re‐
cluses, surtout pour Marguerite qui craignait toujours qu’Odette
ne vint à apprendre quelle était l’occupation qui retenait son
frère loin de Québec.

Pour cette enfant si frêle, dont la captivité à laquelle les assu‐
jettissait leur belle-mère achevait de miner les forces, Paul s’oc‐
cupait de commerce. Afin de lui laisser cette illusion, Paul joi‐
gnait à toutes les lettres adressées à Marguerite quelques lignes
où il parlait à Odette de l’importante maison qu’il ouvrirait après
la guerre, et de leur vie heureuse lorsqu’ils seraient enfin réunis.

On comprend les angoisses de Marguerite lorsque les bruits
de la bataille parvinrent jusqu’à elle. Son frère était là, parmi ces
désespérés, qui tentait un dernier et courageux effort pour garder
à la France ce coin de terre que le cynique Voltaire appelait
« quelques arpents de neige ».

Odette, très nerveuse ce soir-là, vint se jeter dans les bras de
sa sœur.

— J’ai peur, dit-elle ; oh ! Marguerite, c’est encore la guerre…
j’ai peur.

— Prions, ma chérie, afin que Dieu nous protège et que les
nôtres soient vainqueurs, répondit Marguerite en l’entraînant au
pied du crucifix.

Elles prièrent quelques minutes. Les échos de la bataille ne
parvenaient plus que faiblement à leurs oreilles. Odette, apaisée,
appuyait sa tête alourdie par le sommeil sur l’épaule de sa sœur.

— Viens dormir, mignonne, tout est tranquille maintenant  ;
demain, nous aurons des nouvelles, viens.



Docilement, Odette se laissa mettre au lit et s’endormit
aussitôt.

Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de la jeune
fille ; elle était libre, M Merville était sortie, elle irait jusqu’à l’au‐
berge de M Bernier savoir des nouvelles  ; elle descendit rapide‐
ment l’escalier et prit un manteau dont elle s’enveloppa.

La jeune fille se disposait à sortir, lorsque la porte s’ouvrit
sous une main impatiente, et un homme entra dans la pièce.

— Harry ! s’écria Marguerite. Oh ! mon Dieu ! Paul est mort.
Le jeune officier s’empara des deux mains de la pauvre enfant.

— Non, chérie, dit-il, il n’est pas mort, mais sa blessure est
grave. Je viens vous chercher. Où est Odette ?

— Elle dort ; je vais envoyer M Bernier auprès d’elle. Le temps
de prévenir Nanette et je suis à vous.

— Nanette, dit Marguerite en entrant dans la cuisine, je vais
rejoindre Paul, blessé grièvement  ; M  Bernier va me remplacer
près d’Odette. Tâchez qu’elle n’apprenne pas la triste nouvelle
avant mon retour, elle en mourrait peut-être. Priez, ma bonne
Nanette.

— Oui, ma chère petite, dit la bonne vieille en embrassant la
jeune fille, Dieu nous conservera le cher enfant, je vais tant prier.
Du courage.

Marguerite rejoignit Harry. On monta en voiture. Arrivé à la
porte de l’auberge, la jeune fille descendit et entra résolument
dans la salle commune.



M Bernier trônait encore derrière son comptoir ; quelques bu‐
veurs se trouvaient là encore. Marguerite faillit se heurter à l’un
d’eux qui sortait précipitamment  ; une pâleur plus grande vint
aux joues de la jeune fille  : elle venait de reconnaître Laverdie  ;
aussi, ce fut d’une voix tremblante qu’elle exposa à la bonne
veuve le but de sa visite.

— Je viens d’apprendre votre malheur, ma pauvre enfant. Al‐
lez auprès de votre frère et soyez sans inquiétude, je ne quitterai
pas Odette avant votre retour.

Puis, désignant la porte qui venait de se refermer sur le cheva‐
lier, elle dit tout bas :

— Vous l’avez reconnu ?

— Hélas  ! murmura Marguerite en serrant les mains de la
brave femme, il ne manquait que cela à mon malheur.

Pendant le trajet, Harry raconta à la jeune fille ses tentatives
infructueuses pour obtenir une entrevue avec sa cousine, et lui
demanda si elle avait reçu les lettres de Lilian.

— Je n’ai rien reçu, dit Marguerite, et je croyais que Lily elle-
même nous oubliait ; dites-lui qu’elle donne ses lettres à M Ber‐
nier, je les recevrai peut-être.

— Nous voici arrivés, dit Harry.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, Paul semblait toucher
aux dernières limites de la vie. Il tendit les bras à sa sœur qui s’y
jeta en pleurant.

— Emmène-moi, dit-elle farouche.



Le mourant eut dans les yeux une lueur de reproche.

— Et Odette ? dit-il.

— C’est vrai, pardon. Pauvre Petite Odette ! Mais tu ne mour‐
ras pas, je vais tant prier, Dieu fera un miracle… Que devien‐
drions-nous sans toi ?

— Je vais vous donner un protecteur, reprit Paul. Viens, Har‐
ry, mon ami, tu aimes Marguerite, et toi, ma sœur, je connais ton
secret, ajouta le mourant d’une voix faible, en plaçant la main de
sa sœur dans celle du jeune officier, aimez-vous et soyez heu‐
reux… La voix lui manqua, ses yeux se fermèrent, on crut que le
dernier instant était arrivé. Le prêtre, qui n’avait pas quitté la
chambre, s’approcha du lit. Paul ouvrit les yeux et sourit au
prêtre.

— Bénissez ces enfants, dit-il en montrant son ami et sa sœur
qui pleuraient, et priez, mon père… c’est la fin… Adieu…

Le prêtre commença les dernières prières ; elles n’étaient pas
terminées que Paul rendait le dernier soupir. Harry ferma pieu‐
sement les yeux de son ami, déposa un baiser sur son front en‐
core humide de sueurs de l’agonie  ; puis il se tourna vers Mar‐
guerite qui, pâle et immobile comme une statue de marbre, sem‐
blait figée dans sa douleur.

— Il faut retourner à Québec, dit-il. Venez, ma bien-aimée,
mon service me réclame, et Odette doit s’inquiéter.

Marguerite avait tressailli au nom de sa sœur ; elle leva sur le
jeune homme un regard d’où la pensée paraissait absente. Ma‐
chinalement, elle marcha vers le lit, et posant ses lèvres sur le
front du mort, elle murmura : Adieu.



Harry la soutint jusqu’à la voiture. Philippe les avait suivis.

— Georges est beaucoup plus mal, dit-il, une forte fièvre s’est
déclarée, accompagnée de délire, je ne puis le quitter. Revien‐
drez-vous ici, ce soir ?

— Oui, si mon service le permet. Entendez-vous avec le prêtre
pour les funérailles de notre pauvre Paul. Je désire qu’il soit en‐
terré à côté de son père. J’ai donné des ordres à la fermière de
pourvoir à tous vos besoins, vous êtes ici chez mon oncle Jordan.
Soyez sans inquiétude, je suis l’aide-de-camp du général Murray,
et j’obtiendrai sa protection pour vous. Gardez Bob avec vous, si
vous croyez qu’il puisse vous être utile.

— Merci, oh  ! merci, dit de Seilhac en serrant les mains du
jeune officier. Merci, et au revoir.

Harry monta dans la voiture à côté de Marguerite, qui ne sem‐
blait pas avoir la conscience exacte de ce qui se passait auprès
d’elle. La douleur de la pauvre fille était effrayante  : pas une
larme ne s’échappait de ses yeux qui brillaient d’un éclat fébrile ;
un tremblement convulsif agitait tout son être, et les sanglots
s’étouffaient dans sa gorge.

— Pensez à Odette, ma chérie, que deviendra-t-elle si vous
vous abandonnez ainsi  ? Pleurez, ma chère petite fiancée, mais
au nom du ciel, parlez-moi !

— Odette  ! s’écria Marguerite, ah  ! mon Dieu, je l’avais
oubliée ! Pauvre petite ! Et les larmes se firent jour, et Marguerite
pleura longtemps à côté du jeune homme presque aussi désolé
qu’elle, qui cherchait en vain à la consoler.



Enfin, la nature énergique de la jeune fille triompha de cet ac‐
cablement ; elle se redressa.

— C’est fini, dit-elle. Merci, Harry, de m’avoir rappelé au de‐
voir. Je vais tâcher d’être forte. Comment va-t-elle supporter ce
coup terrible, ma pauvre mignonne, elle aimait tant celui que
nous venons de perdre.

— Dieu la soutiendra, et vous lui restez.

— Je le sais, mais pourvu qu’elle n’apprenne pas la triste nou‐
velle en mon absence : elle en mourrait.

Harry serra la main de sa fiancée sans répondre. Lui aussi
tremblait pour cette enfant, qu’il nommait sa petite sœur. Et
pourtant, il fallait lui apprendre l’horrible vérité. Quelle douleur
pour Marguerite !

Les premières lueurs de l’aube apparaissaient à l’horizon
lorsque la voiture s’arrêta devant la maison de M Merville.

Harry aida Marguerite à mettre pied à terre et la remit aux
mains de M  Bernier, accourue pour les recevoir. La jeune fille,
trop émue pour pouvoir parler, serra la main de son fiancé et en‐
tra dans la maison.
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PAUVRE ODETTE !

Malgré l’heure matinale, tout le monde était sur pied dans la
maison. Marguerite, surprise de ce mouvement inaccoutumé, ou‐



vrit la porte de l’escalier qui donnait accès au second étage  ;
M Bernier, qui l’avait suivie, l’arrêta par le bras.

— Reposez-vous un peu avant de monter, ma chère enfant,
vous avez peine à vous tenir debout.

— Non, je veux voir Odette. Ah  ! ma bonne amie, que nous
sommes malheureux  ! Mais que signifie toutes ces allées et ve‐
nues à une heure si matinale ?

— Odette s’est trouvée malade tout à coup, mais elle est mieux
maintenant, elle repose, répondit M Bernier avec embarras.

— Odette ! mon Dieu, il faut qu’elle ait appris la mort de Paul !
Et s’arrachant aux mains qui voulaient la retenir, elle monta l’es‐
calier en courant, et entra dans sa chambre.

Odette paraissait dormir, mais sur son visage pâle se lisait une
telle expression d’épouvante que Marguerite en fut frappée.

On eut dit que le sommeil l’avait surprise à la suite de quelque
horrible vision.

M Merville était là avec deux hommes, dont l’un était le doc‐
teur Renaud, médecin ordinaire de la famille. Marguerite courut
à lui.

— Ma sœur était bien portante lorsque je l’ai laissée, cette
nuit, dit-elle. Que signifie cette maladie subite ?

La voix de la jeune fille était brève et trahissait une sourde ir‐
ritation. Le bon docteur lui prit la main.

— Calmez-vous, chère petite, dit-il, j’espère que ce ne sera
rien ; M Bernier va rester près de vous, elle sait ce qu’il y a à faire.



Je reviendrai dans une heure. Courage, pauvre éprouvée ! Ne la
quittez pas avant mon retour, dit-il à M Bernier. Et après un salut
assez froid à M Merville, il sortit de la chambre.

Alors, Ellen se rapprocha de Marguerite.

— L’accès est passé, dit-elle, et vous avez tort de vous alarmer,
ma chère. Mais je crois que vous n’avez pas remarqué la présence
du chevalier, ajouta Ellen, en désignant Laverdie qui s’avançait la
main tendue. Il désire vous présenter ses sympathies et vous of‐
frir ses services. N’aurez-vous pas une bonne parole pour lui ?

La jeune fille eut, dans le regard, une écrasante expression de
mépris  ; sans voir la main tendue, elle courut à la porte qu’elle
ouvrit toute grande.

— Sortez, monsieur, dit-elle à Laverdie, votre présence ici est
une insulte. Je n’ai que faire de vos sympathies et ne me soucie
pas du tout de vos services. Sortez !

Laverdie gagna la porte suivi d’Ellen qui lança à Marguerite
un regard chargé de colère.

La jeune fille revint près du lit où Odette, tourmentée par la
fièvre, murmurait des mots sans suite.

— Laissez-moi partir… Je vais rejoindre mon frère… Il n’est
pas mort… Qu’a-t-il dit cet homme ?… Marguerite, j’ai peur… il
est là, le monstre… Au secours !…

Marguerite la prit dans ses bras, lui fit avaler une potion cal‐
mante, et bientôt l’enfant, apaisée, s’endormit. Alors, la jeune
fille se retourna vers M Bernier.



— C’est Laverdie qui est venu apporter cette nouvelle  ? de‐
manda-t-elle.

— Oui, c’est lui, le mécréant  ; la pauvre petite dormait, et
j’étais bien prête d’en faire autant, lorsqu’on frappa à la porte.
Nanette ouvrit, et sur une question de son visiteur, elle répondit
que sa maîtresse dormait. « Réveillez-la », dit l’homme, « j’ai une
bonne nouvelle à lui apprendre.  » Alors, j’entendis M  Merville
qui disait : « Vous êtes fou, ou vous êtes ivre, Gaétan. Allez-vous
coucher.  » Il se mit à rire aux éclats. «  Ha  ! ha  ! ha  ! ma belle
amie, il s’agit bien de dormir  ; Paul est mort, bien mort cette
fois. » Je n’entendis plus rien. Odette venait de pousser un cri qui
me fit retourner la tête. Hélas ! elle avait entendu.

— Je vais rejoindre Paul, dit-elle, et elle perdit connaissance.
J’envoyai chercher le médecin, on lui prodigua tous les soins
imaginables. Vous voyez qu’ils n’ont pas abouti à grand’chose.

Marguerite pleurait.

— Mon Dieu  ! dit-elle au milieu de ses larmes, je n’ai plus
qu’elle au monde, laissez-la moi, mon Dieu !

La journée se passa sans amener de changement dans l’état de
la malade. Vers le soir, le docteur revint ; Marguerite, qui l’obser‐
vait, le vit tressaillir lorsqu’il passa le doigt sur le bras d’Odette.

— Elle est plus mal ? dit-elle.

— Non, mais il y a quelque chose du côté du cerveau qui m’in‐
quiète. La pauvre petite est si faible.

— Alors, vous la proyez en danger ? interrogea la jeune fille,
anxieuse.



— De mort ? Non, je n’ai pas dit cela, mon enfant.

— Dites-moi toute la vérité, docteur.

Au lieu de répondre, le vieux médecin enveloppa la jeune fille
d’un regard où se lisait une immense pitié.

— Ah ! je comprends, s’écria la pauvre Marguerite en cachant
son visage dans ses mains. Folle !… Ah ! Dieu ne permettra pas ce
malheur !

— Nous sommes tous dans sa main, mon enfant, dit alors le
bon docteur, j’espère que ce trouble ne sera que passager. Du
courage, ma petite, votre vieil ami ne vous oubliera pas.

Quelques jours après, Odette était hors de danger. Mais la vie
seule était revenue pour la jeune fille : la mémoire avait disparu
dans ce choc terrible. Elle ne reconnaissait personne, sauf Mar‐
guerite, et toujours elle attendait Paul… Paul et sa mère.

— Les voilà, disait-elle, en se penchant à la fenêtre, ils
viennent me chercher… Nous nous en irons là-bas… La grande
mer me rendra mon âme… Tu viendras Marguerite… Tes yeux
sont rouges ici… Dans mon pays, on ne pleure pas, viens…

Quelquefois, sa douce folie se traduisait par des chants mélan‐
coliques, de douces mélodies apprises sur les genoux de sa mère.
L’une d’elles surtout revenait souvent sur ses lèvres. C’était la
« Chanson de l’Exilé » :

Là-bas, en France, au pays de mon âme,
Il est un coin de terre heureux.
Là seulement, le soleil a sa flamme,
Là seulement, les jours sont bleus.



Oh ! mon pays ! ton souvenir m’assiège,
Je t’ai perdu… Quand te retrouverais-je ?
﻿Adieu, mère adorée, adieu…
﻿Pour te revoir, il faut bien prier Dieu ;
﻿Demandons-lui qu’il nous protège.
﻿Adieu, mère adorée, adieu !…

Odette ne paraissait pas souffrir. Elle s’intéressait à de petits
ouvrages, mais il fallait que Marguerite fut là. Auprès d’elle, la
pauvre enfant perdait parfois de vue son idée fixe et causait
comme d’habitude. Un calme relatif s’était fait dans la vie des
jeunes filles  ; Laverdie était parti, soi-disant chargé d’une mis‐
sion à Londres, de sorte que M Merville se relâchait un peu de sa
sévérité.
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LAVERDIE REPARAÎT.

L’hiver approchait rapidement, et aucune nouvelle de ceux
qu’elles aimaient n’était parvenue aux pauvres recluses.

Elles jouissaient maintenant, dans le maison, d’une liberté
complète, mais toute communication avec le dehors était inter‐
dite, même à Nanette.

La nouvelle servante sortait seule pour les achats. Harry s’était
présenté plusieurs fois chez sa cousine  ; celle-ci lui avait dit, en
minaudant, qu’elle était désolée de l’entêtement de Marguerite
qui refusait de le recevoir. Et comme le jeune officier insistait



voulant connaître le motif de ce refus, Ellen lui dit que Margue‐
rite était fiancée au chevalier de Laverdie.

Le jeune homme haussa les épaules. Cela ne tenait pas debout,
M Merville ignorait ce qui s’était passé au chevet de Paul. Il vou‐
lut en avoir le cœur net. Il se rendit chez M Bernier, et là, il écri‐
vit une longue lettre à Marguerite, chargeant la bonne hôtesse de
la porter à destination. Mais ils avaient compté sans la perfide El‐
len. Pressentant que son cousin allait tenter l’impossible pour
correspondre avec celle qu’elle voulait lui faire oublier, elle char‐
gea un homme, à elle, de monter la garde sous la fenêtre des
jeunes filles pendant quelques jours. Aussi, lorsque M  Bernier,
toute heureuse de faire plaisir à Marguerite, s’avança vers la mai‐
son elle se trouva en face d’un individu armé, qui lui dit
brutalement :

— Si vous tenez à la vie, mêlez-vous de vos affaires et ne cher‐
chez pas à voir les demoiselles Merville.

La veuve avait informé Harry du résultat de sa tentative.
Désespéré, il avait résolu de s’adresser au gouverneur, afin de le
faire intervenir dans cette affaire, lorsque la maladie de M. Jor‐
dan empira tout à coup. Lilian, affolée, fit venir son frère auprès
d’elle, de sorte que le jeune homme, partagé entre son service et
les soins à donner à son oncle, n’eut pas une minute disponible
pour éclaircir le mystère que cachait la révélation de sa cousine.

Depuis quelques jours, M  Merville était d’une humeur char‐
mante, elle engageait les deux jeunes sœurs à sortir toutes les
après-midi ; pour une promenade dans le jardin qui entourait la
maison. Elle s’intéressait aux chansons naïves d’Odette, s’inquié‐
tait de sa santé… Enfin, c’était une transformation.



Marguerite, sans être complètement dupe de ce manège,
jouissait en voyant le bien que ces sorties quotidiennes, opéraient
sur Odette. Lasse de lutter contre l’insaisissable, la pauvre Mar‐
guerite s’abandonnait au calme de l’heure présente et cherchait
d’oublier le passé, ayant déjà plusieurs fois poussé ses prome‐
nades en dehors du jardin, sans qu’Ellen y trouva à redire. Elle
résolut, un soir, de se rendre à l’église. Confiant sa sœur à la
bonne Nanette, toute contente de pouvoir s’occuper de sa chérie,
Marguerite prit le chemin de la Basse-Ville. Elle suivit la rue St-
Louis, obliqua à gauche, et descendit d’un pas léger la côte
abrupte, puis entra dans l’église Notre-Dame des Victoires.

Un silence profond régnait sous la voûte du petit temple, où le
soleil couchant mettait de fugitifs rayons qui faisaient étinceler
les dorures de l’autel.

La jeune fille s’agenouilla, et cachant son front dans ses
mains, elle se prosterna devant Dieu.

Certes, elles étaient bien douloureuses les pensées qui s’agi‐
taient en ce moment, sous le front blanc de Marguerite.

Un seul rayon luisait au fond de la nuit profonde, où se débat‐
tait la pauvre jeune fille. Son union avec Harry  ; mais sa belle-
mère lui avait répété tant de fois, qu’elle devait épouser le cheva‐
lier, que cet espoir, si longtemps caressé, ne lui apparaissait plus
sous les mêmes couleurs. Sa prière fut longue et fervente.
Lorsque tout nous manque ici-bas, il est si doux de se confier à
Dieu, la seule espérance, et le seul ami des pauvres délaissés de la
terre.

Le soleil était couché depuis longtemps lorsque la jeune fille
sortit de l’église. Elle était plus calme ; la prière, comme une ro‐



sée bienfaisante, avait rafraîchi son âme, en y laissant une im‐
pression de paix.

La nuit était venue, Marguerite hâta le pas  ; jamais elle ne
s’était trouvée seule dans les rues de Québec à une heure aussi
avancée. Tout-à-coup, elle tressaillit : un homme venait de surgir
d’une encoignure, formée par deux maisons.

— Il est bien tard, pour se promener ainsi par les rues, dit-il
d’une voix sarcastique. Irions-nous à quelque rendez-vous par
hasard ? Marguerite avait reconnu la voix.

— Passez votre chemin, chevalier de Laverdie, dit-elle fière‐
ment, et ne vous occupez pas de moi.

Laverdie eut un éclat de rire.

— Ah ! vous m’avez reconnu, ma charmante. Vous allez venir
avec moi. Il y a bien longtemps que je soupire après ce moment,
mon bel oiseau sauvage. Venez…

Et brutalement, il la saisit par le bras.

— Au secours ! cria Marguerite en se débattant sous l’étreinte
du misérable qui cherchait à l’entraîner. À moi ! au secours !

— Me voici, cria un jeune homme qui arrivait par une rue
transversale.

— Harry ! s’écria Marguerite, ah ! c’est Dieu qui vous envoie !

Laverdie avait mis l’épée à la main.

— Rengainez, chevalier, dit Harry, avec froideur. Voici mes
hommes ; la partie ne serait pas égale.



En effet, une dizaine d’hommes arrivaient au pas de course. Le
jeune officier leur désigna Laverdie, qui écumait de rage.

— Conduisez cet homme à bord du « Bristol » dit-il, et gardez-
le à vue, jusqu’à mon retour. Vous allez suivre ces braves soldats,
chevalier ; ils vont vous conduire à bord. Vous y resterez pour at‐
tendre les ordres du gouverneur. Partez !

— Non ! hurla le misérable, arrivé au paroxisme de la colère, je
n’obéirai pas, je suis mon maître !

— Ah ! tu veux faire la bête, dit l’un des soldats, qui répondait
au nom de Pat. Attends, mon bonhomme, je vais te montrer ce
que vaut le bras d’un Irlandais… Et sans plus d’efforts que s’il se
fut agi d’un enfant, le soldat enleva Laverdie, qui se débattait
comme un forcené, et le plaça au milieu de ses camarades qui
riaient aux éclats.

— Là, dit-il en s’inclinant avec une courtoisie ironique. Nous
allons être bien sage, n’est-ce pas ?

Malgré sa fureur, le chevalier parvint à recouvrer son calme, et
suivit l’escorte sans répondre aux lazzis des soldats.

Au moment de pénétrer dans la rue Saut-au-Matelot, Laverdie
fit entendre un sifflement, si aigu, que l’escorte s’arrêta saisie de
surprise.

Une porte venait de s’ouvrir en face d’eux, montrant l’inté‐
rieur d’un cabaret éclairé par une lampe fumeuse.

— Je paie à boire, dit Laverdie.

— Je savais bien que nous serions bons amis, avant la fin du
trajet, dit Pat. Rien de tel que de prendre les gens en douceur…



Payez, «  my dear  », venez camarades, monsieur vous offre de
boire un verre à sa santé.

Le cabaretier s’avança vers eux. C’était un gros homme dont la
face bourgeonnée était répugnante à voir.

Il avait tressaillit, en voyant le chevalier aux mains des
soldats  : mais, habitué aux changements de fortune, il servit à
boire, sans manifester sa surprise.

Laverdie, toujours surveillé par l’irlandais, qui commandait
l’escorte, s’était approché du comptoir et griffonnait sur un mor‐
ceau de papier.

Lorsqu’il eut placé quelques lignes il se pencha à l’oreille de
l’aubergiste, et murmura un mot que Pat n’entendit pas. Le père
Nicolas fit un signe d’acquiescement, puis l’escorte sortit, emme‐
nant son prisonnier.

Laissons-les conduire le misérable à son navire et retournons
vers nos jeunes gens.

— Êtes-vous capable de m’expliquer cette scène, Marguerite ?
demanda Harry dont la voix tremblait.

La jeune fille leva sur lui un regard étonné.

— Mais vous avez compris, Harry. Sans vous, cet homme
m’entraînait sur son vaisseau…

— Alors vous n’aimez pas cet homme ?

— On vous a conté quelque histoire, mon ami. Parlez-moi en
toute franchise. Vous avez vu M Merville ?



— Oui, plusieurs fois. Elle m’a toujours répondu que vous ne
vouliez pas me recevoir.

— Je m’en doutais. Ses cajoleries depuis quelques temps
m’inspiraient de l’inquiétude, même ce soir, elle qui nous tenait
si étroitement enfermées depuis de longs mois, elle paraissait
contente de me voir partir.

— Peut-être connaissait-elle les projets de Laverdie ? dit Harry
dans l’esprit duquel la lumière se faisait.

— N’en doutez pas, mon ami. C’est là tout le secret de son
changement de conduite envers nous… Et vous aviez cru à ces in‐
sinuations perfides  ! Vous, Harry, mon fiancé…  ! Le jeune
homme serra plus fort le bras qui s’appuyait sur le sien.

— J’étais fou, dit-il, car j’aurais dû me défier d’elle. Pouvez-
vous me pardonner, petite amie  ? Marguerite serra la main du
jeune officier, et dans cette chaude étreinte, celui-ci sentit qu’il
était pardonné ; avec ferveur, il posa ses lèvres sur le petite main
tremblante.

— Merci, ma bien-aimée, dit-il. Maintenant, il vous faut abso‐
lument sortir de cette maison. Je vais tout raconter au général
Murray  ; il saura, lui, faire entendre raison à sa méchante cou‐
sine. Espérez, ma chérie. Dans la maison de mon oncle Jordan, à
côté de notre chère Lily qui sera si heureuse de vous revoir, vous
retrouverez un peu de la vie d’autrefois.

— Que Dieu vous entende, Harry… Ah ! me retrouver près de
ces bons amis… je crois que cela seul guérirait ma pauvre Odette.

— Espérons en Dieu, ma chérie, et rappelez-vous que vous
n’êtes plus seule… Nous voici arrivés. À bientôt. Et serrant le



main de sa fiancée, le jeune homme s’éloigna rapidement.
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LA CLAUSE DU TESTAMENT.

En quittant Marguerite, le jeune aide-de-camp se rendit chez
le gouverneur, et se fit annoncer.

Malgré l’heure tardive, il fut introduit aussitôt.

— Quelle est l’affaire qui vous amène si tard ? demanda Mur‐
ray en voyant entrer le jeune homme.

— Je viens m’adresser au cousin, pour obtenir la protection du
général.

— Peste, quelqu’un oserait-il vous molester, mon bel aide-de-
camp ? de quoi s’agit-il ?

— C’est une longue histoire, que j’aurais dû vous raconter plu‐
tôt, car il s’agit de personnes que notre oncle Murray aimait
beaucoup.

— Je vous écoute, mon cher, dit le général en s’installant dans
son fauteuil, avec la mine résignée d’un homme qui se dispose à
écouter un long récit.

Mais dès les premières phrases prononcées par son jeune cou‐
sin, le général perdit sa pose indifférente et prêta une oreille at‐
tentive à ses paroles.



Harry insista sur le passé de Laverdie, que Georges et le capi‐
taine Levaillant lui avait dévoilé. Le général était furieux.

— Je n’attendais pas autre chose de ce traître et de son ami,
Kerbarec, dit-il, les deux font la paire. Ils ont su se faufiler en
haut lieu, en mettant leur brick à la disposition des autorités an‐
glaises. Mais je me charge d’édifier le ministre sur la valeur de
ces individus.

S’approchant de son bureau, le général traça rapidement
quelques lignes qu’il tendit au jeune officier.

— C’est Laverdie qui commande à bord du «  Bristol  » dit-il.
Kerbarec s’est rendu en Bretagne. Voici un ordre de départ que
vous remettrez à cette canaille de chevalier, s’il s’avise de rouspé‐
ter, dites-lui que s’il n’est pas en route pour l’Angleterre dans
deux heures, je le fais mettre en prison. Restez à bord, avec vos
hommes et voyez à ce que mes ordres soient exécutés. Quant à la
belle Ellen, j’irai la féliciter d’avoir eu la main si heureuse en fai‐
sant choix d’un époux pour sa belle-fille. Soyez tranquille, mon
cher, votre jolie Marguerite ne vous sera pas enlevée, ajouta le
général en tapant sur l’épaule de l’officier. Celui-ci le remercia
avec effusion, et prit le chemin du port.

Arrivé là, il prit le canot et se rendit à bord.

Laverdie pâlit en le voyant paraître et ce fut d’une main qui
tremblait un peu, qu’il prit le papier que le jeune homme lui ten‐
dait. Quand il en eut pris connaissance il releva la tête.

— Et si je refuse d’obéir ! dit-il d’une voix sombre.

— Alors, je serai obligé de vous arrêter. N’avez-vous pas com‐
pris l’ordre : départ immédiat, et défense expresse de remettre le



pied sur le sol canadien, sans l’avis du gouverneur.

Laverdie marcha sur le jeune officier avec un air de fureur si
grande que ses soldats l’entourèrent.

Laverdie eut un geste méprisant.

— Ne craignez pas pour la vie de cet homme, dit-il, je ne suis
pas le plus fort aujourd’hui, mais j’aurai ma revanche. Si bien
gardée qu’elle soit, la belle Marguerite m’appartiendra ou le
diable me fera défaut… À présent, vous autres, débarrassez mon
vaisseau, votre présence nuit aux manœuvres…

— Nous resterons pourtant jusqu’au moment du départ, dit
Harry avec froideur. Faites votre besogne mes amis, ajouta-t-il en
s’adressant à l’équipage. Mes hommes vous aideront au besoin.
Pas de colère, chevalier, c’est l’ordre.

— Ça nous connaît la manœuvre, dit joyeusement Pat. On n’a
pas été 4 ans matelot sur les navires de sa majesté pour rien.
Tiens  ! mais c’est Le Goëlic  ! ajouta-t-il en apercevant l’un des
matelots qui montait de la cale. Enchanté de te voir, vieux frère.
En avons-nous tiré des bordées ensemble, tape-là. Et il tendit sa
large main au Breton qui cria à ses camarades.

— Pat était mon matelot à bord du St-Guénolé. C’est un brave,
sans mentir.

Avec l’aide des soldats anglais, l’appareillage fut bientôt termi‐
né. Alors Harry distribua quelques pièces d’argent à l’équipage et
leur demanda de conduire ses hommes à terre.

Au moment de descendre dans les canots, un vieux matelot
passa près d’Harry et lui glissa un papier dans la main. Arrivé au



quai, Harry congédia ses rameurs avec une récompense. Pat et
les deux bretons échangèrent une cordiale poignée de mains.

— Cela remue un peu de revoir d’anciens matelots, disait Le
Goëlic en regagnant le vaisseau, qui les attendait sous voiles. La‐
verdie boudait dans sa cabine.

Quelques instants plus tard, le brick levait l’ancre et le jeune
officier et son escorte le virent disparaître dans la nuit. Alors,
Harry se souvint du mystérieux papier qui lui avait été donné à
bord. Il le déplia, l’écriture dénotait une main exercée. Voici ce
qu’il contenait :

«  Mon officier, je veille sur Laverdie, soyez sans inquiétude.
S’il s’avise de revenir au Canada, vous serez prévenu à temps. »

— Est-ce un ami, et comment peut-il s’en trouver parmi ces
bandits ? se demanda le jeune homme, en reprenant, tout pensif,
le chemin du Château St-Louis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, M  Merville achevait sa toilette, lorsqu’on vint
l’avertir que le général Murray l’attendait au salon.

Elle le connaissait pour l’avoir rencontré dans le salon de son
père à Londres, au temps de leur opulence. Mais elle était à mille
lieues de soupçonner le but de sa visite. Aussi ce fut avec son plus
séduisant sourire, qu’elle entra dans le salon où le général
l’attendait.

Celui-ci paraissait absorbé par la lecture d’un papier qu’il avait
trouvé sur la table.



M Merville changea de couleur : ce papier c’était le billet écrit
la veille par son complice, dans le cabaret du père Nicolas,
Comment avait-elle pu l’oublier sur cette table ?

Le trouble de la belle veuve n’avait pas échappé à l’œil perçant
du général, qui s’inclina, ironique :

— Bonjour ma cousine, je suis enchanté de renouveler
connaissance avec vous.

Ellen répondit par quelques paroles de politesse ; mais son air
contraint disait assez qu’elle soupçonnait maintenant le but de
cette visite matinale.

Le général s’était assis et tout en affectant de jouer avec le
billet du chevalier, il jouissait de l’embarras de son interlocutrice.

— J’apprends de jolies choses sur votre compte, madame, dit-
il enfin, d’un ton sévère. On prétend que vous séquestrez les en‐
fants de votre mari. Est-ce vrai ?

M Merville baissa la tête sous le regard scrutateur du général,
cependant elle répondit :

— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

— Votre devoir ! s’écria Murray en colère. C’était le devoir qui
vous faisait capter la confiance d’un vieillard, tombé en enfance,
pour dépouiller ses enfants de leur part d’héritage. Est-ce encore
le devoir qui vous faisait nier l’existence de Paul Merville lorsque
son ami est venu vous avertir qu’il était vivant, et vous demander
de voir ses sœurs, afin de les rassurer. Étrange devoir, madame,
qui vous rend la complice d’un scélérat. Ne niez pas. Que signifie
ceci ? « Ma chère, notre plan est manqué. Harry est survenu au



moment où j’entraînais Marguerite. Et je pars… » Après cela, me
parlerez-vous encore de devoir !… Ah ! tenez, si vous n’étiez pas
ma parente, je vous ferais enfermer.

M Merville se redressa, une flamme dans le regard :

— Et pourtant, je vous ai dit la vérité, monsieur. Si je favorise
le mariage de Marguerite avec le chevalier, c’est pour me confor‐
mer aux dernières volontés de mon mari…

Le général haussa les épaules.

— Dernières volontés inspirées par vous, dit-il avec mépris. Si
dépravé que fut Merville il n’aurait pas eu cette idée révoltante,
de donner sa fille : une pure et douce enfant à ce scélérat de La‐
verdie, un coquin digne de la corde. Vous devez le connaître
mieux que moi acheva Murray, devenu sarcastique, car on a
beaucoup parlé de votre mariage avec lui dans le temps.

Une rougeur ardente envahit le visage d’Ellen. Sans répondre,
elle prit dans un secrétaire, une large enveloppe qu’elle tendit au
général.

C’était le testament de M. Merville.

Or l’une des clauses de ce testament était ainsi conçue :

« Ma fille, Marguerite, devra lorsqu’elle aura atteint sa vingt-
cinquième année, épouser le chevalier Gaétan de Laverdie, et ce,
sous peine d’encourir ma malédiction ».

Arrivé à cet endroit, le général donna un violent coup de poing
sur la table :



— Je lis dans votre jeu, madame, dit-il. Vous aimiez Harry, ou
plutôt la fortune de mon oncle. Ne pouvant les avoir, vous eûtes
l’idée infernale d’inspirer à un mourant cette clause ridicule qui
ne tient pas debout, étant donné l’individu mis en cause. Faites
venir M Merville.

Ellen sonna.

— Allez dire à M Marguerite qu’elle est attendue au salon, dit-
elle à la servante qui se présenta.

Au bout d’un instant, la jeune fille parut. Elle tressaillit en
apercevant le général. C’était pour elle qu’il était venu.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Murray en avançant un
siège à la jeune fille. Vous avez été victime d’une agression, hier
soir ? Pourtant l’on m’affirme que vous allez épouser cet homme.

Marguerite se leva toute droite, elle devint très pâle, et dési‐
gnant sa belle-mère par un geste d’écrasant mépris.

— C’est cette femme qui vous a dit cela monsieur ?

Ellen lui tendit le testament, elle lut d’un regard, et plus pâle
qu’une morte elle se tourna vers le général :

— Je déteste Laverdie, dit-elle avec force, et, après ce que je
viens de lire, c’est plus que de la haine, c’est du dégoût que
j’éprouve pour ce lâche qui accablait mon pauvre père de protes‐
tations hypocrites. C’est lui et cette femme qui sont les inspira‐
teurs de cette clause qui me jette au bras d’un bandit. Et cepen‐
dant j’obéirai à la volonté de mon père… dussé-je en mourir…

— Cela ne sera pas, dit le général, calmez-vous mon enfant. Je
ne connais pas de loi ni divine, ni humaine, qui oblige une jeune



fille à donner sa main à un homme dont la tête tomberait si sa
véritable personnalité était connue. En attendant, je l’ai expédié
en Angleterre, et s’il remet les pieds au Canada, malheur à lui.
Ainsi, ma chère petite, préparez vos malles. Harry viendra vous
chercher demain, de bonne heure, pour vous conduire chez
M. Jordan.

Marguerite joignit les mains.

— Est-ce vrai ? dit-elle au général, que de reconnaissance.

— Taisez-vous, dit tout bas Murray en serrant la main de la
jeune fille, n’allez-vous pas devenir ma cousine. À demain.

Si le général avait vu le regard de haine qui brillait dans les
yeux de M Merville, il n’eut pas attendu au lendemain.

— Vous avez déjoué mes plans, et n’avez pas craint de me bra‐
ver en face, murmura-t-elle lorsque Murray eut disparu. Demain
vous réserve d’étranges surprises, mon bel Harry !

En effet, lorsque celui-ci se présenta, le lendemain, il trouva la
maison déserte.

Il s’informa. Murray fit fouiller toute la ville, peine inutile.
M Merville avait disparu, emmenant dans sa fuite ses belles-filles
et Nanette.
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CONVALESCENCE.



Voyons maintenant ce que devient notre ami, Georges de
Villarnay.

Il a été à deux doigts de la mort, ce pauvre jeune homme et ce
n’est que grâce aux bons soins des habitants de la ferme, et aux
remèdes des Indiens de Bob, qu’il peut marcher aujourd’hui sans
béquille. Mais son teint pâle et ses membres amaigris attestent
qu’il a dû beaucoup souffrir.

Philippe a suivi M. de Vaudreuil en France. Celui-ci lui a pro‐
mis d’intercéder auprès du roi pour obtenir leur rappel au pays.

Georges doit quitter aujourd’hui la ferme hospitalière où, de‐
puis dix mois, on l’entoure de soins. Harry doit venir le chercher
pour le conduire chez M.  Jordan où il doit achever sa
convalescence.

Il est deux heures de l’après-midi, un radieux soleil éclaire la
route, toute blanche, qui passe sous la fenêtre où Georges re‐
garde et rêve… En ce moment, le vieux manoir de Villarnay et ses
chers habitants sont plus près de la pensée du jeune homme, que
le gai paysage qu’il regarde machinalement sans le voir.

Un bruit de grelots vint le tirer de rêverie. Une voiture venait
de s’arrêter devant la maison.

— Voilà monsieur Harry qui vient vous chercher, dit la fer‐
mière en ouvrant la porte de la chambre. Seigneur ! que la mai‐
son va être grande, à c’t’heure… C’est-y possible qu’on vous verra
plus ?

Georges posa sa main sur l’épaule de la vieille femme.



— Mais je reviendrai vous voir, tante Gertrude. Vous et Made‐
leine m’avez trop bien soigné, pour que je sois tenté d’oublier la
maison… et ceux qui l’habite, acheva-t-il en riant.

Harry entrait.

— Bonjour tante Gertrude ! Bonjour Madeleine ! dit joyeuse‐
ment le jeune O’Reilly. Un temps idéal pour votre première sor‐
tie, mon cher Georges. Si vous saviez comme vous êtes attendu
impatiemment là-bas. Ma sœur Lilian accapare notre vieille Mag‐
gy pour vous préparer une chambre.

— Vous êtes bien bons pour le pauvre étranger, dit Georges. Je
suis prêt, partons. Il me semble que je vais retrouver une famille.

— Merci pour ces bonne paroles. Au revoir, tante Gertrude.
Mille choses à votre cavalier, Madeleine… À quand la noce ?

— Toujours le mot pour rire, monsieur Harry, dit la jeune fille
rouge comme une pivoine, ayez bien soin de M.  Georges plutôt
que de vous moquer du monde.

— Bravo, Madeleine, dit de Villarnay, en serrant la main de la
jeune fille. Au revoir, tante Gertrude, et le jeune homme mit un
gros baiser sur la joue de la bonne qui s’essuyait les yeux avec son
tablier.

Bob les attendait dans la cour, il installa Georges dans la car‐
riole à côté d’Harry qui jeta comme dernier adieu aux deux
femmes : « Nous reviendrons au temps du sucre ».

La distance qui séparait la ferme de la demeure de M. Jordan
fut bien vite franchie, et le jeune officier, laissant son cheval aux



mains de Bob, entraîna son ami dans le salon où se trouvait réuni
toute la famille.

— Mon Dieu ! quelle ressemblance ! s’écria M Jordan, en aper‐
cevant le jeune homme. Soyez le bienvenu, monsieur de Villar‐
nay. Comme nous allons vous aimer… Vous êtes la vivante image
de notre cher Paul.

— C’était mon meilleur ami, madame.

M.  Jordan, encore trop faible pour quitter sa chaise longue,
tendit les deux mains au jeune convalescent.

— J’espère que le séjour dans notre maison vous sera
agréable, dit-il. Georges était visiblement ému.

— Que vous êtes bons tous, répéta-t-il, en serrant toutes ces
mains qui se tendaient vers lui. Ah ! c’est bien l’âme française que
je retrouve partout, dans ce Canada que notre sang n’a pu
conserver à la France.

— C’est vrai ; mais de la terre canadienne, arrosée du sang de
tant de braves, surgira un peuple fort qui s’implantera sur les
rives du St-Laurent, en gardant intact, même sous la domination
anglaise, sa foi, sa langue et le culte de sa mère-patrie, dit M. Jor‐
dan d’une voix prophétique.

Au milieu du trouble général, personne n’avait remarqué la
pâleur de Lilian. Georges, seul, qui sentait la main de la jeune
fille frémir dans la sienne, se demanda d’où pouvait venir cette
grande émotion.

Lilian, un peu plus âgée qu’Odette, avait gardé sa chevelure
dorée et la transparence de son teint de lys, mais depuis la



guerre, les grands yeux bleus si rieurs semblaient s’être voilés
sous la pensée d’une tristesse mystérieuse. Les roses de ses joues
s’étaient effacés, et Georges, qui se rappelait ce que Paul Merville
lui racontait de la petite Lily, se demandait si quelque grande
douleur n’avait pas traversé la vie de cette jeune fille, en impri‐
mant à son front ce cachet de tristesse qui étonne toujours chez
les êtres jeunes, car il semble le partage exclusif de ceux qui ont
vécu.

M. et M Jordan connaissaient une partie de l’histoire de
Georges ; cependant, ils leur restaient beaucoup de choses à ap‐
prendre. Le jeune homme leur fit un récit fidèle des événements
qui s’étaient écoulés jusqu’à la fatale blessure qui l’avait jeté,
mourant, sur le champ de bataille.

— Je vous plains, mon jeune ami, dit M.  Jordan, car votre
jeune vie a connu plus d’épreuves qu’il ne s’en rencontre ordinai‐
rement dans une longue carrière. Espérons que l’avenir vous ré‐
serve de meilleurs jours. En attendant, je vous prie de considérer
ma maison comme la vôtre.

— Oui, appuya Harry, comme mon service m’empêche de ve‐
nir ici aussi souvent que je le voudrais, vous me remplacerez au‐
près de mon oncle et de ma tante et vous serez un autre Harry
pour ma petite Lily.

— Alors, M.  de Villarnay sera mon frère Georges  : le voulez-
vous, monsieur ? dit Lilian en tendant sa main blanche.

— Oui, ma sœur Lily, murmura le jeune homme en appuyant
ses lèvres sur cette main d’enfant.



Maggy vint annoncer que le souper était servi. En apercevant
Georges, elle vint droit à lui, et, avec cette familiarité de vieille
domestique auquelle tout est permis, elle lui tendit la main.

— Vous me permettrez de vous gâter un peu, monsieur, dit-
elle, vous ressemblez tant à notre Paul.

— De bon cœur, ma chère Maggy, dit Georges en serrant la
main de la brave fille.

On se mit à table, et la conversation roula sur la France, la pa‐
trie toujours regrettée.

— J’avais quitté mon pays pour veiller sur deux orphelines, dit
M. Jordan, mais au moment où mon appui leur aurait été néces‐
saire, la maladie m’a terrassé, me laissant sans force pendant de
longs mois.

— Vous n’auriez pas été plus heureux que moi, dit Georges. Et
il fit le récit de sa tentative auprès de M Merville.

— Cette femme est d’une astuce épouvantable, je me demande
où elle a bien pu se réfugier. Notre ami Bob a visité la plupart des
villages qui environnent Québec sans rien découvrir.

— Elle est peut-être allé rejoindre son complice, dit M Jordan.

— Comment aurait-elle pu le faire  ? dit Harry. Aucun navire
n’a quitté le port après le départ du « Bristol ».

— C’est inquiétant pour mes pauvres amies, dit Lilian, si le
méchant chevalier allait les enlever ?

— Laverdie ne reviendra pas au Canada, reprit Harry, il crain‐
drait trop que le général exécute sa menace. D’ailleurs je dois être



prévenu s’il tente de reparaître ici.

— Votre correspondant mystérieux doit être le même que celui
qui était venu avertir le capitaine Mathieu, lors de notre départ
pour le Canada, dit Georges. Le capitaine Levaillant a dû vous
conter cette histoire, monsieur Jordan.

— C’est vrai. C’était l’un des matelots de Kerbarec, le fameux
corsaire. Plus de doute Harry, c’est le même, et tu peux te fier à
cet homme. Levaillant le connaît.

— Mais cela ne nous dit pas où sont les pauvres petites, dit
alors M Jordan.

— Je vais partir demain, dit Bob, qui, assis dans un coin de la
salle avait suivi la conversation. Bob va explorer la côte sud. Que
ma sœur soit sans inquiétude, le Grand Esprit protège les vierges
pâles.

— Oh  ! Bob, dit Lilian, si vous me rameniez mes pauvres
amies, comme je vous serais reconnaissante.

— Priez mademoiselle, dit l’Indien en sortant de la salle.

— Quelle énigme que cet homme ! dit Georges. Son éducation
première perce malgré lui sous son enveloppe de sauvage.

— Et ses yeux ! dit alors Lilian, ses grands yeux aux nuances
de violettes, et doux comme ceux d’une femme. Ce ne sont pas
des yeux de sauvage, ils regardent trop bien en face.

— C’est un ami dévoué, dit à son tour le jeune O’Reilly. Il a dû
beaucoup souffrir, ce qui explique sa façon étrange et son désir
de solitude.



On causa quelques temps encore, puis Harry prit une bougie
et conduisit Georges dans la chambre qui lui avait été préparée.

C’était une pièce assez spacieuse, meublée avec goût et élé‐
gance. Un grand lit aux colonnes de chêne surmonté d’un « ciel »
d’où tombaient de grands rideaux de soie rouge, semblables à
ceux de la fenêtre. En face du lit, une main pieuse avait placé un
grand crucifix d’ivoire et une gravure représentant la Ste-Famille.
Une commode aux cuivres brillants, une table de toilette, munie
de tous ses accessoires, une étagère remplie de livres choisis, et,
tout près de la fenêtre un fauteuil moelleusement capitonné ; tel
était le mobilier de cette chambre, qui fit pousser un cri de joie à
Georges.

— Oh ! que c’est joli ! Une sœur n’aurait pas mieux deviné mes
goûts. Mais vous allez me gâter horriblement, j’en ai peur.

— Chut… et bonne nuit, dit le jeune O’Reilly en posant un
doigt sur ses lèvres. À demain.
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À LA CABANE À SUCRE.

Certes le printemps est beau partout, mais au Canada, après
nos longs et rigoureux mois d’hiver, son charme est plus gran‐
diose, il parle plus à l’âme que partout ailleurs.

Le mois d’avril était arrivé, et avec lui la saison des sucres.
C’est la première récolte pour nos cultivateurs canadiens. Et l’on



dit généralement que si la récolte du sucre est bonne, celle du
grain sera abondante.

Ce n’était pas une mince affaire que celle d’aménager une
« sucrerie » au temps où se passe cette histoire. Il fallait d’abord
remplacer les « cassots » hors de service ; pour cela on pliait à la
veillée, les grandes feuilles d’écorce de bouleaux dont chaque
« habitant » avait soin de faire une provision au temps opportun.
Ces carrés d’écorce sont pliés en forme de boîtes longues, atta‐
chés aux deux bouts par des chevilles de bois. La provision de
« cassots » faites, on procédait au nettoyage de la cabane, au ré‐
curage des chaudrons, à la confection des lits de sapin. Puis,
toutes ces choses bien et dûment organisées, c’était le temps de
l’entaillage. À cet effet, on pratique une légère incision dans
l’écorce de l’érable, on pose en dessous un coin de bois légère‐
ment incliné vers le «  cassot  » qui reçoit la sève. Deux ou trois
fois par jour, le sucrier vient vider le contenu de ses « cassots »
dans des chaudières qu’il transporte à la cabane. C’est ce qu’on
appelle « courir les érables ». Aujourd’hui, le vulgaire « cassot » a
disparu  ; il est allé rejoindre les immenses chaudrons, détrônés
par des casseroles placées sur des fournaises en briques ; le cas‐
sot est remplacé par une chaudière de fer-blanc et la cabane par
une bâtisse plus ou moins spacieuse, suivant la quantité de sucre
à fabriquer. Au temps reculé où se passe mon récit, la
« sucrerie » n’était encore que la cabane, en forme de cône, sorte
wigwam indien, où la fumée de l’immense feu placé au centre,
n’avait d’autre issue qu’une ouverture pratiquée tout en haut de
l’assemblage de poutres et de planches, qui formait cette
construction primitive.



C’est une rude besogne, que celle du sucrier, car dans les an‐
nées où la sève donne, il lui faut sans cesse passer d’une besogne
à l’autre, et cela sans repos possible. Il doit, tour à tour, courir les
érables, alimenter le feu sous les casseroles, couler le sirop
bouillant. En un mot, c’est un travail continuel. Dans ce bon
vieux temps de nos pères, alors que le scepticisme n’avait pas dé‐
floré les naïves légendes apportées de Normandie et de Bretagne,
on aimait à se réunir, le soir, aux cabanes à sucre. Assis autour du
feu, sur les lits de sapin, on passait des soirées délicieuses. Tout
en surveillant la sève bouillonnante, on donnait de fréquentes ac‐
colades à la cruche de rhum, compagne indispensable de tout
bon sucrier. À mesure que l’heure avançait, on baissait la voix
pour raconter quelques histoires fantastiques, où les sorciers, les
loups-garous et les revenants jouaient un grand rôle.

Au dehors, la lune se cachait derrière de gros nuages, tandis
que le vent gémissait dans les arbres avec des plaintes lugubres.
Le hibou hurle sa chanson sinistre sur le tronc d’un vieux chêne
qui se dresse dans l’ombre comme un géant, frappé par la foudre.
Alors, on baissait la voix davantage, car c’est l’heure où les sor‐
ciers dansent la ronde échevelée du sabbat, où les loups-garous
parcourent les campagnes, pendant que les feux follets voltigent
au-dessus du cimetière. Et que la chasse-galerie fait entendre
dans les airs, ses bruits de chaînes et ses éclats de rire
diaboliques.

Aujourd’hui, nous haussons les épaules lorsqu’on rappelle de‐
vant nous les légendes d’antan. Dans certains endroits, on veille
encore à la sucrerie. Mais l’on y parle politique, chevaux et af‐
faires municipales. Sans doute, la civilisation y gagne, mais la
poésie qui se dégageait de ces naïves croyances est disparue avec



elle. Que voulez-vous ? Les temps sont changés… Allez donc par‐
ler feux follets et loups-garous dans un siècle où les fées : Vapeur
et Électricité opèrent tant de prodiges… L’habitude du mer‐
veilleux nous a rendus réalistes.

Nous sommes de retour à la ferme, aux érables par une belle
et chaude matinée d’avril.

Un mouvement inaccoutumé règne dans la grande maison.
Tante Gertrude et Madeleine, les diligentes fermières, sortent des
armoires les nappes, les serviettes de fine toile du pays et la vais‐
selle des grands jours. Toutes les personnes un peu âgées se rap‐
pellent d’avoir vu cette vaisselle bleue, à dessins chinois, qui fai‐
sait l’orgueil de nos familles canadiennes, et dont on retrouve en‐
core quelques morceaux chez nos marchands de bric à brac.

Avec l’aide de Pierriche, le domestique de la ferme, on avait
disposé une grande table entourée de bancs rustiques à la porte
de la cabane à sucre.

Madeleine, sa jupe de droguet relevée sur les hanches, ache‐
vait de disposer le couvert lorsqu’elle se sentit saisir par la taille.

— Ah ! mon Dieu !… m’amzelle Lily… comme vous m’avez fait
peur…

La jeune fille se mit à rire.

— Je suis donc bien effrayante, ma chère Madeleine ?

— Ah  ! sainte bénite  ! non  ! dit la bonne fille confuse. Vous
êtes jolie à croquer, c’est la surprise, voyez-vous… Êtes-vous
seule ?

— Non, je suis venue avec Harry et M. Georges.



— Le cher monsieur. Est-il guéri au moins ?

— Assez pour vous aider à faire les crêpes, dit Georges qui ar‐
rivait d’un autre côté. Tante Gertrude, vous ne m’avez pas
oublié ? ajouta-t-il en allant à la rencontre de la vieille femme.

— Vous oublier  ! oh, non  ! nous parlions de vous tous les
jours. Et c’te pauvre jambe ?

— Très bien, je puis défier un chevreuil à la course, répondit
Georges en riant.

— Tante Gertrude, dit alors Lilian. Donnez-moi ces serviettes
et allez à la rencontre de mon oncle et de ma tante qui arrivent
par l’autre chemin ; moi, je vais aider Madeleine.

Et la gracieuse enfant, s’emparant du bras de la jeune fille,
l’entraîna vers la cabane où Georges et Harry les avaient précé‐
dées. Armés chacun de palettes de bois, les deux jeunes gens
étaient en train de goûter au sirop doré qui s’épaississait dans les
chaudrons.

— Il sera bientôt en «  tire  », dit le sucrier, un vieux à barbe
blanche. C’est l’temps d’en mettre de côté pour les crêpes.

Les deux amis examinaient la cabane, intéressés par toutes ces
choses nouvelles pour eux.

Bientôt, M. et M Jordan, escortés par tante Gertrude, les rejoi‐
gnirent, et l’on prit place sur les bancs à la porte de la cabane.

Madeleine et sa tante commencèrent à préparer la farine et les
œufs pour la pâte à crêpe. On avait apporté de la ferme une
grosse cruche de lait. Tante Gertrude versa la farine dans un
grand bassin, et, à l’aide d’une « micouenne » (cuillère en bois,



faite par les sauvages) elle commença à délayer la pâte. Harry lui
prit la cuillère des mains.

— C’est moi qui délaye la pâte, dit-il. Madeleine va casser les
œufs. Allez vous asseoir tante Gertrude, vous allez goûter de ma
cuisine.

— Je n’ai pas de confiance en vos talents, dit la vieille femme
qui riait de tout son cœur.

On courait devant la porte. Le temps était chaud, le soleil ra‐
dieux et dans la splendeur printanière de cette belle matinée
d’avril, on sentait monter de la terre rajeunie je ne sais quel par‐
fum subtil et enivrant qui transportait l’âme dans les régions du
rêve et lui faisait désirer la solitude.

Lilian s’était éloignée sans que personne s’en aperçut. Georges
la chercha du regard, elle n’était plus là. Alors le jeune homme,
laissant là ses compagnons, s’engagea dans un sentier qui ser‐
pentait sous les arbres. Lui aussi subissait le charme de cette
journée ensoleillée et son âme évoquait le souvenir des beaux
jours passés dans le parc du château de Villarnay  ; alors que
l’avenir lui apparaissait brillant et heureux.

Ah ! qu’ils étaient loin ces jours de joies pures et d’espoir en‐
ivrant… Le vent du malheur avait passé sur le bonheur promis à
ce jeune homme qui entrait dans la vie par la porte dorée… Un
seul instant avait tout détruit, tout emporté ; et maintenant, loin
de son pays et de sa famille, il pouvait se demander avec angoisse
quel serait pour lui l’avenir.

Le sentier suivi par le jeune homme le conduisit, après mille
détours, jusqu’au pied d’un rocher d’où jaillissait une source



d’eau limpide et fraîche, qui bondissait sur les cailloux pour aller
se perdre dans le ruisseau voisin.

Sur un quartier de rocher, Lilian était assise, les yeux fixés sur
une lettre qu’elle tenait dans sa main.

Tout dans l’attitude de la jeune fille révélait une telle souf‐
france, que Georges, effrayé, courut vers elle.

— Lily, qu’avez-vous ?

La jeune fille tressaillit et leva sur le jeune homme ses grands
yeux dont l’azur se voilait sous les larmes.

— C’est aujourd’hui le 28 avril, dit-elle d’une voix lente.

— L’anniversaire de la bataille de Ste-Foye…

— Et de la mort de Paul Merville.

Une larme vint aux yeux du jeune homme.

— C’était mon meilleur ami, dit-il. Pauvre Paul !…

— Et mon fiancé à moi Georges… Vous savez que nous étions
amis dès l’enfance  ; Paul était mon frère, tout comme Harry…
Comment cette affection fraternelle s’est-elle transformée en un
sentiment plus intime ?… Je ne le sais… Depuis notre arrivée ici,
Paul était l’habitué de notre maison, passant ici tout le temps que
lui laissait ses affaires. Je ne voyais mes amies que rarement,
cloîtrées comme elles étaient par leur marâtre  ; tout contribuait
donc à nous pousser l’un vers l’autre. Peu de temps avant son dé‐
part pour la France, il me demanda si je voudrais être sa femme à
son retour. Je le lui promis. Il me donna cette bague, ajouta-t-elle
en désignant le mince cercle d’or orné d’une perle qu’elle portait



au doigt. Ce furent nos fiançailles… Mais il me demanda de gar‐
der le secret. «  Je n’attends rien de mon père, dit-il, Ellen le
contrôle absolument. Je vais réaliser la fortune de ma mère pen‐
dant mon séjour en France, afin d’assurer leur avenir, si, comme
je le crois, elles sont déshéritées. À mon retour, je serai fixé sur
ma position personnelle. Alors, ma chérie, nous ferons part de
notre secret à tes bons parents. » La veille de son départ, conti‐
nua la jeune fille, mon oncle avait réuni quelques amis à la ca‐
bane. Profitant d’un moment, où tout le monde réuni autour du
capitaine Levaillant écoutait le récit de ses voyages, je vins m’as‐
seoir ici.

— Ici… ! répéta Georges.

— Oui, mon ami, et je pleurais silencieusement quand la voix
de Paul me fit tressaillir.

— Lily ! ma petite Lily ! Tu pleures !…

Je l’attirai, il s’assit et répéta sa question.

— Tu pars, dis-je, au milieu de mes larmes.

— Oui, je pars, mais je reviendrai à l’automne, si c’est possible.
Tu prieras pour le prompt succès de mes affaires ; et ce sera une
consolation pour moi de penser que ma Lily m’attend avec pa‐
tience et courage.

— Et si tu ne revenais pas, dis-je, j’irai cacher mon deuil sous
le voile des religieuses.

— Tais-toi, me dit-il en m’entraînant vers nos compagnons.

— Il partit le lendemain… Je ne devais plus le revoir… et c’est
tout ce qui me reste de lui, cette bague et ce billet, ajouta-t-elle,



en tendant à Georges le papier qu’elle avait gardé dans sa main.

Ce billet, presqu’illisible, contenait ces mots :

« Lily… je meurs… Adieu… je vais t’attendre au ciel !…

Paul. »

Georges, presqu’aussi ému que la jeune fille, avait les yeux hu‐
mides en lisant cet adieu suprême.

— Ce billet me fut remis par le prêtre qui assistait notre ami à
ses derniers moments, continua Lilian. Ce fut moi qui le reçus,
lorsque Harry, obligé d’aller reconduire Marguerite, l’envoya
nous annoncer la terrible nouvelle. Il me remit ce papier en me
recommandant d’être forte… Il apprit la nouvelle à mon oncle
avec tous les ménagements possibles ; il était encore si faible, ce
pauvre oncle… L’on mit mes larmes sur le compte de notre amitié
d’enfance, et personne ne se douta que c’en était fait de mes rêves
de bonheur… Mon oncle veut me marier au fils de l’un de ses
amis, et je n’ose lui dire mon secret.

— Pourtant, il ne s’opposerait pas à votre entrée au couvent,
dit Georges. Il vous aime trop pour empêcher de suivre la voca‐
tion qui vous donnera la seule joie que vous ambitionnez. Voulez-
vous que je lui raconte tout, petite amie ? J’espère gagner votre
cause…

— Oui, faites cela, Georges. Ah ! ce n’est pas seulement la fi‐
gure de mon fiancé que je retrouve en vous, mais encore son
cœur.

Georges serra la main de la jeune fille, et tous deux s’en re‐
vinrent lentement vers la cabane où le dîner les attendait.



Pendant le repas, la conversation roula sur les efforts que fai‐
saient les braves Canadiens pour garder intacts leur foi religieuse
et leur cher parler français, sujet assez absorbant pour que l’on
ne s’aperçut pas de l’émotion de deux jeunes gens.
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DÉPART DE GEORGES.

Le soir en revenant au logis, par un splendide clair de lune,
Georges demanda à M. Jordan une place dans sa voiture.

Lorsqu’ils furent en route, Georges fit part au vieux couple
étonné des tristes confidences de leur nièce.

— Pauvre petite ! s’écria la bonne tante, elle n’a pas osé nous
confier sa peine. Mais nous ne mettons pas d’obstacle à sa voca‐
tion. Seulement, nous lui demanderons d’attendre encore
quelques mois. Il faudra s’habituer à l’idée de la perdre. Cette en‐
fant est toute notre joie, monsieur.

— C’est vrai, dit M. Jordan. La maison serait bien triste sans
notre Lily. Tachons de retrouver Marguerite et Odette. Alors Lily
pourra suivre sa vocation. Nous la regretterons, sans doute, mais
nous ne serons plus seuls.

Les larmes étouffèrent la voix du pauvre oncle. Georges, cer‐
tain que la cause de sa petite amie était gagnée, respecta cette
douleur, et le voyage s’acheva en silence.

Aussitôt arrivé à la maison, le jeune homme souhaita le bon‐
soir à ses amis, et monta dans sa chambre. Il éprouvait le besoin



d’être seul un instant  : cette nuit étant la dernière qu’il passait
sous le toit hospitalier, où il avait rencontré des amis véritables.
Demain, il partirait pour s’en aller vers l’inconnu.

Et la pensée de Georges allait vers Philippe, parti depuis de
longs mois Reviendrait-il avec cette grâce si impatiemment at‐
tendue ? Lui serait-il donné de revoir son cher pays des Vosges ?
et sa mère ? et sa sœur ? restées si seules dans le vieux manoir
féodal…

En ce moment, le jeune O’Reilly ouvrit doucement la porte :

— Bob est avec moi, dit-il. Peut-on entrer ?

— Certainement, j’ai hâte de savoir.

— Je n’apporte pas de bonnes nouvelles à mes frères, dit l’In‐
dien. J’ai parcouru toutes les paroisses d’ici à Montréal ; j’ai visi‐
té toute la ville, rien, toujours rien.

Une profonde douleur se peignit sur les traits d’Harry.

— Ma pauvre Marguerite est perdue, dit-il.

— Ne dites pas cela. Nous les retrouverons, mon ami, ce n’est
qu’une question de temps. Moi-même, je vais me mettre en cam‐
pagne ; il faut que je les retrouve. C’est moi qui possède les titres
de leur fortune.

— Oui, une fortune qui leur venait de leur mère. Paul en avait
dit un mot à Lily avant son départ : il vous a confié ses titres ?

— Oui, la veille de la bataille qui devait lui être fatale. Il me re‐
mit ses papier. « S’il m’arrive malheur, » me dit-il, « tu iras chez
maître Darcourt, notaire à Montréal, et avec les papiers contenus



dans ce portefeuille, tu te feras remettre l’argent nécessaire à mes
sœurs. Marguerite », ajouta-t-il, « son avenir est assuré, elle sera
la femme d’Harry. Mais Odette ! il faut que tu me promettes de
seconder Harry et Marguerite afin d’écarter de cette nature sensi‐
tive tout ce qui pourrait la rendre malheureuse  ; elle aura assez
de souffrir de ma mort… », acheva-t-il d’un air sombre.

Je lui promis tout ce qu’il voulut. À présent que ses prévisions
se sont réalisées, il faut que je m’acquitte de ma promesse. Mais
pour m’en acquitter, il faut avant tout que je sache où sont ces
jeunes filles !

— Je vais partir avec mon frère pour St-Thomas, dit Bob,
peut-être sont-elles cachées dans quelque paroisse en bas du
fleuve. Elles ne peuvent être bien loin, il me semble ?…

— Que Dieu vous entende et vous assiste, ami Bob… Je vou‐
drais être libre comme vous… mais je suis lié par mon service.
Bonsoir, à demain.

Le lendemain, Georges prenait congé de ses hôtes, en leur
promettant de revenir dans le cours de l’été. Puis il prit avec l’In‐
dien la route du petit village qu’il avait choisi pour sa résidence
temporaire.

Fin de la deuxième partie.
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LA MAISON CLOSE.



ENTRE COMMÈRES.

La cloche de la petite église de la paroisse de Saint-Thomas je‐
tait aux échos d’un radieux matin de printemps ses notes cristal‐
lines ; la brise chantait en passant dans les arbres du petit cime‐
tière, tandis que les oiseaux, cachés sous les feuilles fraîchement
écloses, égrenaient leurs chansons joyeuses dans ce concert
matinal.

C’était un dimanche. En attendant l’heure de la grand’messe,
les habitants, réunis par groupe sur la place de l’église, causaient
avec animation. Les menus événements de la semaine intéres‐
saient fort ces braves gens qui, disséminés aux quatre coins de la
paroisse, à de grandes distances les uns des autres, n’avaient
d’autre occasion d’échanger leurs idées que ces réunions sur la
place de l’église.

— Un beau temps pour les semences, père Toinache, dit l’un
des hommes en bourrant sa pipe.

— Oui, on va achever de herser demain.

— Vous êtes ben chanceux, dit un autre ; moé, j’ai estropié ma
jument dans la côte de la Chapelle, ça me retarde pour herser, car
j’en ai rien qu’un pour travailler.

— Ce pauvre Louison à Pierriche est encore plus malchanceux
que toé, dit un vieux à barbe grise. Il est su l’dos, avec une fausse
purésie (pleurésie) qu’il a attrapée en allant voir sa blonde, et il
est tout seul avec des créatures.

— Une chance qu’on ait un docteur, dit le père Toinache, parce
qu’y s’rait mort, ben sûr.



— Ben sûr, répétèrent les autres avec conviction.

Le groupe s’était augmenté. Une douzaine de femmes se trou‐
vaient maintenant près des causeurs.

— Y en a-t-y des étrangers dans la paroisse  ! dit une grosse
commère. Et puis, des gens qui viennent on ne sait d’où.

— C’est ben vrai c’que vous dites là, dit une autre commère.
Par exemple, l’notaire Ménard, d’ousqu’y sort celui-là ?

— L’guiabe le sait, dit une quatrième ; un homme qui met pas
l’pied à l’église, si c’est pas honteux !

— Si y va pas à l’église, y fréquente la maison close, j’vous l’dis.

— Oui, encore queuque chose de propre qui reste là, reprit la
première commère. C’te dame qui sort jamais, et ces filles qui
sont toujours voilées comme des veuves ?

— C’que j’comprends pas, renchérit une autre, c’est qu’la José
Bouchard aie laissé sa fille s’engager là ?

— Bah ! qui se ressembe s’assembe, dit le père Toinache ; on
sait ben que la José c’est pas du bois d’calvaire.

— La José est pauvre, mais c’est une honnête criature, dit
alors une femme qui n’avait pas encore parlé. Depuis qu’elle est
infirme, c’est sa fille qui la fait vivre ; c’est pour ça qu’a s’est en‐
gagée à M Nadeau.

— Ah  ! vous savez son nom à la dame  ? s’écrièrent les com‐
mères émerveillées. Et elles se pressèrent autour de la femme
charitable qui paraissait si bien renseignée.



— Vous devez savoir c’que l’notaire va faire là ? demanda une
jeune fille dont les yeux brillaient de curiosité.

— Toé, l’Ménard t’en a fait acrère, c’est pour ça que tu t’oc‐
cupes de lui, répliqua la femme. Ces paroles furent accueillies par
des rires, et la jeune fille, confuse, se réfugia dans l’église.

La conversation, lancée sur ce ton charitable se continua.
Toute la paroisse fut passée au crible de ces dames. Les supposi‐
tions les plus saugrenues furent mises sur le tapis. Bref, un mas‐
sacre général. Le dernier coup de la messe vint, heureusement,
mettre fin à ce torrent qui menaçait d’envahir les paroisses voi‐
sines. Alors, nos émérites bavardes se bousculèrent pour entrer
plus tôt dans l’église. Livres et chapelets furent mis au jour, aussi
les premières paroles du Saint Sacrifice les trouvèrent-elles plon‐
gées dans un profond recueillement, en apparence, mais le diable
n’y perdait rien. Plus d’une fois, la pensée de ces dames fut trou‐
blée par les faits et gestes des personnages qu’on venait d’échar‐
per à plaisir : on voulait savoir, et savoir à tout prix. Que voulez-
vous, les commères d’autrefois ne différaient guère de celles de
nos jours. La médisance et la calomnie étant vieilles comme la
nature humaine, leurs partisans doivent se ressembler à travers
les âges ; si la civilisation qui raffine tout, même le mal, met au‐
jourd’hui un peu plus de délicatesse dans la forme, le fond reste
le même, et la charité chrétienne n’y gagne pas grand’chose.
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LA MAISON MYSTÉRIEUSE.



Située derrière le cimetière, la maison close, comme on la
nommait dans la paroisse, présentait un aspect presque sinistre.

Des volets peints en noir tranchaient sur le mur gris, et la
porte basse, toujours hermétiquement fermée, était garnie
d’énormes têtes de clous et de lourds barreaux de fer donnaient
aux fenêtres très hautes un aspect de prison.

Àcôté de la maison, un petit jardin, séparé de celui de la mai‐
son voisine par une rangée de sapins touffus, restait à l’état in‐
culte, et les herbes folles y poussaient en toute liberté.

La maison voisine venait d’être louée au docteur Georges.

Il était neuf heures du soir. Un mince croissant de lune jetait
de vagues clartés dans le jardin plein d’ombres. La porte de la
maison s’ouvrit, et deux jeunes filles se tenant enlacées s’avan‐
cèrent dans le jardin. L’une de ces jeunes filles était grande,
brune, avec des yeux magnifiques  ; elle soutenait sa compagne,
petite blonde délicieusement jolie malgré l’expression étrange de
sa figure.

Un banc était là, sous le couvert des sapins. Les jeunes filles y
prirent place, la plus jeune appuyait sa tête sur l’épaule de sa
compagne qui lui demanda d’une voix caressante :

— Es-tu bien ainsi, chère Odette ?

— Oui, près de toi, ma sœur, il me semble toujours que ce ban‐
deau qui étreint mon front va disparaître, mais sitôt que tu n’es
plus là… Elle s’interrompit en passant sa main sur son front avec
un geste de fatigue.



— Mais je suis toujours là, petite sœur, ce sont tes folles idées
qui te font croire à mon absence, je ne te quitte jamais, même
pendant ton sommeil.

L’enfant secoua sa tête pensive.

— Je ne rêve pas  ; depuis le départ de Paul, j’ai été souvent
seule ; mais il reviendra, dis, Marguerite ?

— Oui, ma chérie. Maintenant, rentrons, il fait froid sous ces
arbres, et demain tu seras enrhumée, viens.

Elles s’avancèrent vers la maison. Un homme y entrait. Il les
salua d’un « Bonsoir, mesdemoiselles », auquel Marguerite ne ré‐
pondit que par une légère inclination de tête.

— C’est le notaire Ménard, dit tout bas Odette.

— Laissons cet homme, ma chérie, suis-moi. Et Marguerite ga‐
gna sa chambre en entraînant Odette.

Pendant ce temps, l’individu était entré dans la maison en
homme qui connaît les êtres. Il traversa la cuisine où Nanette
dormait sur sa chaise, et vint frapper à une porte qui faisait face à
celle qui donnait accès dans la maison.

— Entrez, répondit une voix de femme.

Ménard entra et vint tendre la main à celle qui venait de
parler.

L’attitude nonchalante de la femme, le négligé de sa toilette et
la bouteille aux trois-quarts vide qui se trouvait sur la table, au‐
tant que le désordre de la pièce, révélaient les goûts de celle qui
l’habitait.



— Quelles nouvelles ? demanda-t-elle avec impatience.

— Donnez-moi le temps de m’asseoir, vous êtes bien pressée ?

— Oui, je suis pressée de quitter ce trou de village où je m’en‐
nuie à mourir. Si cela continue, je deviendrai folle.

— L’eau-de-vie vous tue ; cessez de boire.

— Oui, je le sais, mais il faut que je boive pour chasser l’en‐
nui… et pour oublier. Quelles nouvelles ?

— Le chevalier sera ici au mois de septembre.

— Et nous sommes en mai, que c’est long  ! Mais cette fois,
nous emploierons les grands moyens pour vaincre la résistance
de la fière Marguerite. J’ai hâte d’être libre.

— Et cette liberté, voudriez-vous me la confier  ? dit Ménard
avec audace.

— À vous ?… Moi ?… Vous oubliez que vous êtes le fils du père
Nicolas, malgré votre titre de notaire plus ou moins authentique.

— Le fils du père Nicolas vaut bien la créature fausse et per‐
fide qui s’est faite la complice d’un bandit. Nous sommes à deux
de jeu, ma belle, riposta le notaire agressif.

— Pas de colère, et laissez le passé où il est. Pourquoi m’obli‐
ger à vous rappeler que nous ne sommes pas du même monde ?
dit Ellen durement.

Les yeux de Ménard s’allumèrent sous les longues touffes de
poils noirs qui lui servaient de sourcils.



— Oui, faites la dédaigneuse, dit-il avec ironie, la personne
distinguée que vous faites, avec le rôle que vous jouez ici, vous
avez beau prendre vos grands airs, vous êtes comme moi l’asso‐
ciée d’un bandit. À nous deux, nous faisons la paire, acheva-t-il
en se versant un verre d’eau-de-vie. À votre santé.

— Sortez, cria M Merville en colère. Qui vous a donné le droit
de m’insulter ?

— Votre conduite, ma belle dame, ricana le drôle en sortant de
la chambre.

Restée seule, Ellen se regarda dans la glace.

— Cette canaille a raison, dit-elle avec amertume, le genre de
vie que je mène me tue. Être tombée si bas, reprit-elle, avoir fait
tant de mal en pure perte. Jamais Harry, dût-il perdre Margue‐
rite, n’aura un regard pour la vieille femme que je suis devenue.
Ah  ! C’est à devenir folle de rage  ! Aussi, j’ai raison de boire  ;
l’ivresse endort mes regrets. Elle prit la bouteille et versa le reste
de son contenu dans un verre, et d’un trait, elle absorba la li‐
queur brûlante. Voilà de quoi tuer les remords, dit-elle, en se je‐
tant toute habillée sur son lit. Un instant, les bons enseignements
de son institutrice flottèrent dans son esprit envahi par les va‐
peurs de l’alcool : Dieu… le jugement… l’éternité !… Elle frisson‐
na. Un mot, qui était peut-être un mot de prière, vint à ses lèvres,
mais bientôt, vaincue par le sommeil de l’ivresse, elle s’endormit.
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LE NOTAIRE.



Lorsque le général Murray avait déclaré à M Merville son in‐
tention de lui enlever la tutelle de ses belles-filles, elle avait, tout
d’abord, cherché le moyen de se soustraire à cette extrémité. Il
fallait quitter Québec en toute hâte, mais où aller ? Les communi‐
cations n’étaient pas faciles à cette époque, et pourtant, il fallait
s’en aller assez loin pour être à l’abri de toutes recherches
possibles.

Une idée vint tout à coup à Ellen. Le vieux cabaretier de la rue
Saut-au-Matelot la renseignerait, peut-être. C’était lui qui avait
apporté le billet de Laverdie, mais elle ne savait pas s’il avait
d’autres instructions. Elle s’enveloppa dans un manteau et, mal‐
gré la pluie qui commençait à tomber, elle prit le chemin de la
Basse-Ville.

Le digne aubergiste la fit entrer dans une petite pièce qui lui
servait de salon et de chambre à coucher.

— J’ai reçu des ordres du chevalier, dit-il ; si vous n’étiez pas
venue, j’eusse été moi-même chez vous.

— Mais il est parti depuis hier ?

— C’est vrai, mais il a envoyé un homme à lui. Vous ne savez
pas que j’ai un fils notaire ? ajouta le bonhomme avec un geste
d’orgueil. Il réside à Saint-Thomas, petite paroisse située à douze
lieues d’ici, sur la rive sud du fleuve ; Laverdie a laissé son navire
au delà des îles, et il est venu s’entendre avec mon garçon. Il
vient d’arriver, et il faut que vous partiez cette nuit même, de‐
main il serait trop tard.

Le père Nicolas revint dans la salle commune.



— Jean, dit-il à un gros garçon qui dormait les coudes appuyés
sur la table, voici M Merville, tout est-il prêt ?

— Oui, mon père, répondit le gros escogriffe en se frottant les
yeux, la goélette nous attend.

— Et la chaloupe qui t’a amené ?

— Elle est repartie. C’était l’une des chaloupes du navire, et
Laverdie l’attendait. D’ailleurs, après avoir installé ces dames
dans ma maison, je reviendrai ici avec la goélette.

M Merville s’approcha du jeune homme.

— Je crains que l’aînée de mes belles-filles ne nous oppose une
vive résistance, dit-elle.

Le notaire eut un geste de suffisance comique.

— Je serai là, madame, et il faudra bien que la demoiselle nous
suive.

D’une taille au-dessus de la moyenne, les épaules courbées, le
fils du père Nicolas possédait une de ces figures qui nous inspire
une répulsion instinctive. Son masque blafard, éclairé par deux
gros yeux noirs qui luisaient étrangement sous d’épais sourcils
plantés bas sur un front fuyant, lui formait une physionomie
vraiment simiesque.

Au séminaire, les élèves lui avaient donné le sobriquet de
«  babouin  », car ils affirmaient que sa figure avait une ressem‐
blance frappante avec celle de cette espèce de singe. Au moral,
c’était une franche canaille capable de tout pour se procurer l’ar‐
gent que sa profession ne lui fournissait pas au gré de ses désirs.



Tel était l’individu que la volonté de Laverdie faisait l’allié de la
fière Ellen.
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DANS LA NUIT.

Marguerite avait fini de faire ses malles, et maintenant, assise
dans un fauteuil, regardait Odette qui dormait le sourire aux
lèvres. Tout, dans la chambre, invitait au repos, et cependant, le
sommeil fuyait les yeux de la jeune fille  ; elle avait tant souffert
dans cette maison que la perspective d’en sortir, le lendemain, ne
lui apparaissait que sous la forme d’un beau rêve.

Il était dix heures du soir ; la pluie avait cessé, et Marguerite
essayait de fixer sa pensée vers l’heure prochaine où elles quitte‐
raient cette demeure pour s’en aller vers la liberté. Mais l’habi‐
tude de la souffrance l’avait rendue sceptique, et le pressentiment
d’un nouveau malheur tourmentait son esprit.

Àce moment, un bruit de voiture arrivant à toute vitesse, vint
faire tressaillir la jeune fille ; elle entendit la voix impérieuse de
M Merville donner des ordres, puis celle de Nanette disant d’un
ton de prière :

— C’est-y possible, madame, quelle idée !

— Taisez-vous et faites ce que je vous dis, répliqua Ellen dure‐
ment, il faut que tout soit prêt dans une heure. Dépêchez-vous.

Un sanglot fut toute la réponse de la bonne vieille. Marguerite
l’entendit ouvrir des armoires, pendant que l’on traînait des



meubles sur le plancher. La jeune fille allait s’enquérir au sujet de
ce remue-ménage, lorsque Ellen, suivie de deux hommes, entra
dans la chambre.

— Enlevez ces malles, dit-elle brutalement.

Marguerite, pâle de colère, s’avança vers les hommes.

— Ne touchez pas à ces malles, dit-elle, et sortez. Que signifie
cette comédie, madame ?

Les hommes reculèrent, interdits, à la vue de cette fière jeune
fille.

— Emportez tout cela, hurla M Merville arrivée au paroxysme
de la rage  ; êtes-vous assez lâches pour avoir peur d’une jeune
fille ? Enveloppez-la dans ce châle et portez-la dans la voiture.

Le notaire s’avança pour saisir la jeune fille ; celle-ci plongea
la main dans sa poche et en sortit un pistolet qu’elle braqua sur le
bandit.

— Sortez ou je tire, dit-elle. Mais prompt comme l’éclair, l’un
des compagnons de Ménard avait saisi le poignet de Marguerite ;
le coup partit et la balle alla se perdre dans la muraille. Odette,
réveillée en sursaut, poussa un cri : Marguerite !

Toute la colère de celle-ci était tombée  ; avec de douces pa‐
roles, elle rassurait l’enfant qui s’attachait à elle.

— Vous allez habiller Odette, dit alors Ellen à la servante,
faites vite.

— Où allons-nous  ? demanda Odette. Je ne veux pas partir
sans Marguerite, j’aurais trop peur.



Machinalement, la pauvre enfant aida Nanette à vêtir sa sœur,
se couvrit elle-même d’un manteau, et se laissa guider par Na‐
nette vers la voiture, où elle prit place en gardant Odette dans ses
bras. Quelque chose semblait brisé dans l’âme de la fière jeune
fille.

Une heure plus tard, tous nos personnages se trouvaient à
bord de la goélette, qui, poussée par un vent favorable, jetait
l’ancre le lendemain soir dans le bassin de Saint-Thomas.

Marguerite n’avait pas adressé la parole à sa belle-mère de‐
puis leur départ de Québec. Les yeux fixés dans le vague, elle
semblait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle. Au mo‐
ment de débarquer, elle laissa Nanette s’occuper de sa sœur, et
les suivit d’une façon presque machinale.

De peur d’être reconnu, Ménard s’était affublé d’une énorme
barbe pour conduire les dames à leur logement. Il craignait les
questions indiscrètes des habitants du village. Il fallait de la pru‐
dence, afin que les trois habitantes de la maison close conser‐
vassent leur incognito.

La vue de la vieille maison, basse et sombre, n’était pas pour
égayer la jeune fille. Cependant, ses traits se détendirent un peu
en entrant dans la chambre qu’elle devait partager avec Odette.

Cette chambre, aux murs blanchis à la chaux, était assez
grande. Deux lits, drapés d’indienne jadis rose, occupaient les
deux angles nord de la pièce. Entre les deux fenêtres, se trouvait
un antique buffet sur lequel était placé le traditionnel chandelier
de cuivre avec ses accessoires, mouchettes et porte-mouchettes.
Une table et quelques chaises complétaient le mobilier de cette



chambre qui devait être, désormais, la demeure des deux
orphelines.

M Merville les avait suivies.

— Comment trouvez-vous votre chambre, ma chère ? dit-elle à
Marguerite.

La jeune fille se retourna, et dans ses yeux passa une telle
flamme de colère qu’Ellen recula jusqu’à la porte.

— Heureusement que vous n’avez plus d’armes, ma belle ti‐
gresse, dit-elle  ; car je ne répondrais pas de ma vie. Vos colères
ne serviront pas à grand’chose, car vous êtes bien seules, ici. Mes
zélés cousins, malgré leur puissance, ne pourront rien pour vous.
Ah ! vous êtes bien en mon pouvoir, et vous ne sortirez de cette
chambre qu’avec ma permission.

La jeune fille, en proie à une colère folle, bondit vers sa belle-
mère.

— Sortez, dit-elle, et puisque cette chambre est une prison,
gardez-vous d’y remettre les pieds.

Tremblante sous le regard enflammé de Marguerite, la misé‐
rable s’esquiva en grommelant : « J’aurai raison de toi. »

Restée seule, Marguerite se laissa tomber sur un siège et cacha
sa tête dans ses mains.

— Comme je deviens méchante, mon Dieu  ! dit-elle, ô vous
qui, sur la croix, avez pardonné à vos bourreaux, donnez-moi la
patience et le courage.

Odette s’approcha de sa sœur.



— Comme elle est méchante, dit-elle, elle fait peur.

Marguerite tressaillit. Odette avait compris la scène qui venait
de se passer  ; une lueur de raison s’éveillait-elle enfin dans ce
cerveau troublé ? Oh ! si cela était, sa réclusion deviendrait sup‐
portable. Elle embrassa Odette.

— Ne crains rien, chérie. Tu vas m’aider à défaire cette malle,
n’est-ce pas ?

Marguerite ouvrit la malle et en retira d’abord le crucifix qui
avait toujours orné leur chambre.

— Nous allons le placer là, dit-elle, en désignant la tête du lit.
Nanette entra.

— Il nous faudrait un marteau et des clous, dit Marguerite. Je
ne veux pas me coucher sans avoir tous mes chers souvenirs au‐
tour de nous.

La vieille servante sortit et revint au bout d’un instant avec les
objets demandés.

— C’est moi qui vais planter les clous, dit-elle, apportez les
cadres, chère petite.

En quelques minutes, le crucifix, les portraits de Paul et de sa
mère, et un grand tableau de Notre-Dame des Douleurs furent
suspendus aux murs de la pièce. Alors, seulement, on songea à
regarder Odette.

Elle avait tiré de la malle les jolis bibelots que Marguerite vou‐
lait voir autour d’elle, et elle les rangeait sur le buffet. Puis elle
plaça des livres sur une tablette fixée au mur, disposa sur la table



leur corbeille à ouvrage, puis elle se tourna vers Marguerite et
Nanette qui la regardaient, anxieuses.

— C’était bien laid, ici, dit-elle. À présent, c’est presque beau.
Et il me semble que ma tête est moins lourde  ; Faisons notre
prière ; viens prier avec nous, Nanette.

Toutes trois s’agenouillèrent. Une espérance montait au cœur
de Marguerite. Oh  ! si Odette pouvait guérir  !… Aussi, comme
elle fut fervente, la prière de la pauvre enfant. Grâce à cet espoir
soudain entrevu, cette première nuit, passée dans la chambre qui
devait leur servir de prison, fut très calme pour les deux jeunes
filles.

38

LES RECLUSES.

Les premiers mois d’hiver passèrent avec une lenteur désespé‐
rante. On leur avait laissé Nanette qui prenait plaisir à leur faire
toutes sortes de friandises, pour amener un sourire sur les lèvres
d’Odette, à qui l’intelligence semblait revenir peu à peu.

Elle s’intéressait maintenant aux petits ouvrages que confec‐
tionnait Marguerite, essayait d’y travailler elle-même, écoutait
volontiers les légendes de la vieille Nanette qui, en sa qualité de
Bretonne, possédait un répertoire inépuisable.

La fidèle servante avait placé un canapé bas dans un coin de la
pièce, et passait ses nuits près des jeunes filles. C’était une



grande sécurité pour Marguerite, qui n’ignorait rien de la
conduite de sa belle-mère.

Cependant, le manque d’air commençait à exercer une in‐
fluence fâcheuse sur la santé d’Odette. Elle était de nouveau pâle
et faible. Nanette s’alarma.

— Cette enfant va tomber malade, bien sûr, dit-elle un matin
en voyant la jeune fille repousser son assiette. Ça ne mange pas
plus qu’un poulet. C’est du grand air qu’il lui faut, de longues
promenades sur la neige. On étouffe ici.

— On nous a défendu de sortir sans permission, et je n’ai pas
le courage de la demander, répondit Marguerite.

— Je vais lui parler, moi, à cette belle dame, il faudra bien
qu’elle consente.

Et Nanette, le bonnet en bataille, sortit en coup de vent. Au
bout de quelques minutes, elle revint toute rayonnante :

— Vous sortirez tous les soirs à présent, dit-elle, le notaire
vient d’amener une jeune fille qui devra vous suivre partout. Ma‐
dame se défie de moi, sans doute, ajouta la bonne vieille avec un
soupir, mais qu’importe !

— Merci, ma bonne, dit la jeune fille en serrant la main de la
vieille femme. Tu m’as épargné une démarche bien pénible, où
j’aurais peut-être échoué. Dis à M Merville que j’accepte la garde
qu’elle a la complaisance de nous donner.

Nanette sortit en grommelant :

— Complaisance ! Moi je dis malice. Pauvre petite !!



— Nous allons nous promener ce soir, ma chérie, dit Margue‐
rite en attirant Odette sur ses genoux.

— Nous promener ! Sortir de cette maison où l’air est si lourd !
Oh ! ma sœur, que je vais être heureuse.

Lorsque la nuit fut venue tout à fait, une jeune fille, qui portait
sur son bras des vêtements qui devaient servir aux deux sœurs,
entra dans la chambre.

C’était une grande brune, à l’œil vif, au teint coloré, dont la
physionomie exprimait une douceur intelligente :

— Êtes-vous vous prêtes, mesdemoiselles  ? dit-elle avec un
bon sourire. Le temps est beau, mais il faut bien vous habiller,
car il fait sec.

Tout en parlant, elle drapait une grand châle et leur posait sur
la tête une capeline de laine noire, qui leur cachait une partie de
la figure.

— Là, dit-elle en riant ; il n’est pas beau ce costume, mais vous
ne courrez pas le risque de geler ces jolis visages.

Odette riait, gagnée par la gaieté de la jeune fille.

— Quel est votre nom, mon enfant ? demanda Marguerite.

— Adeline Bouchard.

— Un joli nom. Je suis contente, Adeline, de vous avoir pour
compagne.

Elles sortirent, et, se tenant par le bras, s’engagèrent dans le
sentier qui longeait le petit cimetière. La haute silhouette de
l’église se découpait sur l’horizon bleu, parsemé d’étoiles, dont



l’une semblait s’être accrochée à l’extrême pointe du petit
clocher.

De grands peupliers se dressaient près de l’église, et ça et là,
on voyait des massifs de sapins et d’épinettes dont la verdure
sombre tranchait sur la blancheur de la neige.

— Ce doit être beau ici l’été, dit Marguerite.

— Oui, mesdemoiselles, vous verrez lorsque les chemins se‐
ront passables, nous traverserons la rivière en canot, et mon
oncle viendra nous chercher pour nous conduire au Rocher-de-
la-Chapelle.

— Singulier nom, dit Marguerite.

— C’est une histoire que je vous conterai un autre soir, j’ai
peur que votre sœur ne soit fatiguée.

— Je ne suis pas fatiguée, l’air est si bon, et votre voix si douce,
Adeline… Mais je dormirais volontiers.

— Rentrons, dit Marguerite, c’est assez long pour une pre‐
mière sortie.

Adeline les accompagna jusqu’à leur chambre, leur enleva
leurs vêtements de sortie et leur souhaita le bonsoir.

— Voulez-vous que je vous embrasse, Adeline  ? demanda
Odette.

— Bien volontiers, et si vous voulez, appelez-moi Line, c’est
plus court. Maintenant, à demain, mes gentilles amies.

— À demain, Line, et merci pour cette bonne soirée, dirent les
jeunes sœurs enthousiasmées.



Nanette, qui n’était jamais loin, dès qu’elle fut partie, aussitôt
ouvrit la porte :

— Quelle mine vous avez, mes petites. Cette promenade vous a
tranformées.

— Nous avons une gentille gardienne. Dis, Nanette, tu ne se‐
ras pas jalouse ?…

— Non, pourvu que je vous vois sourire. Dormons maintenant.

Ces sorties quotidiennes firent le plus grand bien à Odette.
Bientôt, M  Merville, croyant que l’on ne s’occupait plus d’eux,
puisqu’aucun personnage suspect ne se montrait à l’horizon, se
relâcha encore de sa sévérité. Voilées soigneusement, les jeunes
filles, conduites par Line, purent vaquer aux exercices de piété
dont elles étaient privées depuis leur sortie du couvent. Que bon‐
heur c’était pour Marguerite, d’épancher son cœur meurtri de‐
vant l’ami fidèle qui est le prêtre, et de s’approcher de la Sainte
Table. C’était le calme après la tempête… Une halte sur le dur
chemin de sa vie de souffrances… Ah  ! si elle pouvait savoir ce
qu’étaient devenus les chers amis de là-bas… ?

M Merville soupirait, elle aussi, après la délivrance. Convain‐
cue de l’inutilité de ses efforts pour gagner l’affection d’Harry,
qui ne lui pardonnerait jamais de l’avoir séparée de Marguerite ;
s’ennuyant à mourir. Ellen cherchait dans l’ivresse l’oubli et le re‐
pos  ; elle ne s’occupait plus de ses belles-filles. Mais le notaire
veillait pour elle ; Line avait reçu une consigne sévère ; elle ne de‐
vait pas quitter les demoiselles un seul instant pendant la prome‐
nade, et surtout ne les laisser communiquer avec personne.



L’espiègle s’acquittait de sa tâche d’une manière si plaisante
qu’il était impossible de s’en fâcher. C’était une véritable bout-
en-train que cette Line ! Douée d’une instruction assez complète
qu’elle devait au bon curé, elle avait une mémoire excellente, et
ses récits faisaient pendants à ceux de Nanette durant les longues
journées de mauvais temps.
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UNE LÉGENDE.

— Moi, je voudrais une histoire, dit Odette. Vous parlez si
bien, Line, votre voix me berce comme une musique. Vous devez
chanter aussi ? ajouta l’enfant en appuyant sa tête sur l’épaule de
Line. Il y a bien longtemps que je n’ai entendu chanter.

— Chantez pour elle, demanda tout bas Marguerite.

Alors Line commença cette vieille romance que me chantait
grand’mère, il y a plus de 50 ans :

Bonjour bel astre, mes amours.
Charmante jardinière !
Je viens vous offrir en ce jour
Mon amitié sincère ;
Je viens vous offrir mon cœur
Et mon amour extrême,
Ô vous qui cultivez les fleurs
Cultivez l’amour même.
Monsieur, tant de biens à la fois
Me rendent toute confuse :



Vous êtes plus riche que moi,
Je vous fais mes excuses ;
Vous êtes riche, grand seigneur
Avec beaucoup de rentes.
Et moi je n’ai rien, que mes fleurs
Que je sème et je plante.

La voix de la jeune fille était pure, vibrante et douce, comme
une caresse. On la félicita.

— Vous avez tous les talents, dit Marguerite. Oh  ! comme je
voudrais vous garder toujours !

Une larme vint aux yeux d’Adeline.

— Je suis fiancée… dit-elle. Le bon curé qui a veillé sur mon
éducation avait un petit neveu au séminaire, dont il espérait faire
un prêtre. Il passait ses vacances ici, et bientôt, son oncle s’aper‐
çut que les goûts du jeune homme le portait vers le commerce.
Alors il lui acheta une propriété à Tadoussac, au nord du fleuve, il
nous fiança, et comme ses petites ressources étaient épuisées,
notre mariage fut remis au printemps. Nous avons travaillé, mon
fiancé et moi, chacun de notre côté, et lorsque la navigation s’ou‐
vrira, nous partirons ma mère et moi pour rejoindre mon
Charles, qui en ce moment fait la traite avec les sauvages.

— Hélas  ! soupira Marguerite, où serons-nous au
printemps ?…

Mais Odette avait son idée fixe :

— Il n’est que quatre heures… Il doit y avoir encore quelque
coin de la paroisse dont vous n’avez pas parlé ? dit-elle.



— C’est vrai, j’ai oublié de vous parler de « L’Enfer ».

— L’enfer  !… répéta Nanette en se signant, où prenez-vous
cela ?… Mon Dieu !…

— Le nom est plus terrible que la place, ma bonne, dit l’es‐
piègle qui riait de tout son cœur. Voici : « À deux lieues et demie
environ de l’église, on a construit un moulin sur le bord d’une pe‐
tite rivière. Deux ou trois familles sont établies là et vivent de
quête. Or, un soir d’automne, alors qu’il pleuvait à verse, on vint
chercher le curé pour un malade qui se mourait. Celui-ci s’habilla
à la hâte et on le fit monter dans un « cabrouet » auquel était at‐
telé un vieux cheval qui semblait du même âge que le véhicule
qu’il traînait. On traverse la rivière par chance peu profonde à
cette époque, et voilà l’équipage lancé sur le chemin du roi. Bien‐
tôt l’obscurité se fit complète, et le pauvre curé, balloté en tous
sens, demanda enfin d’une voix dolente :

— En avons-nous encore pour longtemps ?

— Ah ! oui mossieu, répondit l’homme avec conviction.

Enfin, on arriva près d’une misérable cabane que la lueur du
poêle éclairait seule. Alors, le pauvre prêtre se remémorant les
chemins qu’il venait de suivre pour arriver à ce lieu plus sinistre
encore, s’écria :

— Quel chemin d’enfer ! mes amis… mais… c’est l’enfer… que
cette place !… » — Et l’endroit a gardé ce nom. Maintenant, bon‐
soir, il est 5 heures. N’allez pas rêver à mon histoire. À demain.

Ce furent des jours paisibles que les deux sœurs passèrent jus‐
qu’au départ d’Adeline. Enfin, il fallut se dire adieu et ce fut avec



des larmes de part et d’autre que l’on se sépara. Les orphelines
étaient seules encore une fois.
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LE DOCTEUR GEORGES.

Georges de Villarnay et Bob, partis ensemble de Québec,
s’étaient séparés à la Pointe-Lévis.

Georges, désireux de se procurer un cheval et une voiture,
s’était adressé à l’un des hommes qui attendait les canots pour
traverser le fleuve.

— Cela tombe bien, dit l’homme, mon voisin, là-bas, est venu
pour vendre son attelage. Hé  ! Charlot, arrive  ! mossieu veut
t’parler.

L’homme vint. Le cheval et la voiture furent trouvés en par‐
faite condition, et le prix modéré. Le jeune homme paya et se fit
indiquer le chemin qui conduisait à St-Thomas.

— J’en arrive justement, dit l’homme. Restez-vous par là ?

— Non, mais je vais m’y établir pour quelques mois.

— Bon ! Vous avez besoin d’une maison toute grayée ?

— Mais oui, si je la trouve.

— Ben vous savez, j’vas rester dans les postes de pêches ; j’ai
une petite maison, juste derrière le cimetière. Avez-vous peur des
morts ?



— Non, dit Georges qui riait, et ni des vivants que je sache.

— Ben, pour un écu par mois, j’vous loue ma maison et tout
son « grément ». V’là la clef.

— Va pour un écu par mois, en voici 6, vous viendrez chercher
le reste.

— Bonne chance et merci, jeune homme, dit l’individu en
s’éloignant.

Georges sauta dans sa voiture et prit le chemin qu’on lui avait
indiqué. Il n’avait pas fait une lieue qu’il rejoignit Bob. Il le fit
monter en voiture avec lui :

— Nous allons visiter ma maison, dit-il.

— Votre maison ? dit Bob incrédule.

— Oui, celui qui m’a vendu cet attelage, m’a loué en même
temps une maison avec son « grément », m’a-t-il dit.

— Ce qui en langage du pays signifie, toute meublée.

— C’est ainsi que je l’ai compris.

Il était huit heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à la petite mai‐
son louée par Georges. Celui-ci constata avec plaisir, qu’avec
quelques meubles, il pourrait en faire une habitation assez
confortable.

Elle se composait d’une cuisine, d’une salle à manger et d’un
cabinet, où le docteur se dit qu’il installerait son bureau. Sous le
comble, on voyait deux petites chambres à coucher.



Les deux hommes soupèrent avec les provisions achetées en
route, puis l’on décida que Bob partirait de bonne heure le lende‐
main, pour explorer les paroisses situées en bas du fleuve… Le
lendemain, Georges se rendit chez l’unique marchand que possé‐
dait la paroisse, et acheta ce qui manquait à son installation. Plu‐
sieurs personnes se trouvaient présentes aux emplettes du jeune
homme. On le questionna. Il leur dit qu’il était docteur et qu’il
voulait s’établir dans la paroisse.

— Vous êtes docteur ? s’écria une femme qui se trouvait là. J’ai
un pauvre garçon bien malade ! Voulez-vous v’nir le voir ?

Georges suivit la femme qui demeurait tout près. Le fils était
fort malade. Georges dit à la femme de venir chez lui chercher
quelques remèdes. Alors une autre personne, qui tricotait dans
un coin de la chambre, dit en s’avançant :

— C’est moi qui va avec le docteur.

C’était une personne d’environ 50 ans, à la figure douce et
triste…

Le docteur lui remit les remèdes et lui donna en même temps
les instructions nécessaires. Le soir, elle revint dire au docteur
que M. le curé avait dit que le jeune homme était sauvé.

— À c’te heure qu’on a pu besoin d’moé, là-bas, dit-elle timide‐
ment, si vous vouliez, monsieur l’docteur, j’viendrais faire votre
ménage.

— Mais je veux bien, dit Georges, il me faut une fille sérieuse
pour prendre soin de la maison. Revenez demain.



C’est ainsi qu’Angèle Côté, c’était le nom de la vieille fille, de‐
vint la servante de Georges.

Celui-ci continua ses recherches pour retrouver les sœurs de
Paul, sans se douter qu’elles étaient là à quelques pas de lui.

Il cherchait dans toutes las paroisses, à plusieurs lieues à la
ronde, sans rencontrer aucun indice qui le mit sur la trace des fu‐
gitives. Bob non plus ne donnait pas de nouvelles. Le docteur
Georges est devenu populaire, et l’on s’occupe beaucoup de lui.

Il est six heures du soir, et la nuit vient vite au mois de sep‐
tembre. La pluie fouette les vitres, qui se couvrent d’une légère
buée produite par la douce chaleur qui règne dans la pièce.

Angèle dispose la table pour le souper de Georges, et mar‐
motte entre ses dents : Si ça du bon sens d’être malade quand y
mouille comme ça. Sainte bénite ! Ce pauvre m’sieu, y va attraper
l’rhume, ben sûr.

L’entrée de celui qui l’inquiétait vint interrompre la bonne
vieille.

— Ah, Seigneur ! vous v’la enfin. Vite allez vous changer. Si ça
une miette de bon sens de s’laisser mouiller comme ça !

Georges s’empressa d’obéir tout en riant de l’émoi d’Angèle.

Lorsqu’il redescendit, le souper l’attendait tout fumant sur la
table. Le docteur, affamé par une longue course, y fit largement
honneur, à la grande satisfaction de la servante.

Après le souper, Georges prit un livre et alla s’asseoir près du
feu. Il lisait depuis quelques minutes lorsqu’on frappa à la porte.



Le docteur ouvrit, et sa surprise fut grande en reconnaissant le
notaire Ménard, qu’il connaissait pour l’avoir vu chez un malade.

— Bonsoir docteur, je ne vous dérange pas ? demanda le triste
sire avec un air protecteur.

— Bonsoir monsieur, asseyez-vous, dit Georges en avançant
un siège.

— Je viens vous voir le premier, commença le notaire, pour
vous donner l’exemple, car vous menez une véritable vie d’er‐
mite. Vous devez vous ennuyer à mourir ; toujours ici.

— Vous êtes bien bon de vous occuper ainsi de moi, répondit
ironiquement Georges. Mais je ne m’ennuie jamais, monsieur. Au
retour de mes congés, j’aime à prendre place près du feu avec un
de mes livres favoris. Les livres sont des amis qui ne trahissent
pas.

— Soit, vous êtes philosophe et je voudrais vous ressembler.
Voilà plus d’un an que je suis ici, et je ne puis me faire à cette vie
monotone. Si ce n’était certaines… attaches… ajouta le sot, en cli‐
gnant de l’œil. Mais chut… pas d’indiscrétion… À propos, on dit
que vous avez de fort jolies voisines ?

— Vous devez être renseigné sur ce point mieux que moi,
monsieur, dit froidement le docteur, que cet entretien agaçait.
Vous fréquentez cette maison, je crois ?

— C’est vrai, je suis le notaire de M  Nadeau. Mais je ne vois
pas les jeunes filles. J’avais pensé que vous auriez pu les voir au
jardin.



— Je les ai vues, mais toujours voilées. Or, je n’ai aucun attrait
pour les gens qui se cachent.

— Et pourquoi supposez-vous qu’elles se cachent ?

Georges haussa les épaules.

— Si elles ne se cachent pas, pourquoi sont-elles voilées
comme les femmes d’Orient ?

Ménard n’avait rien à répondre. Il se défiait de ce docteur éta‐
bli si près des recluses, le prenant pour un émissaire de Murray.
Devant l’indifférence du jeune homme, il fut complètement ras‐
suré, ne soupçonnant pas que sa visite devait avoir un autre ré‐
sultat que celui qu’il attendait. En effet, depuis la visite du no‐
taire, Georges s’était demandé cent fois, si ses mystérieuses voi‐
sines n’étaient pas celles que Bob cherchait encore sur la côte
nord. Il avait un moyen bien simple de s’en assurer, c’était de
faire disparaître le collier de barbe qui cachait ses traits délicats.
Ce fut l’affaire de quelques minutes.

— Si Paul leur a parlé de notre étrange ressemblance, se dit-il,
elles me reconnaîtront.
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L’APPARITION.

Elles étaient bien seules les pauvres petites, depuis le départ
d’Adeline. Le notaire avait bien placé près d’elles, une autre gar‐
dienne, mais celle-ci, sans éducation et d’un caractère grincheux,



n’était qu’un ennui de plus. M Merville, prise toute entière par sa
passion dégradante, ne s’occupait plus d’elles.

Un soir, Odette échappant à la surveillance de sa sœur vint
s’asseoir seule sur le banc du jardin. Il faisait très doux sous les
arbres que le soleil couchant colorait d’une teinte de sang.

Dans cette lumière, tamisée par l’ombre des arbres, Odette,
vêtue de blanc, son idéale figure encadrée de boucles blondes,
ressemblait à Orphélia, cette suave fiction que le poète anglais
devait rêver plus tard.

Depuis quelques instants, Georges se promenait lentement à
travers les allées pratiquées par Angèle, entre ses carrés de lé‐
gumes et les plates-bandes, où poussaient, pêle-mêle, toutes les
fleurs de la création.

Tout à coup, le jeune homme tressaillit ; un chant venait de se
faire entendre sous le couvert des sapins. La voix disait le
« Chant de l’Exilé » :

Là-bas, en France, au pays de mon âme,
Il est un coin de terre heureux ;
Là seulement le soleil a sa flamme,
Là seulement les jours sont bleus.
Ô mon pays ! ton souvenir m’assiège,
Je t’ai perdu, quand te retrouverais-je ?
﻿Adieu, mère adorée, adieu…
﻿Pour nous revoir, il faut bien prier Dieu ;
﻿Demandons-lui qu’il nous protège.
﻿Adieu, mère adorée, adieu…



Georges connaissait ce chant. Bien des fois, Paul et lui en
avaient jeté les notes plaintives aux échos des vastes cours du col‐
lège. Quelle autre que les sœurs de son ami pouvait redire ce
chant avec tant d’âme !

Georges se dit qu’il allait savoir, et ce fut le cœur un peu serré
qu’il se dirigea vers le bouquet de sapins où devait se trouver la
chanteuse.

Il écarta les branches, et l’idéale figure d’Odette apparut, nim‐
bée de rose par les dernières lueurs du crépuscule.

— Mademoiselle, murmura le jeune homme, en avançant la
tête de façon à se retrouver en pleine lumière. La jeune fille bon‐
dit, et un cri s’échappa de ses lèvres.

— Paul !… c’est Paul !… et elle s’affaissa sur le banc.

Le jeune homme, épouvanté du résultat de son apparition
soudaine, franchit la haie, et souleva dans ses bras le corps inani‐
mé de la pauvre petite.

Marguerite accourait, elle avait entendu le cri poussé par
Odette.

— Que se passe-t-il ? et qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-
elle en essayant d’enlever Odette aux bras nerveux qui
l’étreignait.

— Regardez-moi, dit Georges.

Marguerite leva les yeux.

— Monsieur de Villarnay ! Ah ! je comprends l’émotion de ma
sœur, à présent. Venez, nous allons la déposer sur son lit… il fau‐



drait un médecin.

— Je suis le docteur Georges, votre voisin, dit tout bas le jeune
homme.

On étendit la pauvre enfant sur son lit, et l’on essaya de la
faire revenir à elle. Comme la syncope persistait, le docteur sortit
pour chercher des remèdes.

Lorsqu’il revint, la malade commençait à reprendre l’usage de
ses sens.

Georges, averti par un signe, se dissimula derrière un rideau.

— Marguerite ? appela la malade d’une voix faible.

— Je suis ici, petite sœur. Comment te trouves-tu ?

— Moi ?… je suis bien, mais pourquoi suis-je ici ? C’est au jar‐
din que j’ai vu Paul. Viens Marguerite, il doit nous attendre…

Elle s’élança de son lit et voulut entraîner sa sœur, mais ses
forces la trahirent et elle s’affaissa sur une chaise. Marguerite la
prit dans ses bras.

— Tu as rêvé, ma chérie, dit-elle. Paul est au ciel, il y a plus
d’un an déjà qu’il prie pour nous là-haut. Voyons, calme-toi, tu
vas te rendre malade !

Mais l’enfant la repoussa :

— Pourquoi me dire que j’ai rêvé ! dit-elle avec violence. Il est
là, et je vais le rejoindre.

Puis elle s’évanouit de nouveau dans les bras de sa sœur.

— Mon Dieu !… va-t-elle mourir ?… s’écria Marguerite.



Georges s’avança ; il était très pâle :

— Mademoiselle dit-il, je ne vois qu’un moyen de sauver la vie
de votre sœur, et… peut-être sa raison… !

Il s’arrêta, n’osant poursuivre, tant ce projet lui paraissait
étrange. La jeune fille le regardait, anxieuse.

— Laissons-lui son illusion, dit Georges, elle croit que je suis
son frère. Eh ! bien, pour elle je serai Paul.

— Oui, mais le jour où elle apprendra la vérité, elle souffrira
plus encore.

— Soit, mais à mesure que la mémoire se réveillera chez elle,
nous la préparerons à apprendre cette vérité. Et puis, ajouta le
jeune homme en montrant le ciel, il y a Dieu.

Pour toute réponse, Marguerite l’entraîna près du lit où
Odette reprenait conscience de ce qui se passait autour d’elle.
Son regard, incertain, après avoir parcouru la chambre, s’arrêta
sur le visage du docteur qui la regardait avec émotion.

Elle lui tendit les bras.

— Paul  !… oh  ! je savais bien, moi, que je n’avais pas rêvé.
Avec un respect attendri, Georges posa ses lèvres sur le front de
l’enfant, radieuse.

— Oui, je suis là ; ne t’agites pas chérie, et laisses-nous te soi‐
gner, Marguerite et moi.

— Et pour commencer, tu vas boire ceci, dit Marguerite en
présentant à la malade une potion calmante que le docteur venait
d’apporter.



Odette but docilement, et, avec un geste de lassitude, elle ren‐
versa sa tête sur les oreillers.

— Je vais dormir, dit-elle, restez tous deux près de moi…

Elle ferma les yeux et s’endormit, le sourire aux lèvres. Alors,
Georges de Villarnay prit congé de Marguerite en disant « Cou‐
rage, je crois que nous la guérirons ».

Le lendemain, M  Merville fit venir Marguerite dans sa
chambre. En toute autre circonstance Marguerite eut décliné l’in‐
vitation, mais après ce qui s’était passé la veille, elle crut prudent
de s’assurer si M Merville en était informée.

Celle-ci accueillit la jeune fille avec un sourire.

— Je suis un peu souffrante ce matin, dit-elle, sans cela, je se‐
rais moi-même allée chez vous. Comment va Odette ?

— Odette est tout à fait remise, je vous remercie, répondit froi‐
dement la jeune fille.

— Je vois que vous me gardez rancune, et cependant, je n’ai
agi que dans votre intérêt.

Marguerite haussa les épaules.

— Si vous n’aviez que cela à me dire, madame, vous pouviez
vous dispenser de me déranger. J’espère que vous n’en prendrez
pas l’habitude.

— Vous êtes dure, ma chère, je voulais vous parler du docteur.

— Il soigne Odette, voilà tout.

— Alors, vous n’aviez jamais entendu parler de lui ?



— Que signifie cet interrogatoire  ? Prenez garde, madame,
nous ne sommes plus seules, notre réclusion est finie.

Marguerite sortit sur ces mots et rejoignit Odette, qui, les yeux
brillants, le teint animé, causait avec Georges. La jeune fille fit
part au docteur de son entrevue avec sa belle-mère.

— Elle m’a reconnu, dit celui-ci, et maintenant elle va s’en‐
tendre avec Ménard pour nous jouer quelque tour de sa façon. À
propos, savez-vous pourquoi ce notaire se trouve l’allié de
M Merville ?

— Je crois qu’il a reçu de Laverdie la mission de nous sur‐
veiller. Le chevalier est trop imposteur lui-même, pour avoir
confiance à quelqu’un. En nous donnant deux gardiens, il voulait
doubler ses chances de réussite.

— Et cette servante, à figure de brute, que je vois rôder autour
de vous ?

— C’est une espionne, sans doute ; peut-être pire, mais je suis
sur mes gardes.

— Vous êtes une vaillante, mais vous n’êtes plus seules. Aussi‐
tôt qu’Odette pourra supporter la voiture, je vous conduirai à
Québec. Je vais écrire à notre ami Harry aujourd’hui même.

Les jours qui suivirent furent des jours de paix pour les trois
jeunes gens. Odette paraissait transformée. Elle prenait part à la
conversation avec une vivacité qui faisait espérer un retour com‐
plet de mémoire. Ménard et sa complice semblaient les avoir ou‐
bliés. C’était le calme qui précède la tempête.
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UNE VISITE NOCTURNE.

Pendant ce temps, Harry O’Reilly, retenu par son service à
Québec, attendait avec impatience les lettres de Georges, espé‐
rant toujours y trouver quelques renseignements sur les demoi‐
selles Merville. Mais les lettres du jeune docteur disait rien… tou‐
jours rien…

Harry commençait à craindre qu’Ellen n’eut entraîner ses
belles-filles hors du Canada, lorsqu’il reçut le billet suivant :

« Cher ami,

Les sœurs de Paul sont retrouvées. Je serai avec elles à Québec
dimanche. Prévenez M. Jordan.

Georges. »

Il était neuf heures du soir, et le jeune aide-de-camp, assis au‐
près de sa table de travail, relisait pour la dixième fois le billet de
son ami.

Une immense joie remplissait le cœur du jeune homme. Ainsi,
il la reverrait sa jolie Marguerite et cette Odette qu’il appelait sa
petite sœur. Comme on allait les choyer pour leur faire oublier
leurs souffrances. Dans trois jours elles seraient sous le toit hos‐
pitalier de son oncle, où ce monstre de Laverdie ne viendrait pas
les chercher.

Harry était là dans ses rêves, lorsqu’un soldat vint lui dire
qu’un matelot demandait à lui parler.

— Faites-le entrer, dit le jeune aide-de-camp.



Le soldat sortit et revint au bout de quelques minutes en com‐
pagnie d’un vieux matelot.

— Que désirez-vous, mon ami ? demanda le jeune homme.

— Vous entretenir sans témoin, mon officier.

Harry fit un signe et le soldat disparut.

— Nous sommes seuls maintenant. Parlez mon ami ; d’abord
dites-moi votre nom, je ne vous connais pas !

— Mon nom, dit l’homme en haussant les épaules. Il est ense‐
veli quelque part avec mes rêves de jeunesse. Je suis le vieux
Tape-à-l’œil pour les camarades. Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Vous intéressez-vous toujours à cette jeune fille que vous
arrachâtes l’automne dernier des mains de Laverdie ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que cette jeune, fille court un grand danger.

— Un danger ?… Elle… Marguerite… vous savez donc où elle
est ?

— Le brick de Kerbanec est en ce moment à l’Isle-aux-
Coudres. Après demain, lui et Laverdie seront à St-Thomas, où,
se trouve la jeune fille. Avec l’aide d’un complice qui demeure
dans le village, ils vont l’enlever et faire voile immédiatement
pour les Antilles. Une fois là, de gré ou de force, Laverdie prétend
épouser la demoiselle.

Le jeune homme était atterré  ; cependant il voulait douter
encore.

— De qui tenez-vous ces détails ?



— De source certaine ; je suis l’un des matelots de Kerbarec.

— Et vous le trahissez ?

— J’avais promis que vous seriez averti si le chevalier revenait
au Canada : je remplis ma promesse. Je ne veux pas que ce misé‐
rable fasse d’autres victimes.

— Vous avez eu à vous plaindre de lui ?

Une flamme passa dans l’œil unique du vieux marin.

— Cet homme m’a tout pris, mon officier ! Avenir, famille, jeu‐
nesse, par deux fois on m’a laissé pour mort par ses ordres. De‐
puis deux ans que je vis sur le même vaisseau que lui. J’aurais pu
le tuer vingt fois. Mais malgré ma promiscuité avec des bandits,
j’ai gardé intactes les croyances de ma jeunesse, et le meurtre me
répugne… Si étrange que cela puisse paraître, je n’ai jamais pris
part aux crimes de l’équipage. Je fais le service du bord, je soigne
les malades et les blessés, et Kerbarec ne m’en demande pas da‐
vantage. La vengeance que je veux tirer de Laverdie, c’est d’arra‐
cher de ses mains d’innocentes victimes. J’espère que cette ven‐
geance ne sera pas condamné par Dieu.

— Vous avez un noble cœur, mon ami. Comment pourrais-je
vous aider ?

— Après demain soir, soyez à St-Thomas avec une voiture. La
maison où se trouve la jeune fille est située au nord du cimetière.
Vous cacherez votre voiture sous les arbres. Soyez bien armé, il
faut tout prévoir. Vous attendrez le signal qui sera le cri de la cor‐
neille. À présent, bonsoir mon officier, et surtout silence  ! Une
indiscrétion serait mon arrêt de mort.



— Je suis trop intéressé dans l’affaire pour ne pas être discret.
Bonsoir et merci. Je compte que vous reviendrez vivre avec nous
plus tard.

— Si je vis ; mais j’ai le pressentiment de ma mort prochaine.
Priez afin que nous réussissions à soustraire cette enfant à ce
monstre à face humaine.

Harry serra la main du brave matelot.

— Dieu nous aidera, dit-il.
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NUIT SANGLANTE.

Marguerite était à mille lieues de se douter du danger qui la
menaçait.

Ce soir-là, Odette, qui se plaignait d’un violent mal de tête,
s’était mise au lit de bonne heure et Marguerite, tentée par cette
belle nuit d’automne, s’était rendue au jardin. La jeune fille se
sentait presque heureuse… C’était le lendemain que Georges de‐
vait les conduire à Québec  ; leurs mesures étaient bien prises.
Elles devaient sortir comme d’habitude  ; Georges les attendrait
quelque part avec sa voiture, et elles seraient libres.

La jeune fille s’assit sur le banc rustique ; elle se sentait enva‐
hir par une étrange torpeur  ; un bourdonnement emplissait ses
oreilles ; enfin, elle crut entendre des pas dans le sentier qui lon‐
geait le jardin. Elle voulut se lever pour gagner la maison, mais



elle retomba immédiatement en disant : « Mon Dieu ! » Puis sa
tête se renversa en arrière, elle dormait.

Alors, deux hommes, cachés derrière la haie, se dressèrent
lentement et s’approchèrent de la jeune fille. C’était Ménard et
Laverdie.

— Crois-tu qu’elle soit bien endormie ! demanda ce dernier.

— Un coup de canon même ne la réveillerait pas, répondit le
drôle. C’est moi qui ai versé le narcotique dans sa tasse de café, et
je n’ai pas ménagé la dose ; elle en a pour douze heures.

Dans ce moment, une corneille fit entendre son cri tout près
d’eux.

— Maudite bête ! s’écria Laverdie. Voilà la deuxième fois que
son cri me casse les oreilles. S’il faisait jour, elle ne me braverait
pas impunément. Mais les matelots doivent s’impatienter… Em‐
portons la belle et en route !

Il s’approcha de Marguerite, et allait la prendre dans ses bras,
quand une voix impérieuse le cloua sur place :

— Touchez pas à cette jeune fille, chevalier, et si l’épée que
vous partez n’est pas une vaine parure, en garde  ! Défendez-
vous !

Le misérable se retourna. Harry et Tape-à-l’œil étaient là,
pâles et menaçants.

— Tape-à-l’œil ! cria Laverdie.

— Non. Pietro Lamberti. Je suis Pierre Lamy, l’une de tes
victimes.



— Les morts reviennent donc ! murmura le bandit atterré.

— Oui, pour t’empêcher de commettre un nouveau crime.
Laisse cette jeune fille !

— Cette jeune fille m’appartient  ! dit Laverdie en se précipi‐
tant sur Tape-à-l’œil qu’il frappa en pleine poitrine, avant
qu’Harry, qui s’avançait l’épée haute eut pu l’en empêcher.

— À ton tour, maintenant, beau jouvenceau ! hurla le chevalier
en se jetant sur l’officier qui n’eut que le temps de se mettre en
garde.

Le combat commença. Harry n’était pas un mince adversaire.
Laverdie le comprit, et pressa son jeu. Mais il n’avait pas calculé
sa riposte, et son épée rencontrant celle de son adversaire, se bri‐
sa en morceaux.

Il poussa un cri de rage, et s’emparant d’une petite dague qui
pendait à sa ceinture, il essaya d’en frapper le jeune officier.
Alors, une ombre surgit derrière le misérable, et lui plongea un
poignard dans la gorge. Laverdie tomba foudroyé aux côtés de
Tape-à-l’œil.

— Cette dague était empoisonnée… murmura celui-ci d’une
voix éteinte. Dieu me pardonnera… Sauvez la demoiselle… Ker‐
barec n’est pas loin… et vous auriez une autre lutte à soutenir…
Partez vite…

— Mais je ne puis vous laisser ainsi, dit le jeune homme qui
s’efforçait d’arrêter, avec son mouchoir, le sang qui coulait de sa
blessure. Laissez-moi espérer…



— C’est fini… sauvez la jeune fille… et priez pour moi…
Adieu !…

Harry serra les mains du pauvre blessé, et, revenant vers Mar‐
guerite, il l’emporta en courant vers sa voiture qui l’attendait.
Avec des précautions infinies, il l’enveloppa dans un manteau,
l’installa sur les coussins, puis passant un bras autour d’elle, pour
la soutenir, il lança son cheval au trot.

À 5 heures du matin, nos voyageurs arrivaient à la Pointe-Lé‐
vis. Il était temps. La pauvre Marguerite n’était pas sortie de son
lourd sommeil, et sa respiration devenait plus irrégulière.

La voiture s’arrêta à la porte d’une petite maison située au
bord du fleuve. Un homme en sortit et dit :

— Tout est prêt.

— Aidez-moi à transporter cette jeune fille !

— Elle est évanouie ? demanda l’homme.

— Non, elle dort, dépêchons-nous !

La traversée fut courte, mais trop longue encore pour Harry
qui sentait le corps de Marguerite se glacer dans ses bras… Arrivé
de l’autre côté, il sauta dans la voiture qui l’attendait, et appuyant
Marguerite sur sa poitrine, il cria au cocher : — Chez M. Jordan
et vivement !

Au bout de quelques minutes, Harry, à bout de force, remet‐
tait la jeune fille dans les bras de sa tante, en disant : — Sauvez-
là !



— Marguerite !… s’écria M Jordan, et dans cet état… Maggy !…
Lily !… venez vite…

Toutes deux accoururent. On déshabilla la jeune fille toujours
inerte et on essaya de la rappeler à la vie.

Harry revint bientôt avec un médecin. Celui-ci, après un exa‐
men attentif, déclara que la maladie était due à un violent narco‐
tique qu’on avait administré à la jeune fille.

— Je crains qu’il n’y aie paralysie interne, dit-il. Dans ce cas la
maladie sera longue.

— Est-elle en danger, docteur ? demanda Harry anxieux.

— J’espère que non ; suivez mon ordonnance à la lettre, je re‐
viendrai ce soir.

Après le départ du médecin, M  Jordan se tourna vers son
neveu :

— Que signifie cette aventure, et où as-tu trouvé cette pauvre
petite ?

Le jeune homme, en peu de mots, les mit au courant.

— Et Odette ? demanda Lilian.

— Je n’ai pas vu Odette, mais je compte sur Georges de Villar‐
nay. La voyant seule, il va se hâter de l’amener ici.

— Sauvons d’abord celle-ci, dit M Jordan en s’approchant du
lit où Marguerite commençait à revenir à elle.
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LUGUBRE TROUVAILLE.

Georges de Villarnay n’était rentré chez lui qu’au matin. Le
jeune homme se jeta tout habillé sur son lit, appelant en vain le
sommeil qui ne venait pas.

Fatigué et irrité de cette insomnie persistante, le docteur se
leva et s’approcha de la fenêtre. La lune descendait lentement
vers le couchant, tandis que là-bas, une légère lueur commençait
à blanchir à l’horizon.

Bientôt, il fit assez jour pour que les objets prissent une forme
distincte. Alors Georges aperçut deux corps étendus côte à côte
dans le jardin voisin. Effrayé, le jeune homme descendit rapide‐
ment et se trouva en face de Nanette, toute en larmes.

— Monsieur Georges, venez vite  ; madame est sans connais‐
sance et Marguerite a disparu !…

— Elle est sans doute dans une autre chambre. Retournez près
d’Odette et ne la quittez pas. Je vais envoyer Angèle soigner votre
maîtresse.

Nanette se retira. Georges alla réveiller la servante, lui donna
ses instructions et l’envoya chez M Merville.

Alors il se rendit au jardin, s’approcha des deux corps qui gi‐
saient là, consulta le cœur, mais il constata que la mort devait re‐
monter à plusieurs heures.

Ne pouvant rien pour ces infortunés. Georges se rendit chez
M Merville qu’il trouva étendue sur son lit, la face congestionnée



et murmurant des mots sans suite.

Nanette lui raconta qu’étant entrée dans la chambre pour allu‐
mer le feu, elle avait trouvé la fenêtre ouverte et sa maîtresse pri‐
vée de sentiment.

— Aussitôt qu’Odette sera éveillée, vous la conduirez chez moi,
où vous ne la quitterez pas d’une minute. Soyez calme, ma bonne
Nanette, nous allons retrouver Marguerite. Le docteur se rendit
alors au presbytère afin de prévenir le curé de sa lugubre
découverte.

— Je vais faire transporter ces malheureux dans la chapelle du
cimetière, dit le bon curé. C’est dommage que votre voisine soit
malade, elle les connaît peut-être.

— Je crois même que leur mort n’est pas étrangère à sa mala‐
die  ; mais Nanette pourra peut-être nous faire connaître leur
identité.

Le curé appela son domestique.

— Prends la voiture et suis-nous, dit-il.

Àla vue des deux corps, le curé eut un geste de surprise :

— Cet homme est venu, hier soir, me prier de l’entendre en
confession, dit-il en désignant Tape-à-l’œil. Voyez ! sa main s’est
crispée sur son chapelet. Quel drame s’est-il déroulé ici ?…

Georges alla doucement appeler Nanette.

— Ne criez pas, dit le jeune homme en la prenant par le bras,
nous avons besoin de vous. Connaissez-vous ces hommes ?



— Celui-là… mais c’est Laverdie  ! s’écria Nanette. Ah  ! mon
Dieu ! qu’a-t-il fait de Marguerite ?…

— Elle ne peut être loin, puisque ce bandit est mort. Elle aura
eu peur et se sera réfugiée dans quelque maison du village ; car il
a essayé de l’enlever et ce vieux matelot l’en a empêché. Allez, ma
bonne, et tâchez qu’Odette ne se doute de rien.

Lorsqu’il fut seul avec le curé, Georges, en peu de mots, le mit
au courant de ce qui concernait Laverdie.

— Si le notaire était son complice, voyant que le chevalier était
mort, il peut avoir enlevé la jeune fille, dit le curé. Tout est à
craindre de tels misérables !

Cette idée exaspéra le jeune homme. Il prit congé du pasteur
et se rendit près d’Odette. Elle lui tendit les deux mains :

— Comme c’est beau, chez toi ! dit-elle. Je ne retournerai plus
là-bas… dis, Paul ?…

— Oui, ma chérie, mais il faut que tu sois sage, et que tu
laisses Nanette soigner M  Merville. Ma vieille Angèle va rester
près de toi, pendant que je vais chercher ta sœur.

— Je veux bien, mais Nanette reviendra ?

— Oui, et demain nous irons chez M. Jordan.

Odette joignit les mains :

— Oh ! les revoir tous ! dit-elle ; M Jordan, si bonne… ma pe‐
tite Lily… et Maggy que j’aimais tant… Va vite Paul, je serai bien
sage.



Le jeune docteur rassembla quelques personnes de ses
connaissances et leur fit part du drame qui venait d’ensanglanter
le paisible village de St-Thomas.

— C’est t’y possible ! s’écria l’un des hommes. Ah ! on en voit
des choses à c’t’heure !

— Le notaire doit être mêlé là-dedans, dit une grosse com‐
mère. Je l’ai vu souvent rôder dans le chemin qui mène à la mai‐
son des dames. Même qu’une fois, la plus grande des filles lui a
dit de ne pas les espionner, qu’il le regretterait.

— La nouvelle servante doit savoir quelque chose ; c’est l’no‐
taire qui l’a engagée…

— Savez-vous d’où venait cette fille ? demanda Georges.

— Non, m’sieu le docteur ; c’est Ménard qui l’avait amenée et
il ne contait pas ses affaires à personne.

— Dans ce cas, cette fille a disparu, car elle n’est pas à la mai‐
son close, ce matin.

— Allons chez Ménard  ! crièrent plusieurs voix. Faudra bien
qu’y parle, la canaille !…

— Savez-vous d’où venait cet homme ?

— Je me suis laissé dire, dit un vieillard qu’on appelait le père.
Louison, que l’Ménard était natif de Québec. Même que son père
tenait un cabaret à la Basse-Ville.

— Je l’ferai bien parler moé, dit le gars que le docteur avait
guéri en arrivant dans la paroisse. Y a longtemps que j’y garde un
chien d’ma chienne à cette rogne-là !



On se rendit à la maison du notaire. Tout y indiquait un dé‐
part précipité. Était-il parti seul ? C’était la question angoissante.

On allait se retirer de guerre lasse, lorsqu’un gamin accourut,
tout essouflé :

— Ce moé qui en a d’quoi d’beau !

Et l’enfant montrait une broche en or surmontée d’une opale.

— Qui t’a donné cela ? demanda le docteur qui reconnaissait le
bijou comme ayant appartenu à Marguerite.

— Je l’ai trouvé dans la « talle » d’épinettes derrière la maison
close, dit l’enfant. Il est venu une voiture là, y avait des pistes sur
la terre et les branches sont brisées.

— Plus de doute, murmura Georges, c’est ce misérable Ménard
qui a fait le coup. Merci, mes amis, c’est inutile de chercher plus
longtemps, il a dû la conduire à Québec. Puis s’adressant à l’en‐
fant qui le regardait avec des yeux brillants. Veux-tu me vendre
ce bijou, petit ?

— Oui m’sieu, m’donnerez-vous trois beaux sous ?

Le jeune homme ne put s’empêcher de rire. Il mit une poignée
de pièces blanches dans la main de l’enfant qui se sauva, radieux
de cette aubaine.

Georges se rendit chez lui. Il trouva Odette et Angèle les
meilleures amies du monde. Le jeune homme remit la broche à
Odette.

— Marguerite est allée prévenir nos bons amis, dit-il, elle t’en‐
voie sa broche pour te faire prendre patience… Et rougissant de



son pieux mensonge, Georges se réfugia dans son cabinet de tra‐
vail. Il avait besoin de se ressaisir.

Fin de la troisième partie.
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DANS LA FORÊT.

LE CAMP DES CHASSEURS.

Sur la route de St-Paul de Monmiyer, plus communément ap‐
pelé St-Paul de Button, on rencontre une jolie paroisse, placée
sous le vocable de Notre-Dame du Rosaire.

Située seulement à quelques lieues de la belle et grande ville
de Montmagny, cette paroisse est devenue, en quelques années,
l’une des plus florissantes de la région.

Àl’époque où se passe mon récit, les habitants de la forêt trou‐
blaient seuls le silence de ces lieux, où la hache du défricheur
n’avait pas encore frappé son premier coup.

Quinze jours avant les événements racontés dans la chapitre
précédent, une caravane, composée d’une centaine d’hommes,
s’acheminait, en se frayant avec peine un chemin à travers le
bois, vers l’endroit dont nous venons de parler.

Tous ces hommes étaient pesamment chargés, et leur marche
devait durer depuis longtemps, car ils paraissaient harassés de
fatigues. Aussi, lorsque la voix de celui qui semblait le chef cria :
« Halte ! » personne ne se fit prier pour obéir.



Le soleil était sur son déclin, et la belle journée qui s’achevait
promettait une nuit magnifique.

On se trouvait sur un vaste plateau, où poussait une herbe
épaisse que les gelées n’avaient pas encore desséchée, car le pla‐
teau était protégé de trois côtés par des pins touffus, et de l’autre,
par un rocher qui le défendait contre les vents du nord. En bas,
une petite rivière promettait une eau limpide et fraîche aux
arrivants.

— Quel bel endroit pour un campement de chasseurs ! s’écria
un vieux, à barbe grise. Nous campons ici, capitaine ! ajouta-t-il
en s’adressant à un homme de haute taille, en qui nous retrou‐
vons notre ami, le capitaine Levaillant.

— Oui, mon vieux Yves, dressez les tentes !

En quelques minutes trois tentes furent dressées. C’était un
abri suffisant pour toute la troupe.

— Le lieutenant tarde bien, dit Jacques, un Normand à l’air
futé, lui serait-il arrivé un accident ?

— Pas que je sache ! cria une voix joyeuse.

Et Philippe de Seilhac apparut dans la clairière, suivi de Bob
qui portait sur son épaule un jeune chevreuil qu’il venait de tuer.

— Bravo ! Bob, dit le capitaine. Voilà, une innocente bête qui
sera la bienvenue pour nos estomacs affamés.

— C’est ici que la science du père Vincent va nous être néces‐
saire, dit de Seilhac. Voyez ! Bob est déjà à l’ouvrage.



En effet, l’Indien aidé par le vieux Breton que le capitaine
avait nommé Yves, s’occupait de dépecer le chevreuil.

— Je reprendrai volontiers mon poste de cuisinier, répondit le
père Vincent, mais il me faut du bois, des pierres pour construire
un foyer et mes ustensiles indispensables.

— À l’œuvre, les enfants ! cria de capitaine. Vous entendez ce
que demande le père Vincent ; si vous voulez souper, faites vite.

Les hommes se dispersèrent, et en moins d’une heure, on
avait installé un vaste foyer, sur lequel bouillait une énorme mar‐
mite, remplie de soupe, tandis que deux quartiers de chevreuil
rôtissaient à côté.

— Nous allons nous occuper des lits, en attendant la soupe, dit
Corentin. Les « couètes » de plumes sont rares dans vot’pays. M’‐
sieur Bob, voulez-vous m’aider ? demanda le petit Breton, qui se
sentait attiré vers l’Indien par je ne sais quelle attraction. On dit
que vous en faites de fameux lits, avec des branches ?

Bob sourit, et suivit le jeune homme. Tous deux firent une
ample provision de branches de sapins  ; les camarades se joi‐
gnirent à eux, et sous la direction de Bob, on confectionna en peu
de temps des lits pour tout le monde. On fit honneur à la cuisine
du père Vincent.

— Nous ne serons pas trop mal ici, avec des cabanes, et une
cuisine pareille, dit Jacques. Quand allez-vous chercher M.  de
Villarnay ?

— Aussitôt que nos maisons seront construites ; ce n’est pas le
bois qui manque, ni les ouvriers non plus, ajouta Philippe en
riant, et maintenant allons dormir.



Le lendemain, on se mit à l’œuvre  : ces constructions primi‐
tives n’exigeaient pas beaucoup de science  ; tous y mirent la
main, même Philippe, qui, tout en sciant ici et clouant là, animait
les travailleurs par son entrain et sa gaieté. En dix jours, une
vaste bâtisse s’élevait au centre de la clairière. Elle devait servir
de logement aux chasseurs, et en même temps de magasin. Une
autre, plus petite, fut construite tout près, pour les officiers.

— Je vais partir demain, dit de Seilhac. Pendant mon absence,
vous aurez le temps de mettre la dernière main à la besogne. J’a‐
mène Bob et Corentin. Tu viens Bob ?

L’Indien fit une signe affirmatif et sortit de la cabane.

— Je me défie de cet homme, dit le père Vincent, ces gens qui
ne parlent pas ont toujours quelque chose à cacher.

— Moi, je connais son dévouement pendant la guerre, dit de
Seilhac, et je réponds de lui, comme de moi-même. Il doit avoir
eu dans sa vie passée quelque grande douleur, mais rien qui
puisse faire respecter sa loyauté.

— Mais ce n’est un sauvage, pour de vrai  ! répliqua Jacques.
Un sauvage ?… avec des yeux comme ça !…

— Oh ! ces yeux !… murmura le vieux Breton, ils me mettent le
cœur à l’envers quand je les regarde. Là-bas, au pays d’Armor,
j’ai vu des yeux pareils se fixer sur les miens, mais c’était des yeux
de femme… Yvonne de Kermor, ma sœur de lait… Elle était bien
belle…

L’entrée de Bob mit fin à la conversation.
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UNE SURPRISE.

Dans son cabinet, Georges de Villarnay avait mis en ordre les
papiers qu’ils voulaient emporter, au cas où son absence se pro‐
longerait, puis il se rendit chez M Merville.

Celle-ci n’avait pas repris connaissance, le docteur donna ses
instructions à Nanette, et lui dit de ne pas s’inquiéter au sujet
d’Odette.

— Elle partagera la chambre de ma vieille Angèle, cette nuit.
Vous préparerez, ses effets car je veux la conduire à Québec
demain.

— Et ma pauvre Marguerite ?

— Ménard doit l’avoir entraînée à Québec. Avec l’aide d’Harry,
j’espère la retrouver là. Si votre maîtresse revient à elle, préve‐
nez-moi, je reviendrai dans la soirée.

En entrant chez lui, le jeune homme trouva Odette assise près
d’Angèle, écoutant une histoire que la vieille fille lui racontait.

— Tu ne ramènes pas Marguerite, Paul ?

— Je t’ai dis que nous irions la rejoindre demain ; ma petite,
tu vas souper et aller dormir sur le lit d’Angèle, elle est très
bonne, vois-tu !

— Je sais, dit la jeune fille, en tendant son front à la servante.
Je serai très bien près de vous.



La table était prête ; Odette mangea de bon appétit, puis elle
prit le bras de la vieille fille :

— Je vais dormir, dit-elle. Bonne nuit, Paul !

— Bonne nuit, petite sœur… Odette se laissa déshabiller. Puis
elle s’agenouilla, et dit à Angèle :

— Venez prier près de moi, comme Nanette.

Le docteur se disposait à sortir lorsqu’on frappa à la porte.

— Entrez, dit-il d’un ton un peu contrarié.

La porte s’ouvrit sous une main impatiente et une voix joyeuse
s’écria :

— Enfin, me voilà arrivé !

— Philippe !… c’est toi !… et Georges vint tomber dans les bras
de l’arrivant.

— Tu étais loin de m’attendre, hein ! mon bon ! J’en ai long à
te raconter vois-tu, mais la table est encore toute servie, et j’ai
une faim de loup. Pour te faire prendre patience, je te dirai que
tout le monde est bien au pays. À présent, laisse-moi satisfaire
mon appétit, conclut le jeune homme en se servant une copieuse
tranche de porc.

— Incorrigible farceur  ! dit Georges, gagné par cette gaieté
communicative, tu seras donc toujours le même.

— Que veux-tu que j’y fasse, mon ami, dit Philippe, la bouche
pleine ; c’est si bon de rire, même lorsqu’on a envie de pleurer.

— Hélas, je crois que je ne sais plus rire, dit le docteur.



— Tais-toi, je t’apporte un tas de bonnes nouvelles. Ta mère
est en excellente santé ; Éva est maintenant une charmante jeune
fille, et notre exil finit dans six mois.

— Avec la perspective de revoir ma belle France, six mois se‐
ront vite passés. Mais pourquoi ne pas partir cet automne ?

— Ce sont des choses que je ne puis communiquer qu’à toi.
As-tu une chambre où nous puissions causer sans être entendus.

Georges se tourna vers Angèle qui finissait d’enlever le
couvert.

— Il est tard, ma bonne, dit-il, retournez près d’Odette. Mon‐
sieur et moi, nous avons à causer.

La servante obéit.

— Tu peux parler maintenant, personne ne viendra nous
troubler.

— Oui, mais laisse-moi te demander quelle est cette Odette à
laquelle tu sembles t’intéresser ?

— C’est la sœur de notre ami, Paul Merville.

Et le jeune docteur raconta à son ami attentif tout ce qui
s’était passé depuis son départ.

— Tu comprends, dit-il en terminant, que j’aie arrachée la
pauvre petite de cette sinistre maison. Demain je vais la conduire
chez des amis, puis je me mettrai à la recherche de sa sœur. À
présent, dis-moi tout, j’ai hâte de savoir.
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UN PÉNITENT.

«  Je ne parlerai pas de la traversée, qui fut très ennuyeuse,
commença de Seilhac. J’arrive tout de suite, à l’instant où je po‐
sai le pied sur le sol français.

Malgré la joie de revoir cette patrie si chère, je ne pouvais me
défendre d’un vague effroi en songeant que j’étais proscrit. M. de
Vaudreuil m’avait bien dit qu’il appuierait ma cause auprès du
roi, mais je n’espérais guère. Aussi, ce fut en me cachant, comme
un malfaiteur, que je gagnai les Vosges.

J’arrivai au château de ton père à la nuit tombante, sans me
faire connaître. Je demandai l’hospitalité.

— Asseyez-vous, me dit le vieux Jacques. Je vais demander à
M la comtesse.

J’attendis quelques minutes, le cœur me battait bien fort… En‐
fin, un pas léger résonna sur les dalles du corridor, et une grande
jeune fille entra, un bougie à la main.

Comme j’étais vêtu en paysan, elle ne me reconnut pas. Me
prenant pour un fermier des environs, elle me demanda avec
douceur :

— Que désirez-vous ? mon ami.

— La faveur de t’embrasser, petite cousine, dis-je.

— Philippe ! Oh ! mon Dieu, où se trouve Georges ?



— Toujours au Canada ; sa blessure l’a empêché de me suivre,
mais tu peux être sans inquiétude, ma chère Éva, je l’ai laissé
avec des amis.

— Pauvre frère, comme je voudrais le revoir. Venez mon cou‐
sin, c’est maman qui va être surprise.

Éva prit mon bras, et m’amena au salon, où se trouvaient
M. et M de Villarnay.

Àla vue de sa fille, appuyée au bras d’un paysan, ta mère
s’avança vers nous d’un air sévère :

— Que signifie ceci, Éva ? dit-elle.

— Regardez-moi, ma tante, dis-je.

— Cette voix ?… murmura la comtesse…

Oh ! mon Dieu !… c’est Philippe…

Elle me serra dans ses bras, et brisée par l’émotion, elle se
laissa tomber sur un divan… Je pris place à côté d’elle.

— Parle-moi de mon fils ! ce furent les seuls mots qu’elle put
prononcer.

Je racontai tout ce qui s’était passé depuis notre départ de
France : notre naufrage, les batailles auxquelles nous avions as‐
sisté, puis la suprême lutte où vous étiez tombés, toi et Paul Mer‐
ville. Puis je dis la scène des fiançailles du jeune O’Reilly et de
M Merville auprès du lit où Paul agonisait.

Ma tante et Éva avaient les yeux pleins de larmes.



— Ainsi, il est mort, ce charmant garçon, le vivant portrait de
mon Georges. Comme il a dû manquer à ce cher enfant.

— Oui, surtout après mon départ, mais son ami, Harry O’‐
Reilly, fils d’une française et Irlandais de naissance, le remplace‐
ra auprès de Georges. Celui-ci est soigné dans une ferme qui ap‐
partient à un Français, l’oncle de ce jeune officier.

— Ah ! c’est un officier ce M. Harry, dit Éva.

— Oui, ma chère, le propre cousin du général Murray qui le
tient en haute estime  ; de sorte que Georges est entre bonnes
mains. Et j’espère, ajoutai-je en terminant, que vous aurez bien‐
tôt le bonheur d’embrasser Georges, car M.  de Vaudreuil, avec
qui j’ai fait la traversée, m’a promis de plaider notre cause auprès
du roi.

— Je n’ose espérer.

— Et pourtant, le droit est pour nous, chère tante : si le mar‐
quis de P… ne nous eût pas provoqué, ce duel n’aurait pas eu
lieu… S’il y a un coupable, c’est lui ! À propos, qu’est-il devenu ?…
Est-il mort ?

— Non, il a survécu à sa blessure, mais il n’était plus qu’un ca‐
davre vivant. La maladie et le remords avaient fait de ce brillant
gentilhomme, une ruine. Aujourd’hui, le marquis de P… si fier de
son blason, porte l’humble robe des Chartreux, et se nomme le
père François… Déjà, plusieurs fois il s’est présenté à la cour pour
solliciter votre rappel en France, mais son oncle, qui rêvait pour
ce neveu un brillant mariage, ne peut oublier que cette belle car‐
rière s’est brisée sous l’épée de Georges.



— Notre grâce serait assurée maintenant s’il voulait faire une
dernière tentative, avec nos états de service au Canada et la haute
recommandation de M. de Vaudreuil, ce serait le succès.

— Le monastère qu’il habite est tout près d’ici. Nous irons de‐
main, si tu veux m’accompagner ?

— J’irai volontiers avec vous, chère tante, quoique je ne puisse
oublier que cet homme est la cause de tous nos malheurs.

— Lorsque tu l’auras vu, il ne te restera qu’une immense pitié
pour ce pauvre pénitent, mon cher, et comme nous tu
pardonneras.

Le lendemain, nous nous rendîmes au monastère. Informé du
but de notre visite, le frère portier nous fit entrer dans un vaste
parloir, dont les murailles blanches n’avaient d’autre ornement
qu’un crucifix de grandeur naturelle  : œuvre d’un grand artiste,
sans doute, car cette suave figure, idéalisée par la souffrance, ré‐
vélait tout un poème d’amour et de pardon.

Après quelques minutes d’attente, nous vîmes entrer un reli‐
gieux dont la figure disparaissait sous un capuchon.

Il s’avança vers nous, du pas silencieux des fantômes, et vint
s’incliner devant ta mère.

— Vous m’avez fait l’honneur de me demander, madame la
comtesse ? dit-il en rejetant son capuchon en arrière.

Je faillis jeter un cri de surprise… Ma tante ne m’avait pas
trompé… Quoi  ! c’était là le brillant marquis de P… que j’avais
connu dans tout l’éclat de la jeunesse  ! Les yeux seuls vivaient
dans ce masque décharné, couvert d’une pâleur livide.



Ma tante lui exposa le but de notre visite, en ajoutant qu’une
nouvelle démarche de sa part avait maintenant une grande
chance de réussite.

— Je vais partir à l’instant même, répondit le père François.
Priez madame, les prières d’une mère sont toutes puissantes sur
le cœur de Dieu.

Il allait se retirer lorsque ma tante lui dit en me désignant :

— Vous n’avez pas reconnu monsieur ?

Le religieux leva les yeux sur moi, et un cri, où se confondaient
la douleur et la honte, s’échappa de ses lèvres, pendant qu’il tom‐
bait à genoux.

— Pardon ! s’écria-t-il en tendant ses mains tremblantes, que
j’entende ce mot qu’on écrit dans le ciel !… Monsieur de Seilhac,
dites que vous me pardonnez…

Je lui pris la main : je crus toucher la main d’un squelette. Une
grande pitié me saisit.

— Dieu vous a pardonné, dis-je. Je vous pardonne en mon
nom et en celui de Georges. Soyez en paix…

Une expression de joie profonde se peignit sur le visage du
malheureux marquis.

— Merci, s’écriait-il avec feu. Ah  ! à présent, je suis sûr du
succès.

— Je l’espère, dit la comtesse ; adieu, mon père, nos vœux et
nos prières vous suivront sur la route de Paris.



Nous revînmes au château et plusieurs jours se passèrent dans
des alternatives de crainte et d’espérance. Enfin, un soir, on an‐
nonça le père François. À l’éclat fébrile qui animait ses yeux,
nous devinâmes qu’il était porteur d’une bonne nouvelle.

— Voici un sauf-conduit qui vous permettra de vous rendre à
la cour, dit-il en me tendant une large enveloppe. M. de Choiseul
désire vous voir.

— Est-ce pour me donner des lettres de grâce, ou pour me
faire enfermer à la Bastille ? demandai-je.

— Mon regard exprimait peut-être cette pensée, lorsque je re‐
çus cette enveloppe des mains de M. de Choiseul, car il me dit en
riant  : « Rassure-toi Gontran, les braves qui ont si vaillamment
combattu pour la France, ont droit à toute la clémence royale. »

Le père François nous quitta après avoir reçu nos remercie‐
ments sincères.

— Priez pour un pauvre pécheur ! dit-il en s’en allant.
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LES CHASSEURS DU ROI.

« Je partis le lendemain, continua de Seilhac. Mon voyage fut
rapide. Aussitôt arrivé à Paris, je ne pris que le temps de secouer
la poussière du voyage et je me rendis à la Cour.

Après quelques instants d’attente, je fus introduit dans le cabi‐
net de travail où l’homme d’État, assis devant un bureau chargé



de papiers, paraissait prendre des notes.

Il leva la tête en entendant prononcer mon nom, puis un sou‐
rire éclaira sa figure sévère : — Je m’occupais de vous, monsieur
de Seilhac, dit-il en m’indiquant un siège. Avant la guerre, qui
vient de se terminer d’une façon désastreuse pour nous, j’avais
formé le projet d’une compagnie à l’effet d’exploiter les richesses
des forêts. Ce projet, un brave marin me propose de le réaliser
pour lui-même. J’ai décidé que vous et M.  de Villarnay fassiez
partie de cette compagnie. Vous devez bien cela au capitaine Le‐
vaillant, qui m’a fait les plus grands éloges de votre conduite là-
bas… Vous avez des amis bien dévoués, M.  de Seilhac, acheva
M. de Choiseul avec un sourire un peu railleur. Et sans me don‐
ner le temps de répondre, il donna l’ordre d’introduire le capi‐
taine Levaillant. Le capitaine entra, suivi de M. de Vaudreuil. Ils
vinrent tous deux me serrer la main.

— Vous avez insisté pour obtenir la grâce de messieurs de Seil‐
hac et de Villarney, leur dit M. de Choiseul. Cette grâce est accor‐
dée sous certaines conditions. À partir de ce moment, ils font
tous deux partie de votre compagnie, capitaine. À vous de décider
en quelle qualité. Vous vous rappelez, capitaine, que je n’ai pas
permis ce voyage  ; vous avez fait revivre un projet abandonné,
voilà tout.

— C’est entendu, monsieur le duc, dit le capitaine. Je vais par‐
tir demain pour Cherbourg, où mon navire m’attend. Je nomme
M. de Villarnay capitaine et M. de Seilhac lieutenant de ma com‐
pagnie, s’ils veulent bien y consentir.

— Ils ne refuseront pas ; car leur grâce est à ce prix, répliqua
M. de Choiseul. Adieu messieurs et bon succès !



Àpeine étions-nous sortis que Levaillant introduisait dans la
bouche une énorme chique de tabac.

— Vous espériez mieux, dit-il avec un gros rire. On lui a forcé
la main, voyez-vous  ! c’est pour cela que les conditions sont si
dures. J’ai l’ordre de ne pas vous laisser communiquer avec per‐
sonne en dehors des hommes de ma compagnie.

— Nous serons vos prisonniers, alors ! dis-je en riant. J’en suis
ravi, capitaine  ! d’autant plus qu’un hiver ne dure pas toujours,
même au Canada… Maintenant, je vais envoyer un exprès au châ‐
teau de Villarnay. Où vous retrouverai-je ?

— Rue de Vaugirard, 5.

Une heure plus tard, nous galopions sur la route de
Cherbourg.

Notre traversée s’accomplit sans incident remarquable. Il y a
15 jours, nous jetions l’ancre près d’une île qui se trouve pres‐
qu’en face du Cap St-Ignace.

— C’est ici notre première étape, me dit Levaillant. Venez visi‐
ter nos futurs magasins.

Je le suivis jusqu’au pied d’un arbre gigantesque dont les
branches, dépouillées de leurs feuilles, semblaient des bras de
géants prêts à nous saisir.

Le capitaine souleva une pierre à demi cachée par les brous‐
sailles et une échelle apparut à nos regards. Cet échelle nous
conduisit dans une espèce de caserne, dont une grande partie
était l’ouvrage de la nature.



— Nous serons très bien ici, dis-je au capitaine, pourvu que les
Anglais ne nous découvrent pas.

Le capitaine se mit à rire :

— Soyez tranquille ; personne ne connaît l’existence de ce sou‐
terrain. C’est moi qui l’ai découvert en me promenant dans l’île,
pendant que mes hommes renouvelaient notre provision d’eau
douce. Prévoyant que cela pourrait me servir plus tard, je fis bou‐
cher l’entrée naturelle, trop visible, et pratiquer celle-ci.

On procéda au déchargement du navire, et trois jours plus
tard, nous disions adieux à nos camarades qui ramenaient le na‐
vire en France.

Nous partîmes, le capitaine et moi, avec une escouade de 15
hommes pour commencer nos préparatifs d’hivernage. Ce fut la
nuit que nous abordâmes à la côte sud.

En mettant le pied sur la terre ferme, nous nous trouvâmes en
présence d’un individu armé d’un fusil, qui paraissait nous
attendre.

Àla pâle lueur des étoiles, je reconnus Bob l’Indien :

— Quelle heureuse rencontre ! ami Bob, dis-je en lui serrant la
main ; c’est un bon présage pour le succès de notre entreprise…

— Et vous pouvez nous donner des nouvelles de M. de Villar‐
nay ? demanda le capitaine.

— Je l’ai laissé à St-Thomas, au mois de mai dernier ; il devait
se fixer là.



— Vous allez venir avec nous, Bob, lui dis-je. Votre connais‐
sance du pays nous sera très utile.

Bob resta un instant silencieux, puis s’adressant au capitaine :

— Connaissez-vous la côte sud ? dit-il.

— Oui. un peu, j’ai déjà chassé dans les montagnes, au sud de
St-Thomas. C’est de ce côté que je veux m’établir avec ma troupe.
Nous avons besoin d’un guide sûr et discret : Voulez-vous être cet
homme, Bob ?

L’Indien serra la main du capitaine :

— J’accepte, dit-il. Je connais tout le pays à plusieurs lieues à
la ronde, et j’ai l’habitude de le parcourir. Personne ne songera
donc à suspecter mes démarches.

Bob prit la tête de la troupe. Tout en marchant, je lui dis qu’il
serait notre capitaine pour l’hiver.

— Alors nous serons ensemble, comme avant la guerre ! dit-il
tout joyeux.

Ce ne fut qu’après 24 heures de marche fatigante que nous at‐
teignîmes l’endroit que nous jugeâmes le plus convenable pour
un campement d’hiver. Nos hommes se mirent à l’œuvre, et à
l’heure où je te parle, on met la dernière main à deux coquettes
cabanes en troncs d’arbres, dont quelques-uns ont encore leurs
branches. Tout se trouve sur la berge d’une petite rivière murmu‐
rante, que j’ai baptisée la rivière du «  Retour  »  : car c’est de là
que nous partirons pour revoir les nôtres. Nous allons garder dix
hommes avec nous  ; les autres vont retourner dans l’île avec le
capitaine. Lorsque nos chasseurs auront une charge de fourrures



suffisante, ils se rendront, sous la conduite de Bob, au Cap St-
Ignace. C’est là que nos compagnons de l’île viendront les re‐
joindre et apporter des provisions. »

— Maintenant, ajouta Philippe, prépare-toi mon bon : Bob et
Corentin nous attendent. Je viens chercher le futur capitaine des
« Chasseurs du Roi », conclut de Seilhac avec un éclat de rire.
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LA VOLONTÉ D’ODETTE.

Georges de Villarnay avait écouté ce long récit en silence. La
perspective de revoir son pays le comblait de joie, mais
Odette ?… Allait-il l’abandonner au moment où il était sûr de la
guérir ?…

— Tu viens me chercher, dit-il enfin, mais tu me donneras
bien le temps de mettre cette enfant en sûreté.

— Ne peux-tu charger un autre de ce soin  ? Ce serait très
facile.

Georges ne répondit pas. Philippe se rapprocha de lui.

— Voyons, mon ami, dit-il, Il faut prendre une décision. L’‐
heure s’avance et nous devons être loin d’ici demain. Je com‐
prends qu’il t’en coûte de quitter cette enfant. Mais nous sommes
liés par un serment… Tu pleures  !… L’aimerais-tu cette
malheureuse ?…



— Oui, je l’aime, et j’ai la certitude de la guérir  ; mais pour
cela, ma présence est nécessaire. La quitter, c’est la condamner à
l’inconscience pour le reste de ses jours  ! Tu comprends mon
désespoir !…

— Il y un moyen bien simple de tout concilier : Emmène-là !

— L’emmener ? mais c’est impossible…

— Pourquoi impossible  ? dit une voix douce à l’oreille de
Georges, tandis que deux bras frêles entouraient son cou. Tu
m’as dit, hier, que tu me conduirais chez nos amis, et tu veux par‐
tir ? Me laisser seule ici ?…

— Tu ne seras pas seule, petite Odette, Manette et Angèle te
restent ; elles te conduiront à Québec.

— Et je ne veux pas te quitter, moi ! Lorsque tu ne seras plus
là, tu sais ce bandeau de fer que tu as enlevé de mon front ! Eh
bien ! il reviendra…

— Mais je ne puis t’emmener, chérie, dit Georges au supplice.
Songe donc… il n’y a pas de femmes là où je vais. L’enfant eut un
beau sourire ; elle se tourna vers Philippe.

— C’est vous, monsieur, qui venez chercher Paul ?

— Oui, mademoiselle.

— Alors, vous allez me permettre de vous suivre, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle en posant sa main fine sur le bras du jeune officier.

— Je ne demande pas mieux, si cette bonne fille consent à ve‐
nir avec nous ?

Odette prit les deux mains d’Angèle.



— Vous voulez bien, ma bonne ? dit-elle.

La vieille fille mit un baiser sur le beau visage penché vers elle.

— Je vous suivrai au bout du monde, ma chère petite, dit-elle.

Le jeune docteur causait à voix basse avec de Seilhac.

— On a enlevé Marguerite, la nuit dernière ; si je disparaissais
cette nuit avec Odette, que va-t-on penser ?

— On pensera ce que l’on voudra, bagasse  ! Vas-tu t’occuper
des gens maintenant ?… L’essentiel, c’est de se rendre là-bas, et
de ne pas faire pleurer cette enfant. Préparez-vous, mademoiselle
Odette, j’ai décidé… Paul, nous allons partir.

La jeune fille serra la main de Philippe :

— Merci, dit-elle, je vous aimerai bien.

Puis elle vint s’appuyer sur l’épaule de celui qu’elle prenait
pour son frère :

— Tu n’es pas fâché, dis Paul ?

— Non, ma chérie, tu seras notre bon ange là-bas ; mais tu se‐
ras sage, n’est-ce pas ? Marguerite n’est pas où nous allons.

— Mais je la reverrai, un jour ?

— Sans doute. Bob va s’en occuper, sois patiente…

L’enfant çassa la main sur son front.

— Ah ! oui, l’Indien qui apportait tes lettres chez M Bernier…
je me souviens… Marguerite me parlait de lui…



Georges tressaillit ; Odette se souvenait… Oh ! non, ce n’était
pas le moment de l’abandonner… Mais il lui restait une
inquiétude :

— Le trajet ne sera pas trop fatigant ? demanda-t-il

— Bob m’a dit que tu possédais une voiture, nous allons la
prendre et tu traverseras la rivière à gué, tu connais le passage.
Nous traverserons les femmes en canot. La voiture peut nous
conduire très loin, sois tranquille.

Georges mit dans la voiture tout ce qu’il voulait emporter et
partit. Il devait attendre ses compagnons quelque part sur le che‐
min du roi, peu fréquenté à cette heure de la nuit. Odette et An‐
gèle, chaudement vêtues suivirent de Seilhac, qui les conduisit
sur la berge de la rivière.

Arrivé près d’un massif d’arbres, il siffla doucement. Aussitôt
un carrosse, qui semblait surgir de l’ombre s’avança vers eux. Il
était conduit par Bob, qui fit un geste d’étonnement en aperce‐
vant les deux femmes.

Philippe mit un doigt sur ses lèvres, et prenant Odette dans
ses bras, il l’installa sur le banc du carrosse, à côté d’Angèle.

Georges les attendait sur la route. Il tendit la main à l’Indien :

— J’ai trouvé, près de moi, celles que vous cherchiez si loin,
ami, dit-il à voix basse, mais on m’a de nouveau enlevé
Marguerite.

— Laverdie ? demanda Bob.

— Laverdie est mort. On l’a trouvé sans vie près de la maison
habitée par M Merville.



— Quel mystère se cache là-dessous ? murmura Bob pensif.

Odette s’approcha de lui.

— C’est vous qui nous apportiez les lettres de Paul, dit-elle.
Vous retrouverez Marguerite, dis, monsieur Bob ?

— Oui, mademoiselle, avec l’aide de Dieu.

Odette, chaudement enveloppée, fut placée dans la voiture à
côté de sa compagne. Le petit Breton monta sur le siège.

— Ça me connaît, de mener, dit-il à Philippe. J’étions le plus
fin « meneu » (cocher) de cheu-nous ! N’ayez crainte, mon lieute‐
nant, je vais rendre les dames à bon port.

On se mit en marche, éclairé par une splendide aurore bo‐
réale, dont les rayons capricieux traversaient le ciel en tous sens.

Odette s’était endormie. Les trois hommes suivirent la voiture
en causant ; ils avaient tant de choses à se dire. La nuit passa vite,
et le jour suivant les trouva au pied des montagnes qu’il fallait
franchir pour arriver à leur destination.

Levaillant les attendait là avec le père Yves et deux autres
chasseurs. Georges s’avança vers lui.

— Ne prononcez pas mon nom, dit-il à voix basse, en serrant
la main du capitaine. Pour Odette, je suis Paul… Levaillant posa
le doigt sur son front :

— Je comprends, dit-il… Odette avait reconnu son vieil ami.
Elle vint lui tendre son front.

— Ah  ! capitaine, qui je suis contente de vous voir, dit-elle.
C’était si bon, autrefois, chez nos amis Jordan avec Lily.



— Vous les reverrez tous dans quelques mois, ma petite. À
présent, il faut continuer notre route ; vous n’aurez pas peur de
traverser cette grande forêt ?…

Odette jeta un regard sur les chasseurs, qui souriaient, gagnés
par cette candeur d’enfant maladive… Elle vint tout près du vieux
Breton :

— Voulez-vous me dire votre nom ? demanda-t-elle.

— Le père Yves, mam’zelle.

Odette s’appuya sur le bras du vieux marin :

— Vous serez papa Yves, dit-elle. Avec vous et le capitaine, je
puis aller loin.

— Ah, ma doué ! s’écria le Breton, ce qu’elle est gentille tout de
même, la chère mignonne !…

Et la petite caravane se remit en marche.

Le soir venu, on improvisa une cabane de branchages, où les
deux femmes purent se reposer. Les hommes s’étendirent auprès
du feu.

Ce fut vers les quatre heures, le lendemain soir, que nos voya‐
geurs arrivèrent en vue du camp. Cette fin d’après-midi, pleine
de soleil, mettait en relief les constructions grossières, où
quelques petites branches, laissée aux troncs d’arbres, conser‐
vaient encore leurs feuilles. Odette battit des mains :

— Oh ! les drôles de maison, dit-elle. On croirait qu’elles ont
poussé là toutes seules. C’est beau ici, capitaine, et je vais-m’y
plaire beaucoup.



Tous les chasseurs étaient là pour recevoir les officiers. À la
vue des femmes, le père Vincent grommela entre ses dents :

— Bon, des « créatures », ils ne manquaient plus que ça…

— Tais-toi, vieux grognard, dit Jacques. Cette bonne vieille
nous sera très utile pour soigner nos habits et nous-mêmes. Et la
demoiselle nous portera bonheur…
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PAUVRE MARGUERITE !

Nous avons laissé Marguerite Merville aux prises avec la mala‐
die. Pendant de longues semaines, son état inspira beaucoup
d’inquiétudes à ses amis. Enfin un soir, elle ouvrit les yeux et
sourit à Lilian qui se trouvait près du lit.

— Lily ! dit-elle. Où suis-je donc ? Est-ce un rêve ?…

M  Jordan la serra dans ses bras, pendant que Harry, age‐
nouillé près du lit, embrassait ses petites mains pâles.

— Vous êtes là tous, reprit la malade, dites-moi que je ne rêve
pas ?…

— Non, dit Lilian, tu ne rêves pas, chérie. Tu vis, tu nous es
rendue. C’est un douce réalité.

Marguerite sourit faiblement  ; elle essayait de rappeler ses
souvenirs, mais c’était trop pour ses forces. Elle se renversa en
arrière et ferma les yeux.



— Laissez la reposer, dit le docteur qui était présent. Elle va
dormir et je la crois sauvée. Seulement, pas d’émotion. Avez-vous
des nouvelles de sa sœur ? ajouta le médecin à voix basse.

— Non, mais elle n’est plus chez sa belle mère ; elle a disparu
le lendemain de la tentative d’enlèvement auquel j’ai arraché
Marguerite. Mon ami, Georges de Villarnay, et sa servante sont
disparus en même temps. Le docteur secoua la tête.

— J’ai eu l’occasion d’apprécier M.  de Villarnay pendant sa
longue maladie, dit-il. C’est un parfait gentilhomme qui n’est
pour rien dans cette disparition. Il a, sans doute, été victime lui-
même de quelque complot ténébreux.

— Mes soupçons se portent sur un pirate du nom de Kerbarec,
sur le vaisseau duquel Laverdie devait transporter Marguerite.
Cet individu devait connaître tout ce qui concernait les demoi‐
selles Merville et Georges. Voyant son complice mort, et la ré‐
compense lui échapper, il s’est emparé d’Odette et de Georges qui
possède les titres de la fortune des orphelines, et qui se trouve, de
plus, le fils d’un comte immensément riche. Double chantage
pour un scélérat tel que ce Kerbarec.

— Vous m’avez parlé d’un homme entrevu par vous, le soir du
crime ?

— Oui, un quidam du nom de Ménard. On a interrogé son
père, un cabaretier de la Basse-Ville ; il jure ses grands dieux que
son fils n’a pas reparu. Mon cousin, Murray, a envoyé un émis‐
saire à St-Thomas ; M Merville n’a pu lui répondre, le délire ne la
quitte pas. Cet homme a fouillé la maison de Georges restée ou‐
verte. Tout y indiquait un départ qui ressemblait à une fuite,
mais pas un indice qui pût le mettre sur la trace des disparus.



Àpartir de ce jour, la convalescence commença pour la jeune
fille. Elle s’était informée de sa sœur à plusieurs reprises, et, on
lui avait répondu qu’Odette était bien portante et que Georges
était bien certain de la guérir.

Le jour où Marguerite fut assez forte pour s’asseoir à la table
de famille, Harry lui passa au doigt une magnifique bague, don
du général Murray à sa future cousine, et lui apprit en même
temps la mort du misérable Laverdie.

— Que Dieu lui fasse miséricorde ! murmura la jeune fille. Ô
Harry ! c’est le calme pour nous, maintenant.

— Oui, aussi il faut soigner cette précieuse santé, afin d’être
bientôt vaillante et forte.

— Je le veux bien, mais pour cela il me faut Odette. Vous irez
la chercher, mon ami, ajouta Marguerite, en tendant les deux
mains à son fiancé. Celui-ci avait pâlit.

— Vous ne répondez pas… vous pâlissez  !… On me cache
quelque chose… Parlez, je n’ai donc pas fini de souffrir ?…

— Par pitié, calmez-vous, ma pauvre chérie, dit le jeune
homme que l’exaltation de la pauvre enfant effrayait. Ayez du
courage. Odette n’est plus chez M  Merville. Elle est partie avec
Georges…

— Partie !… elle, ma petite Odette… Et où sont-ils ?

— Nous l’ignorons, mais vous connaissez Georges… Avec lui,
Odette est en sûreté, soyez en sûre.

Et comme Marguerite secouait la tête d’un air incrédule, le
jeune homme lui fit part de ses soupçons concernant le chef de



bandit ; il lui raconta la visite de Tape-à-l’œil, et la certitude ex‐
primée par le vieux matelot que le pirate, voyant l’affaire man‐
quée, pourrait la reprendre pour son propre compte.

— C’est une affaire de chantage, conclut Harry, il s’agit d’at‐
tendre. Georges est en mesure de payer une forte rançon. Au
printemps, nous les verrons arriver sains et saufs.

— Mais elle, ma petit sœur, parmi ces bandits ?…

— Soyez tranquille, ils doivent être traités en prisonniers de
marque. Et puis la servante de Georges est partie avec eux.

— Cela me rassure un peu… Mais vous, dit Marguerite en
s’adressant à M Jordan, vous qui étiez l’amie de ma mère, croyez-
vous que M. de Villarnay soit un homme d’honneur ?

— Oui, ma chérie, répondit M  Jordan avec conviction. Ce
jeune homme a passé deux mois sous notre toit. Je puis te certi‐
fier que ce n’est pas seulement de figure qu’il ressemble à Paul,
mais de cœur aussi.

— Moi aussi, je puis te le certifier, dit Lilian. J’ai retrouvé chez
ce jeune homme, toutes les délicatesses et les aspirations géné‐
reuses de notre cher disparu.

— Assez d’émotions comme cela, dit Harry en s’avançant. À
demain, chère petite fiancée  ; nous allons tous prier pour que
Dieu nous rende bientôt notre petite sœur.

Après le départ du jeune officier, Lilian conduisit Marguerite
dans la chambre qu’elle partageait avec elle. Maggy les attendait,
elle vint embrasser Marguerite.



— J’ai voulu féliciter, dès ce soir, la fiancée de mon cher
« boy », dit-elle. Bonne nuit mes chéries.

— Bonne nuit, chère vieille amie, ne nous oubliez pas dans vos
prières.

— Vous n’êtes jamais loin de mon esprit, répondit l’Irlandaise.
Et elle s’éloigna.

Lilian causa longtemps avec son amie. Pour la première fois,
elle lui fit part de ses projets d’avenir, lui raconta son court ro‐
man d’amour, hélas ! brisé par la mort de son fiancée. Marguerite
l’écoutait en silence  ; ainsi, elle avait souffert ce martyre, cette
Lily si calme sous sa gaieté sérieuse, et Georges l’avait consolée, il
avait plaidé sa cause. Ses amies avaient raison ; elle ne douterait
plus. Bientôt, bercée par les douces paroles de Lilian, elle
s’endormit.
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TRISTE RETOUR.

Plusieurs semaines s’écoulèrent encore. Marguerite, complè‐
tement rétablie, travaillait avec Lilian qui préparait son trousseau
pour le couvent.

M.  Jordan, qui suivait les travailleuses d’un œil un peu in‐
quiet, dit un jour à Lilian :

— Marguerite travaille beaucoup pour toi, Lily, mais c’est à
charge de revanche ; il faudra que tu l’aides aussi.



— Je ne demande pas mieux, cher oncle, répondit la jeune fille
en riant. Mais savez-vous que ce ne sera plus un trousseau de
nonnette que nous aurons à confectionner ?

— Sois sans inquiétude, dit à son tour M Jordan, je me charge
des emplettes à faire.

— Nous avons le temps, bonne amie, dit Marguerite. Je ne
puis songer au mariage, aux toilettes, tant que je serai dans l’in‐
certitude sur le sort de ma sœur. Comment pourrais-je m’occuper
de ces choses, avec l’idée que ma pauvre Odette souffre peut-être
loin de moi ?

Harry, informé par sa tante de la résolution de la jeune fille, la
supplia de changer d’avis.

— Je suis désolée de vous faire de la peine, mon ami, mais je
vous supplie de ne pas insister. D’ailleurs, cette situation ne peut
s’éterniser. Trois personnes ne disparaissent pas ainsi sans lais‐
ser de traces.

Au même moment, Maggy vint dire qu’un homme de la cam‐
pagne désirait parler à M. Jordan.

— Faites-le entrer, dit celui-ci.

Un vieillard entra ; il tendit une lettre. M. Jordan la prit et la
parcourut rapidement :

— C’est de Nanette, dit-il. Voici ce qu’elle contient, monsieur :

« Si Marguerite n’est pas malade, dites-lui que je la conjure de
venir au plus tôt. Madame n’en a pas pour longtemps à vivre, et
je ne sais où donner la tête. Venez, ma petite chérie, consoler
votre pauvre Nanette. »



Cette lettre, incohérente, était presqu’illisible. Nul doute, la
pauvre vieille avait dû l’écrire en pleurant.

— Qui vous a donné cette lettre ? demanda M. Jordan.

— C’est mam’zelle Nanette elle-même. Ma fille Françoise est
engagée là. La dame a eu une attaque d’aploplexie et comme Na‐
nette s’tirait les ch’veux, M.  le curé lui a dit d’aller quérir la
demoiselle.

— Vous allez retourner, mon ami, et dire à Nanette que je
conduirai moi-même, M Merville.

— Ma pauvre Nanette ! dit Marguerite, comme elle doit se dé‐
soler, toute seule avec une mourante et des étrangers, là-bas,
dans ce coin perdu. Nous allons partir tout de suite, n’est-ce pas,
bon ami ?

— Pas ce soir, ma petite. La traversée du fleuve est difficile, il
vaut mieux attendre le jour.

— Comme tu vas nous manquer, mignonne, dit M Jordan, et
quels ennuis t’attendent encore.

— J’aurai l’espérance de vous revoir, la joie d’être utile et,
peut-être, de sauver une âme. Dieu est si bon ! Et puis, ajouta la
jeune fille en posant sa main sur le bras de son fiancé, vous vien‐
drez me voir, Harry, toutes les fois que votre service le permettra.
Ah ! si nous avions des nouvelles…

Le jeune officier soupira  ; il ne savait plus que dire, occupé
qu’il était par un doute, à mesure que le temps se faisait plus long
sur ces disparitions mystérieuses.



On partit, le lendemain, par une belle matinée d’hiver. Le
voyage fut rapide, le soleil n’était pas encore couché, lorsque les
premières maisons de St-Thomas apparurent aux regards des
voyageurs.

Le soleil, sur son déclin, incendiait les vitraux de la petite
église, et faisait briller, comme autant de pierres précieuses, les
girandoles de givre qui s’accrochaient aux branches des arbres.

Ce fut avec un froid mortel au cœur que Marguerite souleva le
marteau placé sur la porte basse. Nanette ouvrit et poussa un cri
de joie en reconnaissant la jeune fille.

— Marguerite  ! mon enfant je te retrouve. Monsieur Jordan,
vous allez me la laisser, pas vrai ?

— Oui, ma bonne, mais il ne faut pas qu’elle se fatigue, elle a
été très malade, vous savez ?

— Oui, je sais. L’envoyé du général me l’a dit. Ah ! quelles suc‐
cessions de malheurs !… Notre Odette… M. Georges… perdus, en‐
levés… Qui sait !…

— Personne n’a rien vu, rien entendu ? demanda Marguerite.

— Rien de rien, ma chère petite. M.  Georges m’avait fait
conduire Odette chez lui, pour qu’elle ne voit pas les cadavres.
Elle a passé toute la journée avec Angèle. Lorsqu’elle vous de‐
mandait, on lui disait que vous étiez à Québec et qu’elle irait vous
rejoindre. Le soir, M.  Georges apporta des remèdes pour ma‐
dame, et me dit qu’il conduirait Odette chez M. Jordan le lende‐
main et que l’enfant dormirait dans la chambre d’Angèle. Il me
dit encore qu’aussitôt Odette en sûreté, il se mettrait à votre re‐
cherche. Ménard lui inspirait des soupçons. Il comptait, qu’une



fois à Québec, avec l’aide de M.  Harry il pourrait découvrir le
misérable.

— Et qu’avez-vous pensé, en apprenant cette nouvelle dispari‐
tion ? demanda Jordan.

— Dame, monsieur, j’ai pensé que les compagnons de Laver‐
die, qui connaissaient toute l’histoire, ont enlevé Odette et le doc‐
teur, dans l’espoir d’obtenir une grosse rançon de celui-ci que
l’on dit très riche.

— Harry pense comme vous Nanette, dit la jeune fille.

— Maintenant, vous allez souper dit Nanette. Voyez, la table
est servie.

— J’accepte, dit M. Jordan. Cette longue route m’a donné ap‐
pétit. Viens Marguerite, tu dois avoir faim.

— Pas beaucoup, dit la jeune fille en souriant. Je vais prendre
un verre de lait avec vos bons biscuits, Nanette.

— Comment se porte votre maîtresse ?

— Bien mal, monsieur, et si changée. Une vraie ruine  ! On a
fait venir un médecin de Québec. Il a dit comme ça, qu’elle était
finie. C’est Françoise qui en a soin ; elle bat la campagne tout le
temps. Ah ! elle est bien punie, la malheureuse !

— Pourvu qu’elle se repente, dit M.  Jordan en se levant de
table. À présent, je pars, il fait beau et la lune éclaire comme en
plein jour. Si tu avais des nouvelles avant nous, envoie un messa‐
ger. Si nous en avons, nous, Harry ne se fera pas prier pour venir.
Au revoir, ma chère petite ; au revoir, ma bonne Nanette, soignez
bien notre petite chérie. C’est à vous que je la confie, vous savez !



Il embrassa Marguerite, serra la main de Nanette et sortit, sui‐
vi par celle-ci.

Marguerite, restée seule, éclata en sanglots. Elle espérait si
peu, elle…

Nanette, en rentrant, la gronda pour son peu de courage. Tout
en pleurant avec elle, elle la caressa, la berça avec des paroles
d’espoir, et comme l’heure était avancée, elle la déshabilla et la
mit au lit. Bientôt, brisée par la fatigue du voyage, Marguerite
s’endormit en gardant dans sa main celle de la fidèle servante,
qui la veilla toute la nuit.

52

REPENTIR.

Marguerite essaya d’abord d’organiser sa vie, afin de laisser le
moins de prises possibles au désœuvrement. Elle assistait à la
messe tous les matins et trouvait une grande consolation à prier
librement dans la petite église, un peu sombre, où l’on pouvait
s’isoler dans l’ombre d’une colonne, de façon à se croire toute
seule avec Dieu. Elle y revenait, chaque soir, demander à Dieu le
courage et la patience, afin de supporter sa vie d’inquiétudes et
de tristesses. Elle avait ses livres favoris, les délicats ouvrages
auxquels Odette donnait autrefois une collaboration active, mais
son esprit était de ces pages, si goûtées lorsqu’elles étaient lues
par la douce voix d’Odette. Les fins ouvrages, eux-mêmes,
avaient perdu leurs attraits, puisque la petite sœur n’était plus là



pour en prendre sa part. C’est ainsi qu’en voulant échapper au
souvenir, il la poursuivait avec la persistance d’une hantise.

D’autre part, la maladie de M Merville s’aggravait de jour en
jour, le délire ne la quittait presque plus. Ses cris et ses plaintes
énervaient la jeune fille et troublaient son sommeil. Dans ses
rares moments lucides, Ellen réclamait la présence de sa belle-
fille, et la suppliait de lui pardonner, et c’était des scènes de
désespoir qui achevaient d’épuiser la pauvre enfant.

Le bon curé, qui s’intéressait à cette jeune fille si éprouvée lui
conseilla de retourner à Québec.

— Vous n’êtes pas utile ici, mon enfant, dit-il, et la vie dans
cette maison n’est pas bonne pour vous. Que feraient ces pauvres
filles, si vous alliez tomber malade à votre tour ! Si vous voulez,
j’enverrai un messager chez vos amis ?

— Je crois que cela ne sera pas nécessaire, répondit Margue‐
rite. M. O’Reilly, mon fiancé, doit venir cette semaine. Vous avez
raison, monsieur le curé, l’atmosphère de cette maison me tue.
Vous direz vous-même à ma bonne Nanette qu’il est nécessaire
que je parte, à cause de ma santé.

— Soyez tranquille, mon enfant, j’arrangerai les choses.

Mais il était trop tard pour Marguerite ; le lendemain, elle fut
incapable de quitter son lit. Il n’y avait pas de médecin dans les
environs. Le bon curé prescrivit quelques remèdes qui produi‐
sirent une réaction salutaire. Le danger était écarté, pour le mo‐
ment du moins.

— Je crois une rechute, dit le curé à Nanette. La moindre émo‐
tion peut amener une syncope, et alors, tout serait à craindre… Et



dire que c’est l’inquiétude qui fait mourir cette enfant…

— Priez Dieu qu’il fasse un miracle, monsieur le curé.

— Dieu n’abandonne pas ceux qui mettent leur confiance en
lui, ma bonne Nanette. Il aura pitié de ces pauvres petites.

Marguerite reprenait un peu de force, elle marchait mainte‐
nant dans la maison, et paraissait reprendre ses habitudes, lors‐
qu’un beau matin, elle reçut la visite d’Harry, qui s’inquiéta en la
voyant si pâle :

— Mais vous êtes malade, ma pauvre chérie  ! s’écria-t-il, et
moi qui venait vous chercher…

Marguerite sourit en tendant les deux mains à son fiancé.

— Je ne supporterais pas le voyage, dit-elle, mais j’espère que
dans quelques semaines, je serai assez forte pour vous suivre. J’ai
hâte de quitter cette maison.

Le jeune homme passa une partie de la journée près de sa pe‐
tite amie. Ils causèrent de leur prochain mariage et du retour
d’Odette. Harry annonça à sa fiancée que son cousin Murray en‐
verrait au printemps un navire à la recherche de Kerbarec, car il
était persuadé, lui aussi, que le corsaire était l’auteur de l’enlève‐
ment. Marguerite souriait à ces propos qui mettaient un peu de
baume dans son âme. Elle paraissait si calme ; Harry la quitta, le
cœur plus léger, en lui disant : « Dans un mois ».

Quelques jours plus tard, M  Merville voulut faire venir Mar‐
guerite dans sa chambre ; Nanette s’y opposa en lui disant que la
jeune fille, reprise par une grande accès de faiblesse était inca‐
pable de quitter son lit.



— Alors, vous allez me conduire chez elle, dit Ellen. Je veux la
voir.

On dut satisfaire à ce désir. Comme Ellen ne pouvait marcher,
ce fut assise dans son fauteuil que les deux servantes la transpor‐
tèrent près du lit de Marguerite.

La jeune fille, plus blanche que les dentelles de ses oreillers, se
souleva un peu et tendit la main à sa belle-mère.

— Vous sentez-vous mieux, Ellen ? demanda-t-elle.

M Merville joignit les mains.

— Vous vous inquiétez de ma santé  ! Vous m’avez donc par‐
donné, Marguerite ?

— Oui, je vous ai pardonné, dit la jeune fille. Vous souffrez, El‐
len ! Priez Dieu, il soulagera vos souffrances…

— Dieu  !… dit la malade avec un geste d’effroi, je l’ai tant
offensé…

— Votre repentir effacera vos fautes.

— Mes fautes  ! dites mes crimes… Écoutez, je vais tout vous
dire.

— Non, non, cria la jeune fille. J’en sais assez… je vous ai par‐
donné de bon cœur, Ellen, mais laissez le passé où il est… Confes‐
sez-vous à un prêtre, et le calme reviendra dans votre âme…
Adieu, ces scènes me brisent… Laissez-moi mourir en paix… Et,
brisée par l’émotion, la jeune fille se renversa en arrière, sans
voix, et presque sans souffle.



— Non, vous ne mourrez pas  ! s’écria M  Merville. Ô mon
Dieu  ! prenez ma vie, je vous l’offre… mais sauvez cette enfant
que j’ai tant fait souffrir, et qui m’a pardonné… Pitié pour elle, et
pardon pour moi. Mais le délire revenait. Ellen se mit à marmot‐
ter des mots sans suite, et, on la ramena dans sa chambre.

Nanette essaya de ranimer Marguerite. Ne pouvant réussir,
elle s’assit, et en cherchant à réchauffer les mains glacées, de la
jeune fille dans les siennes, elle se mit à réciter son chapelet.

N’espérant plus rien de la terre, la bonne vieille suppliait le
ciel de venir à leur aide.

Son appel devait être entendu.
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BOB L’INDIEN.

Nanette priait toujours  ; elle sentait battre sous sa main le
cœur de Marguerite ; un peu de chaleur revenait à ses doigts, et
la prière de la bonne fille continuait toujours plus fervente, à me‐
sure que le temps s’écoulait et que la nuit commençait à envahir
la chambre.

Tout à coup, un pas rapide résonna sur la neige durcie, on
monta les degrés du perron et le marteau, soulevé par une main
impatiente, retomba avec un bruit sonore.

Françoise courut ouvrir et Nanette, anxieuse, entendit une
voix d’homme prononcer son nom. Alors, elle ouvrit la porte, et



se trouva en face de Bob l’Indien. Nanette le connaissait, elle
l’avait vu deux ans auparavant chez M Bernier.

— C’est vous, Bob  ! dit-elle. Je crois que c’est Dieu qui vous
envoie… Ma pauvre Marguerite se meurt !…

Bob tressaillit.

— Elle est ici ! s’écria-t-il.

— Venez, dit simplement Nanette.

Et elle l’entraîna près du lit.

Àla vue de la jeune fille, pâle et les traits tirés, plus semblable
à une morte qu’à une personne vivante, le sauvage ne put retenir
un cri de désespoir :

— Mon Dieu !… elle est morte !…

— Non, dit Nanette, en posant sa main sur le cœur de la jeune
fille, le cœur bat encore, faiblement il est vrai, mais il bat.

L’Indien avait retrouvé son calme habituel.

— Donnez-moi un peu d’eau et une cuillère, dit-il. Je vais es‐
sayer de faire cesser cette syncope.

Nanette lui présenta un verre d’eau. Bob y jeta quelques ra‐
cines retirées de sa poche, et attendit. Bientôt l’eau se colora d’un
rose pâle. Alors Bob, aidé par Nanette, en fit avaler quelques
gouttes à la jeune fille.

Puis, tombant à genoux, il cacha sa tête dans ses mains.

— Vous ne permettrez pas qu’elle meure, mon Dieu ! s’écria-t-
il, elle est trop jeune, trop belle et trop aimée pour mourir ! Ah !



prenez ma vie, moi qui ne suis la première affection de personne.
Sauvez-la, et je jure de me consacrer aux missions.

Les sons déchirants de cette voix avaient tiré la jeune fille de
son sommeil de mort. Elle ouvrit les yeux, et sourit à la figure
baignée de larmes qui se penchait vers elle.

— Je vous attendais, dit-elle d’une voix faible.

— Ne parlez pas, buvez plutôt, dit Bob en présentant le verre à
la malade. Celle-ci but docilement, et murmura : « Odette ?… »

— Odette est heureuse, et je vous conduirai près d’elle. Pour
cela, il faut être docile. Avez-vous du vin ici, Nanette ?

Nanette sortit, et revint avec une carafe qu’elle posa sur la
table. Bob versa un demi-verre de vin auquel il ajouta du sucre et
les racines restées dans le premier verre qu’il avait préparé.

Il brassa le tout longuement, puis il revint vers le lit.

— Il faut boire ceci, mademoiselle, dit-il. Vous n’êtes plus
seule, et vos souffrances sont finies… Dormez pour revoir Odette,
ajouta-t-il très bas, en posant sa main sur le front de la jeune
fille. Demain, j’aurai une longue histoire à vous raconter. Soyez
tranquille, Nanette et moi, nous restons près de vous.

Marguerite prit la main de Nanette et la garda dans la sienne.

— Quelle bonne nuit je vais avoir, dit-elle. La première depuis
de longs mois. Merci, Bob, mon frère. Oh ! que je suis heureuse…

Ses yeux se fermaient  ; elle murmura encore, «  Je suis heu‐
reuse… » et elle s’endormit.



— Vous l’avez sauvée, monsieur Bob, dit Nanette. Oh  ! que
M. Harry va être content, il est parti désespéré, l’autre jour.

— Mais il ne faut pas qu’il sache. Nanette, comprenez-moi
bien ma bonne. Je puis vous conduire vous et Marguerite auprès
d’Odette, mais je ne puis dire où elle est. C’est un secret duquel
dépend la vie de plusieurs personnes. Je suis lié par un serment,
donc vous me promettez le silence.

— Oui, monsieur Bob. Je suis assez contente de penser que je
vais revoir ma petite Odette.

Le lendemain, Marguerite reposée par une bonne nuit de som‐
meil, s’éveilla plus forte. Ses deux fidèles gardiens ne l’avaient
pas quittée.

— Que vous êtes bons, dit-elle, et que je me sens bien ce ma‐
tin. Donne-moi un peu de bouillon, Nanette. Celle-ci apporta une
tasse pleine que la jeune fille avala jusqu’à la dernière goutte.

— À présent, dit-elle, en s’installant commodément sur ses
oreillers, vous allez dejeûner tous deux près de moi, puis Bob me
racontera l’histoire qu’il m’a promise.

Pendant le déjeûner, Bob, à voix très basse, fit part aux deux
femmes de tout ce qui pouvait les tranquilliser sur la position de
la chère Odette.

— À présent, je pars tranquille, acheva le jeune sauvage en ser‐
rant la main des deux femmes. Je compte sur votre discrétion.
Lorsque je reviendrai, mademoiselle sera guérie. Silence et
adieu !…

Après son départ, Marguerite dit à sa vieille amie :



— Lorsqu’il reviendra, je serai forte… En effet, avec le bon‐
heur, les couleurs revinrent aux joues de la jeune fille. L’ange aux
ailes noires qui planait sur sa tête depuis de longs mois, avait dis‐
paru, chassé par ces deux forces invincibles  : L’amour et le
repentir.
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LE PETIT CAMP.

Nous retrouvons le campement des chasseurs par une belle
soirée des premiers jours de mars.

Une grande animation régnait dans la grande pièce où la plus
grande partie des chasseurs étaient réunis.

Le père Vincent mettait la dernière main au souper qui répan‐
dait une odeur délicieuse. Un jeune Canadien, du nom de Char‐
lot, taquinait le vieux cuisinier, dont l’humeur grognon excitait sa
verve railleuse, à la grande joie des chasseurs.

— Père Vincent, disait l’espiègle, mon père avait semé des pa‐
tates dans son jardin ; savez-vous ce qui est venu ?

— Mais des patates, imbécile !

Le gamin fit une grimace comique.

— Vous n’y êtes pas, père Vincent. Il est venu des cochons qui
les ont tous mangées.

— Arrête un peu, mon galopin, j’vas t’faire rire du monde !…
Et grandissant un bâton, l’irascible vieux se précipita sur le jeune



garçon qui sauta par-dessus la table, et vint tomber dans les bras
d’un chasseur qui entrait.

— Qu’est-ce qui t’prend, mon p’tit gars ? dit le vieux Breton.
Encore de tes méchants tours, j’suppose ?

Les compagnons du père Yves entraient à leur tour. Ils étaient
six uniformément vêtus de capots, de couvertes blanches et coif‐
fés de bonnets de la même couleur.

Un hourra général accueillit leur arrivée.

— Doucement les amis, dit Marcel, un loustic à figure de singe.
Vous n’avez pas l’air de penser que j’somme des grands person‐
nages, quasiment comme on dit des m’sieu su vo’t respect.
Voyons, père Vincent, vous aimez les «  devins  » (énigmes, etc)
devinez ce que nous sommes ?

— Pas d’autres que vous autres, tas d’innocents  ! riposta le
bonhomme toujours grincheux.

— Pas du tout, mon père Vincent, dit Corentin. Ce que vous
avez devant vous, c’est sensément, comme qui dirait des habi‐
tants de l’autre monde, des revenants en personne naturelles,
sans mentir.

Un éclat de rire accueillit cette boutade du petit breton.

— Vous êtes bien gais, ce soir, les enfants, dit Georges en
entrant.

— Il y a de quoi aussi, capitaine, riposta Marcel en clignant de
l’œil, figurez-vous que les bons habitants de St-Thomas ont une
peur effroyable de nous. Ils disent, comme ça, que nous sommes
des loups-garous déguisés en r’venants.



— Tant mieux, dit Georges en riant. Restons fantômes,
puisque fantômes il y a. Alors on vous a vus ?

— Faut croire, capitaine, car hier, en nous enr’venant, j’avais
laissé les autres à l’entrée du bois, pour chercher de l’eau à une
« r’source » que j’connais. Y avait des bûcheux (bûcherons) pas
loin qui parlaient des fantômes blancs, et disaient que c’était les
pauvres âmes qui étaient mortes pendant la guerre, qui erraient
dans la campagne pour demander des prières.

— Quelle bonne farce ! dit Philippe. Alors nous pouvons voya‐
ger sans crainte.

— À condition de rester fantômes, répliqua Georges. Nous
n’avons plus qu’un voyage à faire, il ne faut pas donner l’éveil. À
propos, je ne vois pas Bob, il était pourtant avec vous !

— Oui, mais il est resté au p’tit camp avec Jacques ; ils avaient
des provisions à déposer là.

— Bob aime ben ça l’p’tit camp ! dit le père Vincent. Qu’est-ce
qui peut ben manigancer là-dedans ?

La haute taille du père Yves se dressa devant le cuisinier :

— À qui en as-tu, vieux grognard ? dit-il. On vit avec Bob, Co‐
rentin, Jacques et moi. Viens donc l’attaquer, si tu l’oses, espèce
de commère.

— Mais ce n’est pas un sauvage, dit le bonhomme exaspéré, ça
vous a des manières de m’sieur. Et pis ses yeux couleur de vio‐
lette !… J’en ai vus des sauvages, moi qui vous parle, ils n’ont pas
des yeux comme ça.



— Cela ne prouve que votre envie de critiquer, père Vincent,
dit Georges sévère. Depuis mon arrivée au Canada, j’ai pu appré‐
cier toute la loyauté qui se cache sous cette personnalité mysté‐
rieuse. Il doit y avoir un grand secret dans la vie de cet homme,
mais le soupçonner d’une bassesse ! jamais !… Georges avait par‐
lé avec une vivacité qui ne lui était pas coutumière  ; les perpé‐
tuelles insinuations du cuisinier l’agaçaient, car elles pouvaient
troubler la paix de ce petit royaume qui lui avait été confié.

— Bien dit, approuva Philippe qui riait dans sa barbe de l’air
piteux du vieux Vincent. Voyons, Yves et toi Corentin, allons re‐
joindre les amis au petit camp.

Une fois dehors, Corentin éclata de rire :

— M’est avis qui l’a mis à sa place, le capitaine, ce vieux gro‐
gnon de père Vincent.

— C’est ben bon pour lui, dit le vieux Breton, accuser ce
pauvre garçon, qui a les yeux de mam’zelle Yvonne…

— Qu’était-ce cette demoiselle Yvonne, père Yves ? demanda
de Seilhac.

— Elle  ! c’était la fille du baron de Kermor, notre châtelain.
Mam’zelle Yvonne était ma sœur de lait, et jusqu’à quinze ans,
nous avons vécu ensembles, puis je suis parti faire mon appren‐
tissage de marin sur les vaisseaux du roi, et lorsque je revins au
pays, le baron et sa famille étaient partis en Amérique.

— Vous n’avez jamais prononcé ce nom en présence de Bob ?

— Non, mais c’est une idée, mon lieutenant.



On était arrivé au petit camp, sorte de hutte dont l’architec‐
ture ne cédait en rien à celui de la clairière. Voici dans quelles cir‐
constances il avait été bâti. Dès le début de la saison, Georges
avait divisé ses hommes en deux groupes. Le premier, composé
de Charlot et de deux autres Canadiens, fut confié à Marcel, un
ancien chasseur rompu à toutes les fatigues de cette vie d’aven‐
tures. L’autre escouade des deux Bretons et du Normand décla‐
rèrent qu’ils suivraient Bob, qui devait les initier aux mystères de
cette vie si nouvelle pour des gars qui connaissaient mieux
l’océan que le plancher des vaches, disaient-ils.

Un soir, que la neige tombait à plein ciel, et que le vent souf‐
flait en tempête, Marcel et ses compagnons furent surpris par la
nuit à une demi-lieue du camp. Ils se blottirent sous des amas de
branches coupées à la hâte, et ne durent leur salut qu’à la dou‐
ceur exceptionnelle de la température, qui tournait à la pluie.
Mais le lendemain, ils résolurent de se construire un abri sérieux.
Georges, informé, approuva leur projet, dit à Bob d’en faire au‐
tant pour lui et ses hommes, de sorte que les deux escouades de
chasseurs eurent leur abri respectifs, et il arrivait souvent que les
chasseurs ne revenaient que le samedi au campement général.

Le camp de Bob était placé sous l’ombre de gros sapins, qui
l’entouraient d’un rempart accessible seulement par une petite
ouverture, pratiquée à coup de hache. On comprend que la ca‐
bane n’avait pas été longue à construire, les branches hautes
avaient été entrelacées et formaient un toit naturel que l’on avait
recouvert d’écorces de bouleaux. Les basses branches, coupées à
hauteur d’homme laissaient à découvert un espace irrégulier,
mais assez spacieux pour abriter plusieurs personnes. Dans un



angle, des morceaux de toile à voile et de chaudes couvertures
formaient des lits, sinon confortables, du moins très commodes.

Un petit poêle, apporté de l’île entretenait une douce chaleur
dans cette pièce, éclairée par une lampe à l’huile.

— On s’inquiète de vous au camp, dit Corentin, allez-y avec le
lieutenant, nous passons la nuit ici. N’est-ce pas frère Yves ?

— Oui, répondit le vieux Breton. On est bien ici.
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CE QUE C’ÉTAIT QUE BOB L’INDIEN.

Un grand changement s’était produit chez Marguerite. Avec
l’espérance, la santé était revenue, et la jeune fille avait repris ses
visites à l’église et ses occupations habituelles.

M.  Jordan était venu, inquiet à la suite du voyage où Harry
avait trouvé sa fiancée si faible ; mais il était reparti, rassuré sur
l’état de santé de la jeune fille. Bob arriva un soir, et sourit en
apercevant la jeune fille, dont le teint coloré et les yeux brillants
n’avaient plus rien de la Marguerite d’antan.

— Je vous attendais avec impatience, mon ami, dit-elle, en lui
tendant la main, allez-vous venir me chercher bientôt ?

— Dans une quinzaine de jours, j’espère, mais ce n’est pas un
palais que j’ai à vous offrir.

— Que m’importe, pourvu que je voie Odette.



Un silence tomba entre eux  : Marguerite comparaît dans sa
pensée, l’Indien qu’elle avait connu deux années auparavant, et le
jeune homme aux manières distinguées qui se trouvait devant
elle.

Cette idée la fit rire ; elle posa sa main sur le bras de Bob :

— Vous parlez très bien pour un enfant de la forêt, mon ami !

Le jeune homme tressaillit, l’instant était venu, de tout dire à
Marguerite.

— Je suis Français par ma mère, dit-il, mais mon père était In‐
dien. Écoutez : Mon grand-père maternel se nommait le baron de
Kermor, il était Breton. Ainsi que plusieurs de ses compatriotes,
il était venu au Canada pour refaire sa fortune. Il n’avait qu’une
fille, Yvonne, une enfant de 20 ans, blonde comme Odette. Une
tribu sauvage, dont le chef avait eu le bonheur de recevoir une
instruction supérieure, voyait souvent la jeune fille, et dans son
cœur il souhaitait de l’avoir pour épouse. Il confia son secret au
missionnaire qui avait fait son éducation et qui continuait de le
guider par ses conseils. Le bon prêtre lui dit d’attendre, que la
jeune fille ne pouvait quitter son père que la maladie minait
chaque jour.

Un jour, on vint chercher le jeune chef de la part du baron… Il
trouva Yvonne en larmes et le vieillard qui touchait aux dernières
limites de la vie.

— Approche Robert, dit-il. M. le curé affirme que tu aimes ma
fille, je te la donne ; sois bon pour elle…

Il mourut une heure plus tard, heureux de laisser sa fille sous
la garde de l’homme, dont il avait pu apprécier les qualités.



L’union des deux jeunes gens fut heureuse, et lorsqu’un an
plus tard, un fils naquit, ils crurent avoir fait un pacte éternel
avec le bonheur.

L’enfant reçut au baptême les noms de Robert-Yvon.

Le petit Robert avait de son père, les cheveux d’un noir de jais,
mais il avait les traits délicats de sa mère et les yeux couleur de
violette.

— Les vôtres, murmura Marguerite.

Bob sourit et continua. J’avais huit ans lorsqu’une tribu voi‐
sine implora le secours de mon père contre un ennemi commun.
Il partit après les plus tendres adieux, nous laissant ma mère et
moi en proie à l’inquiétude.

Deux jours après son départ, un de ses guerriers, couvert de
blessures, arrivait au village avec la nouvelle que mon père et sa
troupe étaient tombés sous les coups des cruels Iroquois qui, gri‐
sés par leur victoire, marchaient vers notre village qu’ils avaient
juré de détruire. Il fallait fuir.

Ma mère fit un paquet de quelques hardes, des provisions
pour le voyage et nous partîmes droit devant nous. Nous n’avions
plus qu’une idée : mettre le plus de distance possible entre nous
et nos ennemis.

Le soir du deuxième jour, les forces de ma mère étaient à
bout ; elle se laissa tomber sur l’herbe et ferma les yeux. Je crus
qu’elle allait mourir. J’appelai au secours : Un vieillard qui sortait
de derrière un bouquet d’arbres, s’avança vers moi.



— Sauvez ma mère, monsieur ! criai-je. Voyez, elle est là toute
blanche… Sauvez-la.

— Pauvre petit  ! dit l’inconnu en se penchant vers ma mère
qu’il souleva dans ses bras. Ne crains pas, ta mère vit  ; regarde,
elle ouvre les yeux.

En effet, ma mère revenait à elle, elle esseya de se mettre
debout.

— Appuyez-vous sur mon bras, ma pauvre enfant, et ne crai‐
gnez rien. Je suis le comte de Mériadec…

— Et moi, Yvonne de Kermor, dit tout bas ma mère.

— Yvonne  ! la petite Yvonne que j’ai fait sauter sur mes ge‐
noux. La fille de mon vieil ami ! Ah ! chère petite ! comme nous
allons vous soigner.

Le comte nous installa dans sa maison, où il vivait avec deux
serviteurs. Comme il était très riche, il mit tout en œuvre pour
faire oublier à ma mère les chagrins qui avaient brisé sa vie.

On m’avait placé au Séminaire de Québec. Mon bienfaiteur
avait fait des démarches auprès d’amis puissants à la cour. An‐
cien officier des armées du roi, lui-même, il avait droit aux fa‐
veurs royales. Aussi il obtint pour moi, à la grande joie de ma
mère, le droit de reprendre le titre et le nom de mon grand-père
maternel.

Sous les soins délicats et l’affection paternelle du comte de
Mériadec, la santé de ma mère était revenue, et, tout en gardant
un souvenir attendri à ceux qu’elle avait perdus, elle jouissait,
avec délices, de la douce vie qui lui était faite.



D’un caractère naturellement sérieux, tous mes goûts ten‐
daient vers le sacerdoce. La vie de missionnaire surtout
m’attirait.

Je m’en ouvris à mon bienfaiteur, lorsque mes études termi‐
nées, il m’interrogea sur mes projets d’avenir…

— J’avais rêvé de te garder près de nous, mon enfant, car je
suis très vieux, et ta mère et toi me donnez l’illusion d’une fa‐
mille. Tu seras mon héritier, les seuls parents que je possède sont
de petits cousins, très riches eux-mêmes. Cependant, je ne m’op‐
poserai pas à ta sainte vocation, mais tu ne connais pas ce monde
que tu veux quitter. Veux-tu attendre six mois ? Tu n’as que 21
ans.

Comment refuser une telle demande  ! Le comte me présenta
dans le monde, comme son fils adoptif et son héritier. J’avais un
beau nom. Je fus accueilli partout avec bienveillance, mais les
plaisirs ne me disaient rien et je demeurais froid au milieu de
cette foule brillante qui ne vivait que pour le plaisir.

M  Merville, votre belle-mère, était alors l’une des reines de
cette société frivole. Je la voyais souvent en compagnie de Laver‐
die et d’une jeune femme que l’on disait veuve d’un officier fran‐
çais. Cette femme produisit sur moi une impression étrange.
M  Merville, qui la patronnait dans le monde, la présenta à moi
comme l’épouse idéale qu’un jeune homme de mon rang devait
rêver.

— Laverdie est très épris de cette jolie Gabrielle de Nérac, me
dit-elle un soir, en confidence, mais depuis qu’elle vous a aperçu,
je crois que vous lui avez donné le coup de foudre.



— Et vous pensez que je serais agréé ? dis-je tout joyeux.

— Je le crois, mais elle est très pressée de se remarier, elle n’a
pas de fortune, et sa fierté répugne à accepter une position
subalterne.

— J’en ferai une reine, dis-je au comble du bonheur.

Je fis part à mon bienfaiteur et à ma mère de mon intention
d’épouser la belle Gabrielle. Le comte secoua la tête :

— Il court d’étranges bruits sur le compte de cette belle veuve,
dit-il. On prétend que c’est une espionne au service de l’Angle‐
terre. Son désir de se marier, n’a pour but que de s’implanter
dans la société québecquoise, afin de servir impunément nos
ennemis.

Je promis d’être prudent, mais je n’étais pas convaincu.

Mon bienfaiteur avait gardé de sa vie de marin, le goût des
promenades sur l’eau, et souvent, lorsque le temps était calme,
ma mère l’accompagnait.

Une après-midi, que tous deux étaient partis pour une de ces
promenades, je me rendis dans les bois avoisinants «  Beauma‐
noir », où je savais rencontrer M Merville et son amie. Je passai
là une après-midi délicieuse  ; j’avais la certitude d’être aimé. Je
revins au logis le cœur en fête. Hélas ! une nouvelle terrible m’y
attendait : Mon bienfaiteur et ma mère s’étaient noyés presqu’au
début de leur promenade.

Ils étaient là, dans le grand salon éclairé par la lumière fu‐
nèbre des cierges, leurs figures étaient calmes et reposées. On eut
juré qu’ils dormaient.



La douleur et le remords torturaient mon âme. Au lieu d’aller
me griser là-bas, de propos mensongers peut-être, pourquoi ne
les avais-je pas accompagnés ?

Les funérailles eurent lieu le surlendemain. Comment ai-je
passé ces jours ? Je ne le sus jamais.

Les héritiers vinrent avides et anxieux. On ne trouva pas de
testament. On me laissait mes hardes, mes livres et le droit d’ha‐
biter ma chambre jusqu’à ce que j’eus trouvé une position.

Dans mon désarroi, je me rappelai que l’un de mes camarades
de collège était possesseur d’une maison de commerce à Mont‐
réal. Je résolus d’aller lui demander une position. J’avais un peu
d’argent, économisé sur la pension que me servait mon bienfai‐
teur ; je résolus de partir le lendemain, mais je ne pouvais partir
sans dire adieu à celle que je nommais ma fiancée.

Je me rendis donc au lieu où elles passaient de longues heures
chaque jour, et je me dissimulai derrière les arbres. Bientôt des
voix joyeuses se firent entendre, le cœur me battait bien fort. C’é‐
tait Laverdie qui parlait ;

— Ton mariage est à l’eau, ma belle Gabrielle, disait-il. Vrai‐
ment, Ellen, vous n’avez pas la main heureuse. Votre belle-fille
jette feu et flamme lorsque vous lui parlez de m’épouser. Et votre
jolie espionne ne veut plus de votre jeune peau-rouge.

— Espion vous-même  ! cria Gabrielle. Croyez-vous que je ne
vous connais pas, vous et cette belle dame qui pose à la vertu.
Quant à mon mariage, s’il eut été possible avec le brillant baron
de Kermor, il serait ridicule avec le sauvage obligé de travailler
pour vivre.



— Vous ne l’aimiez donc pas ? demanda M Merville.

L’aventurière éclata de rire.

— Allez-vous jouer à l’ingénue  ! ma chère, dit-elle. En aviez-
vous de ce bel amour pour votre vieux baron de mari ?

— Ce n’est pas la même chose, riposta M  Merville. Ce jeune
homme n’est pas à comparer à…

— Mais c’est un naïf et un raffiné, interrompit Gabrielle, et je
doute encore si la grande fortune du comte de Mériadec aurait pu
me faire supporter un mari aussi insipide.

— Je vous avais bien jugée, reprit M Merville. C’est pour cela
que je voulais jeter ce benêt entre vos griffes d’aventurière.

— Voyons, pas de gros mots, dit le chevalier. Les loups ne se
mangent pas entre eux, mes belles. Nous avons trop d’intérêts
communs pour nous disputer.

Je n’en entendis pas davantage. Je m’enfuis, la tête perdue,
désespéré.

Lorsque le sentiment de la vie me revint, j’étais couché sur un
tas de feuilles sèches, recouvert d’une chaude couverture. Au
mouvement que je fis, une jeune fille qui portait le costume in‐
dien, s’avança :

— Mon frère est mieux ? dit-elle.

— J’ai la tête bien lourde… Où suis-je donc ? demandai-je.

— Mon frère a été bien malade, dit un vieil Indien qui se trou‐
vait près du feu. Le soleil a disparu vingt fois derrière la grande



montagne, depuis que le père Fleur-des-bois l’a apporté mourant
dans son « wigwam ».

— Et vous me soignez depuis ce temps  ? dis-je. Où m’avez-
vous trouvé ? Je ne me rappelle de rien.

— J’ai trouvé mon frère sans vie sur la grève de Beauport ; je
l’ai réchauffé… Il vivait, mais son esprit était parti.

— M.  le curé nous a aidés à vous soigner, dit la jeune fille.
Vous êtes guéri, j’espère…

La mémoire me revint peu à peu, et avec elle, un dégoût si
profond pour le monde qui s’était montré si cruel pour moi, que
je résolus de vivre avec ces bons Indiens qui me comblaient de
soins.

Le curé s’intéressait beaucoup à eux. C’était lui qui avait ins‐
truit la jeune fille. Il m’apporta des livres, de sorte que pendant
ma convalescence, je continuai à l’instruire. Elle était douée
d’une intelligence surprenante chez une enfant des bois.

Le père mourut six mois après mon arrivée. La douleur de la
jeune fille fut grande ; le père n’était plus là et il fallait nous sépa‐
rer. Le bon curé me consulta sur mes projets d’avenir.

— Ils sont bien simples, dis-je  ; continuer la vie que je mène
depuis que je suis ici. Le curé me regarda, anxieux.

— Je lis dans votre pensée, mon père, dis-je. Mon cœur est fer‐
mé à l’amour  ; vous connaissez mon histoire. Je sais que Fleur-
des-bois m’aime et j’ai pour elle une affection de frère. Je l’épou‐
serai, afin qu’elle, au moins, soit heureuse.



Nous fûmes mariés quinze jours après, et nous allâmes nous
établir à la Rivière Ouelle. Ce fut là que je vis pour la première
fois messieurs de Villarnay et de Seilhac après leur naufrage. La
douce vie que me faisait la dévouée créature que j’avais épousée,
avait ramené le calme dans mon âme et endormi mes douleurs.
La culture, la chasse et la pêche suffisaient à nos besoins. Ma
femme, dont j’avais perfectionné l’éducation, partageait mes
goûts pour l’étude. C’était le calme après la tempête…

Un jour, que je m’étais attardé à la chasse, je ne retrouvai au
retour, qu’un monceau de cendre et quelques os calcinés ; les in‐
cendiaires étaient passés par là, et j’étais encore seul au monde.
Jusque-là, j’étais resté sourd aux bruits de guerre qui étaient par‐
venus jusqu’à moi… Qu’importait à celui qui avait rompu avec le
monde, ces luttes entre puissances… Ce coup de tonnerre m’é‐
veilla de mon indifférence coupable. J’étais Canadien, je me de‐
vais à ma patrie. Après les derniers devoirs rendus aux restes
mortels de celle qui avait été mon bon ange, je rejoignis Georges
de Villarnay et son cousin. Plus tard, je connus votre frère et je
fus mis au courant des persécutions dont vous étiez l’objet… Ain‐
si, c’était la même femme qui avait brisé ma vie, qui faisait votre
malheur !… Sans rien dire à personne, sans faire connaître mon
histoire, je jurai à moi-même de seconder vos amis dans leur
tâche. Après que M Merville fut disparue avec vous de Québec, je
me mis à votre recherche et j’ai parcouru une grande partie du
Bas-Canada à cet effet. Nous avions souffert par la cruauté des
mêmes personnages, cela ne créait-il pas entre nous des liens
sacrés ?

— C’est le secret de l’intérêt que je vous porte, continua le
jeune homme, dont une émotion continue faisait trembler la



voix. Aussi, lorsque je vous vis aux prises avec la mort, je n’hési‐
tai pas : je promis si Dieu vous rendait la santé de me consacrer
aux missions… Et je tiendrai ma promesse… Le jour où vous se‐
rez l’épouse d’Harry, je vous dirai adieu à tous pour suivre ma
première vocation.

— Et pourquoi nous quitter, mon ami ? demanda Marguerite.
Vous pourrez demeurer avec nous. Notre amitié vous aidera à ou‐
blier le passé. Vous êtes jeune encore ; à votre âge, la vie n’a pas
dit son dernier mot.

— Le dernier mot pour moi, Marguerite, c’est la robe du mis‐
sionnaire et son existence mouvementée. Croyez-moi, enfant, il
est des souvenirs qui ne s’effacent pas…

— Pauvre ami ! murmura Marguerite.

Robert de Kermor appuya sa tête sur sa main et resta long‐
temps silencieux. Marguerite respecta cette douleur, à laquelle
un instinct secret lui disait qu’elle n’était pas étrangère.
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LA MORT D’UNE COUPABLE.

Le silence embarrassant menaçait de se prolonger lorsque
Françoise entra en disant :

— Venez vite, madame se meurt !

Marguerite prit la main de Robert.

— Venez, mon ami, dit-elle doucement.



Ellen, déjà livide sous la lumière crue qui tombait d’une haute
fenêtre, paraissait toucher aux limites extrêmes de la vie. Bob eut
un sursaut répulsif, en constatant ce que le vice avait fait de cette
femme, qu’il avait connue dans tout l’éclat de la jeunesse et de la
beauté.

Marguerite s’approcha du lit, mais Bob demeura près de la
porte, incertain s’il devait avancer… La malade délirait.

— Ils sont tous là !… disait-elle. Marguerite, viens-tu me mau‐
dire  !… Laverdie et Gabrielle qui m’avez aidée à pousser cet en‐
fant, qu’était Robert de Kermor, vers le suicide… vous avez péri
tous deux, laissez-moi mourir à mon tour… Mais que vois-je ?…
les morts sortent-ils du tombeau ?…

Robert s’avança vers le lit et s’agenouilla à côté de Marguerite.

— Je ne suis pas mort, dit-il d’une voix douce. Revenez à vous,
madame, j’ai été sauvé par miracle et je vous pardonne… Ellen
joignit les mains.

— Marguerite aussi m’a pardonnée… Oh ! que Dieu est bon !…
Mes deux victimes vont prier pour moi…

Elle se tut, épuisée. Nanette rentrait avec le prêtre.

— Elle n’a que peu d’instants à vivre, dit-il. Je vas lui adminis‐
trer les derniers Sacrements.

En un clin d’œil, tout fut prêt pour l’auguste cérémonie. Il
était temps. Le bon curé n’avait pas terminé la dernière prière
lorsqu’un grand cri s’échappa des lèvres de la malheureuse Ellen.

— Robert !… Marguerite !… priez… Oh ! priez pour moi !…



La grande coupable était devant Dieu.

Marguerite lui ferma les yeux  ; mais elle-même brisée par
cette scène pénible, dut s’appuyer au bras de Robert pour rega‐
gner sa chambre.

Le curé les avait suivis, il serra la main de Bob qu’il
connaissait.

— Vous viendrez me voir avant de reprendre vos courses, ami
Bob ?

— Oui, monsieur le curé, j’ai un conseil à vous demander.

— Vous serez le bienvenu, mon enfant.

— Monsieur le curé, dit alors la jeune fille, voudrez-vous être
assez bon de vous charger de tout ce qui est nécessaire pour les
funérailles de M Merville ? Voici de l’argent, je voudrais que l’on
place une croix sur sa tombe. Si la somme n’est pas suffisante,
vous m’avertirez.

Le curé compta l’argent et se mit à rire.

— Le service anniversaire se trouve payé d’avance, dit-il, et il
restera de l’argent pour des messes. Au revoir, mes enfants. À
bientôt Bob.

Et le bon curé regagna son presbytère.

— Il faut que je vous quitte aussi, dit Bob. J’ai une longue
course à faire. Je vais être quelques jours sans revenir. On com‐
mence à s’inquiéter là-bas de mes fréquentes absences. On est un
peu jaloux de la confiance que me témoigne M. de Seilhac. Mais



ces randonnées fréquentes pourraient inquiéter Georges et je
trouve qu’il a assez d’inquiétudes sans cela.

— Il faudra pourtant qu’il me rende Odette.

Bob secoua la tête.

— Odette ne voudra pas quitter Georges ; elle est trop attachée
à lui. Sa guérison est certaine, mais quand elle saura la vérité, je
crois qu’elle n’hésitera pas à suivre en France M. de Villarnay.

— Ainsi, je ne l’aurai retrouvée que pour la perdre, dit Mar‐
guerite avec un geste désespéré. Que me restera-t-il ?

Bob devint très grave.

— Ce qui vous restera ! dit-il avec force. L’amour d’Harry O’‐
Reilly et la chaude affection de la famille Jordan ; il vous restera
la douce certitude d’avoir fait le bonheur de votre sœur en la
confiant à l’homme loyal qu’est Georges de Villarnay. Ah ! Mar‐
guerite, combien de pauvres déshérités paieraient du meilleur de
leur sang, ces bienfaits que vous oubliez…

Sa voix se brisa, et Marguerite comprit qu’elle avait été trop
loin.

— J’ai été injuste, dit-elle. Merci, mon ami de m’avoir arrêtée
sur cette route ; je laisserai Odette parfaitement libre, mais il faut
que je la vois.

Robert s’était ressaisi.

— Vous congédierez Françoise, aussitôt après les funérailles,
dit-il. Alors Je viendrai vous chercher, vous et Nanette. Mais si‐
lence, même avec Harry  : s’il insiste pour vous emmener, dites-



lui que vous voulez passer encore quelques jours, ici, pour vous
rétablir complètement. À bientôt, ma petite sœur. Soyez prête.

— Je le serai, mon frère Robert, dit la jeune fille en serrant la
main de Bob qui s’élança hors de la chambre.

Marguerite revint près de la couche funèbre, où reposait celle
qui l’avait tant fait souffrir. Nanette veillait seule ; la jeune fille et
la servante récitèrent le chapelet, puis la bonne vieille reconduisit
sa jeune maîtresse à son lit.

Le surlendemain, eurent lieu les funérailles de M Nadeau. On
lui avait laissé ce nom pour éviter les questions indiscrètes. Une
croix fut placée sur sa tombe avec un nom « Ellen », et au bas, on
pouvait lire les dernières paroles prononcées par la mourante  :
« Priez pour moi. »

Quelques jours plus tard, Françoise remerciée de ses services
et rétribuée largement par Marguerite, quittait la maison close
pour n’y plus revenir.

Et le lendemain de ce jour, le bruit courut dans le village que
M Nadeau et sa servante étaient disparues.
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LES INQUIÉTUDES DU PÈRE VINCENT.

Bob était de retour au camp depuis quelques jours ; les chas‐
seurs, et surtout le père Vincent, l’avaient interrogé sur sa longue
absence, mais il s’était contenté de hausser les épaules en riant.



Ce silence exaspérait le vieux cuisinier qui voulait savoir ce
qu’il supposait du secret du sauvage.

— Vous avez été ben longtemps, Bob ! dit-il.

— Vous trouvez ! dit le jeune homme, railleur.

— Ben oui, on travaille nous autres. On se promène pas.

Un éclair de colère passa dans les yeux de l’Indien.

— Je ne reconnais à personne le droit de m’interroger, répli‐
qua-t-il. J’obéis au capitaine et au lieutenant. Venez père Yves. Et
suivi du Breton, il gagna la porte du camp où se trouvait Odette.

Le père Vincent était furieux. Il avait cru que quelqu’un des
chasseurs prendrait son parti. Aussi, devant l’immense éclat de
rire qui avait accueilli la riposte de Bob, le vieux serra les poings
avec rage :

— Oui, riez bandes d’innocents  !… Quand les Anglais vous
grilleront la «  couenne  » comme des porcs, vous rirez pas tant,
tas de craqués bonnasses !

— Je l’connais Bob, moi, dit Corentin, j’ai passé l’hiver avec
lui. C’est un bon gars, rangé comme une fille, et qui s’mettrait
dans le feu pour nous épargner une misère. Pourquoi que vous le
haïssez, mon père Vincent ?

— C’est un sournois qui nous causera des malheurs… J’sus
quasiment sûr que c’est un espion !

Charlot poussa Corentin du coude.

— Laisse-moi faire, dit-il à voix basse. Je vais le faire changer
d’air.



Et les mains dans ses poches, il s’avança vers le vieux qui gro‐
gnait toujours.

— Vous parlez comme un gros livre, père Vincent, dit-il d’un
air bonasse. Voulez-vous me dire quelle est la chose la meilleure
et la plus mauvaise en même temps ?

— Bon, encore tes plans d’fou, laisse-moi tranquille.

— Pas si fou que ça, mon vieux  ; c’est la langue. Une bonne
langue fait du bien ; mais une mauvaise ne vaut pas l’diable.

Le père Vincent qui n’avait pas la conscience tranquille sur le
chapitre de la langue se fâcha tout rouge :

— Toé, mon galopin du diable, tu vas avoir l’fouète, je va…

Il voulut se jeter sur Charlot, mais celui-ci, avec l’agilité d’un
écureuil, bondit sur un banc et s’accrochant aux aspérités des pa‐
tois à peine dégrossies  ; il gagna une excavation qui se trouvait
dans un angle du toit.

— Venez me prendre, père grogneur, dit-il en lui faisant un
magistral pied de nez.

Le bonhomme trépignait de colère. Les chasseurs riaient,
frappaient des mains, c’était un tapage à ébranler le ciel. L’entrée
du lieutenant rétablit un peu de calme.

— On dirait d’une ville prise d’assaut, dit-il, en s’efforçant de
garder son sérieux devant toutes ces figures encore contractées
par le rire. Voyons, qu’y a-t-il ?

— C’est ce damné insécrable, dit Vincent en montrant Charlot
qui cassait des petites branches et les jetait sur le poêle. L’atti‐



tude de l’espiègle était si comique que Philippe ne put garder son
sérieux.

— Ah ! c’est toi, méchant gamin ! Arrive à l’ordre !…

Charlot dégringola de sa haute position et vint tomber sur les
épaules de Philippe.

— Voilà lieutenant. Celui-ci secoua un peu le gamin
incorrigible.

— Va te coucher maintenant, dit-il.

— Pardon, mon lieutenant, dit Jacques, le Normand  : Nous
avons fait les fous, et notre chapelet n’est pas dit.

— À genoux !

Tous s’agenouillèrent ; Philippe les imita, et pendant un quart
d’heure, les sublimes invocations se succédèrent, implorant le
ciel pour les êtres chers dont ils étaient séparés depuis si
longtemps.

— Bonsoir les amis, dit Jacques. Nous allons coucher au petit
camp, ce soir.

Tous trois sortirent, et le père Vincent grommela :

— C’est bête, ils vont encore partir pour aller j’n’sais où  ; au
saba, peut-être. Ben, ah ! que j’ai hâte d’être loin d’icite. Si on m’y
r’prend un aut’hiver… j’veux ben être pendu !…

— Par le cou ! dit l’endiablé gamin qui pouffait de rire sous sa
couverture. Mais tous les chasseurs s’étaient endormis, et bientôt
le silence, qui régnait dans la hutte, ne fut troublé que par les
ronflements des dormeurs et le cri lugubre des hiboux perchés



sur le toit. Laissons-les dormir en paix, et rejoignons nos amis
dans le camp voisin.
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LES SAUVAGESSES.

En voyant entrer Bob et le vieux Breton, Odette qui causait
avec Georges s’était levée pour venir à leur rencontre.

— Oh ! qu’il y a longtemps que je ne vous ai pas vus, dit-elle.
D’où venez-vous donc, papa Yves ? Et vous, mon ami Bob, vous
m’avez bien manqué tous les deux. Odette s’était transformée, la
santé brillait sur son visage, ses yeux avaient perdu leur fixité
morne, mais un voile existait encore entre elle et le passé.

Bob et ses compagnons du petit camp plaisaient beaucoup à la
jeune fille. Les deux Bretons surtout l’amusaient par leurs naïves
légendes de la vieille Armorique.

— Comment va la santé, mademoiselle Odette ? demanda Bob.

— Très bien, mon ami, mais je serais mieux encore si je pou‐
vais me souvenir… Il y a quelque chose qui m’échappe… Oh ! si
Marguerite était là !…

— Vous seriez heureuse de la revoir ? dit Robert tout bas.

— Oui, il y a si longtemps qu’elle est partie, et puis, lorsqu’elle
sera là, je me souviendrais…

— Laissons le passé où il est, petite sœur, dit alors Georges. Ce
long hiver touche à sa fin, et nous partons pour la France où de



bons amis nous attendent.

— Et vous viendrez voir notre Bretagne mam’zelle Odette. Et
l’on vous montrera nos dolmens et nos menhirs ; je vous condui‐
rai au manoir, habitée autrefois par notre demoiselle Yvonne,
que de grands malheurs ont frappée et dont la vieille demeure est
maintenant déserte.

— Elle était jolie cette demoiselle Yvonne ? demanda la jeune
fille soudain intéressée.

— Blonde comme vous, et des yeux de violette pareils à ceux
de notre ami, Bob.

— Quel est le nom du manoir ? demanda Georges.

— Le manoir de Kermor.

Bob tressaillit et devint mortellement pâle, mais il se contint,
et s’adressant à Georges :

— Je pars avec mes hommes pour une excursion de quelques
jours. Je serai revenu lors du dernier voyage des chasseurs, j’es‐
père  ; si je ne reviens pas à temps, Marcel peut me remplacer.
Bonsoir mademoiselle Odette. Bonsoir capitaine.

— Je vais avec vous au petit camp, dit Philippe. Tu permets
Georges ?

— As-tu envie de les accompagner ?

— Peut-être… Si je ne reviens pas demain, sois sans
inquiétude.

— Bon voyage, murmura le capitaine, un peu rassuré par la
présence de Philippe sur le but de cette excursion mystérieuse,



dont il ne savait pas le premier mot. « Mentez, il en restera tou‐
jours quelque chose, » a dit Voltaire.

Georges de Villarnay était brave, trop loyal pour être acces‐
sible aux suppositions malveillantes, mais les insinuations jour‐
nalières du père Vincent le mettaient mal à l’aise. Sa responsabi‐
lité était si grande. Odette le regardait anxieuse.

— Tu as quelque chose qui te contrarie, Paul ?

— Non, ma chérie, mais tu comprends que je sois préoccupé
un peu. Il y a tant de choses à préparer pour le départ.

— Tu emmènes ma bonne Angèle ?

— Si elle y consent, je ne demande pas mieux, dit Georges avec
un clin d’œil significatif à la vieille fille.

— Je n’ai pas de parents dit celle-ci, personne ne s’inquiétera
de moi ; je vous suivrai au bout du monde, ma petite mignonne.

— Nous sommes d’accord, Odette. Va dormir à présent, il est
dix heures. Beaux rêves, petite sœur.

Les deux femmes disparurent derrière le rideau de toile qui
fermait leur chambre, et le capitaine se jeta sur son lit.

On causait gaiement sur la route du petit camp. Philippe et
Corentin racontaient des histoires impossibles, de sorte que le
trajet ne parut pas trop long aux deux boute-en-train.

Jacques, le Normand, les attendaient près du poêle.

— Ainsi, père Yves, dit Bob lorsque tout le monde fut assis,
vous avez connu M de Kermor ?



— Pourquoi me demander cela  ? dit le Breton en se levant,
tout pâle.

— Je suis son fils… dit simplement Bob.

— Ah  ? ma doué  ! s’écria Yves en sautant au cou du jeune
homme, le fils de ma compagne d’enfance que j’ai tant pleurée…

— Oui, mon ami, c’est une longue histoire, qui vous expliquera
combien était difficile mon rôle de sauvage.

On fit cercle autour de Bob, et l’on écouta avec attention ce
long récit. Bob glissa légèrement sur son intrigue avec l’espionne,
mais il avait prononcé le nom de M  Merville, et Philippe
demanda :

— Ainsi, cette femme a causé votre malheur  ; savez-vous ce
qu’elle est devenue ?

— Elle est morte repentante. M Merville et moi l’avons assis‐
tée à ses derniers moments. Et maintenant, conclut Robert, avec
votre permission lieutenant, nous allons chercher Marguerite.

— Et j’y vais, monsieur de Kermor, répliqua de Seilhac en ten‐
dant la main au jeune homme.

— Et nous ? dirent les deux Bretons.

— Vous viendra aussi, mais je veux rester Bob encore quelque
temps  ; vous m’entendez père Yves, dit Robert en frappant sur
l’épaule du bonhomme.

— Ma doué, grommela celui-ci, en serrant la main qui s’ap‐
puyait sur son épaule, et dire que ce beau garçon-là est le p’tit



gars de not’demoiselle  ! Cela me chavire le cœur, quand j’y
pense…

— M Merville sait-elle où nous sommes ? demanda Philippe.
Et comment allons-nous faire pour l’enlever ainsi, sans attirer
l’attention ?

— Elle est prévenue. Je me suis procuré deux costumes de
sauvagesse. J’ai ici un capot d’étoffe grise et un bonnet de même
couleur  ; vous allez les revêtir. Vous vous rendrez à la maison
close, à la tombée de la nuit, et vous remettrez le paquet à Mar‐
guerite. Je vous attendrai avec mes hommes dans les aulnes qui
bordent la rivière, et nous emmènerons nos deux sauvagesses.

— Bien penser, dirent les chasseurs en battant des mains.

— Moé, dit Jacques, on me laisse pour garder la maison et
faire la popote, j’vas t’y en faire un fricot pour r’cevoir la
demoiselle.

— Si quelqu’un t’interroge, tu leur diras que je les renseignerai
à mon retour, dit de Seilhac en riant.
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LES FANTÔMES BLANCS.

Depuis quelques mois, le paisible village de St-Thomas, affolé
par les événements tragiques dont il avait été le théâtre, se trou‐
vait dans un état d’agitation inusité. Pensez donc… Une pareille
série de disparitions mystérieuses, de meurtre même, se produi‐
sant coup sur coup, sans qu’il fut possible de trouver une trace



quelconque… Il n’en fallait pas plus pour troubler les cervelles
des commères, mâles et femelles de la localité. Abstraction faite
même de certains de ces individus, chez qui cet organe semble
problématique.

On ne s’abordait plus sans se communiquer des suppositions,
toutes plus étranges les unes que les autres, et les jeunes filles ne
sortaient plus après le coucher du soleil. On comprend que, pour
une population déjà excitée par tant d’événements inexplicables,
la disparition de Marguerite et de Nanette n’était pas propre à
calmer les esprits.

On interrogea Françoise  : celle-ci répondit que mam’zelle
Marguerite, n’ayant plus besoin de ses services, l’avait congédiée
en lui payant ses gages, et lui donnant, en plus, toute la garde-
robe de M Nadeau. Elle ne savait pas autre chose ; force fut donc
aux curieux de s’en tenir aux conjectures…

On racontait, en se serrant autour de la grande cheminée que,
dans les nuits sans lune, on voyait une procession de fantômes,
tous blancs, descendre des hauteurs du « Rocher Noir », pour al‐
ler se perdre dans la Basse-Bretagne.

Il y a quelques années, on voyait encore au bord du « Bras St-
Nicolas », tout près de l’entrée du joli pont qui traverse cette ri‐
vière à Montmagny  ; on voyait, dis-je, une petite maison d’une
vingtaine de pieds carrés, dont le rez-de-chaussée se composait
d’une unique pièce.

Au temps où se passe mon récit, cette maison était occupée
par une veuve que les gens appelaient la mère Laponne. C’était
une grande et forte commère, qui ne craignait rien, ni personne,
excepté le bon Dieu, car elle était fort dévote. Elle travaillait tout



le jour, pour qui voulait l’employer, et le soir, elle vendait de
l’eau-de-vie aux gens du village. Comme la boisson était très rare,
les « veillées » chez la mère Laponne étaient souvent « sèches »
comme les gosiers prohibitionnistes… Mais on y venait quand
même, quitte à se contenter de bière d’épinette. N’avait-on pas la
ressource de jouer aux cartes, aux dames et de se conter des his‐
toires impossibles.

Le soir où nous pénétrons chez la mère Laponne, un groupe
composé d’une dizaine d’hommes se trouve réuni autour de la
table où trône une cruche de taille imposante.

Naturellement, la conversation roulait sur les événements qui
venaient de bouleverser la paroisse. La mère Laponne, les poings
sur les hanches, pérorait au milieu du groupe, qui l’écoutait avec
attention :

— Il s’en passe de belles dans la paroisse les amis, disait la
veuve, c’est quasiment effrayant de voir les gens disparaître ainsi
du jour au lendemain… Vous savez que j’suis pas peureuse  !…
Ben, croyez-moi si vous voulez, les frissons m’en passent sur la
peau, quand je pense qu’on est pu en sûreté dans sa maison… Sa‐
vez-vous que M  Marguerite, la fille à M  Nadeau, et sa servante
sont disparues depuis deux jours !

— Oui, on l’a entendu dire, répondit un des hommes  ; mais
c’est t’y vrai ça ? la mère.

— Si c’est vrai  ! Ben q’trop, allez. On a ouvert la porte, on a
trouvé les armoires vides, et tous les bijoux et l’argent disparus,
et il paraît qui y en avait, tout ça est parti !… On ne m’ôtera pas
de l’idée que les « Fantômes Blancs » sont pour quelque chose là
d’dans.



— Bah  ! dit Toinoche, c’est un nouveau tour du notaire Mé‐
nard, tout ça. Cet homme a porté malheur à la paroisse.

— Infernal bavard ! s’écria la veuve en colère, faut-y en avoir
du toupet pour parler comme ça  ? Mais tu sais ben, canaille
d’ivrogne, que M.  l’notaire n’est pas r’venu icitte, depuis l’au‐
tomne dernier.

— Voyons, la mère, ne vous montez pas sur vos grands che‐
vaux. Qui vous a dit qu’y a pas r’venu à la sourdine ! On l’connaît
l’gas, et tout l’monde s’laisse pas enjôler par ses belles façons.

Un formidable éclat de rire ébranla la salle  ; tous ceux qui
étaient là, connaissait le penchant de la mère Laponne pour le
notaire qui l’employait souvent pour l’ouvrage de sa maison.

— Tas d’canailles de polissons ! grommela la veuve en gagnant
le haut de sa maison, comme je vous étranglerais tous, bande de
langues vlimeuses !

— Ça veut dire rien de bon, c’t’affaire-là, mes enfants, dit le
père Louison, un vieux à barbe grise. La fin du monde n’est pas
loin, allez. On voit des choses trop effrayantes.

— C’est inquiétant tout de même, dit un autre. On n’avait ja‐
mais rien vu de pareil dans la paroisse, même pendant la guerre.

— La mère Laponne a raison, dit José, un grand gars qui fu‐
mait dans un coin. Ce sont les maudits fantômes qui sont la cause
de tout. Vous vous rappelez, vous autres ? hein !… C’est pas long‐
temps après l’meutre, qu’on les a vus pour la première fois.

— Vous êtes un garçon d’esprit posé, dit alors la veuve qui des‐
cendait des hauteurs où elle avait passé sa colère. Vous n’accusez



pas les honnêtes gens, vous, et on peut vous dire ce qu’on pense.
Ben, j’cré que si on mettait la main sur ces espèces de loups-ga‐
rous, et sur Bob l’Indien, toutes nos misères seraient finies.

— Bob rôde dans le pays depuis des années, dit le père Loui‐
son, on a jamais rien eu à lui reprocher.

— Pourtant il doit savoir quelque chose, répliqua la veuve, car
on le voit presque toujours par ici, dans l’temps ousque les fan‐
tômes s’promènent. Si on pouvait le poigner, une bonne fois  ; y
faudrait bien qu’il parle.

— Ouida, ma commère, dit Toinoche en riant, vous en parlez à
votre aise. C’est-y vous qui vous chargerez d’aller prendre Bob au
collet ? J’voudrais ben vous y voir…

Le vieux Louison hocha sa tête grise.

— On badine pas avec ces choses-là, mes enfants, ça les at‐
tirent, voyez-vous !

— Vous êtes vieux, père Louison, riposta Toinoche, j’sommes
pas peureux nous autres, les jeunes. On…

Il n’eut pas le temps d’achever… La porte de la maison venait
de s’ouvrir, et la haute taille de Bob l’Indien se dressa devant les
buveurs épouvantés.

Le brave Toinoche, lui-même, était devenu blanc comme un
linge.

Sans paraître les remarquer, Bob se dirigea vers la maîtresse
de la maison, et lui mit une pièce d’argent.



Celle-ci lui tendit une bouteille et il sortit aussi silencieuse‐
ment qu’il était entré.

On se regarda un instant ; toutes les figures étaient blêmes et
l’on aurait entendu voler une mouche.

Un coup de sifflet, qui déchira l’air, un instant après les fit
s’approcher de la fenêtre.

Bob avait disparu, mais là-bas, découpant sur le ciel gris leurs
silhouettes blanches, six ombres se voyaient vaguement sous la
neige qui commençait à tomber.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ! remarqua José dont les dents
claquaient. Les autres se signèrent.

— C’est des loups-garous, mes enfants, dit le père Louison. On
badine pas avec les loups-garous allez, c’est des hommes mé‐
chants qui prennent c’te forme après le soleil couché : Y fait pas
bon de tomber dans leurs griffes, j’vous le dis !…

— M’est avis qu’on devrait aller s’coucher, dit un autre. J’au‐
rais trop peur plus tard, si on les rencontrait…

— Allons, dit Toinoche, qui continuait à faire le brave quoiqu’il
fut pâle à faire peur, c’est pas dangereux, tout ça… Buvons un
coup, ça va nous r’monter l’Canayen…

On remplit, les gobelets qui furent vidés jusqu’à la dernière
goutte.

— Une histoire, père Louison, dit l’un des hommes. Racontez-
nous une histoire épeurante, une histoire de loup-garou.



Le père Louison ne se fit pas prier. Il ôta sa pipe de sa bouche,
s’essuya les lèvres avec le revers de sa manche et croisant ses
jambes l’une sur l’autre, il commença :

— C’est bon d’vous dire, mes amis, que c’est pas un conte que
j’vas vous conter, mais une vérité vraie. J’ai été quasiment té‐
moin de la chose, qui s’est passée dans ma famille, puisque mon
frère, Michotte, en a été l’héros, comme on dit dans les livres.
C’était donc après les récoltes ; y commençait à faire noir, quand
mon frère, Michotte, partit du moulin pour s’en r’tourner chez
lui, au Rocher. Quand il eut passé les dernières maisons, il enten‐
dit courir derrière lui ; y se r’tourne, c’était une gros bélier noir,
dont les yeux brillaient comme des tisons, qui suivait la voiture.
Mon frère met son cheval au trot : le bélier ne fait ni deux, y saute
sur le derrière de la charrette  ; j’vous mens pas, mes amis, mé
mon pauv’e frère sentait les cornes du bélier qui lui brûlaient
l’dos. L’cheval filait comme une belle poussière. On aurait dit
qu’il avait aussi peur que son maître qui se faisait petit sur le de‐
vant de la voiture, en faisant force signes de croix et marmottant
toutes les prières qui passaient par la tête. Arrivé à la montée, il
se dit  : «  Si j’débarque pour ouvrir la barrière, j’sus un homme
fini ; sautons par-dessus, hop !… ». Il enlève son cheval et saute
la barrière qui avait bien, j’voudrais pas mentir, cinq bons pieds
de hauteur. Il franchit la « montée » à toute allure, et vint s’arrê‐
ter tout tremblant auprès du perron. Mon frère, sans regarder
derrière lui se précipita dans la maison, barra sa porte du mieux
qu’il put, et se fourra dans son lit, sans dire un mot à personne.
Le lendemain matin, l’homme engagé trouva le cheval à la même
place, la pauvre bête avait eu assez chaud qu’elle avait encore le
corps couvert d’écume. Le bélier noir était parti. Depuis c’soir-là,
mon frère, Michotte, est assez peureux qu’il peut pus sortir tout



seul, le soir. Et pourtant, c’était un homme que mon frère, j’vous
l’dis !

— Ta, ta, ta, dit l’endiablé Toinoche, on le connaît Michotte un
vieil ivrogne qui lève le coude plus souvent pour boire un verre,
que pour faire le signe de croix ! Allons nous, coucher. Bonsoir, la
mère !

— Ô jeunesses  ! mâchonna le vieux que ses accolades à la
cruche avaient rendu larmoyant, pourtant mon frère, Michotte,
n’était pas un menteur… Et sur cette parole consolante, il suivit
ses compagnons, non sans faire de nombreux zigzags.

— Tu ne t’imagines pas la Catiche, dit-il à sa femme, comme il
a neigé à soir ; les chemins vont être trop « boulants » pour aller
au bois.

La Catiche, en femme bien apprise, se contenta de sourire en
aidant son vieux à se mettre au lit… Le bonhomme rêva qu’il était
poursuivi par des loups-garous qui dansaient une ronde infernale
sur l’air de « De Profundis ».
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VIVENT LES NUITS SANS LUNE.

Nos lecteurs ont, sans doute, reconnu les chasseurs dans l’ap‐
parition fantastique qui vient de terroriser les clients de la mère
Laponne.

Ils se rendaient, comme d’habitude, au Cap St-Ignace, où les
chaloupes de l’île venaient chercher les fourrures et apporter des



provisions. La chasse avait ôté fructueuse, et, comme un prin‐
temps hâtif promettait une débâcle prochaine, le capitaine Le‐
vaillant avait résolu de transporter tout son monde dans l’île pen‐
dant que la traversée était encore praticable.

Une fois là, ils attendraient, en toute sécurité, l’arrivée du na‐
vire. Bob avait rejoint la troupe ; la bouteille circula à la ronde, et
Philippe, qui faisait parti de l’expédition, dit à ses hommes :

— Nous n’aurons pas de provisions à rapporter, car sitôt notre
retour au camp, c’est le grand branle-bas du départ définitif.

— Bien vrai, lieutenant ! s’écria Jacques, le Normand, en exé‐
cutant une pirouette. J’ai envie de chanter !

— Prends garde, dit Marcel, les loups-garous ne chantent pas,
ni les revenants non plus.

— Au diable, tes imbéciles de compatriotes, avec leurs contes
de ma mère l’oie, riposta Jacques. Nous allons revoir la France.

— Ne vas pas juger les Canadiens par cette poignée d’igno‐
rants. Nous avons trop de sang français dans les veines pour être
poltrons à ce point. Nous l’avons prouvé pendant la guerre,
Jacques ; crois-moi, on ne juge pas tout un peuple par quelques
gens simples, qui, à un moment donné, peuvent, eux aussi faire
preuve de bravoure.

— Mais tu parles mieux qu’un curé, s’écria Jacques, qui riait
de la chaleur inusitée avec laquelle s’exprimait son camarade. Tu
es donc un monsieur déguisé.

— Je ne suis pas autre chose que le chasseur Marcel, que tu
connais depuis deux ans ; mais dans mes voyages, j’ai acquis un



peu d’instruction. C’est tout, il n’y a pas de mystère dans ma vie.
Si je me suis laissé emporter, et que j’aie oublié mon langage ha‐
bituel, c’est que je ne veux pas que toi, Jacques, un garçon de bon
sens, tu puisses juger mes compatriotes par ces pauvres gens qui
n’ont jamais quitté leur village.

— Bien dit, Marcel, je les ai vus à l’œuvre, moi, vos compa‐
triotes, puisque j’ai combattu à leurs côtés… Mais je suis surpris
comme Jacques ; je vous croyais de l’école du père Vincent.

— Avant d’avoir observé peut-être, dit Marcel, en riant d’un
bon rire. C’est drôle, la vie, mon lieutenant.

— Attention, les enfants ! dit de Seilhac qui s’était engagé sur
la glace avec Bob, le capitaine doit nous envoyer des chaloupes.
Suivez-moi de près.

Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence le plus profond.
Enfin, on entendit un bruit de rames, et Charlot cria :

— Qui vive ?…

— Vivent les nuits sans lune, répondit la voix joyeuse du capi‐
taine Levaillant.

— Vous avez fait une bonne traversée, capitaine  ? demanda
Philippe en serrant la main de Levaillant.

— Oui, et nous allons profiter de ce temps calme pour démé‐
nager notre camp. Comment allez-vous là-bas ?

— Très bien, Georges a grande hâte de partir, la guérison
d’Odette n’est plus qu’une question de temps.

— Et M Merville ?



— Elle est morte, il y a quinze jours, repentante de ses crimes,
en implorant le pardon de Marguerite.

— Ainsi Marguerite est retrouvée ? s’écria le capitaine. Ah ! les
pauvres petites vont donc être libres et heureuses enfin !… Je vais
avec vous, si notre ami, Bob, consent à me remplacer…

— Avec plaisir, capitaine. Mais je vous demanderai de me lais‐
ser Marcel, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Gardez Marcel et Charlot, mon ami. Nous serons assez de
monde sans eux.

— Pardon, capitaine, dit l’espiègle en avançant son minois
futé. Si vous vouliez en laisser un autre à ma place ?…

— Et pourquoi cela, méchant gamin ?

— Parce que je suis curieux de voir la binette du père Vincent,
quand y saura que c’est Bob qui vous remplace.

— On ne s’accorde donc pas avec le père Vincent, mon fiston ?
demanda Levaillant, qui riait de bon cœur.

— Comme chien et chat, capitaine.

— Faites excuse, mon officier, dit Corentin, mais j’resterions
ben avec monsieur Robert.

— Viens Corentin, monsieur de Seilhac a beaucoup de choses
à vous apprendre, capitaine. Dans cinq jours, les chaloupes se‐
ront ici, au revoir !…

— Bon voyage et heureux retour, dirent les chasseurs qui
restaient.



— Le retour, c’est le départ pour la France, cria Jacques. Vive
la Normandie !

— Chut !… dit Philippe, restons fantômes, notre sécurité est à
ce prix… Nous avons un chemin de raccourci par les bois ; au le‐
ver du soleil, nous serons loin.

Levaillant et Philippe prirent la tête de la troupe, et de Seilhac
raconta au capitaine, attentif, les événements de ces derniers
jours.

— Vous auriez dû avertir M. de Villarnay, dit le capitaine.

— Bob a craint de le contrarier. La présence de Marguerite
pouvait agir sur l’esprit d’Odette, et l’empêcher de suivre
Georges, lorsqu’elle saura qu’il n’est pas son frère. Et puis le sen‐
timent de sa responsabilité lui pèse tant à ce pauvre ami, que
nous avons jugé inutile de l’inquiéter davantage.

— Tout cela est bien étrange, murmura Levaillant pensif. Ce
Bob qui se trouve être un baron authentique ; j’ai toujours soup‐
çonné un mystère dans sa vie… Mais la pauvre Marguerite va en‐
core souffrir…

— Elle va épouser Harry et retrouvera une famille chez ses
vieux amis.
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UNE FANTAISIE D’ODETTE.



Elle était très intriguée, ce matin, la petite Odette. Elle venait
de trouver sur sa table un paquet et une ptite boîte. Elle appela
Angèle :

— Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-elle en montrant les deux
objets. Paul est-il venu dans ma chambre ?

Angèle ouvrit des yeux étonnés.

— Non, ma petite, il est parti avec ses hommes pour le camp
de Marcel. J’ai pas vu d’autre monde que l’père Yves.

Odette déplia le paquet ; il contenait une robe de velours bleu
qu’elle reconnut aussitôt :

— Ma robe  ! dit-elle, qui peut l’avoir apportée ici  ? Voyons
cette boîte.

Elle l’ouvrit et poussa une exclamation de joie :

— Mes bijoux ! Regarde Angèle, cette bague, elle me vient de
ma mère. Ce médaillon, c’est l’oncle d’Harry, M. Murray, qui me
l’a donné. Lily en avait un semblable. Mais qui les a apportés
ici ?…

— Voyons M  Odette, venez déjeuner, et ne vous agitez pas
comme ça. On viendra à l’savoir, allez, dit la bonne vieille.

Odette la suivit et se mit à table. Le père Vincent entra.

— Le capitaine est-il ici ? demanda-t-il.

— Non, répondit Angèle. Que lui voulez-vous au capitaine ?

— Ben, dit le bonhomme un peu embarrassé, c’était pour y
dire comme ça, qu’on a vu des sauvagesses dans les alentours du



p’tit camp.

— Des sauvagesses ! dit Odette, oh ! que je voudrais les voir…
Allons-y père Vincent… Le vieux se gratta la tête, indécis.

— Bédame mam’zelle, j’sais ben que l’capitaine a dit d’pas
vous contredire, mé, vous m’ner par là… Tout d’un coup, y
s’raient pas toutes seules.

— Vous êtes un peureux, dit Odette en colère. Je le dirai à
Paul, je veux…

Mais le père Yves entrait, la jeune fille se précipita vers lui.

— Papa Yves, je veux aller au petit camp. Il fait beau et il y a
bien longtemps que je ne suis sortie…

Prompte comme l’éclair, Odette avait gagné sa chambre, elle
en sortit, transformée.

Avec sa longue robe de velours bleu, sur le corsage duquel
étincelait le médaillon d’argent, elle avait l’air d’une princesse de
légende.

— Vous ne refuserez pas de m’emmener, maintenant, dit-elle
câline. Voyez comme je suis belle… J’ai trouvé tout cela sur ma
table, ce matin. Paul m’expliquera ce mystère… Partons, venez
Angèle.

— Mais il faut que j’aille au-devant des chasseurs qui re‐
viennent de l’île. Le capitaine m’a envoyé pour ça.

— Cela ne fait rien, je les reverrai plus tôt, dit Odette. Partons.

— Après tout, murmura le vieux Breton, cela devait arriver, un
jour ou l’autre. À la grâce de Dieu.



Odette avait pris le bras d’Angèle ; le chemin qui conduisait au
petit camp longeait la rivière. Ce chemin, entretenu par les chas‐
seurs, était assez beau  ; aussi la jeune fille entraînait sa com‐
pagne qui avait peine à la suivre.

Àmi-chemin, on rencontra la troupe qui revenait de l’île.
Odette pressa le pas, et dans sa précipitation, elle lâcha le bras de
le vieille servante. La rivière, à cet endroit, était fort escarpée. Le‐
vaillant, qui avait reconnu la jeune fille, jeta un cri :

— Prenez garde, Odette  ! Mais avant que le père Yves put la
retenir, la pauvre enfant glissait sur la berge et disparaissait sous
les flots.

Deux hommes s’y jetèrent en même temps : c’étaient Philippe
et Jacques.

— Courez chercher Marguerite et Nanette, père Yves, cria le
capitaine, et vous, ma bonne, courrez faire chauffer des couver‐
tures, accompagne-la, Charlot !

— Venez, dit le jeune garçon, et ne craignez rien, ma bonne
Angèle, votre maîtresse est en bonnes mains. Dépêchons-nous !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le père Vincent attendait avec anxiété l’arrivée de Georges. Il
croyait rendre service à celui-ci en lui racontant la rencontre que
Pierre, l’un des chasseurs, avait fait le matin même.

— Les chasseurs de l’île ne sont pas encore arrivés ? demanda
Georges en entrant.

— Non. capitaine, y sont en r’tard, j’pense, répondit Pierre.



— Vous êtes seul ici, où est le père Vincent ?

— Il est à côté. M Odette est allée au camp avec Angèle et le
père Yves.

— C’est vrai, murmura le jeune homme, il y a longtemps
qu’elle a envie de faire cette promenade. Il fait beau, cela va lui
faire du bien.

Il alla rejoindre le père Vincent.

— C’est vous qui êtes le gardien ici ? dit-il en entrant.

— Ben oui, mam’zelle Odette a voulu sortir. Ah ! capitaine, y
s’en passe des choses, allez…

— Quelles choses ? Encore de vos histoires qui ne tiennent pas
debout.

— Elles étaient pourtant ben déboutés, quand Pierre les a
vues, mon capitaine. Et pis, la belle robe et la belle médaille que
M  Odette a trouvées sur sa table, à matin, c’est-y encore des
histoires ?

— Voyons, dit Georges agacé, expliquez-vous  ! Qu’est-ce que
Pierre a vu ?

— Deux sauvagesses qui se sont cachées. Quand ils l’ont aper‐
çu. Vous trouvez pas ça épeurant  ? Et ces belles choses qu’on
trouve comme ça dans l’bois, tout d’un coup !

— Cette robe, l’avez-vous vue ?

— Mais oui, M  Odette s’est habillée avec, une robe bleue, et
sur le corsage la médaille d’argent qui r’luisait comme un soleil…
Même qu’elle était belle avec ça, comme les anges du bon Dieu !



Georges réfléchissait, cette robe, il l’avait vue à Odette. Mais
qui l’avait apportée au camp ?… Et ces deux sauvagesses ?… Que
venaient-elles faire, si près deux  ? Autant de questions que le
jeune homme ne pouvait résoudre… Ah ! si Philippe était là !

La porte, qui s’ouvrait sous une poussée brusque, arracha
Georges à sa pénible préoccupation. C’était Charlot et Angèle.

Le poêle était chaud. Angèle tendit des couvertures à Charlot,
qui les installa près de la flamme. Puis elle se mit en devoir de
préparer le lit.

— Odette  ! que lui est-il arrivé  ? dit Georges d’une voix
étranglée.

Mais la porte s’ouvrait de nouveau, et le capitaine Levaillant
entra portant Odette évanouie.

— Vite, ma bonne, déshabillez-la et enveloppez-la de cou‐
vertes bien chaudes. Vous, monsieur de Villarnay, préparez un
cordial, ce ne sera rien.
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LE VOILE SE DÉCHIRE.

Les hommes s’étaient retirés dans le camp voisin pendant
qu’Angèle donnait ses soins à Odette.

Cinq minutes plus tard, lorsque le capitaine Levaillant apporta
le cordial préparé par Georges, il se heurta à un groupe de trois
personnes qui arrivaient en sens inverse.



— Bonsoir, capitaine, dit une voix.

— Marguerite  ! Ah  ! vous arrivez à point. Portez vous-même
ceci à Odette.

Marguerite, toute tremblante, s’approcha du lit où la malade
commençait à reprendre ses sens. Elle la souleva dans ses bras.

— Bois, petite sœur, dit-elle doucement.

L’enfant but et renverra sa tête en arrière. Angèle s’approcha
avec une bougie, alors la figure de Marguerite se trouva en pleine
lumière.

Odette la regarda un instant, puis elle dit d’une voix très
lente :

— Si je rêve, ah ! ne me réveillez pas !

— Tu ne rêves pas Odette, c’est bien moi, regarde ! Et elle en‐
leva sa coiffure.

— Marguerite ! ah ! ma sœur, enfin…

— Et moi ! dit Nanette, en s’approchant à son tour.

— Ma bonne Nanette aussi, que je vais être heureuse  ! Puis,
tout à coup, ses traits prirent une expression de poignante
angoisse.

— Je me souviens, dit-elle, cet homme qui est venu tout à
l’heure… Marguerite !… nous n’avons plus de frère…

Ainsi les deux années qui venaient de s’écouler n’existaient
plus pour la pauvre enfant, elle reprenait la vie au jour où sa mé‐
moire avait manqué.



Le capitaine Levaillant s’approcha avec Georges.

— Il y a deux ans que notre Paul nous a quittés, dit-il, mais
vous avez un autre lui-même près de vous, ma chère Odette. Ve‐
nez ici, monsieur Georges.

Celui-ci s’approcha vivement. Il était très pâle.

— Georges, murmura la malade, les yeux fixés sur le visage du
jeune homme. En effet, c’était l’ami de Paul. Vous lui ressemblez
étrangement. On ne m’avait pas trompée.

— Puisque je lui ressemble, laissez-moi continuer à le rempla‐
cer, chère Odette, dit-il doucement.

— Cette voix, je la reconnais… Elle m’a bercée bien des fois. Et
quand je l’entends vibrer à mon oreille, je crois toujours que le
voile qui existe entre moi et le passé va disparaître… Marguerite
se pencha sur le lit.

— Souviens-toi, chère petite, dit-elle, que depuis de longs
mois, monsieur de Villarnay n’a cessé d’être pour toi le plus dé‐
voué des frères.

Odette se souleva lentement sur sa couche.

— Maintenant, je comprends tout, murmura-t-elle, j’ai été
folle, n’est-ce pas ?… Ne craignez pas de me répondre, ajouta la
jeune fille, le voile qui me dérobait un partie du passé se dé‐
chire… Aidez-moi à le soulever tout à fait… Parlez, monsieur de
Villarnay, vous qui m’appelez votre petite sœur, et que je prenais
pour mon frère… Parlez…

La voix de la jeune fille était frémissante, et la fièvre donnait à
son regard une étrange fixité.



— Dites-lui tout, de grâce, murmura Marguerite alarmée.

Georges, très ému, raconta sa première rencontre avec Odette,
et l’illusion de la pauvre enfant ; le mensonge qu’il s’était permis,
dans l’espoir de hâter sa guérison, puis le drame horrible qui
l’avait obligé de la recueillir chez lui. L’arrivée de Philippe, le
même soir, l’insistance d’Odette pour les accompagner. À mesure
qu’il parlait, les traits de la jeune fille perdaient leur fixité inquié‐
tante, et le sourire revenait sur ses lèvres. Lorsque Georges eut…

— Ainsi vous me pardonnez de vous avoir laissé cette illusion
que j’étais votre frère, petite Odette ?

— Cette douce illusion m’a guérie ; vous êtes mon frère par les
soins dont vous m’avez entourée. Je veux rester votre sœur,
Georges. Celui-ci serra la petite main qu’il avait gardée dans la
sienne. Le capitaine Levaillant, heureux du bonheur de tous ces
êtres, qui étaient pour lui une famille, chuchota à l’oreille de
Philippe :

— Hein ! il va bien notre ami Georges ! Ma parole, ce sont des
fiancés que nous allons ramener en France.

— Bagasse, je crois que vous avez raison, capitaine, dit de Seil‐
hac en riant. Mais Odette les observait, elle fit un signe à
Levaillant :

— Qu’avez-vous à rire  ? dit-elle. Vous moquez-vous de moi,
par hazard ?

— Je ris de vous voir enfin heureuse, mes petites, mais c’est
assez d’émotions pour ce soir. Bonne nuit, et, à demain ; Nanette,
je vous les confie. Empêchez-les de bavarder, il faut qu’elles
reposent.



— Soyez tranquille, capitaine, je vais éteindre les lumières.

— Fameux moyen, Nanette ! dit Philippe qui riait aux larmes.
Viens-tu Georges ? Bonne nuit, mesdames !

— Bonne nuit, méchant moqueur, répliqua Odette, et la porte
se referma sur les trois hommes qui gagnèrent le camp principal.
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CHARLOT TRIOMPHE.

L’excitation était grande parmi les chasseurs. L’accident arrivé
à la demoiselle, l’arrivée inattendue du capitaine de l’île, l’ab‐
sence de Bob et du petit Breton, autant que le long conciliabule
qui avait lieu dans le camp d’à côté, ne contribuaient pas peu à
mettre les têtes en ébullition. Seuls, les pères Yves, Jacques et
Charlot ne prenaient aucune part à l’entrain général.

Le vieux Breton fumait sa pipe. Jacques, armé d’un couteau,
façonnait un joli coffret qu’il destinait à Odette, et Charlot, la tête
rejetée en arrière, semblait méditer quelques malices.

— Y a longtemps que je l’dis, s’écriait le père Vincent, en pre‐
nant une pose d’orateur. Vous « risiez » de moi quand j’vous di‐
sais qui y avait queuque chose qu’y allait mal. Ben ! vous l’voyez
au jour d’aujourd’hui. L’Bob est pas r’venu, et c’est l’capitaine de
là-bas qui s’amène ; et pis ces sauvagesses ! Si on v’nait dire que
les Anglais arrivent, ça m’surprendrait pas.

— Moé, c’qui m’démanche, dit Pierre, cé les sauvagesses. On
m’ôtera pas d’l’idée que cé des hommes déguisés en femmes.



— Ça s’pourrait ben, mais s’ils r’viennent du p’tit camp, m’est
avis que ce vieux coquin d’Yves, qui fume là-bas comme un tuyau
doit en savoir queuque chose, pisque c’était lui qui gardait, dit un
autre.

— On allait jamais dans ce camp-là, nous autres. Y avait peut-
être ben longtemps qu’elles étaient là les sauvagesses.

— T’es un menteur, Vincent, cria Jacques le Normand avec co‐
lère. Pas plus tard que l’aut’e jour, t’es v’nu écornifler au p’tit
camp  ; même que j’t’en ai conté une bonne. Voyons, Charlot,
conte donc l’histoire des bêtes à grands poils, moé ça me fait
tromper pour finir ma boîte.

Charlot, qui cherchait depuis plus d’une heure quelle manière
il pourrait employer pour faire taire le père Vincent, ne se fit
prier que pour la forme.

— Il y avait une fois, mes amis, dans un p’tit coin de la Nou‐
velle-France, un camp de chasseurs, braves comme l’épée du roi,
et unis comme les doigts de la main. Ces braves gens avaient
pour cuisinier, un bonhomme pas mal grognard, qu’on appelait…
J’vas t’y vous dire son nom, les amis ?…

— Oui, oui, parle Charlot, crièrent les chasseurs en battant des
mains.

— Ferme ta boîte, ou ben, j’vas t’la fermer, polisson  ! cria le
père Vincent en essayant de se jeter sur le jeune homme. Les
autres chasseurs qui riaient à se tordre, l’en empêchèrent.

— Là, dit Charlot, ironique. C’est-y moi qui l’as dit vot’nom !…
Pourquoi que vous vous fâchez, mon père Vincent ?



— Canaille  ! polisson  ! hurlait le vieux que les chasseurs
avaient peine à maintenir. Je t’étranglerai, galopin !…

— Doucement, dit Levaillant en entrant dans la pièce. Qui
parle d’étrangler ici ?

Sous le regard sévère du capitaine, les rires cessèrent, et le
père Vincent, enfin libre, bondit sur Charlot… Mais la main de fer
du capitaine le tira en arrière et le jeta sur un banc.

— Reste-là, dit-il, et vous autres, racontez-moi les motifs de
cette scène. Parle Jacques !

Jacques raconta les insinuations du père Vincent, sa jalousie
contre Bob, et l’espionnage qu’il faisait du petit camp, l’histoire
des bêtes fantastiques que lui, Jacques, avait été obligé d’inventer
pour se débarrasser du bonhomme, sans trahir le secret de Bob
et du lieutenant. Enfin, sa dernière assertion qui avait provoqué
la querelle, à laquelle l’entrée du capitaine avait mis fin.

— Je vous avais déjà averti, Vincent, dit Levaillant d’un ton
ferme, que votre envie de tout savoir et de toujours soupçonner le
mal, pouvait avoir des conséquences regrettables. S’il ne s’était
pas trouvé quelqu’un pour vous ridiculiser, et faire rire à vos dé‐
pens, peut-être que les chasseurs vous auraient pris au sérieux, et
cela eut amené la discorde. Et toi, gamin, continua le capitaine,
en s’adressant à Charlot, agissais-tu seulement par malice en te
moquant sans cesse du père Vincent ?

— Moi, capitaine, je me rappelais toujours que le lieutenant
avait dit qu’il répondait de Bob comme de lui-même ; et puis, je
l’aimais beaucoup Bob, il était si bon.



— C’est bien, Charlot, dit Philippe. Alors, tu vas être bien
content d’apprendre que ton ami Bob s’appelle en réalité le baron
Robert de Kermor.

— J’ai Connu son grand-père, dit le père Yves et sa mère,
mam’zelle Yvonne, était ma sœur de lait.

Et devant son auditoire attentif, Philippe raconta la touchante
histoire de Bob. Puis la découverte de Marguerite, le désespoir et
la maladie de la jeune fille, le vœux héroïque du jeune homme
pour sauver cette vie qui ne tenait qu’à un fil, il dit la promesse
faite par Bob de conduire Marguerite vers sa sœur tout en gar‐
dant le secret sur sa retraite, puis enfin, le voyage mystérieux, en
compagnie des deux Bretons, et l’installation de Marguerite et de
Nanette au petit camp.

— C’étaient les sauvagesses, aperçues par Pierre, dit Jacques
en riant.

— Quelles aventures ! dit Levaillant, j’espère que le calme est
enfin venu pour mes petites amies ; quant à M. de Kermor, nous
allons l’engager à nous suivre en France.

J’en serais très heureux, dit Georges. Odette va avoir besoin
de figures amies, une fois là-bas. Angèle va nous suivre, sans
doute, mais j’ai l’intention de garder le père Yves et Corentin, s’ils
y consentent.

— Et moi ? demanda Charlot, mam’zelle Odette ne me voit pas
d’un mauvais œil, et je la fais rire, je serais une distraction pour
elle, ajouta l’espiègle avec un clin-d’œil à Georges, qui, malgré ses
préoccupations, ne put s’empêcher de rire.



— À présent, mes amis, dit Philippe, qui baillait à se décrocher
la mâchoire, vous admettrez que voilà une journée bien remplie.
Nous avons bien gagné quelques heures de repos. Voyons, père
Yves, le chapelet !…

Après la prière tous les chasseurs gagnèrent leurs lits, mais le
capitaine Levaillant et Georges de Villarnay causèrent longtemps
à voix basse.
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SÉPARATION.

Le lendemain, Odette ne se ressentait plus de l’accident de la
veille. La première personne qu’elle aperçut en ouvrant les yeux
fut Marguerite, qui guettait son réveil.

— Oh ! que c’est bon de t’avoir près de moi, Marguerite, dit-
elle en l’embrassant. Tu resteras toujours près de moi,
maintenant.

La jeune fille secoua la tête.

— Te souviens-tu d’Harry, Odette ?

— Harry  ! je crois bien, et Lily, et nos bons amis Jordan  :
comme je serais contente de les voir !

— Se suis la fiancée d’Harry, Odette.

— C’était le vœu de maman et de M. Murray ; tu vois que je me
souviens. Mais Georges va venir, aide-moi à m’habiller. Margue‐
rite lui tendit une robe.



— Encore une de mes robes, murmura Odette.

— Monsieur Georges vous demande, mam’zelle Odette, vint
dire Angèle.

Georges n’était pas seul, le capitaine Levaillant
l’accompagnait.

— Bonjour, ma petite Odette, dit le vieux marin en posant un
baiser sur le front de la jeune fille, on ne s’en souvient plus de cet
accident ?

— Non, dit Odette, en tendant la main à Georges, qui la regar‐
dait, anxieux. Je suis très bien ce matin, c’est si bon, voyez-vous
de vous revoir tous.

— Viens déjeuner Odette, dit la vieille Nanette, toute heureuse
de servir son enfant retrouvée. Ces messieurs attendront, ajouta-
t-elle en riant.

— Nous avons à causer de notre avenir, ce matin, dit Margue‐
rite en se levant de table. Je disais à Odette que mon mariage
avec Harry O’Reilly était décidé… Georges regarda Odette qui
rougit.

— Et vous, Odette ? demanda-t-il. Qu’avez-vous décidé ?

— Je ne voudrais pas quitter Marguerite… Mais vous partez,
Georges…

— Monsieur de Villarnay est obligé de partir, petite, outre qu’il
a une famille qui l’attend en France ; il est lié par un serment à la
compagnie des chasseurs.



— Il m’en coûte beaucoup de vous quitter, ma chère Odette.
Mais, écoutez mon histoire, vous aussi, Marguerite…

Et le jeune homme dit les motifs de son départ de France, le
désespoir de sa mère et de sa sœur, et les dures conditions exi‐
gées pour son rappel en France.

— J’aime mon pays, ajouta-t-il en terminant, mais si ma mère
et ma sœur, seules avec deux vieillards, n’avaient pas besoin de
moi, je ferais bon marché d’une grâce arrachée plutôt que donnée
de bon cœur.

Odette, très émue, regarda sa sœur qui avait les larmes aux
yeux.

— Suis l’impulsion de ton cœur, ma chérie ; tu as un beau de‐
voir de reconnaissance à remplir vis à vis de monsieur de
Villarnay.

Odette vint tendre les deux mains à Georges.

— Nous irons consoler les êtres chéris de là-bas, dit-elle
simplement.

Georges mit un baiser sur les petites mains qui se tendaient si
spontanément.

— Alors, nous sommes fiancés, nous aussi, Odette ?

— Oui, et je la verrai partir sans trop de regrets, sachant que
vous la rendrez heureuse, dit Marguerite.

— Cette séparation ne sera pas de longue durée, dit alors le ca‐
pitaine Levaillant. Notre ami, Georges, a l’intention de revenir au
Canada.



— En effet, mon père est très vieux  ; peut-être même n’est-il
plus de ce monde à l’heure qu’il est. Ma carrière militaire est fi‐
nie. J’espère de décider ma mère à nous suivre ici, lorsque ma
sœur sera mariée.

— Je vais régler cette grave question, dit de Seilhac qui venait
d’entrer. Si ma cousine, Éva, veux m’accepter pour mari ; penses-
tu que ma tante consentira à m’accorder sa main ?

— Grand fou  ! dit Georges qui ne pouvait s’empêcher de rire
de l’air important qu’esseyait de prendre son cousin.

— J’emmène Angèle, dit Odette. Vous voulez bien, mon ami ?

— Mais certainement, ma chérie. Serez-vous contente
Angèle ? La bonne vieille s’essuya les yeux avec son tablier.

— J’aurais pas osé le demander, murmura-t-elle.

— Maintenant, nous allons régler les conditions du départ, dit
Levaillant. Demain, dans la matinée, Charlot, Jacques et moi,
nous allons partir en avant, afin de conduire Marguerite et Na‐
nette chez elles. Les autres escorteront Odette et Angèle. Vous
n’emporterez aucun bagage, à part les couvertures. Nous vous re‐
joindrons quelque part, dans le chemin de la Basse-Bretagne. À
présent, comme il faut songer à tout pour assurer notre sécurité,
vous allez vous installer chez vous Marguerite, et si on vous inter‐
roge, dites que vous êtes allée faire un voyage. Tous les soirs à
partir du 20 courant, observez l’horizon dans la direction des
îles ; le signal de notre départ sera un grand feu allumé sur notre
île. Je crois que la lueur de ce feu, montant dans la nuit, se verra
de très loin. Alors, vous l’apercevrez de vos fenêtres, et vous



prendrez la route de Québec, pendant que nous voguerons vers la
France.

Les préparatifs ne furent pas longs. Le soir, on se réunit au
camp principal ; Marguerite et Odette avaient voulu passer cette
dernière soirée avec les chasseurs.

— Je voudrais bien voir la binette de ceux qui vont trouver ces
camps, prêts à les recevoir, dit Jacques.

— Bah ! il s’écoulera des années avant qu’on les découvre.

— Mais si vous le permettez, capitaine, je vais leur laisser un
renseignement ! dit Charlot.

— Donne-leur ce que tu voudras, riposta le capitaine Le‐
vaillant qui riait d’avance.

Il y avait de la chaux dans un coin du camp ; Charlot en prit
un peu qu’il délaya avec de l’eau, puis il cloua de grandes écorces
de bouleaux aux parois de la pièce, sur lesquelles il écrivit en
lettres d’un pied ces mots : « Manoir des Fantômes Blancs ».

Cette dernière malice de l’incorrigible gamin fit rire tout le
monde. C’était un heureux dérivatif aux pensées d’adieux et de
longue séparation qui mettaient une angoisse au cœur des jeunes
filles.

La prière fut longue et fervente de part et d’autre. À la veille
d’un si long et incertain voyage, chacun éprouvait le besoin d’im‐
plorer la protection du ciel.

Le lendemain, vers dix heures, tout était prêt pour le premier
départ. Marguerite très pâle, mais calme, serra les mains de tous



les chasseurs, réunis autour d’elle et, prenant Odette dans ses
bras, elle l’embrassa longuement.

— Tu ne m’oublieras pas, disait l’enfant qui pleurait. Ah  ! ne
t’avoir retrouvée que pour te perdre.

— Nous reviendrons bientôt, ma chérie, dit Georges en déta‐
chant Odette des bras de sa sœur, songe qu’une famille nous at‐
tend là-bas, et nous reviendrons tous ensemble. Au revoir, Mar‐
guerite, priez pour nous, bonne Nanette et mes amitiés aux bons
amis de Québec.

— Mon meilleur souvenir à M. de Kermor, répondit Margue‐
rite, et après un dernier baiser à Odette et un geste amical à An‐
gèle, elle prit place sur la traîne qui l’attendait. Nanette, après un
gros baiser à Odette, dit à Georges en lui serrant la main :

— Ramenez-la bientôt. Au revoir.

Deux heures plus tard, le reste de la troupe se mettait en
marche. Odette, rassérénée, souriait au père Yves, et battait des
mains lorsqu’un lièvre montrait ses longues oreilles à travers les
branches.
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LE SIGNAL.

Trois semaines se sont écoulées depuis l’arrivée des chasseurs
dans l’île, et, au moment où nous les retrouvons, un navire les at‐
tend à quelques encâblures du rivage. Il ne reste plus que



Jacques et Charlot dans l’île, les autres sont réunis sur le pont du
navire.

Il était huit heures du soir, le temps était beau et le St-
Laurent, très calme, semblait un vaste miroir où se reflétaient les
étoiles.

Jacques et Charlot rejoignirent leurs compagnons et la cha‐
loupe qui les avait amenés fut hissé à bord. On partait. Soudain,
une immense gerbe de feu monta dans le ciel, éclairant la nappe
liquide à plusieurs milles à la ronde. C’était le signal promis à
Marguerite.

— À genoux, mes enfants ! cria le capitaine, faisons un vœu à
Notre-Dame pour le succès de notre voyage. Et le capitaine, tête
nue, prononça la formule du vœu qui fut répétée par tous les
assistants.

— Le cantique, maintenant, ordonna le capitaine.

Et Jacques, qui possédait une belle voix de basse, commença
ce vieux cantique, si sublime dans sa naïveté :

Notre Dame de la Garde,
Très digne Mère de Dieu,
Soyez notre sauvegarde
En tout temps et en tous lieux.

Le navire filait rapidement sous la brise grandissante ; le capi‐
taine commença l’«  Ave Maris Stella  ». Cette fois, ce fut un
chœur puissant qui s’éleva vers le ciel ; Robert, Georges, Philippe
et Odette mêlèrent leurs voix à celle du capitaine tandis que bien
loin derrière eux l’incendie allumée sur l’île colorait l’horizon de
rouges lueurs.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Marguerite attendait avec impatience le signal fourni par le
capitaine Levaillant. Aussi, ce fut avec une joie intense qu’elle vit
s’élever dans le ciel, le reflet de l’incendie allumée par les
chasseurs.

— Nous partons demain, dit-elle à Nanette. Allons chez le père
Baptiste.

Le père Baptiste était le propriétaire d’une goélette qui faisait
un service de cabotage entre Québec et les paroisses échelonnées
le long du fleuve. Marguerite lui avait demandé de la transporter
à Québec.

— Êtes-vous prêt à partir demain, monsieur Baptiste ? deman‐
da la jeune fille.

— Oui, mam’zelle, au p’tit jour, si vous êtes parée.

— Je le serai, dit Marguerite, amusée par le mot du vieux ma‐
rin qui la traitait tout comme si elle eut été sa goélette.

Le lendemain soir, nos voyageurs mettaient le pied sur le quai
où la petite goélette avait l’habitude d’accoster. Les voitures
étaient rares à cette heure, cependant, le père Baptiste finit par
en trouver une qu’il amena tout triomphant à ses passagères.

— Cé pas la voiture à Monseigneur, dit-il, mais ça mène tout
d’même.

— Prenez cette rue, dit Marguerite au cocher, je vous avertirai
lorsque nous serons rendus.



La maison de M. Jordan se trouvait située, à peu près où sont
aujourd’hui les magasins Paquet.

— C’est ici ! dit tout à coup la jeune, dont le cœur battait à se
rompre. Elle mit deux écus dans la main du cocher :

— Voilà pour vous, mon ami, dit-elle en montant les marches
du perron. Et, sans prendre le temps de frapper, elle ouvrit la
porte et vint tomber dans les bras de M Jordan.

— Marguerite ! s’écria celle-ci, chère petite, d’où viens-tu ?…

— Marguerite  ! répéta Lilian qui accourait à son tour. Quelle
joie pour Harry et pour nous tous !

— Tu nous reviens pour de bon, cette fois ? dit M. Jordan en
embrassant la jeune fille.

Maggy vint prendre Marguerite par le bras.

— Nanette m’a dit que vous n’aviez pas soupé ma chérie. Ve‐
nez, vous causerez après.

Marguerite, entourée de toutes ces figures amies, sentait peu à
peu se calmer ses nerfs. Elle se mit à table à côté de Nanette et
mangea d’assez bon appétit.

Lorsqu’elle eut fini, on l’installa dans un fauteuil, et l’on se
groupa autour d’elle.

— Tu dois avoir bien des choses à nous dire, dit Lilian en ap‐
puyant sa tête sur l’épaule de son amie.

La jeune fille n’eut pas le temps de répondre que la porte s’ou‐
vrit, et Harry entra. En apercevant sa fiancée, il bondit vers elle :



— Marguerite !… ma chérie, vous m’êtes enfin rendue !… Quel
bonheur !

— Oui, Marguerite qui revient pour ne plus vous quitter, ré‐
pondit la jeune fille.

— Chère petite amie, murmura le jeune homme, en prenant
place à côté de sa fiancée, n’avez-vous rien à nous apprendre ?

— La meilleure de toutes les nouvelles ! j’ai retrouvé Odette !…

— Odette ! mais où est-elle ? s’écrièrent toutes les voix.

— Odette est partie hier soir, avec messieurs de Seilhac et de
Villarnay, et une vieille femme, la servante de celui-ci. Le capi‐
taine Levaillant les conduit en France, où il retourne lui-même,
après avoir passé l’hiver au Canada.

Devant la mine étonnée de ses auditeurs, Marguerite se mit à
rire.

— Voyons, mes bons amis, ne me regardez pas avec de tels
yeux, je ne suis pas folle. Écoutez-moi  : Vous rappelez-vous de
Bob ?

— Oui, dit M. Jordan, ce sauvage aux yeux bleus et dont la vie
était pour nous un mystère.

— Il se nomme en réalité, le baron Robert de Kermor… C’est
lui qui m’a fait retrouver Odette.

Et Marguerite commença le long récit que nos lecteurs
connaissent. Tout le monde écoutait, presque religieusement, ce
récit mouvementé qui mettait des larmes dans tous les yeux et



rendait les respirations haletantes. Maggy même avait déserté sa
cuisine et ne quittait pas la narrative des yeux.

— Pauvres Georges ! dit Harry, combien tout cela devait répu‐
gner à sa nature loyale  ; mais il va retrouver sa famille et il a
réussi à guérir Odette. Dieu le récompensera en lui donnant une
fiancée.

— J’espère qu’il nous la ramènera bientôt, notre chère petite,
soupira M  Jordan. Comme nous allons être longtemps sans
nouvelles.

— J’espère en avoir cet automne, répondit Marguerite. Le ca‐
pitaine Levaillant est fatigué de sa vie aventureuse, il m’a dit qu’il
avait l’intention de vendre son navire, afin de venir se fixer près
de nous. S’il peut réaliser sa fortune au cours de l’été, il est tout
probable que nous le verrons arriver avant l’hiver.

— Tu crois qu’Odette n’insistera pas pour le retenir ? dit Lily,
elle l’aimait beaucoup.

— Je ne crois pas, elle a tout un personnel que Georges va ins‐
taller dans son château. D’abord la vieille Angèle, une Cana‐
dienne dévouée comme Nanette et Maggy ; puis le père Yves, un
vieux Breton qui ne voit rien de plus intéressant au monde que la
demoiselle et M.  de Kermor. Georges doit engager ce dernier à
passer l’hiver avec eux, avant de continuer ses études. Il y a en‐
core un jeune chasseur, du nom de Charlot, un loustic qui peut
faire rire les pierres. Tout cela compose à notre chérie une cour
assez imposante dont la comtesse sera la reine, et M de Villarnay
et Odette les princesses…

— Cela finit comme un conte de fée, dit M Jordan.



— Nous avons notre conte à terminer, nous aussi, dit Harry en
riant. Comme je ne veux pas que ma princesse disparaisse encore
une fois, nous ferons la noce le plus tôt possible.

— Va pour la noce, dit M. Jordan tout joyeux. Occupez-Vous
des préparatifs, mes enfants, je me charge des frais.

Il était très tard ; on se sépara. Mais les deux jeunes filles qui
partageaient la même chambre causèrent encore bien longtemps.

Un mois plus tard, le mariage eut lieu. Le général Murray et
quelques officiers assistaient au repas de noce. Après les félicita‐
tions d’usage, M. Jordan dit au général en lui tendant la main.

— Qui aurait dit, général, lorsque nous avons visité Paris en
compagnie de votre oncle Arold, qu’un jour nous devions nous
retrouver ici  ?… vous, l’un des vainqueurs, et moi l’un des
vaincus…

Le général serra la main de son hôte.

— L’avenir est le secret de Dieu, dit-il, et souvent ses décrets
divins déconcertent notre pauvre science humaine.

Un vieil officier, qui se tenait à l’écart, s’approcha de
M. Jordan.
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AU CHÂTEAU DE VILLARNAY.

Pendant que ceci se passait au Canada, la vie s’écoulait bien
triste pour les habitants du vieux manoir.



Le comte était mort peu de temps après le départ de Philippe,
et le vieux Jacques l’avait suivi à quelques jours d’intervalle. La
comtesse et sa fille eussent été bien seules sans les visites fré‐
quentes de M.  D’Orsay, revenu en France après la guerre. Le
vieux gentilhomme s’intéressait beaucoup aux pauvres femmes, il
les aidait par ses conseils : mais son grand âge ne lui permettait
pas de veiller aux immenses propriétés qui composaient le Villar‐
nay. Il avait chargé de ce soin, un homme recommandé par un
ami, mais dont la figure sournoise déplaisait à la comtesse.

On était aux premiers jours du mois d’août, et la nuit tombait
sur une journée de chaleur suffocante. De gros nuages noirs, qui
semblaient recéler la foudre dans leurs flancs, se poursuivaient
dans le ciel sombre ; tout faisait présager un orage prochain. La
comtesse frappa sur un timbre.

— Fermez les fenêtres, Rémy, dit-elle au domestique qui se
présenta, et envoyez-moi Marie. Savez-vous où se trouve
M. Blaise ?

— Dans la cour, madame la comtesse.

— C’est bien, allez… L’orage s’annonce terrible, dit M de Vil‐
larnay en se tournant vers Éva.

— Terrible en effet, que je plains les pauvres voyageurs que
cette tempête va surprendre sur la route.

En ce moment, le roulement d’une voiture, lourdement char‐
gée, ébranla le pont-levis, et, un coup de cloche impatient fut
sonné à la grille. Un lourd carrosse entra dans la cour et une voix
habituée au commandement jeta cet ordre au domestique :

— Mets les chevaux à l’écurie, et vite !



— De quel droit donnez-vous des ordres ici ? cria l’intendant
qui accourait.

Mais il se sentit griffé aux épaules par deux mains nerveuses,
pendant qu’une voix sarcastique lui criait :

— Du droit qu’a le maître de céans de rentrer chez lui à toute
heure. Rappelle-toi de ça, mon bonhomme !

Les domestiques, attirés par le bruit, accouraient avec des lan‐
ternes. Un cavalier venait de rentrer dans la cour ; l’intendant se
précipita pour lui barrer le passage. Mais la comtesse et Éva ap‐
paraissaient sur le haut du perron, venant au-devant des
visiteurs.

— Ma tante  ! crie une voix, dites donc à cet imbécile de me
laisser passer.

— Philippe ! cria Éva, en s’élançant pour courir à la rencontre
du jeune homme. L’ombre qui couvrait les premières marches du
perron l’empêcha de distinguer un groupe qui montait, elle vint
tomber dans les bras de Georges qui la berca sur son cœur.

— Ma petite Éva ! je te revois enfin… Maman, attendez-moi, je
monte. Éva l’embrassa, encore, et Georges, entraînant Odette,
vint se jeter au cou de sa mère, trop émue pour parler.

Philippe arrivait avec Éva :

— En voilà une surprise, ma bonne tante. Voyons Georges,
égoïste, ne l’accapare pas, cette tante chérie  ; il nous la faut un
peu… N’est-ce pas, Odette ?

Odette, un peu pâle et les yeux humides, regardait les effu‐
sions de ces êtres qui se revoyaient après une si longue absence.



Elle sourit à Philippe :

— Ne troublez pas leur joie, dit-elle

Mais sa voix avait rappelé la comtesse et son fils à eux-mêmes.
Georges prit la main d’Odette.

— Je vous amène une fille, ma mère  : M  Odette Merville, la
sœur de mon ami Paul. Embrassez-la, maman.

— Puis-je vous le donner, ce doux nom  ? demanda la jeune
fille en appuyant sa tête sur l’épaule de la comtesse.

— Oui, chère petite. Viens embrasser ta nouvelle sœur, Éva.
Celle-ci s’approcha, et d’un geste caressant, elle releva la jolie
tête, toujours appuyée sur l’épaule de M de Villarnay.

— Ah  ! la jolie enfant  ! dit-elle. Et vous voulez bien être ma
sœur chérie ? Venez que nous fassions connaissance.

— Bon, dit Philippe, je vais peut-être avoir mon tour. Chère
tante, n’aurez-vous pas un mot pour un pauvre neveu qui soupire
depuis une heure.

— Grand fou ! dit la comtesse en le serrant dans ses bras. Que
faudrait-il à cette tête de gascon pour devenir sérieuse ? Le jeune
homme haussa les épaules avec un geste comique :

— Trois quarts de siècle de plus, chère tante !

Georges présenta Angèle à sa mère.

— Vous êtes la bienvenue, ma bonne, dit la comtesse. J’ai be‐
soin d’une aide intelligente pour conduire les domestiques ; vous
serez cette aide, si vous le voulez.



— Je n’ai pas l’habitude des belles maisons, dit Angèle. Mon‐
sieur Georges vous dira ousqu’on a passé l’hiver. Mais j’connais
ses goûts et ceux de mam’zelle Odette, j’ferai mon possible.

— J’ai appris notre malheur en route, dit Georges à sa mère, et
j’avais hâte de vous rejoindre, sachant que vous étiez seule avec
Éva et de jeunes serviteurs. À propos, chère maman, quel est ce
grossier personnage qui m’a interpellé au moment où je donnais,
un ordre au domestique ?

— Ce doit être l’intendant, soupira la comtesse.

— J’arrive à temps pour protéger ma mère. Demain, nous ré‐
glerons le compte de ce rustre. Dans quelques jours, mes chas‐
seurs seront ici avec mon ami, le baron de Kermor qui va passer
l’hiver ici. Vous ne serez plus seule…

— Que Dieu le veuille, mes chers enfants. Ce sera bon de sentir
ma vieille demeure peuplée de cœurs dévoués et d’enfants chéris.

— Ma tante, dit Philippe, toutes ces émotions creusent l’esto‐
mac  ; si on nous servait un souper quelconque. Je suis sûr que
notre petite Odette meurt de faim.

— Parlez pour vous, méchant taquin, riposta la jeune fille.

— J’ai donné des ordres à la cuisine, dit Éva. On a servi un
souper froid. Venez, petite Odette.

— Commencez par servir M. de Seilhac, dit celle-ci, autrement
il pourrait prétendre que j’ai grand faim.

— Méchante !… dit Philippe, en la menaçant du doigt.



— Tu n’a pas volé cette réplique, farceur incorrigible, dit M de
Villarnay qui riait de tout son cœur. Pourquoi taquiner cette
enfant ?

— Par habitude, chère tante, et aussi dans un but intéressé. Ne
riez pas, c’est ma manière, à moi, de cajoler ma future cousine,
afin qu’elle me tolère sous son toit.

— Idée bien digne d’une tête de méridional, répliqua Georges.

— Le jeune homme que j’ai vu dans la cuisine doit être un de
vos élèves, cousin Philippe ? demanda Éva.

— Charlot ! celui-là n’a pas besoin de maître, et pourtant, il est
Canadien…

— Cela ne prouve rien, répliqua M de Villarnay. Les Canadiens
sont les descendants de braves pionniers partis de tous les points
de la France. Pourquoi ce jeune homme n’aurait-il pas dans les
veines un peu de sang gascon ?

C’était logique, aussi tous se mirent à rire. La comtesse se leva
de table et s’approcha d’une fenêtre. La tempête qui menaçait de‐
puis l’après-midi, était alors dans toute son horreur. Le vent,
soufflant avec rage, tordait la cime des grands chênes du parc  ;
les éclairs, se succédant sans intervalle, mettaient de longs zig‐
zags de feu dans le ciel sombre, et les éclats de tonnerre, répercu‐
tés par l’écho des hautes montagnes, produisaient un gronde‐
ment continuel.

— Quel temps ! murmura M de Villarnay, et que je bénis Dieu
de n’être plus seule. Georges, tu me dois le récit des événements
qui se sont passés depuis le départ de Philippe. Suivez-moi au
salon.



On la suivit, de Seilhac qui marchait près des jeunes filles dit à
sa cousine en lui pinçant le bras :

— je n’ai pas eu le dernier mot ce soir, ma belle Éva ; mais pre‐
nez garde… Et vous aussi, princesse Odette, gare…

— Oui, si vous voulez vous faire griffer, on vous conseille d’y
venir, répondirent, les deux nouvelles amies en prenant place
près de la comtesse.

Georges alors raconta tout ce qui s’était passé depuis que Phi‐
lippe l’avait quitté à la ferme aux érables  : son installation à St-
Thomas et son départ pour la forêt, ou un serment solennel les
confinaient jusqu’au retour au pays  ; il dit la touchante histoire
des sœurs de Paul, celle non moins touchante de Bob et le dé‐
vouement de celui-ci, puis la guérison d’Odette et la séparation
des deux sœurs au moment de leur départ pour l’île. Il parla du
signal inventé par Levaillant pour avertir Marguerite, puis
l’embarquement.

— Quel enchaînement de circonstances, dit la comtesse, et
comme la main de Dieu est visible dans tout ceci. J’ai hâte de
connaître M. de Kermor.

— Vous l’apprécierez comme nous, chère tante, dit Philippe, et
pourtant c’est le côté comique de nos aventures que Georges a
laissé dans l’ombre.

— Contez nous donc cela, mon cousin, demanda M  de
Villarnay.

Alors Philippe raconta, avec sa verve méridionale, les soup‐
çons du père Vincent, ses insinuations perfides contre Bob, et les
espiègleries de Charlot, leur voyage à St-Thomas et l’espionnage



exercé par le vieux autour du camp que gardait Jacques le Nor‐
mand, l’histoire des bêtes à grand poil, inventée par celui-ci, et
enfin, l’arrivée des sauvagesses qui avaient mis le comble à l’émoi
du vieux chasseur. Puis il termina son récit en parlant de l’affiche
clouée par Charlot aux parois de la cabane. Ce fut un rire général.

— Maintenant, allons nous reposer, mes enfants, dit la com‐
tesse. Quelle bonne nuit, nous allons passer !

— Laissez-moi remplacer Angèle pour cette nuit, dit Éva, en
entraînant Odette. C’est si bon d’avoir une petite sœur. Vous me
donnez l’illusion d’avoir retrouvé ma chère Valentine.

— Et moi, celle de n’avoir pas quitté Marguerite, répliqua l’en‐
fant en embrassant M de Villarnay.

Jacques, le père Yves et Corentin arrivèrent au château le len‐
demain. Ils trouvèrent Charlot qui les attendait dans la cour.

L’intendant qui, depuis le matin, surveillait les agissements de
Charlot, voyant que celui-ci ouvrait la grille, s’écria furieux :

— De qui tenez-vous la permission d’introduire ces manants
ici ?

— Manant toi-même  ! cria Jacques. Nous sommes les servi‐
teurs de M. de Villarnay, et nous entrerons, en dépit de ta figure
de fouine.

— Là, dit Corentin, ne vous fâchez pas l’homme. C’est-y que
vous croyez être le maître ici, censément.

— Faudrait voir, dit à son tour le père Yves ; on va en causer à
M. Georges tout à l’heure.



— Bonjour, mes amis, dit Georges qui arrivait d’une prome‐
nade dans le parc.

— Bonjour capitaine, dit Jacques. Ce qu’il faut monter pour
atteindre votre château. Et, encore, on ne voulait pas nous laisser
entrer.

— Qui est-ce qui s’opposait à votre entrée ? demanda Georges.

— Cet homme, dit Charlot, le même d’hier soir.

— Qui êtes-vous ? demanda Georges.

— Je suis l’intendant de M  la comtesse, répondit l’individu
avec hauteur.

— Est-ce par ses ordres que vous empêchez les gens de péné‐
trer au château ?

L’homme ne répondit pas.

— Allez m’attendre avec vos livres dans mon cabinet de tra‐
vail. Je suis le comte de Villarnay et c’est moi qui commande ici
désormais. Venez, mes amis, toi aussi Charlot.

Ils gagnèrent le château et Georges vint présenter les arrivants
à sa mère.

— Voici notre futur intendant, dit-il, en désignant Jacques ; le
père Yves est un grand ami d’Odette, il l’accompagnera dans ses
promenades. Corentin et Charlot s’occuperont de l’écurie jusqu’à
nouvel ordre.

— Ça me connaît, capitaine, répliqua le jeune Breton. J’étions
valet au château de chez-nous avant d’être marin.



— Et moi, je suis un garçon d’habitant, dit Charlot.

— Voyez-vous, cela se trouve à merveille, dit Georges. On va
vous servir un verre de vin, et vous serez libre jusqu’au dîner.
Viens Jacques.

Celui-ci avala son vivre de vin, et suivit le comte.

L’intendant était là. Georges, averti par sa mère examina les
comptes avec l’aide de Jacques. Ils constatèrent bientôt la mau‐
vaise foi de l’individu ; la comtesse ne s’était pas trompée.

— Je pourrais vous livrer à la justice, dit Georges d’un ton sé‐
vère. Je me contente de vous congédier. Voici six mois de gages,
allez vous faire pendre ailleurs. L’homme sortit, furieux de se voir
démasquer si vite ; comme il regrettait maintenant d’avoir voulu
jouer au maître. En sortant du château, il passa près d’un groupe
où se trouvaient Éva et une autre jeune fille, en compagnie des
gens arrivés le matin. Au moment de franchir la grille, la voix
gouailleuse de Charlot lui cria : « Bon voyage, et au plaisir de ne
jamais te revoir… »

Robert de Kermor et le capitaine Levaillant arrivèrent
quelques jours plus tard. Ils furent reçus à bras ouverts par tous,
et surtout par M de Villarnay, qui attendait avec impatience les
fidèles amis de son fils.

Le bon curé du village vint, tout joyeux du retour de Georges,
et lorsqu’il apprit que M. de Kermor se destinait aux missions, il
s’offrit pour lui aider à continuer ses études, en attendant son en‐
trée au Séminaire. Robert accepta, et bientôt, pris tout entier par
ses études sérieuses et par la vie amicale qu’il menait au château
de Villarnay, il sentit le calme revenir peu à peu dans son âme…



Le souvenir de Marguerite lui revenait, très doux, comme la ca‐
resse d’une affection de sœur.

Le mariage de Georges et d’Odette devait se célébrer dans un
mois, lorsqu’un matin, Philippe se présenta chez sa tante :

— Ma tante, dit-il résolument, nous nous aimons Éva et moi,
et nous avons décidé de nous marier en même temps que
Georges, avec votre consentement, bien entendu. La comtesse ca‐
ressa la tête brune qui se penchait vers elle.

— J’attendais cette demande et j’en suis heureuse, murmura-
t-elle. Valentine, elle-même, doit y sourire du haut du ciel.

— Je vais souvent prier sur sa tombe, dit le jeune homme pen‐
sif. Chère petite amie !…

Les deux mariages furent célébrés un mois plus tard. L’hiver
se passa dans une intimité. M. D’Orsay et le bon curé étaient les
seuls visiteurs qui fussent admis dans ce cercle de famille, peu
désireuse de renouer des relations avec ceux qui les avaient dé‐
laissés au temps du malheur.

Le printemps vint faire un vide dans cet intérieur réuni, Ro‐
bert de Kermor partit pour le Séminaire, emportant les regrets de
tous. Le capitaine Levaillant et Corentin partirent à leur tour
pour la Bretagne. Corentin allait chercher sa promise pour la ra‐
mener au château et le capitaine espérait gagner l’Angleterre sur
une barque de pêcheurs et une fois là, comme il connaissait la
langue anglaise, il comptait s’engager sur quelque vaisseau et ga‐
gner ainsi le Canada.

M. D’Orsay possédait encore des amis à la cour. Il apprit par
eux que Georges et son cousin étaient rayés définitivement des



cadres de l’armée française. Ils pouvaient habiter la France, mais
on les ignorait complètement à la cour.

Cet espèce d’ostracisme pesait beaucoup à ces âmes fières, et
M de Villarnay qui devinait la pensée intime de Georges et de son
neveu, fut la première à leur conseiller de quitter la France.

On décida donc qu’on laisserait Jacques, le père Yves, Coren‐
tin et sa femme au château, et que l’on irait tous ensemble passer
quelques années au Canada.

La mort de M. D’Orsay et du bon curé, survenant à quelques
mois d’intervalle, vint rompre les derniers liens qui attachaient
nos amis à la France.

Fin de la quatrième partie.
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Le capitaine Levaillant était parvenu à gagner le Canada. Il ap‐
portait d’excellentes nouvelles à ses amis, qui lui firent fête.

Il leur dit que les familles de Villarnay et de Seilhac formaient
le projet de revenir au Canada, mais que la difficulté des commu‐
nications rendait leur voyage presqu’impossible pour le présent.

Harry avait encore des amis très influents en Angleterre. Il les
mit en communication avec le comte de Villarnay, espérant que
par leur entremise, les deux familles pourraient s’embarquer sur
l’un des rares navires qui faisait voile pour le Canada.



Cela demanderait un temps considérable, mais enfin, il était
permis d’espérer.

Trois ans se passèrent ainsi  ; Marguerite était mère mainte‐
nant d’un mignon chérubin auquel on avait donné le nom de
Paul.

Il n’avait que deux ans, le cher petit être, et déjà des rivalités
s’élevaient autour de son berceau. M Jordan et les deux servantes
le disputaient à Marguerite qui riait et les laissait faire.

M. Jordan et le capitaine réclamaient aussi leur part des gâte‐
ries à prodiguer à l’enfant.

— Avec votre goût pour la vie de famille, vous auriez dû vous
marier, mon vieil ami, disait M Jordan.

— Je n’ai pas le temps, voyez-vous, chère madame, répondait
le capitaine en clignant de l’œil, mais je n’ai que quarante-huit
ans et je vais y réfléchir.

Ses réflexions furent si sérieuses, qu’un soir il se présenta chez
M Bernier.

— Vous me connaissez depuis 20 ans, ma bonne amie, dit-il.
Vous êtes seule et moi aussi. Pourquoi ces deux isolements réunis
ne formeront-ils pas un bonheur passable ! Nous adopterons une
orpheline et nous aurons ainsi l’illusion d’une famille.

M Bernier tendit la main au capitaine :

— J’accepte, dit-elle, et je vais abandonner les affaires. Je gar‐
dais cette auberge pour mon neveu, mais il est parti, et je suis
sans nouvelles depuis longtemps.



— Vous m’avez jadis parlé de cet enfant, alors au Séminaire.
Quel était son nom ?

— Charles Bernier, mais nous l’appelions plus souvent
Charlot.

— Charlot  ! s’écria le capitaine. N’était-il pas de petite taille,
avec une figure espiègle et des yeux noirs brillants ?

— Mon Dieu ! dit M Bernier, vous l’avez rencontré ?

— Celui qui correspond à ce signalement était à mon service,
depuis plus de deux ans. Je l’ai laissé au château de Villarnay. On
l’aime beaucoup là-bas. Il reviendra sans doute avec M. Georges.

— Que Dieu vous entende, mon ami, je serais si heureuse de
revoir cet enfant.

Un mois plus tard, Harry apportait la nouvelle qu’un navire
venait d’entrer dans le port.

— Si nos amis étaient à bord, soupira Marguerite.

— Notre chère Odette ! dit M Jordan. Je voudrais pourtant la
voir avant de mourir !

— Qui parle de mourir ? dit une voix joyeuse.

Et la figure animée de Philippe s’encadra dans la fenêtre
ouverte.

— Monsieur de Seilhac ! s’écria Marguerite, et Odette ?

— Quelque part sur la route, j’ai voulu être le premier à vous
faire pressentir l’heureuse nouvelle.

— Les voilà ! cria Nanette.



On se précipita au devant des chers voyageurs. M  Jordan,
après avoir embrassé Odette, enleva le bébé que portait la jeune
femme, et tendit la main à Georges :

— Soyez le bienvenu, monsieur de Villarnay, vous et les vôtres,
ajouta-t-elle.

Georges présenta sa mère.

— C’est une famille nombreuse qui vous arrive, ce soir, dit la
comtesse en serrant la main de M. et M Jordan.

— Une famille qui ne fera qu’une avec la nôtre, madame la
comtesse, répondirent gracieusement ceux-ci.

Philippe vint présenter sa femme et sa fille, une ravissante en‐
fant de deux ans.

— Deux filles de plus, madame, dit Éva en embrassant
M Jordan.

— Ah ! chère petite, que nous allons être heureux !

Odette et Marguerite étaient restées l’une près de l’autre.
Georges et Philippe s’approchèrent d’elles avec M de Villarnay et
Éva.

— Odette me dit que vous êtes une mère pour elle, dit Margue‐
rite, voulez-vous être la mienne aussi ?

La comtesse l’embrassa, et s’assit à côté d’elle.

Odette attira Éva vers Marguerite.

— Notre sœur Éva, dit-elle.



— Et votre nièce, Valentine, dit Philippe en plaçant sa fille sur
les genoux de la jeune femme.

— Et voici, ma chère petite Lily, dit Harry, qui apportait le
bébé d’Odette. Comme notre chère religieuse va être contente de
vous voir tous.

Le lendemain, Robert de Kermor, ou mieux le père Robert, et
son ami, le vieux Breton, vinrent faire une visite d’adieu, le père
Robert allait évangéliser les sauvages, et Yves ne voulait pas quit‐
ter le fils de sa chère Yvonne.

Robert paraissait heureux du bonheur de ses amis, et en leur
serrant la main au moment des adieux, il promit de revenir dans
un an.

— J’aurai peut-être un petit Robert à vous présenter alors, dit
Philippe en riant. Le missionnaire sourit à cette plaisanterie qui
tendait à égayer le moment de la séparation.

— Dieu vous garde, dit-il, et il s’éloigna…

Charlot était allé tout droit chez M Bernier dont il ignorait le
mariage. Ce fut Levaillant qui le reçut :

— Nos amies sont arrivés, dit le capitaine, mais veux-tu me
dire ton nom ?

— Inutile, capitaine, je suis ici chez ma tante.

— Alors, viens embrasser ton oncle, dit Levaillant.

Ainsi tous nos héros étaient réunis à Québec, sauf la vieille
Angèle qui, s’étant attachée à Corentin et à sa femme, n’avait pas
voulu les quitter.



— Vous allez retrouver votre vieille Nanette, avait-elle dit à
Odette, laissez-moi près d’Anaïk, qui serait trop seule dans ce
grand château où vous reviendrez j’en suis certaine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux ans plus tard, le père Robert revenait à Québec, un peu
fatigué par ses travaux apostoliques. Ses supérieurs exigèrent
qu’il se reposât, avant de retourner dans ses missions lointaines.

Àla première visite qu’il fit chez ses amis, Philippe, après lui
avoir serré la main, alla chercher un joli enfant qui jouait dans
son berceau et l’apporta au missionnaire.

— Voici mon petit Robert, dit-il. Bénissez-le mon père, cela lui
portera bonheur.

FIN
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