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Chapitre 1

Depuis trois ans, javais pour maitresse la femme de mon
meilleur ami. Oui, le meilleur. Vainement je chercherais dans
mon passé le souvenir d’'un étre qui me fut plus attentivement fi-
déle, plus spontanément dévoué. A plusieurs reprises, dans les
crises graves de ma vie, j’avais fait appel a son affection, et il m’a-
vait généreusement offert son aide, son temps et sa bourse. J’a-
vais toujours usé de son bon vouloir, simplement, et je m’en féli-
citais. Il avait remplacé les affections perdues de ma jeunesse,
veillé ma mere mourante. S’il me survenait une épreuve, une
contrariété, il pleurait avec moi, méme plus que moi, car la na-
ture m’a gardé contre I'effet des attendrissements faciles. C’est li-
brement, volontairement, que je lui rends cet hommage. Qui
donc pourrait m’y contraindre ? J’entends prouver, en m’incli-
nant devant cette mémoire vénérée, que je ne suis aveuglé par
aucun égoisme, que je possede a un degré élevé la notion du juste
et de I'injuste, du bon et du mauvais. D’autres, a ma place, s’ingé-
nieraient a circonvenir l'opinion par une conduite différente,
tiendraient un langage plus dissimulé ; j’ai le mépris de ces hypo-
crisies parce que je dédaigne tout ce qui est petit. Je dis ce que je
pense, je rapporte exactement ce qui fut, sans m’attarder aux ob-
jections que croiraient pouvoir m’adresser certains esprits faus-
sés par des doctrines conventionnelles.

Je repousse également toute appréciation qui tendrait a me
représenter comme capable d'un calcul ou susceptible d’une timi-
dité. Si je porte aux nues mon regretté, mon cher ami Félicien, ce



n’est point que mon ame ait été sollicitée par le repentir ou meur-
trie par le remords. Je ne cede pas a la velléité tardive — fatale-
ment stérile d’ailleurs — de donner le change sur I'étendue de ma
faute au moyen de démonstrations sentimentales. Il est de toute
évidence qu’en consentant a prendre Henriette pour maitresse
j’ai commis le plus grand des crimes, la plus lache des trahisons.

Je ne songe pas davantage a faire intervenir des circonstances
atténuantes tirées des charmes physiques et des séductions mo-
rales de ma complice. Henriette était une femme tres ordinaire,
mauvaise plutot que bonne, vaniteuse, bien élevée et boulotte.

J’hésite a tracer d’elle un portrait sévere, car la plupart du
temps les jugements des hommes sur les femmes ne sont que des
propos de domestiques sans places ; mais je me suis imposé une
tache pour ma satisfaction personnelle et pour renseignement de
mes semblables. Je n’y puis manquer et il me faut — malgré mes
répugnances — dire la vérité sur la femme de Félicien. Elle était —
je le répete — une créature forte, ordinaire, point jolie, médiocre-
ment instruite, bourrée de préjugés vieillots, d’erreurs bour-
geoises, ayant glané dans des lectures mal choisies et mal com-
prises les formules d’'un sentimentalisme démodé. Dés sa jeu-
nesse elle aspira sans doute a un idéal de roman, idéal confus,
mais invariablement placé en dehors du cercle précisément déli-
mité des devoirs dont on lui avait enseigné la religion. Pour peu
qu’elle perdit pied dans ses banales songeries, elle croyait de
bonne foi prendre son vol pour quelque terre promise, pour
quelque planete d'une beauté nouvelle. Pauvre femme ! Que de
fois ne lui ai-je pas entendu exprimer cette croyance — particu-
liere aux jeunes couturiéres égarées par le romantisme — qu’elle



était d’'une nature supérieure, d'une race privilégiée, d'une es-
sence rare, et qu’elle mourrait incomprise !

Ah ! ses réves de jeune fille ! M’en a-t-elle assez fatigué les
oreilles ? Elle n’était pas née pour associer sa vie a celle d’'un étre
grave, pensif, toujours courbé sur d’attachants problemes, a celle
d’'un homme sans idéal et sans passion et qui prenait pour guide
dans lexistence on ne savait quelle lumiere douteuse qu’il
avouait lui-méme avoir seulement entrevue. Elle souffrait d’étre
ainsi abandonnée, délaissée pour des chimeres, elle, créée pour
I’amour, pour la passion ! Et patati ! Et patata !

Jamais je n’accordai la moindre attention a ces radotages. Les
femmes qui prennent la passion pour guide ressemblent a des
navigateurs qui compteraient sur la lueur des éclairs pour trou-
ver leur route au lieu de la demander aux étoiles ; celles-1a se
trompent assurément, mais encore leur faut-il quelque énergie
dans I'ame et une dose appréciable d’héroisme dans l’esprit.
Toute passion suppose de la grandeur, méme chez les individua-
lités les plus humbles. Or, Henriette manquait de vocation vraie
pour les premiers roles comme elle elit manqué de courage pour
l’action. Son sentimentalisme offrait des réminiscences de ro-
mans-feuilletons et des reflets de romance. Son coeur n’avait rien
éprouvé, son esprit elit été — je crois bien — incapable de rien
concevoir en dehors des inventions fabuleuses, des monstruosi-
tés poétiques, des hérésies et des fictions dont sa mémoire s’était
farcie des I'enfance. On retrouvait I'empreinte de ce désordre in-
tellectuel ca et 1a dans les platitudes de sa conversation tantot bé-
tement mélancolique comme un rayon de lune sur 'eau dor-
mante d’'un canal, parfois corsée de ce jargon mondain — espece
de prud’homie retournée — dont les expressions s’appliquent a



tous les sujets d’'une causerie et qui sert de supériorité aux étres
inférieurs.

Henriette n’était pas jolie et elle en souffrait. Une femme peut
avoir — et par exception — assez d’esprit pour faire oublier qu’elle
est laide ; elle n’en aura jamais assez pour 'oublier elle-méme. Le
sentiment qu’avait Henriette de son infériorité par rapport a
nombre d’autres femmes plus jolies, plus jeunes ou plus gra-
cieuses, était profond au point d’altérer toutes ses impressions.
Elle n’avait jamais cru, par exemple, que son mari piit I'aimer,
l’avoir épousée par une volonté sincére d’attachement, par un dé-
sir exclusif de possession, et qu’il n’elit pas agi dés avant leur
union selon I'arriere-pensée, outrageusement blessante pour elle,
de compléter son intérieur par la présence d’'une femme tran-
quille, vulgaire, insignifiante, a qui personne ne daignerait faire
la cour, et dont aucune démarche, méme hasardeuse, ne saurait
compromettre 'honneur conjugal.

Ce soupcon était absurde, mais il n’entrait pas dans mon role
de détromper Henriette en lui répétant les confidences dont Féli-
cien avait honoré mon amitié au moment de son mariage. Alors
je lavais vu, ce cher Félicien, heureux, confiant et, par avance,
comme le loup de la fable, se forgeant une félicité qui le faisait
pleurer de tendresse. Il aimait loyalement Henriette, mais j'ap-
préhende qu’apres quelques mois de vie commune il efit sujet de
se lamenter en découvrant le néant, la navrante stupidité de la
créature a laquelle il avait voué son existence, sa fortune, ses am-
bitions les plus nobles. Il dut s’étonner jusqu’a 'effarement — lui,
I’analyste prestigieux qui avait consigné ses merveilleuses études
de l'esprit humain dans des livres ou la postérité cherchera le ré-
sumé de toutes sciences physiologiques et psychologiques — il dut



s’étonner jusqu’a I'épouvante d’avoir commis une erreur aussi re-
doutable, d’avoir associé a sa pensée cette petite pensionnaire au
cerveau étroit, a I'ame mesquine, aux ambitions bornées, aux dé-
sirs lents et niais.

Comment, lui, I'impeccable clairvoyant, il s’était trompé a ce
point ! Digne et fier, selon sa coutume, il ne souffla mot de cette
terrible mésaventure, méme a moi, son meilleur ami. Si j’en eus
I'intuition, c’est que je le vis, pendant plusieurs semaines,
sombre, découragé, paresseux, las de tout travail et comme sous
l'accablement d’un deuil. Puis, une transfiguration s’opéra ; Féli-
cien retourna vers son labeur avec une apreté nouvelle. Je crus
comprendre que, dédaigneux dun réve menteur, scandalisé
d’avoir eu un égarement passager, délaissé pour des jouissances
subalternes la source de ses voluptés premiéres, trompé et a ja-
mais guéri par la décevante épreuve ou son cceur était tombé, il
repartait, libre cette fois définitivement, vers les régions supé-
rieures, pures, constellées, ou, loin des miseres et des hypocrisies
qui suffisent a la foule, son grand esprit allait planer de nouveau,
secouant ses ailes souillées de poussiere, face au soleil, comme en
un vol d’aigle.

Henriette ne soupgonna point ce drame ; elle constata seule-
ment chez son mari un subit éloignement d’elle, une sorte d’in-
différence impassible que ses coquetteries ne parvinrent point a
troubler. Je suppose que des lors — vaniteuse comme je la
connais — elle sentit sourdre en elle avec un ressentiment rageur,
la préoccupation d’'une vengeance.

Oui, ce fut bien et uniquement par vengeance qu’elle devint
ma maitresse. L’attitude glacée de Félicien imposait a la vanité
d’Henriette le besoin d’une revanche. Elle eut hate d’écouter une



voix flatteuse — sincére ou non, mais bruyante — disposée a lui ré-
péter tout le bien qu’elle pensait d’elle-méme. Les hommages de
son orgueil — qu’elle dut confondre pour les nécessités du mo-
ment avec sa conscience — lui devenaient insuffisants. M’ayant
observé, elle me fit 'honneur de penser que je n’hésiterais pas a
accepter ma part de son infamie en échange de ’'abandon qu’elle
m’octroierait de sa personne. Quand elle m’eut fait entendre ce
hideux projet, je crus habile de ne point la décourager tout
d’abord, et je me contentai de sourire, me réservant les délais né-
cessaires a 'examen des risques a courir. Peu apres je consentis.
Notre chute fut vulgaire et brutale. Au lendemain, le sentiment
qui domina mes esprits fut celui de la surprise. Surprise double :
je m’étonnais d’étre devenu 'amant d’'Henriette, et je m’étonnais
de ne l'avoir pas été beaucoup plus t6t.

Certes, la pauvre Henriette aurait pu étre mieux favorisée par
la fortune. Avec un peu de patience, avec le moindre discerne-
ment, il ne lui elit pas été difficile de rencontrer un homme jeune,
beau, riche, élégant, capable de la noblement aimer et de la
rendre heureuse.

Car enfin, si je n’ai pour excuse d’avoir cédé au charme d’une
femme irrésistiblement belle, Henriette ne pourrait expliquer son
entrainement, sa chute, par la toute-puissance de mon prestige.

Je suis de taille moyenne, plutot petit que grand. J’ai la téte
forte, rougeaude, les lévres épaisses, des oreilles larges comme
des cotelettes de veau, des yeux rouges et humides comme des
cerises a I'eau-de-vie, la barbe dure, mal plantée, et le cheveu
rare. Avec ca, plus tres jeune et un mauvais estomac. L’habitude
que j'adoptai, dés ma premiere jeunesse, de fumer la pipe — de
petites pipes en terre, noires et treés courtes : ce sont les



meilleures — donne a tous mes vétements une insupportable
odeur de renfermé. Au moral, je me sais autoritaire, cassant, en-
tété, rebelle a la moindre contradiction, peu disposé a subir les
caprices d'une femme — ces caprices fussent-ils charmants, la
femme fht-elle adorable.

Et pourtant notre commerce adultere s’est prolongé pendant
trois années ; il durerait méme encore si les circonstances le per-
mettaient et si je pouvais, sans faire gémir les convenances, me
rapprocher aujourd’hui d’Henriette.

Maintenant, nous sommes-nous aimés ?

Exista-t-il jamais entre nous — méme un jour, une heure,
seulement une minute — de Pamour ? Ce n’est pas le point qui
m’occupe, mais je veux bien m’y attarder.

J’en conviens, ceci me trouble. Pour ma part, je crois bien
n’avoir jamais aimé Henriette et, au lendemain de notre rupture
— rupture tout accidentelle puisqu’elle ne fut amenée ni par elle
ni par moi — je suis certain de n’avoir pas éprouvé le regret de
cette maitresse perdue. Si, pendant trois années, je n’ai cessé
d’entretenir avec elle des relations régulieres, je mets ma
constance au compte des facilités grandes de cette liaison. Je ne
l’ai pas trompée ; ¢’a été probablement par paresse, par indiffé-
rence, ou encore par économie. L’amour a Paris est devenu une
entreprise colossale qui a ses docks et ses comptoirs et ou, apres
avoir aimé ferme, a prime, on est arrivé a aimer fin courant et
méme a aimer « dont deux sous ». Henriette ne me cottait rien
ou presque rien : des voitures, des bouquets de temps a autre.
Tout réfléchi, point d’amour chez moi ; je crois pouvoir 'affirmer.



Quant a Henriette... Non, je ne serai point fat. Elle était vi-
cieuse, perverse ; elle se croyait abandonnée. Elle m’a pris parce
que j’étais la, sans préférence, hativement, par une rage goulue
de mal faire.

O mystére ! Nous aurions donc subi I'attraction de nos seuls
vices ? Nous nous serions unis dans une mutuelle curiosité du
crime, dans un gotit commun de trahisons, de bassesses, de vile-
nies ? Nous n’aurions eu pour but et pour mobile que la satisfac-
tion de nos pires instincts ?

Question.

Comment se fait-il alors — je le demande aux moralistes — que
notre union criminelle, haissable, déshonorante pour la mai-
tresse et pour 'amant, nous ait donné de telles voluptés, de si
profonds enivrements que nous n’en aurions pas obtenu de plus
troublants si elle efit été légitime ? Si nous ne nous sommes pas
aimés, si nous avons été deux laches et bestiales créatures ruées a
I’appat d’on ne sait quelles innommables et ridicules convulsions
spasmodiques, pourquoi la combinaison de nos deux perversités
nous a-t-elle jetés dans une inoubliable exaltation de l'esprit et
des sens — exaltation que nous avons gottée si infinie, si déli-
cieuse qu’il est impossible de réver quels bonheurs plus réelle-
ment divins pourraient étre réservés a I'auguste communion de
deux chastetés frissonnantes ?

Ah ! je me félicite d’avoir jeté ce défi a toutes les morales reli-
gieuses comme a toutes les morales naturelles, aux dogmes, aux
philosophies, aux théories, aux systemes ! Ces faits énoncés me
permettent d’affirmer en toute sécurité que I'on est bien libre si



I'on veut, si I'on y trouve du plaisir, de raisonner sur 'idéal, mais
qu’on ne saurait tabler avec certitude que sur la matiere.

J’y reviendrai — peut-étre, car le probleme est immense ; il in-
téresse jusqu’'a la somme de considération due a Dieu 1. Pour
I’heure, je ne veux pas m’y aventurer davantage ; ce serait man-
quer de logique, puisque je n’y trouve aucune réponse a la ques-
tion posée :

« Henriette et moi, nous sommes-nous aimés d’amour ? »
Encore un coup, j’en suis a douter.

Le certain, c’est que, depuis notre séparation, elle n’a pas pris
un autre amant.

Pauvre femme ! Ainsi elle aura manqué d’énergie, méme dans
la curiosité. C'est la regle quune femme prenne un premier
amant pour voir et les autres pour regarder. Henriette a cru de-
voir s’en tenir a son unique excursion. Pourtant je n’avais point
que je sache, élargi sensiblement les horizons gris ou se mouvait
lentement sa banale nature...

q

Chapitre 2

On pourrait supposer que j’avais cédé a la gloriole de tromper un
homme supérieur.

Pour qui me prendrait-on ?

Une considération de cette sorte pouvait, a la vérité, tenter un es-



prit vulgaire ; je ne m’en suis point préoccupé. Félicien efit été le
premier venu que je 'aurais trahi tout de méme.

S’imaginer que la plupart des maris trompés sont des imbé-
ciles, des idiots, des crétins, est le comble de I'erreur. On abuse
beaucoup de ces mots : « imbéciles, idiots, crétins ». C’est un
tort, les hommes plus bétes que les autres sont excessivement
rares. Puis il ne faut pas perdre de vue que la finesse des maris se
heurte constamment a la finesse des femmes, bien autrement re-
doutable. Enfin les époux ne sont pas, ne seront jamais d’accord
sur la nature méme des faits qui engagent la responsabilité de
celles-ci, tandis qu’ils justifient la sévérité, tout au moins I'in-
quiétude, de ceux-la.

Je m’explique.

Depuis plusieurs milliers d’années, ’homme, toujours en
éveil, toujours en action, a créé, inventé, construit, imaginé, bati,
combiné, élevé, perfectionné une foule de choses parmi les-
quelles plusieurs méritent la louange. La femme, indolente, exta-
tique, trop fréle pour construire, trop nerveuse pour inventer,
s’est donné comme tache de perfectionner sa vertu. Cette ceuvre
de perfectionnement n’est probablement pas encore achevée a
I’heure actuelle. Supposons que, dans l'origine, cette vertu des
femmes ait pu étre représentée par un cercle assez vaste, capable
de contenir un nombre honnéte de devoirs. Les femmes ont
d’abord fait la moue, mais, comme les législations anciennes leur
opposaient une sévérité effective qu’elles n’ont point a redouter
des codes modernes, elles ont patienté, rongé leur frein, attendu
l'avénement d’un ordre de choses plus libéral, plus favorable a
I’esprit de réforme. Cette heure, espérée de plusieurs générations,
étant venue a sonner, elles n’ont pas perdu de temps. Cétait si je



ne me trompe — et autant que I'on peut assigner une date a ce
grand événement historique, — dans la premiére partie du dix-
huitiéme siecle. Les femmes ont alors examiné le cercle en ques-
tion, 'ont jugé trop grand et, d'un commun accord, sans quune
voix s’élevat parmi elles pour proposer un amendement — Jeanne
d’Arc avait emporté son secret dans la tombe — elles en ont dé-
crété le rétrécissement.

Le grand cercle devint en conséquence un cercle de dimension
médiocre et qui, naturellement, ne contenait plus autant de de-
voirs que son ainé. C’était déja fort audacieux pour ’époque. Les
hommes, nos ancétres, volontiers se seraient montrés réaction-
naires en ce point, mais les femmes leur affirmeérent si tendre-
ment que cette diminution ne serait suivie d’aucune autre,
qu’elles s’en tiendraient 1a, que si elles négligeaient les devoirs
placés maintenant en dehors du cercle elles ne failliraient a au-
cun de ceux y contenus, elles furent enfin si persuasives que la
mesure passa.

On sait a quelles funestes conséquences peut mener le régime
des concessions. Celle-ci cotita gros au sexe fort. Les femmes,
mises en gott, laisserent s’écouler quelques lustres et revinrent a
l’assaut. Une deuxieéme fois, le cercle fut rétréci, puis une troi-
sieme, puis une quatriéme, le nombre des devoirs imposés au
sexe faible diminuant avec la circonférence. De telle sorte qu’au-
jourd’hui ce fameux cercle, constamment amoindri, n’est plus
qu’'un point et ne peut plus comporter qu'un devoir, un seul et
unique devoir. Par exemple, arrivées a ce point, les femmes ont
déclaré que la était leur vertu, et que rien désormais ne pourrait
les amener a en démordre.



Depuis fort longtemps les hommes s’efforcent de réagir, de ra-
mener le cercle a son volume primitif ; mais ils ne sont pas les
plus forts. D’ailleurs, remonte-t-on le courant du progres ?

Il résulte des perfectionnements apportés par I'espece fémi-
nine dans les dimensions de sa vertu que de nos jours une femme
se croit coupable seulement quand elle a manqué a I'unique de-
voir subsistant. Pour elle, ladultéere n’a point de
commencements.

Les préliminaires d’une liaison criminelle — regards échangés,
étreintes furtives, billets doux, rendez-vous mystérieux — tous les
incidents précurseurs qu'un mari surprendra facilement puis-
qu’ils se produisent généralement sous ses yeux, échappent a sa
juridiction. Il serait mal inspiré d’en prendre de I'inquiétude, d’y
chercher un motif a récriminations et a reproches. La femme lui
répondra toujours, de la meilleure foi du monde, qu’il n’y a rien
en tout cela que de parfaitement innocent, et qu’elle n’a pas man-
qué a « ses » devoirs. Par habitude, par tradition, elle aura
conservé ce pluriel. Or, le jour, le jour fatal ou elle aura manqué a
tous « ses » devoirs, rien ne viendra modifier son attitude, et la
finesse du mari se sera endormie déja devant la monotonie des
susdits incidents précurseurs « ou, je te jure, mon bon ami, qu’il
n’y a rien que de tres innocent ».

Henriette, apres notre faute, n’eut aucun besoin de recourir a
la ruse. Jamais Félicien ne I'interrogea, ne soupconna ses sorties,
ne s’inquiéta de ses fréquentes absences. Ma maitresse probable-
ment en enragea davantage. Notre liaison glissa peu a peu dans
nos habitudes et prit les fadeurs monocordes, les régularités
écceurantes du mariage. Cette considération est peut-étre suffi-
sante pour expliquer sa durée.



Nous pouvions nous voir chaque jour a des heures parfaite-
ment choisies pour ne nous géner ni 'un ni l'autre. Félicien habi-
tait un superbe appartement voisin de I’église de la Madeleine ; je
m’étais fait construire un petit hotel a 'extrémité de ’avenue de
Villiers, ou de superbes habitations commencaient a remplacer
les solitudes de la plaine Monceau. Chaque jour apres déjeuner
Henriette montait bourgeoisement dans la voiture du tramway
arrétée au bas du boulevard Malesherbes, et venait passer pres
de moi plusieurs heures. Elle occupait ma vie oisive, peuplait ma
maison, s’intéressait a 'ameublement et aux tapisseries. Le soir,
trois fois par semaine, je prenais une tasse de thé chez Félicien.
D’autres fois nous nous retrouvions au théatre, dans sa loge, par
un heureux hasard.

On causait de nos amours dans le monde, mais avec indul-
gence. Le monde se gouverne a peu pres selon les regles de
I’Eglise, qui s'accommode avec les pécheurs et n’excommunie que
les hérésiarques. Ce qui lui fait honte dans les liaisons irrégu-
lieres, c’est moins le vice que le scandale. Les vices convenables,
corrects, gantés de frais et nantis de valeurs cotées en Bourse ne
lui sont pas déplaisants. Or, Henriette, autant que moi-méme, se
faisait une loi de ne jamais froisser chez personne le sentiment
des convenances. Je lui rends cette justice que, dans les circons-
tances critiques que nous avons traversées, elle fut toujours par-

faite sous ce rapport.

Henriette était ma maitresse depuis un an lorsque Dieu prit la
peine de bénir nos criminelles amours. Apres une grossesse pé-
nible, suivie de couches laborieuses, elle donna le jour a un en-
fant du sexe féminin qui fut déclaré a la mairie sous les noms de
Henriette Camille-Pauline. Ce fut une grosse émotion pour Féli-



cien. Il me désigna comme parrain de la petite, naturellement, fit
célébrer un baptéme superbe, se prit d'un regain de tendresse
pour sa femme, mais de facon a laisser voir que cette tendresse
était faite surtout de reconnaissance et d'une sorte de pitié atten-
drie pour les épreuves de I'accouchée. Joffris les cadeaux de ri-
gueur, largement, sans lésiner. La note des dragées s’éleva a plus
de six cents francs.

Henriette ne partagea point l'allégresse de son mari. La ma-
ternité l’avait contrariée brusquement dans ses habitudes, dans
la régularité de sa vie coupable. Elle s’en désola dés le premier
jour et ne s’en consola jamais tout a fait. Une crainte la préoccu-
pait surtout, c’était que ses graces seraient encore amoindries,
ruinées totalement peut-étre ; que sa taille resterait épaissie, dé-
formée. Elle se releva palie, fatiguée, la face morte, et fut assez
longtemps sans pouvoir reprendre le tramway du boulevard Ma-
lesherbes. Mais des que les forces lui revinrent elle retomba dans
la monotonie de notre adultére sans que rien subsistat chez elle
de la crise supréme d’ou elle sortait. Cette épreuve qui transfi-
gure jusqu’'aux filles et met on ne sait quoi de céleste dans 'ame
des pires, n’eut point prise sur cette créature inquiétante. Elle ne
parla pas plus de I'enfant que si elle fiit demeurée stérile, et ne lui
témoigna d’intérét, ne lui fit visite en nourrice qu’autant qu’elle
s’y sentit astreinte par la regle des convenances.

C’était une petite femme tres correcte.

Félicien était heureux maintenant. De cette enfant qu’il croyait
sa fille selon le sang, il comptait faire sa fille selon l'esprit. Il s’at-
tachait au fréle petit étre avec cet amour qu’il et si volontiers
voué a Henriette si celle-ci eut été capable de le mériter ou seule-



ment de le comprendre. Il adorait I'enfant, s’en occupait sans
cesse, révait pour elle fortune et bonheur.

Intérieurement je m’amusais de cette erreur d’'un grand carac-
tére. Qu'on vienne apres cela me parler de la voix du sang, des
entrailles de pere, de tout ce qu’inventerent les poéetes pour divi-
niser la plus humble, la plus animale des fonctions humaines !
Pitié, grande pitié que tout cela ! L’enfant était de moi, je n’en
doutais pas ; et cependant a ma certitude ne se mélait aucune
émotion. Peut-étre était-ce parce qu’il ne m’était point permis
d’en laisser voir. Montrer de la tendresse a I'enfant de Félicien
etit été d'un manque de tact déplorable, d'un défaut de gotit scan-
daleux. Or, I’émotion ne vaut rien par elle-méme, mais seulement
en raison de son expression. En outre, comme j’ai eu déja occa-
sion de le dire, je ne suis guére impressionnable. J’estime que
I'égoisme est de droit naturel et social. La sensibilité est une
monnaie qui n’a pas cours dans le monde ; la dépenser, c’est se
ruiner sans enrichir personne.

Je m’habituais a penser que rien ne viendrait troubler cette
existence honteuse mais confortable. Nous étions en droit, Hen-
riette et moi, de compter sur une longue sécurité et, au cas ou
nous viendrions a nous dégofiter 'un de l'autre, sur I'impunité
éternelle.

Pouvions-nous prévoir qu'une circonstance futile, absurde, un
rien, déciderait notre perte ?

Si les choses ont mal tourné, ce n’est pas ma faute. Tout au
plus aurais-je a me reprocher de m’étre abstenu une fois dans ma
vie entiere de lire les journaux du soir. Mais les émotions de la



journée rendent cet oubli pardonnable, au moins elles
I'expliquent.

On va pouvoir en juger.

q

Chapitre 3

Ce matin-la, le Journal officiel publia un décret présidentiel aux
termes duquel Félicien était élevé a la dignité de grand-officier
dans l'ordre national de la Légion d’honneur. Titres exception-
nels. Commandeur du 15 aotit 1868.

Ce fut pour nous un jour de féte, bien que nous fussions tous
préparés a cet événement. Depuis plusieurs semaines les jour-
naux l'annoncaient, et Félicien en avait été officiellement avisé
par un de ses collegues de ’Académie francaise, a cette époque
ministre, président du conseil. Depuis longtemps, d’ailleurs, cette
haute récompense était due a notre ami, qui l'eiit obtenue beau-
coup plus tot s’il ne se fit fait accuser de froideur a I'égard du
nouveau régime.

Félicien accueillit sa promotion avec une feinte indifférence. 11
affectait constamment le dédain des vanités humaines, mais je
l’ai toujours soupconné de n’y pas rester insensible. Le soir de cet
heureux jour, je dinai chez lui en petit comité, avec Henriette et
le jeune secrétaire de Félicien.

Des avant le dessert, le secrétaire obtint la permission de se
retirer. Aussit6t je conseillai a mon ami de se rendre au palais de



I’Elysée pour y porter, selon I'usage, ses remerciements au Maré-
chal. J’ajoutai qu’il y avait bal ce soir-la a la présidence et que,
par conséquent, sa démarche serait toute naturelle. Il hésitait,
prétextant une fatigue, le besoin de prendre du repos, le désir de
ne point sortir ; mais j’insistai tant qu’il se décida.

Il s’habilla et partit. Je restai seul avec Henriette.

Mais je n’avais pas lu les journaux du soir. De la tous nos
désagréments.

Or, le matin méme, une des petites filles de S. M. la reine Vic-
toria venait d’étre enlevée a l'affection du peuple anglais, a la
suite d'une courte et douloureuse maladie. Aussitot, dans
Londres et dans toutes les villes des trois royaumes unis, tous les
magasins avaient été fermés. L’Angleterre prenait le deuil. Et, par
une coutume d’ailleurs absurde, les gouvernements des deux
mondes, aussitot avisés par le télégraphe, s’étaient empressés de
renoncer a toutes les joies d’ici-bas. En conséquence, le bal offert
ce soir-1a a I’élite de la société parisienne par le président de la
République était ajourné, selon I’étiquette.

A T'Elysée, Félicien fut recu par un officier d’ordonnance de M.
le général Borel, lequel lui expliqua que sa promotion dans la Lé-
gion d’honneur n’avait pas empéché la jeune princesse anglaise
de succomber et que, dans cette circonstance, le Maréchal-Pré-
sident avait d{i renvoyer a huitaine les cavaliers seuls et les pol-
kas déja commandés a Desgranges et a son orchestre. Il présenta
ses félicitations au nouveau dignitaire et le reconduisit avec force
salutations jusqu’au seuil de la salle des Aides de Camp. Félicien,
ennuyé de sa course inutile, s’empressa de rentrer.



A ce moment, je venais de céder aux infernales coquetteries de
ma complice. Ne devions-nous pas compter sur deux bonnes
heures au moins de solitude ? Quand nous nous aperctimes du
retour de Félicien, il était trop tard ; nous I'entendions traverser
la salle a manger, puis le salon. La porte s’ouvrit et il nous appa-
rut sur le seuil, surpris en pleine stupeur.

Ma position était périlleuse autant que ridicule. Félicien pos-
sédait tous les avantages. D’abord il était correctement vétu, ha-
bit noir, cravate blanche, sa plaque neuve au c6té droit a demi ca-
chée sous le revers de I'habit, deux ordres au cou, une brochette
de croix a la boutonniere, des gants blancs. Moi, j'étais en che-
mise, assis au bord du lit, les jambes nues pendantes, me dispo-
sant a me rhabiller.

Ridicule, ridicule situation !
Je l'avoue, j'eus peur.

Le visage de Félicien avait été envahi brusquement par une
paleur mortelle. Rien en lui ne remua. Il resta la fixe, glacé, ha-
gard, tenant bétement son bougeoir allumé, ce dont j’aurais pro-
bablement ri sans la solennité du cas. Il nous couvrit d'un regard
terrible, ses yeux dilatés par la stupéfaction et la colere allant de
moi a ma complice qui avait pris le parti de s’évanouir. Cela dura
peu de temps, une seconde, un siécle. J’attendais immobile, indé-
cis, mais me disant qu’en somme cette position ne s’éterniserait
pas.

De la main gauche, Félicien saisit une chaise appuyée au mur,
pres de la porte. Bien certainement, cette chaise allait devenir
une arme redoutable ; il I’éléverait sur ma téte, marcherait sur
moi, m’ouvrirait le crane d'un seul coup. Mais non. Félicien se



laissa tomber sur cette chaise et fondit en larmes. Je le vois en-
core assis, pleurant, son bougeoir a la main.

Ce n’était pas le moment de perdre du temps. Rapidement,
sans cesser de surveiller Félicien, dont aucun mouvement ne m’é-
chappait, je repris mes vétements un a un et j'y rentrai. Jamais
peut-étre je ne me suis habillé si vite. Apres quelques secondes, je
me trouvais au centre de la chambre a coucher, chapeau sur la
téte, canne a la main.

L’autre sanglotait toujours.
Ridicule, ridicule situation !
Périlleuse aussi.

Pour sortir, il me fallait passer pres, tout pres de Félicien, si
pres qu’il serait peut-étre impossible que mon pardessus ne frolat
pas son genou. Je n’hésitai pas, bien que persuadé qu’il allait,
cette fois, se jeter sur moi, chercher a m’étrangler, engager la
lutte, une lutte sauvage a coups de poing, a coups de pied, a
coups de dents, une bataille de cochers ou d’escarpes.

Je passai, non sans saluer correctement, car, dans les pires
circonstances, je reste homme du monde. Il ne bougea point. Je
traversai le salon, la salle a manger, 'antichambre. La, j’attendis
un instant, la main sur le bouton de la porte de sortie. Félicien
pleurait toujours et, par les portes laissées ouvertes derriere moi,
japercevais encore la lueur de son bougeoir. Pourquoi me suis-je
arrété dans 'antichambre ? Pourquoi ai-je attendu ? Qu’est-ce
que jattendais ? Jamais je n’ai pu me I'expliquer. Enfin, je com-
pris la parfaite inutilit¢é de ma présence. J'ouvris la derniere



porte, que jeus bien soin de refermer derriére moi, et je me trou-
vai sur l'escalier.

Une minute apres, j'arpentais rapidement le boulevard Male-
sherbes. Le dernier tramway venait de partir. Et pas de fiacres !

C’était la soirée aux embétements.

Ma premiere impression fut toute de soulagement. J’étais en-
chanté — enchanté — d’étre sorti de la bagarre sans horions, et
c’est alors, alors seulement, que je songeai a Henriette. Dans
quelle situation allait-elle se trouver ? Quels périls lui faudrait-il
affronter ? Quelles difficultés devrait-elle vaincre ?

Penser que si j’avais, a mon habitude, parcouru, méme distrai-
tement, le National, la France et le Temps, rien de tout cela ne se-
rait arrivé ! Car les journaux du soir, comme je pus m’en assurer
en rentrant, annoncaient, avec le déces de la princesse anglaise,
Iajournement du bal donné en son palais par le Maréchal-
Président.

Fatale omission ! Il avait fallu '’émoi joyeux causé par le nou-
veau succes de mon ami pour occasionner cet oubli, chez moi,
I’homme le plus rangé, le plus routinier de la terre !

Que devenait Henriette ? Félicien ne semblait point disposé
d’assouvir sur elle une rage homicide. Ou peut-étre attendait-il
mon départ pour éclater. Non. J’avais encore plein l'oreille de
I’écho de ses sanglots lointains, des gémissements bétes, des
pleurs d’enfant, d’idiot.

C’est égal, pas trés crane, I'ami Félicien. Un autre se serait
monté, aurait vu rouge, parlé de tout tuer, ameuté les domes-
tiques, la maison. Tout de méme, je pouvais compter sur une af-



faire pour le lendemain ; I'affaire de rigueur avec une cause pué-
rile qui ne donnerait le change a personne, un duel sérieux pour
un prétexte futile en apparence. Bien que dénuée de scandale,
laventure devait aboutir. Félicien n’oserait point laisser les
choses en I’état, empocher son camouflet, sous peine de passer a
mes yeux pour le dernier des propres-a-peu.

Je regagnai mon logis a pied, perdu dans un monde de ré-
flexions déplaisantes. Au fond, j’aurais préféré que tout cela n’ar-
rivat point.

Se laisser prendre ainsi, était-ce assez béte ?
Quelle lecon pour I'avenir !

C’était la premiere fois que j'avais cédé imprudemment. D’or-
dinaire, je me tenais sur mes gardes, malgré les provocations
d’Henriette, toujours audacieuse jusqu'a la folie. Les femmes
sont toutes la méme, jamais la peur ne leur est un frein. Hen-
riette montrait souvent des témérités effrayantes, me serrant la
main sous la table, cherchant rapidement mes lévres entre deux
portes, a un pas du salon rempli de visiteurs. Sur mes observa-
tions, elle se scandalisait de la poltronnerie des hommes et pro-
testait de la bravoure des femmes. Aucun moyen de lui faire en-
tendre raison. Je cédais toujours, finalement, brusquement pous-
sé hors de ma prudence par un amour-propre a mes yeux
chevaleresque.

Maudit point d’honneur qui m’avait fait faiblir encore ce soir-
la ! Henriette, dont je croyais connaitre toutes les ressources de
coquetterie, m’avait surpris par des séductions inattendues. Dans
quel but et a quel propos ? Elle avait passé deux heures chez moi
et je pensais bien que nous n’aurions plus rien a nous dire. En ex-



hortant Félicien a se rendre au bal de I’Elysée, j’étais de bonne
foi ; je lui donnais bien innocemment, dans une intention parfai-
tement désintéressée, un excellent conseil. Je n’avais pas la
moindre arriére-pensée — parole d’honneur ! A quel pernicieux et
funeste désir avait donc cédé Henriette ? Je ne saurais le dire en
toute certitude, mais je crois comprendre qu’elle fut impatiente
de tromper effectivement un grand-officier de la Légion d’hon-
neur. Cette explication semblera absurde, saugrenue a beaucoup
d’hommes pratiques ; ce m’est une raison de plus de I'admettre
comme unique et véritable.

Pauvre Félicien ! J’aurais donné gros pour que cette aventure
accablat plut6t un autre de mes amis, un de ceux que je rencon-
trais avec indifférence et par échappées. Outre que je prenais une
large part a son chagrin, je ne perdais pas de vue que cet incident
— facheux a tous égards — allait bouleverser complétement mon
existence.

Ou irais-je maintenant le soir fumer ma pipe et boire une tasse
de thé ?

Comme j’avais dépassé le boulevard extérieur et que je me
trouvais entre 'hétel du peintre Edouard Détaille et celui de Mlle
Louise Valtesse, il me vint une idée plus sombre.

Certes, je pouvais compter sur un duel avec Félicien, mais, en
y réfléchissant bien, un autre danger me menacait contre lequel
je devais rester complétement désarmé. Henriette viendrait peut-
étre me trouver, chassée, honteuse, sans trousseau, sans un sou,
et me proposerait de prendre la fuite avec elle, de partir pour
I'Ttalie, pour I'Egypte ou pour I’Amérique, pour un pays quel-
conque entrevu parmi ses réveries bourgeoises. Que faire en ce



cas ? Répondre par un refus serait indigne d’'un galant homme.
Obtempérer devenait toute une affaire, un exil, un déménage-
ment. Et je calculais par la pensée les tracas, les fatigues, les dé-
penses d’une vie, errante d’abord, compliquée a tout moment par
la crainte d’une rencontre, par le besoin de se cacher, d’aller de
ville en ville, d’h6tel en hotel, pour nous abattre enfin dans une
petite commune perdue, un trou, a ’abri des excursions des tou-
ristes et assez éloignée d’une ligne de chemin de fer !...

J’avais cependant organisé sagement ma vie, écarté les amitiés
inutiles, les maitresses encombrantes, les occupations graves. La
belle avance ! si, proche la quarantaine, je devais me trouver ar-
raché a mes habitudes et me voir une femme sur les bras !

Un crampon ! Ni plus ni moins. L’expression est vive, mais je
n’en sais point qui rende mieux la chose.

A peine cette pensée eut-elle pris place en ma cervelle qu'elle
en chassa impitoyablement toutes les autres. La question Hen-
riette qui, dans le début de la crise, m’apparaissait comme une
quantité négligeable, devint la question importante, la question
capitale. Le reste, Félicien, la scéne du soir, ma vie troublée,
I'obligation de chercher un autre ménage pour ma tasse de thé le
soir, mon duel certain, les conséquences mémes de ce duel, tout
cela me parut secondaire. La femme me faisait peur beaucoup
plus que le mari, et j’aurais voulu pouvoir quitter Paris en toute
hate, par le premier train du matin, pour échapper — méme a
I’'aide d'un moyen douteux — a la visite émouvante qu Henriette
me préparait sans doute pour le coup de neuf heures. Mais il n’y
avait rien a y faire. Je me résignai. Du reste — soit dit sans vanité
— je n’ai jamais décliné aucune responsabilité. Le vin étant tiré, il
fallait le boire. Tant pis pour moi.



Tres préoccupé, je tardai a m’endormir. Il était preés de trois
heures du matin quand je me sentis gagner par le sommeil.

Mon valet de chambre vint me réveiller a dix heures, selon
I'’habitude. Au réveil, mon appréciation des faits de la veille, res-
tait la méme quant au fond. Dans la forme, je la trouvai plus
froide et plus raisonnable. Peut-étre que Félicien avait réfléchi de
son coOté et qu’il ne m’enverrait pas de témoins, par crainte du
scandale et de la malignité du monde. Apres tout, il ne pouvait
agir comme le premier mari venu, ayant une situation a garder. Il
tiendrait sans doute a ne pas ébruiter son sinistre. Enfin, c’était a
Vvoir.

Quant a Henriette, elle aurait peut-étre I'idée de se retirer
dans sa famille. Aux heures d’affliction, quel plus sfir refuge que
le sein d’'une mere ? Quel milieu plus favorable au repentir que le
foyer paternel ? Au besoin d’ailleurs — et si elle ne comprenait
pas d’elle-méme la nécessité d’agir ainsi — mon devoir d’honnéte
homme m’imposerait de I'éclairer, de lui indiquer la voie a
suivre. Convenait-il que je profitasse de son égarement pour la
perdre a mon profit ? Pouvais-je abuser des circonstances pour
accepter le sacrifice de sa réputation, de sa vie tout entiere ?

Non, je ne le pouvais pas. Non, je ne le devais pas.

C’est affaire aux esprits timorés, aux consciences molles, de
céder a la premiere approche de I'entrainement, de s’abandonner
aux tentations. Les caractéres sérieux résistent d’abord, re-
prennent possession de leurs ressources individuelles, puis me-
surent, calculent, peésent le pour et le contre, examinent le bon et
le mauvais coté des choses. Si Henriette s’abandonnait, je la re-
tiendrais au bord du précipice et je lui en montrerais la profon-



deur. Il ne faudrait pas de longs raisonnements pour lui faire en-
tendre qu’a tout bien considérer notre aventure était banale, or-
dinaire, et ne justifierait aucunement des mesures extrémes.

Un ménage rompu, la grande nouveauté ! Un foyer ruiné,
était-ce bien original ? Etions-nous les premiers dans cette situa-
tion ? Non, certes non. Les femmes séparées ne se comptent plus
et toutes ont retrouvé, apres quelques semaines écoulées — le dé-
lai d’'un deuil de cour — un centre de relations, des salons indul-
gents, des amis fideles et méme un respect d’assez bon aloi.
Quant aux maris éprouvés, depuis longtemps on n’en tient plus la
statistique. Il faudrait palir sur les chiffres.

Parbleu ! rien n’était perdu si I'on prenait la chose au sérieux,
si l'on se gardait des coups de téte. Bien décidément — le duel
avec Félicien ayant lieu ou non — Henriette se tirerait d’affaire se-
lon la raison, selon la sagesse.

Et jarrivais enfin a comprendre que, des trois intéressés,
j'étais, moi, le seul sérieusement 1ésé, le seul irrévocablement pri-
vé de quelque chose, le seul profondément atteint. En effet, non
seulement je ne retournerais pas chez Félicien, mais il me fau-
drait encore prendre soin de I’éviter, soit cesser de fréquenter
certains salons ou il se produisait. Obligation stupide, en vérité,
puisque ce n’était pas moi que I’événement rendait ridicule.

Enfin, il fallait voir.

Vers onze heures, comme je commencgais a m’étonner, un
groom survint — le groom d’Henriette — avec une lettre.

J’avais a peine jeté mes regards sur le papier que je fondis en
larmes.



Félicien n’était plus.

Dans le courant de la nuit fatale, une heure environ apres mon
départ, le malheureux avait succombé a une attaque d’apoplexie.
On l'avait trouvé étendu sur le tapis de son cabinet, la face noire,
avec du sang aux levres et sur la barbe.

Un coup de foudre.

Henriette m’informait de ce grand malheur, et m’invitait a
passer chez elle au plus tot.

Je fis monter le groom et lui demandai quelques menus
détails.

C’était en pleine nuit, vers une heure du matin — il devait étre
une heure, en effet — que les domestiques avaient été réveillés
par les cris de madame et par de furieux coups de sonnette. Le
cadavre était encore chaud. Madame avait été bien malade, une
crise de nerfs prolongée qui s’était calmée seulement a l'arrivée
du médecin. Toute la maison était sens dessus dessous. On avait
prévenu le frére de monsieur et les parents de madame, qui
étaient accourus bien vite. Quel malheur ! Un si bon maitre !

Le groom partit.
J’étais accablé de stupeur.

Pauvre Félicien ! Un ami, un vrai ! Nous nous étions si mal
quittés... Partir ainsi, jeune encore, en pleine gloire, et sans que
j'eusse pu lui serrer la main une derniére fois ! Quelle secousse !
Aucune des douleurs éteintes dans le passé ne m’avait frappé si
rudement. Il n’est pas d’étre au monde que j’aie autant pleuré.



Je ne sais pourquoi, je ne m’explique pas pourquoi, mais je
n’avais jamais autant pleuré que ce jour-la.

q

Chapitre 4

Trois jours aprés — 'enterrement était décidé pour midi — je me
levai de bon matin en vue de réfléchir a la petite allocution que je
devais prononcer au cimetiere, sur la priere générale. La veille,
toutes les dispositions de la funébre cérémonie avaient été arré-
tées. Le nombre des discours devenait important et il fallait
compter avec 'imprévu, avec les délégations des sociétés sa-
vantes de province dont Félicien était président d’honneur, avec
la jeunesse, les Ecoles, toujours si empressée aux funérailles des
grands hommes. Ma mission se limitait a prononcer quelques pa-
roles au nom des plus intimes amis du mort. Quinze a vingt
lignes au plus.

Etant de nature médiocrement éloquente, je pris les précau-
tions de rigueur, c’est-a-dire que je tracai sur une feuille de pa-
pier la teneur de mon petit discours, me réservant d’en graver les
termes dans ma mémoire au cours de la matinée. J’eus lieu d’étre
assez satisfait de mon ouvrage. C’était simple, grave, ému, pas
banal : une bonne moyenne d’oraison funébre.

Ah ! ce fut un bel enterrement ! Je tenais un des cordons du
poéle ; les cing autres étaient tenus par :

Un membre de 'Académie francaise ;



Un membre de I’Académie des Inscriptions et Belles-lettres ;

Le chef de cabinet de M. le ministre de l'instruction publique
et des beaux-arts ;

Un député du département de I'Orne, dont Félicien était
originaire ;

Un ancien éléve de I’Ecole normale, qui comptait le défunt
parmi ses plus brillants lauréats.

Derriere le catafalque aux grands voiles de deuil semés
d’étoiles d’argent et qui pliaient sous les palmes et les couronnes,
venaient, a la suite des maitres des cérémonies portant voilées
sur des coussins de velours violet les décorations du mort :

La famille ;

Un aide de camp du Maréchal-Président ;
Le bureau de ’Académie francaise ;

Les délégations de I'Institut ;

La Société des gens de lettres, conduite par M. Emmanuel
Gonzales ;

Les membres de la Société des auteurs dramatiques ;

Les représentants des nombreuses Sociétés savantes dont Fé-
licien s’était montré le zélé protecteur ;

Des artistes, des savants, des journalistes, un imposant cor-
tege d’admirateurs, de disciples et de fideles.

Et nous défilions a travers la foule pieusement rangée, entre
deux haies de soldats en grande tenue, aux accents de la musique



de la garde républicaine dont les silences étaient marqués par le
grondement prolongé des tambours étouffé sous les draperies
funéraires.

Dans Paris, c’était comme un recueillement. Les fronts se dé-
couvraient sur notre passage. Ah ! la France perdait un de ceux
qui comptent pour sa gloire, un sublime esprit, un grand coeur !
L’ame de la foule semblait prier.

Magnifique spectacle qui jamais ne s’effacera de mes yeux !

A la Madeleine, la messe fut chantée par Bosquin et Melchis-
sedec, de I'Opéra, Mmes Mézeray et Vidal, de I'Opéra-Comique.
Alexandre Georges tenait les orgues.

Au cimetiere du Pére-Lachaise, 'inhumation eut lieu dans un
caveau provisoire offert par la ville de Paris. Quand la biére eut
été descendue dans la tombe, les orateurs, désignés a tour de réle
par un maitre de cérémonies, s’avancerent et parlerent. Ce fut
long, mais beau. Enfin mon tour arriva. Je fis deux pas en avant,
m’arrétant au bord méme du tombeau, et je prononcai :

« L’ami vénéré que nous avons perdu, le grand penseur, le... »

Mais il me fut impossible d’achever, non pas que je ne fusse
incertain de mon débit ou que I’émotion me prit a la gorge. Non,
ce n’est pas cela. Mais un souvenir me revenait qui changea com-
plétement le cours de mes idées. J'oubliai la cérémonie, le deuil
de tous ces coeurs empressés, cette foule recueillie qui attendait
mes paroles, et je ne vis plus que la scene, la ridicule scene de
Pautre soir : moi en chemise, au milieu de la chambre a coucher,
Henriette évanouie, mes vétements épars, et lui, Félicien, en te-
nue de gala, son bougeoir a la main et pleurant comme un veau.



A cette vision furtive, je fus un moment bien prés d’éclater de
rire. Je fermai les yeux, redoutant de découvrir brusquement Fé-
licien assis au fond de la tombe, son bougeoir a la main. Quel-
qu'un me prit le bras et m’entraina a I’écart. J’entendais ces mots
vagues dans la foule :

— Pauvre homme... L’émotion, sans doute... Songez donc,
c’était son meilleur ami... Quelle perte !...

Mais je me remis aussitot et, tandis que I'on m’éloignait, je ne
perdais aucune des paroles de I'orateur qui avait pris ma place :

« Au nom du Cercle artistique et littéraire d’Alencon, japporte
sur cette tombe encore entrouverte... »

Une demi-heure apres je quittai le cimetiére, poursuivi par des
reporters en quéte de renseignements intimes sur Félicien. Je
leur répondis de mon mieux, y apportant de la complaisance,
heureux de contribuer par mes révélations a la gloire du mort. Je
racontai les débuts difficiles, misérables, de mon ami, sa lutte
courageuse contre I'adversité, sa vie de famille, si simple, si tou-
chante, sa femme — son unique amour — et sa fille — une adorable
enfant belle comme les anges. Je sus taire quelques manies ex-
centriques ou ridicules du défunt. Bref, je m’acquittai de ce soin a
merveille.

Vers cinq heures je montai saluer Henriette entourée de sa
famille.

Visite inévitable.

Henriette fut d’'une distinction accomplie ; ni trop émue, ni
trop glaciale. Elle accepta mes condoléances avec un sourire
triste — un de ces sourires comme on en rencontre sur les dessins



des romances — et elle m’annonca son départ pour le lendemain.
Elle se retirait pour quelques semaines a Saumur, chez ses
parents.

Excellente idée.

Je lui répondis que, de mon c6té, je comptais m’éloigner aus-
sitot de Paris, ot me harcelaient depuis quelques jours tant et de
si douloureux souvenirs.

Ce fut tout. Elle ne chercha point a me parler a ’écart, ne me
demanda pas ou je comptais me rendre, ne souffla mot d’'une cor-
respondance possible. Il semblait que tout fiit fini, bien fini, entre
nous, sans qu’aucune parole d’adieu fiit nécessaire, que nous al-
lions vivre désormais étrangers l'un a lautre, plus encore
qu’étrangers : ignorés 'un de I'autre.

Ainsi je pris congé, simplement, de cette insignifiante créa-
ture, la mere de ma fille. Je sortis apres avoir répondu aux
étreintes reconnaissantes de la famille. Pensez donc ! Je m’étais
donné tant de mal, m’occupant de tous les préparatifs, rempla-
cant les parents dans les sombres corvées de ces jours funebres.
J’avais tenu a visser moi-méme les boulons de la biere ou moi-
méme j’avais enseveli Félicien.

Eh bien — me croira qui voudra — si un instant j’ai aimé Hen-
riette, ou, pour mieux dire, si a un seul instant je I’ai ardemment
désirée, désirée follement, désirée avec angoisse, désirée doulou-
reusement, — c’est ce jour-1a, ce dernier jour, quand je l'apercus
si blanche, si pale, si froide dans ses longs vétements sinistres,
avec ses yeux noirs, fixes et durs, dilatés par les insomnies, et ou
luisait la fascination d’une flamme d’enfer !



Chapitre 5

Ou aller ?

J’avais fort peu voyagé, mais je ne me sentais aucun gofit instinc-
tif pour une contrée plutét que pour une autre. J’eus d’abord
I'idée d’aller m’oublier dans quelque pays désolé et vide, mais jy
renoncai aussitot par cette raison que le voyage ne me servirait
en rien si, en me tenant hors de chez moi, il ne me tirait pas hors
de moi-méme. Le but devait étre plutot d’occuper toutes les
forces vives de mon esprit a des objets nouveaux, a des paysages
qui renouvelleraient constamment ’émoi de la surprise. Sous ce
rapport, j’avais le choix, mais il me manquait les éléments d’une
préférence.

Je me rappelai fort heureusement un pays dont il avait été
parlé fréquemment devant moi par Félicien : 'Ttalie.

Dans sa jeunesse, au sortir de ’Ecole normale, Félicien atta-
ché comme secrétaire a une commission du ministere de 'ins-
truction publique envoyée dans les environs de Naples pour je ne
sais quelles fouilles scientifiques, avait été si profondément épris
de la grande patrie latine que, sa mission terminée, il avait solli-
cité et obtenu l'autorisation de prolonger son voyage. Pendant
une année, il avait couru du nord au midi de la grande péninsule,
émerveillé, ravi, frissonnant d’émotion...

Souvent, le soir, entre Henriette et moi, il revenait complai-
samment sur les mille incidents de ce voyage dont il avait conser-



vé une sorte d’éblouissement ; il nous racontait ses interminables
flaneries dans Rome, ses courses en Sicile, les trois mois qu’il
était resté a Florence, ne pouvant s’en arracher, mangeant de la
vache enragée, vivant avec deux lires par jour, couchant dans les
mansardes des trattoria, pour allonger un peu son séjour. Et Pise,
et Bologne, et Ferrare, et Venise, et Naples !

Au retour il avait publié ses deux premiers ouvrages : '’Ame de
Rome et les Péres de Florence, livres superbes dont le succes est
encore dans toutes les mémoires.

Que de fois Félicien ne m’avait-il pas dit :

— Un de ces jours, nous ferons ce voyage-la ensemble... Tu
verras !

Je me décidai pour I'Italie, et, ayant disposé tous mes prépara-
tifs, j’eus soin de serrer dans ma valise les deux livres de Félicien,
tous deux enrichis d’'une dédicace fraternelle.

Le lendemain, a huit heures du matin, je prenais le chemin de
fer pour Marseille dans lintention d’entrer en Italie par
Vintimille.

Comme bientdt je me félicitai d’avoir quitté Paris. C’était au
point que je m’étonnais de n’avoir pas eu plutot et plus souvent
des idées de voyage. Depuis des années, j'étais demeuré confiné
dans Paris, comme bloqué par la neige ou par une invincible ar-
mée assiégeante. Pendant tout le temps de ma liaison avec Hen-
riette, je ne m’étais senti aucun goit, aucun désir plus vif qu'un
furtif caprice ; au point que je crois comprendre aujourd’hui que
le charme singulier de cette femme était fait en quelque sorte
d’une suspension de la vie, d'une interruption de la présence



d’esprit, d'une absence réveuse ou se prélassaient mes instincts
paresseux. Et il me vint alors cette conviction que, sans la déplo-
rable aventure, je ne me serais peut-étre jamais séparé d’Hen-
riette, et qu’enfin, se fortifiant dans I’habitude, notre criminel at-
tachement serait devenu un lien respectable grace aux années.
Dans les premiers temps de mon voyage, Henriette me manqua
parfois, notamment les jours de pluie.

Insensiblement, les enchantements de la route suffirent a
m’absorber. Je regardais et j’étudiais ardemment, avec un intérét
profond, patient, obstiné que jamais auparavant je n’avais appor-
té aux choses de l'art et de la nature. On et dit véritablement
que la crise récente venait de développer en moi une nervosité
maladive, une susceptibilité farouche a toutes les manifestations
extérieures, la faculté jusqu’alors insoupconnée de sentir vite et
profondément. J’éprouvais comme des golits nouveaux, une in-
quiétude constante d’impressions, de tressaillements subits, in-
explicables en présence d’'une idée ou d’un objet jusqu’alors in-
différents ; a cette transformation de mon tempérament s’ajou-
tait une parfaite netteté d’esprit qui me faisait concevoir et expri-
mer, non sans élégance, des pensées inopinément écloses en moi.
Je devenais plus irritable, mais je devenais aussi plus clairvoyant.
Enfin, tout un monde de sensations s’éveillait et chantait, un
monde nouveau plus peuplé, sinon plus intéressant que le pre-
mier. Faut-il croire que l'esprit est sujet a des transformations
comme le corps qui renouvelle ses atomes de sept en sept
années ?

Hypothese probable. Combien d’hommes meurent dans un
homme avant sa mort !



Je serais assez embarrassé de dire ce qui me plut davantage
dans mon voyage...

Rome, peut-étre.

J’y arrivais avec une curiosité impatiente surexcitée par une
étude laborieuse du livre de Félicien : ’Ame de Rome, ceuvre sur-
humaine dont j’avais imprégné ma mémoire. Ainsi se vérifiait —
bien que dans des conditions étranges — le projet que nous
avions formé, Félicien et moi, de visiter I'Ttalie ensemble. A la vé-
rité, il ne me quittait pas. J’entendais mentalement des pensées
qui lui auraient été personnelles répondre a certaines questions
que je m’adressais ; je me découvrais une maniere de voir plus
heureuse et plus haute, comme si I’écho de sa parole etit résonné
constamment sous mon front. Je reconnaissais, sans que per-
sonne fit la pour me les nommer, certains monuments, certains
sites dont son livre contenait la magique description. Je revoyais
I'Ttalie pour ainsi dire et j’éprouvais la douce joie que donnent les
étres, les lieux retrouvés apres un long éloignement.

A de certains moments, cette illusion m’emportait au point
que je me retournais brusquement, dans la certitude que Félicien
se trouvait 1a, a ma droite, cheminant pres de moi en fidéle com-
pagnon, me soufflant mes plus judicieuses réflexions. Et — parti-
cularité frappante — je ne m’imaginais point un Félicien ordinaire
en costume de voyage, mais je me le représentais tel que je 'avais
vu le soir supréme, en habit noir, cravate blanche, gants blancs,
la plaque de grand-officier au c6té droit, des ordres au cou, une
petite brochette de petites croix épinglées sur le revers de I’habit.
La sincere amitié que j’avais vouée a Félicien et que je continuais
a sa mémoire, empéchait que la préoccupation de sa présence me
devint désagréable. Loin de proscrire son souvenir, j'y revenais



constamment ; et il m’arriva d’y faire appel. Ma situation d’an-
cien intime ami de l'illustre écrivain m’ouvrit bien des portes ;
dans les plus nobles salons de la société romaine, j’étais entouré,
questionné, accablé d’égards, et plus d’une soirée fut consacrée a
I'apothéose du défunt, moi parlant d’abondance, plein de mon
sujet, et 'entourage, attentif & mes paroles, suspendu a mes
levres.

Ce fut ainsi pendant un an... je ne sais pas au juste.

Enfin, las de mes déplacements continuels et de ma vie d’au-
berges, je me retirai dans un village des Alpes francaises, a Sospel
— un petit chef-lieu de canton a mi-chemin sur la route de mon-
tagnes qui relie Nice a Coni. J’y louai une petite villa sur le do-
maine de la Commande, non loin du torrent de la Bévéra ; j’y fis
venir quelques meubles de Paris, mon valet de chambre, ma cui-
siniéere et, installé, me mis au travail.

Une idée m’était venue en route.
Pourquoi n’écrirai-je pas une biographie de Félicien ?

De bonne foi, sans parti pris, je m’étais demandé auquel de ses
fideles revenait cette mission pieuse, cette tache difficile. Un a
un, j'avais jugé tous ceux qui pouvaient sembler capables d'un
pareil travail, et j’en avais conclu que moi seul pourrais y réussir.

En effet, je remplissais absolument les conditions désirables
pour cet objet.

Quoi de plus rare qu'un bon travail biographique, vraiment
complet, vraiment exact ? Dans le plus grand nombre des cas, le
biographe s’adresse directement a ’homme qui doit faire le sujet
de son étude — ou, si '’homme est mort, a ses descendants — re-



coit des notes naturellement suspectes de partialité ou des confi-
dences qui lui imposent le double devoir de la discrétion et de la
reconnaissance. Il apporte un si bas attachement au service de
I’homme qu’il raconte qu'on le prendrait volontiers pour une
sorte de laquais de I'immortalité. Dans d’autres cas, plus rares, le
biographe est un ennemi acharné, un adversaire emporté par la
passion ou égaré par la jalousie. Eugéne Jacquot, dit de Méri-
court, a publié beaucoup de ces biographies inspirées par le plus
détestable esprit et auxquelles on pourrait reprocher encore un
nombre effrayant d’erreurs capitales. Le juste milieu, la biogra-
phie vraie, n’existe pour ainsi dire pas.

Ma situation dans le passé et dans le présent me permettait
d’agir non seulement en toute liberté, mais avec une complete as-
surance. J’avais été le plus ancien ami du mort, son ami d’en-
fance, son condisciple a Bonaparte ; j’avais connu son pere, sa
mere, vécu longtemps dans son intimité, recu ses confidences,
assisté a ses luttes, connu son jugement sur les hommes et sur les
choses de son temps, sondé sa conscience, lu comme a livre ou-
vert dans sa pensée ; je connaissais ’homme, ’écrivain, le poete,
le citoyen, toutes les faces du personnage ; je possédais les élé-
ments d’'une correspondance puissamment intéressante ; mille
anecdotes qui ne m’avaient point paru dignes d’étre notées jadis
me revenaient aussi précises que si elles eussent été d’hier.

J’étais le biographe parfait, désigné, fatal.

Aucun des devoirs du biographe ne pouvait m’échapper. En
plus de mon témoignage, n’avais-je pas celui d’Henriette ? Et ne
me serait-il pas permis d’en faire usage ? — Oh ! discrétement !
On a dit souvent qu’il n’existait point de grand homme pour son
valet de chambre. Cela est indiscutable. A plus forte raison,



I’épouse est-elle plus directement, plus immédiatement rensei-
gnée, car on se cache d’'un domestique.

Or, Henriette possédait une grande qualité : elle était fausse,
mais elle n’était pas menteuse. Elle ne disait pas toujours toute la
vérité, mais elle ne disait que la vérité. Par religion du vrai ? Non,
par orgueil. L’orgueil est un défaut qui nous évite de commettre
des actions basses. Elle m’apportait journellement le reflet pho-
tographique de son mari, le récit des petites scenes d’intérieur
provoquées par ses manies plutot que par son humeur ; elle me
mettait au courant de ses habitudes intimes, se plaisant a me ra-
conter souvent — sur l'oreiller — aux instants d’accalmie, — les ri-
dicules, les puériles tracasseries dont les plus grands esprits ne
sont pas exempts. De sorte que je possédais Félicien des pieds a
la téte, comme personne n’efit pu le connaitre.

Et puis, n’y avait-il pas la pour moi un devoir ? Je devais m’en
préoccuper, n’ayant jamais transigé avec le devoir. Oui, c’était
mon devoir d’écrire la biographie de Félicien : sa vie et ses
ceuvres. La postérité avait intérét a connaitre ’'homme dont elle
recevrait les plus précieux enseignements. Etant donné qu’au-
cune excuse ne me dispenserait de rendre a I’avenir ce sincere té-
moignage, je ne pouvais me dérober. Assurément, ce serait une
tache pénible, longue, laborieuse ; un travail auquel il me fau-
drait appliquer toutes mes facultés, la puissance du souvenir, la
religion du passé ; j’en avais pour longtemps a me recueillir avant
d’écrire une ligne, pour longtemps a écrire apres avoir médité.

Peu importait.

Sur mes instructions, mon valet de chambre m’apporta a Sos-
pel toutes les lettres que m’avait adressées Félicien. Je pris plaisir



a les relire, lentement, les relisant et les relisant encore, son-
geant, non sans trouble, a 'honneur qui rejaillirait sur moi de
leur publication — car les protestations d’amitié, les hommages
ne m’y étaient point marchandés.

Je m’absorbai dans cette étude pendant plusieurs mois.

Sospel est une tres vieille ville, traversée par le torrent de la
Bévéra, entourée comme en un cirque de tres hautes montagnes :
le mont Braus, le Barbonnet, le Mangiabo, la Testa di Cane, la
colline de Santa-Lucia. C’est un coin pittoresque, mais depuis
longtemps mort. On s’y trouve a cinq cents metres au-dessus du
niveau de la mer, entre des bois d’olivier — la seule ressource du
pays — et quelques vignes. Les étrangers n’y viennent pas, les
passants y sont rares, les habitants parlent un langage aussi diffé-
rent de l'italien que du francais, une sorte de patois difforme et
violent ou se retrouvent les traces de la naiveté paysanne et de
cette apreté que les grandes solitudes donnent a la voix humaine
comme au chant des oiseaux et aux accents des bétes. La vie
qu’on y peut mener, c’est la vie bestiale ou la vie contemplative, —
regarder le sol dont on tire sa pature ou admirer les sommets nei-
geux que hante le réve. Aucune autre alternative. Soyez poete ou
ruminez. Les gens du pays ruminent, quelques passants vont et
viennent qui songent. Ceux-1a, 'habitant les exploite.

En une heure, si I'on suit la Bévéra par une route a mulets, on
descend en Italie entre deux villages liguriens, la Piena et Olivet-
ta, le premier perché sur une haute roche comme une aire
d’aigles, le second caché dans la verdure comme un refuge de
tourterelles. Par la grande route on gravit le col de Brouis pour
dégringoler ensuite vers une succession de localités singulieres :
Breil, les pieds dans le torrent de la Roya ; la Giondola, qu’en-



tourent des glaciers a pic ; Saorge, accroché aux flancs de la mon-
tagne sur un précipice de cinq cents pieds ; Fontan, la frontiere
italienne, avec sa population de déserteurs, de douaniers et de
contrebandiers.

Il faut quatre heures environ pour gagner le chemin de fer, qui
s’allonge sous la route de la Corniche entre Nice et Génes. Les
sentiers sont mauvais, ce qui arréte les touristes. En hiver, ils dis-
paraissent sous trois pieds de neige, ce qui arréte jusqu’au service
de la poste.

Je suis resté la... Combien de temps ?...
Je ne me le rappelle plus exactement.

Le certain, c’est que j'y arrivai dans les premiers jours de no-
vembre et que je n’y fus convenablement installé que vers la fin
de janvier.

Mes premieres semaines furent consacrées a des promenades.
Chaque jour, apres déjeuner, je montais au sommet de Santa-Lu-
cia ou subsistait le mur ruiné d’'une antique forteresse sarrazine.
Assis dans I'herbe, le dos tourné au soleil, j'y tragai les premiéres
notes de mon travail, m’attachant a les classer avec ordre, car le
plus souvent les souvenirs affluaient 8 mon cerveau dans un tu-
multe d’inspiration orageuse. Les faits se représentaient en foule,
avec le tohu-bohu et le mouvement compliqué des foules. Il y
avait lutte entre ma mémoire sensibilisée par le travail et mon
énergie violentée.

Je classais, je classais...

Une chose curieuse, c’est qu'au retour de ces promenades
jéprouvais une géne, un alourdissement de tous mes membres,



une fatigue cérébrale accablante, I’absorption de toutes mes
forces vives par I'unique préoccupation de mon ceuvre. Le por-
trait de Félicien, accroché dans mon cabinet de travail improvisé,
me paraissait remplir toute la chambre et faire palir les objets
dont il était entouré. Ma trop persistante application a relire la
correspondance du mort amenait que maintenant des phrases
toutes faites me venaient aux levres deés que j'ouvrais la bouche et
que je prononcais ces phrases malgré moi, sans motif, dans la so-
litude. Mon esprit évidemment était tendu vers les diverses faces
d’'une méme image, d’'une seule idée, et s’accoutumait a cette ten-
sion préméditée. Il y a une gymnastique du cerveau comme il y a
une gymnastique des muscles. L’esprit se plie volontiers a la dis-
cipline qu’il a lui-méme imaginée. C’est affaire de volonté, tout
simplement. J’avais voulu penser a Félicien, je pensais a Félicien.
Si je n’avais pas voulu penser a Félicien, je 'aurais oublié bientot.

Ceci n’est pas douteux.

La preuve en est qu'Henriette n’ayant aucune part, sinon mi-
nime, dans mon ceuvre, ne se rappelait que faiblement et de loin
en loin & mon souvenir. Je I’évoquais mollement, sans regret et
sans désir, comme jaurais évoqué une camaraderie vague. Au-
cune nouvelle ne m’en était parvenue depuis mon départ de Pa-
ris, et je ne m’étais ni affligé ni froissé de cet obstiné silence.

Décidément, de ce cOté tout était bien fini. Le temps écoulé
avait émoussé jusqu’a la précision de sa mémoire. Je ne la voyais
plus que flottante, indécise, sans forme personnelle, sans couleur
propre, sans caractere intime, péle-méle avec les autres femmes
que j’avais possédées.



Il faut arriver a un certain age pour connaitre combien facile-
ment le passé s’évapore. Un jour vient ou '’homme résume ses
impressions mortes par un chiffre d'une humilité navrante ; et,
comme dans les exhumations, il pourrait faire tenir tous ses sou-
venirs — amours, amitiés, ambitions, miseres — dans un tout petit
cercueil.

Oublier ! Ce doit étre bon ! J’ai eu a Sospel des soirs bienfai-
sants. C’était a ’heure mixte ou le soleil, pres de disparaitre der-
riere les neiges éternelles de Turini, laissait tomber dans la vallée
l'or rouge de ses dernieres clartés, tandis qu’au loin, par-dela les
rochers alpestres, montait le frissonnement des rayons lunaires.
Quelle paix ! Quelle sérénité ! Quel doux bercement de I’heure !

De légeres vapeurs d’azur s’élevaient du torrent vers les gréles
oliviers des collines ; la transparence de l'air s’irisait de demi-
teintes charmantes, de tons fins d’'une tendresse exquise ; les
maisons se fermaient sur la hate des troupeaux et s’allumaient de
lueurs de braises.

Je contemplais de la terrasse de ma villa. Tout se taisait. La
nuit ouvrait bientot sur la nature la richesse de ses écrins bleus. Il
me semblait voir pleurer les étoiles, si délicieusement pales a ce
moment. Par secousses, le rale d'un épervier traversait la tran-
quillité sonore du soir comme une plainte lugubre. Cétait
presque la mort, c’est-a-dire la plus compleéte et la plus sincere
impression de la nature ; car, ce qui fait 'attrait de la campagne,
c’est qu’on s’y sent mourir un peu.

Ces soirs-1a, le sommeil m’accablait plus vite. Le sommeil, la
mort, — deux termes qui se lient et dont le second paracheve le
premier. Dormir console souvent de vivre. Si ’homme n’avait pas



le sommeil, mort temporaire, suspension absolue des douleurs et
des chagrins, il n’aurait peut-étre pas la patience d’attendre jus-
qu’ala mort !

q

Chapitre 6

Je n’avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre que, brus-
quement, j’abandonnai a tout jamais le projet de I’écrire.
Pourquoi ?

C’est que mon gofit de la premiére heure était devenu la fa-
tigue de toutes les heures. J’en avais assez et je m’interrogeais sé-
rieusement, opiniatrement, sur I’état de mes esprits.

De plus, je devenais malade. La fatigue sans doute. D’irrésis-
tibles insomnies me laissaient au matin brisé et endolori. J’é-
prouvais des maux de téte constants qui déroutaient le savoir du
modeste médecin de Sospel et me faisaient cruellement souffrir.
Aucun, parmi les remedes connus, ne servait a me soulager. Pour
conquérir quelques heures de répit, je n’avais d’autre moyen que
d’entreprendre de longues courses a pied, par tous les temps, sur
toutes les routes, jusqu’a ce que, rompu de fatigue, j’eusse tué en
moi jusqu’a la force d’éprouver. Et c’était chaque jour d’intermi-
nables promenades, des ascensions enragées d’ou je revenais af-
famé et chancelant, pour me laisser tomber sur mon lit apres
avoir gloutonnement dévoré quelque mauvais repas de village
pauvre.



De la biographie de Félicien, il n’était plus question ; mais je
n’oubliais point pour cela le mari de ma maitresse. J’y pensais
beaucoup, souvent ; je relisais ses livres, ses lettres ; japprenais
avec satisfaction le succeés d’'une souscription ouverte a Paris en
vue de lui élever une tombe monumentale au cimetiére du Pere-
Lachaise.

N’allez pas supposer au moins que le souvenir de Félicien en-
trat pour quelque chose dans mes souffrances. Vous feriez erreur.
Mes souffrances étaient purement physiques — vous entendez
bien — purement physiques ; mes facultés intellectuelles s’exer-
caient aisément, méme mieux, avec plus d’application que par le
passé.

Et ¢’était moins une maladie qu'une cure. La nature est sou-
mise a des reégles, notamment a un besoin d’équilibre. Une
longue inaction dans Paris avait favorisé en moi un germe d’em-
bonpoint qui, en se développant, pouvait entrainer tous les in-
convénients de 'obésité. Je marchais, je prenais de I’exercice, par
hygiéne, pour combattre les principes maladifs résultant de I'at-
mosphere détestable d'une grande ville. De la mes fatigues ; mais
le moral — je le répéte — n’était nullement atteint.

J’étais maitre de moi.

Dans le cas contraire, si j’avais, par exemple, ressenti des souf-
frances découlant d’'un malaise moral, c’est que jaurais eu...
quoi ?

Des idées noires ?
Des chagrins ?

Non.



Des remords ?

Ah ! nous y voila ! Des remords ! Leur premier mouvement a
tous sera de supposer que j'avais des remords. C’est une manie.

Mais — je vous le demande un peu — a propos de quoi aurais-je
eu des remords ?

Je ne suis pas un saint ; il s’en faut. Je sais mes qualités et
n’ignore point mes défauts. J’ai commis un grand crime, une tra-
hison, une lacheté — tout ce que vous voudrez — mais, je 'affirme,
je ne connais pas le remords, je n’ai jamais éprouvé le remords,
et il n’est pas possible que je I’éprouve. Il y a pour cela des rai-
sons absolues, des raisons de premier ordre.

Je vais les énumérer.

L’homme a cette supériorité sur les bétes et sur la femme
d’étre un animal raisonnable et prudent. Il a consacré d’innom-
brables heures a édicter des mesures de préservation contre lui-
meéme, a limiter ses actions, a endiguer le domaine ouvert a ses
appétits — lesquels appétits se réclament de la nature et
semblent, au premier abord, de droit. Ces appétits ne se révelent
pas seulement par eux-mémes, c'est-a-dire par le désir
qu’éprouve ’homme de les satisfaire ; ils se compliquent du sen-
timent de la préférence qui les modifie et souvent les dénature au
gré d’influences singulieres que nous nommerons — si vous le
voulez bien et faute d'un autre mot — psychologiques. Préférer,
cela est redoutable. Si 'homme ne préférait jamais, il serait par-
fait. Ses ambitions seraient égales, ses désirs seraient raison-
nables, ses gotits seraient sensés, ses folies mémes auraient une
frontiere : la résignation facile ou I'indolente indifférence. Le se-
cret de toute vertu est la ; et les puissants du jour penchés sur



I’étude du bien public, inventeurs de systémes ou élaborateurs de
lois, feront sagement de ne pas chercher ailleurs I'inconnu des ré-
formes sociales dont la réalisation tardive tourmente les peuples.
Y pourront-ils quelque chose ? Non. Le mal est fait ; 'homme
préfere. Il a mangé le fruit de I’arbre de la science du bien et du
mal ; il discerne, il compare, il choisit, sans s’apercevoir qu’il de-
vient ainsi lui-méme son propre ennemi et que, de chacun de ses
choix arrétés, sort pour lui une torture ou le germe d’une fai-
blesse nouvelle, d'un appétit vierge. Car entre ’homme et son dé-
sir, il y a toujours disproportion.

C’est de la préférence — a I’état de gotit chez les uns, de pas-
sion chez beaucoup d’autres — que sont nés chez 'homme le sou-
ci des scrupules et I’entrainement au mal. La civilisation a essayé
d’étendre sur ’ensemble de ces forces diverses, contradictoires,
une réglementation dont les éléments, d’abord épars au fond des
consciences, ont été réunis peu a peu par la suite, sous forme de
lois et dans 'unité des codes.

A cet égard, il n’y a jamais eu entente absolue ni concert uni-
versel. Il suffit de jeter un regard sur les différentes législations
qui gouvernent le monde pour constater I'effarement du juge-
ment humain. Ici, la loi s’inspire des grandes lignes dune reli-
gion, de I'’Evangile, par exemple, et s’applique dans l'interpréta-
tion la plus étendue de la parole divine. Ailleurs, elle prend sa
source et son prestige dans les caprices d'un autocrate, et, en dé-
pit de tout frein comme de toute logique, impose une domination
absolue d’autant plus dévotement observée qu'on la sent peser
plus stupide et plus féroce. Ailleurs encore, elle répond a cer-
taines conditions particuliéres de climat et de position géogra-
phique ; elle releve de la politique et de I'’hygiéne. Ailleurs enfin,



elle semble comme I’héritiere indigne de la légende et tire sa
force de la fable. Quelquefois elle est juste ; trop souvent elle est
seulement forte. Il importe de ne point oublier qu’elle fut tou-
jours édictée par des maitres. Au demeurant — j’y reviens — elle
est diverse.

Ici, en Europe, la famille est institution sacrée. A Pucchana,
une tribu des iles océaniques, il est normal qu'un fils assomme
ses vieux parents des le jour ou ils deviennent incapables de sub-
venir a leurs besoins par la chasse et par la péche.

Chez nous, le mariage est indissoluble, nous sommes mono-
games ; la polygamie est la loi en Turquie, et 'époux mahométan
chasse comme une esclave telle ou telle de ses femmes qui a cessé
de lui plaire.

Un mari parisien dont les harmonies conjugales ont été trou-
blées par quelque scandaleuse aventure devient un objet de risée
ou de pitié ; sur les bords du fleuve Rouge, le mortel assez fortu-
né pour qu’on lui ait enlevé sa femme devient un objet d’envie, de
jalousie et d’admiration.

On tient pour infame '’Européen capable de livrer son épouse
a autrui ; en Perse, le voyageur assez mal inspiré pour repousser
les offres adulteres de son hote courrait la chance de se voir cou-
per le nez et les oreilles.

Le vol était flétri a Rome, récompensé a Sparte.

Bref, de tout temps, I'esprit humain est a tatons. Il lui est im-
possible de s’élever réellement, d’atteindre aux grandes et écla-
tantes vérités devant lesquelles s’agenouillerait la totalité de I'es-
pece. Il s’est fait des lois, il n’a pas trouvé la loi. De 1a, une illu-



sion dont se félicitent, I'une apres l'autre, les générations. On
croit bénévolement au progres, a des conquétes. Hélas ! de tout
temps les choses ont été aussi mauvaises ; seulement elles pa-
raissent un peu meilleures a 'orgueil des vivants, et cela les
console.

Amour-propre national a part, je proclame que la plus équi-
table de ces lois mauvaises est la loi francaise. J’en trouve la
preuve dans le témoignage constant de I’Europe : on nous suit,
on nous imite. Les quelques améliorations dont pourrait se tar-
guer I'étranger ont passé par nos codes, ont été dans I'origine des
vérités chez nous et, si nous sommes devenus plus pauvres, il
n’en faut accuser que I'extréme mobilité de nos institutions poli-
tiques. C’est chez nous qu’a été choisi le modeéle, a tort ou a rai-
son. Les législations qui se respectent partent du code Napoléon
ou y reviennent. Ce n’est pas une appréciation, c’est un fait.

Eh bien, je suis le fidele observateur de la loi francaise.

Il est vraiment admirable que les hommes aient, des les pre-
miers ages, cherché une régle en dehors ou au-dela de la loi pro-
clamée. Pourquoi faire ? Dans quel but ? Par quel mobile ? Est-ce
par une perversité de leur nature ou en conséquence de cet ins-
tinct de révolte dont tout étre pensant est atteint ? De 14, les phi-
losophies, aussi diverses, aussi contradictoires que les lois ; de la
les théories morales progressistes ou réactionnaires ; de la les
systemes et les coteries. De cet amas de formules le génie de
I’homme n’a rien pu tirer d’indiscuté. Nous en sommes encore au
chaos, et ce chaos ne compte plus ses victimes. — L’homme n’a
que ce qu’il mérite. C’est bien fait pour lui.



Avec un peu de raison, par le renoncement a ce sentiment de
préférence, source de tous ses tourments, il pouvait arriver sinon
a l'unité jurique — ce qui impliquerait le réegne impossible de la
fraternité universelle — du moins a une sorte d’harmonie entre
les législations. Il lui efit suffi pour cela de tuer en lui la préten-
tion des supériorités personnelles, de se soumettre, de recon-
naitre loyalement, dans I’dge de raison, les faits accomplis, et
d’abandonner sa conscience aux seuls jugements qui entrainent
une consécration.

Il faut étre béte a ramer des choux pour se torturer a plaisir,
alors que tout s’accorde pour votre tranquillité. Ce sont évidem-
ment des malades, les hommes assez faibles pour s’imposer a
eux-mémes un tribunal imaginaire et des pénalités fictives. La vie
n’est-elle donc pas assez difficile ? Les pénalités effectives ne
sont-elles pas assez lourdes a ceux que leur mauvaise fortune y
expose ? N’est-ce pas une preuve de folie que cet acharnement a
s’interpeller, a se frapper de sa propre main ?

Vous me direz : La conscience !...

Je n’y contredis point. La conscience n’est pas un vain mot.
J’al une conscience, vous avez une conscience ; nous avons tous
une conscience. Les bétes seules n’en ont pas.

La conscience ! Voila un terme trés positif ; il n’offre rien de
vague, il comporte une suite d’obligations, de devoirs, de respon-
sabilités. C’est un des plus beaux mots du langage humain.

Mais encore faut-il s’entendre.
Ou reportez-vous la conscience ?

Quelle est son essence ?



Ou — pour mieux dire — quelles sont ses lois ?

Votre conscience difféere peut-étre de la mienne ; vous pour-
riez alors vous tromper. Si vous ne conservez point pour base de
tous vos jugements une regle certaine, — invariable, au moins im-
médiatement avant et immédiatement aprés que vous jugez, —
vous vous exposez a de continuelles erreurs, vous ne parvenez a
rien d’absolu.

Il y a la conscience des chrétiens, la conscience des musul-
mans, la conscience des mormons, la conscience des guerriers
anthropophages de Boulou-Pari. Il y a la morale qu'un homme
crée lui-méme, qu’il puise dans ses réflexions, dans son expé-
rience ; et il y a la conscience recueillie dans les lecons de I'en-
fance, recue toute faite, et qui appartient au bagage scolaire de
tout bachelier diment diplomé. Il y a la conscience des hommes
et la conscience des femmes, fort dissemblables, ’'homme pro-
noncant le plus souvent selon son intérét et la femme selon sa
passion. Il y a la conscience implacable et celle ouverte aux cir-
constances atténuantes. Qu’était Robespierre ? Une conscience,
mais terrible. Qu’était Vincent de Paul ? Une conscience, mais
charitable. Un sculpteur représentera-t-il la Conscience impas-
sible, austére, le bras levé pour le chatiment — ou douce, sou-
riante, la main tendue en signe de pardon ?

Que d’images diverses ! Que de sujets a erreurs !

Dans ces conditions, tout homme soucieux de son repos — le
repos est le seul bonheur qui vaille d’étre acheté — doit subordon-
ner sa conscience aux réalités de la loi. Ainsi, tout péril est
d’avance évité ; on ne se trompe plus, on marche dans la vie avec



certitude, d’'un pied ferme, en s’appuyant sur une conscience sa-
vante qui a tout prévu et qui punit tout.

Cette conscience ne vous dit pas seulement :

« Le vol est un crime, le meurtre est un crime, I’adultére est un
crime, le faux est un crime. »

Elle va plus loin. Elle ajoute :

« Si tu voles, tu seras puni de telles peines ; si tu tues, si tu
prends la femme d’autrui, si tu deviens faussaire, de telle et de
telle autre peine. »

Rien d’imprévu, aucun tatonnement. Les responsabilités sont
définies et mesurées. La justice — a ’abri des caprices engendrés
par la différence des tempéraments et par la mobilité des impres-
sions — a pesé d’avance chaque faute en lui assignant son étiage
dans I’échelle des chatiments. Notons encore que, dans ce cas, les
jugements de la conscience ne sont point perdus, qu’ils en-
trainent des faits qui les consacrent. Si tel individu mérite la
perte de sa liberté, il est emprisonné pendant un laps de temps
calculé selon la gravité de sa faute. S’il a mérité la mort, la
conscience publique — on dit « la conscience publique » parce
quelle est précisément la conscience de tous — la conscience pu-
blique recoit immédiatement satisfaction. En aucun cas, elle ne
laissera volontairement échapper le coupable. Elle est en ceci su-
périeure aux consciences relatives, inspirées des églises ou des
philosophies, et qui permettent aux scélérats de mourir en repos,
avec des respects inclinés autour de leur lit de mort — ce qui
constitue un dangereux exemple autant qu'un scandaleux
spectacle.



Ceci posé, j’avoue — je ne I’ai jamais nié d’ailleurs — avoir violé
la loi en commettant le délit d’adultére — ce n’est qu'un délit — de
complicité avec Henriette.

Nul ne le sait, mais ma conscience me le reproche, et j’écoute
attentivement cette voix intérieure.

Je suis coupable et je sais dans quelle mesure. Je me juge sé-
verement. Pourquoi ? Parce qu’il le faut, parce que je suis
homme.

Examinons.

J’ai transgressé la loi en commettant un adultére — évidem-
ment. Je dois me le reprocher, mais je ne peux véritablement me
reprocher que cela. Les circonstances accessoires restent acces-
soires, le fait seul vaut d’étre examiné.

Félicien est mort ; c’est un malheur ! Mais rien ne montre un
lien entre cette mort et ma faute. Un médecin a été mandé qui a
expliqué la mort par une attaque d’apoplexie foudroyante. Voila
la vérité, la seule vérité.

Il ne manquera pas de gens capables d’en imaginer une autre,
de rechercher par exemple si une brutale surprise, un chagrin
trop violent pour les forces humaines n’aurait pas amené chez
Félicien une congestion mortelle. Cherchons, comparons, ren-
dons-nous compte, a la fin ! Il ne se passe pas de jour quun mari
ne surprenne sa femme en flagrant délit d’adultere — je parle
seulement de ceux qui n’ont pas honte de faire constater la chose
par un commissaire de police. Combien parmi ces maris éprou-
vés sont morts au spectacle de leur infortune ? Aucun. On n’en
cite pas un seul. Mais ceux-la, m’objectera-t-on, avaient pu se



préparer a l'irritante apparition ; ils avaient soupconné, épié, dé-
couvert. Soit, prenons les autres. Prenons le mari classique, celui
qui a manqué le train du soir ou qui revient de voyage sans avoir
prévenu. Meurt-il ? Non. Jamais. S’il a une arme, il tue ; s’il n’en
a pas, il crie. Mais on n’en a pas encore rencontré un seul qui soit
tombé foudroyé.

Félicien souffrait d'une prédisposition a I'apoplexie. Il avait le
cou court, la face souvent empourprée ; I'habitude de rester assis
pendant plusieurs heures par jour devant sa table de travail
l'avait rendu épais et sanguin. Il devait finir comme il a fini. Un
peu plus t6t, un peu plus tard, on n’échappe pas aux fatalités de
son tempérament. Je puis donc parler librement de cette mort,
car elle ne pése pas sur ma conscience. Nul ne parviendrait a
prouver, méme apres avoir lu cette loyale confession, que la ter-
rible scene du soir ait été pour quelque chose dans cette fin tra-
gique. Si, par une témérité du parquet, j’avais a répondre devant
la justice du déces de Félicien, il n’y aurait qu'une voix parmi les
jurés et les membres de la cour pour me renvoyer indemne de
toute accusation. Il n’y a eu ni empoisonnement, ni meurtre, ni
violences, mais seulement un phénomeéne bien connu des méde-
cins. Au moment ou il a succombé, Félicien se trouvait seul dans
son cabinet de travail, apres une journée assez agitée. Il ne faut
pas oublier qu’il venait d’étre nommé grand-officier de la Légion
d’honneur, qu’il avait bien diné, bu peut-étre un peu plus qu’a
l'ordinaire ; ajoutez qu’en sortant de son appartement il s’était
promené dans les rues par une soirée assez froide. Il n’en faut pas
davantage pour amener une révolution dans l'organisme, alors
surtout que la digestion n’est pas achevée.

Tous les médecins vous diront cela.



Reste le fait d’adultere.
Oh ! pour celui-1a, je ne le nie pas !
Mais quel est le chatiment de I'adultere ?

Trois mois de prison, ni plus ni moins. J’ai mérité trois mois
de prison.

Et jiirais me forger des chimeres, me créer des épouvantes,
harceler ma pensée, frissonner, trembler, suer la peur — pour
cent malheureuses journées d’emprisonnement !

Comment ! je me jetterais a corps perdu dans de folles divaga-
tions, je m’obstinerais a regarder constamment, méme les yeux
fermés, une lamentable figure, ce Félicien funambulesque que je
sortirais de sa tombe a force de volonté et de souvenir. J’aurais
d’atroces insomnies, des hallucinations de ronde macabre, des vi-
sions de cimetiere ! Je sentirais dans les ténéebres mes cheveux se
dresser sur mon crane, ma chevelure devenir vivante, sensible ;
jentendrais des sanglots s’élever de I’enfer pour se ruer a mes
oreilles, pareils aux hurlements d’'une chienne devant un
charnier !

Non, non, non ! Cela n’est pas ! Si quelque tourment moral
doit m’étre infligé, il ne doit pas excéder, en bonne justice, ce que
j'aurais souffert d'un emprisonnement de trois mois.

Je repousse le remords comme une iniquité. Je proteste. Je ne
veux pas des apparitions sanglantes, des doigts glacés qui se
posent, invisibles, sur le front des damnés et y laissent le stig-
mate de pourpre d’une briilure ineffagable.

Allons donc'!



Cauchemars que tout cela !

Autrefois, je ne dis pas ; des choses comme celles-la étaient
possibles. Oreste fuyait sous la persécution des Erynnies, courait
comme un aliéné en jetant a la nature entiere les cris furieux de
son épouvante. Mais c’était a une époque ou ’'homme, incapable
encore de raison, avait besoin de contempler des images pour
comprendre, de donner une forme, une couleur visible aux réali-
tés invisibles. Ignorant, poétique, il vivait en pleine mythologie ;
il lui fallait des statues, des incarnations. Alors il était impossible
de se soustraire aux influences extérieures ; elles entraient dans
Pesprit par les yeux.

Aujourd’hui nous avons jeté bas les vieilles idoles. Dans le dé-
sert morose ou nous marchons, nous pouvons fouler aux pieds la
poussieére marmoréenne des dieux tombés. Les symboles dont
l’aspect troublait si pernicieusement les cervelles humaines se
sont écroulés un a un dans le passé. Plus de statues. Les grands
fleuves ou pendant des siecles avait tremblé leur reflet sont taris,
comme épuisés par le temps, et roulent tristement leurs eaux
mortes sur leurs torrents desséchés. Bient6t toute trace de I'an-
cien monde aura définitivement disparu ; nous serons guéris des
allégories et nous ne risquerons plus de gémir sous des tour-
ments inconnus.

Il était jadis un ciel peuplé de divinités menacantes ; — du
moins ’homme y croyait. La science, la raison, ont successive-
ment tué chacune de ces chimeéres qui faisaient de I'ombre sur
nos pensées. Nous savons qu’il n’y a rien la-haut, au-dessus de
nos tétes, rien, pas méme de lair respirable. Nous pouvons
vieillir en toute sécurité.



Pour concevoir le remords, il faudrait donc que je fusse deve-
nu fou, véritablement.

Et je ne suis pas fou !

Je vous prends tous a témoin que je ne suis pas fou !

q

Chapitre 7

5 novembre.

J’ai recu hier un billet de faire-part qui m’avait été adressé a
Paris et que mon concierge m’a fait tenir.

Henriette s’est remariée.

Elle a épousé Léonard V..., le célebre géographe, un des amis
de Félicien, un des familiers du salon de la Madeleine. V... est
bien ’'homme qu’il lui fallait, riche, comblé d’honneurs, d’'une bé-
tise inconcevable pour tout ce qui n’est pas lié étroitement a la
science géographique. Il n’est pas encore trop vieux et représente
bien. C’est une union parfaite.

J’apprécie fort ce faire-part. Henriette est restée une femme
de tact. Apres plus de deux ans écoulés sans une lettre, elle se ré-
veille a propos du premier incident marquant.

Tres correct.

C’est égal ; cela m’a bouleversé d’abord. La premiere impres-
sion a été rude. J’ai pensé aussitot que jaurais pu moi-méme



épouser Henriette. On voit beaucoup de ces unions-la, et le
monde les approuve. Sans le parti que nous primes immédiate-
ment de quitter Paris, les choses se seraient peut-étre passées
ainsi. J’aurais revu Henriette, rarement d’abord, puis réguliere-
ment, et un beau matin notre mariage fiit devenu une nécessité.
Notre entourage nous y efit poussés invinciblement.

Ainsi je serais un soir entré en maitre dans ce logis plein des
souvenirs, de la présence de I'autre ; j’aurais pu m’installer dans
le cabinet du mort, m’asseoir dans la salle a manger a sa place,
prendre son fauteuil au coin du feu, rentrer enfin dans la
chambre a coucher d’Henriette, dans cette chambre aux tentures
mauves ou je n’ai plus pénétré depuis I'horrible soirée !

Cela, j’en conviens, m’aurait été impossible.

Oh ! non ; pas cela ! Tout, la solitude ici, I’exil, mes longs en-
nuis, mes fatigues, mes névralgies insupportables dont l'acuité
augmente chaque jour, mes relations abandonnées, ma vie per-
due, tout, tout, mais pas cela !

Henriette me devient depuis hier un objet de haine. Quelle
lache créature ! Je suis certain qu’elle a eu peur, qu’elle a vu, elle,
le fantome, le mort, 'apparition vengeresse. Elle a eu des cauche-
mars, des nuits dévastées par I'insomnie ; elle s’est retournée sur
sa couche déshonorée pendant des heures, essoufflée, suante, les
yeux grands ouverts cherchant des protecteurs infernaux dans les
ténebres.

Je vois cela d’ici. Elle a eu peur.

Depuis deux années elle lutte vainement contre 'ombre. Elle
voit des Féliciens partout.



Quand elle dort, Félicien entre dans la chambre mauve, en-
jambe le lit et vient s’étendre sur sa poitrine ; il est livide, il y a
une humidité acre sur sa face, du sang dans le trou noir de ses
yeux et sur sa barbe décolorée.

Et elle le voit, la misérable ! Elle le regarde, elle ne peut pas ne
pas le regarder. Tantot le spectre est vétu, tantot il est nu ; et
quand il est nu, Henriette suit en tremblant de fiévre et d’horreur
le lent et stir travail des vers immondes qui dévorent cette chair
froide. Maintenant les yeux ont été mangés ; on voit la place pro-
fonde et sinistre, deux cavités ou 'on pourrait enfoncer deux
doigts. Aux épaules, un os sale apparait décharné ; les ongles des
pieds et des mains sont tombés et laissent voir de petits moi-
gnons ratatinés. Et Henriette doit partager son lit avec cette
pourriture infame ; elle la sent pres d’elle. Quelquefois elle tente
un mouvement désespéré ; alors le cadavre roule sur elle, la souf-
flette d'un bras ballant et, brusquement repoussé, tombe a terre
en entrainant les édredons de satin et les oreillers de dentelle.
Alors Henriette n’ose pas descendre, n’ose plus bouger ; elle reste
accablée, demi-nue, sur le lit, et attend en grelottant 'aurore.

Pendant les repas, le mort s’assied en silence a la place qu’oc-
cupait naguere le vivant, ou bien il vient a pas de loup derriere
Henriette et la tire sournoisement par le bas de sa jupe. Le soir il
s’installe au coin du feu et sourit — ce qui est épouvantable. Ses
pieds de squelette ballottent dans des pantoufles de tapisserie.
On voit toutes ses dents maintenant a la place des lévres dévo-
rées par les vers. Et tout autour flotte une odeur de tombeau.

Voila, a coup sir, quelle a été la vie d’'Henriette depuis le soir
fatal. Le mort s’est emparé d’elle, de ses jours, de ses nuits, du vi-
sage de tous.



Alors elle s’est remariée pour ne plus étre seule contre le mort.
Il y aura désormais a coté d’elle, la nuit, une distraction, des ca-
resses, une intervention protectrice. Le mort n’osera plus entrer
dans la chambre mauve, ou, s’il y vient, le nouveau mari le jettera
par la fenétre. A table, il ne pourra plus s’asseoir, sa place étant
occupée par le mari vivant. Une présence nouvelle, réelle, se sub-
stituera a sa présence imaginaire. Il y a la seulement une ques-
tion d’habitudes a perdre.

Ainsi elle est protégée, sauvée, la misérable cent fois plus cou-
pable que moi. Car enfin elle m’a entrainé, provoqué ; moi je ne
pensais a rien.

Elle est mariée !

Et moi je reste seul, seul, tout seul !

6 novembre.

Le médecin est venu avec un autre médecin établi a Menton.
Ils ont causé a part.

Mes névralgies se compliquent, parait-il ; je vais me mettre au
lit et me soigner sérieusement. J’attribue les douleurs de téte
dont je souffre a la grande chaleur de cette saison.

D’ailleursS.. ...



Chapitre 8

Rapport d’expertise médico-1égale de M. le docteur Solognot

« Je soussigné, Edmond-Albert Solognot, docteur en méde-
cine de la Faculté de Paris, chargé par M. des Aubrais, juge d’ins-
truction, en vertu d’'une commission spéciale, de présenter un
rapport sur I’état mental du nommé Henri Laverdin, inculpé de
tentative de meurtre sur la personne de la dame Henriette V...

« Je me suis transporté en la maison d’arrét de Mazas ou ledit
sieur Laverdin est détenu.

« Le sieur Laverdin, bien qu’agé seulement de quarante ans,
semble un vieillard. La chevelure, auparavant noire et épaisse,
est aujourd’hui toute blanche et se raréfie. La poitrine est dépri-
mée, les jambes maigres et faibles, les mains agitées par un trem-
blement nerveux continuel. Il nous a recu avec douceur et a ré-
pondu convenablement aux questions qui lui ont été posées.

« L’inculpé se plaint de vives douleurs au cerveau, d'un bour-
donnement persistant dans les oreilles, d'une faiblesse générale
qui, par suite du moindre effort, engendre d’accablantes lassi-
tudes. Aussi passe-t-il la plus grande partie de son temps, soit le
jour, soit la nuit, accroupi sur le lit de sa cellule, malgré les im-
pressions d’épouvantes qu’il y éprouve. En effet, Laverdin pré-
tend que, des qu’il est couché, il lui faut engager une lutte contre
un cadavre qui occupe de force sa couche et ne lui abandonne
qu’une petite place.

« Il ne se souvient pas des circonstances qui ont précédé, ac-
compagné ou suivi sa criminelle tentative. Il se rappelle seule-
ment étre revenu de Sospel (Alpes-Maritimes) a Paris dans le



courant du mois dernier, avec la résolution de rechercher la
dame Henriette V... pour lui reprocher son récent mariage. Ce
qu’il nous a dit des incidents de son voyage est conforme aux faits
acquis par l'instruction. Mais la mémoire de I'inculpé s’est arré-
tée 1a. Il ne se rappelle aucunement étre entré chez les époux V...
en brandissant un couteau, ni avoir poursuivi la dame V... jusque
dans sa chambre a coucher, ni avoir été désarmé par les domes-
tiques, auxquels il annoncait I'intention de se dévétir.

« Le manuscrit rédigé par le sieur Laverdin — manuscrit com-
muniqué par M. le juge d’instruction et que nous joignons au
présent rapport — suffit a expliquer quel passé tragique a pu trou-
bler les facultés intellectuelles de ce malheureux. On y pressent la
folie des persécutions dont Laverdin est aujourd’hui incurable-
ment atteint et qui tend a dégénérer en paralysie générale.

« Le détenu est d’'une malpropreté repoussante. Lors de notre
premiére visite, nous avons di lui prescrire des bains et recom-
mander aux gardiens de la section de veiller a I'entretien de sa
cellule.

« De nos diverses observations, il résulte qu'Henri Laverdin
n’était pas responsable de ses actes quand il a accompli les faits
qui ont amené son incarcération, mais que son élargissement
présenterait les plus redoutables dangers pour la sécurité
publique.

« Par ces motifs et comme il importe que le détenu recoive des
soins immédiats, nous proposons a M. le juge d’instruction de le
faire admettre durgence et par ordre du parquet, a 'hospice de
Bicétre. »

q



Chapitre 1

Dans la soirée du 5 janvier 1879, on efit vainement cherché dans
Paris, voire dans la banlieue, voire dans les départements, un
homme plus complétement satisfait que Gédéon Prégamain.

Le matin méme il avait conduit au cimetiére, sur les hauteurs du
Pere-Lachaise, son oncle, Babylas-Clod-Fiacre Prégamain, enlevé
en quelques jours par une indigestion de navets, aprés quatre-
vingt-deux années d’une existence obscure et inutile. Le défunt
léguait a Gédéon, unique héritier, toute sa fortune, laquelle, selon
les dires du notaire, pouvait étre évaluée a cinq millions de
francs, tant en excellentes valeurs qu'en immeubles facilement
réalisables. Or, si I'on considere que Babylas avait montré, sa vie
durant, la plus sordide lésinerie et la bonne humeur d’'un chef
d’escadron criblé de rhumatismes ; si I'on réfléchit que Gédéon
avait recu de lui seulement quelques conseils narquois en ré-
ponse a de pressantes sollicitations, on comprendra, sans toute-
fois I'approuver, 'immorale hilarité dont I’héritier ne pouvait
s’empécher de faire étalage.

Chaque fois que Gédéon, harcelé par ses dettes ou poussé par
quelque convoitise, s’était avisé de prendre au sérieux 'axiome
moderne en vertu duquel les oncles seraient des caissiers donnés
par la nature, le vieillard lui avait opposé un visage et un coffre-
fort fermés a double tour de clef, adoucissant ses refus entétés
par des phrases comme celle-ci : « Patience ! mon garcon... Je ne
te donne rien parce que je t'aime et que je comprends tes intéréts
mieux que toi-méme... Patience ! tu seras si heureux de retrouver
cet argent-la apres ma mort !... »



Ayant savouré ce genre de consolation pendant dix ou douze
ans et vainement essayé d’en abreuver ses fournisseurs, Gédéon
ne croyait pas manquer a la mémoire de son oncle en manifes-
tant une joie dont le défunt lui-méme avait eu le pressentiment.
En effet, comme Babylas 'avait maintes fois annoncé, Gédéon
s’émerveillait de trouver une fortune, et déja les premieres confi-
dences du notaire avaient effacé I'amertume des anciennes
déceptions.

Cinq millions ! Le beau chiffre ! Gédéon possédait maintenant
cing millions, deux cent cinquante mille francs de rente, c’est-a-
dire, dés demain, une demeure luxueuse, un grand chateau dans
un beau pays, des tableaux de maitres, des statues de marbre, des
chevaux, des voitures, des maitresses, une table somptueuse et
de vieux vins !

Demain rameénerait les anciens camarades désormais sou-
riants, envieux et courbés ; demain verrait éclore mille sourires
de femmes et rayonner mille regards provocants. Demain, on se-
rait beau, puissant, entouré ; on aurait le droit d’étre sot et méme
de se montrer insolent. Les créanciers, hier arrogants et fauves,
salueraient plus bas et affecteraient 'oubli de leurs factures.
L’ancien mobilier, racolé piece par piece a 'Ho6tel des Ventes
dans les remises du rez-de-chaussée, serait vendu, ou donné, ou
abandonné. On remplacerait les vestons par des redingotes, les
vieux galurins par des chapeaux neufs, les souliers par des bottes,
la crémerie par le café Anglais, le marchand de vins par le café
Riche, les petits-bordeaux par des nec-plus-ultra de Hupmann.

Cinq millions ! une féerie ! En ses jours de vache enragée, Gé-
déon avait parfois désespéré de I’avenir. Il pensait :



— Ce vieillard est immortel] !

Il lui vint méme un affreux soupcon. Peut-étre 'oncle Babylas
avait-il placé toute sa fortune en viager ? Il avait surpris, chez le
vieil entété, d’étranges sourires, les sourires d’'un pervers qui se
félicite intérieurement de bien conduire une vaste mystification.

Mais point. Qu’était tout cela ? Réve, chimere, imagination !
Babylas était définitivement enterré ; Gédéon n’avait pas a
craindre qu’il ressuscitat une ou deux fois comme I'empereur
Frédéric Barberousse. Le caveau de famille s’était refermé sur la
biére du bonhomme ; et demain le notaire mettrait I’héritier en
possession de I'héritage.

Cinq millions !... C’est tout au plus si Gédéon et parié pour
quatre. Quatre, il s’attendait a quatre, ni plus ni moins. Le cin-
quieme million le surprit et 'enchanta ; il le considéra comme
une indemnité.

— Mon oncle me devait bien cela, dit-il.

Cinq millions ! Jusqu’alors Gédéon Prégamain avait miséra-
blement vécu, sans jamais rien posséder qui lui appartint en
propre. Bachelier dés sa premiere jeunesse, plein d’ambition et
révant d’atteindre aux plus hauts sommets de 1’échelle sociale il
avait été recueilli par un avoué qui lui versait mensuellement une
somme de cinquante francs en échange de douze heures de tra-
vail par jour. Dans ces conditions, il lui fallut renoncer a éblouir
ses contemporains par le luxe de ses attelages et a se passer la
fantaisie d’'une ville sur le littoral de la Méditerranée. Il porta
souvent des habits noirs empruntés a quelque camarade ; il assis-
ta au spectacle grace a des billets de faveur arrachés a la bien-
veillance d'un marchand de vins, il lut des livres qui apparte-



naient a tout le monde. Le marché du Temple fut son tailleur, son
bottier et son chemisier. Il habitait des mansardes sordides dans
des rues suspectes, et fréquentait ces gargotes a vingt et un sous
ou l'on sert aux gens qui passent des aliments qui ne passent ja-
mais. Ingénieux comme tous les pauvres, il avait appris 'art de
rendre aux habits rapés un lustre de jeunesse en les passant a
I’'encre de Chine, et de dissimuler les lamentables plaies d'une
chaussure usée en les comblant avec du cirage. Rarement il avait
jetiné, mais plusieurs de ses menus avaient été réduits a deux
ceufs durs trempés dans du bois de campéche. Il connaissait le
café fabriqué avec des haricots calcinés, le beurre qui est de la
margarine, la fine champagne qui est du trois-six, le cigare com-
posé de feuilles de pommes de terre, le vin fuschinég, le lait addi-
tionné de cervelle de mouton, le consommé de gélatine. Le ho-
mard lui apparaissait comme une chimere, le faisan comme une
allégorie ; il traitait le foie gras truffé de paradoxe et le vin de
Champagne d’utopie.

Que de fois, en contemplant son antique veston aux boutons
de buffle, il s’était écrié :
— Quand donc pourrai-je faire remettre un paletot neuf a ces

boutons-la!...

Que de fois il avait pensé, comme Dante, que l’escalier d’au-
trui est difficile a monter ! Que de fois il avait gémi, pleuré, ragé,
grincé des dents, en songeant, pale et le ventre creux, aux mil-
lions du vieux Babylas !

Ces millions, il les tenait maintenant.

Aussi se sentait-il heureux. Au point de vue pratique, il se
voyait riche et libre ; au point de vue familial, étant donné I'in-



supportable caractére du défunt, il ne voyait plus dans cette mort
quun de ces désagréments auxquels on s’habitue, comme, par
exemple, d’habiter au-dessus d’'un serrurier ou en face dun
emballeur.

Il court par le monde en louis, napoléons, dollars, doublons
espagnols, ducats hollandais, livres sterlings, kemnitz d’Autriche,
kitzes de Turquie, aigles américaines, frédérics allemands ou da-
nois, piastres du Brésil, pour un peu plus de soixante milliards
d’or monnayé. Cet or roule de mains en mains, s’échauffe, se fa-
tigue et s’use. Les effigies s’aplatissent et s’effacent, les arétes
vives des lettres et des chiffres s’adoucissent et semblent, apres
un certain nombre d’années, étre sorties d'un moulage plutét que
du heurt formidable de la matrice. Un peu d’or tombe, s’envole et
se précipite au fond des coffres-forts ou s’attache aux doigts des
hommes. Cette poussiére de métal, invisible et impalpable, flotte
dans l'air, se méle a la brise, emplit I'espace, est respirée par les
riches qu’elle endurcit et par les pauvres qu’elle exaspere. Pas-
sions, coléres, jalousies, tentations, opulences sans générosités,
miseres sans résignation, des rages contenues en bas et des mé-
pris insolents en haut, de I'avidité, de la révolte, I'or respiré fait
germer cela. Nous éprouvons tous, plus ou moins, une soif fa-
rouche bue avec 'ame des louis qui vole.

Gédéon Prégamain ne connaissait pour ainsi dire point cette
soif maladive. L’habitude des longues privations I’avait assoupli
pour une vie médiocre. Malgré son ferme propos de ne rien négli-
ger pour assurer la revanche des mauvais diners d’autrefois, il
s’appliquait volontiers a des projets raisonnables. Tout autre efit
aisément perdu la téte en face de cette fortune brusquement pos-
sédée ; les moins fous se seraient épuisés en combinaisons extra-



vagantes ou niaises, semblables a ce paysan qui, gagnant un lot
de cent mille francs dans une loterie, s’écriait :

— Enfin ! je vais donc pouvoir manger du ragotit de mouton
tous les jours !

Gédéon rayonnait, mais la perspective des jouissances maté-
rielles que donne la fortune n’entrait pour aucune part dans son
allégresse.

Le soir de 'enterrement, au moment ot commence ce récit, il
dina sobrement, se contentant d’ajouter a son maigre ordinaire
quelque morceau solide et deux ou trois verres d’'un vin géné-
reux. Apres, une courte promenade parfumée d'un bon cigare, il
rentra chez lui, se fit allumer du feu par sa concierge et, les pieds
sur les chenets, 'estomac repu, le cerveau libre, il donna libre
cours a ses pensées.

— Enfin ! s’écria-t-il, on va donc parler de moi !

Il alluma un second cigare et, la téte en arriere, les bras bal-
lants, s’étira sur son fauteuil.

— Oui, on parlera de moi... Quand ? Bient6t... A propos de
quoi ? Je l'ignore. Mais on parlera de moi, cela est certain. Oh !
mon réve ! oh ! mon but !... Depuis le lycée je végete, je suis per-
du dans la foule, je languis ignoré et obscur... Depuis dix années
je ronge mon frein, attendant cette fortune que j’aurais la force
de mépriser si elle ne devait étre I'instrument, le levier de ma
gloire. Oui, étre un des hommes que le monde admire et salue,
entendre mon nom voler de bouche en bouche, sentir au passage
le regard curieux et intimidé du passant, lire a travers les jour-
naux et les revues des récits dont je serais le héros, voir recueillir



comme autant de notes importantes pour 'avenir les moindres
incidents de mes journées, devenir le centre des jalousies et des
louanges, me savoir célebre, voila ou j’en veux venir !... Palais de
marbre, salons dorés, tapis en fleurs, riches domaines, festins,
chevaux, maitresses, jouissances. Qu’ai-je besoin de tout cela ?
N’ai-je pas vécu sans banquets, sans équipages, sans baisers,
presque sans abri ? Et quand mes années de jeunesse ont subi ce
jetine austere, quand mon corps et ma fierté se sont pliés pour ja-
mais, en quoi m’effrayerait un avenir misérable ?... Allons donc !
Est-ce de la faim, de la soif, du froid, de I'ennui que j’ai souffert ?
Non, j’ai souffert de ceci, c’est qu'on ne savait pas que Gédéon
Prégamain avait faim, soif et froid !

Je sentais que je n’étais rien, rien du tout, qu’on ne parlerait
jamais de moi dans les journaux, qu’il ne viendrait pas un chat a
mon enterrement... Je me disais : Est-ce possible ? Quoi ! a
I’heure ou les plus humbles deviennent notoires, quand il suffit
pour atteindre a la célébrité d’écrire un livre, de dire une sottise,
de vendre un médicament, de fabriquer du chocolat, de monter
dans un ballon, de recevoir un coup d’épée ou d’entrer avec M.
Bidel dans la cage ou agonisent ses vieux lions goutteux ! quand
Améric Vespuce est célebre pour un monde qu’il n’a pas décou-
vert et Nordenskiold pour un pole qu’il n’a pas approché ! quand
tous sont connus, qu’ils réussissent ou qu’ils échouent, Skobeleff
par ses victoires, Bénédeck par ses défaites ! quand on voit les
plus chétifs porter un nom populaire, que 'on sait par exemple
que le cuisinier de Gambetta se nommait Trompette, que la cuisi-
niére du docteur Véron s’appelait Sophie, que la bouquetiére du
Jockey-Club a nom Isabelle ; moi, Gédéon Prégamain, je restais
inconnu et oublié !... Paris s’est occupé d’'une foule de gens sans
valeur. Une marchande de journaux, Gabrielle de la Périne, a été



célebre pendant six mois pour avoir simplement vendu des jour-
naux ! Il se trouve des reporters pour célébrer le grand nez de
l'acteur Hyacinthe, le ventre de Daubray, les calembours écoeu-
rants du comique Hamburger, les dents de Jeanne Samary, les
robes de la duchesse de Pourtales, les jambes de ’acrobate Océa-
na, les chevaux du comte Lagrange ! car il y a des chevaux cé-
lebres, Gladiateur, Vermouth, Saltarelle, etc., voila des noms que
le public connait et répéte. Oh honte ! Il y a eu chez Franconi un
ane nommé Rigolo, dont le souvenir est encore dans toutes les
mémoires. On sait le nom de la chévre qui joue a ’'Opéra-Co-
mique dans le Pardon de Ploérmel et de I’éléphant qui figure a la
Porte-Saint-Martin dans le Tour du Monde. L’hippopotame du
Jardin des Plantes, étant décédé récemment, a joui d’'un article
nécrologique dans I’Evénement. On savait son nom, a lui ! Et qui
sait mon nom a moi ? Personne.

Ici Gédéon s’arréta, ferma les yeux comme pour ne point re-
garder en face le néant de sa propre existence, et demeura
quelques instants songeur, le front caché dans ses deux mains.

— Mais cela va changer ! s’écria-t-il en relevant la téte. Cela va
changer ! Je ne suis plus le mercenaire voué a d’ignobles travaux,
le misérable attaché au labeur quotidien et tremblant nuit et jour
pour son salaire... Je ne suis plus le prisonnier de la pauvreté !
Désormais je vais pouvoir travailler, non pour mon pain, mais
pour ma gloire ; non pour satisfaire ma faim, mais pour apaiser
mon ame.

Il se leva, entrainé déja par une nécessité d’agir, et continua de
marcher en arpentant son étroite chambre.



— Ca... examinons un peu les voies et moyens... J’ai le choix.
Je puis a ma fantaisie fonder un prix annuel pour les lauréats de
I'Institut, suivre les enterrements des personnages en vue, écrire
un drame et le faire représenter a mes frais, créer un journal, ex-
plorer ’Afrique centrale, percer un isthme, devenir un grand ar-
tiste ou commettre quelque épouvantable forfait... Voyons... Un
prix académique ? Non ; tout au plus parlerait-on de moi une fois
par an. On dirait : « Le prix Prégamain a été distribué a M. X... »
Et chaque année m’apporterait un rival, un intrigant qui me
prendrait la moitié de ma gloire... Les enterrements a sensation ?
Cest facile, mais c’est bien usé ; le dernier écrivain qui a eu re-
cours a ce moyen de publicité y a gagné le sobriquet d’« homme
de lettres de faire part ». Le théatre ? Et si je suis sifflé ? Si le pu-
blic pouffe de rire a mes tragédies ou baille a mes vaudevilles ?...
Créer un journal ? Ah fi ! le vulgaire expédient ! Tout le monde a
un journal a cette heure... Commettre un grand crime ? Eh !
I'idée n’est pas sotte. Voyez-vous ce millionnaire qui égorge, qui
fusille, qui empoisonne, non par cupidité, non par vengeance,
mais pour rien, pour le plaisir, par sport, par désceuvrement de
grand seigneur. Ce serait un crime original auquel s’intéresserait
le monde entier. Mais apres le lendemain ?... Autre chose. Je par-
lais de percer un isthme. Il y a mieux a faire : si je formais une
Société en vue de reboucher le canal de Suez ? Non. Cherchons
encore... Un voyage d’exploration en Afrique ? Oui, m’y voila.
Trouver un monde comme Colomb ! Donner mon nom a une
contrée nouvelle ? comme Kerguellen, ou a un détroit comme Bé-
ring et Magellan ! L’ille Prégamain ! Le port Prégamain ! Le
royaume de Prégamain ! Ou simplement Prégamainville. Ajouter
mon nom aux noms des voyageurs célébres, des grands explora-
teurs. Faire dire a I’histoire : Gunbiorn, Usodimare, Juan de San-



boren, Pierre Escovar, Dias, Colomb, Vasco de Gama, Ojeda, Ves-
puce, Fernand d’Andrada, Magellan, Jacques Cartier, Cortes, Ja-
moto, Willoughby, Barentz, Jacob Lemaire, Abel Tasman, Bou-
gainville et Gédéon Prégamain !... Oui, c’est cela !... qui
m’arréte ? Je suis libre, riche, j’ai des millions ; avec des millions
on équipe des caravanes et I'on paie des hommes. Il reste des
terres vierges ; le centre africain est figuré sur les cartes par une
place blanche. J’irai, je marcherai ; je veux atteindre Tombouc-
tou, la capitale inviolée du Soudan. La, 'Européen n’a pas péné-
tré encore ; 1a j’illustrerai mon nom !

Minuit sonnait et Gédéon parlait encore, se donnant sa parole
d’honneur qu’il découvrirait un monde et accomplirait quelque
illustre action.

Le sommeil ne mit pas fin aux réves ébauchés dans la veille ;
Gédéon vit en songe des pays féeriques, d'immenses déserts peu-
plés d’éléphants de toutes couleurs, d’oiseaux étincelants, de
monstres, dhommes nus et de femmes énormes. Il se reconnut,
lui Gédéon Prégamain, parcourant les solitudes a la téte de sa
vaillante caravane, pérorant au milieu des sauvages, apotre de la
civilisation et maitre absolu. Aucun obstacle. D’un coup de sa
bonne carabine, il couchait a ses pieds les fauves mugissants ;
d’'une enjambée il escaladait les montagnes et franchissait les
fleuves.

Puis il eut la vision triomphante du retour, sa rentrée au port
de Marseille ou au port de Bordeaux, les autorités groupées sur le
quai de débarquement, les récompenses, ’encens des bravos et
des hommages. L’Institut lui ouvrait ses portes ; Londres,
Vienne, Rome, Saint-Pétersbourg se disputaient I’'honneur de sa
présence. Enfin, il se trouva transporté a Paris, devant 'entrée



des Champs-Elysées. L3, des ouvriers travaillaient, et quand ils
descendirent de leur échafaudage, ils découvrirent une plaque
d’émail toute neuve avec ces mots :

Avenue Gédéon Prégamain.

q

Chapitre 2

Dés le lendemain, Gédéon courut chez le notaire et, sans s’attar-
der dans des explications oiseuses, l'invita a lui faire parvenir a
Saint-Louis du Sénégal une somme de deux millions et cing cent
mille francs dont il disait avoir le plus urgent besoin.

A cette confidence, le tabellion devint tricolore de surprise. Un
moment il eut soupgon que le neveu de Babylas était devenu fou.
Deux millions ! Le Sénégal ! Il n’aurait pas été plus consterné en
voyant pénétrer dans son étude un de ces personnages d’Hervé
qui, rencontrant un vieux magistrat, s’écrient : « Bonjour, José-
phine. Je m’appelle Fromage de Gruyere ! »

Mais voyant Gédéon calme, froid, sérieux, I'ceil franc, le visage
tranquille, il revint doucement de la terreur a la confiance et,
pressentant quelque projet hasardeux, essaya d’entrainer le futur
explorateur du Congo dans la voie des explications.

— Cher monsieur, lui dit-il, je vais prendre mes mesures pour
que cette grosse somme vous parvienne a I'endroit désigné ;
mais, auparavant, permettez-moi de vous rappeler que j’ai possé-
dé toute la confiance de votre vénérable oncle, qu’il n’a jamais



fait un placement sans mes avis et que je serais heureux, fier
méme, de me voir ainsi honoré par vous... J’ose donc vous de-
mander — excusez ma hardiesse — quelle destination vous comp-
tez donner a ces capitaux...

Gédéon fronca le sourcil.

— Croyez bien, s’empressa d’ajouter le notaire, qu’en tout ceci
votre intérét est mon seul mobile...

Et il attendit, n’osant en dire plus long, timide comme un
chasseur qui, en désespoir de salut, aurait jeté un pain de seigle a
un ours.

— Monsieur, commenca Gédéon, je ne crois pas avoir a me fé-
liciter, pour ce qui me concerne des avis dont vous avez comblé
mon oncle par rapport a ses placements, car chaque fois que je
lui ai proposé un placement a mon avantage, il s’y est refusé, sans
doute selon vos conseils. Cependant je concois votre attachement
pour une fortune longtemps abandonnée a votre gestion, et, par
cette considération, je veux bien vous instruire de mes projets.

Alors, comme un capitaine expose un plan de bataille, il expli-
qua a lofficier ministériel les motifs de son prochain départ, sa
volonté de découvrir des contrées nouvelles et d’attacher son
nom a de grandes choses.

Le notaire feignit d’entrer dans ses vues. Certes, le but était
louable, grandiose, et ’Afrique un beau pays.

— Pour un peu je vous accompagnerais, ajouta-t-il. Mais je me
connais, je ferais triste figure en un pareil voyage, et je ne me vois
pas bien dans les rues de Tombouctou, une affreuse ville, dit-on...



— On ? interrogea Prégamain. Qui cela, on ? Nul n’y a encore
pénétré.

— A Tombouctou, cher monsieur ? Quelle erreur !
— Il se pourrait ?...

— Ecoutez plut6t... En 1824, un marmiton, ou un cuisinier, je
ne sais au juste, nommé René Caillé, quitta Saint-Louis du Séné-
gal avec l'intention d’atteindre Tombouctou — qu’on nommait
Temboctou a cette époque. Caillé franchissait aisément soixante
kilomeétres en un jour, ce dont vous n’étes probablement pas ca-
pable ; il était doué d’'une vue tellement percante qu’il distinguait
a I'ceil nu les satellites de Jupiter ; vous n’en étes pas la. Il savait
faire la cuisine et vous ne savez pas faire la cuisine ; au besoin, il
demeurait impunément cing jours sans nourriture ; il parlait
arabe, et vous ne parlez pas arabe ; il savait par cceur le Coran
tout entier, et vous n’en connaissez pas un verset. Malgré tous ces
avantages, il mit deux ans a gagner Tombouctou et deux ans a en
revenir.

Gédéon sourit.

— J’aurai, répondit-il, des chevaux, des chariots, des vivres,
des armes, des interpretes, des bagages...

— Permettez, interrompit le notaire. En 1830, M. le major
Gray, de la marine anglaise, quittait Sierra-Leone pour se rendre
a Tombouctou. Il avait des chevaux, des chariots, des vivres, des
armes, des interpretes et des bagages. En arrivant a Boulibaba,
sur la frontiére du Fouta-Toro, il ne trouva ni un ruisseau, ni un
puits et mourut de soif dans le désert avec toute sa caravane.

— J’emporterai de I’eau, prononc¢a Gédéon.



— En 1841, M. Adrien Partarrieu emporta de ’eau. A Boudou,
pres du Fouta-Djalon, il fut entouré, blessé, saisi, puis mis a mort
par les Hottentots.

— Diable !

— Pour M. Leduc de Blairiot, parti en 1850, son sort fut
différent.

—Ah?

— Oui. M. Leduc de Blairiot rencontra non des Hottentots
mais des Caffres. Ceux-ci creusérent une fosse et y descendirent
I'explorateur, puis ils rapporterent les terres de facon que M. Le-
duc se trouva enterré vivant, la téte hors du sol. Alors les Cafres
viderent sur cette téte un panier contenant deux cents rats, pleins
de santé et d’appétit.

— Fichtre !
— Et maintenant, cher monsieur, bon voyage et bonne chance.
— Mais...

Depuis un instant, Gédéon commencait a méditer sur la né-
cessité d’'installer des voies ferrées dans le Congo et jusque sur les
plateaux du Haut-Niger. Sa connaissance de la langue arabe ne
s’étendait guere qu'a quelques mots entrés dans 'argot parisien,
tels que macache, bézef, mouquere, bono turco, maboul, et ne lui
etit point permis de soutenir une conversation avec un émir. Dix
années consacrés a copier des roles dans une étude de la rue Jo-
quelet ne lui avaient donné qu’une idée tres vague du Coran. Et
en songeant aux privations imposées par l’entreprise a ce René
Caillé qui se passait de manger comme on se passe d’aller a



I’Odéon, le millionnaire se disait qu’apres avoir mangé mal lors-
qu’il était pauvre, il serait ridicule de ne plus manger du tout
maintenant qu’il était riche.

Bref, le notaire n’eut pas grand-peine a lui faire entendre
qu’on pouvait occuper une jolie place dans I'histoire sans se faire
dévorer vivant par les rats, pour la plus grande distraction de
quelques hommes primitifs.

— Sans compter, ajouta-t-il, que rien ne vous garantirait la
consolation d’un bel enterrement et d'une tombe monumentale.
Les naturels du Congo aiment généralement leurs fréres d’Eu-
rope comme nous aimons les ceufs sur le plat, c’est-a-dire un peu
cuits et frais du matin. Dans le cas probable ot vous seriez utilisé
la-bas pour un diner de noces ou pour un repas de corps, il serait
impossible a vos admirateurs — quel que fat d’ailleurs leur zéle —
de rendre les derniers devoirs a votre dépouille mortelle. Je ne
voudrais pas vous décourager, mais, voyons — la main sur la
conscience — croyez-vous qu’il se trouvera des fanatiques pour,
au jour de la Toussaint, aller porter des couronnes d’immortelles
et prononcer des discours sur le ventre de 'anthropophage qui
vous aura englouti... Que diable !... Soyons raisonnables !...

Gédéon n’écoutait plus. Tandis que le notaire pérorait, il son-
geait aux moyens divers d’arriver a la célébrité : isthme a percer,
canal a combler, livre a écrire, drame a mettre en scéne, etc., etc.
Au fond, le notaire raisonnait juste ; Minerve parlait par sa
bouche. Le Congo, Tombouctou, le centre africain, projet ab-
surde, aventure ténébreuse. On comptait aisément les explora-
teurs du Congo, mais les noms des hommes devenus célébres
sans avoir jamais mis les pieds a Tombouctou fourniraient une
liste interminable. Par exemple, Moise, Homere, Gutenberg, le



chevalier Bayard, Hamlet, Francois Ier, Van Dyck, Corneille,
Mme de Sévigné, M. Guizot, Labiche, et tant d’autres ! Que
diable ! on avait bien le temps de découvrir 'Afrique. Rien ne
pressait. On s’en passait fort aisément.

— Tenez, continua le notaire, puisqu’il vous faut du bruit, de la
renommeée, pourquoi n’aborderiez-vous pas tranquillement la
politique ? Ici, aucun danger a courir, rien a perdre. Selon les cir-
constances, il vous serait méme possible d’augmenter votre bien.
Peut-étre, au début, quelques sacrifices seront nécessaires ; mais
un homme disposé a dépenser deux millions et demi pour voler
sur les traces d’'un marmiton ne reculera pas devant une dépense
de deux ou trois cent mille francs... Au temps ou nous vivons,
cher monsieur, le suffrage universel n’a que faire des intelli-
gences supérieures ; les hommes de bonne volonté lui suffisent.
Vous avez la résolution, le désir, 'ambition de parvenir. C'est
pour le mieux... Voulez-vous un sage conseil ?... Achetez une pro-
priété importante dans un arrondissement pauvre, agrandissez,
embellissez, montrez-vous ; accordez des prix aux comices agri-
coles et aux concours régionaux. Devenez le bienfaiteur des or-
phéons, des compagnies de sapeurs-pompiers, des fanfares mu-
nicipales, des sociétés philanthropiques. En un an, vous serez
conseiller, en dix-huit mois maire de la commune, en deux ans
conseiller général, puis député aux prochaines élections. Et qui
sait ?... une fois a la Chambre, ne pouvez-vous parvenir au minis-
téere ?... Enfin, voyez, examinez... Je reste votre tres humble
serviteur.

Gédéon répondit :

— Notaire, vous me sauvez la vie... Soit, je consens a devenir
ministre. Un jour, plus tard, nous arréterons le choix du départe-



ment ministériel qu’il me faudra accepter... — Que diriez-vous de
la marine ?... — mais, pour le moment, il s’agit de courir au plus
pressé. Je bats des mains a votre idée. Oui, par les moyens que
vous indiquez, un homme actif, riche, décidé, peut se faire un
nom en peu de temps. Je renonce a découvrir le Congo et je me
consolerai de ne pouvoir initier mes contemporains aux moeurs
et usages des peuplades mandingues. Vous m’avez ouvert les
yeux. Dites, parlez, dictez ; que faut-il faire ? Ou est I'arrondisse-
ment pauvre ? Ou se trouve le domaine a vendre ? Ou vivent mes
futurs électeurs ? Achevez, je suis prét... Car vous ne m’avez pas
dit tout cela sans garder une arriere-pensée ?

— Peut-étre...
— Je vous écoute.

— Voici... Au nombre de mes clients se trouvait un ancien
page du roi Charles X, fortement septuagénaire, vieux garcon, re-
tiré dans un petit village des Basses-Alpes qui s’appelle Lathuile.
C’est, je crois, dans l'arrondissement de Sisteron. Il vient de
mourir et ses héritiers désirent vendre chateau, parc, terres, fo-
réts, tout enfin. C’est pour rien : cent mille francs. Achetez La-
thuile, réparez le chateau, faites un peu de bien, occupez-vous
d’agriculture, donnez aux paysans une pompe a incendie, un
pont, une fontaine, un abreuvoir, n’importe quoi. Je crois méme
me rappeler que le domaine comprend une source thermale ou
minérale dont on pourrait tirer parti... Au surplus, je vais deman-
der le dossier si vous jugez que I'affaire vaille d’étre examinée...

— Je crois bien !

Sur l'ordre du notaire, un clerc apporta le fameux dossier.



— Voici, poursuivit le notaire. Domaine de Lathuile, compre-
nant : 1. un chateau construit vers la fin du siécle dernier, avec
dépendances, communs, écuries, remises, etc. ; 2. un parc de
trois cents hectares entouré de murs ; 3- une forét, dite de la Gar-
dule, comprenant une superficie de six cent cinquante-sept hec-
tares... Le tout est d’'un revenu cadastral de quatre mille francs.
Aucune hypothéque. Point de charges. Entrée en jouissance
immédiate.

— J’achete, interrompit Gédéon.

— Un mot encore. La source minérale est située dans le parc ;
on la dit riche en sels de tous genres. Peut-étre trouverez-vous a
I'exploiter. Des lors, Lathuile devient une station balnéaire, vous
enrichissez le pays, et votre affaire est faite.

— J’acheéte, répondit Gédéon.

Effectivement il acheta. Le train du soir 'emporta vers les
Basses-Alpes, et huit jours ne s’étaient pas écoulés quune armée
d’ouvriers s’abattait sur I’humble village, pour restaurer le cha-
teau, relever les routes, remettre tout a neuf. Des jardiniers en re-
nom furent chargés du parc, un des grands ébénistes du faubourg
Saint-Antoine fournit 'ameublement, un chimiste et des méde-
cins s’occuperent d’analyser la source quun ingénieur se hatait
de capter.

Le notaire ne s’était pas trompé : l'affaire s’annoncait excel-
lente. Les réparations purent étre achevées rapidement et sans
trop de frais. L’eau de la source fut jugée précieuse. Le parc re-
gorgeait de gibier a poil et de gibier a plume. Le voisinage pro-
mettait des excursions intéressantes : ici c’était un vieux castel
élevé par des Templiers ; ici un souterrain profond contenant



nombre de grottes pittoresques ; la des ruines romaines, un
cirque, un arc de triomphe ; la de hautes montagnes chargées de
sapins verts ; la de gracieux vallons courant le long d’un torrent
jaseur ou frétillaient des truites.

Sur les avis du notaire, Gédéon n’hésita point a faire marcher
de front la gloire et les affaires. Non loin du chéateau, il fit élever
un hétel superbe, sur le modéle du Cosmopolite de Cauterets, en-
toura la source d’un établissement de bains avec piscines, salles
d’inhalation, douches, etc. Lathuile vit sortir de terre deux ou
trois belles auberges, quelques magasins plus beaux que ceux de
Sisteron et de Digne, un casino dont on vantait a I’avance la salle
des fétes et le théatre, de grands cafés installés sur le modele des
plus luxueux établissements.

Gédéon se multiplia. Il fit don a la commune d’une pompe su-
perbe achetée chez le fournisseur des pompiers de Londres ;
grace a ses libéralités, le conseil municipal put relever ’école pri-
maire, construire une salle d’asile, planter quelques mfiriers de-
vant I’église. Le curé recut sa part : une chasuble brodée d’or et
deux tableaux exécutés sur commande par un peintre sérieux.
Gédéon habilla de neuf le garde-champétre et distribua les em-
plois de I’établissement thermal entre les jeunes gens les moins
ignorants du pays.

Trois médecins de la Faculté de Paris furent attachés a I'ex-
ploitation. Un orchestre prit possession du casino et fut bient6t
suivi d’'une troupe de comédiens et de chanteurs. Bref, le 1er sep-
tembre, neuf mois environ apres la mort du vieux Babylas, on put
lire a la quatrieme page des grands journaux ’annonce suivante :

Source Prégamain



par Lathuile (Basses-Alpes)
Etablissement de premier ordre.
Suivait le détail.

Gédéon recommandait son hotel, le Grand-Hotel de Lathuile,
le plus vaste et le plus important du département, ayant un grand
jardin au midi, entouré de salons, de restaurants. — Ascenseur
hydraulique desservant tous les étages. — Chambres et salons. —
Table d’hote. — Salons de lectures et de musique. — Fumoirs. —
Billards. — Omnibus a tous les trains. — Prix modérés.

Une longue description recommandait le casino et les excur-
sions de la contrée.

Venait ensuite I’analyse de la source :

Eau : 1 litre, Acide carbonique : 42 centigrammes.
Sulphate de chaux : 1.5010

Sulphate de magnésie : 0 .5080

Sulphate de soude : 0 .0180

Carbonate de chaux : 0 .1300

Carbonate de magnésie : 0 .0340

Oxyde de fer : 0 .0015

Alumine : traces

Chlorure de sodium : 0 .0090

Chlorure de calcium : traces



Chlorure de magnésium : traces
Silice : 0 .0140

Iode : traces

Phosphate : traces

Matiere organique : traces
Total : 2.0385

« L’eau de la source Prégamain, ajoutaient les affiches, peut
étre utilisée avec succes pour combattre :

« 1- Les congestions habituelles ;
« 2. La disposition a I'inflammation des principaux organes ;

« 3- L’'indisposition chronique des organes de la respiration et
de la circulation ;

« 4- La détérioration graisseuse du coeur.

« 5. En général tous les embarras provenant d’'une surabon-
dance de graisse ;

« 6- La formation de la gravelle ;
« 7. Les hémorroides ;
« 8. Et généralement les autres maladies.

A cette énumération faisait suite une attestation signée d’un
nom bien connu des savants. Nous citerons seulement le passage
suivant :



« Les propriétés de la source Prégamain se déduisent d'un ef-
fet incontestablement apéritif, diurétique et principalement pur-
gatif, ce qui I'approprie aux cas nombreux de maladies aigués ou
chroniques justiciables de cette modification importante.

« On en peut obtenir de bons effets dans les cas de pléthore
abdominale, qui provoque ou entretient les irritations de cette
cavité sous forme du dyspepsie, de constipation, de flatuosités,
de douleurs lombaires, de jaunisse apéritique avec engorgement
du foie ou de la rate, et principalement dans les cas de fievre in-
termittente, n’importe le type, lorsque le malade, tombé de re-
chute en rechute, n’éprouve plus de bons résultats de la quinine.

« Ainsi encore dans les maladies des voies urinaires, catarrhe
vésical, irritation des reins, dans certaines formes de maladies
cutanées, avec irritabilité de la part du sujet en raison de I'age, du
tempérament, d’'un traitement intempestif par trop stimulant ;
encore dans les palpitations de cceur, paralysies, douleurs rhu-
matismales, sciatiques, lombagos et engorgements articulaires
pour cause traumatique, etc., etc. »

Gédéon n’avait reculé devant aucune dépense. Tandis qu’en
France les murs se couvraient d’affiches et les journaux regor-
geaient d’annonces ou le nom « Prégamain » s’étalait en lettres
énormes, partout, en Espagne, en Italie, en Russie, en Autriche,
la fameuse source faisait parler d’elle.

La Nordentsch Allegentein Zeitung vantait les mérites « das
natiirliche Prégamain Bitterwasser », et on pouvait lire dans Il
Secolo de Rome que « 'acqua minerale salina amara della fonte
Prégamain si usa con successo spéciale per combattere tutti gli
malattia ».



Ce fut un triomphe sans précédent. L’Académie de médecine
et ’Académie des sciences proclamerent 'efficacité de la source
Prégamain de Lathuile. Le médecins émerveillés et séduits aban-
donnerent les remedes routiniers au profit de I’eau miraculeuse.
La vogue parut éteinte pour les eaux purgatives auxquelles on
pouvait attribuer une réputation solide. Ceux qui prescrivaient
d’ordinaire I'eau Royale-Hongroise, I'eau de Piillna, les flacons
d’Hunyadi Janos et la vieille limonade Roger, se tournérent ex-
clusivement vers I’établissement de Lathuile.

Superbe affaire ! Des le début de la saison, il fallut songer a
agrandir les locaux. Une usine fut élevée ou, dans d'immenses
ateliers, trois mille ouvriers furent occupés nuit et jour a rincer,
remplir, boucher, capsuler et étiqueter les bouteilles qui, par wa-
gons entiers, étaient expédiées aux quatre coins du monde.
D’illustres personnages, ducs, princes, maréchaux, ambassa-
deurs, évéques, apporterent a I'exploitation le prestige de leur
clientele. On vit autour du parc se multiplier les hotels et s’établir
la foule des débitants attirés par la foule des consommateurs.

Pour justifier 'empressement du public, Gédéon recruta pour
son casino les premiers sujets des théatres de Paris. Il eut Judic,
Théo, Granier, Dupuis, Baron, Lassouche. Il monta de vraies
piéces et fit chanter de vrais opéras. Lathuile devint a la mode et
le monde entier connut le nom de Prégamain.

Enfin, il était célébre !

Enfin, il ne se sentait plus perdu dans la foule. A Lathuile et
aux environs, il se voyait puissant parmi les plus puissants. Les
municipalités lui faisaient féte, et le sous-préfet de Sisteron 1’ac-
cablait de sourires. Il se voyait décerner la place d’honneur dans



les fétes publiques et la présidence aux distributions des prix des
écoles.

De ce petit pays indigent il avait fait une contrée féerique. Le
terrain valant quatre sous le meétre n’était plus cédé a moins de
trente francs. Les chaumiéres se transformaient en maisons, les
granges en fermes, les maisons en palais. Tel paysan, réduit au
mince revenu de son clos d’oliviers, possédait maintenant des
titres au porteur et des actions de chemins de fer. Les bergers de-
venaient garcons de café et, devant les vingt-cinq louis de pour-
boire de la saison, souriaient au souvenir des pauvres gages d’au-
trefois. Les rouliers s’étaient révélés cochers de remise, les gar-
deuses d’oies devenaient de parfaites caméristes. Des bracon-
niers avaient ouvert des magasins de comestibles, des vagabonds
proprement vétus servaient de guides aux voyageurs. Maintenant
les gens de Lathuile mangeaient de la viande tous les jours, en
bénissant le directeur de I’établissement thermal. Gédéon était le
pere, le roi, le Dieu de ce petit monde.

Volontairement, le maire avait donné sa démission, ne se sen-
tant pas de force ; et Gédéon, cédant aux instances des notables,
avait généreusement posé sa candidature. Jamais succes électo-
ral aussi touchant ne fut enregistré par le Journal Officiel.

Le fait devant rester unique, nous ne manquerons point de le
relater ici. Le dépouillement du scrutin donna les résultats
suivants :

Electeurs inscrits 884
Votants 884

Majorité absolue 443



M. Gédéon Prégamain 890 suffrages (élu).

Dés son arrivée au conseil municipal, Gédéon fut nommé
maire.

Cétait le pied dans I'étrier, le premier échelon gravi.

A partir de cet heureux jour, I'ceuvre ambitieuse du million-
naire s’acheva par étapes démesurées. Certes, I'éblouissante vi-
sion des premiers réves ne se réaliserait pas des demain, il fallait
attendre plusieurs années avant de voir débaptiser I’avenue des
Champs-Elysées, de donner son nom & un fauteuil comme Vol-
taire, a une plume d’acier comme Humbolt, ou a un filet de beeuf
comme Chateaubriand. Déja, cependant, d’humbles monuments
attesteraient la gloire de Gédéon ; sur la place de la Mairie, main-
tenant embellie et ombragée, s’élevait une fontaine majestueuse
au socle de laquelle les passants pouvaient lire :

EnI’an 1880

Cette fontaine fut édifiée

Sous la magistrature municipale
de M. Gédéon Prégamain

Le pont neuf jeté sur le torrent du Gapeau portait une inscrip-
tion analogue. Au-dela méme de la commune de Lathuile, Gé-
déon trouva moyen de faire graver son nom dans le marbre ou
lairain. Ayant conquis la commune, il s’agissait de conquérir le
canton et, sans abandonner la mairie de Lathuile, d’arriver au
conseil général.

Par un bonheur providentiel, le siége devint vacant, le titulaire
s’étant retiré apres fortune faite. Depuis longtemps Gédéon avait



disposé ses batteries, tenu conseil avec le sous-préfet, gagné I'in-
fluence des chefs de parti. Sa candidature n’étonna personne.

Mais, cette fois, il importait de prendre une attitude.
Laquelle ? Toute la question était la.

Pour enlever les suffrages des gens de Lathuile, point n’avait
été besoin d’écrire un programme ou de prononcer un discours.
Les voisins de l'établissement thermal n’avaient point désiré
connaitre la couleur du candidat, s’il était bleu, blanc ou rouge,
s’il regrettait Louis-Philippe, Henri V ou Napoléon III. On avait
voté pour le propriétaire du grand chateau, pour le bienfaiteur du

pays.

Mais les conseils généraux peuvent avoir a remplir un role po-
litique. Dans le cas d’'une dissolution des Assemblées législatives
par la force, ils s’assemblent immédiatement, sans décret de
convocation, et s‘'emparent, a titre temporaire, de ’administra-
tion du pays. Assurément cette extrémité demeure exception-
nelle, mais elle est écrite dans la loi organique.

Force fut donc a Prégamain de sortir son drapeau.

Il y songea pendant huit jours, rédant autour des hommes et
des idées qui avaient gouverné la France, étudiant les lois,
consultant l'histoire, fouillant les pamphlétaires et les commen-
tateurs, agitant le pour et le contre, cherchant a discerner parmi
les opinions I'opinion en faveur, parmi les partis le parti d’avenir.

En prenant place a 'extréme droite on s’assurait des relations
flatteuses : 1a s’étaient échoués les fils des preux, les descendants
des grandes races, les Rohan, les Léon, les La Rochefoucauld, les
Montmorency. Mais ces messieurs jouissaient d’'une affreuse ré-



putation dans les Basses-Alpes ; on les y soupconnait de prémé-
diter le rétablissement de la dime, des corvées, du droit de
cuissage.

A Pextréme gauche, Gédéon redoutait le voisinage de certains
personnages inquiétants, républicains farouches ou novateurs
téméraires.

En conséquence, il opta pour la politique des centres. La sié-
geaient les vieux parlementaires, les libéraux, les hommes de
prudence et de sagesse ; 1a, I'insupportable rigidité des principes
savait se plier au besoin, selon les circonstances, et se fagconner a
la complicité des intéréts.

Il n’adopta donc ni 'une ni l'autre des trois couleurs, jugeant
plus habile de les arborer toutes ensemble. Point de politique de
parti, une politique patriotique et véritablement nationale ! Ce-
pendant, sur les avis de son notaire, Gédéon se décida a pencher
légerement vers la gauche. Il entendait demeurer au centre, mais
moins pres de I'opposition que des gens en place. Au conseil gé-
néral, il appuierait adroitement la préfecture, en conseiller jaloux
de son indépendance, mais vraiment impartial. Plus tard, a la
Chambre, il se tiendrait a la disposition du ministére, sans
prendre aucun engagement formel, se réservant, aux jours de ba-
taille, de se porter librement du c6té du plus fort.

Ainsi résolu, il rédigea sa profession de foi dont voici le texte
exact :

« Chers contribuables,

« Répondant a I'appel qui m’est adressé par un grand nombre
d’entre vous, je pose ma candidature au siege de conseiller géné-



ral pour le canton de Lathuile, devenu vacant par la démission de
M. Cordenbois.

« Mon nom vous est connu, les travaux considérables exécutés
dans votre arrondissement par mes soins ne sont ignorés de per-
sonne. Une étude sincere et approfondie de vos besoins me fait
espérer que mes efforts au sein de 'assemblée départementale ne
resteront pas inutiles.

« Soucieux de contribuer a la prospérité du canton, au déve-
loppement des richesses agricoles et industrielles de cette belle
contrée, je m’efforcerai de justifier vos suffrages par une applica-
tion constante.

« Au point de vue politique, ami de la liberté et respectueux
du droit, je travaillerai a 'affermissement du gouvernement ac-
tuel et des institutions qui nous régissent. Patrie, liberté, morale,
justice, telle est ma devise.

« Vive la France !
« (Signé) Gédéon Prégamain,
« Maire de Lathuile. »

Il se trouva, parmi les électeurs, quelques esprits grincheux
disposés a repousser ce programme comme par trop superficiel.
Un vétérinaire du canton saisit cette occasion d’entrer en lice, et,
s’appuyant sur la partie avancée de la population, inscrivit en téte
de son manifeste la réduction de I'imp6t et la suppression des ar-
mées permanentes. Gédéon para le coup en promettant la sépa-
ration de I'Eglise et de I'Etat ; a quoi le vétérinaire, perdant I'es-
prit et la mémoire, répondit par 'engagement de voter le service



obligatoire pour les religieux et les séminaristes. Cette contradic-
tion le perdit, mais la lutte se prolongea acharnée.

Il y eut des polémiques. Le vétérinaire était soutenu par une
feuille radicale de Sisteron ; Prégamain fonda un journal : I'Echo
de Lathuile.

« Eh quoi ! s’écriait-il, en son Premier-Lathuile, pensez-vous
qu'un pays malade puisse étre guéri comme un cheval morveux
ou comme un mouton atteint de la clavelée ? »

« Eh quoi ! ripostait le vétérinaire, oseriez-vous prétendre que
le canton a besoin de votre eau purgative ? »

Gédéon parla dans une réunion publique, couvrit son adver-
saire de sarcasmes et vit sa candidature acclamée.

Au scrutin, il 'emporta de douze cents voix.

Vinrent les élections générales législatives. Le vétérinaire re-
vint a la charge, mais cette fois encore il en fut pour la honte de
son impuissante ambition. Au mois d’aolit 1881, Gédéon Préga-
main fut proclamé député de l'arrondissement de Sisteron
(Basses-Alpes). Malgré les manceuvres de son concurrent, il obte-
nait une majorité honorable et pouvait compter sur une valida-
tion incontestée.

Deés qu’il eut connaissance du scrutin proclamé par la commis-
sion de recensement, il s’enferma dans son chateau, voulant
s’épanouir a 'aise, loin des regards profanes.

Retiré dans son cabinet, seul, bien seul, il mesura par la pen-
sée le chemin parcouru, se vit tel qu’il avait été jadis, clerc
d’avoué, affamé et inconnu, étre obscur, pauvre diable errant



que, seule, la statistique efit appelé une ame, ver de terre infime.
Il confronta son passé avec son présent, comme Murat devenu
roi elit pu contempler son fouet de postillon a coté de son
sceptre, comme Michel Ney, devenu maréchal de France, se sou-
venait d’avoir travaillé en qualité d’ouvrier tonnelier. Il pensa :

« Je suis parti de la-bas, je m’arréte ici, je parviendrai la-haut. »

— J’y touche ! s’écria-t-il en un élan d’exaltation tapageuse. Je
touche au sommet, je mets le pied sur la cime. Quelques pas en-
core, quelques efforts, quelques jours, un peu de patience et je
saurai m’élever au faite des plus puissants !... Combien j’eus rai-
son de me confier a mon étoile, d’écouter les voix mystérieuses
qui donnaient a mon oreille les fanfares d'un avenir glorieux !
Hier je n’étais rien, aujourd’hui je suis un des sept cents prédesti-
nés qui dictent la loi a la patrie. Mon vote contient le secret de
demain... Avec un discours je peux faire changer les gouverne-
ments ; avec un mot : « Oui » ou « Non », je puis & mon gré
convier les peuples a de fraternels embrassements ou déchainer
la guerre a travers ’Europe. Ma volonté, c’est la France grande ou
petite, humiliée ou libre, riche ou ruinée ; c’est notre armée
conquérante ou vaincue, nos chemins de fer rayonnant sur le ter-
ritoire, notre marine couvrant de ses voiles les deux océans. Et
demain ?... Aujourd’hui, je suis 'homme qui décide, demain je
serai le maitre qui agit... Ministre ! je deviendrai ministre !...
J'aurai le droit de dire : « Je veux !... » Les ambassadeurs me
souriront et s’attacheront a gagner ma bienveillance, les souve-
rains m’enverront des cordons de moire et des croix de
diamants !... Mon nom figurera en téte des proclamations et au
bas des traités... Une armée de reporters suivra mes voyages, re-
latera mes paroles, s'inquiétera de ma santé, copiera le menu de
mes repas, et commentera mes moindres actions... D'un fronce-



ment de sourcil je ferai trembler le commerce et baisser les cours
de la Bourse !... Mon nom sera connu, répété, admiré, craint...
Déja, je suis célébre. Il n’est pas un coin du monde ou ne par-
vienne ’eau de ma source. Tous les malades et les gens sains, les
hommes et les femmes, les riches et les pauvres, les puissants et
les chétifs, les heureux et les mélancoliques, les enfants et les
vieillards, songent a moi comme a un sauveur... Par certain coté,
la terre m’appartient. Je ne I'ai ni enseignée comme Jésus, ni
conquise comme Charlemagne, ni asservie comme Napoléon, ni
agrandie comme Colomb, ni renouvelée comme Voltaire, ni
chantée comme Homere ; non ! mais j’ai purgé des mondes !

q

Chapitre 3

Le nouveau député de Sisteron mit a profit les trois mois de va-
cances par lesquels il lui était permis de commencer ses travaux
législatifs.

Il vint a Paris, meubla de fond en combles un superbe hotel de
l’avenue Marceau, s’installa, épousa la fille de son notaire, char-
mante enfant qui dessinait comme Paganini et jouait du piano
comme M. Thiers. Ce fut un mariage de raison. Une femme com-
pléete l'intérieur de tout homme politique intelligent. Certes, Gé-
déon etit préféré a cette enfant de notaire ’héritiére d’'une souche
illustre ; mais outre que, dans les circonstances spéciales ou il se
trouvait placé, une alliance avec les Rothschild semblait difficile a
conclure, Gédéon redoutait les désagréments apportés par le voi-
sinage d'une femme supérieure. Il lui elit souverainement déplu



de passer dans le monde pour I'heureux époux d’une créature
d’élite ; il avait voulu une épouse de second plan, aussi nulle que
possible et qui jamais n’aurait I'audace de réclamer une part de la
gloire conjugale. Sous ce rapport, la fille du notaire lui allait
comme un gant.

Théodora avait vingt ans, un bon caractére et des gotits
simples. Sans posséder la grande beauté qui désespere les
peintres, elle était assez jolie pour ne point froisser la vanité d'un
mari. On pouvait la considérer, au point de vue plastique, comme
une bonne moyenne de femme légitime. Elle aimait son pére
mais sans tendresse, le plaisir mais sans frénésie, la toilette mais
modérément ; elle aima son mari mais sans passion. Cela tombait
bien. Gédéon s’était formellement juré de ne pas aimer sa
femme, par crainte de gaspiller dans 'amour un temps précieux
pour la gloire. Il tint parole. Mme Prégamain, des le lendemain
des noces, fut invitée a régler sa vie selon son caprice et a ne pas
compter sur un mari capable de pincer de la guitare, de rimer un
madrigal, ou, apres de longues contemplations agenouillées, de
se précipiter sur elle comme un tigre pour broyer dans d’ef-
froyables étreintes ses chairs palpitantes. Elle prit la chose du
bon co6té, trouvant cela tres naturel et ne voyant rien dans cette
situation d’inférieur a I'idéal que ses réves de jeune fille avait for-
mé pour ’hyménée.

Sans plus tarder, Gédéon s’occupa de ses premieres visites. Le
ministre de I'intérieur le recut comme on doit recevoir un homme
disposant d’un suffrage. Gédéon se montra poli, mais froid.

Il déposa, chez les principaux personnages politiques et parti-
culierement chez les chefs du centre gauche, des cartes de visite
ou, par une innocente supercherie, son nom prenait une allure



nobiliaire. Il avait cru remarquer qu’il est de bon gofit, dans le
monde parlementaire, d’ajouter quelque chose aux noms
propres. L’avocat Michel s’était fait appeler Michel (de Bourges) ;
le républicain clérical Arnaud avait fait suivre son nom de celui
de son département et ne répondait plus qu’a 'appellation d’Ar-
naud (de ’'Ariege) ; M. Martin, plus exigeant, s’était emparé d’un
point cardinal et devenait Martin (du Nord). En vertu de cette
tradition, les cartes du nouveau député étaient ainsi libellées :

Gédéon Prégamain De Lathuile
Député
Membre du Conseil général des Basses-Alpes

C’est une vérité vieille comme le monde que nul ne peut se
flatter d’étre illustre s’il n’a vu sa renommée consacrée par les
suffrages de Paris. Ténors, financiers, vaudevillistes, chanteurs,
musiciens, nul n’a connu vraiment le succés en dehors du succes
proclamé a Paris. Ceux a qui manque cette apothéose ne se sont
point consolés. Richard Wagner a pu entendre jusqu’au fond de
la Baviere ses fanfares triomphales clamant sur les champs de
victoire des armées allemandes, mais le regret de n’avoir point
conquis Paris I'a torturé jusqu’a la derniere heure. La province
peut fournir la gloriole, Paris seul dispense la vraie gloire.

Gédéon eut occasion de s’en apercevoir. Le temps des arcs de
triomphe dressés sur son passage par des villageois ébahis, des
aubades données sous ses fenétres par la fanfare municipale, des
tétes sans cesse découvertes et inclinées, ce temps-la lui sembla
regrettable. Les journaux parisiens affectaient une indifférence
choquante véritablement pénible pour un homme accoutumé aux
hommages quotidiens de I'Echo de Lathuile. Des folliculaires



égarés continuaient d’occuper le public de mille incidents acces-
soires et a remplir les gazettes de noms encombrants. Il était per-
pétuellement question, dans les feuilles publiques, de Bismarck,
de Garibaldi, du prince de Galles et de Sarah Bernhardt ; et Gé-
déon descendait a ’humiliante habitude de chercher son nom
imprimé parmi les annonces de la quatrieme page, entre la ré-
clame d’'un onguent contre les accidents de voiture et 1'éloge
d’une farine destinée a exterminer le ver solitaire en moins de
temps qu’il ne faut pour 'écrire.

Dans les salons ou il fut accueilli, I’élu de Sisteron rencontra
force gens aimables, assidus a lui sourire ; mais, corrompu par
I'obséquiosité des électeurs de Lathuile il trouva les sourires in-
suffisants. Souvent méme, il lui arriva de soupconner chez ses in-
terlocuteurs une intention malicieuse. On lui parlait trop de sa
source et pas assez de sa carriére ; trop de son eau et pas assez de
lui-méme. A chaque présentation, la méme phrase lui était inva-

riablement adressée :

— Monsieur Prégamain... Ah ! oui, je sais... nom tres connu ;
parfaitement, parfaitement.

Il lui fallait répondre avec modestie, s’incliner, baisser les
yeux, prendre un air satisfait ; au fond il enrageait. Souvent il
écoutait a la dérobée des gens a qui il venait d’entendre pronon-
cer son nom.

— C’est M. Prégamain, disait-on.
— Quel Prégamain ? Ou prenez-vous Prégamain ?
— Le député.

— Ah !... Connais pas.



— Mais si, vous ne connaissez que cela : I’eau Prégamain...

— Bon, j’y suis !... C’est le monsieur qui vend cette eau qui... Il
abien une téteaca!...

Mais Gédéon était vraiment fort. La premiére émotion passée,
il relevait la téte.

— Patience ! disait-il, patience ! Dédaignons ces manifesta-
tions de l'envie. Ces gens me jalousent et s’épuisent en mé-
chantes ironies. Patience ! Qu’ils jouissent en paix de leur reste.
Biento6t la session commencera, bient6t japparaitrai a la tribune
nationale, bientot j'imposerai silence a cette meute impuissante...

Pour éblouir ses collégues futurs et se créer en un jour des re-
lations innombrables, il donna un grand diner politique. Ce fut
lugubre. Les convives, assez nombreux d’ailleurs, gardeérent tout
le temps de la féte un silence de chapelle ardente. A table, ils se
regardaient sans oser parler, absorbés tous par la méme pensée
inquiétante et cocasse. Plusieurs affecterent de ne point boire
d’eau par crainte d'une méprise. Apres le repas, les salons de
I’avenue Marceau furent envahis par une foule élégante, mais les
conviés demeurerent génés et maussades. Une idée déplaisante
hantait cette riche demeure et, malgré les vieux vins et la bonne
chére, malgré l'amabilité des amphitryons, ce fut une féte
manquée.

Enfin, conformément au décret présidentiel, la Chambre des
députés rentra en séance, Gédéon s’était fait inscrire au centre
gauche et avait choisi sa place au milieu de la salle, derriere le
banc des ministres, face a la tribune. Ses collégues I'accueillirent
avec politesse, mais négligemment, comme un honorable sans
importance. Les premieres séances furent sans intérét. Il y eut ti-



rage au sort des bureaux, élections du bureau de la Chambre,
réunion des commissions, vote précipité de deux ou trois cents
projets de loi d’intérét local. Pendant huit jours, I’élu de Sisteron
erra dans 'hémicycle et le long des couloirs comme une ame en
peine, salué par les huissiers et les garcons de service, sollicité
par 'immense cohue des mendiants qui assiégent tout homme en
place.

Mais cette semaine écoulée, Gédéon voulut agir. Il était temps.
Sistéron et la France attendaient.

Par quoi commencer ?

Les débats a l'ordre du jour ne prétaient point a ses débuts
parlementaires. I s’agissait des lois laissées inachevées par
lautre Assemblée, d'une liquidation en quelque sorte. Aucun
moyen pour Gédéon Prégamain d’intervenir ; aucune ressource.
Force lui fut d’attendre, d’écouter en silence, de se borner a dépo-
ser dans les urnes de fer-blanc tantot un bulletin bleu, tantdt un
bulletin blanc.

1l dut s’avouer son impuissance. A la vérité, la vie parlemen-
taire exigeait un apprentissage. Il ne suffisait pas d’arriver a la
Chambre, d’étaler sur le drap vert de la tribune un programme
électoral et de prendre la parole pour se faire écouter et approu-
ver. Par prudence, par tact, par habileté, il convenait de patien-
ter. Les occasions naitraient d’elles-mémes.

En effet, une occasion se présenta. Un soir, vers la fin d'une
séance assez agitée qui mettait en question 'existence du cabinet,
Gédéon Prégamain vit s’avancer vers lui un de ses collégues, M.
Deves, muni d’un feuillet de papier. Le papier portait ces mots :



« La Chambre,
« Confiante dans les déclarations du gouvernement,
« Passe a 'ordre du jour. »

Pour étre mis en discussion, un ordre du jour doit, aux termes
du reglement, étre suivi de vingt signatures. C’était une signature
qu’on venait demander a Prégamain. Avec quelle joie il la donna,
et comme il fut aise en entendant le président lire son nom avec
ceux des autres auteurs de la motion !

Quel début !

Les journaux de I'opposition affectérent d’oublier dix-neuf si-
gnataires de l'ordre du jour pour retenir seulement le nom de
Prégamain, ce qui donna lieu a mille plaisanteries d’'un gott plus
ou moins sévere. L'ordre du jour Prégamain ! Le ministere traité
et guéri par les eaux de Lathuile ! Une gazette irrévérencieuse,
mit I'incident en vaudeville, Gédéon se vit chantonné en vers de
huit pieds bourrés d’allusions. Les chroniqueurs vinrent a la res-
cousse du reportage, et, pendant deux jours, il ne fut question
dans les feuilles publiques que de Gédéon.

Cette ovation lui déplut. Il elit préféré quelque chose de moins
bruyant et de plus solide. Aussi se promit-il de ne plus engager sa
réputation a la 1égere et de se défier des ordres du jour. L'idée lui
vint alors d’interrompre et lui parut excellente. On put l'en-
tendre, a partir de ce moment, presque chaque jour, a propos de
n'importe quoi. Dés que la séance commencait d’étre troublée,
Prégamain se levait, mélait son cri aux clameurs générales, s’ani-
mait, descendait dans I’hémicycle, gesticulait avec fureur. Il en



vint a remplir a la Chambre un réle classé au théatre et que les
affiches mentionnent généralement ainsi :

« Triple rang d’hommes
du peuple......... M. Alexis. »

Peu a peu il s’assimila le dictionnaire usuel des interruptions,
et, s’enhardissant, les articula d’'une voix plus distincte.

1l cria :

« La cloture ! — A la question ! — Continuez ! continuez ! —
Tres bien ! » et, en général, les interjections que le compte rendu
résume sous cette formule : « Protestations sur un grand nombre
de bancs. »

A la droite, il criait :

— Retournez a Coblentz !
Aux passionnés de la gauche :
— Etle 4 Septembre ?

Un jour méme, sans savoir pourquoi, par habitude, par ins-
tinct, il osa interrompre seul, et le Journal officiel porta au
compte rendu in extenso ces mots jetés en travers d’'un grave dis-
cours de M. Freppel :

« M. Prégamain de Lathuile. — C’est trop fort ! »

Mais s’il ne parlait point, il votait et se montrait. Quand Théo-
dora, achevant la lecture d’'un discours, lisait au compte rendu
ces mots : « En descendant de la tribune, 'orateur recoit les féli-
citations de ses collegues », Gédéon I'arrétait pour lui dire :



— J’en étais !

Le travail des commissions ne lui offrit aucune occasion de
briller. Le jour ou la Chambre se réunit dans ses bureaux pour
élire les membres de la commission du budget, Gédéon se rendit
au Palais-Bourbon, résolu a poser sa candidature ; mais quand il
eut pris place parmi ses collégues, il redevint circonspect, s’avoua
qu’il n’aurait rien a dire et vota docilement avec la majorité de
son bureau.

Cependant il ne perdait pas courage. Le jour de la revanche
viendrait enfin. Le destin ne pouvait 'avoir si merveilleusement
aidé et servi pour 'abandonner a moitié route, entre le passé
honteux et ’'avenir impossible. Tout n’était pas dit, a coup str. Le
mandat de député était un moyen, non un but.

— Patience ! répétait-il. Attendons !...
A qui lui efit dit, quatre ans auparavant :

— Voulez-vous devenir député ?... Vous le serez avant trois
années !...

Il edit répondu :

— Vous avez tort de railler un pauvre clerc d’avoué. Député !
Comment voulez-vous que je parvienne jamais a me faire
élire ?... De quel droit ?... Par quel moyen ?...

Maintenant qu’il siégeait a la Chambre, il souffrait de se voir
confondu parmi les autres députés, comme naguere il avait souf-
fert de vivre perdu dans la foule des contribuables. Il était bien
député, mais un député quelconque, le premier venu des
membres de la Chambre. Vainement lui efit-on expliqué que,



sous le rapport de la vanité, on pouvait déja se réjouir d’avoir ob-
tenu une place au milieu des élus du pays. Gédéon ne se serait
pas payé de ce raisonnement. La célébrité ne lui apparaissait
point relative, mais absolue. A ses yeux une foule d’élus restait
une foule ; et ceci lui déplaisait. De son banc de député il voulait
sauter maintenant au banc des ministres. Certes, il était impos-
sible d’agir a Paris comme a Lathuile, par coups de théatre, en
prodiguant les millions et les bienfaits ; il fallait de la résignation
et de la patience. Rien n’était perdu.

Est-ce que le passé ne répondait pas de I'avenir ? Une grande
étape si rapidement parcourue ne prouvait-elle pas que I'élu de
Sisteron était marqué pour de hautes destinées ? Pourquoi se
décourager ?

— Apres tout, songeait-il, mon heure n’est peut-étre pas en-
core venue ?... La République est indécise, elle tatonne. Cest a
peine si elle existe réellement depuis un an, par la retraite du ma-
réchal. Les ministéres se construisent maintenant comme les ba-
raques de voliges, et se démontent comme des jeux de patience,
s’ils ne s’abattent comme des chateaux de cartes... Quelque chose
de définitif est peut-étre en incubation... Attendons.

Mais les électeurs de Sisteron s’impatientaient. Perpétuelle-
ment surexcités par la rancune du vétérinaire, ils se prenaient a
penser que leur mandataire ne leur faisait pas honneur. Gédéon
fut averti du danger et recut le conseil d’agir. Un discours, rien
qu’'un discours, un discours quelconque. On ne I'exigeait ni long
ni sublime ; au besoin on se contenterait d'une improvisation de
cent lignes, mais il fallait parler ; la réélection se trouvait en jeu.

— Diable ! pensa le député, ne paressons pas !



Précisément, la Chambre venait d’achever une discussion im-
portante. L’ordre du jour portait la délibération d’un projet de loi
relatif & une question de préts hypothécaires, et qui rentrait dans
les connaissances de I’ancien clerc d’avoué. Il parcourut le texte
du projet, creusa la question et, la veille du jour ou devait s’ouvrir
le débat, il alla se faire inscrire par le président pour prendre la
parole.

Le président parut surpris, mais il s’exécuta. Bientot la nou-
velle courut dans les couloirs et dans les bureaux. M. Prégamain
de Lathuile monterait a la tribune.

— Ah bah!

— C’est officiel. Il vient de prévenir le bureau.
— Et quand cela ?

— Dés demain.

— Il faudra que j’aille écouter ca !...

Un début parlementaire est toujours un gros événement. L’in-
connu, le nouveau venu qui, pour la premiére fois, gravit les de-
grés de la tribune, se révélera peut-étre Mirabeau. Bref, quand le
lendemain Gédéon entra dans la salle, un énorme portefeuille
sous le bras, il contempla avec stupeur les gradins couverts de re-
présentants. Les plus inexacts étaient accourus. Dans les tri-
bunes, les spectateurs se pressaient en grand nombre, comme
pour un débat a sensation.

Gédéon s’assit a sa place habituelle et posa sa main sur son
coeur pour épier un battement d’angoisse. Non ; le coeur se soule-
vait régulierement, le pouls était calme. Aucune inquiétude.



Un secrétaire achevait la lecture du proces-verbal.
Le moment était proche.

Un coup de sonnette mit fin aux conversations particulieres
et, dans le morne silence des assistants, le président prononca
ces mots :

— L’ordre du jour appelle la discussion du projet de loi relatif
aux purges d’hypotheques. La parole est a M. Prégamain de
Lathuile.

Dés le premier mot, Gédéon s’était levé. Il s’engageait dans la
couloir central des gradins et, comme le président achevait, il at-
teignait le dernier degré de la tribune.

A ce moment — 6 séance inoubliable !... le tonnerre de cinq
cents éclats de rire éclata sous le vitrage de la salle austére. D’a-
bord ce n’avait été que quelques petits rires étouffés, contenus
par la solennité du lieu et la dignité des assistants, mais l'hilarité
avait brusquement gagné tous les bancs comme une trainée de
poudre.

Les députés se tenaient les cotes, tant il est vrai qu’il suffit
parfois d'une misérable niaiserie pour désopiler la rate des gens
graves. Ce simple mot « purges d’hypothéques », accouplé au
nom justement célebre de Prégamain, avait décharné la tempéte.
Dans la salle, plusieurs honorables, renversés sur leur fauteuil,
riaient a gorge déployée ; d’autres, rouges comme des pivoines,
essayaient de se soulager en tapant sur les pupitres ; d’autres
pouffaient longuement, ne s’arrétant que pour dire :

— Non, mais c’est idiot !... Mon Dieu ! sommes-nous bétes de
rire comme ca !



A Texaltation de la représentation nationale s’ajoutait le délire
des tribunes ; les spectateurs trépignaient, jetaient dans le tapage
des mots a double entente, des grosses joyeusetés sur la question
et sur lorateur ; les dames, effarées, se coloraient d’un incarnat
pudique et cherchaient un refuge sous les branches flexibles de
I’éventail. Incapables de se contenir et n’osant éclater, les huis-
siers avaient pris la fuite et poussaient de telles clameurs dans les
couloirs, qu’on dut les entendre sur la place de la Madeleine.

Gédéon, ahuri, contemplait cette Chambre en folie et
murmurait :

— Qu’est-ce qui leur prend ?

Le président se cramponnait a son bureau, se mordait les
levres, s’épuisait en efforts surhumains pour sauver, au moins en
sa personne, la dignité du Corps législatif. Il vit se tourner vers
lui Gédéon pale, hagard, balbutiant :

— Monsieur le président... monsieur le président...
— Plait-il ?

— Répétez donc que jai la parole... Ils n’ont probablement pas
entendu.

— Mais si ! mais si !

Et le malheureux président secouait désespérément la
sonnette.

On peut aisément sécher des larmes, arréter des sanglots dans
le gosier des affligés, mais autre chose est d’éteindre le rire d'une
foule. Qu’un petit rire isolé tonne au premier moment de silence
et le rire général se réveille. Rien de plus contagieux.



Apres cinq bonnes minutes, I’hilarité se calma ; mais, cédant
aux instances de I’honorable député des Basses-Alpes, ou peut-
étre aussi par malice, le président redit la fameuse phrase : —
« L’ordre du jour, etc. »

Il ne put achever. De toutes parts, les députés s’étaient levés et
criaient a Gédéon :

— Descendez ! descendez !

Prégamain se vit entouré de bras gesticulants, de visages écar-
lates et ruisselants de larmes. On le suppliait de s’en aller. Un cri
retentit dans les tribunes :

— Enlevez-le !

Jamais une assemblée politique n’avait autant ri. C’était de la
démence, de I'épilepsie. Le président avait renoncé a rétablir
l'ordre. Brusquement, il saisit son chapeau et se couvrit.

La séance était levée.

Les députés quittérent la salle en tumulte, abandonnant Gé-
déon pétrifié sur la tribune.

Le malheureux avait enfin compris !

Le hasard ne l'avait élevé que pour le précipiter de plus haut.
Cette source purgative a laquelle il avait attaché son nom, dont il
avait fait 'instrument de sa notoriété et de sa gloire, devenait
maintenant une cause de dérision. On avait refusé de voir en lui
le représentant, le législateur, pour considérer seulement
I’homme qui vendait une purge. Le prétexte était absurde, mais
la catastrophe semblait irréparable.



Immobile devant les gradins déserts, il considéra son porte-
feuille bourré de documents et de notes. Des pleurs amers lui ve-
naient aux paupieres, mais il ne lui fut pas méme permis de pleu-
rer. Un huissier vint lui remettre son paletot et son chapeau. On
allait fermer la salle.

Il sortit, décidé a se jeter dans la Seine. A aucun prix, il n’au-
rait consenti a réintégrer le domicile conjugal.

Que pensait Théodora ? Qu’avait pu dire le notaire ?

Ah ! ce notaire ! Avec quelle joie Prégamain se fit enivré de
son sang ! Car il était cause de tout, cet homme ! Seul, il s’était
mis en travers de ces beaux projets de voyage au fond de
I'Afrique ; seul, il avait eu I'idée du domaine de Lathuile et de la
source minérale.

Enfin...

Mais le vétérinaire ! Il rirait aussi demain, cet empoisonneur
de bestiaux, en savourant dans les journaux le compte rendu de
la séance ! Il triompherait. Il dirait aux électeurs :

— Ne vous l'avais-je pas prédit ?...

Ainsi, tant d’efforts accomplis, tant de millions dépensés
aboutissaient a une catastrophe gigantesque. Jamais homme
n’avait été a ce point ridicule. Il ne s’agissait pas cette fois d'une
légere question d’amour-propre, d’une intention malicieuse
soupconnée dans un mot équivoque. Non, Gédéon se sentait ridi-
cule devant 'univers. La France entiére, représentée par ses dé-
putés du territoire, de ’Algérie, de la Guadeloupe, de la Marti-
nique, de la Cochinchine, s’était moquée de lui. Il avait entendu
le rire formidable d’'une nation. Et demain grace au télégraphe,



on ne rirait pas seulement en France, mais partout, a Berlin, a
Saint-Pétersbourg, a New-York, a Calcutta ! L’histoire n’avait
point encore enregistré de chute aussi profonde.

Errant au hasard dans les rues, il échoua devant un restaurant
ou il fut s’asseoir a I’écart moins pour manger que pour se repo-
ser ; car sorti du Palais-Bourbon vers trois heures, il avait marché
jusqu’a sept heures du soir. Tremblant d’étre reconnu dans la
salle, il demanda un cabinet et, par contenance, commanda a
diner.

Des le premier service, il congédia le garcon.
— Laissez-moi, dit-il. Je sonnerai.

Un grand politique I’a dit : Il faut tout prendre au sérieux, il ne
faut rien prendre au tragique.

— Voyons, pensait Gédéon, il s’agit de regarder tranquillement
ou nous en sommes... J’ai été bafoué, berné, hué, conspué. Soit.
Ne nous dissimulons pas que cette journée aura un lendemain.
En ce moment, les journalistes me mettent en chansons. De
méme qu'on a métamorphosé Limayrac en fleur comme Nar-
cisse, peut-étre va-t-on me changer comme Biblis en source. Pen-
dant une bonne semaine, je serai livré en pature aux chroni-
queurs, aux échotiers, a la férocité des plaisanteries. Bien... Les
gens de Sisteron pousseront des hurlements et mon ancien
concurrent se montrera implacable... Parfait... Mais a tout bien
considérer, cette mésaventure peut-elle étre qualifiée
d’originale ?... Nenni !... On m’attaquera, mais qui n’a-t-on pas
attaqué ? On me bafouera, mais qui peut se flatter d’échapper a
lironie ? On ira jusqu’a me calomnier, mais connait-on des
bornes a 'audace des calomniateurs ?... Si j’en crois le témoi-



gnage de l'histoire, la célébrité nait généralement des persécu-
tions ; les grands hommes sont, pour la plupart, de grands ca-
lomniés. Comme on attaquait Thiers ! Comme on attaque Gam-
betta ! Comme on attaque Bismark ! Comme on calomnie Gari-
baldi ! Comme on raille Jules Simon ! Aucun d’eux n’a pourtant
songé a se jeter a I'eau. Confiants dans leurs destins, ces hommes
prédestinés dédaignent la raillerie, méprisent 'outrage. Ils vont,
ils marchent, ils persistent... Je suivrai ce noble exemple ; je se-
rai, moi aussi, fort, vaillant, dédaigneux ! En définitive, on ne me
blaguera jamais autant qu’on a blagué Napoléon Ier !

Il s’arréta pour gotiter son potage qu’il trouva excellent.

— J’étais fou de désespérer, se dit-il encore. Certes, I’assaut a
été rude, j’en suis encore suant et rompu ; mais les morceaux
sont intacts. Si je compare ma situation a celle du malheureux
dont nul ne s’occupe, je dois, au contraire, me féliciter. Tout ceci
n’est qu'une épreuve. Jusqu’'a présent les choses marchaient trop
facilement, je menacais d’arriver trop vite. Que diable ! un temps
d’arrét ne compromet pas un voyage ! On se repose, on médite,
on prend des forces pour repartir bientét. La commission des
congés comprendra ma position et m’accordera quelques se-
maines ; les électeurs liront mon discours dans I'Echo de La-
thuile, et je ruinerai mon concurrent en installant dans I’arron-
dissement un vétérinaire dont les consultations seront gratuites...
On m’aura nargué pendant huit jours, mais dans deux ou trois
mois personne ne pensera plus a l'incident... On oublie si vite a
Paris !... D’ailleurs ma conscience ne me reproche rien, et je puis
affirmer qu’en cette affaire tous les torts appartiennent a mes col-
légues... Je venais en homme sérieux discuter sérieusement une
question sérieuse ; j’étais de bonne foi et de bon vouloir. Eux, ils



ont été bétes et féroces, ils ont ri a propos de choses qui ne se rat-
tachaient nullement au débat, et m’ont grossiérement fermé la
bouche. Eux seuls ont causé le scandale, eux seuls doivent en
rougir. Il se trouvera bien, je I’espere, un journal pour présenter
la chose sous cet aspect... Du reste, j’ai I'Echo de Lathuile et je
compte bien m’en servir.

Dans les heures de crise, la moindre consolation semble pré-
cieuse. Malgré son trouble, le malheureux Gédéon avait dressé
un menu de premier ordre et commandé un délicieux repas. La
solitude lui rendait un peu de calme, la bonne chair lui remit un
peu de courage au ceeur. Il se réjouissait d’avoir évité I'avenue
Marceau, la mauvaise humeur de Théodora, le dépit du notaire,
la venue possible des visiteurs et des pétitionnaires. Il se promit
de rentrer assez tard, de se distraire, d’entrer dans un théatre ou
dans une salle de concert pour passer gaiement la soirée et ache-
ver de se remettre. Depuis longtemps il ne s’était plus permis la
moindre distraction. Ce soir, il méritait bien une petite féte. Oui,
mais s’il était rencontré, reconnu, montré au doigt ?... Eh bien,
on le reconnaitrait, voila tout ! On verrait qu’il se montrait sans
peur, étant sans reproche.

Dans cette intention, il acheva plus rapidement son repas.
L’espérance, la confiance lui revenaient avec 'appétit. Il but une
bouteille de chambertin et une demi-bouteille de Reederer, his-
toire de s’égayer un brin. De nouveau, il vit tout en rose, — en
rose pale, mais en rose.

Comme il allumait un cigare et se versait un troisieme verre de
chartreuse jaune, une voix le fit tressaillir.



On causait dans le cabinet voisin, et I'on venait de prononcer
le nom de I’élu de Sisteron. Gédéon préta l'oreille.

Bientot il distingua deux voix, des voix d’homme, des voix qui
ne lui étaient pas étrangeres. Qui pouvait étre la ? Vainement il
chercha un petit trou, une fente, une fissure dans la cloison, une
ouverture qui lui permettrait de reconnaitre les dineurs. Il lui fal-
lut se résigner a entendre sans rien voir.

Maintenant, les voisins — des jeunes gens a juger par le son
des voix — causaient de choses indifférentes, théatre, chevaux,
femmes, baccarat. Cependant Gédéon ne pouvait douter qu’on
elit prononcé son nom ; il s’entéta et voici ce qu’il entendit :

« — Au fond, vois-tu, mon cher, cela m’est parfaitement égal,
mais elle est si cocasse, ton idée, que je m’amuse a regarder de-
dans. Tu es bien le premier...

« — Mais pas du tout. C’est une loi humaine. On est dégotité
des choses par ceux qui les obtiennent, des maisons ou on est
recu par ceux qu’on y recoit, des femmes par ceux qu’elles ont ai-
més. Une femme conserve toujours quelque chose de 'homme
qu’elle trompe ou qu’elle quitte ; elle a des idées, des mots qui lui
sont restés de 'autre.

« — Soit.

« — Des lors, il est prudent de choisir. Aussi, tiens, la personne
dont nous parlions tout a ’heure...

« — La petite madame Prégamain ?



« — Oui... Eh bien, elle est gentille, elle s’habille bien, elle pos-
sede ce petit air de candeur qui est exquis chez une femme adul-
teére. Il n’est pas difficile de deviner qu’elle s’ennuie a périr ; je lui
ai fait un doigt de cour et, parole d’honneur, cela promettait de
marcher vite et bien... Tu me suis ?...

« — Ouli, va toujours.

« — Eh bien, mon cher, que te dirais-je ?... Elle me sauterait au
cou que je m’empresserais de prendre la fuite.

« — Pauvre petite femme !...

« — Ne ris pas. Elle s’en mordra les pouces. Aussi, on n’épouse
pas un homme comme ce Prégamain !

« — Le fait est...

« — J’étais bien slir que tu partagerais mon opinion. Non, mais
te vois-tu amoureux de cette femme-la, lui prenant les mains, lui
disant de jolies choses, me trainant a ses genoux !

« —Tu vas loin.

« — Ma démonstration sera plus complete... Dis-moi, pour-
rais-tu jamais, en aucun moment, oublier la fonction du mari en
ce bas-monde, son eau médicinale, I'usage de cette eau, le role de
cette eau !... Prononce donc ce nom « Prégamain » dans un salon
et tu auras commis ce qu’on appelle un impair. On ne parle pas
de ces choses-la...

« — D’accord.

« — Et ce nom dont tu ne veux pas, méme pour un instant,
dans tes causeries, tu pourrais le graver dans ta pensée ? Ce mot



dont ton oreille ne veut pas, tu en remplirais ton cceur ? Allons
donc !... Ce nom qui fait rire ou qui évoque d’autres sensations
d’'un genre plus déplaisant, tu le prononcerais avec recueille-
ment, avec tendresse ? Tu mettrais ton ame a dire cela ? Tu met-
trais de la passion la-dedans ?...

« — Je t’en prie, tais-toi. Ce que tu dis est abominable.

« — Bon, tu as compris. Il n’est tel que les grands arguments
pour engendrer les fortes convictions. Bref, mon vieux, on peut
prendre pour maitresse la femme dun grand homme ou d'un
manant, mais pas la femme d'un bonhomme ridicule, pas une
madame Prégamain... Je m’imagine qu’elle doit sentir I’huile de
ricin, cette femme-la... La, franchement, une maitresse qui ferait
songer aux tribulations de M. de Pourceaugnac, a M. Purgon, une
maitresse qui évoquerait des idées d’hopital ?

« —Oh !'impossible !...
« — Absolument impossible !
« — Ce serait une horreur !

« — Une horreur horrible !

...................

En sortant du restaurant, Gédéon ne ressemblait plus a un
homme, mais a un spectre. Il était pale comme une cire, froid
comme un sorbet, et pour ainsi dire automatique. Il marchait
sans voir personne, sans prendre garde au bruit des voitures,
d’un pas allongé et régulier. Il atteignit ainsi les boulevards a la



hauteur du faubourg Montmartre, et les suivit dans la direction
de la Madeleine.

Le théatre des Variétés était ouvert, mais il n’entra pas aux Va-
riétés, il passa devant la salle des Nouveautés sans en apercevoir
les portes, devant ’'Opéra sans distinguer sa facade illuminée.

Les espérances concues pendant le repas s’étaient enfuies
dans le néant, les consolations entrevues avaient disparu. Préga-
main n’avait plus du tout 'air d'un homme qui projette une folle
soirée.

De la méme allure il franchit la rue Royale et monta I’'avenue
des Champs-Elysées jusqu’a I'Arc de Triomphe de la place de
I’Etoile. L3, il tourna par la gauche et suivit I'avenue Marceau jus-
qu’a la porte de son hotel.

La maison était sens dessus dessous, par suite de I'absence
prolongée du maitre. Théodora n’avait pas diné et pleurait
comme une fontaine, brisée qu’elle était par cet ouragan d’émo-
tions : la séance, la disparition du député. En entendant rentrer
son mari, elle se précipita dans 'antichambre, lui sauta au cou,
heureuse de le retrouver, d’étre rassurée enfin. Mais il la repous-
sa brutalement.

— Ne m’approchez pas ! s’écria-t-il. Ne m’approchez pas ! !...
misérable ! !'!

Epouvantée, elle obéit, courut se réfugier dans son boudoir, se
sentant devenir folle.

Gédéon entra dans son cabinet, s’y enferma a double tour.



Son bureau était chargé de papiers, de lettres, de dossiers, de
journaux. Il repoussa tout cela d’'un coup de poing, faisant table
nette ; puis il prit un feuillet blanc, une plume, et il écrivit.

Un quart d’heure apres, une formidable détonation plongeait
dans I’épouvante la luxueuse demeure. On courut au cabinet, on
forca la porte et I'on trouva le député de Sisteron étendu sur le ta-
pis, une plaie sanglante au front.

La lettre par laquelle il expliquait sa fatale détermination était
ainsi concue :

« Pour atteindre au premier rang, j’ai dépensé deux ans de
travail acharné, plus de six millions de francs ; j’ai enrichi deux
cents familles et remué toute une contrée.

« Je voulais devenir illustre comme personne, et il m’est prou-
vé que je ne puis méme pas étre trompé par ma femme comme
tout le monde.

« J’en ai assez.
«G.P.»

On crut partout que Prégamain s’était tué par désespoir, a
cause de son terrible échec parlementaire.

Comme le public s’abuse, hein !

q



Troisieme partie La petite

A Hector Pessard
en témoignage de ma haute estime et de ma reconnaissante
affection.

q

— Tiens, elle est en retard...

Et Roland, soucieux, demanda un journal.

— Tu ne dines pas ? interrogea un camarade.
— Si bien... tout a 'heure.

Il essaya de lire une feuille du soir mais sans pouvoir s’intéres-
ser a cette lecture. Autour de lui, dans la brasserie, les dineurs ac-
coutumés prenaient place, avec un tapage jovial de saluts échan-
gés. D’instant en instant la porte s’ouvrait, donnant passage a un
nouveau venu. Aucun philistin. Chacun retrouvait son coin et sa
chaise. Au fond, les deux tables des peintres, accouplées dune
rallonge de tole, et portant le couvert de Fernand Vermon, de Mi-
chel Willine, de David et du vieux Legaz ; a droite, Judey, Rou-
cher, Charlerie, Valréau, le clan des chroniqueurs et des poétes ;
plus loin, la table ou, par deux fois chaque jour, le graveur Re-
bouteux s’asseyait solitaire ; a gauche, sous l'escalier en pas-de-
vis, la place des gamines, les modéles et les bonnes filles sans état
social : Nelly, Sarah, Mimi, Nana Merher, Victorine la Rousse et
Bertha, une grande créature pale coiffée de superbes cheveux
Noirs.

— Faut-il mettre le couvert de monsieur ?



— Oui, fit Roland.

Peu a peu la brasserie s’emplissait. Peintres et sculpteurs,
chassés des ateliers par l'approche du soir, descendaient de
Montmartre, de la place Pigalle, de la rue Lepic, du boulevard de
Clichy, suivis ou rejoints par la cohue des marchands de tableaux
anxieux de brocanter une affaire entre le dessert et le café. On
s’abordait avec des tutoiements de vieux camarades ; on S’inter-
rogeait : — Ca marche-t-il, ton grand machin ? — Euh, euh... — A
propos, jai vu ce matin tes deux panneaux décoratifs chez
Bague... c’est treés fort, tu sais... non, non, sérieusement, mes
compliments, mon vieux. — Et Legendre ? — Parti pour Rome hier
soir ; tout l'atelier Bouguereau 1’a conduit au chemin de fer. —
Voyons, cinq cents francs ? marchons-nous pour cing cents
francs ? — Allons bon ! on va décorer Dutil... ca, c’est raide ! —
Vous direz tout ce que vous voudrez, mais je crois que Cabanel...
— Non, je ne prépare plus au bitume, ¢a remonte trop ; vois les
Baudry de 'Opéra ! — As-tu regardé les aquarelles de Détaille ?...
c’est d'un mauvais ! — Bertauld ?... il y a trois mois qu’on ne I'a
vu ! — Tiens, Jourdeuil !... et ¢a va bien ? — Non, garcon, pas de
gomme...

Roland regarda I’heure. Déja sept heures. Ou pouvait-elle res-
ter si tard ? Voyons. Apres déjeuner, en le quittant, Gilberte de-
vait se rendre chez le pere Hermann, de I'Institut, qui avait be-
soin d’elle pour une Hérodiade. Bon. C’était convenu ; elle lui
avait promis une séance. Elle était partie a midi, de facon a arri-
ver rue d’Assas vers une heure. Combien de temps, cette séance ?
Mettons jusqu’a cing heures. A partir de cing heures, plus moyen
de travailler ; la lumiére change, change, change... Donc, a cinq
heures — cing heures et demie — Gilberte était libre. Une heure



pour revenir : — six heures et demie. Et bient6t sept heures et
demie !...

Puis il se souvint que le pere Hermann était un peu bavard. Ce
vieux-la demeurait plus jeune que les jeunes, malgré ses
soixante-cing ans. Il avait conservé des manies d’étudiant négligé
et paresseux, une rage d’écoles buissonniéeres dans les gargotes
douteuses et les cabarets louches du quartier latin, ’habitude de
tremper son absinthe sur un coin de table banale en écoutant ba-
varder les nouveaux, les rapins corrects et gantés de notre
époque, et en accablant de madrigaux platoniques les belles filles
qu’il régalait somptueusement de café noir et de cerises a 'eau-
de-vie, s’efforcant de les faire rire quand elles avaient les dents
jolies. Avec cela, rangé, convenable comme un parfait notaire.
Probablement il avait emmené Gilberte dans un caboulot du bou-
levard Saint-Michel ou de la rue Soufflet, et tous deux jabotaient
tranquillement, les coudes sur la table. Un retard, apres tout ; un
petit retard.

— Faut-il servir monsieur ?
— Tout a ’heure.

Cependant les autres modeles étaient arrivés : Nelly, la grosse
Anglaise blonde qui posait les Parisiennes chez de Nittis ; Victo-
rine, le rapin de Sarah Bernhardt, qu’employait Alfred Stevens ;
Nana Mehrer, le modeéle ordinaire de Jules Lefebvre qui a exécu-
té d’apres elle sa Vérité pour le musée du Luxembourg ; Ga-
brielle, 'esclave mauresque de Benjamin Constant ; Mimi, une
des blanches nymphes de Corot ; Maria la Belge, de I'atelier Gé-
rome ; Nini, la Biblis du sculpteur Suchetet ; Elise Fanet, le mo-
dele de Manet ; et jusqu'a Sarah I’Anglaise qui arrivait toujours



apres toutes les autres, grise du gin avalé en route dans les caba-
rets du quartier Pigalle.

Les clients continuaient d’entrer. Deux ou trois fois, la porte
s‘ouvrit pour une bande annoncée par un tumulte de voix
joyeuses — de gros timbres d’hommes et des rires frais de filles en
gaieté. C’étaient les petites troupes fugitives du Rat Mort ou de la
Nouvelle Athénes, les camarades attablés la-haut sur leur ab-
sinthe avec ceux du boulevard Rochechouart et de I'avenue Tru-
daine, les colons du Clou et du Chat Noir, amenant de nouvelles
figures ou jaloux de prendre un peu l'air. Puis des gens qu’on
voyait de loin en loin, une fois ou deux fois par mois, des musi-
ciens, des ingénieurs, des hommes de Bourse, pris d’'une dilection
intermittente pour ce petit estaminet d’artistes.

Ceux-la prenaient a peine le temps de s’asseoir et d’avaler
quelque chose avec beaucoup d’eau.

Des irréguliéres passaient, s’accoudaient a un pilier de fonte
ou s’arrétaient devant un coin de table pour échanger un : « Ca
va bien ? Au revoir ! » Quelques-unes possédaient une place dans
le coin des modéles ; c’était Eva, la maitresse d’un marchand de
couleurs de la rue Fontaine ; Louisa, séparée de son mari — un
ancien chef d’escadron, oui, mon cher ! — et vivant d’aumones ;
Louise Dupin, la brocanteuse, avec, sous le bras, un paquet d’es-
quisses escroquées dans les ateliers et qu’elle vendait a des ama-
teurs naifs.

Maintenant tous les becs de gaz étaient allumés, et la salle aux
murs blanc et or flamboyait dans une atmosphere lourde de ra-
gotits fumants et de bouteilles éventées. Une horreur ! Cétait a
étouffer. On se passait la carte, un menu pauvre avec des plats de



buffet de chemin de fer. Les voix, d’abord languissantes, suspen-
dues, se réveillaient bientot ; on causait avec plus d’entrain, non
plus seulement dans le voisinage étroit limité par le couvert, mais
de table a table, d’'un bout de la salle a I'autre. La causerie courait
en tous sens, spirituelle et désordonnée, se heurtant aux idées et
aux folies, touchant a tout dans de beaux élans d’effronterie juvé-
nile et sincere, et pouvant se décanter en une essence bizarre mé-
lée de paradoxes éperdus et de pensées profondes. De cette ru-
meur de paroles bourdonnantes, librement dites, s’envolaient par
éclairs un mot juste, un jugement sain et droit, une observation
fine, une formule poétique qui donnaient a ce tapage une incom-
parable grace de jeunesse.

Dans leur coin, sous 'escalier, caquetaient les gamines essouf-
flées, la bouche pleine, a travers leurs fringales de vingt ans.
Quelques-unes, sérieuses, parlaient peinture, défendaient les
peintres qui les employaient et les tableaux pour lesquels elles
avaient posé. Une petite blonde, d’apparence poitrinaire, demeu-
rait stupide, enfoncée dans le divan adossé a la muraille, la téte
en arriere, le regard errant au plafond avec une expression de
contemplation béte et heureuse. D’autres se querellaient, ja-
louses, enragées, avec des attitudes dignes et en pincant les levres
pour s’appeler « chere madame ».

Enfin on entendit un bruit de voiture devant la brasserie, dans
la rue de La Rochefoucauld ; puis la porte s’ouvrit et 'on vit ap-
paraitre Gilberte au bras d’'un beau vieillard décoré qu’elle pous-
sait un peu.

— Mais entrez donc !...



Il y eut un brusque arrét des conversations. Tous se leverent
pour saluer.

— Monsieur Hermann !

C’était le pere Hermann, rayonnant, épanoui, avec sa bonne fi-
gure de vieux fleuve, sa belle barbe blanche, son chapeau a larges
bords, son éternelle redingote noire boutonnée tres haut et ornée
de sa rosette rouge de commandeur ; le pére Hermann tres fier
de donner le bras a la plus belle fille de Paris.

Ce fut a qui lui offrirait une place.

— Voila ! dit-il. J’en étais siir ! Je les dérange, je les géne !...
Ecoutez, je ne voulais pas ; c'est la petite qui m’a enlevé... Hein !
amon age !...

— Tiens ! fit Gilberte, il voulait me garder a diner chez Foyot ;
j'ai préféré vous 'amener...

Et, s’adressant a Roland, elle ajouta :
— Tu penses !...

Le vieil Hermann allait de table en table, distribuant des
« bonjour, toi », et des « bonsoir, ¢a va bien ? » tutoyant toute la
bande, les vieux, les jeunes, les gamines.

— Eh bien, Vermon, et ta médaille d’honneur, quand est-ce ?...
Bonjour, Florin ; ah ! tu peux te vanter de me faire faire du mau-
vais sang, toi, avec tes aquarelles des Folies-Bergére... Ah ¢ca, mon
vieux Legaz, tu ne veux donc plus venir me voir ? En voila un vi-
lain lacheur !... Toi, David, je ne te dis plus bonjour, tu as trop de
talent... Tiens, Willine, je causais de toi hier avec Pothey.
Comment, tu ne connais pas Pothey ? Pothey de la Muette ? Po-



they qui a tant de cheveux ? A la bonne heure ! je me disais aus-
si... Ah bah ! Nelly ! et tu as le toupet de m’écrire que tu es ma-
lade les jours de pose !... Bonjour Elise, bonjour... Sacrebleu ! que
¢a me fait du bien de voir cette jeunesse autour de moi !

Il alla serrer la main a Roland.

— Je vais vous dire... nous sommes allé prendre quelque chose
a la taverne anglaise — vous savez, derriére la Sorbonne... Je vou-
lais la garder, elle n’a pas voulu. Sans rancune, hein ?... Voyons,
voyons, ou va-t-on me mettre ?... D’abord, je veux étre a coté de
la petite.

Roland lui avanca une chaise ; et, tandis que les autres ache-
vaient leur repas, tous trois commencerent a diner — un pauvre
diner de cinquante sous servi dans de la faience grossiere garni
d’un couvert de métal anglais.

Mais de bon appétit, hein ! Le vieil Hermann dévorait, ache-
vait un plat avant que les autres y eussent touché, vidait preste-
ment son verre et disait a Gilberte :

— Je devrais venir ici plus souvent... De te voir, ma fille, ca me
redonne faim !

Roland écoutait, mal a l'aise, rongeant son frein, montrant
une politesse contrainte et gauche, réprimant avec peine des en-
vies qui lui prenaient de s’en aller brusquement, tout de suite, en
jetant sa serviette, au risque d'un gros scandale. Pourquoi diable
Gilberte avait-elle amené ce vieux fou ? N’aurait-elle pu s’en dé-
barrasser et revenir seule ? Outre qu’il connaissait peu le peére
Hermann, il lui en voulait — a lui comme a tous ceux qui em-
ployaient Gilberte. Cela était un supplice de se trouver cote a cote



avec un de ces grands artistes qui, pour un louis ou deux, ache-
taient le droit de contempler, a loisir et toute nue, la femme qu’il
aimait. Quand une de ces rencontres redoutées le surprenait, il se
sentait rougir a la fois de colére et de honte. Sa pensée se rem-
plissait de dégofits, d’épouvantes et de désirs.

Plus que tout autre, le pere Hermann lui était odieux. C'était le
vieil artiste qui avait découvert — inventé, comme il disait — Gil-
berte, et qui I'avait faite célebre. Il y avait de cela deux ans bien-
tot. D’apres cette petite ouvriére, alors commune et mal nippée,
Hermann avait peint des déesses et des impératrices. Cette trou-
vaille, vers la fin de sa carriere, avait rendu au peintre un renou-
veau de jeunesse et de puissance, retrempé pour ainsi dire son
génie. Aussi aimait-il la petite d’'une tendresse quasi-paternelle
ou il entrait une indéfinissable reconnaissance et comme une
sorte de jalousie. Oui, il était jaloux, ce vieux, et jaloux sans
amour, jaloux seulement par égoisme d’artiste. Dans les premiers
temps — apres qu’il avait enlevé Gilberte a son atelier de couture
— il s’était imposé la tache de veiller sur elle, de la loger, de I'ins-
truire, de lui donner des gotits d’élégance en harmonie avec sa
beauté. Aussi lui donnait-il de bons conseils — comme un vrai
papa ; et il se montrait affligé, colere — comme un amant — lors-
qu’il apprenait que, cédant a des instances ou a des promesses,
elle était allé poser chez d’autres.

— Elle me fait des infidélités, disait-il alors.

Cette jalousie singuliere ne s’arrétait pas aux soucis du
peintre ; elle allait plus loin, posait sur les actions, les démarches,
les préférences, les habitudes de la jeune fille. Longtemps, par
exemple, il s’était défié de Roland, en qui il soupgonnait un
amant, et il avait suivi, surveillé, épié la petite, ne se trouvant ras-



suré qu’au jour ou il eut conscience que le jeune poete était seule-
ment un amoureux éconduit.

Pour cela encore, Roland le détestait ; mais, sachant 'admira-
tion de Gilberte pour le maitre, il concentrait ses rancunes. A
chaque fois qu’il se trouvait en présence du vieux, il s’appliquait a
lui faire bonne mine, le saluait avec une vénération humble.

Ce soir, I’épreuve était plus rude, se compliquait de la pré-
sence de Gilberte. Jusqu’alors Roland avait coudoyé le vieil aca-
démicien dans des salons neutres et séveres ou ses bavardages
pouvaient étre plus facilement évités. Quand Gilberte lui disait :

— J’ai séance chez le pere Hermann. Viens donc m’y prendre a
cinq heures... Il t'aime beaucoup et me demande souvent ce que
tu deviens.

Il avait toujours imaginé des prétextes pour refuser. Savoir
que Gilberte allait rue d’Assas lui était un supplice ; entendre
parler du maitre lui déplaisait et 'agacait. Il évitait de le rencon-
trer. Pour la premiere fois, il se trouvait entre le vieillard et la
petite.

Le diner etit été lugubre sans l'intarissable bavardage d’'Her-
mann pour qui c’était une féte de passer les ponts et de monter
vers les quartiers ou se sont cantonnés depuis quelques années
nos peintres et nos sculpteurs qui manqueraient de lumiere dans
les vieilles ruelles de la rive gauche, et de recueillement dans le
mouvement énervé du boulevard. Certes, il était joyeux de re-
trouver la de jeunes talents, des renommées naissantes, des es-
prits vaillants et hardis, mais sa plus haute satisfaction était de
pouvoir contempler encore, méme dans ce cadre étriqué et vul-
gaire, 'adorable modéle auquel il devait ses derniers succes.



Pour employer une expression triviale, il la mangeait des yeux,
accordant peu ou point d’attention a Roland et aux autres, dédai-
gnant les calineries des gamines. Et il allait, il allait...

Comme neuf heures sonnaient, il but son café d’un trait et se
leva en disant :

— Voici I'’heure a laquelle on couche les garcons de mon age...
Roland, si vous le voulez bien, nous allons rentrer cette enfant-1a,
et puis vous me reconduirez un bout de chemin.

Gilberte demeurait a deux pas, rue de Laval, au coin de la rue
Bréda. Arrivée devant sa porte, elle tendit les deux mains a ses
amis et disparut.

Hermann alluma un cigare et prit familierement le bras du
poete.

— Quelle princesse, hein ! dit-il en marchant et en désignant
d’un geste par-dessus I’épaule la maison qu’ils quittaient.

Puis, apres une pause :

— Voyez-vous, Roland, mon garcon, cette enfant-1a, ce n’est
pas une femme, c’est un monde. Il y a deux ans j’étais vidé, usé,
fini quoi ! Une vieille barbe du Salon, un birbe a palmes vertes,
quelque chose de lamentable et de comique... Je peignais par
routine, sans plaisir, je faisais des portraits de magistrats et de
femmes du monde, des types embétants... Eh bien, du jour ou j’ai
eu déniché cette merveille-13, changement a vue ! Je me retrouve
du talent, parole d’honneur, ce qui ne m’était plus arrivé depuis
1865. Je me reprends a aimer mon art franchement, passionné-
ment, naivement, comme je 'aimais a vingt ans, quand j’arrivai a
Paris. Absolument comme a vingt ans !... Toutes les beautés que



je révais alors et dont j’avais plein le coeur, plein la téte, cette en-
fant-1a me les a données... et sans compter, royalement. Je lui
dois de connaitre Junon et d’avoir contemplé Cléopatre. Cette
fille de concierge semble issue d’'une race de dieux. A elle seule,
elle est aussi belle que Sémiramis, Pasipha€, Imperia et la prin-
cesse Borghese, plus belle peut-étre, car elle réunit, elle résume
les beautés éparses entre mille et mille femmes... Je ne suis pas
encore arrivé a saisir la téte d’expression de sa figure ; elle les a
toutes... Sur la moindre indication, elle prend la pose, toute
seule, naturellement pour ainsi dire, avec une facilité et une rapi-
dité d’assimilation qui sont un don. Je n’ai trouvé ¢a chez aucune
autre... Elle n’est pas un modele, elle est le modele, le seul. Un pli
du front, un mouvement de la lévre, une flamme ou une langueur
dans le regard, et elle se transforme, elle se transfigure, elle revét
une beauté nouvelle, une splendeur inattendue, un charme in-
connu. Elle n’est pas seulement la forme pure, créée pour la
contemplation et I'ivresse des artistes ; elle n’est pas seulement la
coupe divine, d’ou se répand I'idéal, elle est I'esprit, elle est 'ame,
mon cher, elle fait penser... Admirable créature et sublime tragé-
dienne... Il ne faut pas se leurrer ; ce qui survivra dans mon
ceuvre aura été inspiré par elle... Vous avez vu mon Ophélie ?...
Eh bien, vous verrez mon Hérodiade... une Hérodiade blonde,
c’est de l'aplomb, ca, hein ?... Eh bien, on jurerait une autre
femme !... Plus rien d’Ophélie n’a survécu dans le modele ; c’est
farouche, c’est terrible, ca a une allure d’horreur sacrée !... Vou-
lez-vous me donner un peu de feu ?...

Ils firent quelques pas en silence ; puis le vieillard reprit :

— A propos, j’ai lu votre volume de vers, le dernier, les Ten-
dresses. C’est beau, c’est tres beau, et ¢a ne me plait pas... Ne dé-



fendez pas votre ceuvre, je m’explique ; je vais du moins essayer
de vous expliquer... D’abord, vous avez du talent, beaucoup,
beaucoup de talent, de la sincérité, quelque chose d’honnéte et de
naif qui séduit le lecteur et le fait votre ami des les premieres
pages... Mais croyez-vous qu’il suffise en art de faire bien ?...
C’est une théorie ; beaucoup pensent qu’on répond a toutes les
exigences de 'esprit en se bornant a déployer une habileté mai-
tresse. Mais j’ai aussi ma théorie, et la voici : On n’est un artiste
qu’a la condition d’embrasser la nature tout entiére. Comprenez-
vous ? Par exemple, un peintre animalier est un peintre anima-
lier, mais il n’est pas un peintre. S’il n’est ému ni devant ’homme
ni devant la mer, s’il réserve toutes les ressources de sa person-
nalité au culte des petits moutons et des chevaux anglais, cela
suffit, il est classé. Possible qu’il montre du talent et soit compté
pour un grand homme ; ce n’est pas un artiste, c’est un spécia-
liste... Vous, Roland, vous n’étes peut-étre pas un spécialiste,
mais a coup stir, vous étes un égoiste.

— Je ne comprends pas, fit Roland.

— Attendez... En art, on devient égoiste par accident. C'est
votre cas et ¢’a été le cas de bien d’autres, parmi les premiers
meéme... Tenez, prenons par exemple Beethoven devenu sourd.
Vous en étes la. De méme que Beethoven n’entendait plus la
chanson des bois, la plainte du vent, I’éternelle et profonde sym-
phonie de la nature et qu’il écoutait alors pleurer en lui les mélo-
dies de son coeur ; de méme vous avez perdu toute tendresse pour
les choses et les créatures qui vous entourent. Vous écoutez chan-
ter dans votre poitrine un jeune oiseau grisé d’amour qui rou-
coule vos refrains a vous et qui pleure vos propres larmes ; qu’il
vous survienne un espoir, quune souffrance vous atteigne,



qu'une joie vous éclaire, et vous consentez a vous émouvoir.
Vous, toujours vous, vous seul ; ou plutét 'amour qui est en vous.
A part cela, au-deld, rien n’existe. Le monde croulerait que vous
n’auriez pas un frémissement ; c’est tout au plus si vous regrette-
riez ce que ce monde aurait pu produire pour parer votre idole...
Et encore ? Vous étes amoureux, mon pauvre ami, c’est-a-dire
prisonnier. Vous vivez enfermé dans une pensée, dans une seule
ambition, dans un seul désir, dans un unique réve, dans une
étroite servitude ; et vous marchez a petits pas d’enfant tandis
que vous pourriez traverser le monde a grandes enjambées en
sentant palpiter tout entieére, dans votre poitrine, I'immense
humanité !

Il y eut encore un moment de silence. Maintenant Roland ne
songeait plus a interrompre ’académicien ; il I’écoutait attentive-
ment au contraire. Le vieux s’arréta pour rallumer son cigare, et
il dit en reprenant le bras du jeune homme :

— Si encore cet amour vivait dans votre livre. Mais non....
Entre nous, il n’y a pas un seul vers de vos Tendresses qui ne soit
adressé a Gilberte, n’est-ce pas... ? Oui ? Bon. Eh bien, Gilberte
n’existe pas dans le poéme ; elle en est absente. Votre ceuvre
pourrait avoir été inspirée par toute autre femme, la premiere ve-
nue qui serait jolie, Nana Mehrer ou Bertha.... Vous étes telle-
ment préoccupé de vos sensations, du soin de donner une forme
a vos mélancolies, de mettre du sang dans les veines de vos
images, que vous avez oublié... qui ? L’idole elle-méme... qui est
pourtant autrement belle que vos réves, enfant... ! Tenez, le
grand sentiment de l'artiste, celui qui fait les grands artistes, ce
n’est pas 'amour, ce n’est pas un ambitieux désir, non, c’est plu-



tot ce dont il souffre et ce qui le fait saigner : c’est le sacrifice....
Voulez-vous me donner un peu de feu ?

Ils étaient arrivés pres de la Seine, sur la place du Chatelet et
ils se tenaient arrétés entre les deux théatres, comme s’ils eussent
tacitement consenti a se séparer la. Mais le pére Hermann n’avait
pas tout dit.

— Venez par ici, jeune homme. Je connais dans ce coin un
verre de biére hongroise dont vous me direz des nouvelles....

Quand ils furent attablés sur le trottoir de ’avenue Victoria,
devant une grande brasserie toute flamboyante :

— Je vous ai rasé, hein ? fit le maitre en changeant de ton,
brusquement.

— Mais non ! mais non !

— Mais si ! C’est un privilege de mon age ; il ne faut pas m’en
vouloir pour cela.... Il est trés vraisemblable que je vous aurai ra-
baché des bétises, mais j’ai mon idée et je la dis.... Si vous étiez
peintre, vous me comprendriez mieux.... Cest si rare, une femme
véritablement et parfaitement belle ! Je n’en ai connu qu’une
avant de rencontrer la petite ; c’était une figurante du Théatre
Historique — vous n’avez pas connu ¢a, vous — un chef-d’ceuvre.
Cest elle qui a posé la Source d’Ingres et la Marguerite d’Ary
Scheffer. Elle a mal tourné.... Le malheur de ces reines-1a, c’est
qu'un soir elles rencontrent de beaux garcons et qu’elles se
mettent a les aimer. Alors bonsoir... ! La déesse est embrigadée
dans des habitudes de ménage, elle sent le pot-au-feu et n’a pas
peur de se noircir les mains. Au bout de deux mois, elle est finie ;
la taille s’épaissit, la gorge tombe, les hanches se déforment.... S’il



arrive un moutard, c’est le comble ! Le lendemain des couches la
femme est encore jolie, mais elle n’est plus belle.... Faites donc la
Source d’apres une maman ! Prenez donc séance avec la meére Gi-
gogne pour ressusciter Léda ou Salambo... ! C’a été I'histoire de la
figurante en question. Je I’ai racontée a Gilberte et je crois que ca
lui a fait de l'effet.... Allons bon ! voici qu’il pleut. Je n’ai que le
temps de rentrer, je me sauve !

Ils allaient se séparer au coin de la rue, sur le trottoir, quand le
maitre, regardant Roland en face, lui mit les deux mains sur les
épaules :

— Mon fils, dit-il, retenez bien ceci : Le jour ou Gilberte aura
un amant, ce sera peut-étre une bonne affaire pour I'industrie
mais ce sera une perte irréparable pour l'art.... Aimez cette en-
fant-1a en artiste, en grand artiste courageux et dévoué ; aimez-la
sans désir, comme vous aimeriez une impératrice ou une femme
qui serait morte avant d’avoir pu se donner a vous. Croyez-moi,
les créatures comme elles valent mieux quun baiser ; elles mé-
ritent des chefs-d’ceuvre. La petite est née pour 'art et pour les
artistes, non pour la vie méme. Son role est de traverser seule-
ment la vie pour entrer dans la gloire des immortelles.... On n’est
pas amoureux de Minerve, voyons... ? On la chante, on la
célebre.... Seriez-vous bien avancé si vous lui faisiez un enfant ?
Bah ! faites-lui une ode ! Faites-lui gravir le Parnasse et laissez-
nous essayer de lui ouvrir les portes du Louvre ou elle tronera
parmi les plus radieuses et parmi les plus pures. Des filles
comme ¢a, c’est trop beau pour les hommes.... Donnez-moi donc
un peu de feu... ? La. Je vais étre trempé ; bonsoir... !

— Au revoir, maitre !



Une heure apres, Gilberte, ayant éteint sa lampe et voilé I'atre
ou se mouraient les tisons réduits en braises roses, revenait a sa
fenétre et apercevait, a travers les lames alternées des persiennes,
Roland, lourd de pluie, engoncé dans son ulster, le chapeau sur
les oreilles entété et tenant bon sous l'averse. Il allait, venait, ra-
sant les murs, dans une allure de sergent de ville ou de faction-
naire, emplissant le quartier du bruit de ses bottes, considéré
avec inquiétude par les passants que le temps et ’heure faisaient
plus rares. Tant6t il marchait vers la rue Frochot, s’arrétait au
coin de la place, levait la téte vers les croisées de la petite ; tant6t
il retournait a la rue La Rochefoucauld, s’abritait sous une porte
cocheére, puis revenait vers la rue Bréda.

Une a une les boutiques se fermaient, laissant le pavé noir et
triste. La rue de Laval était maintenant toute sombre. Point de
bruit ou presque point ; de temps a autre le claquement lourd
d’une porte retombant sur le pas hatif d’'un locataire attardé, ou
le tremblement d’'une voiture traversant la chaussée dans un
scintillement de lanternes cahotantes et de flaques éclaboussées.

Enfin, aprés un dernier regard aux fenétres de Gilberte, Ro-
land tourna le coin de la rue Frochot, et disparut.

La petite laissa retomber son rideau.
Peut-étre lui avait-on répété trop souvent qu’elle était jolie.

Toute gamine, elle avait laissé pressentir un étrange et fa-
rouche orgueil. A 1'Age ou les fillettes chérissent des poupées et
apprennent, par les coins qu’elles leur donnent, en méme temps
I'art redoutable des coquettes et la sollicitude auguste des méres,
Gilberte aimait les rubans pour elle seule. Dans cette maison de
la rue des Martyrs dont sa mere gardait la loge, c’était, parmi les



locataires, a qui la gaterait, lui donnerait des bonbons et de pe-
tites pieces blanches. Elle possédait plein un carton de défroques
pimpantes dont son art précoce formait des parures ; et son plus
grand chagrin était de voir confisquer le carton par la meére Bou-
vilain, dans ses acces de colere rouge.

Le jour ou il fallut entrer chez une couturiere, elle pleura. D’a-
bord, ¢a lui avait souri, cette idée de sortir, d’avoir chaque jour
une échappée dans les rues, a travers les passants, le long des
boutiques opulentes des beaux quartiers ; mais quand, au pre-
mier soir, en rentrant, elle se retrouva les mains salies, les doigts
piqués de petites taches noires ; quand elle se sentit fatiguée,
rompue, souffrante, ’horreur du travail la saisit et elle apporta
désormais dans sa tache des rancunes sournoises d’esclave fiere.
Le seul bon moment de la journée restait I’heure de flanerie
d’apres déjeuner. Tout 'atelier sortait en bande, courait aux bou-
tiques de charcutier et chez les fruitieres. Six sous de petit salé.
Deux sous de pommes vertes qui faisaient grincer les dents et
donnaient une vivacité chaude au carmin des lévres. On man-
geait sur un banc du boulevard, prés du bureau des omnibus, et
on mettait les morceaux doubles. La dinette achevée, les ou-
vrieres secouaient leur tablier de lustrine et, bras dessus bras
dessous, parcouraient le boulevard, accrochées au passage par
des provocations bétes et des rires grivois de commis en ribote. A
une heure on rentrait, on rapportait dans I’atelier morose et dis-
cipliné plus de bonne humeur et de courage a la besogne, des su-
jets a potins pour caqueter derriere la patronne, de vagues et
lents refrains de valses envolés d’'un orgue de Barbarie au voisin
carrefour. Mais des lors réapparaissaient la servitude et les répu-
gnances du labour quotidien, les longues tristesses courbées ; et
Gilberte s’assombrissait en des rages muettes.



Vers la dix-huitiéme année il lui survint une aventure. Irma,
sa camarade d’atelier, une grosse fille réjouie que des employés
du voisinage guettaient chaque soir a sa sortie, Irma lui proposa
une partie de campagne ; on irait manger une friture a Asnieres
avec M. André, un employé du Bon Marché, qui ameénerait un de
ses amis. La petite consentit mollement, n’étant ni rebutée, ni
tentée, mais elle se promit d’étre prudente.

Le dimanche suivant eut lieu la promenade, une promenade
béte dans une campagne couverte d’usines puantes et de villas ri-
dicules, le long du fleuve troublé par des eaux d’égout et qui rou-
lait des chats crevés dans ses ondes boueuses. C’était laid et sale.
La journée s’écoula presque tout entiere dans les cafés du quai
occupés par des canotiers tapageurs et par d’affreuses filles ma-
quillées comme des figurantes de café-concert. Apres déjeuner,
on traversa la Seine pour gagner I'lle des Ravageurs dont la bo-
heme grossiere des calicots et des pierreuses avait envahi les es-
carpolettes et les baraquements vermoulus. Le diner fut servi sur
une terrasse de gargote ou venaient tomber les poussiéres du
chemin de halage. En bas, sur la chaussée, se succédaient les mu-
siciens ambulants, aveugles joueurs d’accordéon, chanteurs co-
miques a cheveux blancs, petits pifferari italiens raclant sur de
pauvres violons les chansons de la-bas. Et tout autour, le brouha-
ha des lazzis violents montant de la berge, coupés de deux en
deux minutes par le sifflet des locomotives et le grondement
sourd des trains roulant sur le pont de fer.

Gilberte s’ennuya. Vers dix heures du soir, au moment d’en-
trer au bal des Canotiers, elle s’apercut que M. André et son ami
Edouard étaient légérement ivres. Elle refusa de danser, malgré
les insistances de son cavalier devenu singulierement galant, et



malgré 'exemple d’Irma qui ne manquait pas un quadrille. Les
trois jeunes gens montraient une gaieté turbulente et nerveuse,
couraient d'un bout a l'autre du bal, interpellant des inconnus,
lancant des apostrophes d’une cocasserie calculée et lourde, of-
frant des bocks et tutoyant les passants. Ils avaient rencontré des
camarades et cela formait une bande en goguette secouée par
l'orchestre dans des poussiéres lumineuses. Gilberte étant une
poseuse — une mijaurée, disait Edouard — restait dans un coin
obscur du jardin, prés d'un guéridon de tole peinte, devant une
chope vide.

Tout a coup des cris, des injures, un tumulte de voix exaspé-
rées. La petite, grimpée sur sa chaise, apercut au milieu du bal M.
André gesticulant dans un groupe. Il était pale, suant, furieux, et
se débattait contre quatre gros canotiers aux bras nus, aux biceps
énormes, et qui le cognaient serré. André, sans chapeau, la cra-
vate arrachée, une longue raie sanglante au front, hurlait, les
traitait tous de « sales voyous », appelait la police. Puis un si-
lence brusque ; des gardes municipaux tombant dans le tas, sépa-
rant les combattants, arrétant tout le monde. Tremblante, elle vit
emmener M. André, les canotiers, Irma qui pleurait ; tandis que
la foule suivait en ricanant, laissant la salle vide. Comme elle sor-
tait, Edouard la rattrapa. Ce n’était rien, I'affaire. Une peignée,
quoi ! a cause d’'un canotier qui avait embrassé Irma, André
s’était faché. Vlan ! une gifle ! Etait-ce béte ! Se manger le nez
pour des plaisanteries comme ca, dans une féte, un dimanche ! Il
donnait tort a son ami, carrément. Pour lui, il avait plein le dos
de cette partie de campagne, et il rentrait se coucher. Oh, mais
oui!



Gilberte parlant d’attendre Irma, il protesta. Pourquoi faire ?
Aller au commissariat, se faire emballer avec les autres ? Non,
par exemple !

— Voyez-vous, ma petite, il vaut mieux rentrer. On les relache-
ra seulement pour le dernier train...

Tres triste, effrayée de rester seule, Gilberte suivit le jeune
homme. Aussi bien elle était impatiente d’échapper a cette cohue.
Un fiacre traversait la rue de Paris, rentrant a vide ; Edouard I'y
poussa, prit place a coté d’elle — et la voiture partit.

D’abord un silence. Edouard avait baissé une glace et fumait
pres de la portiere en regardant vaguement la route. Gilberte,
peureuse, s’était tassée en son coin, ramenant ses jupes, se fai-
sant petite. Un effroi lui galopait dans la cervelle, et le souvenir
de cette journée écoeurante dénouée par une lutte sauvage la ren-
dait tremblante. La voiture ne roulait pas assez vite a son gré ;
elle elit voulu étre déja rentrée, remonté dans sa mansarde, sépa-
rée définitivement par la porte cochére de la bacchanale ou elle
regrettait de s’étre aventurée. Ah ! quand on 'y repincerait, il fe-
rait chaud ! Pour sfir !... Par bonheur encore Edouard s’était trou-
vé 1a, disposé a la reconduire ; sans cela que serait-elle devenue
au milieu des voyous et des pochards d’Asnieres ? Et Irma ? Et
M. André ? Que leur arrivait-il la-bas, chez le commissaire ?...

Edouard jeta un cigarette, releva le carreau et tourna la téte.
Sans que rien et pu lui faire pressentir I'attaque, Gilberte sentit
une main robuste et décidée se glisser autour de sa taille entre sa
robe et le capiton de la voiture. Dans un mouvement rapide, la
main s’avanca, la saisit fortement, l’attira, tandis qu'une autre
main par devant lui tenait la gorge et qu’elle sentait passer sur



son visage, pres de sa bouche, une grosse moustache rude impré-
gnée de tabac et d’eau-de-vie.

Elle essaya de repousser le calicot mais vainement. I la tenait
avec une solidité massive d’éteau, lui brisait les bras et tordait ru-
dement ses poignets, I’assaillant en silence et avec une sorte de
rage, comme une brute. Et il lui parlait tout bas, en sifflant :

— Voyons, voyons, bébé, ne fais pas la béte... sois conve-
nable... A-t-on jamais vu ! En voila des maniéres ! Pourquoi es-tu
venue alors ?

Elle luttait de toutes ses forces.

— Laissez-moi ! Je vous dis de me laisser ! Voulez-vous me
laisser ?... Laissez-moi, ou je crie !

— Crie, va !

Redoublant d’efforts, il parvint a la maintenir d’'une seule
main en lui tenant les deux bras douloureusement joints derriére
la taille. Pour mieux la dompter il s’était levé debout dans le
fiacre et, un genou plié sur le coussin, il essayait, avec sa main
libre, de lui renverser la téte en arriéere. Elle fut prise. Une glou-
tonnerie de baisers grossiers, emportés comme des coups de
dents, s’abattit sur son visage, lui mouilla les joues, les paupieres,
le front, la nuque, tomba sur sa bouche avec force, avec des se-
cousses de brutalité farouche. Elle eut '’horrible sensation de se
sentir a la fois comprimée et baillonnée par ces lévres immondes
et velues, s'imposant au point de lui faire du mal ; et pendant
qu’elle ralait un rale nerveux sous cette caresse bestiale, 'autre
main d’Edouard, rapide, violente, s’attaquait a son corsage, arra-
chant les boutons, crevait les boutonniéeres élargies, rompait les



cordons, et descendait sur son cou, sur sa poitrine, s’accrochait a
ses seins comme une araignée énorme et lourde. Elle essaya d’ap-
peler, mais aucun cri ne sortit de sa gorge asséchée par 1’épou-
vante ; aucun son sinon ce rale monotone, sourd qui faiblissait,
faiblissait... Et cette bouche toujours collée invinciblement sur sa
bouche, cette haleine chaude qui lui enflammait la face, ce front
moite de sueur qu’elle sentait dégoutter sur son front... Un étour-
dissement la prit, comme a une téte abattue ; il lui sembla qu’au-
tour d’elle tout tournait dans une ronde de vertige, le fiacre, les
lanternes cloisonnées de flammes vertes, les maisons qu’elle de-
vinait allongées en bordure des deux cotes de la route, et la route
elle-méme, tout le tremblement. Un tournoiement lui affadissait
I’estomac, lui donnait mal au cceur, la faisait inerte et quasi-
saoule. Edouard aurait pu la lacher sans avoir a redouter la plus
molle résistance.

Malgré la furie sanguine a laquelle il appartenait, Edouard
s’apercut de cette défaillance. Il lui avait fallu toute sa force jus-
qu’alors pour dompter la belle fille, et il en était a bout. Sans un
cahotement de la voiture qui avait jeté de coté 'enfant, peut-étre
il lui eut été impossible de s’en rendre maitre, car elle s’était ru-
dement défendue. Quand il la vit ainsi, assouplie, vaincue ;
quand il devina la fatigue dans I’énervement lache de ses poi-
gnets meurtris et dans le soulévement ralenti de sa poitrine, il lui
fit des caresses plus douces, des caresses calculées, savantes, et
lui donna des baisers moins rudes. Toujours en la maintenant ce-
pendant. Puis, par degrés, croyant a une hypocrisie de grisette
rouée ou profitant lachement de sa victoire, il s’enhardit. Alors
elle eut un cri déchirant, un hurlement féroce ; elle bondit, se re-
leva, serrant les genoux et saisissant a pleines mains les cheveux



du calicot, et, comme il osait encore, elle se pencha sur lui, fu-
rieuse, affolée, et le mordit cruellement, 8 méme l'oreille.

— Ah ! nom de Dieu !

Il allait 'assommer quand la voiture s’arréta net, dans un
large cercle de lumieére traversé par des hommes en uniforme et
fermé par une grille allongée entre deux épaisses murailles. C’é-
tait le poste des préposés de l'octroi, la porte de Paris sur l'ave-
nue de Clichy. Gilberte et Edouard reprirent hativement une atti-
tude correcte ; elle en rajustant son corsage défait et fripé, lui en
essuyant, a 'aide de son mouchoir, un filet de sang qui lui coulait
de l'oreille sur son col de chemise. Un homme vint ouvrir la
portiere.

— Vous n’avez rien a déclarer ?
Edouard répondit d'une voix breve :
— Non.

Mais la petite n’attendit point que la voiture reprit sa marche.
D’un saut, elle fut a terre, laissant le calicot rager au fond de son
fiacre. Et comme il se levait pour la suivre, elle regarda fixement,
d’un regard dur, haineux, et lui dit avec une voix que la colére
rendait tremblante :

— Si vous descendez, je vous fais arréter.

Le jeune homme eut peur — peur d’'une mauvaise affaire et
peur aussi du ridicule. Il partit en jetant a la petite une injure
crapuleuse.

Le premier tramway qui passa emmena Gilberte chez elle.



Cette nuit-la, il lui fut impossible de dormir. Pendant des
heures, elle se tint debout, en chemise, devant le miroir de sa
commode, a regarder sur son cou, sur son visage et sur ses seins
les traces des doigts et les marques des baisers de ce misérable.
Les doigts avaient creusé comme des sillons rouges, d'un rouge
violacé et sale, effilés de stries sanglantes la ou la peau avait cédé
sous la contraction des ongles ; les baisers avaient laissé des
signes minces, allongés comme des coupures, et laissant transpa-
raitre sous I’épiderme du sang prét a jaillir. Elle vit ses bras hu-
miliés et noirs, marbrés de plaques affreuses, et ses poignets en-
doloris dont I'un — le poignet gauche — saignait, éraflé par un
mince bracelet d’argent qui s’était brisé dans la lutte.

Longtemps elle alla du miroir a son lavabo, une éponge a la
main, se couvrant d’eau pour effacer les stigmates. Les taches re-
paraissaient plus vives, rallumées par cette fraicheur ; et, dépitée,
Gilberte sentait grossir en elle des coléeres infinies. Les sillons
rouges du sein ’exaspéraient, ils éclataient sur sa peau blanche
d’'une blancheur de jeune ivoire comme l'empreinte d’'un ta-
touage flétrissant. De plus, sa chair était briilante, souffrante par-
tout ou le lache avait posé ses mains. Est-ce qu’elle allait tomber
malade maintenant a cause de cet homme ? Il ne manquerait
plus que cela ! Elle se voyait gardant le lit, mise a la diete, cou-
verte de compresses. Oh ! le misérable !...

Dans I'espérance du sommeil, d'un repos, elle éteignit sa bou-
gie et se mit au lit. Mais non. Une surexcitation maitresse lui tint
les yeux ouverts dans la nuit. Jusqu’au jour, elle demeura accrou-
pie sur sa couche, les coudes aux genoux, le menton dans ses
deux poings fermés. Elle revit la scéne du fiacre, la lutte, Edouard
penché sur elle, cette téte ’homme rouge, suante, qu’éclairaient,



dans des lumiéres fantastiques, les lanternes de la voiture et les
becs de gaz fuyant sur la chaussée ; elle frissonna au souvenir des
contacts qui I’avaient salie, des paroles ordurieres qu’elle avait
entendues, du danger évité, de sa peau tuméfiée et douloureuse.
Elle répéta cent fois :

— Alors, c’est ¢a ?... C’est donc ¢a ?...

Les incidents de la soirée tourbillonnaient dans sa pensée
comme une fantasmagorie macabre. Voila donc pour quelles sa-
tisfactions basses elle voyait autour d’elle tant de filles tourner
mal. Des faux plaisirs, des promenades assommantes, des restau-
rants poussiéreux, des bals canailles, I'absinthe, la biere, 'eau-
de-vie, et le poste de police. Et les hommes ? des brutes. Ah ca !
elle avait donc le diable au corps, cette Irma, avec sa rage d’envo-
lées chaque dimanche ? Et son André... encore un joli monsieur
celui-1a !...

— Alors, c’est ca ?... Cest doncca ?...

Oh ! ce fiacre... Et penser que, toute la journée, ce misérable
Edouard lui avait répété qu’il était amoureux d’elle ; et qu’Irma
lui en parlait comme dun gargon trés bien. Amoureux...
L’amour...

— Alors, c’est ¢a ?... C’est donc ¢a ?

Et, durant la désolation de cette nuit muette, Gilberte humi-
liée sentit fleurir en elle, comme une sauvage touffe d'immor-
telles rouges, la haine, l'effroi et I'insurmontable dégotit de
I’homme.

Cest par le peintre du troisieme qu’elle connut, peu apres, le
pere Hermann. On lui avait demandé d’abord une heure ou deux



de séance, par pure complaisance, en promettant de lui faire son
portrait.

Le premier louis que lui offrit le bonhomme, — pour sa peine —
elle le refusa, se montrant tres surprise d’étre récompensée pour
si peu ; mais le vieillard insista, déclara qu’il n’entendait pas lui
faire perdre son temps, ajouta qu’il aurait encore et souvent be-
soin d’elle. Puis comme elle ne comprenait pas, il lui expliqua
que c’était un métier d’étre modele, et cita des femmes qui
gagnent a poser quatre, cing, six cents francs par mois.

— Alors, si je voulais ?...

— Toi, petite, tu es une fortune.
—Ah?..

Il n’eut pas grand-peine a la décider. Aussi bien Gilberte dé-
testait sa besogne de couturiere, cette besogne obscure et fati-
gante. Sur 'assurance qu’on ne la laisserait manquer de rien, elle
se sauva de la loge maternelle avec son pauvre baluchon de
bardes et le précieux carton rempli de rubans aux couleurs vio-
lentes. Pres d’Hermann, elle n’éprouvait aucune crainte. Outre
que l'académicien était bien vieux, il rassurait la petite par des
procédés mélés de tendresse, de sollicitude et d’'un étrange res-
pect. Il ne lui prenait pas la taille, n’essayait pas de I’étourdir avec
des promesses ; et, quand il I'embrassait, c’était pour ainsi dire
en papa, doucement, sur le front, parmi les frisons de ses boucles
blondes, ou bien encore sur les deux joues, de bon coeur, comme
on fait aux bébés. Pas 'ombre d’une coquetterie ni d’'une provo-
cation ; un peu de galanterie, mais de cette galanterie enjouée et
bienveillante qui est propre aux vieillards aimables. Ainsi, dans
ses jours de belle humeur, il achetait a la petite des babioles ad-



mirablement choisies pour lui plaire et 'embellir ; il choisissait
des étoffes pour ses robes, des chapeaux, s’occupait d’elle, non
point tout a fait peut-étre comme un peére s’occupe de sa fille,
mais au moins a la facon d’'un oncle qui protege et gate sa niece.

Le jour ou il lui commanda pour la premieére fois de se dévétir,
il fut abasourdi de tant de docilité. Gilberte ne montra pas la
moindre hésitation. Posément, comme si elle se fut déshabillée
dans sa chambre pour se mettre au lit, elle 6ta son corsage, mit a
nu ses épaules rondes d’'un dessin harmonieux et pur, ses bras
d’amazone antique, gracieux et souples, veloutés d'un impercep-
tible duvet de soie dorée donnant a la chair ces ombres ver-
meilles que se plait a caresser le pinceau d’Henner. Sous ses
doigts actifs, les cordons de ses jupes se dénouérent, le corset
céda, délivrant une poitrine jeune et charmante ; deux petits
pieds légerement meurtris par des fatigues anciennes sortirent
d’une paire de mules longues comme des mains d’enfant. Quand
elle se vit en chemise, les jambes nues, elle eut un moment de ré-
flexion silencieuse trahie seulement par un froncement de sour-
cils dont s’lombragérent ses yeux profonds ; puis un mouvement
d’épaules, un petit geste de la téte qui voulait dire « Allons
donc !... » La chemise tomba, s’arrondit a ses pieds comme une
peau de cygne, tandis que dans une allure adorable, Gilberte, les
deux mains au chignon, répandait, sur ses épaules nues et jusque
sur ses talons roses, les lourdes cascades d’or de sa chevelure.

Cette séance vit naitre ’'esquisse de la Bacchante, page su-
perbe que Paris admira au Salon de 1876, et qui valut au maitre
la grande médaille d’honneur. Le public et la critique furent una-
nimes ; ce fut plus qu'un grand succes pour 'académicien, un
triomphe. Avant cette année mémorable, Hermann s’était vu



classer parmi les anciens qui survivent a leur gloire et dorment
sur les lauriers flétris de leurs jeunes années. On disait de lui :
« Il est fini. » Eh bien, pas du tout ; il reparaissait tout a coup
aussi jeune que les plus jeunes, avec une toile admirable qui ne
devait rien a personne ni a aucune école. C’était beau, et c’était
hardi. Les plus avancés convinrent qu’on pouvait appartenir a
I'Institut et cependant avoir du génie. On chercha la clef de ce
surprenant mystere, I'explication du miracle ; on parla dun
voyage a travers les musées étrangers, d’études nouvelles, de Ve-
lasquez, de Michel-Ange, des flamands... et nul ne songea a la jo-
lie fille, vétue comme une petite reine, qui venait chaque matin,
une heure durant, contempler le chef-d’ceuvre du maitre, et écou-
ter, avec des frissons d’orgueil, bourdonner autour d’elle I'admi-
ration de la foule.

Des lors, elle appartint a Hermann, corps et ame. Elle devint a
la fois son esclave et son enfant, sa chose enfin. Quand le vieux
bavardait, parlait de son art, de ses admirations, de la passion
naive qui avait survécu dans son cceur aux amertumes et aux
désenchantements d’une longue carriere, quand il racontait les
maitres, I’éblouissante famille des esprits et des talents gardant
ses traditions géniales depuis Giotto jusqu'a Manet, la petite
écoutait avec une attention religieuse, s’efforcait de comprendre,
ouvrait son intelligence a cette initiation du beau et du grand.

Peu a peu un germe d’idéal naquit en elle.

Il lui sembla qu’en la délivrant du servage, en 'arrachant a la
loge obscure de la rue des Martyrs, le pere Hermann lui avait ou-
vert, toutes grandes, les portes d'un monde inconnu, merveilleux,
dont les lumiéres la laissaient éblouie. Et quels dédains lorsqu’il
lui arrivait de songer a son existence passée qu’elle entrevoyait



par ombres fugitives, comme un cauchemar invraisemblable !
Combien elle se jugeait différente des filles parmi lesquelles elle
avait vécu. Irma, cette grue ! Et son enfance. Les escaliers a ba-
layer, les lettres a monter aux locataires, les soirées enfermées
dans la loge avec sa mere revéche et grognon, les robes noires de
laine dure, les tabliers de percale, les manches usées aux coudes,
les travaux rebutants !... Et maintenant, quelque chose comme
une royauté, la gloire d’étre utile, la conscience que l'art lui de-
vrait une splendeur, qu’elle resterait un objet d’admiration pour
les ages futurs !... Ce mot magique, « I’art », sonnait a son oreille
avec un éclat triomphant de trompette guerriére précédant un
défilé majestueux de créatures héroiques : des déesses, des fées
aériennes, des dryades assoupies dans 'ombre fraiche des bois,
des impératrices aux vétements tissés de pierreries et foulant aux
pieds des peaux de tigre, des courtisanes nues bercées sur des ta-
pis de pourpre ou emportées par des galéres fleuries.

Au Salon, devant la Bacchante, elle gofitait une volupté déli-
cieuse. Les paupieres mi-closes, la narine dilatée comme pour as-
pirer un parfum brilant a ses genoux, elle écoutait la musique
des hommages. Toujours on louait le maitre, mais souvent aussi
on parlait d’elle. Quelques-uns admiraient a voix basse, avec des
respects ; d’autres, bavards, détaillaient la Bacchante avec un
sang-froid connaisseur d’anatomiste. C’étaient ses bras, ses ge-
noux, sa taille, ses hanches, ses mains de patricienne, ses pieds
de princesse chinoise, cette peau sous laquelle on devinait le fré-
missement d’une seve jeune et riche... D’autres encore donnaient
a leur admiration une forme brutale, une tournure de désir ef-
frontément exprimé ; et ces louanges audacieuses secouaient la
petite d'un frisson. Elle ne se sentait pas offensée ; bien au
contraire, il lui plaisait d’entendre ’hommage des rustres, ca lui



faisait 1’effet d’avoir dompté des bétes, c’était comme une pointe
d’odeur aigre corsant ’encens épars autour d’elle. Volontiers elle
serait restée la des heures, une journée entiére, a entendre se me-
ler les voix chuchotantes, tandis que, réveuse, elle se voyait non
plus en Bacchante, non plus dans cette pose emportée et déli-
rante qui la faisait pareille a une vierge ivre, mais plus belle en-
core et par mille fois différente, tour a tour semblable a chacune
des beautés glorieuses immortalisées par la main prestigieuse des
maitres.

Un égoisme souverain la possédait et, de bonne foi, par une
illusion que d’ailleurs Hermann se plaisait a aviver, elle s’imagi-
nait avoir droit a une part dans le triomphe de la Bacchante. L’a-
cadémicien ne lui avait-il pas répété qu’il lui devait ce succes ?
D’ailleurs, a ce premier Salon, elle avait comparé. Certes, il y
avait 1a, et par centaine, des nymphes, des faunesses, mais au-
cune n’offrait a la pensée, en méme temps qu’aux yeux, la réalisa-
tion de I'absolu dans le beau. Il manquait a ces visages quelque
chose d’indéfinissable et de nécessaire. Ces filles gardaient un air
béte, n’avaient assurément pas compris la pose, n’étaient pas en-
trées « dans la peau du bonhomme », comme disent les comé-
diens. Enfin « ce n’était pas ca ». Puis, au bras d’'Hermann, elle
avait fait la connaissance de quelques-unes de ces filles. Ah ! ma
foi, toutes des Irmas, ni plus ni moins. Toutes des rouleuses, des
niaises, trés peu modeéles ; préoccupées surtout d'un amant,
d’une noce a faire, d’'un diner en cabinet particulier, et des robes
a étrenner dans des bals de barriére. Un beau monde, vraiment !
Une jolie collection ! Deux ou trois seulement paraissaient ca-
pables de poser véritablement ’ensemble. Et encore ! Les autres
fichues, éreintées, avec des tailles épaissies, des poitrines tom-
bantes, des joues creuses. Pas une n’aurait pu poser la Bacchante.



Et des maniéres !... Et des voix !... un parler rauque sortant d'une
gorge briilée par 'absinthe et crevée par des chansons de beu-
glant. Quelques-unes toussaient a faire pitié et, bien certaine-
ment ne verraient pas le prochain avril. Bient6t tutoyée par ces
filles, Gilberte se laissa faire, joua au bon garcon, redoutant de
paraitre maniérée ; mais elle les jugea avec hauteur et, au fond,
ne se trouva jamais que des mépris pour ce troupeau.

Ces fiertés inattendues ravissaient ’'académicien. Apres avoir
longtemps redouté de perdre la petite, il commencait maintenant
a se tranquilliser. Il 'avait surveillée d’abord, et de tres pres, sol-
licitant ses confidences et lui offrant des pieges cherchant dans
les paroles ou les démarches de cette créature singuliére la trace
d’un vice, d’un regret, d’'un penchant. Rien. Elle était bien a lui, a
lui et a cet idéal bizarre qu’il avait fait luire en elle. Elle demeu-
rait chaste, calme, glacée, ne songeant jamais a sa mere, ni a ses
sceurs, ni a une amie quelconque, se devinant une ame et ne se
sentant ni cceur ni sens, — femme seulement pour l'art et sous le
rapport plastique. Dans I'univers, elle n’aimait rien, rien, — sinon
ce vieux de soixante-cing ans, qu’elle etit quitté sans 'ombre d'un
regret s’il avait tout a coup renoncé a peindre.

Au café de La Rochefoucauld, qu’elle avait adopté comme res-
taurant en venant s’installer rue de Laval, elle fut plusieurs fois
assaillie ou tentée.

Ce fut d’abord David, un bellatre niais, qui essaya de la mener
a mal en lui offrant de temps a autre les cinquante sous de son di-
ner ; puis Willine, un charmeur spirituel, doux et d’une politesse
caressante ; enfin 'aquarelliste Florin qui, deux mois durant, la
suivit obstinément par les rues.



Elle les repoussa tous, mais sans hauteur, avec esprit, en
bonne fille. A David elle répondit par quelques mots brefs, secs,
polis, auxquels nulle réplique n’était possible ; elle traita diffé-
remment Willine dont le langage séduisant l'intéressait ; Florin
fut bafoué gaiement. Certes, aucun de ces hommes ne lui faisait
peur. Tandis qu’ils lui parlaient, elle songeait a autre chose, au
tableau commencé, a sa séance de la journée, aux triomphes pro-
chains. On ne pouvait lui reprocher aucune affection de pruderie.
Jamais elle ne cherchait des allures de reine offensée et ne pro-
noncait ce mot béte ou se révele ’hypocrisie comique des filles :
« Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » Aussi bient6t, la colo-
nie de La Rochefoucauld 'aima d’'une amitié fortifiée par beau-
coup d’estime. Le vieux Legaz l'avait proclamée « une fille sé-
rieuse », et cela suffit pour garder des négligences et des malpro-
pretés du trottoir cette belle créature qui exercait fierement un
métier douteux et demeurait vierge en ignorant la pudeur.

Car dans ce milieu d’hommes cavaliers et bons vivants, la pe-
tite ne s’effarouchait pas d’'une parole, méme vive. Bien qu’elle
n’intervint jamais dans les conversations ou de vigoureux propos
étaient échangés, aucune rougeur ne lui montait a la face. On eut
dit un vieux garcon sans vergogne dont les oreilles auraient pris
en de certains milieux suspects, 'habitude des plaisanteries sa-
lées. Dans les premieres semaines, seulement, elle écoutait ces
choses d’'un air grave, avec une attention bizarre, et comme pour
les graver dans sa mémoire.

Quand une grossiéreté venait lui heurter l'oreille, Gilberte
éprouvait pour ainsi dire une impression rassurante, et son mé-
pris des hommes s’augmentait encore. Oui, brutaux et grossiers,
tels étaient bien les hommes. Celui-ci parlait indiscretement de



sa maitresse, une femme mariée, une raseuse, un crampon, qu’il
allait lacher, et un peu plus vite que ca. D’autres se vantaient de
n’aimer jamais ; les amourettes prennent du temps et cotitent
gros. D’autres encore formulaient des théories capables de don-
ner la nausée a un greffier de cour d’assises...

Un seul I'étonna parmi ces plaisants effrontés : Roland. Ce
grand garcon n’était pas en tout semblable aux autres. Gilberte
commenca par lui trouver de la distinction, du charme, quelque
chose de féminin qui lui allait a ravir, une timidité touchante et
polie. En outre, il était moins parleur, ne se livrait point, écoutait
en montrant un vague dédain ennuyé. La petite réfléchit et s’ar-
réta a cette supposition que le poete Roland se recueillait sous
une tristesse ; elle imagina une sorte de roman douloureux
comme en ont produit les amateurs de I’école poitrinaire. Mais
quelle apparence ?... Le jeune homme avait ses heures de gaieté
et d’enthousiasme ; il lui arrivait de divaguer comme les autres.
Mais alors encore il restait différent des autres, et son rire son-
nait avec une intonation claire, franche, qui surprenait fatale-
ment Gilberte et lui faisait lever la téte, comme a un appel.

Aussi Roland devint-il bien vite un camarade. Le hasard rap-
procha leurs tables et, un beau soir, que le café était bondé, il n’y
eut qu'une table pour eux deux — accident qui s’établit des le len-
demain en habitude. Gilberte s’était renseignée. Roland était
pauvre ; on lui savait un petit emploi a la Bibliotheque nationale
dont le salaire lui suffisait pour vivre modestement, il avait pu-
blié trois volumes de beaux vers dont I'un avait été couronné par
I’Académie francaise, enfin il publiait dans les journaux litté-
raires de courtes « nouvelles », finement ciselées et que les vrais
lettrés estimaient fort. Au café, on le voyait depuis trois ou quatre



années, et toujours seul. Jamais une maitresse n’était arrivée a
son bras, jamais un ami n’avait partagé son diner. De loin en loin,
il s’absentait, demeurait un mois sans paraitre. Et c’était tout.

Sans le vouloir, Gilberte se montra plus réservée envers Ro-
land qu’a I’égard de tout autre. Peut-étre bien apres tout que ce
garcon-la était simplement un hypocrite, qu’il avait quelque
chose a cacher. Elle le trouvait singulier, inquiétant, un peu trop
semblable a elle-méme. Pas une maitresse, pas un ami ; comme
unique préoccupation le travail, la lecture, I’art. Aucun gott pour
les filles. Il tutoyait cependant la bande des modeles, ne refusait
pas une jolie main tendue et s’attablait méme quelquefois a coté
de Victorine ou de Bertha, mais cela avec une indifférence visible,
en homme qui veut agir comme tout le monde et épouse sans ré-
pugnance les habitudes du milieu qu’il s’est choisi. Jamais il ne
lui arrivait de sortir avec I'une d’elles, ainsi que d’autres le fai-
saient parfois, le soir. De tous les habitués, seul il gardait une al-
lure mystérieuse qui invitait a la réserve et a la prudence.

Apres quelques jours, les défiances de Gilberte s’évanouirent.
A n’en pas douter, Roland était sincére. On pouvait méme le
trouver naif. Bien qu’il efit vingt-cinq ans, il conservait des admi-
rations enthousiastes ; a I'entendre, la petite s'imaginait Her-
mann jeune. Oui, un croyant, un passionné comme Hermann. L’-
habitude aidant, la présence du poéte devint bient6t nécessaire
au modele ; elle 'attendait lorsqu’elle arrivait avant lui, se sentait
a de certaines heures des impatiences de le rejoindre. Malgré la
promesse qu’elle s’était faite de quitter le café chaque soir aussi-
tot apres son dessert grignoté, elle s’attardait en face du jeune
homme et oubliait les heures en I'écoutant. Les soirs ou il arrivait
tout de noir vétu et avec sa cravate blanche, elle lui faisait mau-



vaise mine, montrait des moues d’enfant en pénitence, lui repro-
chait son gotit pour les Francais et pour I'Opéra. Puis elle rentrait
plus tot qu’a 'ordinaire, remontait a son petit logement de la rue
de Laval, ennuyée, avec des regrets, une sensation de vide et
d’absence.

Lui se plaisait autant a cette camaraderie charmante. Ca for-
mait comme un petit ménage sans ménagere, sans pot-au-feu,
sans prose. C'était gentil, enfin. Cette petite apportait une grace
dans sa vie pauvre. Jusqu’alors il lui semblait avoir vécu comme
dans un bois sans oiseaux. Son amitié s’ingéniait vers des atten-
tions délicates. Souvent il apportait a Gilberte des bibelots sans
grande valeur mais toujours choisis avec un gofit d’artiste. Abso-
lument comme le pére Hermann, mais avec quarante années de
moins. Il lui donnait des livres, des gravures, des chinoiseries, de
vieux bijoux découverts chez les antiquaires de la rue de Pro-
vence et de la rue Lafayette. Au diner, il ne lui parlait ni d’elle ni
de lui-méme, mais d'un poéme publié le matin, du drame repré-
senté hier, d’Alfred de Vigny, de Victor Hugo.

Jamais un mot d’amour ; une seule fois, il songea a lui dire
quelle était belle, et il réussit a bien le dire, car elle savait main-
tenant I’art de bien dire. De méme que le péere Hermann l'avait
initiée a I'admiration des couleurs vermeilles et des formes di-
vines, de méme Roland lui révélait les mysteres de la pensée et
les charmes endormeurs du rythme. Le vieux peintre avait épuré
son gofit, le poete élevait son esprit. Il lui expliquait les maitres
dans l'art d’écrire, lui composait une petite bibliothéque choisie,
s’appliquait a I'intéresser et a I'instruire.

C’était charmant. Et quelle bonne poignée de mains, le soir, en
se quittant. Ils se disaient au revoir en plein café, devant tout le



monde. Cela, Roland y tenait. Il ne fallait pas que les mauvaises
langues — les gamines attablées sous I'escalier — pussent jaser. Le
premier il eut cette pensée délicate. Gilberte lui en fut reconnais-
sante, mais seulement comme d’une simple politesse. Qu’est-ce
que cela pouvait bien lui faire, I'opinion de ces filles ? Et en quoi
leurs potins pourraient-ils I'atteindre ?

Quand elle parla au pere Hermann de son nouvel ami, 'acadé-
micien fut hanté d’'une inquiétude.

— Ah diable !...

Alors il lui raconta l'histoire de I'autre, la belle figurante du
Théatre-Historique qui avait si mal tourné. Il 'avait rencontrée
un an apres son collage avec ce clown du boulevard du Crime ; eh
bien, la pauvre fille était méconnaissable, absolument mécon-
naissable. Un paquet ! Hein ? Comprend-on ca ? Avoir été la
Source d’Ingres, pouvoir devenir Vénus, Omphale, Diane, est-ce
qu’on sait ?... Et se résigner a n’étre que Mme Clown !...

Gilberte avait écouté ce récit sans en comprendre I'opportuni-
té. Est-ce que Roland était amoureux d’elle ? Est-ce qu’elle aimait
Roland ? Ah bien oui !... avec ¢a qu’ils y pensaient !... Vrai, s’il ne
devait rester qu’eux deux sur la terre, le monde finirait bien vite.

Elle ne répondit pas au vieux maitre.

En effet, son affection pour Roland restait admirablement in-
nocente. Elle ne pensait pas a mal, considérant le poete comme
un autre Hermann, un Hermann jeune, un maitre nouveau qu’il
lui était permis de tutoyer et de traiter un peu en frere ainé.
D’ailleurs Roland ne songeait pas a elle. Donc...

Elle avait raison alors. Roland n’était pas amoureux.



Un soir, apres diner, il se leva, tendant la main vers son
chapeau.

— Comment, tu pars ?...
— Mais oui.

— Ou vas-tu ?

— ATOpéra-Comique.
— Ah...

Elle avait dit « ah » d’'un air ennuyé, en froncant le sourcil.
Roland, tranquillement, mettait son pardessus.

— Tu yvas seul ?
— Oui.

Elle hésita un moment, craignant de se montrer indiscrete et
redoutant un refus ; mais enfin elle ajouta :

— Veux-tu m’emmener ?
— Certes.

Le jeune homme avait été surpris. Jamais encore la petite ne
lui avait adressé pareille demande. D’ordinaire, ils se quittaient
paisiblement. Maintenant, I'enfant s’ennuyait peut-étre. Apres
tout, elle n’avait pas une existence bien gaie.

Dix minutes plus tard ils partaient. Gilberte s’amusait fort. Au
bras de Roland elle avait une démarche légere, vive, et sa robe de
soie donnait un joli froufrou.



Apres le spectacle, ils remonterent lentement la rue Fontaine
et la rue Bréda, en causant amicalement. Devant la porte de sa
maison Gilberte retint un instant son ami, ayant encore quelque
chose a lui dire. Ils parlérent de la piece, de la musique qu’ils ve-
naient d’entendre, des actrices, etc. Enfin ils se dirent adieu.

La petite avait tiré le bouton de la sonnette. Ils se tenaient la
main et, comme la porte s’ouvrait, Roland, sans trop savoir ce
qu’il faisait, machinalement, se pencha vers Gilberte pour lui
donner un baiser.

Elle se recula, disant d’un ton emporté par la colére :
— Ah ! non ! non!

Et s’échappant brusquement, elle entra chez elle et rejeta vive-
ment la porte.

En se déshabillant, dans sa chambre, elle eut un acces de tris-
tesse nerveuse ; elle pleura.

Comment ! Roland aussi ? Il avait voulu ’embrasser, il lui te-
nait la main, il Dattirait. Alors, c¢’était donc un homme comme
tous les autres ?... Un souvenir lui revint : Edouard, le fiacre, la
route d’Asnieres, ses larmes et son humiliation de la douloureuse
nuit. Son parti fut arrété. Elle ne retournerait pas a La Rochefou-
cauld, ne reverrait plus Roland, jamais, jamais.

Et puis ? Et apres ? Certes, — elle le comprenait maintenant —
il était impossible de vivre en sauvage, comme une ourse, sans
serrer de temps en temps une main amie, sans entendre une pa-
role cordiale et tendre. Il y avait bien le pere Hermann, oui ; mais
ce n’était pas la méme chose. Ou aller demain ? Au café de La Ro-
chefoucauld on connaissait ses petites habitudes, on lui gardait



son coin, on la servait bien ; il lui faudrait peut-étre pendant des
semaines aller de brasserie en café et de crémerie en estaminet
avant de se trouver aussi convenablement. Et puis, c’était a deux
pas...

En y réfléchissant bien, elle reconnut avoir été sévere, injuste
méme envers son ami. En définitive, qu’'avait donc fait Roland de
si énorme ? Un baiser ; pas méme, l'offre seulement d’'un baiser.
Eh bien ? quand on est ami depuis longtemps, la belle affaire ? Le
peére Hermann I’embrassait tous les jours... Oui, mais ce n’était
pas la méme chose.

C'est égal, Roland devait avoir d’elle une jolie opinion. Juste
un soir qu’il s’était montré si gentil, si aimable, si complaisant ?
Car enfin, il avait été charmant, au théatre. Non, franchement,
elle se sentait des torts ; et demain elle ne manquerait de lui
dire... Voyons, voyons, qu’est-ce qu’elle pourrait lui dire
demain ?...

Elle dormait depuis longtemps qu’elle y pensait encore.

Roland ne sut pas lui tenir rancune. Quand il la revit, il lui prit
la main et lui dit seulement :

— Rassures-toi... Je ne recommencerai plus.

Gilberte, pour la premiere fois de sa vie, se sentit rougir. Le
sang lui monta au visage avec une chaleur. Elle fut génée, mal-
adroite, niaisement sérieuse.

Roland, la voyant toute dréle, parla peu. Aucune allusion ne
fut faite a la soirée de la veille, absolument comme s’ils n’étaient
pas allés ensemble au théatre. C’est a peine s’ils osaient se regar-
der, et ils ressemblaient a deux grands enfants pris en faute. Cet



incident minuscule, ce baiser nonchalamment demandé et re-
poussé avec une extréme énergie courroucée, faisait qu’ils
n’étaient plus des amis amis comme la veille. Il y avait quelque
chose de changé, de nouveau ; un embarras indéfinissable et
positif.

Le jeune homme se sentait disposé a trouver tout cela ridicule,
mais une incompréhensible timidité 'arréta. Eh bien, oui, il y
avait quelque chose de changé.

Si, la veille, au moment ou il avait voulu embrasser la petite,
celle-ci avait avancé ses belles joues, simplement, tranquille-
ment, sans malice, Roland serait rentré chez lui parfaitement dis-
trait. Mais elle avait résisté, elle s’était fachée. Pourquoi ? Cétait
donc bien vilain, ce qu’il avait voulu faire ? En quoi ? Il était im-
possible de penser qu’il avait véritablement offensé Gilberte. Un
modele !... Certes, un modele, soit ; mais pas a comparer aux
autres modeles. Apres tout, s’il lui déplaisait d’étre embrassée, a
cette petite ; elle était bien libre...

IIs se quittérent comme ils s’étaient rejoints, avec la méme fa-
miliarité compassée et les mémes sourires voulus.

Ce soir-la, pour la premiere fois, Roland vint contempler les
croisées de la petite.

Et Gilberte, retenue derriere ses persiennes par une instinc-
tive espérance, le regarda longtemps.

Roland ne comprend pas.

Maintenant il passe toutes ses soirées chez Gilberte. La petite
colonie bohéme croit « qu’ils sont ensemble », et les gamines at-



tablées sous l'escalier du café La Rochefoucauld affirment « que
c’était fait depuis longtemps ».

Bah'!

Chaque soir, apres diner, ils montent dans la chambrette de la
rue de Laval, et Roland redescend avant minuit.

Quelles heures ! Dés le premier jour, le lien des causeries s’est
rompu. De longs silences font peser sur leurs pensées une déli-
cieuse angoisse. Roland se prosterne en des agenouillements,
murmure des paroles qui sont des prieres, des prieres qui sont
des strophes : le bavardage exquis, enivré, fou, charmant des pre-
miers aveux. Des larmes briilantes, puis des sourires ravis. Des
mots que l'on dit comme c¢a, sans savoir, pour rien, et ou il y a de
la grace et de la tendresse.

Muette, presque machinale, Gilberte abandonne au poéte ses
petites mains marmoréennes qu’il couvre de baisers éperdus.
Tandis qu'il parle, elle écoute a peine, la téte renversée au dossier
du fauteuil, le regard perdu. Pas un mot ne tombe de sa levre.

— Quas-tu, Gilberte ? A quoi penses-tu ?
— Jen’airien... Je ne pense a rien.

— M’aimes-tu ?

— Oui.

Et C’est tout.

Un soir, énervé, grisé par le désir, Roland a pris I'enfant a la
taille, a voulu lattirer vers lui dans un mouvement plus emporté.



La petite s’est indignée. Elle a fait entendre des reproches sé-
veres, durs, cruels, des menaces de disparaitre pour toujours.

Voyons, il faut étre sage, raisonnable. Ne peut-on point s’ai-
mer sans s’appartenir ? Ne serait-ce pas bien plus gentil de tou-
jours s’aimer ainsi ? Pourquoi pas ? On serait de bons camarades,
on vivrait heureux. A la bonne heure !

Roland ne comprend pas.

Durant I’été, ils eurent des promenades, des échappées d’école
buissonniere a travers les verdures.

Le dimanche, dés sept heures, ils prenaient le chemin de fer et
débarquaient en un petit village de Seine-et-Oise, a Saint-Ouen-
I’Aumone ; ils remontaient le chemin de halage entre la riviere
aux eaux vertes et les grands champs de blé miir. On déjeunait
entre Pontoise et Auvers, au cabaret de la mere Chenneviéres,
sous une tonnelle ombragée de clématites, proche un verger ou
picoraient des poules. Le passeur les menait a I'lle de Vaux et les
y laissait jusqu’au soir, libres et seuls parmi les hautes fougeres
sous les arbres pleins d’oiseaux. Quand ils rentraient — fort tard
— chargés de fleurs, Gilberte ne recevait pas Roland.

Lui ayant entendu parler de cette ile, le pére Hermann voulut
la voir.

La petite I'y conduisit un jour de semaine, sans en rien dire a
Roland.

L1le est étroite et semble profonde, tant les massifs y sont
pressés. La ou il n’y a qu'un rideau d’arbres, on dirait une forét.
L’herbe et les bruyeres y grandissent sans culture, appelant les
abeilles et les fleurs sauvages. Pas de solitude plus délicieuse,



plus stire, plus parfumée. L’ile reste mystérieuse aux passants de
la rive comme aux bateliers qui se font remorquer entre 1’écluse
de Parmain et le barrage de Conflans.

Au retour, le pére Hermann dit a Gilberte :

— Vois-tu, ma petite, c’est un bijou, ton ilot. Je comprends
que vous y teniez, et Roland est décidément un garcon d’esprit. Il
sait choisir. Il serait peintre qu’il ne choisirait pas mieux... Il fau-
dra voir. Voila quelques années que ces messieurs des exposi-
tions libres me fatiguent les oreilles avec leur « plein-air... » Du
« plein-air », parbleu, j'en ferai quand je voudrai... Et ¢a ne tar-
dera pas. Tout a 'heure j’y pensais en te regardant courir dans le
gazon... Cest superbe, la vraie nature, le ciel, les arbres avec les
feux de lumiére dans les feuilles... Si j'avais eu seulement une
boite a pouce !... Tu vas me faire le plaisir de venir me poser une
Eve dans ce paradis terrestre. Et pas plus tard que demain... La
saison s’avance. Biento6t ce sera 'automne. Il y a déja un peu de
rouille au bout des branches. Tant mieux !... Vois-tu une Eve la-
dedans, non, mais vois-tu ?...

Le tableau fut commencé dés le lendemain.

Chaque matin, Gilberte et le vieil Hermann se rejoignaient a la
gare du Nord, gagnaient Saint-Ouen-I’Aumone et couraient se ca-
cher au plus profond de I'ile, en une étroite clairiére abritée de
vieux chénes, tapissée de lierres et de vigne sauvage. La petite fit
montre d’une patience admirable, posa son Eve attentivement,
sans se plaindre du froid ni de la fatigue. Aux repos, elle s’enrou-
lait dans un vaste manteau de fourrure, s’étendait dans le gazon,
en plein soleil. Puis, sur un signe du maitre, elle reprenait la pose
et la gardait avec une docilité parfaite. Et la séance se prolon-



geait, sans quune parole fut échangée entre le peintre et le mo-

ele, jusqu’aux heures indéci u umie , ,
dele, jusqu'aux heures indécises ou la lumiere change, tremble
s’estompe, sombre lentement dans les demi-teintes du couchant.

On rentrait a Paris toujours vers la méme heure, pour que Gil-
berte put retrouver Roland. La petite ne dit rien au poete de cette
étude en plein air. Elle lui laissa supposer qu’elle se rendait
comme de coutume a l'atelier d’'Hermann, derriére le Luxem-
bourg. Roland ne soupgonna rien.

Un soir seulement, voyant Gilberte frissonnante, il s'inquiéta.

L’enfant toussait. Par instants sa voix s’étranglait d’'une op-
pression douloureuse, s’arrétait dans une quinte seche, creuse,
qui la secouait toute. Bient6t le mal s’aggrava. Une paleur mate
flétrit le visage exquis de Gilberte, creusa ses paupieres d'un
cercle bistré. L’affreuse toux devint fréquente, aigué.

— Ce n’est rien, disait-elle en souriant.

Vainement Roland tenta de la retenir, de la contraindre au re-
pos. Elle refusa, voulant terminer I'Eve, prise d’une rage, encou-
rageant le vieil académicien a multiplier les séances. Vers la fin
de septembre elle consentit a se soigner. Le tableau était achevé.

Des les premieres atteintes du mal, Gilberte s’était senti tou-
chée par la mort. Oh ! il n’y avait pas a douter ; ca y était. Un
froid mortel dans la poitrine, des frissons de glace, des moiteurs
continues, une fieévre qui devenait chaque jour plus briilante et
plus douloureuse. Elle s’était résignée tout de suite, mesurant les
mois et les semaines, songeant aux premieres neiges. Cela sans
un regret, avec une sorte d’héroisme, une griserie de dévouement
et de sacrifice.



Mais avant de mourir, elle voulut vivre.
Elle se donna a Roland.
Ils se sont aimés trois mois.

Maintenant Gilberte est mourante. L’hiver et la passion ont
exalté la souffrance, haté la fin.

Etendue sur son grand lit voilé de mousselines blanches, la
petite a des sourires heureux. Une fierté la rassure et la console.
Cette fille se sait immortelle. Elle aura le Louvre ; elle aura la
gloire.

Elle a eu 'amour quand elle s’est devinée inutile pour l’art.

Devant I’'agonie, un caprice de modele lui revient. Elle veut le
pére Hermann, avec un panneau et sa vieille boite de campagne.
La petite posera une derniére fois. Elle y tient ; il a bien fallu y
consentir.

Le maitre est venu, sombre, brisé, vaincu. D’abord il a pleuré.
Bientot il s’est mis a 'ceuvre, avec une précipitation fiévreuse.

La petite a pris une attitude, a cherché la pose, le mouvement
voulu, dramatique, composé. Quelque chose comme la téte de la
morte dans la Fille du Tintoret de Léon Cognet. Elle a ordonné la
disposition des draperies, 'arrangement des dentelles, la tenture
sombre du fond. Des fleurs éparses, de grands rameaux verts
couvrent le lit, enjolivant la mourante d’une grace derniére, d'un
parfum.

Le pere Hermann a achevé 'étude sans émoi, I'ceil sec, hanté
par les seules préoccupations du peintre.



Alors Roland a compris. Il a compris quelle créature étrange,
rare, double il avait aimée. Un gros chagrin I’a saisi d’abord, mais
presque aussitot, se voyant oublié a cette heure supréme, il a par-
tagé ’égoisme idéal, uniquement tourné vers I’art, de ce vieillard
et de cette enfant.

Il n’a plus vu en Gilberte que le modele, I'étre superbe, faux,
prédestiné, le monstre divin.

Et il lui a semblé que c’était une autre femme qui mourait.

q

Quatrieme partie Fantomes amoureux

A Mademoiselle...

Personne, hormis nous deux, ne lira sur cette page votre nom
charmant, en téte des petits contes que je vous adressais cet hi-
ver, quand vous me demandiez « de vous raconter des
histoires ».

Je vous les dédie trés humblement, heureux si parmi ces
lignes vous retrouvez celles ou mes pensées appelaient vos pen-
sées, et ol mes espoirs offraient a votre noble esprit le bouquet
blanc des fiancailles.

Charles-Marie.
25 mai 1885.

q



Chapitre 1 Une minute

Ici-bas, rien que de fragile. Gloire, succes, fortune, plaisirs sont
des fumées subtiles, emportées au moindre souffle. Aucune stire-
té dans le lendemain plein de pieges, aucune immobilité du sou-
venir dans le passé. Des émotions d’antan, peu survivent a la
cause premiere. On se retourne, on regarde derriere soi, dans la
perspective du chemin parcouru : plus rien, des ombres, des fi-
gures flottantes, des profils effacés déja. Au-dela, le vide, un dé-
sert morose ou la pensée ne retrouverait pas une source. Et ce dé-
sert fut le paradis élyséen du dernier printemps !... En route !
vers le pays des chimeéres qu'on aime d’autant plus qu’il n’existe
point, et vers lequel s’envolent nos réves d’exilés. Nous marchons
dans I’épaisse nuit de notre ignorance, attirés par de vains es-
poirs, tralnant a nos talons d’inutiles regrets !... Cest fou. La vie
tient tout entiére dans la minute présente, dans ’émotion que
I'on posséde avec certitude, et qui glisse sur nous avec le frisson
passager de I’archet sur les cordes d'un alto. Presque rien, un fré-
missement, un sourire, une mélodie qui fuit. Et c’est tout. On a
vécu.

Il n’y a que des minutes.

Qui se souvient d'une année, qui peut préciser les circons-
tances d’'une étape ? On se rappelle seulement la halte, ou bien
une ligne, une forme, une nuance qui, par son éclat ou par sa pa-
leur, a frappé l'esprit. Le reste est fatigue, ennui, néant. Seule, la
sensation des chagrins se réveille sans cesse, une cicatrice lais-
sant plus de trace qu’un baiser. L’enivrement des joies mortes est
enseveli pour jamais avec elles, tandis que rien ne comble I'im-
perceptible sillon des larmes. Il semble enfin — pour le martyre



des hommes — que, dans cette vie ou tout passe, la douleur seule
soit immortelle.

Pourtant, il est des minutes exquises.

Cette femme entrevue, cette femme dont on ignore le nom, la
patrie, la race, le cceur, mais qui cependant, au passage, s’est li-
vrée dans un regard, s’est donnée dans un geste, en un éclair et
sans une parole, — vous ne 'oublierez jamais, jamais.

Vous l'avez rencontrée parmi la foule, au détour d’'un chemin
banal, ou dans un bal, ou sous les marronniers du boulevard ;
vous ne la connaissez nullement, vous n’avez pas osé la saluer,
vous ne devez pas la revoir, et cependant elle a emporté quelque
chose de votre pensée. Des réves a vous, des désirs a vous la
suivent dans son sillage, pour toujours. Une seconde a suffi ;
vous la possédez tout entiére. Sans effort, par une simple prédi-
lection de mémoire fidéle, vous pouvez la peindre, respirer apres
des années le parfum dont elle était enveloppée, sourire a son
sourire, dire exactement la couleur de ses yeux. Vous savez en-
core la forme de sa robe, la nuance des étoffes, le dessin des
franges, ’'harmonie délicate des dentelles, le rayonnement dis-
crétement voilé de son bracelet. L’avez-vous entendue ? Sa voix
chante a vos oreilles comme une musique inoubliable, et ses pa-
roles restent la mélodie favorite, délicieusement obsédante.
Quant au regard qu’elle a laissé descendre sur vous, comme elle
etit donné un sou a un pauvre, vous l'estimez au point que vous
ne le changeriez pas contre ’abandon complet d’elle-méme.

Et comme rien de cela n’a duré, comme la vision s’est éva-
nouie, envolée pour ainsi dire, sitot apparue ; comme le souvenir



est fait non d’heures, mais de secondes, — une minute a peine ; —
vous ne l'oublierez jamais, jamais.

J’endure la nostalgie d'une ambition chimérique.

Sur une route abritée de grands chénes, une maison, une pe-
tite maison blanche couverte d’'un coquet pignon de tuiles écar-
lates ; autour, un jardin sans massifs, entierement livré aux
roses, avec des fonds calmes de pelouse ; des volets de chéne
neuf, constamment ouverts, et laissant deviner, a travers les
glaces, entre le satin et les guipures des rideaux, I'intimité des
élégances intérieures. Pas trop haut, un large balcon en fer forgé,
renflé comme un chiffonnier de Boule, et dont la rampe disparai-
trait a demi sous une draperie mauresque aux longs plis trai-
nants. A droite et a gauche, aux deux flancs de la route, dans les
vieux arbres, des chansons d’oiseaux.

Jentrerais dans ce logis, rien qu'en poussant la grille et la
porte. J’irais droit, ayant traversé des salons étroits étouffés sous
des velours, j’irais droit a la serre tiede ou des palmiers lan-
guissent, et je tomberais a genoux, sans mot dire, aux pieds d'une
princesse qui m’attendrait sans me connaitre, — le livre d'un
poete dans sa main.

Elle serait douce et belle, jeune et sincere ; elle aurait pour ve-
tement un riant peignoir japonais, brodé de fleurs étranges et de
dragons argentés, retenu seulement aux hanches par une cein-
ture lache. Pour la chevelure, blonde ou brune, a sa guise. Plutot
blonde.

Et nous nous aimerions durant I’éternité profonde d’'une mi-
nute, oublieux de 'humanité et de la nature, avec des caresses
chastes et des bénédictions muettes. Pas un mot. L’amour est a



son apogée tant qu’on n’a rien a se dire ; la parole est déja la
preuve d’'un malentendu.

J’ignorerais son nom et ne lui dirais point le mien. Je la quit-
terais sans la regretter, elle me laisserait m’éloigner sans me rete-
nir, sans me rappeler. Le lendemain, en errant sur la route, je ne
retrouverais plus la maison, emportée par un coup de féerie. Une
forét obscure aurait germé a la place.

Eh bien ! je sens que je n’atteindrai point cette bonne fortune,
que je n’arracherai point cette minute de supréme extase a la vie
banale, misérable, cruelle, toujours la méme.

Et cela me rend triste, — souvent.

Beaucoup meurent sans avoir gotité I'infinie possession de la
chére minute. Oh ! les malheureux ! oh, les pauvres ! oh, les inno-
cents ! oh, les damnés écartés de la terre promise ! Ceux-la n’ont
pu calculer I'immortalité d’une impression, ni savoir combien la
vie peut condenser d’émois, d’ivresses, de douleurs, de voluptés
et de désespoirs dans la plus bréve mesure possible du temps.

Vivre une heure en une heure, quelle misere ! Dépenser sa
sensibilité sou par sou, échanger bétement contre les a-compte
de tous les jours un bien qui, dépensé en un coup, balancerait
une fortune royale ; se diminuer peu a peu, s’user pour ainsi dire,
— est-ce vivre ?

Mais se donner tout entier, pour rien, en une minute ! Echan-
ger une émotion instantanée mais divine contre des années de
deuil, — oui, des années, s’il le faut ! Se promettre, se livrer,
s’anéantir dans un désir impossible, s’attacher a un idéal qu'on
n’atteindra point, c’est s’assurer 'aventure épique de ce réveur



athénien qui, dans un élan de passion noble, vola sur I'autel au-
guste de Jupiter la coupe des sacrifices et la vida d’un trait.

Aussitot il tomba tout en poudre sur les degrés sacrés — mais il
avait bu le vin des Dieux !

L’Olympe est remonté la-haut, au feu des étoiles. Les statues
de marbre des déesses et des héros fabuleux ont roulé, brisées,
dans le torrent desséché des vieux fleuves ; les minutes qui valent
d’étre vécues ne se paient plus au comptant.

Aujourd’hui, la minute possible, la minute unique cofite les re-
grets incurables d'une existence.

On a aimé autant qu'on croyait, autant qu’'on pouvait — pas
plus, hélas ! Une femme a passé, une inconnue que vous ne re-
verrez pas, qui ne sera pour vous ni l'amie, ni I'épouse, ni
l’'amante ; et son souvenir vous restera, précis, vivant, impi-
toyable. Elle sera morte peut-étre depuis longtemps pour
d’autres, qu’elle vivra encore pour vous, en vous, comme au jour
de la vision fatidique, avec la méme démarche, la méme robe,
avec la méme voix chantante. Cela n’a pas duré, ou presque pas.
Qu’importe ? Vous avez trempé vos lévres au nectar briilant de
I’Olympe. Vous aimez désormais cette femme. Peut-étre en aime-
rez-vous une autre, plusieurs autres, mais — elle — vous ne 1'ou-
blierez jamais.

Jamais, jamais.

q



Chapitre 2 Le clown

Marius avait préparé son petit discours. L'exorde commencait
comme un andante, avec des bémols attendris, sur un accompa-
gnement de sourdine grave. Il ouvrirait la démonstration sym-
phonique largement — lento maestoso — pédale douce. Ensuite,
son éloquence secouerait les trilles, les pizzicatti allegretti d'un
sentiment bien orchestré ou il y aurait place pour un petit ballet
genre Vieux-Sevres. Menuet pour les seuls instruments a cordes.
Apres une pause — a tempo — la phrase caractéristique s’avance-
rait, solennelle, dans des fanfares de cuivre et d’or. Cheeurs de
vierges folles a la cantonnade, choeurs de petits anges dans les
frises ; des voix mélodieuses dans des lointains indécis, dolcissi-
mo, decrescendo, les harmonies s’éteignant poco a poco avec des
douceurs de plainte amoureuse. Le « clou » de la partition. Au ré-
veil adouci des fanfares, succéderait, piu lento, la chanson mélan-
colique des hautbois célébrant la paix bourgeoise du vrai bon-
heur, le calme sonore des soirs. Une idylle, fraiche et simple
comme toutes les idylles ; aucune science voulue du contrepoint
ou de la fugue, pas d’arpeges. Enfin, sur un fragment évoqué de
la phrase magistrale calmée par la tendresse des chceurs, 'orato-
rio s’achéverait en de tels accords, s’éléverait si haut, d’octaves en
octaves, dans le vol des harpes — fortissimo, apassionnato — qu’il
ne resterait plus a Marius que d’offrir son ame et sa vie a Fer-
nande — sur un point d’orgue !

La soirée de dimanche avait été marquée pour I'unique audi-
tion de ce chef-d’ceuvre.

Mais, au moment d’abattre sur un pupitre supposé son baton
de chef d’orchestre idéal, Marius ne trouva plus ses partitions.



Les musiciens, interdits, s’en allerent, emportant leurs instru-
ments, soufflant la petite flamme des chandelles. Il ne resta plus
que Fernande et Marius, dans le noir.

Marius essaya bien quelques notes : Mi, mi, sol, mi, do, ré, la,
sol, fa, ré... mais sa chanson se brisa dans un trémolo pitoyable,
que souligna le petit rire de Fernande, un petit rire cruel et
charmant.

Rentré chez lui, Marius comprit la nécessité de prendre une
attitude. Laquelle ? Toute la question était 1a. Il changea vingt
fois d’idée fixe. D’abord, il voulut mourir, — comme tout le
monde ; puis il eut I'idée d’'un voyage de circumnavigation. Oh !
aller bien loin, bien loin, au bout de la terre !... Il commenca le
premier vers d’'une ode et ne I'acheva point ; il alluma dix ciga-
rettes sans les fumer, ouvrit un livre sans y rien lire, se mit au lit
sans pouvoir dormir.

Au petit jour, il crut comprendre.

Il y a cent facons d’étre béte ; les imbéciles n’en ont qu'une, et
il en reste par conséquent quatre-vingt-dix-neuf pour les gens
d’esprit. Marius, garcon d’esprit a ses heures, s’était beaucoup
trop inquiété de ce qu’il se promettait de dire, et pas du tout de ce
qu’il était exposé a entendre. Il s’était efforcé de n’étre point ba-
nal comme tout le monde, et il s’était montré sot comme
personne.

On est un grand garcon, fier et dédaigneux, on affecte de ne
voir dans la vie que des bonshommes croqués par Daumier, on
aime la bataille et on a eu ses minutes de vaillance, on se croit
fort parce qu'on a vu le feu ; — et on devient timide, hésitant, ridi-
cule, lache devant la petite téte blonde qu’on a choisie.



Ah ! s’il s’agissait d’enlever une redoute hérissée de canons vo-
missant la mort, ce serait une autre affaire. On ferait le joli cceur,
on mettrait des gants blancs comme pour une revue, on tutoierait
son épée, jour de Dieu ! Et 'on marcherait cranement sous les
balles, drapeaux au soleil, musique en téte.

Mais conquérir le droit de mettre un baiser sur une petite
main, affronter deux yeux moqueurs, s’exposer a un sourire !
Voila de quoi faire reculer les vieux capitaines. Oh ! épouvante !
Se sentir ridicule. Ne pas trouver une syllabe a prononcer. Se dé-
battre gauchement contre I'impuissance de parler, et contenir
dans son ceeur d’inexprimables aveux !

Marius se jura bien de ne pas retourner au combat.

— Hélas ! pensa-t-il. Puisque je dois renoncer a I’émouvoir, je
vais essayer de la faire rire... Elle a de si jolies dents !

De ce jour, il enferma sa pensée dans un jargon.

Il faconna sa parole a I’esprit boulevardier de Paris, le pire es-
prit qui soit et le plus brillant, 'esprit de Chamfort et de Ga-
vroche, du duc de Richelieu et Bambochinet, de Joseph Prud-
homme et de Mme de Staél. Un rire ou se résume la somme de
férocité permise aux gens de bonne compagnie, un tumulte d’ex-
pressions formidables et puériles, de jugements faux ; une langue
faite de mots a 'emporte-piece, de termes anglais, des locutions
arabes, de contre-sens, de non-sens, de niaiseries, de coups de
feu, de formules redondantes, de gaietés tapageuses, et qui, bon-
dissant, hurlant, se cognant aux idées justes, aux pensées sé-
rieuses, aux théories solides, se décarcassant a plaisir, crevant
des cerceaux de papier multicolore, s’aplatissant, se relevant
dans des cabrioles de funambules, appelle la vision d’'une masca-



rade de pierrots éperdus lachés dans une pantomime américaine
qui serait représentée sur un tremblement de terre.

Marius répéta ces vers de Coppée :
Las des pédants de Salamanque
Et de I’école aux noirs gradins,

Je veux me faire saltimbanque

Et vivre avec les baladins.

Et renoncant a devenir I’époux, I’ami, le page ou le chien de la
femme aimée, il se résigna a devenir son clown.

Quand il la revit, il lui raconta des histoires.

« Il était une fois un préfet nommé Romieu. L'empereur, qu'’il
amusait, l'invitait a ses chasses de Compiégne. Un jour, le préfet
réfléchit que rien ne devait étre plus monotone, pour un souve-
rain aussi puissant, que de tirer toujours des perdrix et des fai-
sans, des faisans et des perdrix. Il conseilla au capitaine des
chasses de faire partir, sous le fusil de 'empereur, quelques com-
pagnies de perroquets. A la premiére battue, trois cents insépa-
rables et cent cinquante kakatoés furent lancés en présence du
maitre. Napoléon III, un peu étonné d’abord, ajusta 'un des oi-
seaux, tira et 'abattit. Comme il se penchait pour le ramasser, le
perroquet rassembla toutes ses forces et, par un effort supréme,
mourut en criant : Vive 'empereur ! »

Fernande riait, et Marius admirait ses jolies dents.

Peu a peu il glissa dans lI'ironie coutumiere, se fit sceptique,
s’attacha au cou le sifflet narquois de Méphistophéles et s’en ser-



vit pour siffler tout, indistinctement. Sans descendre jusqu’au
cog-a-l'ane, il daigna des intimités compromettantes avec les ca-
lembours va-nu-pieds qui courent les ruelles. La notion du juste
s’effacait graduellement en lui avec le sentiment du respect. Ses
sensibilités d’autrefois, rongées par les railleries comme par des
acides, se mouraient d'une mort lamentable, sans larmes.
Comme il est gai ! clamaient les passants. Quel entrain ! Quelle
bonne humeur ! Ah ! celui-la était un heureux ! L’existence lui
était clémente, douce, facile, riante. Ce Marius ! combien il
s’amusait.

Bonnes gens ; il est, en Asie, des pagodes sacrées qui res-
semblent assez a mon ami Marius. Le voyageur qui y pénetre, sa-
lue, ébloui, le haut portail ou les panneaux d’ivoire sont mainte-
nus en des cercles d’or ; puis il passe sous des votites soutenues
par des colonnades de porphyre, assourdies par des velours écla-
tants tendus sur les mosaiques ; puis c’est une salle en lapis, un
jardin couvert ou l’eau des sources secoue dans des vasques de
marbre le parfum des fleurs ; puis, le sanctuaire auguste, au luxe
aveuglant ; — et sur l'autel, presque rien, un petit Bouddha de
jade noir, informe, affreux.

Marius, le gai Marius, portait en lui, derriere les splendeurs de
sa fantaisie volontaire, I'idole lugubre de son impossible amour.

Parfois, cependant, en ses solitudes, le clown s’effarait, n’osait
plus regarder sa vie en face, aspirait au moment de reprendre son
masque, éprouvait enfin la nostalgie vile des tréteaux. Des re-
grets le prenaient.

Ce serait pourtant bon de s’aimer, de s’aimer bien, a plein
cceur ! On aurait une jolie existence, honnéte et paisible, un bon-



heur pur, solide, immortel. Et le détail de 'ambitieux avenir, plus
séduisant que 'avenir méme ! Pour lui, le travail, le triomphe, le
talent — on a du talent quand on aime — le souci religieux de la
rendre heureuse. Pour elle, une petite maison ou elle commande-
rait en reine, un petit jardin au fond d’un vieux faubourg, proche
la riviere. Et les heures sereines du soir, dans le salon bien clos,
sous la lampe, entre I'atre qu’on laisse éteindre et le clavecin
qu'on laisse fermé ; le large fauteuil ou elle s’alanguirait, bercée
par des causeries, tandis qu’il tomberait a genoux, lui, avec,
chaque soir, une émotion neuve et des désirs plus caressants...

Allons, hop ! Paillasse ! Allons, clown, tu révasses, mon bon-
homme ! Debout ! Poudre-toi, mets ton rouge, mets-en beaucoup
pour que tes pleurs puissent au besoin s’échouer dans tes gri-
maces. Sois une caricature, mon gargon.

Et maintenant, en scéne. Disloque-toi. Attention ! Gare aux
casse-cou ! Si tout marche bien, si tout a I’heure tu n’es pas tom-
bé de ton trapeze, inerte et sanglant dans le tan de la piste, tu
pourras faire la quéte ; — et peut-étre ta Fernande laissera-t-elle
tomber un sou dans le chapeau de feutre que tu fais sauter d’or-
dinaire au bout de tes baguettes — comme une grosse chauve-
souris.

q

Chapitre 3 Sous la Commune

Je l'avais rencontrée quelques mois avant la guerre, dans cet h6-
tel de 'avenue de Friedland ou Arsene Houssaye donnait alors de



si merveilleuses fétes vénitiennes. C’était par une nuit de bal, au
fond du salon mauresque, pres du large divan qu’elle emplissait
de ses jupes. Sous son loup de satin noir, je I'avais devinée jolie.
L’indéfinissable ondulation des lignes révélait un corps jeune,
souple, mince, créé pour les profondes caresses et pour les aban-
dons paresseux. Aucun de ses mouvements ne se dessinait en
geste banal. Depuis sa nuque aux teintes fauves, qui supportait
un chignon doré traversé d'une longue épingle d’écaille blonde,
jusqu’a ses petits pieds impatients et mutinés, cambrés sous des
mules noires, on pressentait la ligne nerveuse, chaste, presque
divine ou l'artiste admire religieusement le témoignage des pures
beautés antiques.

Elle portait une toilette de coupe unique, un de ces fourreaux
de satin plaqué aux hanches que devaient adopter plus tard les
élégantes de la troisiéme République et qui, a cette époque de
luxe hypocrite, pouvait passer pour une rare audace de coquette-
rie féminine. Pas un ruban, pas une dentelle, pas un bijou. L’é-
toffe adhérait fidelement a la forme amoureuse, et, vers les ge-
noux, se perdait en traine flottante égayée par des clartés de ju-
pons blancs. Un voile de point vénitien comprimait ses torsades
blondes d’ou s’élevait un parfum singulier, timide et capiteux,
quon eut dit blond aussi. Sa main droite, gantée de chevreau
couleur de deuil, balangait, dans un mouvement rythmique, me-
suré sur de lointains échos de valses, un large éventail de jais
mat, dont chacune des deux branches maitresses portait un dia-
mant noir.

Nul ne lui parlait ; elle semblait comme étrangere a cette foule
joyeuse qui se reposait de I’étiquette guindée de la grande vie
mondaine dans un tapage a la fois canaille et raffiné. Ses grands



yeux bizarres, verts et enivrants comme de vivantes absinthes,
contemplaient froidement la cohue des gentilshommes, des séna-
teurs et des officiers chamarrés qui se suivaient lentement sous
les lustres. Du divan ou elle était étendue, blottie pour ainsi dire
dans une attitude frileuse de chatte, elle considérait a loisir tout
le cortege de la féte, ’escalier de marbre éclairé de torcheres odo-
rantes, la loggia dont les glaces abritaient des palmiers et des lau-
riers-roses, la haute galerie sombre que les tapisseries flamandes
faisaient solennelle, le petit boudoir japonais riant de lumieres
papillotantes, avec ses panneaux de laque transparente, ses lan-
ternes folles, ses draperies de soie ou galopaient des chimeres fa-
buleuses a travers des paysages d’or, de pourpre et d’azur, parmi
des fleurs bizarres et des soleils éblouissants.

Vers I’heure ou les valets de pied dressaient dans le hall les pe-
tites tables du souper, elle se leva, traversa le salon mauresque,
descendit I'escalier majestueux en tenant le centre des degrés
roses, et disparut.

Le lendemain, au Bois, je la reconnus tout de suite. Il m’était
bien inutile d’avoir vu son visage. Elle se trahissait aussitot par la
grace féline qui lui était propre et que je n’ai depuis retrouvée
chez aucune autre femme. Celle que je suivais sous les acacias,
pres du pavillon de Madrid, ne pouvait étre qu’elle. C'était la
méme démarche lente et onduleuse, la méme coupe et la méme
couleur de costume, les mémes yeux pareils a des tapages li-
quides. Dans le balancement de sa taille souple, dans le mouve-
ment arrondi des bras et l'inclinaison du cou, je la ressaisissais
tout entiére avec son charme noir, ses indolences mystérieuses
de la nuit.



Je sus bientot son nom, sa demeure, et qu’elle vivait seule
dans une villa d’Auteuil, mais je ne connus que cela. Je ne pus
apprendre, je ne sus jamais si elle était fille, femme ou veuve.

Je lui écrivis ; — en vain.

Bientot elle déserta le Bois, tint ses volets fermés a ’heure ou
je passais a cheval sous ses fenétres.

L’aimais-je ? Je n’oserais le dire ni le nier. Elle me préoccu-
pait, voila tout. Aucun effort ne m’aurait cotité pour me rappro-
cher d’elle, mais je ne souffrais pas de ma solitude. Ce petit ro-
man tranquille, doux, mélancolique ajoutait a ma bonne humeur
naturelle je ne sais quoi de tendre, de caressant qui ressemblait
parfois a du bonheur. Puis je trouvais cela gentil de pouvoir ai-
mer encore en collégien, inutilement, bétement, simplement,
sans arriére-pensée, sans un désir... Allons, allons, je crois bien
tout de méme I’avoir aimée...

Vint la guerre. Il fallut se faire soldat, comme tout le monde.

Le maréchal Lebceuf m’expédia a Limoges — je n’ai jamais su
pourquoi ; le duc de Palikao m’envoya a la Roche-sur-Yon ; le gé-
néral Lefl6 me rappela enfin a Paris et me rendit mes trois galons
de capitaine en me versant dans un escadron de formation
nouvelle.

Le 2 décembre, comme je traversais au grand trot le plateau
du Tremblay, une balle allemande m’atteignit en pleine poitrine
et me jeta évanoui dans la poussiére. Je me réveillai seulement le
lendemain, a 'ambulance de Valentino... Une longue salle garnie
de petits lits blancs ou reposaient d’autres vaincus, des médecins
en tenue militaire avec le brassard a la croix rouge, des femmes



en robe noire protégée par un grand tablier blanc, — ambulan-
cieres volontaires. Je distinguai tout cela confusément, ces
femmes graves, ces blessés pales, ces uniformes ; et bientot je ne
vis plus qu’elle, la dame d’Auteuil, debout pres de ma couchette
et me regardant de son habituel regard fixe et profond.

Cétait elle !

Ah ! javais déja oublié la guerre, les fatigues, les périls, les co-
léeres. Un coin du passé se remplit de lumiere. Cétait le salon
mauresque de I'avenue de Friedland, les allées solitaires du Bois,
les jardins d’Auteuil, mon cher petit roman de fin d’été...

Comme j’allais parler, elle leva un doigt vers ses lévres en
signe de silence, et, derriére sa main blanche, je contemplai son
premier sourire — un sourire discret, triste, a peine dessiné,
comme le sourire de la Joconde.

C’est ainsi que, pendant trois mois, je pus lui faire ma cour —
oh ! une cour respectueuse, timide, timide... Il est quelquefois
précieux d’avoir recu un coup de feu dans la poitrine !

Lorsque je sortis de 'ambulance, nous étions au début de la
Commune. Delescluze entrait a I’hotel de ville, Grousset s’instal-
lait dans le cabinet de Jules Favre. Une tragédie commencait.
Mais le soleil était revenu, il y avait des bourgeons aux marron-
niers des Tuileries, des milliers de passereaux rentraient et puis
nous retrouvions ce merveilleux pain blanc qui ne fut jamais plus
blanc qu’au lendemain du siege.

Sous les chénes de 'ancien parc impérial, je rencontrais main-
tenant presque chaque jour la dame en noir. Pas bavarde, la
dame. En dépit de mes questions, je n’appris rien de sa vie, rien,



rien, rien. J’observai seulement ses allures prudentes, sa hate a
me fuir dés qu'un promeneur se montrait a 'entrée de 'allée
alors déserte souvent. On eut dit qu'une surveillance pesait sur
elle et commandait sa vie. Elle avait di abandonner sa villa d’Au-
teuil visitée par les obus prussiens et s’était retirés provisoire-
ment dans un appartement de la rue d’Alger, ou elle ne consentit

jamais a me recevoir, malgré mes instantes prieres.

Cependant, elle s’attendrissait peu a peu. Et le soir, vers la
quatriéme heure, au moment voilé de demi-teintes ou

Le regret du couchant laisse un adieu plus doux,

nous avions une longue étreinte silencieuse. C’était toujours
au tournant du dernier massif, dans la verdure devenue sombre,
pres de la lionne de Barye. Je prenais ses deux mains gantées
dans mes mains tremblantes ; je lui disais : « A demain » tout
bas. Nous demeurions ainsi face a face, sans une parole, en écou-
tant vaguement le canon qui grondait au loin, vers le Mont-Valé-
rien, vers Vanves, vers Bezons.

Qu’était donc cette femme ? D’ou venait-elle ? Pourquoi s’at-
tardait-elle en ce pauvre Paris alors déserté ? Et si elle vivait soli-
taire, pourquoi ne point me permettre de lui faire visite ?

Je le lui demandai un soir.
— Vous avez donc peur de moi ? lui dis-je.

— Peur ?... Moi ?..

Puis elle se leva, me quittant en pronongant avec un accent
étrange :

— Vous verrez si j’ai peur.



Le soir, comme je rentrais apres diner, un laquais me remit ce

billet :
« Demain, deux heures, a ma maison d’Auteuil.
«L.»

Auteuil ? C’était par ironie assurément, ou peut-étre pour m’é-
loigner. Et qui sait ?

Depuis une semaine, les batteries du Mont-Valérien fou-
droyaient Auteuil. Les fédérés, chassés par les obus, avaient
abandonné le secteur et s’étaient retranchés derriere des barri-
cades. La veille méme, Dombrowski avait été blessé la en passant
la revue de ses postes. Les troupes de ligne avancaient lentement
vers le rempart, dans les tranchées serpentines. Le quartier avait
été abandonné completement dés les premiers jours de la guerre
civile.

Dans ces conditions, aller a Auteuil était une folie. Je fus a Au-
teuil, malgré les barricades du quai de Billy et la mitraille qui ba-
layait le Point-du-Jour. Je rasais les murs cherchant la protection
des angles, hatant le pas, contemplé avec stupeur par les fédérés
des barricades qui crurent devoir m’envoyer deux ou trois coups
de feu inutiles. Enfin, jarrivai rue Boileau, devant la villa.

Pauvre villa ! La grille s’était abattue, tordue sous l’action vic-
torieuse des boulets. Des persiennes en lambeaux pendaient aux
fenétres, une bréche énorme ouvrait le toit, laissant voir un trou
noir béant. Un gazon maigre poussait dans les pavés de l'allée ca-
rossable. Le jardin était dévasté... Je vois encore une branche de
lilas décapitée par une balle et que le vent balancait.....



Ayant gravi le perron dont un obus avait bousculé les dalles, je
poussai la premieére porte voisine des marches et jentrai dans un
petit salon clair.

La dame en noir m’attendait, blottie en un fauteuil, avec tou-
jours sa méme allure troublante.

Comme je tombais, a ses pieds, une boite a mitraille creva sur
la pelouse, et le ricochet d’'un biscaien vint expirer sur le tapis.

— Ai-je peur ? dit-elle.

Et je vis refleurir son premier sourire, son sourire de
I’ambulance.

J’osai lui dire son nom — je ne ’écrirai point — et ressaisir ses
mains aimées. Ce que je lui dis en ces heures de bataille, dans
cette tourmente affreuse ou nous étions cachés, quelles paroles
exquises, sublimes et passionnées, tomberent de ses lévres, a
quelles extases profondes, sans nom, nous appartinrent sous ce
toit fréle secoué par la guerre, — pourquoi le révéler ? Le souvenir
avoué s’évapore et laisse seulement au fond des coeurs un parfum
vieilli, amer souvent. Je garde en moi, comme un avare, le témoi-
gnage toujours vivant de ces ivresses mortes.

Elle se donna, plus tendre mille fois qu’elle n’avait jamais été
sévere. Le mystére ou elle s’enfermait d’ordinaire semblait lui
laisser tréve en ce coin perdu, plus désert que I'immense désert.
Nul ne pouvait nous apercevoir ni nous rencontrer. Quand nous
nous rejoignions 1a, chaque jour, c’était apres avoir traversé des
solitudes mornes, des rues vides ou son pas léger retentissait
dans les repos sonores du canon. Aucun passant. Pas un soldat.



Le danger ? Ah ! nous n’y pensions plus guere. Elle ne m’en
parla jamais. Bientot apprivoisés, nous primes possession du jar-
din, du pauvre jardin d’autant plus joli qu’il poussait a la grace de
Dieu. Que d’instants passés, agenouillé dans I’herbe, sans en-
tendre le sifflement des balles dans les branches !...

Enfin !...
Combien cela est déja loin ! Quinze années bient6t !...

Le 22 mai, au lendemain de l'entrée des troupes, elle
m’écrivit :

« Il n’est plus un coin ou nous puissions cacher notre amour.
« Adieu, mon ami.

« L. »

Je ne I'ai pas revue.

Elle est retournée a son mystere.

q

Chapitre 4 Le role

C’est le pére Kernouan qui m’a raconté cette histoire ’été dernier,
— la-bas, a Quiberon, sous le hangar de la sardinerie Amieux, un
soir d’aofit. Le drame n’a eu pour spectateurs, dans la presqu’ile
bretonne, que le vieux marin Kernouan et la mere Le Cardec, une
brave octogénaire qui engraisse des cochons a Port-Haliguen.



En ce temps-la s’ennuyait a Paris une femme célebre par ses
talents et par sa beauté, et qui s’était plus particuliérement illus-
trée dans la tragédie, sur les principales scénes de France et de
I’étranger.

— Sarah Bernhardt ?

— Non, ce n’était pas Sarah Bernhardt... La belle tragédienne
s’ennuyait donc, comme on peut s’ennuyer a Paris quand on pos-
sede un bel hotel, des chevaux, des diamants, des adorateurs per-
pétuellement inclinés, et un mari aimable.

— Vous avez dit ?...
— J’ai dit « et un mari aimable ».
— J’avais bien entendu. Continuez.

— Rongée par le spleen, complétement désemparée — comme
dirait Kernouan — l'artiste eut la fantaisie d’un réle, d’'un grand
beau role écrit tout expreés pour elle par un vrai poete, sur ses
conseils, et ou toutes les ressources de son énorme talent seraient
habilement utilisées. A cette fin, elle jeta les yeux sur lillustre au-
teur de... je ne puis le nommer. Si vous voulez bien — et pour
rendre le récit plus facile — nous I'appellerons Ernest. On le re-
connaitra aisément d’ailleurs, quand on saura qu’il n’a pas cin-
quante ans, que ses cheveux blonds sont abondants, qu’il compte
de nombreux succes dans le journal, dans le livre et au théatre,
qu’il porte toujours un pardessus méme au plus fort de la cani-
cule, et qu’il parle negre.

— Negre ?



— Oui ; jentends que, religieusement soucieux de la forme
quand il écrit, il ne prend pas la peine de rien formuler quand il
parle. Sa conversation semble le résultat d'une transmission
télégraphique.

La belle tragédienne s’adressa donc au célebre Ernest et lui
demanda un role. L’auteur, flatté et séduit, répondit aussitot :

— Un role... en ai pas... plus rien écrit depuis deux ans. Suis
abruti par Paris... besoin solitude, recueillement... quand trouve-
rai solitude, aurez role... Espére grand succes.

— Mais, mon cher ami, ne pourriez-vous vous retirer pendant
quelques mois a la campagne, au bord de la mer, et la-bas...

— Impossible... Vie d’hotel assommante... ai essayé, pas pu.
Serais trop libre, aurais envie aller café, casino, plage, théatre,
toupie hollandaise. Ecrirais rien du tout.

— Comment faire, alors ?

— Venez avec moi... me surveillerez... aurez soin pas me lais-
ser sortir... Surveillerez ménage, cuisine, domestique. Louerons
chalet, villa, maison, n’importe quoi, mais pas hotel. Bains de
mer nous feront du bien. Convenu ?

— Convenu, soit, dit la belle actrice. Je vais m’occuper de trou-
ver une petite plage paisible, et, dans huit jours, nous pourrons
partir. Aussi bien, rien ne me retient a Paris, je serai trés heu-
reuse de prendre l'air. Ah ! mon cher ami, quelle bonne collabo-
ration nous aurons la-bas !

Effectivement, huit ou dix jours apres cet entretien, I’auteur et
sa future interprete débarquaient a Quiberon et s’installaient



dans une jolie petite maison située sur la pointe, a ’est de la cote,
entre le bourg et Port-Haliguen. Il fallut une bonne semaine pour
que linstallation fiit compléte ; car si le célebre Ernest s’était
contenté d’emporter un bagage sommaire, la tragédienne s’était
fait suivre, selon sa coutume, d’'une trentaine de caisses vastes
comme des chalets suisses et contenant chacune cinq ou six
robes. De plus, elle avait soigneusement emporté tout ce qu’il
faut pour faire de la peinture, de la sculpture, de la littérature et
de la confiture.

— Vous m’affirmez que ce n’était pas Sarah Bernhardt ?
— On me l'a dit. Je I’ai cru. Faites comme moi.

Les deux collaborateurs s’installerent donc. La tragédienne oc-
cupa tout le rez-de-chaussée, le dramaturge prit possession du
premier étage. On organisa la salle a8 manger dans une serre atte-
nant a la villa et qui donnait sur I’Océan. De distraction, aucune :
ni théatre, ni casino, ni café-concert. Des promenades seulement.
Point de voisins. Les passants étaient des marins, des pécheurs
du port, des sardiniers de Belle-ile, des petites sardiniéres de
Concarneau, des employés de la fabrique de conserves et des
douaniers. Rien n’empéchait donc les deux amis de s’adonner en-
tierement a leur ceuvre.

L’auteur était enchanté et sa satisfaction se traduisait journel-
lement par des proclamations du genre de celle-ci :

— Bon, I'Océan, tres bon ! Brise marine... horizon bleu... vague
mugissante... infini grandiose... homard frais... bercé par la ru-
meur des flots... inspiration... paix de lesprit... bigorneaux
délicieux.



La tragédienne s’était habituée comme par magie a cette exis-
tence calme. C’est étonnant tout ce qu’il faut pour quune femme
soit satisfaite, et le peu qui lui suffit pour étre heureuse. Elle al-
lait avoir son role, un role fait pour elle. Non seulement elle était
assurée d'un succes, mais elle comptait bien que Rébecca, son
ancienne camarade de ’'Odéon, sa rivale aujourd’hui, n’aurait pas
de réle du tout. Des indiscrétions de coulisses lui avaient appris
que son auteur, 'heureux auteur qu’elle avait enlevé a Paris, avait
eu le vague projet d’écrire un role pour Rébecca. Dés lors, son
succes a venir s’augmenterait d’'une victoire, car il n’y avait dans
la piéce d’Ernest quun seul grand role de femme. La célebre tra-
gédienne mit tout en ceuvre pour encourager son auteur. Sachant
qu’il gottait fort le talent de Rébecca, elle sut, grace a 'admirable
souplesse qui est le fond de son talent, faire violence a sa propre
nature, s’assimiler les moyens, les intonations, les gestes de sa ri-
vale ; et elle se montra supérieure dans cette imitation méme.
D’autre part, elle recula les bornes de la complaisance, comme
pour plaire a son poete.

Celui-ci lui ayant dit un jour :

— Tabac caporal mauvais, lourd... habitué, latakié de
Smyrne... Pas latakié ici... bien désagréable.

Elle télégraphia a 'agence du boulevard des Italiens, et le len-
demain 'auteur possédait une énorme caisse de son tabac favori.

Un jour, ou plutét un soir, Ernest manifesta d’autres exi-
gences. Il se plaignit de son installation au premier étage, parla
de courants d’air, d’'un insupportable vent du sud-ouest qui
ébranlait ses volets et jetait la perturbation dans ses réves ; bref,
la tragédienne lui offrit de troquer son appartement contre celui



qu’elle avait d’abord aménagé pour elle-méme. Le dramaturge
protesta, affirmant qu’il partirait plutét que de géner ainsi son
amie. Mais il n’arréta pas de gémir, et comme, quelques heures
apres, la nuit était venue, que le ciel était plein d’étoiles et I'air
plein de parfums, il dit a l'artiste de belles choses qui demeu-
raient belles malgré la facon dont elles étaient dites ; il fut pres-
sant, tendre, persuasif, s’agenouilla, se frappa la poitrine, parla
d’éternelle fidélité et d’inaltérable affection.

Ce soir-1a, la grande tragédienne avait ses nerfs. Au tribunal
d’'une femme, c’est l'attrait ou le mérite qui plaide votre cause,
mais c’est I'occasion qui la gagne. L’actrice se rappela que Dieu a
donné a la femme la langue pour parler et les yeux pour
répondre : elle répondit avec ses yeux.

Le lendemain seulement, elle songea a son mari, et fut toute
fiere de s’étre donnée a ses propres yeux une nouvelle preuve
d’indépendance ; car pour la femme, I'indépendance, c’est le
droit de changer qu’elle prend d’ailleurs, de la meilleure foi du
monde, pour le droit de choisir.

Cet incident donna une activité nouvelle a leur collaboration,
désormais infiniment étendue. La tragédienne maintenant ne
pensait plus a Rébecca qu’en haussant les épaules. L’auteur re-
nonca a toute promenade et a toute partie de péche. On fit venir
de Paris des meubles gais et des tentures claires. Le troisiéme
acte ne marchant pas a souhait, on décida de le refaire et de re-
faire aussi le quatriéme, par ce motif que rien ne pressait et que
les deux collaborateurs ne songeaient qu’a prolonger le plus pos-
sible leur séjour en Bretagne.



La tragédienne s’écriait parfois apres de longs silences
éloquents :

— Je n’ai jamais été si heureuse ! Ce a quoi Ernest répliquait :

— Moi également... jamais aussi heureux... idéal a pris une
forme... réve de toute ma vie atteint... ciel bleu touché du doigt...
Nous quitterons plus jamais... jamais.

Apres deux mois de cette existence délicieuse, le drame était
terminé. Il y eut lecture solennelle. C’est a cette occasion que le
vieux capitaine Kernouan, que les deux collaborateurs avaient
rencontré a la faveur de leurs promenades, fut pour la premiere
fois invité a la villa. Ernest avait dit :

— Kernouan pas lettré... nature primitive, abrupte, pas cor-
rompue par la critique de Gustave Planche... donnera son avis
franchement, comme un vrai public.

Et Kernouan assista a la lecture. Ce fut une belle soirée. La
meére Le Cardec, entrée au service de I'artiste comme cuisiniére,
en a gardé le plus profond souvenir. Elle parle encore avec émo-
tion de la grande scene du cinquieme acte, ou la jeune premiere
retrouve la croix de sa mere, qui lui était indispensable pour ou-
vrir le coffret contenant les preuves de sa haute naissance. Il lui
semble encore entendre, comme un ophicléide ou soufflerait le
mistral, la voix imposante du célebre Ernest, qui, ce soir-la seule-
ment, renonga a parler comme un appareil Hugues.

Le vieux Kernouan fut empoigné. 1l fit seulement remarquer a
l'auteur, quand on le consulta, qu’il avait peut-étre abusé du mot
« nonobstant », un joli mot, disait-il, mais dont il faut se servir
avec mesure.



La grande tragédienne était transportée.

Seul, I'illustre Ernest montra une attitude réservée ou 1’on vit
la modestie qui sied au vrai mérite. Il se défendit, refusa les
éloges :

— Vous croyez ?... bonne piece, alors ?... Tant mieux !... Cent
représentations... Prime... Vais écrire successeur Peragallo pour
demander avance considérable.

Longtemps encore apres le départ du vieux marin, les deux
amis, accoudés sur le perron de leur villa, causaient du drame,
des émotions de la premiére, des jalousies des bons petits cama-
rades. L’actrice énoncait en projet les costumes qu’elle allait com-
mander aux grands tailleurs de Vienne et de Londres. Il fut arrété
qu’on reprendrait prochainement le chemin de fer, afin de lire la
piéce aux acteurs, de distribuer les roles et de commencer les
répétitions.

Les paleurs de I'aurore commencaient a éclairer le ciel au-des-
sus des rochers de Saint-Gildas-de-Rhuys quand ils songerent a
s’endormir.

Le lendemain, a déjeuner, tout en finissant une queue de ho-
mard, le dramaturge prit la parole.

— Bien réfléchi, ce matin... ce role-la, pas du tout votre af-
faire... en ferai un autre pour vous I'année prochaine.

— Vous dites ?...

— Pas dans vos moyens, ce réle-la... Trop, comment dirai-
je ?... Enfin, pas ca du tout. Serez certainement de mon avis...
Vais faire donner le role a Rébecca.



— A Rébecca ?... mais c’est odieux !

— Non... pas odieux. Votre faute, aussi ! m’avez toujours rap-
pelé Rébecca, parliez comme Rébecca, marchiez comme Rébec-
ca... Moi, influencé... Donnerai le role a Rébecca... Quel effet !...
Verrez la premiere.

La grande tragédienne entra dans une fureur indescriptible,
cria a la trahison, jura de se venger, de faire siffler la piece, de se
retirer dans un couvent — a la Grande-Chartreuse ! — de se jeter a
la mer. Puis elle se radoucit, rappela les jours heureux et les nuits
trop bréves, le fameux soir ou Ernest se plaignit tant du vent du
nord-ouest.

L’auteur se montra implacable, et, brusquant la scéne déchi-
rante des adieux, sauta en chemin de fer et débarqua bientot a
Paris, ou Rébecca le recut comme le Messie.

Apres son départ, la grande tragédienne tomba malade. Dans
la soirée qui suivit le départ d’Ernest, elle avait pris froid.

La vieille Le Cardec prévint Kernouan, qui fit appeler un curé
des environs connu pour se livrer illégalement a la médecine.

Ce vénérable ecclésiastique accourut, ne sut pas reconnaitre
que la malade était atteinte d'un commencement de bronchite, et
la traita pour un engorgement du foie. Mais, de méme qu’il s’était
trompé sur la nature du mal, il se trompa également sur la nature
du régime a suivre, et prescrivit contre 'engorgement du foie
précisément les remedes qui devaient avoir raison de la bron-
chite. De sorte qu’en tres peu de temps, la grande tragédienne fut
complétement rétablie par ce redoutable ignorant, que depuis,



dans sa reconnaissance, elle s’obstine a comparer, pour la science
et pour 'habileté, a M. le docteur Ricord.

Le drame du célébre Ernest a été représenté avec un immense
succes. Rébecca interprétait vaillamment le premier réle. On doit
reprendre la piéce cet hiver.

La grande tragédienne n’a pas encore pardonné, et ne pardon-
nera probablement jamais, car une femme ne pardonne une infi-
délité que lorsqu’elle est assurée que ce n’était pas une
préférence.

q

Chapitre 5 Le musée des souverains

Il était une fois, dans le village breton de Plouharnel, une petite
fille nommeée Bérengere, dont les parents étaient des cultivateurs
aisés.

Comme lI'enfant était gentille, fine, intelligente, et qu’a I'age de
dix-huit ans elle jouait déja du piano comme le célebre violoniste
Paganini, ses parents résolurent de lui donner une éducation
moins conforme a sa situation de petite villageoise bretonne qu’a
la position mondaine et brillante a laquelle elle semblait irrésisti-
blement vouée. La mére emmena donc un matin la petite chez les
religieuses de Saint-Gildas-de-Rhuys et I'y laissa, en recomman-
dant a ces pieuses filles de la traiter a I'égal d'une demoiselle de
Nantes ou de Vannes.

Le milieu était admirablement choisi. En effet, non seulement
les religieuses de Saint-Gildas s’adonnent a la pénitence, aux



jelines et aux mortifications, mais encore elles louent dans leur
monastere des chambres garnies, elles vendent des denrées colo-
niales et de la pharmacie. Ce cumul n’est peut-étre pas conforme
a la regle austére qui gouverne 'ordre, et I'on peut se demander,
en voyant la voiture de Vannes s’arréter devant le cloitre, si les
voyageurs qui en descendent viennent pour prendre les bains de
mer, pour recevoir des lecons de solfége, pour acheter une livre
de poires tapées ou pour se convertir a la vraie foi ; mais il n’en
résulte pas moins que les gens du bourg profitent de cet état de
choses. Les jeunes pensionnaires confiées au couvent y ren-
contrent des citadins et peuvent ainsi s’assimiler les usages du
monde ; quand elles ont terminé leurs études, elles possedent,
outre les lecons enseignées dans les établissements ordinaires,
des données positives sur I’épicerie en gros et en détail, et une
connaissance superficielle du Codex. Elles sont aptes a gouverner
une maison, conquérir le paradis, falsifier de la cassonade et ap-
pliquer des sangsues. Quel célibataire n’a pas révé une épouse
coupée sur ce patron ?...

Dans ce couvent, la jeune Bérengere se développa a loisir et
devint une jeune personne fort sage selon les Ecritures. La reli-
gion est la seule forme de romanesque qui convienne a certaines
ames féminines, et la seule dose qu’elles en puissent supporter.
L’éducation de Bérengere fut exclusivement provinciale ; a dix-
huit ans, elle savait que la bataille de Tolbiac a été gagnée par
Clovis, que le pape s’appelle Léon, que la France attend impa-
tiemment 'avéenement de M. le comte de Paris, que le Danube
prend sa source dans le jardin d'un magistrat allemand et que la
Terre-de-Feu est située fort loin de Saint-Nazaire ; elle avait ap-
pris a coudre, a broder et a jouer des gammes pendant cing
heures de suite sans boire ni manger.



Du monde elle n’avait rien apercu. Ses plus longues prome-
nades avaient été bornées par les falaises de Saint-Gildas, la cote
de Port-Navalo, I'lle de Gavrinis, le chateau de Sucinio et le vil-
lage de Sarzeau ou naquit Lesage. Une seule fois on I’avait menée
jusqu’a Vannes et elle en était revenue tout étourdie, la téte
pleine de ce qu’elle avait vu : la cour de I’hotel de France avec son
mouvement de voyageurs et son bruit de chevaux, le marché ou
courent comme des papillons blancs les grands bonnets ailés des
filles d’Auray, la vieille tour ou M. de Closmadeuc a installé son
curieux musée mégalithique, le va-et-vient du port, tout ce bour-
donnement et ce petit luxe de ville inaccoutumés pour elle. Mais
cet apercu d’'une ville, ce nouveau entrevu, qui, chez un jeune
homme, efit agrandi le domaine des idées, n’eut pour résultat
chez Bérengere que d’élargir le cercle des sensations. Elle sortit
de cette banale aventure plus impressionnable, plus nerveuse, et
concut une mystérieuse terreur de la vie mondaine a laquelle elle
se savait destinée. Elle songeait avec effroi qu'a peine sortie du
couvent, on la marierait a son cousin établi changeur a Paris, rue
Vivienne, et que Paris serait sans doute plus redoutable, plus ta-
pageur que le chef-lieu du Morbihan.

Il fut fait selon ses craintes. Huit jours ne s’étaient pas écoulés
depuis que Bérengere était sortie du couvent, lorsque le cousin,
Armand Lantibois, arriva dans la presqu’ile, fit publier les bans
et, les délais légaux épuisés, le mariage célébré, emmena sa
femme a Paris. L'union avait été conclue naturellement sous le
régime dotal, car, dans nos temps délicieux, les parents veulent
bien livrer au mari le corps, la santé, le bonheur, I'existence d'une
jeune fille, — mais pas son argent !



Ce fut une brusque émotion, pour cette jeune fille élevée dans
la paix d’une plage dédaignée, de se voir transportée tout a coup,
sans transition aucune, en plein quartier de la Bourse, dans une
étroite boutique traversée tout le jour par des gens affairés qui
criaient des nombres, hélaient une valeur, dictaient un ordre,
parlaient hativement et d’une voix stridente.

Combien elle s’ennuya serait difficile a dire.

Les mots prononcés autour d’elle — liquidation dont deux
sous, fin courant, terme, rente, premier cours, dernier cours,
trois pour cent — lui paraissaient n’avoir aucune signification.
Elle vivait comme dans un hospice d’aliénés ou un conte de fées.

Une seule chose l'intéressait dans ce milieu troublant, c¢’était
l'or. Des pieces d’or, elle n’en avait jamais vu au couvent, ni a
Plouharnel, ou elle n’avait possédé que des pieces de cuivre, de
ces gros sous comme on en trouve seulement sur les cotes, avec
des taches particulieres de vert-de-gris. Et voici qu’elle possédait
de beaux louis d’or, les uns neufs avec des luisants de flamme
rouge, les autres patinés et d'un beau jaune qui rappelait les sou-
cis des prés. Ce fut sa grande distraction de jouer avec les écus,
les florins, les napoléons, les vieux frédérics, et elle s’y adonna
comme a une ressource unique.

Lantibois n’était pas un poéte, un de ces hommes qui posent
une échelle sur une étoile et qui montent en jouant du violon ;
c’était un monsieur pratique et sérieux qui, ayant passé I'age ou
on se marie pour s’établir, s’était peut-étre marié pour se rétablir.
Accaparé par ses affaires, retenu au dehors pendant une grande
partie de la journée, il n’avait que peu de temps a donner aux
joies réconfortantes du foyer conjugal. Dans le but de distraire sa



jeune épouse, et aussi probablement pour assurer une sur-
veillance constante sur ses commis, il avait installé la malheu-
reuse Bérengere, derriere son comptoir défendu par un grillage
de fer. Et la pauvre petite femme passait la des heures, continuel-
lement absorbée dans la contemplation des petites médailles
jaunes qu’elle aimait caresser longuement et faire sauter dans les
sébilles de cuivre.

Un jour, Mme Lantibois ne descendit pas au magasin et, du-
rant prés de trois semaines, les commis ne l'apercurent point.
Elle avait mis au monde un enfant du sexe masculin qui fut aus-
sitot envoyé en nourrice dans un village de la Touraine ou le
changeur possédait une propriété. Rétablie, Bérengere reprit sa
place derriere le comptoir et son existence monotone. Lantibois
s’absentait de plus en plus, absorbé qu’il était par ses opérations
financieres.

Au bout de dix-huit mois, I’enfant revint. Ce fut un jour de féte
pour la famille. En rentrant au logis, Lantibois couvrit son héri-
tier de baisers et de caresses et, comme il relevait dans ses bras
pour le contempler bien a loisir, il s’arréta brusquement, les yeux
grands ouverts, la mine inquiéte.

— Ah ! par exemple !...

— Quoi donc ? interrogea madame.

— Regarde bien le petit... Tu ne remarques rien ?
— Non.

— Eh bien ! c’est étonnant comme cet enfant ressemble a 'em-
pereur d’Autriche !



C’était vrai.

Le poupon des Lantibois offrait le portrait exact, frappant,
parlant, du souverain qui cumule comme en se jouant, les cou-
ronnes d’Autriche, de Hongrie, de Croatie, de Bohéme, de Bos-
nie, etc., etc.

Lantibois ne fut pas le moins du monde enchanté de cette dé-
couverte. Il chercha a savoir si, depuis un couple d’années, S. M.
Francois-Joseph n’avait pas visité Paris incognito, et les soup-
cons les plus outrageants planerent sur la vertu de Mme Lanti-
bois. De désespoir, le changeur essaya méme de s’empoisonner
en avalant la photographie de M. Andrieux.

On parvint a le sauver, grace a un contre-poison énergique, et
on dispersa tous ses doutes en lui assurant que S. M. Francois-
Joseph n’avait pas quitté ’Autriche depuis la réunion des trois
empereurs.

Le temps et le travail achevérent de calmer le pauvre mari,
mais il ne fut complétement rassuré que lorsque, trois mois plus
tard, Mme Lantibois donna le jour a une petite fille qui ressem-
blait comme deux gouttes d’eau a Pie IX. Cette fois, aucun doute
ne pouvait subsister, puisqu’il est de notoriété publique que Pie
IX, de son propre aveu, a passé ses dernieres années dans une
prison cellulaire.

Il fallait en prendre son parti, d’autant plus que Mme Lanti-
bois ne désarmait point. Chaque année voyait s’augmenter la fa-
mille du changeur et chaque enfant rappelait d'une maniere vi-
vante un souverain d’Europe ou du Nouveau-Monde.



Outre les deux premiers-nés qui ressemblent : le petit garcon
a Pempereur d’Autriche, la petite fille au pape Pie IX, elle a huit
enfants, six garcons et deux filles.

Les garcons ressemblent a Léopold II, a Christian IV, a Oscar
de Suede, a I'empereur du Brésil, au tzar Alexandre III et a la
reine d’Angleterre.

Les filles ressemblent a la reine Isabelle et au roi de Hollande.

Hier, passant rue Vivienne, je suis entré serrer la main a Lan-
tibois et présenter mes hommages a Bérengere.

Il était sept heures. On allait servir le potage. Les enfants
étaient rangés autour de la table pour diner.

Et l'on efit dit un petit Congres.

q

Chapitre 6 Le portrait de Bébé

Il s’appelait Jacques ; on la nommait Jeanne. Le jour de leur ma-
riage, il avait vingt-cinqg ans et elle dix-neuf. Ils s’adoraient.

Les divins concetti des amoureux de Shakespeare renaissaient
sur leurs levres ignorantes.

Quand ils allaient se promener, le dimanche, sur la berge de
Meudon ou dans la forét de Chaville, a travers la paix des bois et
la rumeur des nids, effarant les oiseaux du printemps par leurs
baisers tout le long des haies d’aubépins neigeux, on efit dit deux
amants de la 1égende échappés de quelque ballade ancienne. Le



frémissement des branches au-dessus de leurs tétes ressemblait a
des battements d’aile.

Ils marchaient dans une extase ; lui, protecteur et doux, li-
vrant son ame dans un bavardage énamouré ; elle, émerveillée et
docile, réfugiant toute sa foi dans cette tendresse.

Pendant la semaine, ils travaillaient ferme. Jacques partait des
l’aube pour latelier ou il trimait vaillamment dans le vacarme
des marteaux et I’atmosphere étouffante de la forge. Jeanne res-
tait au logis, passant les heures a composer des amours de petits
chapeaux, des chefs-d’ceuvre de bonnets auxquels elle donnait la
grace légere particuliere aux doigts fréles des Parisiennes. Le
soir, au retour, Jacques prenait doucement dans ses grosses
mains la téte blonde de Jeanne et 'aveuglait de deux bons baisers
sur les yeux.

Apres un an il ne manqua plus rien dans leur paradis ter-
restre. Un petit ange leur était venu apporter les bénédictions du
ciel.

Il fallait voir comme le jeune ménage lui faisait féte. Il était si
gentil, monsieur ; — il avait I’air si intelligent, madame. Enfin, un
petit chérubin, quoi ! Figurez-vous qu’a six mois, il avait déja une
facon de regarder papa qui n’était pas d'un enfant ordinaire. C’é-
tait comme une grande personne. Jeanne soutenait que le petit
ressemblait comme deux gouttes d’eau a son pere ; ce n’était pas
difficile a voir, il n’y avait qu’a regarder le nez et les yeux. Jacques
protestait. D’abord les enfants se ressemblaient tous. Plus tard,
on verrait. Cependant il lui semblait que le moutard ressemble-
rait plutot a sa maman. C’était une idée qu’il avait comme ca.



De la d’interminables querelles. Cétait charmant. Le petit
grandissait au milieu de cette joie. Nous serions fort embarrassé
de dire s’il ressemblait au papa ou a la maman, mais le fait est
qu’il devenait superbe. Jeanne s’en montrait fiere. Elle avait une
facon de dire : « mon fils », qui était tout a fait majestueuse.
Jacques souriait en regardant marcher le petit bonhomme.

Un jour, il fut décidé qu'on menerait ce monsieur chez un
photographe pour faire tirer un beau portrait. On y mettrait le
prix mais on voulait quelque chose de bien. Bébé posa avec une
gravité risible. On l'avait assis sur un coussin au fond d’un fau-
teuil, dans ses plus beaux habits et nu-téte. L’objectif du photo-
graphe lui avait paru imposant ; mais pendant 'opération on lui
avait fait regarder une jolie image. Ainsi attentif, éveillé, il était
tout a fait drole.

Le portrait fut encadré dans un passe-partout orné de fleurs
peintes, et pendu au-dessus de la cheminée dans la chambre a
coucher du petit ménage. On le faisait admirer aux parents et aux
voisins.

Un soir, au moment ou Jeanne le couchait, Bébé toussa. Le
lendemain matin, il toussait plus fort, et Jeanne remarqua qu’il
était un peu palot. On chauffa des tisanes, mais ’enfant n’arréta
pas de tousser. Jeanne en devenait folle. Jacques était sombre. Le
médecin des pauvres n’y put rien faire. Le croup avait saisi le
malheureux petit étre qui mourut étouffé apres huit jours de ces
souffrances muettes, accablées, qu’ont les petits enfants. Jeanne
et Jacques pleurerent toute la nuit sur le corps glacé et bleui de
leur ange envolé. Des hommes noirs vinrent qui prirent Bébé et
le clouerent dans le cercueil pour le porter au cimetiere. Rentrés



au logis apres I'enterrement, Jacques et Jeanne se regarderent et
se reprirent a pleurer sans pouvoir échanger une parole.

De ce jour-la, le ménage sentit se briser les liens du passé. Un
lourd silence pesait sur la maison. Plus de trace de gaieté d’autre-
fois. On ne s’embrassait plus le soir.

D’ailleurs Jacques rentrait souvent tard, ce qui agacait Jeanne.
Est-ce qu’on rentrait a des heures comme ca ? La faire attendre
des deux ou trois heures avec son diner sur le feu, je vous de-
mande un peu ! Est-ce qu’il la prenait pour une servante ! Fallait
le dire tout de suite. On saurait a quoi s’en tenir alors. Et pendant
ce temps-la, monsieur trainait chez le marchand de vin avec ses
amis. Ses amis ! on pouvait encore en parler de ceux-la ! Quelque
chose de distingué !

Jacques ne se montrait pas plus aimable. D’abord, il ne fallait
pas se mettre sur le pied de le traiter comme un Jean-Jean. Pos-
sible qu’on menait les autres ; mais quant a lui, bernique ! Avec
ca que c’était amusant de rentrer dans une baraque pareille, au-
pres d’'une femme qui n’avait jamais un mot aimable dans la
bouche. Ah, ouiche ! Elle était gaie, la maison ! Cré matin, s’il
avait su ! D’ailleurs, ¢a ne pouvait durer longtemps, il en avait
plein la colonne vertébrale. Ca tournait a la scie. Madame s’impa-
tientait ! On était donc devenue princesse a cette heure ? Ca 'em-
bétait, a la fin !

Une nuit, apres une algarade plus animée que les précédentes,
le ménage toucha au drame.

Sur une invective un peu vive de Jeanne, Jacques marcha vers
elle, la face empourprée de colere, la main levée.



Jeanne devint blanche comme une morte, mais ne broncha
pas d’une ligne. Il y eut une minute d’attente et de défi ; puis la
femme prit la parole :

— Tiens, Jacques, j'en ai assez de cette vie-la. Aujourd hui, tu
as encore un peu peur, mais demain tu me battras. Je préfere en
finir tout de suite, séparons-nous.

— Séparons-nous, nous finirions toujours par la. Vois-tu,
Jeanne, je ne suis pas méchant, et tu es une bonne petite femme,
mais nous ne pouvons plus vivre ensemble ; c’est impossible,
c’est devenu insupportable. Prends tout ce que tu voudras ici et
file chez ta mére. Autant tout de suite que plus tard. Si, apres ca,
tu as besoin de moi, tu me trouveras.

Ils causaient maintenant sans coléere. On etit dit que par leur
résolution de se séparer, ils se sentaient calmés, délivrés.

Jacques s’assit dans un coin, suivant des yeux sa femme qui
allait et venait a travers le logement. Jeanne avait ouvert une
grande caisse ou elle jetait péle-méle ses modestes robes, son
linge, ses bonnets, les objets auxquels elle attachait quelque prix.
Pas un mot, pas un geste. Ils songeaient.

Un moment, Jacques vit sa femme s’avancer vers la cheminée
et détacher du mur le portrait du petit mort.

— Minute ! dit-il. Ca, c’est a moi. Je le garde. Tu vas me faire
le plaisir de le remettre a sa place.

— Ca ! tu veux me prendre ca, toi !

Ce n’était plus Jeanne, c’était Gorgone. Une seconde avait suf-
fi pour la transfigurer en Euménide. Elle était plus pale encore



qu’au moment ou elle avait vu se dresser sur sa téte la large main
du forgeron. Puis, brusquement, son attitude changea. Ses yeux
se gonflérent de larmes ; elle se fit humble, suppliante.

— Non, je ten prie, laisse-moi I'emporter. Laisse-le moi,
Jacques. Il n’y a eu que ca de bon dans ma vie, c’était le petit. Je
suis sa mere, moi. Je 'ai porté, je I’ai nourri, je l'ai soigné. Je
I’embrassais, c’était bon. Pauvre chéri mignon qui est mort. Il
était si gentil. Quand je m’éveillais, le matin, j'allais doucement le
regarder dormir dans son petit lit. Il était tout rose, je ne I'enten-
dais pas respirer. Sa petite jambe ronde passait sous la couver-
ture. Oh ! Bébé qui est parti ! Jacques, tu vas me laisser le por-
trait, n’est-ce pas ? On se dispute, on s’agonise, mais on n’est pas
des monstres. C’est a moi, le portrait. Tu te rappelles, quand on
I’a fait faire, Bébé regardait une image. Vois-le ; on dirait qu’il me
voit...

Jacques pleurait.

Il se pencha sur le portrait et 'examina sans mot dire. Sa téte
était tout prét de la téte de Jeanne ; leurs chevelures se tou-
chaient. Jeanne voulut supplier encore, mais le forgeron lui fer-
ma doucement la bouche.

— Si je ne te le donne pas, que feras-tu ?
— Je ne pars pas.
— Eh bien, je le garde !

Et comme elle restait étonnée, il I’attira dans ses bras, tendre-
ment, comme autrefois ; et il murmura dans un baiser :



— Reste. Pardonne. Oublie. Aime-moi. Nous le garderons tous
les deuX......ccoveevreeeieenieeieeieenne

Voila plus de quatre ans que s’est passée cette histoire.

Aujourd’hui, il y a deux portraits dans la chambre de Jeanne,
au-dessus de la cheminée.

q

Chapitre 7 Vision

Vous ne croyez pas aux revenants ? Vous avez tort.

Certes, les revenants ne sont plus ces apparitions fantastiques
d’autrefois, surgissant au coup de minuit, dans les environs des
cimetiéres, pour pétrifier de terreur quelque villageois attardé ;
les fantomes se sont perfectionnés avec le temps, ils ont marché
avec le progres, et, s’ils pénetrent encore chez les vivants sans se
faire annoncer, au moins gardent-ils dans le monde la tenue irré-
prochable des vrais gentlemen.

J’en ai connu un, un seul, dont les assiduités m’ont absorbé
pendant six mois. Dire que je regrette son départ ? Non. Mais, en
somme, je dois lui rendre cette justice : qu’il était un fantéme de
bonne foi et d’esprit.

Voici la chose.

Il y a quelques années, par une calme soirée d’hiver, je tra-
vaillais au coin de mon feu a je ne me rappelle plus quel poéme
lyrique, — j’étais un peu souffrant, — quand jentendis nettement
frapper a ma fenétre. D’abord je crus a I'étourderie de quelque oi-



seau de nuit, battant mes volets d’'un coup d’aile ; mais le bruit se
répéta avec des intermittences régulieres — toc, toc, toc. Je levai
le nez, vaguement inquiet, pas trop décidé a me rendre compte.
Sachez que jhabite un quatriéme étage, sans balcon ni terrasse,
dans un faubourg silencieux, assez désert. Mais on frappa de
nouveau, plus vite, dans un mouvement d’impatience nerveuse....
J’allai a ma croisée que j'ouvris toute grande, d’'un coup.

Devant ma fenétre, dans le vide, une longue forme blanche
était suspendue, arrétée. Ce fut un instant tragique. Entre I'appa-
rition et moi un regard fut échangé, un de ces regards qu’avant le
combat subissent les deux adversaires dans un duel au pistolet ;
une angoisse et un défi. L’effroi de la mort et la résolution déses-
pérée de se montrer brave. Combien de temps cela dura-t-il ?
Une minute ? Une éternité ?... Bref, malgré ma stupeur, j’éprou-
vai une sorte de soulagement quand le spectre m’adressa, d'une
voix a peine distincte ou je crus noter un vague accent britan-
nique, ces simples paroles :

— Peut-on entrer ?

Trop ému pour répondre, j’inclinai la téte et je m’effacai de-
vant mon visiteur, dans un geste hospitalier.

Le spectre glissa dans ma chambre, doucement, poliment,
avec un salut discret d’invité. Je lui montrai un fauteuil, ou il pa-
rut s’asseoir, tandis qu’il bredouillait quelques mots de banale ex-
cuse.... « Je suis importun, sans doute.... Désolé de vous déranger
a cette heure.... Croyez bien que... Non, je suis vraiment
confus... » On et dit un électeur sollicitant une apostille de son
député.



Je I'examinai. Ce fantdme appartenait au sexe fort et semblait
agé de trente-cing ans environ. Contrairement a la 1égende, il ne
se présentait pas enveloppé d’'un suaire, mais habillé. Habillé,
vous m’entendez bien. C’est-a-dire que dans son costume, — qui
n’était pas un costume, mais seulement une transparente vapeur
— je démélais un dessin moderne, des coupes de veston. L'im-
pression d’ensemble, physionomie et vétement, était favorable. A
n’en pas douter, je me trouvais en présence de 'ombre d’un gar-
con bien élevé.

Quand nous fimes assis tous deux, il m’enveloppa d’un regard
décidé et :
— Allons au fait, me dit-il. Tu ne me reconnais pas ?

J’avais repris un peu de calme, et c’est d’'une voix assurée que
je pus répondre :

— Pas du tout, cher monsieur.
Il haussa les épaules.

— Je m’y attendais, continua-t-il. Ah ! tu es bien resté le
fourbe de jadis ! Peu importe. Tes dénégations ne te serviront
point. Au surplus, je vais te confondre d'un mot : Te souviens-tu
du Morne Rouge ?

Le Morne Rouge ? Oui, je me rappelais le Morne Rouge. C’est
la-bas, a la Martinique ; une superbe montagne derriere Saint-
Pierre, avec des trigonocéphales dans tous les fourrés. Avais-je
rencontré, vivant, ce revenant ? Je cherchai, je cherchai. Rien.

Il poursuivit.



— Ah ! tu hésites ! tu es pris, hein ?... Eh bien ! écoute. Oui, je
suis le pauvre William Perkins, dont tu as volé la fiancée, ma
pauvre petite Millia. Le jour ou tu es reparti, sur ta frégate, elle
est morte ; je jurai de la venger. Le travail, la pauvreté me rete-
naient aux Antilles, m’empéchaient de te poursuivre.... Depuis
hier soir, je suis mort, je suis libre ! A nous deux, maintenant !
Certes, je ne puis te tuer, mais je puis empoisonner ta vie. Désor-
mais, je ne te quitte plus. Chaque soir, tu me reverras a tes cotés
et tu m’entendras te dire : Louis Vermont, souviens-toi du Morne
Rouge !

Maintenant, je me sentais parfaitement maitre de moi. Je me
levai, en hote décidé a ne pas poursuivre l'entretien, et je
prononcai :

— Cher monsieur, nous sommes en ce moment, vous et moi,
les victimes d’'un quiproquo.... Vous vous serez trompé d’étage.
J’ai traversé la Martinique et je n’ignore pas le Morne Rouge ;
mais je n’ai gardé aucun souvenir de la demoiselle Millia dont
vous avez bien voulu me raconter les malheurs.... Je ne vous
connais pas.

Le fantome s’était dressé pour prendre conggé.

— Tu persistes a nier ! s’écria-t-il. Soit. Mais tu es prévenu ;
désormais, je m’attache a tous tes pas.

C’était a mon tour de hausser les épaules.

— Mon cher spectre, dis-je, vous avancez. A peine étes-vous
défunt que vous avez déja des idées de 'autre monde. Mais, mon
garcon, nous avons perdu la superstition du fantastique. Pour
employer une expression étrangere aux Dialogues des morts,



mais qui rend bien ma pensée, — nous ne coupons plus dans ces
godants-la. Si, malgré mes avis, vous teniez a revenir me faire vi-
site, vous auriez bien tort de vous géner. Je recois tous les lundis.
Mais ne vous flattez pas de me faire souffrir ; je suis un enfant du
dix-neuvieme siecle et je ne crois pas au surnaturel.

— Louis Vermont, repartit 'ombre, souviens-toi du Morne
Rouge !

Jouvris la fenétre. Le spectre se retira, aprés d’ironiques et
breves congratulations.

Le lendemain, a mon réveil, je crus avoir révé une histoire
d’Edgard Poe.

Vers trois heures, a la Chambre des députés, comme je causais
avec 'honorable Paul Sandrique dans le salon de la Paix, je vis
sortir de la muraille 'ombre de William Perkins, visible pour moi
seul. Il se faufila entre le député de I’Aisne et moi, me regardant
en ricanant et, sans que mon interlocuteur pit entendre une syl-
labe, me parlant du Morne Rouge. D’abord, cela me déplut, mais
je m’accoutumai bien vite. Au surplus, a moins de passer pour un
fou, il m’était impossible de laisser percer mon trouble.

Dans la soirée, William Perkins vint me rejoindre au théatre
des Variétés, prenant place a coté de moi, en un fauteuil vide. Je
fus aimable, et lui racontai les deux premiers actes qu’il n’avait
pas entendus. A la sortie, il me suivit chez Henry Gervex qui don-
nait du thé a ses amis ; et comme, vers deux heures du matin, de-
vant ma porte, il me reparlait des Antilles, je daignai I’éclairer
encore.



— Je me nomme Charles-Marie de Larmejane et non pas
Louis Vermont ; je ne suis allé a la Martinique que dans un but
hydrographique. Millia m’est étrangere et j’ai conservé du Morne
Rouge les pires souvenirs.

Le fantdme me tourna le dos en ricanant.

J’étais sincere. William Perkins reconnut bientot qu’il ne me
donnait aucune crainte. J’en venais a lui faire bon accueil. Des
son apparition, je lui tendais la main.

— C’est toi, mon vieux ?... Et ca va bien ?

Il demeurait grave, figé dans sa sempiternelle évocation des
Antilles, et me nommant Louis Vermont toute la journée.

— Patience ! ricanait-il. Un jour je parviendrai bien a te faire
saigner !

Je lui disais :

— Dis donc, Perkins, je ne sors pas ce soir.... Est-ce qu’on te
verra ?

Ou bien :

— Je vais au bal des artistes. N'oublie pas de venir me prendre
a la sortie.... Nous causerons du Morne Rouge.

Rien ne le décourageait.

Un jour j’étais allé faire ma cour a Blanche, qui revenait d'une
tournée lyrique en Egypte — vous savez bien, Blanche, celle qui
aimait tellement les bonbons que nous l'avions surnommée
Blanche de Pastille.



C’était au temps qu’elle habitait sa jolie villa de Maisons-Laf-
fitte, ou Jules Claretie a trouvé son décor du Prince Zilah.
Comme j’étais a ma premiére visite, elle voulut me montrer son
petit parc, sa basse-cour, les serres, et méme une petite garenne
ou il n’y avait aucun lapin.

Ce fiit une bonne promenade. Nous cheminames lentement
sous les arbres, nous arrétant souvent pour regarder ensemble la
méme fleur ou le méme arbuste, la méme échappée de ciel bleu
échancrée dans les branches. Les oiseaux nous saluaient de pe-
tites ritournelles agiles, les roses avaient des sourires, les grosses
pivoines se penchaient dans des révérences. L'imagination ai-
dant, c’était gentil.

Patatras ! William Perkins me toucha 1’épaule et me montra
son sourire des mauvais jours. Louis Vermont. Le Morne Rouge.
Il tombait bien. Impossible de lui faire comprendre son manque
de tact. Pas moyen de 'interpeller.

Sans doute il devina mon ennui, car son insistance s’accrut. Je
le trouvai, non plus a ma droite, mais a ma gauche, entre Blan-
chette et moi, de telle sorte que je n’apercevais presque plus
Blanchette ; et tandis que je m’évertuais a ressaisir le fil de mes
madrigaux brisé par cette intervention macabre, ce fantome mal
élevé me ramenait a son animal de Morne Rouge, aux serpents
de la-bas, a la désespérante Millia.

Et il se passa une chose atroce.

Tout a coup Blanche s’arréta, les regards fixés au sol. Des
traces horribles s'imprimaient sur le sable, des traces de pieds
nus. William Perkins, las sans doute de planer entre ciel et terre,
ou bien malintentionné, marchait entre nous, mesurant ses pas



sur les notres. Blanche regarda sans comprendre, m’interrogea
d’un coup d’ceil, et me vit si pale, si pale, que devinant brusque-
ment quelque chose d’épouvantable, elle s’évanouit en jetant un
cri terrifié.

Je la reportais, inanimée, au pavillon — toujours poursuivi par
les ricanements de 'odieux Perkins.

— Louis Vermont, souviens-toi !...

A peine rentré, je remis la pauvre Blanche aux soins d’'une ca-
mériste, et je redescendis dans le parc o mon fantéme riait au
point d’en pleurer.

— Par exemple ! m’écriai-je en ’abordant, j’en ai assez !... Une
explication est devenue nécessaire !... Cette vie-la ne peut pas
durer !

Le misérable spectre riait toujours.

— Voyons, continuai-je, je serai calme.... Tant que vous vous
étes contenté de venir me retrouver au théatre, a la Chambre,
chez mon coiffeur, je n’ai rien dit. Je trouvais méme cela amusant
d’avoir un revenant pour ami ; et cependant — ceci n’est pas un
reproche — votre conversation n’était vraiment pas assez variée !
Mais aujourd’hui, ¢a ne va plus ! Si vous devez m’empécher de
faire ma cour a cette prima donna qui a da rapporter du Caire
des idées ultra-orientales, je suis parfaitement résolu a vous infli-
ger vos huit jours.

L’ombre répondit :

— Je t’avais bien annoncé que j’arriverais a te faire pleurer !...
Louis Vermont, souviens-toi !



Je ne le laissai pas achever.

— Depuis six mois je vous répete soir et matin que je ne m’ap-
pelle pas Louis Vermont....

— Comme si je ne te reconnaissais pas !
— Mais quand je vous assure !...
Nouveau haussement d’épaules.

— Inutile de feindre, fit Perkins ; je pourrais te peindre de mé-
moire. Tiens, tu as sur le bras droit, entre le poignet et le coude,
un petit signe noir....

J’avais déja relevé mes manchettes et montré au fantéme un
bras exempt de toute marque particuliere.

Aussit6t, la physionomie de feu Perkins se transforma. Il re-
garda mon bras de tres pres, a plusieurs reprises et, aussitot en-
suite, avec ’accent d’'un revenant profondément humilié :

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-il, quelle erreur ! Je ne sais ou me
fourrer... jamais pareil impair !... Oui, en effet, quand je vous re-
garde bien.... Une telle ressemblance !... Cest le nez.... Ah ! sa-
pristi, qu’est-ce que vous avez dii penser de moi ?

Et il continua, de plus en plus vexé :

— Tenez, je vous offre des excuses, dans les journaux.... Je me
croyais dans mon droit.... Voulez-vous que jaille trouver cette
jeune dame et que je lui explique la chose ?...

— Non pas ! non pas !

Présenter Perkins a Blanche ! Un comble !



— Mais c’est que je tiens a réparer....
Je consolai feu Perkins qui disparut pour toujours.

Depuis, je n’ai plus vu de revenant... mais je n’ai plus revu
Blanche.

Bah!...

q

Chapitre 8 Le dompteur

Les palefreniers ont poussé dans la piste la grande voiture vernie
et dorée, close de larges panneaux a poignées de bronze. Derriére
ces panneaux, une rumeur, des piétinements lourds, des haleines
frémissantes, quelque chose de sauvage, de sournois, que ’on de-
vine et qui fait peser une anxiété sur la foule. L’orchestre, au-des-
sus de la coupée, fait silence. Sur les gradins, les hommes de-
viennent sérieux, attentifs ; les femmes, un peu palies, savourent
la caresse d’'un frisson.

Les panneaux tombent aux mains des laquais, les grilles se dé-
doublent, s’élévent sous l'action des crémailléres — et, dans
I’éblouissement des lustres, les grands lions roux surgissent, en-
nuyés, majestueux, tristes d'une tristesse altiére, semblables a
des rois captifs. Ils sont six : trois lions et trois lionnes. Cinq sont
nés dans les cages de la ménagerie de Hambourg, la ou se traite
le commerce des fauves ; ils ont subi, de tout temps, I’énervement
de l'esclavage, ’humiliation des cravaches abattues, le spleen des
prisons. Le dernier, dont la criniere semble noire, vient des foréts



profondes de I’Atlas ; il est superbe, énorme, formidable. Il a pos-
sédé le désert, terrifié les tribus, bu le sang rose des gazelles, tenu
sous ses ongles le front brisé des chasseurs, fait grace de la vie a
des patres. Le regret des splendeurs perdues briile dans ses pru-
nelles de cuivre ; et devant les bourgeois et les Margots perchés
sur les banquettes du cirque, devant cette civilisation maniérée
que la vie mondaine étouffe et flétrit, il songe a 'immense soli-
tude des bois mystérieux, aux troupeaux effarés courant dans la
plaine, aux nuits d’Afrique, a la caverne inviolée faite de blocs
géants.

On 'a nommé « Sultan », et on a eu raison. Il a les cruautés
épiques des pachas ; déja trois dompteurs ont expiré sous sa
griffe. Dans la cage il ose seul rugir, en rodant.

Les autres fauves se font petits a son approche ; il les regarde
comme un César doit regarder les batards de ses freres.

Un homme parait a I'entrée de la piste, beau comme un jeune
dieu. C’est Eric, c’est le dompteur ! Le lion désormais, c’est lui
seul. Eric a vingt-cinq ans, une stature de héros, le courage des
belluaires, la force d'un Titan, la grace athénienne du Discobole.

Quand il descend dans I’aréne, au milieu de la peur muette du
public, les hommes le jalousent, les femmes le guettent. Une
princesse moscovite, cousine des tzars, 'adore et le suit de capi-
tale en capitale, heureuse de le contempler, le soir, aux prises
avec ses fauves. Songez donc ! Cette téte aimée que chaque nuit
des baisers parfument, la voir confiée a '’horrible gueule des
bétes et songer que sous 'effort d’'un seul coup de crocs !... Voila
bien de quoi pimenter des voluptés de grande dame....



Le costume d’Eric est le vrai costume des bateleurs, maillot de
soie et jersey de velours noir largement échancré au col ; une
ceinture de satin pourpré a la taille, des sandales blanches aux
semelles frottées de résine, et qui tiennent au plancher de la cage.

Il traverse la piste, et, debout devant la petite porte de fer, il
salue le public lentement, avec un geste de statue. Sultan a hurlé.
Les lions de Hambourg courent, tremblants, le long des bar-
reaux, bondissent au sommet de la cage, rampent avec des mou-
vements de chats en fuite. Le silence est tel, que I'on entend les
paroles bréves d’Eric, jetées aux bétes comme des ordres a des
toutous. Houp ! Saida !... Saute, Néron !... Les spectateurs fré-
missent, impuissants a détacher leurs yeux de cette cage ou les
félins rampent et ou ’homme seul a lair de rugir. Eric est vrai-
ment superbe, maintenant.

Mais Sultan est immobile. Lui seul reste accroupi dans un
angle, soucieux, menacant, avec des attitudes de chasse. Il faut
cependant qu’il « travaille ». Eric prend son temps, assure dans
sa dextre la fusée de sa cravache, et, d'un pas ferme, marche sur
son lion noir.

Au premier rang des fauteuils, la Russe contemple, debout.
Elle a trente ans bient6t et on lui en donnerait seize a peine.
Blonde, mince, fréle et d’apparence maladive. Une jolie fleur qui
souffre. Pourtant, elle seule parait sans crainte. L’habitude, peut-
étre. Elle sait par coeur cette séance complétement réglée dans
toutes ses démarches ; les mouvements d’Eric sont prévus ainsi
que les bonds des fauves. Elle assiste a ce spectacle comme elle
écouterait une musique ancienne, intéressante toujours mais
sans surprises.



Une inquiétude plisse son front quand Eric 1éve sa cravache
sur le lion noir qui pare le coup d'un mouvement de patte, — une
patte énorme, armée de crochets. Mais cela dure I'instant d’'un
éclair. La béte a cédé. Sultan s’exaspére, mais en méme temps il
s’humilie. Le brave dompteur se sent le grand vainqueur. Si tout
va bien, peut-étre osera-t-il présenter au lion la barriere et le cer-
ceau. Non, il n’ose pas. Sultan montre une sournoiserie inquié-
tante. On dirait qu’il se décide, qu’il est résolu a en finir.

Attention ! Voici le plus dangereux instant. Eric va regarder
son lion de tout pres ; puis il laissera tomber sa cravache, et,
désarmé, presque nu, il soufflettera le mufle horrible de la béte....
C’est fait ! Le rugissement de Sultan a fait trembler la salle. Eric
sourit. Il marche a reculons vers la porte de fer, tenant en respect
les monstres. La porte s’entrouvre, se referme. Le dompteur est
dans la piste. Bravo !

La Russe ne I'a pas quitté de I'eeil. Et si maintenant elle
tremble, si un flot de sang lui monte au visage, c’est qu'Eric, le
dompteur, n’a salué quun étre dans la foule : une grande fille
brune au profil de juive qui le regarde avec des yeux luisants.

Quelle scéne !

La Russe n’a pas voulu lui donner le temps de s’habiller. Elle
I'a arrété au passage dans I’écurie, comme les palefreniers ren-
traient la cage, et elle le tient dans I’angle d’une stalle, en lui par-
lant vivement a voix basse. Eric sourit, puis il hausse les épaules.
Quoi ? Une femme brune ? Ou ¢a, une femme brune ? Il ne I’a pas
seulement vue. En voila des histoires ! Allons, voyons.... Mais la
Russe se fache. Elle a vu. On ne lui en fera point accroire. Elle a
vu, voila tout !



Tandis qu’elle parle, elle agite nerveusement la grosse cra-
vache qu’elle a enlevée aux doigts d’Eric, par un geste hypocrite-
ment machinal, sans avoir I'air. Et comme le dompteur persiste a
nier, elle le frappe au visage, brutalement !

Elle est lionne a son tour. La face s’enflamme, s’exalte, se
transfigure. Ce n’est plus le petit morceau de femme de tout a
I'heure : c’est la Cosaque, une sorte de sauvage, un peu fauve.
Eric recule, effaré, et veut gagner sa loge ; mais la cravache l'at-
teint de nouveau, enlevée par une petite main de fer. Il ne monte-
ra pas. Il ne fuira pas. Une seule retraite lui reste : la cage. Il y
saute d'un bond. C’est Sultan, c’est la mort. Tant pis ! Tout plut6t
que cette Russe ! Les lions 'entourent, rugissent, menacent. Sul-
tan rampe.

— Ah ! le lache ! s’écrie 1la Russe.

Et elle a raison.

q

Chapitre 9 Le téléphone

— Allo ! Allo!
— Allo!
Et je lui fais ma cour.

J’ai découvert enfin I'amante que nul soupgon n’effleure, la
femme docile, souple a ma fantaisie, et dont je ne me lasserai
point. Quand je le désire, — et selon mon caprice volontaire, —



elle est blonde, ou brune, ou rousse, ou toute parfumée de
poudre ; sans qu’il me soit besoin de prononcer une parole, elle
s’habille a ma guise, tant6t en mignonne Parisienne dont le satin
collant révele la pureté noble des formes, tantot en princesse,
tantot en belle comédienne. Elle consent a prendre, au besoin, le
visage de la femme quelconque que jai apercue seulement de
loin, et que je désire. Lorsque, pris d'une ambition impossible,
mon réve s’envole la-bas, la-bas, aux pays bleus des foréts vierges
égayées par le bizarre plumage des oiseaux de paradis et I'agilité
des jeunes singes ; lorsque mon esprit hante les rivages africains,
les havres bleus, les lointains exquis du Bosphore ou de Yokoha-
ma, elle se transforme au gré de mon envie, devient I'énervante
créole d’Haiti, la Chinoise, couleur de cuivre, grisée de langueurs
et d’opium, la chaste et impudique aimée, la Mauresque voilée
dont on apercoit seulement, entre le sourire du masque, les
grands yeux profonds et noirs.

Bref, elle est ma maitresse — ou mon esclave.
— Allo ! Allo!
— Allo!

Et soumise ! Au premier appui, elle se hate. Si la causerie ne
m’amuse pas, si je broie du noir ou si j’ai mal a la téte, je 'aban-
donne, je la quitte. Je prends mon chapeau, je sors. Elle ne se
fache pas, n’a pas une protestation, pas une moue. Il me suffit de
l'avertir par un triple signal de sonnettes perlées, conformément
au reglement. Quelquefois, elle m’appelle, mais c’est toujours
avec un absolu désintéressement. Un ami me demande, et elle
s’offre comme intermédiaire.



Nous causons surtout la nuit, car, durant une partie de la jour-
née, elle se repose. Son service au bureau central des téléphones
est ainsi réglé. M’arrive-t-il de rentrer tard dans mon logis de cé-
libataire ou je remonte seulement a regret — la nature a horreur
du vide — je cours a la plaque et les vibrations commencent.
Grace a elle, chaque soir une voix de femme me souhaite la
bonne nuit, le repos, les songes, fermant ma journée par un peu
de charme et de grace. Son « bonsoir, mon ami ! » m’a fait
souvent oublier les miseres, les écoeurements de l'existence quo-
tidienne. Spirituelle et gaie, elle rit d'un bon rire heureux, d'un
rire d’enfant, qui me fait deviner de jolies dents et des levres
fines. Et cela me fait du bien de '’entendre, son rire, quand je me
sens le cerveau abruti par le travail ou le coeur noyé de spleen.

— Allo ! Allo'!

— Allo!

— Clest toi ?

— Oui ! Bonjour ! bonjour !

Je me rappelle délicieusement le jour des aveux.

Je venais de causer avec mon notaire et, ’entretien achevé,
elle avait oublié de rompre la communication. L’entendant rire et
causer avec ses petites amies, je la rappelai, j’insistai sur mes ma-
drigaux de la veille. Je traversais une de ces heures moroses qui
favorisent I'attendrissement ; au lieu de lui répéter les bétises de
chaque jour, je devins grave, sérieusement grave, avec une
conviction que je ne sus m’expliquer par la suite, et je laissai tom-
ber dans l'instrument de Graham-Bell une envie de pleurer
contenue depuis la veille.



Ce fut exquis. J’eus 'aplomb de me plaindre, de lui parler de
mon isolement, du néant stupide de ma vie de garcon. Elle se ré-
véla bonne comme du bon pain, me donna des conseils de sceur
ainée, poussa la complaisance jusqu’a me gronder. Puis, jenten-
dis sangloter ses confidences. Elle vivait seule, elle aussi, et triste.
Plus de papa, plus de maman, pas d’amoureux, aucune amie,
hormis les petites camarades du bureau central. Ah ! la vie n’est
pas gaie !... Je lui proposai carrément de combiner nos deux soli-
tudes en un téte-a-téte. Quel impair !

— Pour qui me prenez-vous, monsieur ?
— Pour moi !

Elle interrompit le courant, net, et quand, résolu a lui faire ac-
cepter mes excuses, je lui criai : « Allo ! Allo ! » — elle s’était fait
remplacer par un vieux monsieur qui me répondit : — « Allo !
Allo ! » — d’'une voix brisée par quarante années d’absinthe
suisse.

Dans la journée, je pus lui demander pardon. Elle eut pitié. Je
jurai de ne plus jamais recommencer — jamais, jamais. Et comme
une vague tendresse m’étourdissait de ses vertiges, j'osai. Oh ! la
durée d’un éclair. La plaque vibrante, étonnée, répéta le bruit
d’un baiser qui courut en frémissant sur les fils et alla s’échouer
aux oreilles de ma conquéte ; — et a ce baiser, sonore, emporté,
vainqueur, un autre baiser répondit, doux, doux, doux comme un
souffle. Et crac ! la communication fut interrompue, — hélas !

— Allo ! Allo!

— Allo!



Je fus une fois huit jours sans 'entendre. Une jeune fille quel-
conque la remplacait, a qui je n’osai rien demander. Que se pas-
sait-il ? Ma maitresse avait-elle été flanquée a la porte ? L’avait-
on exilée du bureau central dans un bureau de quartier ?
Comment savoir ? La moindre question pouvait la compro-
mettre. D’ailleurs jignorais — j'ignore encore — son nom.

Une nuit, la sonnerie me réveilla. Evohé ! ¢’était son timbre !
— Allo ! Allo!
— Allo!

Elle m’expliqua sa longue absence : une bronchite, une vilaine
bronchite qui I'avait clouée au lit pendant toute une semaine.
Pauvre petit chat ! Je lui conseillai la teinture d’iode et des infu-
sions bien chaudes. Sa convalescence me fournit mille prétextes a
communications. Vingt fois par jour, je m’informai de son état.
Ca allait mieux ? Bon. A tout a I'heure !

Et cette idylle électrique dure depuis deux ans bientot.
Contrairement a I'usage, nous n’avons pas d’enfants, mais cela
s’explique. Dame ! le fil !...

Nous nous aimons comme ¢a, et, ma foi, nous sommes heu-
reux. Cet amour durera. J’ai le droit de vieillir, et elle peut deve-
nir laide ; ¢a ne nous séparera pas. Je la verrai toujours avec des
yeux résolus a 'admirer ; et si ses cheveux blanchissent, si nos
dents tombent, je I'ignorerai.

Et moi, je puis devenir chauve, obése, manchot, voité, gout-
teux — impunément, — sans cesser d’étre aimé.



— Allo ! Allo!
— Allo!

q

Chapitre 10 La langouste

Elle était blonde comme une moisson d’aofit, et, par une duplici-
té de coquette, ne se jugeant pas suffisamment blonde encore,
elle couvrait ses tresses et les frisons de sa nuque d’'une poudre
fine, couleur de tabac de Messine d’ou s’élevaient, dans un petit
nuage doré, des parfums d’'une tendresse indéfinissable, quelque
chose comme de subtiles essences de Chypre. Sa gorge mince,
aux lignes pures et tentantes, palpitait sous les plis mollement
drapés d’un corsage rubis, contenu par un fin croissant de dia-
mants. Son délicat visage, révé certes par Latour et deviné par
Watteau, tirait sa lumiere de deux grands yeux ravis et pervers
dont les regards, comme des baisers bleus, faisaient briller des
clartés d’étoiles ; et d’'une toute petite bouche, semblable a un
ceillet de pourpre, qui découvrait, aux instants folatres, trente-
deux perles d'un orient merveilleux. Ses mains — de petites mains
nerveuses de pianiste hongroise — planaient sur les objets
qu’elles semblaient toucher, comme des ailes blanches de tourte-
relles ; — et dans la Chine idéale que hante la nostalgie des
poetes, on n’elit pas découvert, méme chez les paresseuses prin-
cesses de Tati-Tai, des pieds plus invraisemblables que les siens.

Elle avait nom Cécile.



Hélas, au berceau des filleules les mieux fétées, une méchante
fée surgit parfois, plus méchante que la gale, et méle aux pro-
messes des bonnes marraines un présent chargé de mystifica-
tions sournoises. Le jour de printemps ou I'on baptisa Cécile, tan-
dis que des archanges lui décernaient toutes les séductions, un
démon marin entra sans qu’on l’elit attendu et jeta sur I'innocent
baby ces simples paroles :

— Tu aimeras passionnément la langouste a la sauce mahon-
naise, et cet amour aveugle te perdra !

Ce n’est pas tout d’aimer la sauce mahonnaise, encore faut-il
savoir la préparer. Vous prenez un jaune d’ceuf bien frais et vous
le précipitez au fond d’'un bol — certains amateurs ’écrasent a
tort dans une assiette a potage ; — vous saisissez délicatement la
fiole de cristal ou I’huile assoupit son or liquide, et vous versez...
doucement, bien doucement, goutte a goutte. En versant, vous
remuez réguliérement avec une petite cuiller — les hérétiques de
l’assiette creuse vont jusqu’a se servir d'une fourchette — et vous
battez énergiquement, sans tréve, sans faiblesse. Les doigts qui
battent doivent montrer la rapidité continue d’'un volant de ma-
chine a vapeur, et peuvent au besoin s’emporter ; la main qui doit
verser garde un calme impassible, une froideur majestueuse et
sereine. Une seconde d’oubli, tout est perdu ; la combinaison mi-
roitante prend aussitot un aspect marécageux parfaitement répu-
gnant. Tout est raté. Le mieux alors est de recommencer : Vous
prenez un jaune d’ceuf bien frais et vous le précipitez, etc., etc.

L’auteur de la Cuisiniére bourgeoise a oublié de mentionner
les conditions essentielles a I’élaboration d’'une bonne mahon-
naise. Une atmosphere glaciale est de rigueur. II importe, pour
réussir, de se placer dans un courant d’air, au sommet d’un clo-



cher ou dans le voisinage de M. Caro. Essayer de parachever une
mahonnaise sur le cratére du mont Vésuve, dans un couloir des
Folies-Bergere, ou a c6té du député Langlois, constituerait une
entreprise ultra-témeéraire.

En outre, il est bon d’étre deux, — pas trois, deux. Quand on
est trois, il y en a un qui ne fait rien. A deux, la sauce se combine
a merveille. L'un tient la petite cuiller ; autre distribue exacte-
ment les gouttes d’huile. Et, la sauce terminée, des rivalités
éclatent : la main qui a versé essaye d’usurper la gloire de la main
qui a battu, et, au moment psychologique ou I'on additionne le
vinaigre, il est possible qu’on se brouille ainsi avec son plus vieux
camarade.

Car une mahonnaise se prépare entre amis ; encore doit-on
choisir son monde. Je n’aurais aucune crainte avec des collabora-
teurs comme Berton ou Lina Munte, mais je m’attendrais conti-
nuellement a voir ’huile de Provence se perdre en liaisons dange-
reuses, s’il m’arrivait d’oser une entreprise de ce genre avec Dau-
bray ou Sarah Bernhardt.

Bref, pour réussir une mahonnaise, il faut :
Un jaune d’ceuf,

Un bol,

Une petite cuiller,

De l'huile,

Un collaborateur sympathique,

Et du sang-froid.



Un soir, comme Abel venait partager honnétement le repas de
Cécile, il apercut, vautré sur un plat de vermeil que supportait le
gothique dressoir de la salle a manger, une langouste énorme,
une sorte de monstre marin vermillonné et rugueux qu’on efit dit
choisi pour la subsistance d’une garnison.

Comme il essayait de se rassurer et considérait la table mise
ou deux couverts seulement se faisaient face dans une allure de
téte-a-téte, Cécile entra, rajustant parmi les dentelles de son cou
le croissant de son agrafe diamantée. Son heureux sourire de
chaque soir se transfigurait en moue boudeuse. Abel crut a un
bracelet perdu, a un ruban fané, a quelque gros chagrin d’enfant
gatée contrariée par sa modiste ou par son petit chien.

Dieux infernaux ! la catastrophe était pire ! Une cuisiniere dis-
traite avait manqué la sauce destinée au mets favori de la gour-
mande. Au lieu et place d'une mahonnaise harmonieuse, elle
avait servi un mélange écceurant, une marinade affreuse a I'ceil
nu. Le diner était manqué.

Abel protesta. Quoi de plus simple a faire qu'une sauce ?... Et
sans lui permettre une objection, il arracha ses gants, choisit sur
le bahut un gros bol de vieille faience rouennaise, demanda un
jaune d’ceuf — bien frais — et se mit a 'ceuvre. Mais, dés les pre-
miers tours de la petite cuiller, il reconnut combien son bon vou-
loir resterait vain ; soit manque d’habitudes culinaires, soit re-
tour du trouble ramené par la contemplation des grands yeux de
Cécile, il appela au secours. Il était temps. L’huile, répandue avec
caprice, menacait de transformer la mahonnaise en potage.

Cécile intervint. Sa blanche main saisit le vieil huilier madri-
léne a double tubulure, et versa.



Mais, a quoi tiennent les destinées !

En regardant cette petite main fine ou le sang dessinait de
minces lignes d’azur, en admirant cette menotte aristocratique
cambrée a I'attache d’un poignet fréle, chargé de bracelets noyés
dans les dentelles de la manchette, il sentit des vertiges lui mon-
ter du cceur a la téte, des tentations lui mettre aux levres une folie
de baisers.

Il osa, bientot. Et Cécile, d’abord effarouchée, eut garde de
compromettre la sauce. Malgré ses plaintes indignées, malgré
I’émoi qui fit passer sur toute son adorable personne un frisson
inquiétant, elle demeura la main tendue et crispée, le poignet
ferme.

La petite cuiller tournait toujours.

Heureux, sans remords dans le crime, Abel s’enhardit. Son
baiser frisa les doigts de '’enfant, caressa la naissance du bras ou
sa moustache traina une douceur de soie. Elle, attentive, hé-
roique, considérait le mélange.

Un moment, soupconneuse, elle se pencha, et le marmiton vo-
lontaire, fermant les yeux, s’abattit, les lévres ouvertes comme
deux ailes rouges, parmi les blonds cheveux noyés de poudre
odorante.

La petite cuiller s’arréta, 'huilier madriléne reprit nonchalam-
ment une place de hasard parmi les cristaux du couvert...
Quelques mots, exquis, furent échangés a voix basse, et lorsque
tous deux releverent les yeux, comme au sortir d'une extase, Cé-
cile montra a Abel, sur le plat de vermeil, la grosse langouste qui
les écoutait — en rougissant.



Chapitre 11 Fiancailles

Irene a trente ans ; elle est restée fille. Un mystérieux regret lui a
vidé 'ame, peut-étre la rancune d’une espérance offensée. Sa
levre est amere, ses yeux sont moqueurs ; elle rit d'un rire ner-
veux brusquement coupé par I'appréhension d’'un sanglot. Des
revenants la hantent, de tristes revenants drapés de deulil ; et il
lui semble parfois vivre au milieu d'une nécropole. Rien n’existe
plus pour elle de vivant, plus rien qui soit I'avenir, plus rien qui
soit demain. Elle attend avec sérénité la fin de tout cela, se sen-
tant veuve de quelqu’un qui n’est pas mort, martyre d’'un serment
que nul ne lui a demandé et qu’elle n’a prononcé devant per-
sonne. Elle a aimé ; les douleurs, qui tuent les petits sentiments,
éternisent les grandes passions ; et le coeur de la femme est ainsi
fait qu’elle ne garde une trace que de ce qui lui laisse une cica-
trice. De la une tristesse morne, toujours plus lourde ; car c’est
surtout pour les femmes que les années pesent d’autant qu’elles
sont vides.

Aucune colére contre la vie, aucune jalousie des bonheurs
d’autrui. Les étres que l'adversité rend méchants étaient mé-
chants des l'origine ; leur perversité guettait une occasion. Iréne
est bonne et reste bonne a travers les épreuves. Elle pleure
souvent, mais les pleurs des autres doublent son chagrin. Comme
toutes les créatures qui souffrent un inconsolable regret, elle sait
lart divin des consolations. A ceux qui doutent elle parle d’es-
poir, — elle qui n’espere plus. Et pour distraire un ennui étranger,



pour donner des ailes aux oiseaux noirs penchés sur des fronts
amis, elle trouve des gaietés nerveuses, bruyantes, macabres, ou
rale une immense incrédulité. Son visage est moins un visage
qu'un masque ; sa parole est moins le vétement que le déguise-
ment de sa pensée ; son sourire est un décor sans lumiéres ; et,
dans la contemplation de ce sphinx railleur, on songe a ces ri-
deaux de théatre décorés d’arlequinades et qui tombent, raides et
joyeux, sur le dénouement d’une tragédie.

Elle adore sa mére, — maman, — avec I’ambition de mourir la
premiere. Deux amies, Marie et Marguerite, savent seules le prix
de ses larmes et la mesure de son renoncement. Le golt du
monde lui donne un moyen de se fuir, et il lui prend la tentation
furtive de se travestir pour ne pas se reconnaitre. Elle vit ainsi,
des plaisirs, des émotions, des impressions, des espérances des
autres ; — dans une attente soumise.

Le mot qu’elle dit le plus souvent, c’est : « Je suis navrée... »

Pierre a trente ans, sur lesquels dix ans inutiles. Le vide des
choses lui pese. Il a défendu la liberté et on I’a mis en prison ; il a
fait la guerre et il a vu que c’était la boucherie ; il a cherché des
héros et n’a trouvé que des hommes. Las du terrestre, un peu
écoeuré, un peu endolori, il s’est réfugié dans 'immatériel. Il aime
des idées, pas beaucoup, quelques-unes, 'art, la patrie, le rythme,
le sacrifice. Pour cela, on dit de lui : « C’est un réveur ! » Les mal-
heureux rivés a plat ventre se défient naturellement des individus
bizarres qui donnent des rendez-vous dans la voie lactée et entre-
tiennent des relations suivies avec les étoiles. Fréquenter des
astres, cela est suspect. Ce qui compléte Pierre, c’est qu’il est un
tantinet démagogue, — infamie qu’il partage avec Hugo, Garibal-
di, Bakounine, Zorilla et Kossuth. Le bruit court qu’il a construit



des barricades et, comme il est 'adversaire de la peine de mort,
on le qualifie parfois de buveur de sang. Il parle des martyrs avec
respect. Au fond, la politique ne I’émeut guere. Il croit encore a
toute la République, mais plus a tous les républicains. Pour se
consoler, il cherche des rimes et fonde sa joie sur la perfection
d’une strophe.

Il a voyagé, et la terre lui a paru petite. Quoi ! Déja le bout du
monde ! Mais oui. Il a vu les foréts vierges, les pays bleus, noirs,
jaunes, roses, les grands fleuves, les iles de verdure jetées sur
I’Océan comme des bouquets effeuillés, les sommets infranchis, —
et il est revenu triste, ne retrouvant personne au logis.

Pierre aussi porte un masque de frivolité factice qu’il promeéne
dans le souci renouvelé des jours. Il a la fausseté résignée d’Iréne
et le méme plaisir cruel. Pourtant il n’endure pas comme elle le
regret d'une espérance évanouie. Les femmes qu’il a rencontrées
étaient de celles qui s’oublient et qu’on oublie. Aucune n’a survé-
cu a sa propre présence ; elles ont passé avec un frou-frou de
robe de soie, vite ou lentement, mais d’'un pas si léger qu’aucune
trace n’en demeure. D’abord il a regretté ces envolées furtives, ja-
loux de retenir une de ces créatures, la meilleure ou la pire, pour-
vu qu’elle restat. C’est si profondément navrant, vivre seul, qu’on
en arrive a comprendre les vieilles filles entourées de chats et
d’oiseaux. Tout ce qui vit peuple. La lie de 'abandon, c’est d’étre
entouré seulement de choses.

Quand on n’est aimé de personne, on aime tout le monde,
d’une affection banale qui se résume en sympathie aveugle. On
adopte quelques préférés choisis et rares et I'on répand sur les
autres la petite monnaie de son coeur. C’est se ruiner sans enri-
chir personne. Bah !... Dés lors, on est bient6t classé. Les pas-



sants haussent les épaules et votre poignée de main devient sans
valeur. On vit en dédaigné parmi des indifférents, et I'on de-
mande de petites revanches a Iironie.

Pierre vit ainsi, isolé, se demandant chaque jour si cela ne fini-
ra pas bientot, savourant les joies, les émotions, les espérances
des autres, — en attendant.

Le mot qu’il dit le plus souvent, c’est : — « A quoi bon ? »

Et, la trentieme année venue, ces deux étres pareillement frap-
pés pour des causes différentes se sont rencontrés au hasard de la
grande route, a I’heure ou ils allaient vers la vieillesse comme au-
devant d’un vainqueur inévitable dont on espére des conditions
meilleures...

Est-ce qu’apres les mariages d’amour, d’affaires, de raison, de
convenances, le mariage de résignation, d’assurance mutuelle
contre les abandons futurs, ne serait pas destiné a réparer — au-
tant qu’il se peut — 'abime creusé par les désillusions d’antan ?

Est-ce qu’Irene et Pierre, — ayant fait I'une le tour des cal-
vaires, l'autre le tour du monde, — ne sont pas mieux armés,
contre I'ennui et le fardeau de la vie a deux, que les petites pen-
sionnaires et les jeunes sous-préfets mariés dans la bousculade
des unions baclées ?

Est-ce qu’il ne serait plus temps pour eux de se créer une
bonne existence bien égoiste, bien étroite ? Le temps aurait pré-
paré les fiancailles, la pitié annoncerait les tendresses ; et 'on se
marierait pour se consoler réciproquement, — ou méme pour
pleurer ensemble.



Avoir quelqu'un avec qui 'on pleure, ce n’est déja plus vivre
seul !

q

Chapitre 12 Billets fanés

C’est surprenant comme le passé s’évapore ! On croit que les
écrits restent, on se fie a la permanence du réel, on espere des
souvenirs dans des témoignages, — et, lorsqu'apres dix ans, on
ouvre tristement un vieux coffret, le néant des choses vous glace ;
on comprend que le reliquaire était un cercueil, que rien ne de-
meure de ce qui dure. Les plus siirs témoins oublient. Le secret
confié se volatilise et disparait dans le vent des années qui
passent. On a pleuré sans avoir souffert ; le coeur a vieilli sans
avoir vécu. A remonter vers les époques abolies, on éprouve la
sensation d’un pélerinage a travers un cimetiere. De la gravité,
une sorte de respect pour ce qui n’est plus, des tristesses a fleur
de peau. L'impression se pose et s’enfuit, semblable a un oiseau
qui s’arréte. Puis, plus rien. La monotonie quotidienne vous res-
saisit, vous dompte, et vous vous reprenez a vivre seulement dans
le présent, — comme une béte.

Hier soir, j’ai ouvert le petit coffre d’ébene chiffré de vieil ar-
gent o, depuis que j’ai cru deviner ma jeunesse, j’ai enseveli par
acces de religion instinctive, des lettres a allures sinceres, des
chiffons enviés, des bouquets de violettes tombés d’un corsage —
la friperie de la bohéme célibataire. Des riens-du-tout chers un
moment, des niaiseries douces, des bétises qui m’ont fait sourire.

J’aurais dii vider le coffret dans la flamme en fermant les yeux.



Non. J’ai voulu lire, tenter une cruelle épreuve, chercher le lustre
éteint des rubans, la senteur perdue des fleurs ; savoir si mes fo-
lies de vingt ans méritent un regret...

« Deux jours sans te voir, méchant garcon ! Maman est triste.
Pere se fache et dit que ta vilaine politique te conduira en prison.
Moi, je suis malheureuse au point de t’écrire en cachette, ce qui
n’est pas bien.

« A bient6t, monsieur !
« Paulette. »

Ma cousine Paule !... C’était gentil. Elle avait dix-huit ans et
moi vingt. Petits, nous avions joué a « petit mari et petite
femme » — avec conviction. Oh ! une admirable conviction ! On
avait baptisé des poupées ensemble. Plus tard, devenue grande-
lette, elle avait persisté. Je la négligeais pour la bibliotheque
Sainte-Genevieve, pour les émeutes de Belleville ou pour un af-
freux petit journal littéraire qui publiait mes premiéres stances.
Par les soirées d’hiver, jallais m’asseoir a c6té d’elle et j’entamais
avec le vieil oncle d’interminables parties de bésigue pour les-
quelles jaffectais de me passionner. Paule me brodait au crochet
de jolies pochettes de soie doublées de chamois clair ou je serrais
les touffes blondes de mon tabac du Maryland. Pendant la
guerre, elle m’envoyait au camp des amulettes consacrées par
Notre-Dame des Victoires... C’était gentil.

Maintenant, Paulette est 'épouse d’'un notaire et la mere de
deux jeunes messieurs forts en themes. Et il y a de tout cela
quinze ans.

Hélas ! oui, Paulette ; déja quinze ans !



« Jeu vé ce soar a la telier. Viens me cherché a diz eures.
« Lison. »

Une drole de petite fille, tout de méme ! Point méchante, point
savante, nullement perverse. Un peu dinde. Je me rappelle une
partie de péche pendant laquelle elle rendait sournoisement a
I'Oise les goujons que j'avais tirés de la riviere. Cela, par bonté
d’ame. C’était une petite modiste rencontrée un matin dans les
quinconces de la Pépiniere ou elle émiettait des brioches pour les
ramiers. Entourée d’un vol de pigeons blancs, elle m’avait paru si
jolie que je lui avais immédiatement offert mon cceur, sur le
rythme léger, en vers de huit pieds. Elle avait répondu « oui »,
pour ne pas me faire de la peine. Six mois d’intimité avec les
tourterelles du Luxembourg. Un jour, elle me quitta, pour éviter
un chagrin a mon ami Michel qui aimait mieux les oiseaux que
moi. Ainsi elle a passé dans la vie, en faisant le bien. Transiit
bene faciendo.

Une drole de petite fille, tout de méme !

« N’oublie pas ma branche de lilas pour le troisieme acte. Tu
I'apporteras dans du coton.

« Mille grimaces.
« Suzanne. »

Et dire qu’elle joue encore les ingénues !... Elle tiendra I'em-
ploi sa vie durant, et, vers la soixantieme année, servira encore
ses grimaces par milliers, aux habitués aristocratiques du mardi.
Ou I'ingénuité va-t-elle se nicher ! A seize ans, elle s’appuyait sur
un protecteur chauve qui savait faire oublier par la transmission
de ses titres nominatifs lirréparable outrage des années. A ce



vieillard illusionné, elle annexait un poéte, deux officiers de cava-
lerie, et un cabotin de la banlieue. J’avais été adopté comme fleu-
riste, pour le troisieme acte, la scéne du bal. Sept cents francs de
lilas blanc en cinquante jours ; — et au moins cinq francs de
coton ! Je ne regrette que les cinq francs de coton...

« Mon cher Léopold, n’oublies pas ma branche de lilas pour le
troisieme acte. Tu I'apporteras dans du coton.

« Mille grimaces.
« Suzanne. »

Sa derniere lettre. Je I'ai conservée, bien que ne m’appelant
pas Léopold. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire de tout ce lilas
blanc ? J’ai su plus tard que nous étions une dizaine a fournir
chaque soir la parure du troisieme acte. Une femme de chambre
revendait le soir méme les bouquets inutiles.

Et dire qu’elle joue encore les ingénues !

« ... Surtout, apporte-moi une terrine de Louis, la timbale
Bontoux, un petit panier de péches et trop de confitures.

« Séraphine. »

Probablement, elle est morte d’indigestion. Celle-ci m’avait
charmé par ses capacités stomacales. Un gouffre ! Nous nous
étions rencontrés au buffet d’Avignon et, a la voir engloutir, avec
une rapidité vertigineuse, le menu d’un repas de cinquante cou-
verts, je m’étais senti pénétré d’admiration. En arrivant a Paris,
je courus lui ouvrir un compte courant aux boucheries Duval.
Elle m’aima comme elle aimait le roastbeef, — a ’anglaise. Point
de golits communs. En littérature, elle comprenait Brillat-Sava-



rin et Monselet. En histoire, elle professait le mépris de Sparte et
la vénération superstitieuse de Lucullus. Cela n’allait pas sans
quelque poésie gastronomique. Dans ses songeries apéritives,
elle se retournait volontiers vers les temps antiques, vers les re-
pas fabuleux de I’édile Marcius, avec, sur les tables de porphyre,
des sangliers gaulois a la sauce troyenne pleins de langues de ros-
signols. Elle efit voulu gotiter aux vins parfumés de Massique et
de Cos, mordre aux treilles dorées du mont Esquilin, savourer les
murenes que Domitien nourrissait d’esclaves. Nous nous
sommes séparés pour incompatibilité de menus. Elle adorait le
veau et je n’ai jamais pu le souffrir...

Probablement, elle est morte d’indigestion.

« Ne venez pas ce soir. Je dine chez ma tante.
« Jeanne. »

Elle dinait bien souvent chez sa tante...

Mais, quoi ? Comme elle le disait avec raison, je n’avais pas le
droit de lui faire négliger ses devoirs de famille. Ses devoirs... Elle
en parlait beaucoup, de ses devoirs. La statue de ’Austérité, ni
plus ni moins. Des regards a la Raphaél, mais des tendresses a la
Fragonard. Violence et résignation mélées. Une assiduité exem-
plaire a la petite messe comme a la grande. Des fugues vers le
confessionnal d’ou elle revenait 'ame soulagée et I’esprit inquiet.
Elle était de ces femmes qui, a 1’église, croient se recueillir parce
qu’elles s’observent, et méditer parce qu’elles se taisent.

La femme ne rentre en elle-méme qu’au bras de quelqu’un : de
la l'utilité des confesseurs. J’aurais vainement essayé de retenir
Jeanne quand son directeur 'attendait ; mais ce vénérable ecclé-



siastique ne l'aurait pas retenue une minute de plus si je I'avais
attendue. Elle était vraiment pieuse, et vraiment tendre. Je me
savais un rival, mais c¢’était Dieu.

Amours, délices et orgues !
C’est égal ; elle dinait bien souvent chez sa tante !...

... Tout est briilé. Le coffret vide briile a son tour, car je veux
qu’il meure avec les vaines reliques qu’il a portées. Dans le foyer
montent des flammes tristes, et ces bouquets devenus des herbes
brillent avec un petit pétillement sec de pailles. Les rubans se
tordent au feu, et le minuscule chausson de la danseuse napoli-
taine, dont j’avais fait un porte-allumettes, se fend en craquant
douloureusement. L’dtre devient plus sombre, les flammes
s’abaissent, s’abaissent, s’abaissent, se résument en une petite
clarté bleue. Puis, rien qu'une cendre grise, d’aspect mélanco-
lique et que je remue a petits coups de pincettes, froidement,
sans une larme.

C’est tout mon passé, cette poussiere. Cela a été la fievre,
I’énervement, l'ivresse, la gaieté maladive et fatale des énergies
mal dépensées. Je suis certain de ne rien perdre en anéantissant
ces souvenirs frivoles. Bien mieux, je suis heureux, rajeuni depuis

cette exécution.

Que regretterais-je ? Ces amours-la ressemblaient a de
I’amour, a peu pres comme la parfumerie rappelle les fleurs. Je
suis las. Je suis seul. Le néant des frivolités me navre et j’aspire,
I’ame désormais neuve, a la grande passion pure et sainte, fiere et
noble, orgueilleuse et sacrée, qui assure I'infini dans I'éternel !

q



1.Je m’expliquerai ultérieurement sur I'importance de ce mot.
Une édition
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